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Les dieux (1934)

Introduction

Retour alatable des matiéres

Un homme qui philosophait de la bonne maniére, c'est-a-dire pour son
propre salut, me vint conter un jour une vision qu'il avait eue, et qui, disait-il,
lui expliquait une longue suite d'erreurs énormes, et qui sont peut-étre toutes
vraies. || se trouvait donc en wagon, laissant errer ses yeux sur un paysage de
collines, lorsgu'il vit sur une des pentes, et grimpant vers un village, un
monstre a grosse téte, muni de puissantes ailes et qui se portait rapidement sur
plusieurs paires de longues pattes ; enfin de quoi effrayer. Ce n'était qu'une
mouche sur lavitre. Ce court moment de |'erreur et de la croyance |'enchanta.
La verité, disait-il, nous trompe sur nous-mémes; I'erreur nous instruit bien
mieux. A son sens, toutes les visions de I'histoire pouvaient étre comprises
d'aprés cet exemple si simple, et par le bonheur d'avoir surpris notre connais-
sance en son premier état. |l allait vite ; et au contraire je compte avancer avec
une extréme lenteur dans mon redoutable sujet. Mais, parce que la méthode
gue je veux suivre ici est peu pratiquée, il n'est pas mauvais que j'anticipe un
peu, et que je présente au lecteur, sous une forme d'abord abstraite, |'idée
directrice de la présente recherche.
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Nous connaissons souvent les choses a travers une vitre; et il n'est pas
besoin de mouche. Par le moindre de mes mouvements, les inégalités de la
vitre se promenent sur les choses comme des vagues, roulant et tordant les
images ; d'ou je tire d'abord cet avertissement gue nous voyons toujours a
travers quelgue vitre, et vitre mouvante. Mais laissant cette importante idée,
d'aprés laguelle tant de déformations connues, et par exemple celle du baton
qui parait brisé dans I'eau, sont vraies sans difficulté, je veux chercher ou est
ici I'imagination, ici, c'est-a-dire dans cette vitre qui déforme une chose et
I'autre selon mon mouvement, et je trouve l'imagination dans ce mouvement
méme. je comprends alors que je ne vois pas seulement toutes choses comme
a travers une autre vitre qui serait moi-méme, mais que, de plus, les divers
mouvements que je fais, soit avec intention, si j'agis, soit par émotion, si j'al
peur, ou seulement par les transports continuels de respiration et de circulation
gui assurent la vie, ne cessent jamais de déformer ce que je vois, ce que
j'entends, ce que je golte, ce que je flaire, ce que je touche. Je voudrais croire
gue, cette fois-ci, je tiens une erreur a proprement parler ; et au fond c'est par
des mouvements de lui-méme tout a fait intempérants, que le fou arrive a ne
plus savoir ni ou il est, ni ce gu'il voit, ni ce qu'il fait. Il est assez clair que
nous sommes tous un peu fous en ce sens-1a, et que toute sagesse consiste a
éliminer autant qu'on peut cette part de soi-méme dans ce qu'on connait.
Qu'on y arrive, c'est ce que montre la suite des sciences ; qu'on n'y arrive pas
sans peine, c'est ce que fait comprendre cet ordre de I'abstrait au concret que
nous sommes forcés de suivre ; ce qui est prélever, dans la masse de notre
continuel ébahissement, d'abord les nombres et les distances, et puis les
mouvements, et puis les effets de choc et de rencontre, et puis les combinai-
sons intimes que I'on nomme chimiques, qui hous amenent, par un chemin
pénible, a comprendre quelque chose des mouvements de la vie, jusqu'a nous
conduire enfin a nos propres passions ; ce qui fait voir que la cause de nos
erreurs n'avait été éliminée d'abord que provisoirement, et que les perturba-
tions du sujet connaissant doivent finalement prendre place parmi les vérités
positives. Nous en savons assez la-dessus pour affirmer que tout serait vrai,
méme les extravagances d'un fou, si nous savions tout.

Spinoza dit qu'il n'y a rien de positif dans I'erreur, ce qui signifie qu'en
Dieu I'imagination de I'hnomme est toute vraie. Je désespere, pour ma part, de
former jamais, a la maniére de ce maitre difficile a suivre, une intuition de
cette sagesse des prophétes et vociférants, qui ne ferait qu'un avec la médita-
tion du sage. Toutefois cette grande idée ne peut étre écartée, quoique, a mon
sens, il soit de sagesse d'en retarder |'avénement, ce qui est se promettre une
doctrine de toutes les religions comme vraies, et en méme temps |'ajourner
autant qu'on pourra. Si je pouvais penser les dieux en dieu et comme dieu,
tous les dieux seraient vrais; mais la condition humaine est d'interroger un
dieu aprés l'autre et une apparence apres l'autre, ou, pour mieux dire, une
apparition aprés |'autre, toujours poursuivant le vrai de I'imagination, qui n'est
pas la méme chose que le vrai de I'apparence. Je percois le béton dans I'eau
comme brisé, je me garde bien de le redresser ; au contraire je mesure cette
déformation, j'en tire des connaissances sur |'eau et la lumiére. L'arc-en-ciel
aussi n'est une vision que pour celui qui ne comprend pas, ici comme en
d'autres cas, la réfraction des couleurs. Ces illusions sont non pas niées mais
confirmées.
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La difficulté est tout autre pour cette partie de nos visions qui résulte
seulement des mouvements tumultueux du corps humain et des passions qui
en résultent, comme la peur ou I'espérance. Car il y a bien toujours des
déformations que I'on expliguera par la physique méme. L'adl fatigué voit sa
propre fatigue sous forme de taches volantes ; |'oreille malade méle a tous les
bruits son propre bourdonnement ; plus simplement en fermant mes oreilles
avec mes doigts je fais un silence qui n'est pas vrai, mais qui pourtant est vrai.
Il n'y arien dans ces cas-la dimaginaire. Et, comme je |'ai éprouvé en
poursuivant |'étude des arts, I'imagination recule toujours et se dérobe. 1l n'est
pas vrai que la lune semble plus grosse a I'horizon gu'au zénith. Appliquez
votre mesure ici comme vous avez fait au baton brisé, vous trouverez quelque
chose de neuf, quoique bien connu, et de trop peu considéré, c'est que I'appa-
rence de la lune est la méme dans les deux cas; vous croyez la voir plus
grosse, vous ne lavoyez pas plus grosse. Cet exemple, bien des fois considéré,
me donna de grandes vues sur nos erreurs les plus éonnantes. |1 me semblait
gue je tenais ici a la lettre mon Spinoza; car cette erreur cette fois-ci n'est
rien. Mais aussi il fallait donner congé a la physique, qui peut seulement me
dire: « Ton erreur n'est pas ou tu crois. » Remarquez que je pouvais m'en
prendre au jugement ; je suis bien loin de mépriser ce genre de recherches, qui
est seulement fort difficile, et évidemment sans objet. Mais c'était manquer
encore une fois I'imagination. Car il est clair que si je ne vois pas |'apparence
de lalune plus grande a I'horizon gu'au zénith, du moins je crois la voir telle,
et de tout mon coeur. Est-ce donc surprise, étonnement, peut-étre frayeur, a
rencontrer ce péale visage parmi des toits et des cheminées ? Jen suis persuadé.
Qu'on me pardonne si je parcours longuement des exemples tout a fait
ordinaires. Le sens de cette lune a I'horizon, que I'on croit voir plus grosse, et
gu'on ne voit pas plus grosse, est quelque chose que je n'al pu faire entendre
encore a personne. Tous se rebutent, et quelques-uns sirritent, peut-étre par la
perspective d'un grand changement en de grandes questions. Jai maintenant
tout le loisir désirable, et je compte aussi sur une foule d'autres raisons, bien
plus accessibles, qui feront revenir plus d'un lecteur sur ce point de difficulté.

L'imagination est toute dans le corps humain, et consiste seulement dans
les mouvements du corps humain. Tenant ferme ce principe, au moins comme
instrument, je vins a considérer une autre vision qui n'est pas non plus vision,
mais qui est bien plus émouvante que la lune a son lever. Le vertige nous
envahit et presque nous précipite, en méme temps que le précipice se creuse
devant nos yeux. Maisil ne se creuse point ; celan'est pas. Les couleurs et les
ombres ont toujours la méme apparence ; seulement nous nous sentons
tomber, nous nous défendons, nous goltons la peur ; d'ou cette apparence
effrayante que prend le gouffre. Or cette apparence n'apparait méme pas;
nous croyons qu'elle apparait. A vrai dire il faut faire longtemps attention aux
perceptions de ce genre pour arriver a rapporter a des préparations musculai-
res et a des émotions vives ce que nous voudrions prendre pour un aspect
visuel des choses. Le stéréoscope en donne encore un bon exemple, mais qui
n'instruira aussi que par réflexion ; car chacun croit d'abord qu'il voit lerelief ;
au lieu que c'est un certain signe dans les images colorées, et qui ne ressemble
nullement a un relief, qui nous alarme un peu, et qui, par le départ et le recul
de notre corps, nous rend sensible la distance a parcourir, ou le menagant
relief de certains objets. Je conclus, et certainement trop vite, que la lune a
I'horizon ne nous semble apparaitre si grosse que par un léger mouvement de
crainte ou de surprise, lequel, comme on le mesure ici avec la derniére
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précision, ne change nullement I'image du monde telle gu'elle résulte des jeux
delalumiére et de la structure des yeux.

Il en est de méme lorsgue nous arrivons par jeu avoir une téte de boauf qui
rumine, ou bien un visage d'homme, dans le feuillage d'un arbre, ou lorsque
nous voulons reconnaitre un profil dans les|ézardes d'un mur ; nous n'arrivons
jamais a changer la moindre chose dans ce que nous voyons. Ce changement
reste purement imaginaire, entendez par la qu'il est tout dans une attitude du
corps et dans une sorte de mimique, par laguelle nous nous disposons comme
nous serions devant un tel objet. Mais pour achever d'éclairer ici le lecteur, Sil
vient a sintéresser a des problémes qui sentent trop I'école, je lui conseille de
méditer un peu de temps devant ce cube dont toutes les arétes sont visibles, ou
devant cet escalier, qui est dessiné dans tous les manuels, et que I'on peut
percevoir avolonté par le dessous ou par le dessus, sans que les lignes tracées
soient changées le moins du monde ; d'ou I'on comprendra que |e changement
gue I'on éprouve aors n'est pas ou on le cherche, mais plutét dans une certaine
maniére d'user de I'objet auquel on pense, et qui se prépare dans notre corps,
disposé autrement et remué d'autre maniére. Et par cette méthode d'analyse, si
bien séparée alors de nos drames réels, nous nous trouvons pourtant éclairés
sur la nature des dieux. Car, ce qu'il importe de remarguer, nous comprenons
gue l'apparence du monde, méme dans les plus vives émotions, est toujours la
méme et toute vraie. Par quoi nous formons, sans aucune complaisance a
nous-mémes, cette notion de l'invisible, qui est principale dans notre sujet, et
sur laguelle je reviendrai plus d'une fois. Oui, nous cherchons notre propre
émoi dans cette méme image irréprochable ou le physicien prendra ses mesu-
res; nous demandons compte a cette image d'un intérét démesuré, et cette
image ne peut répondre. C'est de la que nous formons cette présence cachée et
embusquée, et ce mystérieux envers de la chose qui nous fait croire que tout
est plein d'ames, ou, comme disait Thalés, que tout est plein de dieux. Sil I'a
dit réellement, et comment il I'entendait, c'est une question que j'arrache a
I'histoire, et que je veux poser pour chacun de nous et premiérement pour moi-
méme ; car cesillusions que je disais restent aussi puissantes, au détour, que le
spectacle du monde reste pur et fidéle en son apparence comme il fut toujours.
Le sauvage pense mal et vise juste ; et ce contraste entre |a perfection techni-
gue et la confusion des pensées doit nous conduire a écarter d'abord I'idée d'un
monde trompeur, en suivant Descartes certes, Descartes qui a pris le bon
chemin, mais en serrant de plus prés nos passions, toujours si éloquentes.
Assurément nous avons plus d'une raison de considérer les choses comme
nous ferions d'une société d'hommes a notre image et a l'image de nos compa-
gnons. La religion sort de mille sources, et ces sources chanteront toujours.
Jessaierai d'expliquer de plus d'une maniére gue le passé n'est pas loin, et que
notre enfance recommence a chaque instant. Mais le meilleur texte est tou-
jours I'expérience la plus ordinaire, qui nous répéte, autant de fois que nous
voulons, que nous nous trompons et que NoUs ne sommes pas trompés. Les
dieux refusent de paraitre ; et c'est par ce miracle qui ne se fait jamais que la
religion se développe en temples, en statues, et en sacrifices. Mais il me faut
encore mettre en avant une autre idée, dont je ne développerai pas tous les
replis. Ces merveilles de la religion, qui n'apparaissent jamais, sont toutes
racontées. Et sur ce sujet du langage, il sen faut bien que tout soit dit. Quand
nous parlons, soit par gestes, soit par signes, nous faisons un objet réel dansle
monde ; on voit le geste ; on entend les mots et la chanson. Les arts ne sont
gu'une écriture, qui, d'une maniére ou d'une autre, fixe les mots ou les gestes,
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et donne corps a l'invisible. Ce n'est pas que ces nouveaux objets, poemes ou
temples, soient faits d'autre matiere que le monde. Et sans doute faudra-t-il
dire que cette ambiguité du monde, qui n'est point du monde, est encore moins
aisée a supposer dans les cauvres de I'art, dont e mouvement et les formes ont
au contraire quelque chose de réglé et de fini qui nous détourne d'idolétrie. Un
temple grec n'a point de dedans; il annonce que son marbre n'est que du
marbre ; et la poésie elle-méme, et surtout la musique, montrent par d'autres
moyens ce méme grain et ce méme cristal homogene. Pur objet, et tout au
dehors ; ce qui ne cesse pas de purifier nos passions ; mais sans cesser auss de
lesréveiller ; comme si, dans ce cas remarquable, nous étions mis en demeure
de revenir a nous. Et la légende, par cela seul gu'elle est invariable, soumet
encore nos folles pensées a la régle de I'objet, c'est-a-dire a une sorte d'expé-
rience. Mais, en revanche, par le retour d'une émotion mesurée et comme
goltée, l'invisible redouble de présence. Et parce gque I'expérience est toute
faite, nous perdons tous les moyens d'investigation, ou plutot nous les exer-
cons a coté, comme ceux qui pieusement font I'inventaire des sculptures de
Chartres, et découvrent |'agneau, le lion et I'aigle, ce qui laisse le croire en son
premier état. En sorte qu'un nouveau temple pour un nouveau dieu chasse
toujours quelque dieu sylvestre, mais fonde pour toujours une idolétrie au
second degré.

Chacun se croit capable de douter d'un récit. En réalité nous sommes fort
mal placés pour douter d'un récit. Car I'objet méme dont il Sagit est ce qui
manque ; et ainsi I'expérience, qui essaie, qui tourne autour, qui recommence,
qui mesure, est alors impossible directement ; mais c'est dire gqu'elle est impos-
sible. Et la critique des récits est une scolastique, toute fondée sur les notions
ruineuses du possible et de I'impossible. On n'évitera pas, en ce genre de
recherches, laridicule idée d'un Renan, qui donne comme impossible qu'une
jambe coupée repousse, alors que I'on sait qu'une patte d'écrevisse repousse.
Et Hume se moque avec raison du roi de Siam qui croyait que la glace était
une chose impossible, parce qu'il n'en avait jamais vu. Les antipodes aussi
furent jugés impossibles. Et je ne cesserai jamais de reprendre, aussi bien pour
moi-méme, ces remarques assez piguantes, en vue de rappeler ce que tous
disent et ce que peu savent réellement pour |e gouvernement de leurs pensées,
c'est que l'expérience sur la chose est ce qui décide de la chose, et seule
décide. D'ou I'on comprendra que I'émation, qui toujours nous fait croire, ne
trouve point dans le récit de quoi décroire. Un miracle raconté ne peut plus
étre constaté ; c'est dire qu'il ne peut pas non plus étre réellement nié. Et ici la
sévére méthode de I'entendement conduit a un résultat qui étonne, et a une
sévérité de critique a laquelle nous ne sommes pas assez formés. Car c'est
perdre son temps que de nier un récit ; et c'est méme quelque chose de plus;
c'est perdre son jugement par négligence ; et c'est perdre certainement une
occasion de sinstruire ; comme on trouve dans Hérodote un récit de naviga-
teurs qui voyaient, racontaient-ils, le soleil de l'autre coté, c'est-a-dire au
nord ; circonstance qui parut incroyable a beaucoup, mais qui devait faire
preuve, au contraire, pour des hommes mieux instruits. Toutefois cette raison
est petite, car il y aurait encore adire sur un tel récit ; et, méme avec ce solelil
au nord, il pourrait bien étre encore un mensonge. Non, ce qu'il y a de
Mmauvais a ne pas croire un récit gu'on juge absurde, c'est que I'on découvre
alors une immense région de faiblesse, et une crédulité sans défense, puisque
I'on sengage a croire ce qui va de soi et ne fait point difficulté. Ce n'est pas
ainsi que je concgois l'esprit libre. Et j'aimerais mieux, a la maniére de
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Montaigne, croire tout ce qu'on raconte, et jusqu'aux moindres détails, mais
sous réserve toujours, et gardant défiance égale, ou, si I'on veut, confiance
égale, a l'incroyable et au croyable ; c'est laisser le probleme ouvert. Et ce
développement succinct, qui mérite de grandes réflexions, éclaire de diverses
maniéres mon grand sujet. Car, d'un c6té, nous comprenons que les hommes
croient plus aisément ce qu'on leur raconte que ce gu'ils voient. Mais, d'un
autre cOté, j'en tire qu'il est plus sain de tout croire, ce qui est apprendre a
croire, et ne jamais senfermer dans ce gu'on croit. Des gue |'on veut sinstruire
sur la nature humaine, ce qu'on dit, absurde ou non, doit étre premierement
laissé dans son état naif, qui vaut cent fois mieux qu'un arrangement vraisem-
blable, dont vous ne tirerez que des lieux communs. Dont je donnerail, sachez-
le bien, plus d'un exemple.

Mais ce n'est encore considérer que I'extérieur du langage. Le langage est
une chose de nature, comme le foie et les reins. Rien ne me fera croire que le
langage, soit parlé, soit mimé, ne révéle pas a sa maniere la vérité de la struc-
ture humaine et de I'hnumaine situation. Toutefois, comme il n'est pas mauvais
d'accorder avec la croyance cette partie de l'intelligence qui veut toujours
douter, j'examinerai d'un peu plus pres d'abord e langage du geste et toutes les
écritures naturelles qui en sont la trace, et ensuite le cri modulé. Un homme
gui se couche dans I'herbe y écrit sa forme, comme ferait un chien ou un
livre ; et puisque I'homme pense, et qu'il se roule selon ses pensees, je puis
dire que I'nomme écrit ses, pensées dans son lit d'herbes. A vrai dire, il n'est
pas facile de lire cette écriture ; c'est pourquoi tous les arts plastiques font
énigme. L'homme est lui-méme une énigme en mouvement; aussi la question
ne reste jamais posée; au lieu que le moule en creux, latrace d'un pied, et, par
une suite naturelle, la statue elle-méme, comme les vodtes, les arcs, les
temples ou I'hnomme inscrit son propre passage, restent immobiles et fixent un
moment de I'homme; sur quoi I'on peut méditer sans fin ; et tel est, a bien
regarder, mon objet principal dans la présente recherche ; car ces grandes
écritures sont réellement des Dieux. Mais, ce qui est surtout a remarquer, c'est
gu'il n'y a point de vraisemblance a supposer que ces caractéres disent jamais
autre chose que le vrai de I'hnomme, et par conséquent le vrai de I'histoire. Ce
n'est pas que I'hnomme soit toujours divin dans son geste et dans son cauvre ; et
sans doute on y trouverait du mauvais comédien, ce que le fou met en grand
relief. Mais aussi les ceuvres, qui sont des empreintes, ne sont pas toutes
I'objet d'une égale piété. Les puissantes cauvres, celles ou I'on pressent quel-
gue chose qui vaut la peine de deviner, sont aussi des centres de priere, de
miracles, et de pélerinage; c'est-a-dire que le fidéle, devant ces images de
I'hnomme, se trouve remis en sa vraie condition, et réconcilié a lui-méme, par
une meilleure attitude. Aussi ces oauvres sont conservées. Mais de plus elles
sont imitées, et d'autres artistes apprennent a parler ce grand langage commeil
faut, c'est-a-dire a figurer la vérité humaine selon leurs propres moyens. Ils
singpirent, comme on dit si bien, des couvres belles ; et le chef-d'cauvre en fait
naitre d'autres qui ne lui ressemblent point. C'est I'envie qui produit les plates
copies; au contraire I'admiration conduit a faire ceuvre de soi. D'ou I'on
comprend que, la part faite aux erreurs de goQt, qui se dénoncent d'ellesmé-
mes, I'histoire de I'art équivaut a une suite de vérités envel oppées, et c'est par
|a premiérement que I'humanité est quel que chose.

Il'y a plus d'obscurité au sujet du langage parlé et chanté. On sait que ce
ramage des hommes, sans cesser jamais d'exprimer le plus intime des passions
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et des sentiments, est par lui-méme instable, et toujours plus ou moins secret,
par une complicité naturelle des affections, des projets, et des commerces; et
c'est par quoi les langues sont distinctes comme les nations; mais encore plus,
I'expérience fait voir que le langage national se sépare aussi, par une coutume
locale ou professionnelle d'abréger et d'accentuer; en sorte qu'il faut aller aux
racines pour retrouver I'nomme. On sait que les institutions ne cessent de
sopposer a ce changement, disons méme a cet écroulement perpétuel des
langues. Mais surtout les grandes cauvres poemes, discours, histoires, mémoi-
res, traités, ramenent ceux qui ont des lettres a une maniére d'écrire et par suite
de parler, qui impose une audience de cérémonie. C'est ainsi que le dialecte
ionien a survécu par Homeére ; c'est ainsi que Montaigne, Sévigné, Voltaire,
Montesquieu, et tant d'autres, ont conservé le beau langage, et nous sauvent a
chague instant de notre bégaiement propre et d'abord de notre gazouillement
d'enfance, que nous imposons si naturellement a nos proches. Que cette
puissance des cauvres dépende ici donc vérité plus explicite, ou si I’on veut
moins énigmatique, c'est ce qui est évident en Pascal comme en Montesquieu,
en Stendhal comme en Balzac. Ainsi les maniéres de parler qui se conservent
se trouvent marquées de vrai, et déa propres a soutenir le raisonnement et la
description, par la syntaxe et par le vocabulaire. Mais le beau n'y importe pas
moins ; on le sent dans la prose, toutefois sans se rendre compte aisément de
cette autre vérité, implicite, et aussi inexprimable que la plastique, qui résulte
des sonorités et des flexions. En revanche ces gestes du gosier et de tout le
corps, autant qu'ils expriment I'éguilibre humain et I'narmonie entre I'homme
et les choses, sont presque tout dans la poésie, qui ne cesse pas de rajeunir des
pensées trop connues par une maniére toujours neuve d'y accorder |'attitude
viscérale. Le beau, encore unefois, est un fidéle témoin du vrai, et qui anticipe
sur le vrai. Ajoutons gque la poésie, avant méme |'écriture et |a lecture, contri-
bue puissamment a fixer le langage, et a redresser |'abréviation et |'accent
local, par les régles du rythme et de larime, que le récitant est naturellement
amené a respecter et méme a proclamer. Par ces causes la langue parlée elle-
méme devient un instrument a penser beaucoup plus précis gu'on ne voudrait
croire. On sait que la plus rigoureuse logique n'est qu'un inventaire des
liaisons qui font dépendre une maniére de dire d'une autre. On sait moins que
le vocabulaire enferme des trésors de pensée, et une sorte d'impossibilité de
décrire mal pour celui qui connait la langue des grandes ocauvres. Auguste
Comte en a donné plus d'un exemple, et je signalerai seulement, comme des
articles du dictionnaire propres a orienter et régler larecherche, les mots coaur,
peuple, méchant, nécessité, godt, grace, repentir, parlement, constitution ;
mais je citerais tous les mots consacrés par |'usage ; et en tous je trouverais
une legon de choses et un article d'humanité. Ce détail n'est pas nécessaire. Il
suffit de rappeler que les ceuvres du langage, et principalement celles qui
furent I'objet d'un culte, enferment vraisemblablement quelgue chose de plus
gue ce qu'elles semblent dire, et quelles sont autant énigmes, et non moins
dignes d'étre devinées, que les statues des dieux. On apercoit assez maintenant
une méthode que j'ose dire pieuse, et qui suppose vraies toutes les religions. Je
vais ainsi droit contre Pascal, qui se plait a dire que la seule religion qui ait
réussi est celle qui va contre la nature et contre les preuves. Mais je surprends,
dans cet auteur, ce que je soupgonne en beaucoup d'autres qui se disent fide-
les, c'est qu'il n'arrive pas acroire; c'est qu'il était, je suppose, trop géometre,
ou, pour dire autrement, trop peu paien pour étre chrétien.
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Les dieux (1934)

Livre premier : Aladin

Chapitre I

Autrefois

Retour alatable des matieres

« Les hommes, me dit I'ombre de Socrate, ne cessent de poursuivre les
dieux, comme sils cherchaient de puissants serviteurs qu'ils ont perdus. Et ils
dépensent plus de travail a prier cesinvisibles qu'ils ne feraient a se procurer
eux-mémes ce qu'ils désirent. » Que les invisibles ne fassent rien, c'est ce
gu'on devrait savoir. On n'ajamais vu un palais béti en une nuit, ni un champ
labouré sans boaufs ; et il faut bien des journées d'hommes pour détourner un
fleuve ou assécher un marais. Mais les nourrices n'en racontent pas moins qu'il
en est autrement dans quelque pays lointain, ou qu'il en fut autrement dans les
temps passés ; comme S une existence aussi absurde était désirable ; comme
s I'homme avait jamais pu vivre sous le pouvoir des enchanteurs et des fées.
Et puisgu'en aucun pays les biens ne viennent sans travail, puisque I'expé-
rience confirme toujours cette regle, je me suis demandé longtemps, disait
Socrate, d'ou I'on pouvait avoir formeé de telles fictions, jusqu'au jour ou la
plus vieille des nourrices m'a raconté, d'apres des récits de récits, la condition
dans laguelle se sont trouvés autrefois tous les hommes, et d'ou leur sont
venues les folles idées de la faveur, de la chance, et de la priere, idées dont ils
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n'ont jamais pu se délivrer tout afait. Cette nourrice trés vieille racontait donc
gue les hommes vécurent autrefois parmi des géants qui leur ressemblaient,
mais qui étaient bien plus puissants qu'eux, de fagcon que ces géants avaient
toujours en réserve du pain, des fruits, du lait et tout ce qui peut soutenir la
vie, et par des moyens qui vraisemblablement ne leur coltaient guére, car ils
en donnaient a qui savait leur plaire. Et pareillement ces géants transportai ent
fort vite les hommes ici ou |4, pourvu qu'on en fit demande comme il
convenait. D'ou il arrivait que les hommes ne pensaient jamais a travailler, ni
a marcher, ni a se construire des voitures ou des barques ; mais plutdt ils
étaient tous naturellement orateurs, occupés seulement a observer ces géants, a
deviner ce qui pouvait leur plaire ou leur déplaire, aleur sourire, ou quelque-
fois a les importuner de larmes, ou seulement a prononcer des mots gu'ils
exigeaient, et qu'il fallait bien exactement retenir, sans qu'on pdt jamais
comprendre tout a fait les changements d'humeur de ces géants, leurs refus
bourrus, ni leurs soudaines complaisances. Et si quelque homme, en ce temps-
|3, avait essayé de se donner a lui-méme quelques biens par son industrie, on
se serait moqué de lui ; car ces travaux étaient bien peu de chose devant les
immenses provisions que détenaient les géants ; et d'ailleurs e pied des géants
écrasait souvent sans facon, et méme sans le vouloir, ces petits commence-
ments de travaux. C'est pourquoi toute la sagesse humaine revenait toujours a
savoir parler et a savoir persuader ; et, au lieu de changer les choses a
grand'peine, on choisissait d'apprendre les mots qu'il fallait dire pour amener
guelque géant a faire ce méme changement sans apparence de peine. Et bref la
grande affaire, ou pour mieux dire la seule affaire, était de plaire, et d'abord de
ne pas déplaire, a des maitres incompréhensibles, qui semblaient pourtant
avoir la charge de nourrir les hommes, de les abriter, de les transporter, et qui
finalement sacquittaient de ces soins, mais toujours en se faisant prier. Ce
genre d'existence, ou les hommes ne savaient jamais Sils étaient maitres ou
esclaves, dura fort longtemps, de fagcon que la coutume de demander, d'espé-
rer, de compter sur plus fort que soi laissa dans la nature humaine des traces
ineffacables. Et c'est pourquoi nous voyons maintenant, quoiqu'il n'y ait plus
trace ni apparence de tels géants, que les hommes les cherchent partout et
croient toujours qu'ils vont les voir de nouveau, et souvent les appellent, sans
gu'on puisse savoir sils regrettent, ou esperent, ou craignent cet état de
dépendance dont ils ont d0 sarranger autrefois, et qu'ils ont peut-étre aimé.
Car comment ne pas aimer celui dont on attend tout ? Comment aussi ne pas
aimer celui dont on peut tout craindre, dés qu'il ne nous fait pas tout le mal
possible ? D'autre coté, comment ne pas craindre un peu et méme beaucoup
celui qui nous sert seulement parce que celalui plait ? C'est pourquoi, comme
Sils attendaient le retour des géants, les hommes ne manquent pas volontiers a
prier et a offrir, quoique nul géant jamais ne se montre, et remercient a tout
hasard quelqu'un lorsque leur filet prend le poisson ou lorsque leur fleche
touche le cerf au bon endroit. L'ombre de Socrate gjoutait encore nombre de
détails qu'il tenait, disait-il, de cette trés vieille nourrice ; trés appliqué, a ce
gu'il me semblait, a donner comme sérieuse et vraie cette histoire incroyable.
C'edt, j'imagine, qu'il estimait plus incroyable encore que les hommes fissent
VOir ces étranges coutumes, si quelque expérience réelle ne les avait pas
d'abord formeées.

Une idée est une fiction ; et de longues épreuves font connaitre gu'on ne
percoit jamais que par une idée; le fait tout nu, surtout Sil est ordinaire, est
comme usé d'avance, et en tout casterminé alui. Qui donc a assez pesé le mot
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de Descartes : « Comme nous avons été enfants avant d'étre hommes » ? On le
sait bien ; on le sait trop, au lieu qu'une fiction a besoin de nous, et n'est rien
sans nous. C'est pourquoi j'ai voulu suivre cette fiction des géants, quoique le
lecteur elt bien compris ala troisiéme ligne ou je voulais le conduire. Cet art
ingénu de retarder le jugement, je |'al pris aux fabulistes, je I'ai pris a Platon.
Si jelesimite bien ou mal, il n'importe guere ; ce qui importe, c'est que I'idée
soit formée et non pas donnée. Dans ce qui n'est pas encore chose, les liaisons
sont tout ; |'esprit les cherche et les soutient. Sans compter que ma fable est
comme toutes les fables, et comme tout I'imaginaire ; elle n'a rien du tout
d'imaginaire. Tres exactement notre condition a tous est d'étre d'abord portés a
bras et servis. Ainsi notre premiére expérience, qui certes est vraie, nous
trompe pourtant sur toutes choses ; et ainsi nous abordons |'expérience virile a
travers des idées d'enfant, qui sont toutes fausses. Ce gu'ont négligé tant
d'hommes qui savaient pourtant bien ce que c'est qu'étre enfant. Je dévelop-
perai amplement cette suite d'erreurs redressées et conserveées ; et j'y trouverai
encore un noyau de vérités. Mais il faut que le lecteur arrive a sétonner de ce
gui n'étonne point, et a découvrir ce qu'il sait trop pour y penser assez. Ainsi
toutes les ruses sont rassembléesiici, et de plus avouées. Tel est le theme non
seulement de ces réflexions préliminaires, mais de celles qui suivront. Car ce
retard a demi volontaire est presque tout dans les actes de religion. Les
hommes craignent de finir leurs pensées.

C'est quelque chose de découvrir des perceptions ambigués et trom-
peuses ; c'est quelque chose aussi de montrer que I'erreur n'y est que néant.
Mais cette déficience est trop peu. Il fallait premiérement apercevoir comme
fond de tableau le véritable passé de tout homme et I'antiquité toute proche ; et
la des erreurs pleines de consistance, et toujours vérifiées; une expérience
émouvante et toujours trompeuse ; enfin une sorte d'initiation solennelle a
I'erreur. Sans compter que le vrai des sentiments n'en est nullement altéré. Au
contraire |'idée que les causes extérieures n'‘ont jamais de puissance que par la
méchanceté de quelqu'un est certainement de nature a fortifier le courage par
I'indignation ; et toujours est-il que la pensée se trouve alors reine au milieu
des choses, ne reconnaissant d'autre mal que celui dont il lui arrive de se
repentir. Tel est sommairement le jugement d'enfance, qui n'est sans doute que
I'hier de toutes nos pensées. Et parce que I'erreur est la forme de la découverte
qui suit, I'idée fausse étant conservée en méme temps que dépassée, I'oubli est
laloi de l'enfance ; j'entends que le souvenir y est nul, quoique la mémoire y
soit fidéle et sans faute. Nous poussons notre enfance devant nous, et tel est
notre avenir réel. En ce sens on peut dire gu'un esprit qui connaitrait 1'objet
sans aucune erreur ne connaitrait rien du tout. Mais I'impérieux besoin,
I'impérieux amour, et I'impérieuse croissance ont d'abord dessiné le bien et le
mal selon I'hnomme. Et |'habitude d'obtenir a force de demander et d'espérer se
développe en courage et en industrie. 1l y a de I'enfant dans tout inventeur, et
sans doute bien plus gu'on ne croit. Telle est donc I'ambition, en celui qui fut
tyran d'abord par nécessité, et encore tyran de tyran. Et telle est I'enfance de
I'esprit. En sorte que |'avertissement de Descartes est de bien plus grande
portée gqu'il ne croyait, quoique je sois assuré gu'il I'ait toujours eu présent a
[ui-méme.

Ja déjalaissé entendre assez que ce n'est pas par |'observation que nous
ferons cet inventaire d'un passé toujours proche, et si énergiquement pressant.
Cette histoire, comme toute histoire, est dialectique ; elle n'est nullement dans
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le changement des choses ; €lle résulte, sans aucun doute, d'une réformation
continue du jugement, d'apres une insuffisance passionnément interrogée. Le
pourquoi de I'enfant est souvent mal compris. Il signifie « Pourquoi suis-je un
enfant ?» et aussi : « Pourquoi ne suis-je plus un enfant? » Cette marche
accélérée d'un réveil al'autre devrait étre reconstruite toujours face a l'avenir,
et dans le mouvement de croissance ; et je crois que le souvenir ne nous en
donne gu'une faible idée. Il faudrait donc inventer la dialectique de I'enfance,
autrement dit les étapes de I'oubli, de I'oubli, qui est la substance des réves, et
en quelque sorte le coté de la pensée en toutes nos démarches, comme Platon
I'a vu. Les cauvres d'enfant y devraient servir, qui sont jeux, chansons et
contes, et toujours essentiellement contes. |l faut donc trouver un ordre en ces
choses. Mais comme nos séries, en dehors des mathématiques, et peut-étre
méme dans les mathématiques, sont toutes empiriques, il suffira d'essayer un
ordre pour gu'un meilleur ordre se montre. Et surtout que le lecteur ne
demande point de preuves ; c'est bien plutét a lui de les trouver, et les preuves
ne font jamais que développer I'ordre. Je ne crois pas qu'il y ait d'autre premier
terme que ce passe irrévocable, je veux dire dont on est chassé sans retour, et
gue I'on voudrait seulement regretter. Jétais nourri aux fleuves de lait ; mais
cela ne pouvait pas durer. On m'a chassé de ce paradis parce que je I'ai voulu ;
et je développe ce chatiment, qui est ma propre richesse. On voit sélever
aussitot les fictions les plus constantes et les plus riches ; et méme les subti-
lités théologiques sexpliquent déja par la condition de I'enfance aimée,
regrettée et refusée. Qui ne voudrait ne jamais mourir ? Mais aussi qui vou-
drait ne jamais mourir, quand la condition de vivre est de mourir continuelle-
ment a quelque chose ? Mais il faut diviser cette masse du sentiment, et
mourir d'abord a ce moment agréable de la premiére recherche.
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Les dieux (1934)

Livre premier : Aladin

Chapitre 11

Cocagne

Retour alatable des matieres

Des fleuves de lait, des rochers de chocolat, et choses semblables. L'idée
est celle-ci ; on vivait sans travail, et la nature donnait tout. Souvent nous
cherchons bien loin ce qui est devant nos yeux ; ainsi la vie de Cocagne est
SOUS nos yeux ; c'est lavie méme de I'enfant. Ce n'est pas une vie imaginaire.
Bien réellement |'enfant trouve sa nourriture préparée. Non pas qu'il l'ait
guand il veut et comme il veut ; mais certainement il n'a pas |'idée que c'est la
nature des choses qui met un obstacle entre le désir et |'accomplissement ; car
cet obstacle, sil le soupgonne, est bien peu de chose a c6té des volontés de la
mere, du pére et du cuisinier. Et comme on arrive presque toujours, et finale-
ment toujours, a séduire ces maitres capricieux, et par |'étrange moyen des
signes, il reste comme fond de tableau, et comme sommaire de la physique,
une inépuisable abondance, et un univers tout fait pour I'homme. Sur la plage
de famille, devant laguelle j'écris, on comprend trés bien gque les sauvages
forces de I'Océan, des pierres et du sable, soient seulement prises comme des
conditions de jeu. Méme la péche n'est gu'un jeu. Et le propre de ces obstacles
qui rendent, le jeu possible, c'est qu'il n‘importe guére qu'on les surmonte ou
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non. On peut dire que la défense d'aler en eau profonde vient longtemps avant
la menace de I'Océan lui-méme. Ainsi |'obstacle se dérobe, ou bien on sen
détourne. Trés certainement c'est la nécessité de manger, de sabriter, de
dormir, qui fait connaitre |'autre nécessité, celle du monde qui ne promet rien.
Aussi peut-on dire que I'enfance ne connait d'obstacle que le sentiment, qui
encore est presgue tout de respect et damour. Telle est pourtant bien I'expé-
rience qui nhous instruit la premiére. Et nous savons tous que cette expérience,
gui cesse a chaque instant d'étre vraie, n'en a pas moins été vraie, et de plus en
plus & mesure qu'on remonte jusgu'aux fleuves de lait ; car il y eut un temps
ou cette métaphore n'était pas métaphore ; et un temps encore ou le tissu
humain enveloppait tout I'enfant et le baignait d'un sang tout fait. Mais on ne
remonte point. Simplement on réve que les choses sont encore ainsi quelque
part. Toujours est-il que ce paradis est perdu, et que I'on feint de le regretter.
Ce qu'il y a de feinte dans les fictions nous ne le saurons jamais assez. La-
dessus les jeux peuvent nousinstruire. Maisil faut diviser.

Ce qui me parait ici a remarquer, comme dans |'age d'or, comme dans le
paradis terrestre, c'est d'abord un état d'innocence et dignorance, dont nous
sommes sortis par notre faute ; ce qui est aussi trés vrai ; car I'enfant choisit
d'étre homme, et ne cesse pas de faire ce choix. On peut méme dire qu'il
anticipe sur sa destinée, méprisant toujours le facile et cherchant le difficile,
curieux, atravers tant de reproches frivoles, de la vraie faute et du vrai chéti-
ment. Il y a du tragique dans I'enfant qui fait le méchant, et ne sait pas encore
ce quec'est. Il cherche; il brouille les mots et les signes, et remue les passions
Comme il remue I'eau et le sable. Une nécessité est ici pressentie, qui n'est
encore que fatalité. Mais le péché originel est partout, originel en ce sens qu'il
est voulu bien avant d'étre connu ; toutefois ce qui est pressenti, comme au
bout des doigts, c'est bien la nécessité véritable ; et, quoiqu'elle soit d'abord
mesurée aux forces, et qu'elle ne se montre pas au dela des petites mains,
I'enfant ne l'ignore jamais tout a fait. Car il fait tomber son jouet, et ne peut le
reprendre ; il chancelle, il cherche appui. Il frappe sans briser, il se heurte, il
se blesse ; il essaie son hochet sur ses gencives. Ce monde résistant, et de
petites dimensions, n'est pas encore redoutable. Peut-étre sirrite-t-on de ce
gue, sans étre redoutable, il ne cede pourtant jamais. Un travail sexerce aors,
mais dont le lien avec les besoins ne se montre jamais. Le grand obstacle c'est
I'interdiction, et le seul péché, c'est la désobéissance. On voit se dessiner ici un
grand mythe qui n'a point de faute ; un grand mythe qui, chose remarquable,
exprime seulement qu'il n'est plus vrai. On sétonnera Moins, aprés ces remar-
gues, des croyances qui n‘ont point d'objet, ou qui ont pour objet I'absence
méme d'objet ; et aussi de ces étranges preuves, qui furent, et qui ne sont plus.
Telle est bien laréminiscence d'un étre qui vieillit.

L'homme fut condamné a travailler. Trés vrai. Et trés vrai aussi qu'il y
comptait bien. Toutefois cette acceptation ne va jamais sans tricherie. C'est
gue jamais le travail ne fera exister tout I'Univers. La marge du réel sétend a
mesure que I'homme le change a grand'peine. Mais, au dela de la peine sétend
toujours le spectacle ; et I'idéalisme reste vrai pour les espaces ou I'action
humaine ne peut atteindre. En quoi il y a plus d'une idée a débrouiller, comme
on le pressent assez. |l faut d'abord, selon I'esprit de ce chapitre, Sarréter a
I'ildée d'un bien obtenu sans travail. L'étre de I'enfant n'est jamais sans travail ;
seulement c'est la nécessité du travail qui ne lui apparait pas. |l grandit, il se
fait des muscles, et c'est |a son travail ; il apprend, et c'est ce qu'il nomme
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travail ; mais |'enfant ne gagne point savie; ou aors il est sorti d'enfance.
L'école, ce vase clos, représente bien le lieu ou les travaux n'ont point de
salaire ; et de la se développe une idée noble, noble comme toutes les idées
d'enfance, mais dont |'expérience ne laissera pas subsister grand'chose, c'est
gue le travail serf n'honore point, et que mériter est plus beau que conquérir.
Savoir est d'abord plus estimé que pouvoir ; et I'idée de travailler seulement
pour apprendre est |'utopie essentielle ; ce n'est que I'enfance continuée ; et ce
gu'on nomme la curiosité, qui promet plus gu'elle ne tient, est la suite d'un
travail musculaire qui ne mord point, et qui explore seulement. Dont e golt
de la promenade, toujours décevant, est un reste pur. |l y a une rupture éton-
nante entre la fatigue du promeneur et le repas qu'il trouve préparé. Cette
rupture est partout dans les perceptions de la premiére enfance, comme on
verra. Mais c'est d'abord la relation la plus serrée de toutes, d'aprés lagquelle,
comme on dit, qui ne travaille pas ne mange pas, qui est aussi la plus cachée
dans le cours de la vie enfantine. Rousseau essayait d'intéresser la course par
la promesse d'un géteau ; ce n'est toujours pas faire le géteau, ni faire pousser
le blé. Le lien entre la dépense musculaire et les choses qui la réparent n'est
pas toujours compris par I'homme fait, et cela sexplique par ceci que l'enfant
apprend d'abord, si I'on peut dire, al'ignorer. La chose bonne a manger est en
réserve dans quelque boite, ou dans I'office. Le probleme est d'ouvrir |a boite,
ou d'ouvrir la porte, ce qui n'est pas produire. Aussi il n'y a pas d'enfant qui
congoive jamais qu'on lui refuse parce qu'on ne peut lui donner ; il croit
toujours que c'est qu'on ne veut pas. Cette idée a de l'avance, et en aura
toujours. C'est d'apres une telle anticipation que I'on essaie d'abord de com-
prendre pauvreté et richesse, et cette forme abstraite saisit mal le fait de la
société et des échanges. |1l est admirable de voir que les échanges enfantins
sont réglés seulement par le désir, sans aucune notion de la valeur. Mais,
d'aprés ces apparitions de choses désirées, et jusgue-la renfermées et invisi-
bles, on comprend aussi que le fantastique n'est nullement inventé ; il est dans
I'expérience méme.

L'idée, donc, d'un univers comestible, est I'exemple le plus remarquable
peut-étre, et le plus naturel, d'une idée d'abord constamment vérifiée, quoique
fausse. Et I'nomme fait croira toujours trop que le probléme du partage est le
premier et le principal ; d'ou il entrevoit quelquefois comme dans un réve,
gu'il y aurait assez de biens sans |'avarice de quelques-uns. C'est croire que la
somme des biens consommables est quelque part enfermée ; alors que I'exis-
tence humaine serait aussitét impossible si les travaux sarrétaient. L'existence
des populations nordiques, qui déchirent la graisse de phoque, toute crue, et
boivent le sang de I'orignal, représente mieux notre difficile situation que ne
font les contes des pays chauds, ou nous imaginons que le fruit attend qu'on le
cueille. Au reste, I'extréme fertilité de la nature est elle-méme un danger, par
le pullulement animal et par I'exubérance végétale, sans compter la multiplica-
tion de I'espéce humaine. Mais cette nécessité toujours pressante, aussi proche
et aussi inexorable que la pesanteur elle-méme, ne peut toucher I'enfant sans
gu'il périsse. C'est pourquoi son expérience lui apprend bien plutét que le
monde est bon et bienveillant, et que la misére, comme le travail, sont les
effets de la méchanceté de quelgu'un. Les fruits de la terre sont a tous, dit-on.
Maisy a-t-il des fruits de laterre ? Les jardins sont bien trompeurs. Il n'y a
gue des fruits du travail.
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Les dieux (1934)

Livre premier : Aladin

Chapitre 111
Apparitions

Retour alatable des matieres

L'enfant est d'abord porté ou voituré. On |le tourne comme un objet. On lui
dit de regarder une chose et une autre ; on le traine a des travaux et a des
conversations qu'il ne désire pas et qu'il ne prévoit pas. Je lui vois souvent du
regret, et un regard en arriére. Ces mouvements étrangers |'emportent d'abord
de loin sur ses mouvements propres ; c'est ainsi que le monde lui est jeté en
morceaux. Bien rarement il continue bien rarement il explore. L'heure, ou des
raisons qu'il ne peut comprendre, font gu'on l'arrache de ses recherches, et
gu'il est spectateur sans I'avoir voulu. Une femme qui ouvre sa fenétre et
admire un cortége ne sinstruit guére; mais que penser de I'enfant qu'elle
porte ? Il n'y arien de réel dans ces visions. N'importe quoi y peut suivre
n’importe quoi. Les choses paraissent et disparaissent par une volonté étran-
gére. Les faciles voyages des contes sont d'abord d'expérience. Faciles ? Non
pas toujours. Mais la difficulté est toujours a faire fléchir quelque obstination.
L e consentement : obtenu, alors les choses vont de soi. Ce monde fantastique
n'est donc pas inventé; il est le monde réel méme, vu d'abord a travers le
monde humain. Non seulement tout est fait, comme le jardin ; mais |'explora-
tion suit les mouvements de la nourrice. Méme quand |'enfant commence a
explorer par ses moyens propres, il se présente des obstacles tout a fait
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invincibles, et soudainement vaincus sans difficulté aucune ; comme il arrive
gu'un chat attend que la porte souvre, et profite d'un hasard. Une porte est
longtemps un obstacle magique. Méme les jouets, choses familiéres, sont sou-
vent tirés d'une armoire ou I'enfant ne peut atteindre. La suite des choses est
interrompue de noires cachettes. Ajoutons ces autres éclipses, qui sont les
prompts et courts sommeils n'importe ou. L'heure change, le lieu change. C'est
méme un jeu de cacher et de montrer. Maine de Biran a dit que la vue est
idéaliste, et cela reste toujours vrai pour les lointains du ciel. Mais notre
premiére existence, par le caprice de ceux qui nous portent, déchire ce grand
tableau de la nature.

Les étres humains qui nous entourent et qui nous servent sont alors bien
plus consistants. La mére nous a d'abord enveloppés ; et le tissu humain n'est
jamais bien loin. En sorte que la partie de I'univers qui sera plus tard la plus
mobile et la moins connue est celle que nous retrouvons d'abord et reconnais-
sons. L'autre terme, indépendant, mais familier, c'est la mere, c'est e pére,
c'est le frere; c'est la nourrice, la bonne, la cuisiniére et le jardinier. Tout
dépend d'eux, les biens et les spectacles ; et chacun d'eux a sa province et ses
pouvoirs ; mais chacun d'eux aussi a sesrefus. D'ou I'on voit que le monde des
enchanteurs et des sorciéres n'est pas d'abord imaginaire. Les apparitions des
choses sont subordonnées a I'apparition des personnes. Et les opérations de
cette étrange physique sont des conjurations a proprement parler. La grande
affaire de Faust est d'appeler le diable par son nom ; cette méthode ne nous
étonne pas autant que nous voudrions. Mais plutét nous nous souvenons que
les choses furent ainsi dans |'ancien temps, quand le nom faisait venir I'homme
puissant qui nous ouvrait la porte ou la barriére. Et quand je dis que nous nous
souvenons, je dis trop ; car se souvenir c'est se représenter des choses et
penser qu'elles ne sont plus et ne seront plus; au lieu que la magie qui nous
fut naturelle, et qui I'est toujours un peu, d'obtenir par signes, reste comme la
trame de nos connaissances les plus positives ; elle nous est présente, comme
|'autre c6té d'une maison nous est présent, sans que NoUS Pensions que Nous
['avons vu tel jour et en telle circonstance ; et c'est plutdt mémoire que souve-
nir. De méme les fictions nous sont familieres et présentes, quoigue non
percues, comme un autre coté de lavie, et un envers de toutes les choses.

Qu'est-ce donc que le réel ? Par opposition a l'incohérent spectacle, le réel
c'est ce qui est attendu, ce qui et obtenu et retrouvé par notre propre mouve-
ment. C'est ce qui est pressenti comme étant en notre propre puissance, et
répondant toujours a notre action. Le jeune physicien, dés qu'on le laisse a lui-
méme, frappe la table de son hochet ou de son poing. Il ne se lasse pas de
recommencer. D'ou ces petits fragments d'Univers, toujours mesurés aux
forces et aux projets; et ces chemins explorés de bout en bout. Rien n'appa-
rait, dées qu'on ale moyen de retrouver. Mais I'heure de diner arrive ; le jouet
est remis dans le tiroir ; I'enfant est déporté de nouveau dans ses songes, qui
sont choses pour nous, mais non pas toutes ; il n'y a que le chasseur devenu
cuisinier qui connaisse le chemin d'un oiseau qui Senvole au succulent réti.
Au rebours de ce gu'on veut croire, c'est I'enfant qui mange comme on doit
manger, et c'est e petit homme qui fait du bruit avec safourchette.
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Les dieux (1934)

Livre premier : Aladin

Chapitre IV

Prieres

Retour alatable des matieres

Demander est le moyen. Savoir demander est le premier savoir. Et le
langage, a parler exactement, est la plus ancienne méthode d'action. Cela
commence au cri, qui est d'abord la seule puissance de I'enfant, puissance qui
meut de loin et sans contact L'école du vouloir, c'est la persuasion. Recon-
naitre, sourire, nommer, est méme souvent la condition pour obtenir une cho-
se, qui sans cela est montrée seulement et refusée. 1l le faut bien. La politesse
est moyen et outil bien avant I'arc et |a fleche. Et ce pouvoir des noms reste
mélé a nos pouvoirs physiques. Nous parlons aux choses. Vainement on
considérerale langage de tous les cbtés ; on n'arrivera pas a comprendre assez
gue le langage est toujours notre premier essai de connaitre ou de changer
guoi gue ce soit. Et la condition inévitable de nommer avant de connaitre
expliguerait tous les détours du savoir. Nous parlons et racontons, aux autres
et a nous-mémes. Notre vie pensante est premiérement un discours, qui traver-
se méme le sommelil. Mais ce qui est surtout a remarguer, c'est une avance du
discours sur la pensée ; ce qui serait peu croyable, si I'on he comprenait pas
gue I'enfant parle naturellement avant de savoir ce qu'il dit. Analysez le
dialogue entre la mere et I'enfant, vous verrez que I'enfant renvoie les mots
comme des balles, et admire gu'il sentende lui-méme comme il entend
I'autre ; cette sorte d'écho est le premier sens du langage, et e sera toujours.
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Cette résonance humaine se développe en musique ; mais d'autre part la
musi gue des mots se dével oppe en magie, par la nécessité de prier continuelle-
ment tous les génies familiers maitres des jouets, maitres des fruits, seigneurs
souverains des portes, fenétres, et escaliers. Cette méthode d'obtenir, qui est
d'abord la seule, et longtemps la principale, rend compte d'une fonction des
mots que |'on oublie presque toujours, d'aprés cette idée que I'on forme
d'abord la connaissance, et qu'on I'exprime ensuite. Or, si la connaissance d'un
objet résulte toujours des essais par lesquels on |'atteint, on le manie, on le
conquiert, il est clair, seulement par la faiblesse premiére de I'enfant, que le
langage est la premiére maniéere de conguérir, et donc la premiére connais-
sance. Les noms de personne, les politesses, les cris imitatifs, |es noms com-
muns, sont d'abord directement liés a nos besoins, a nos peurs, a nos
affections, a nos désirs, et sont tous, a vrai dire, des « Sésame, ouvre-toi ».
L'incantation, qui fait paraitre ce gu'on nomme, seulement par I'exactitude, la
répétition et I'obstination, est la premiére physique. Et cette position d'attente
et d'espérance est ce qui conserve aux mots leur puissance d'exprimer. Le
mouvement de la poésie, et méme du simple récit, va a donner |'existence a ce
gu'on nomme, ala donner presque ; et la position de |'auditeur, encore mieux
guand il est aussi récitant, est une attente selon la premiére enfance.
Schéhérazade recouvre un récit par un récit, et recule I'exécution ; cette histoi-
re des histoires ne fait que redoubler la curiosité de miracle, toujours trompée
par d'autres promesses. Dans |le moment que I'on espére voir, d'autres fanté-
mes sont annoncés ; il faut courir, il faut renoncer, il faut espérer toujours.
Orphée ramenant Eurydice, c'est le texte de toute I'imagination. Car il est vrai
gue les émotions comme la peur, I'anxiété, la surprise, donnent une sorte de
présence en notre corps, et pour le toucher, qui est, comme on voit, le plus
trompeur des sens; et il est vral aussi, que nos sens sont remués par le sang et
les humeurs de fagon a produire des commencements de fantémes, tels que
bourdonnements, nappes de couleurs, mouches volantes, fourmillements,
salivation, nausées, et autres effets de I'attente passionnée ; mais ces formes
mouvantes, si hous y faisions attention, ne nous présenteraient jamais que la
structure de notre propre corps, et encore en un mouvement de fleuve.
Toutefois ce murmure du corps a lui-méme est effacé par le discours qui est
un objet réellement produit et réellement percu. La conjuration par les paroles
fait donc surgir premiérement les génies de la chair et du sang, mais aussitot
les disperse par la déclamation rituelle, solennelle, qui ouvre sur |'événement
une porte de silence. Ces effets sont puissants au théétre, et font comprendre
gue I'on ait renvoyé |'action au dehors ; car c'est I'attente qui comble |'attente.

Le réel de I'imagination est toujours dans quelque mouvement de notre
corps; il ne peut étre autre. Mais finalement I'art de nommer et d'appeler
occupe toute la scene, et le jeu évocateur se porte tout vers I'avenir, aussitot
passe. Toutes les ruses du récit vont a nous occuper seulement de ce qui
arrive, et le double sens de ce mot est trés remarquable. Ce qui arrive dans le
récit est toujours ce qui va arriver. L'annonce est notre création ; et |'entrai-
nement est laloi de poésie, qui veut dire création. Cette magie est apprise, et
par I'expérience. On sétonnerait moins des faiseurs de pluie, qui nomment la
pluie, qui I'imitent par le bruit et la mimique, avec I'espoir de la faire paraitre,
s I'on remarquait qu'il y eut un temps ou nommer était la seule maniére, ou la
principale, de faire paraitre les enchanteurs, et, par eux, les choses désirées.
Ce que I'on exprime sommairement en disant que c'est a travers le monde
humain que nous percevons d'abord toutes choses ; mais je vois que cette idée
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reste dans les nuages de I'évidence abstraite, et ne peut trouver son contenu,
faute d'une analyse assez serrée des conditions réelles sous lesquelles nous
inventons des dieux. Que I'nomme et surtout I'enfant voient partout des
hommes et des volontés d'homme et des caprices d'homme, ce n'est vrai qu'en
gros; et, si I'on regarde de pres, ce n'est pas vrai du tout. L'enfant, de méme
gue I'nomme, ne voit jamais que le monde comme il se montre, et le monde se
montre comme il doit, je dirais méme comme il est. Mais le discours, qu'il soit
récit, poésie ou priére, fait un autre monde, de choses, de bétes, et d'hommes,
et de tout ce gu'on peut nommer ; un monde qui n'apparait jamais. La magie
ne peut pas plus aisément évoquer un homme qu'une forét. Le lien magique
n'est pas d'un homme imaginaire aux choses qu'il nous donne et nous enléve ;
il est du mot alachoseinvisible et al'nomme invisible ; et cette présence que
nous cherchons toujours derriére la présence résulte d'une impérieuse, disons
méme impériale, maniére d'agir qui est la premiére pour tous. Je veux dire, en
anticipant beaucoup, gu'il n'est pas moins mythol ogique de vouloir changer un
homme par des paroles que de vouloir par méme moyen, changer un rocher en
source. Le monde réel des hommes est ce qu'il est, sourd et aveugle comme
les rochers, et veut industrie, poulies et leviers, c'est-a-dire outils, essais,
travail ; mais cela n'est pas découvert d'abord, et méme cela est su plutét que
cru. Ce qui est cru, c'est le récit. On comprend sans doute assez maintenant
pourguoi une apparition est toujours le récit d'une apparition, et que nul ne
peut mieux, ici, que refaire le récit dans les mémes termes ; cette constance
importe, et I'enfant y tient beaucoup ; car c'est tout I'objet. On s'étonne du
prodigieux effet des priéres; je ne pense pas qu'une priéere soit jamais plus
crue qu'un récit, et c'est déja beaucoup. Au reste les contes sont des récits de
priéres exaucées ; la parole se confirme elle-méme. Telle est la vertu des
paroles.

Il ne manque rien maintenant au célebre récit d'Aladin ou la lame merveil-
leuse. Jy vois le monde enfantin tel gu'il parait dans nos premiéres expérien-
ces. Les richesses, comme fruits et diamants, existent quelque part en des
lieux obscurs et fermés. |l sagit seulement de faire venir le serviteur qui ala
clef de ces choses. Et le moyen méme de le faire venir est tout naivement
I'imitation d'un de ces mouvements que I'on voit faire aux serviteurs sans en
soupconner |'importance, comme frotter une lampe. Et I'on remarquera que ce
travail réel est rabaissé au niveau du signe, mais plut6t élevé a ce niveau selon
la physique de I'enfant ; car I'enfant obtient par signes. Or c'est ici, comme
dans tous les contes, signe sur signe ; car ce conte n'est lui-méme gu'une suite
de signes, et le narrateur ne fait que frotter toutes sortes de lampes, |'une
faisant oublier I'autre. Sans compter que les petits dieux de la chair et du sang,
qui renouvellent I'émotion, sont mis en mouvement d'abord, en cette réverie,
par |'éclat d'une lampe, ce qui fait briller de place en place tous les joyaux du
souterrain. C'est ainsi que les génies de la terre font cortége aux dieux
supérieurs. Et le théologien, sil en est, qui refuse de frotter lalampe, a tort de
se croire raisonnable ; il nel'est pas assez.
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Les dieux (1934)

Livre premier : Aladin

Chapitre V

Travail

Retour alatable des matieres

L'enfant est idéaliste autant qu'il ignore le travail ; et cela est vrai de tout
homme, selon qu'il vit en enfant. Telle est I'idée en raccourci. Elle est bien
cachée. Que de métiers ou frotter la lampe n'est qu'une maniére de prier !
Dans un roman oublié, qui avait pour titre Balaoo, et c'était I'histoire d'un
singe aqui on avait appris a parler et a shabiller comme un homme, j'ai trouvé
une parole assez éclairante. Sur les contes je crois les contes. Ce Balaoo, donc,
singe assez civilisé, allait chercher la nuit son frére du jardin des Plantes,
nommé Gabriel, et I'habillait, et e promenait de cabaret en cabaret, ce qui fait
un assez beau texte. Seulement Gabriel avait cette mauvaise maniére de se
jeter sur ce qui lui faisait envie, comme un chapeau de dame en paille et fruits.
Apres les bagarres et la fuite, Balaoo faisait la morale a Gabriel : « Les
hommes sont ainsi ; avant de prendre ce qu'on veut manger, il faut prévenir
avec de I'argent. » Telle est bien I'idée de I'argent que peut former I'enfant ; et
cette idée reste telle, ou presque, en beaucoup d'hommes. Le duc de Villeroy
disait un jour aux laguais, au moment d'aller au jeu : « A-t-on misde I'or dans
mes poches ? » Et ce mot d'un grand enfant n'est pas plus déraisonnable que
cette idée d'un prétendu physicien, gu'il y a assez d'énergie chimique dans un
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sou de bronze pour faire tourner mille machines. Cet homme naif ne se disait
point que |I'énergie de ce sou étant au repos, il faudrait, pour lafaire travailler,
séparer d'abord les parties du sou, comme on tend un ressort, et gu'ainsi on
n'obtiendrait en résultat que I'équivalent, au plus, du travail qu'on aurait exercé
contre les forces de cohésion du sou. De méme le noble duc ne pensait
nullement que la puissance d'achat de |'or supposait tous |es métiers du monde
marchant du matin au soir, a grand travail de muscles et a grande fatigue. Et,
par des causes qui tiennent a l'enfance méme, I'enfant ne peut comprendre que
les trésors d'Aladin sont les fruits du travail. Et c'est pourquoi tous ces
personnages vivent et pensent en féerie, quant a cette partie du monde qui
n'est pour eux que spectacle. On sait que |'évéque Berkeley sétait persuadé
gue ce monde n'est qu'une imagerie en nous, dans notre pensée. Ce monde
n'était pour lui gu'un diner d'évéque. Et cet homme enfant alla jusgu'a Terre-
Neuve pour quelque prédication, et en revint, toujours persuadé que nos
perceptions n'ont point de substance. C'est qu'il sétait laissé porter dans le
bateau, pendant que d'autres hissaient la voile. Le métier de passager est sans
doute le plus sot du monde ; et I'on saisit pourquoi il y a voyages et voyages.
Revenons a I'enfant qui lui, par état, est d'abord passager seulement, sans
aucun pouvoir ni aucune peine de mancauvre. Son travail propre, disais-je, est
de grandir, comme ces fameux lis, qui ne travaillent ni ne filent, et élévent
seulement leur propre substance. Mais |'enfant regoit vétement, abri et
nourriture ; et c'est vivre comme dans un conte. Telle est I'idée gu'il faut
reprendre par les racines.

Maine de Biran, ce sous-préfet, a touché le monde en essayant avec
réflexion la résistance de son bureau ; et ses Mémoires concernant le toucher,
la vue, et les autres sens, ont résisté presque seuls parmi tant de discours
philosophiques dans son siécle trés bavard. Mais la raison de croire ce qu'on
dit est déja derriere nous. Ce sous-préfet fut un penseur tres positif. 1l remar-
gua gu'on ne connait comme monde réel gue ce que I'on se donne par I'effort
volontaire. Par exemple, explorer la faible odeur par des aspirations volon-
taires, c'est la faire dépendre de nous, et en méme temps connaitre qu'elle ne
dépend pas de nous. Le toucher de la main éclaire aussitét cette premiére
pensée. Car recevoir un choc, ce n'est toujours que se sentir soi ; on ne connait
alors que son propre sentiment. Maisil en est tout autrement si I'on explore un
corps dur, par exemple un bureau de sous-préfet. Car, selon les mouvements
volontaires, on peut se donner, et de nouveau se donner, une impression plus
ou moins émouvante, depuis fréler jusgu'a appuyer, et retrouver tous ces
événements sensibles selon une regle de mouvement et un effort qui dépend
de nous. Par quoi le monde se recule de nous, et commence a prendre exis-
tence. Et bref, ce qui fait I'existence, ce n'est pas |e paraitre, c'est le paraitre au
commandement et sous la condition d'un travail. Et ce qui fait que le monde
est connu comme réel, ce sont ces liaisons entre le travail et les effets, ceslois,
en d'autres termes, dont le simple spectateur ne peut sassurer.

C'est pourquoi Maine de Biran dit que lavue est idéaliste. C'est qu'il n'y a
point de travail possible dans I'exploration par la vue; je tourne la téte;
d'autres couleurs entrent, et tout le ciel sans plus de peine ; mais aussi on sait
bien que la vue toute seule ne nous ferait connaitre aucune chose. Notre
philosophe a voulu seulement insister sur ceci que le toucher actif nous fait au
contraire éprouver la réalité par I'effort. Ce n'est encore que la moitié de
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I'idée ; I'effort n'est pas un travail ; aussi le travail du sous-préfet était presque
tout magique. Toujours était-il dans e bon chemin.

Laissant ce qu'il dit de précieux sur le géometre aveugle, le seul profond,
et sur le léger géometre des choses vues, je veux seulement, avancant d'un pas
sur son idée, comparer |'aveugle travail, qui sent le poids du monde sur I'outil,
avec lafacile contemplation du spectacle coloré qui change d'instant en instant
par de trop faciles mouvements. Le voyage, il est vrai, est un travail, quoi-
gu'on se laisse souvent voiturer. Mais en considérant méme le cas le plus
favorable d'un explorateur ou d'un grimpeur, ou le travail senti accompagne
toujours les changements du spectacle, on remarquera qu'il n'y a point de
proportion entre le travail et le changement ; il reste du merveilleux ici, et une
apparence qui rappelle les contes. Et au contraire le travail aveugle, d'un bout
a l'autre du champ, ne cesse de payer un changement stable, ou I'on sétablit
pour le continuer. Il n'y a point soupcon d'idéalisme, alors, parce que ce qui
est senti en cet échange qui se fait entre les reins, les bras, 'outil, et |a terre
résistante, c'est bien le terme antagoniste, fortement li€ en toutes ses parties, et
par une loi non arbitraire. Ce n'est pas une petite affaire de changer I'appa-
rence d'une jachere en I'apparence d'un labour, et c'est le travail qui donne
consistance a cette suite de visions, comme la plus profonde physique I'a enfin
compris. Aussi quand le paysan se reléve et contemple, il n'en est plus aux
trésors d'/Aladin, ni a aucun genre de trésor, mais c'est son propre travail qu'il
ressent, en méme temps qu'il le voit. Il aconquis cette vision ; il en est maitre.
Ce monde n'est plus un jeu; c'est que le travail n'est pas un jeu. Et deux
notions paraissent en méme temps, qui sont corrélatives, celle de puissance et
celle de nécessité. De puissance, car on ne cesse de faire en connaissant ; de
nécessité, car ce n'est que par le travail que I'on sassure de cette fidélité du
monde, qu'on peut nommer aussi cette inertie du monde, qui efface promesses
et qui vaut mieux que promesses; car, sous la condition d'obéir, et d'entrer
soi-méme, comme une chose béchant et piochant, dans le tissu des choses, on
sait enfin ce que c'est que vouloir, qui est aussi vouloir ce gu'on ne veut pas.
Mais j'avoue que si d'aventure le paysan trouvait un pot rempli de pieces d'or,
il commencerait aréver, je disaréver saproprevie; il serait magicien.

D'ou j'ai compris le plein sens du mot visions. Car le langage populaire ne
balance point, nous jetant aussitot la plus profonde idée, puisgu'il entend par
visions, ou choses seulement vues, des spectacles absolument trompeurs, ouli
trompeurs, quand méme on sassurerait de la suite et des retours ; ainsi furent
sans doute les éclipses pour I'Egyptien ; ainsi sont-elles pour le calculateur, a
qui trente zéros ne codtent guére ; et il afallu une sorte d'attention aveugle et
un refus du spectacle, pour introduire le travail si loin de nos mains, jusque
dans les mouvements des corps célestes, et jusque dans la naissance et la
décroissance des soleils. Maisil y atoujours péril dans le travail du bon éléve,
qui n'est jamais gu'un visionnaire intelligent. Car, disait Maine de Biran, le
géomeétre qui voit se satisfait du spectacle qu'il sest donné par le crayon €t la
plume. Il se meut d'évidence en évidence, et d'intuition en intuition ; il laisse
la vérité entrer toute. Au lieu que le géométre aveugle, qui est le vrai géo-
métre, ne tient jamais rien ; tout ce qu'il pense, il le fait; il le construit et
reconstruit. Un triangle n'est plus alors un secret qui nous regarde, et si bien
gue le bon éleve n'a pu sempécher d'y dessiner I'cal de Dieu. Mais le triangle
est un chemin parcouru et retenu, d'apres des régles d'avancer et de tourner ;
d'oul nait la preuve, toujours d'avertissement a soi, et d'entendement, comme le
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langage I'exprime si énergiquement. Et sans doute ce travail de mains et de
mémoire, de serment a soi aussi, n'est encore qu'une imitation du vrai travail ;
et cette différence entre les deux géometres n'importe guéere, tant que la
géométrie n'engendre que géométrie ; car ce n'est jamais que mondes possi-
bles. Au contraire, si I'on veut pousser la géométrie vers les choses, par
mécanique et physique, ce sont les mains qui trouvent I'objet ; I'cdl idéaliste
ne le trouve jamais. Toutefois ce n'est pas le lieu d'expliquer cette idée diffi-
cile. Jai voulu pourtant rendre hommage a Maine de Biran, de ce qu'il m'afait
comprendre les visionnaires, hommes |égers, hommes séparés, réveurs du
monde, qui ne cessent jamais d'attendre le miracle, c'est-a-dire le trésor sans
travail. Les mémes visionnaires cherchent une preuve de I'existence du mon-
de, sansjamais trouver une telle preuves; je le crois bien ; ils ne savent pas ce
gue c'est gu'existence. C'est toujours diner d'évéque.

La situation de I'enfant est la méme, quoique bien plus naturelle. Et je
cherche a expliquer comment I'expérience enfantine, qui est pourtant bien, et
toujours, I'expérience du monde, est le commencement de toutes nos erreurs.
L'enfant ignore le travail. Les jeux ne sont qu'effort sans résultat durable ; les
jeux sont écrits sur le sable, comme les marelles. On efface, on recommence.
On n'y trouve point la suite qui est dans les travaux, ou le résultat est aussitot
moyen. Cette différence, qui éclate lorsque les jeux sont tout fiction, par
exemple cortége, chanson, danse, cérémonie, est pourtant encore plus frappan-
te lorsque les jeux imitent les métiers ; car rien n'y est fait ; tout y est parlé ou
mimé ; les jeux ne mordent pas sur le monde ; et c'est que I'enfant est nourri et
abrité par d'autres moyens. Qui ne mord point sur le monde, il ignore le
monde. Qui ne sait transporter laloi du travail jusque dans les choses, et les
lier selon la mécanigue d'aveugle, celui-la ne peut savoir ce qu'il en colte pour
faire paraitre un champ de blé ala place d'une friche. Tout est possible ; n'im-
porte quoi peut arriver. Ce qui, joint aux perceptions rompues et aux voyages
magiques du premier age, explique assez que tout est miracle. Les contes
expriment les surprises d'un voyageur transporté pendant qu'il dort ; mais plus
profondément les contes expriment une vie réelle ou tout est obtenu par priére,
ou rien n'est gagné par travail. Le monde cependant est comme il est, et parait
a tous comme il parait. Mais I'esprit, ce dieu des dieux, sy joue d'abord
comme Ariel, et Sy trompe sans inventer rien. Pendant ces jours ou j'écris, la
moisson sest changée entas de blé et entasde paille; et jen'en ai riensu; je
vois seulement que le décor a changé, et par ces génies terrestres qui apparais-
sent au bout d'un champ et qui en ont ainsi ordonné. C'est de la méme maniere
gue I'on m'apporte mon pain. D'ou vient le pain ? Et qui sSen soucie ? Méme si
je m'en souciais, méme si je me donnais le spectacle successivement des
labours, des semailles, de la pousse, de la moisson, du moulin et de la boulan-
gerie, je n'aurais toujours qu'un réve mieux lié, sans réellement savoir que je
me nourris de la peine des hommes. Nous sommes enfants et visionnaires
pour une bonne partie des choses dont nous usons, et méme pour presgue tout.
Le géométre visionnaire sest nourri de triangles tout faits comme il Sest
nourri du petit pain matinal, autre miracle.
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Les dieux (1934)

Livre premier : Aladin

Chapitre VI

Bourgeoisie

Retour alatable des matieres

Bourgeois c'est habitant de la ville ; et ce mot dit bien ce qu'il veut dire. 1l
oppose le commerce aux métiers, et d'abord au métier essentiel, qui est aux
champs. L'opposition si naturelle entre bourgeois et paysans sest éendue aux
ouvriers du bois, et de & aux ouvriers du charbon et de la mine ; et la défini-
tion de bourgeois n'est point changée par |3, mais au contraire confirmeée. Est
bourgeois ce qui vit de persuader. Le commercant en sa boutique, le profes-
seur, le prétre, I'avocat, le ministre, ne font pas autre chose. Vous ne les voyez
point changer la face de laterre, ni transporter les objets. Ce qui résiste a eux
ce n'est point I'objet, c'est 'homme ; et de la naissent et renaissent d'étonnants
préjugés, qui ne sont au fond que I'enfance continuée. Le bourgeois mirit par
I'art de faire marcher les nourrices ; et cet art est bien profond dans un roi ;
mais ce n'est toujours qu'une enfance plus habile, et une meilleure baguette
d'enchanteur. Jadmire un ministre posant une premiére pierre ; ce magon me
ravit. Réellement par des discours seulement, il transporte des pierres. A cet
étrange métier on n'apprend point qu'il y a des pierres. Pourquoi sétonner des
contes ? Il y a tant dhommes pour qui les palais sélévent au commandement.
Mais aussi y a-t-on mis, dans les premiers fondements, quelques monnaies,
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gui sont en effet le signe. Cette magie est réelle ; et payer n'instruit pas. Mais
cuire le repas des moissonneurs, et le leur porter, c'est encore payer, et cela
instruit. N'admirez-vous pas I'enfant qui accompagne la servante, et qui porte
aussi par jeu quelque saliere, ou bien la cuiller a soupe ? Tel est ce bourgeois,
toujours tangent au réel. Et nous fimes tous bourgeois; méme les fils
d'ouvriers le sont. Et tout ouvrier le redevient dés qu'il se marchande, car c'est
persuader. Je ne parle pas des négociateurs et chefs de revendication, car ils
sont bourgeois tout afait, et plus que jamais dans le moment ou ils prétendent
I'étre le moins. Ce mélange de fictions et de réalités qui est la suite de cette
double situation enferme le secret de toutes nos querelles. Les guerres sont
toutes de religion ; mais cela est refusé par tous. || nous manque de savoir sur
guoi nous nous trompons naturellement, et pourquoi. On apercoit a ce tour-
nant qu'il sen faut bien gue nos erreurs soient seulement souvenirs d'enfance.
Le spectacle du monde et |a vie de société expliqueraient encore tous les
piéges d'imagination, et tous les degrés de religion, qui sont toujours tous
ensemble dans la moindre de nos pensées. Seulement |'enfance est plus a
découvert ; et par I'enfance nous comprenons que nous sommes tous mal
partis et qu'il n'en peut étre autrement. C'est seulement en ce sens que le secret
des dieux se trouve dans les contes ; et cette premiére richesse a été ample-
ment développée, d'apres la situation bourgeoise. Mais je dois dire mainte-
nant, ce qui apparaitra a sa place dans le développement méme, que la situa-
tion bourgeoise, et dga l'enfantine, développe aussi de précieuses idées, sans
lesquelles I'adhérente pensée prolétarienne, celle qui se, trompe le moins, ne
serait jamais parvenue a la conscience d'elle-méme. L'animal ne se trompe
jamais; I'animal n'a point d'autels, ni de statues, ni de faux dieux ; c'est pour-
guoi il dort et dormiratoujours.

Tout est de religion dans la vie bourgeoise; c'est que demander et
persuader n'ont point de regles assignables ; tout dépend de |'opinion de celui
gu'on veut persuader ; et il y arisque, évidemment, a négliger un artifice de
forme dont on ne voit pas |'utilité. Qui veut étre poli n'est jamais assez poli.
C'est pourguoi tous les usages sont outils dans ce métier de demander. Et au
contraire le prolétaire méprise la politesse ; c'est qu'il n‘obtient rien par poli-
tesse, rien de la terre, rien du fer, rien du plomb. C'est que le probléme
bourgeois est le partage des biens, au lieu que le probléme prolétarien et
paysan est de les produire. Au reste on est toujours commercant un peu. On
comprend que le mendiant soit en quelque sorte le pur bourgeois; car il
n'obtient que par un art de demander, par des signes émouvants ; les haillons
parlent. Et le chémeur, par les mémes causes, est aussitot déporté en bour-
geoisie. Je nefaisici que développer I'idée de Marx, d'apres laguelle toutes les
connaissances, tous les sentiments et toute la religion d'un homme résultent de
la maniere dont il gagne sa vie. Mais cette pensée elle-méme a grand besoin
d'étre appliguée ; ou bien ce n'est qu'une vision comme une autre. Le prolé-
taire, autant qu'il vit et pense selon le travail réel, le travail contre la chose, est
naturellement irréligieux. Mais aussi il n'y a pas de prolétaire pur. Et encore
faut-il dire que le risque du prolétaire pur est de se tromper sur la politesse, sur
les signes, sur le crédit, sur la persuasion, et en un mot sur la religion elle-
méme. C'est qu'il ne la pense pas vraie. Et il faut, comme j'en ai averti en
commencant, que tout soit vrai finalement ; le non-étre n'est rien et ne fait
rien.
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Tout contrat est un arrangement de signes, qui recouvre une organisation
des travaux. Le premier cOté est bourgeois, |'autre est prolétarien. Un proceés
se meut dans les signes, et veut accorder les signes ; maisil arrive quelquefois
aussi que letribunal se transporte sur les lieux mémes ; c'est réduire |'imagina-
tion, ou, pour mieux dire, I'incantation. Toutefois I'excédent, dans les travaux
humains, est tel, que la coutume enfantine, d'agir par signes et sur les signes,
suffit a beaucoup, et longtemps. D'ou une dialectique qui est proprement
bourgeoise, et que I'on doit nommer idéaliste. Ce genre de pensée, considéré
en sa perfection, consiste atravailler sur les conceptions mémes de I'esprit, qui
dans le fait ne sont que discours ; le péril du discours c'est la contradiction ; et
le salut du discours c'est la conciliation. Les utopies, comme on voit dans
Jaures le professeur, consistent premiérement a arranger des discours. Est-il
vrai ou n'est-il pas vrai qu'un arrangement social par contrat explicite, et
Sétendant a tout, soit contraire au développement de |'individu selon ses puis-
sances ? Je ne vois pas, dit le philosophe, gu'on soit forcé de nier I'un si I'on
affirme l'autre ; et je le prouve en affirmant les deux. Telle est larhétorique a
I'état de pureté ; et elle ne fait pas peu dans les querelles, qui se développent
en discours mal faits. Je trouve admirable que tant d'hommes se soient jugés
incapables de changer le cours des événements, méme a portée de leur main,
seulement parce que les mots sarrangeaient mal. C'est mourir pour la
grammaire. Et, au rebours, Pangloss se console de tout par d'autres discours;;
et ce grammairien héroigue n'est pas si loin gu'on pourrait croire de I'illustre
Leibniz, le plus habile des conciliateurs. Toutefois il faut bien en venir a
rendre compte de l'irritation ou de la conciliation par quelque humeur plus ou
moins durable. Leibniz avait du bonheur ; et notre bilieux déterministe n'en a
pas assez. L'enfant cesse de crier par la chanson, mais encore mieux si on le
retourne et si on le met au bain. On soupgonne donc que la connexion appa-
rente des discours, par oui, non, et distinguo, recouvre un autre enchainement
qui se fait dans la gorge, dans les poumons, et dans tout le corps. C'est de
méme que la vraie cause du biberon, n'est pas qu'on I'appelle avec pleurs et
cris. Mais la puérilité est toujours bien forte, et se retrouve toute dans le plus
haut sérieux, quand I'objet ne répond jamais, et est tout supposé. Kant a 0sé
dire, ce qui est aussitét évident, qu'un arrangement de mots, si parfait qu'il
soit, n‘annonce nullement un arrangement des choses ; ce qui d'avance préci-
pitait pour toujours I'argument des arguments, qui essaie de faire une
existence par |'assemblage, en un discours, de toutes les perfections qu'on peut
ou gu'on pourrait dire.

L e peuple sent assez bien le vide de ces discours ; ce serait le ramage des
grands enfants qu'il nourrit et qu'il porte & bras. Mais le peuple soupgonne
autre chose, c'est que ce prétendu jeu est latraduction fort sérieuse d'un état de
fait qui sétend au dela des humeurs et jusqu'aux sources des humeurs, qui sont
nourritures, maisons, chaleur, lumiére, et autres biens. Car il faut que les mots
procurent des choses, et telle serait I'ontologie. D'ou quel ques penseurs obsti-
nés ont formé I'idée d'une diaectique qu'ils nomment tres bien matérialiste,
d'apres laguelle tous les systemes théol ogiques traduisent une certaine maniere
de vivre, et exactement un certain métier. On sait qu'il y a un dieu de chaque
métier. Seulement le lien des travaux aux croyances est bien plus serré que les
croyants ne le savent. Et puisque le philosophe exprime naivement, en ses
paroles, qu'il vit de paroles, il faut une philosophie de la philosophie. On n'a
pas fini d'apercevoir comment I'inférieur porte le supérieur. Il est pourtant vrai
gue le matérialisme est le seul soutien de I'esprit. Et c'est ce que la doctrine
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des religions doit rendre évident, par d'agrestes chemins. Le dieu Terme régne
sur les villes, mais son vrai visage, qui est sans visage, apparait au coin du
champ.
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Les dieux (1934)

Livre premier : Aladin

Chapitre VII

La peur

Retour alatable des matieres

Il'y aun résultat dans la magie. Dans la vie d'enfance les choses parai ssent
réellement par les mots; le serviteur d'abord, et puis les services, les clefs des
portes, le jardin, le jouet, le biberon. Dans la vie d'homme beaucoup de mira-
cles se font par paroles. Autorité, faveur, réputation, blame, mépris, excom-
munication favorisent ou troublent le commerce, et la santé par la. Presque
toute la guerre se fait par des mots. Guerre, faillite, misére, prison, cela n'est
pas moins réel que richesse et trone. Ainsi |'imagination triomphe et périt dans
son contraire. Toutefois on sait que les dieux les plus terribles n'apparai ssent
jamais. L'invisible nous mene. Cette sorte de transe que I'on ressent dans le
désert des bois se nourrit de silence, et saugmente de ce qui devrait |'apaiser.
Il faut saisir maintenant, sil se peut, ce vrai de I'imaginaire, qui n'est rien. Car
ce dessous de la vision, cette énigme de la vision, c'est toute la vision. Quand
j'écoute le voleur supposé derriére la porte, j'entends son souffle par la serrure,
et ce souffle est le mien. Mais le voleur que je n‘entends pas est le plus
redoutable.
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Toutes les émotions sont une présence. On dit trop vite que le toucher ne
trompe point ; il ne faut le dire que du toucher volontaire. Le toucher de
I'émotion, c'est le faux témoin. Qu'est-ce qu’émotion ? C'est en bref une pré-
paration du corps humain, et bientdt une maniére d'agir, qui revient a
commencer, dans |'attente d'un objet, les mouvements que I'on ferait Sil était
présent. Mais le propre de I'émotion est dans I'éveil méme, ou plut6t I'alarme,
de toutes nos fonctions, d'aprés une premiére secousse. Et la secousse vient
souvent d'une petite chute, quand ce ne serait que d'un doigt, qui sendort mal
couché, et ainsi se réveille, comme on voit que le dormeur qui lisait son
journal est réveillé par I'abandon méme qui est propre au sommeil. Et, parce
gue la secousse initiale Sirradie par les communications nerveuses, fort
promptes et en tous sens, I'alarme gagne, et nous sommes aussitét préts a tout,
sans savoir a quoi. Cette croissance ressentie d'un trouble dont on ne com-
prend pas la raison, c'est la peur méme. Le proverbe dit que lajoie fait peur ;
c'est sans doute que I'on a peur de tout mouvement gu'on commence sans
['avoir voulu. Et, comme on a peur de la peur, on peut dire que I'émotion pure
est peur.

Cette naiveté plus tard est habillée ; 1aforce virile tourne la peur en colere.
Mais trés certainement I'enfant a peur de la peur. Il la sent venir a I'heure
fixée, au lieu fixé. Tel est le principal de ce qu'on nomme imaginer, et |'objet
n'y joue presque aucun role ; ne rien percevoir est ce qui laisse seul avec la
peur. C'est pourquoi on peut dire gu'il n'y a de peur que des dieux. Peur de soi
toujours, comme il apparait dans le vertige, et, al'opposé, dans les plus hauts
drames. Mais assurons-nous d'abord de |'innocente enfance.

Ja observé par hasard une peur d'enfant. On en voyait les effets, on n'en
pouvait comprendre les causes, et sans doute n'y pouvait-on pas croire. Mais
je sais croire. L'enfant m'avoua qu'elle avait peur de I'ombre mouvante des
feuilles de platane du boulevard, projetée par une lumiére de larue. Jelui dis:
« Tu sais bien que ce n'est qu'ombre de feuilles ? » Elle me dit que oui. Ce
n'était rien d'effrayant pour €elle, je le vis bien. Mais enfin elle avait peur ; sur
cette image toute simple, elle avait rendez-vous chaque soir avec la peur. 1l
fallait la changer de chambre, et c'est ce qu'on fit. Il ne faut point se hater de
dire que I'enfant imagine quelque forme humaine derriére chague chose et
embusquée. Moins encore, et pour mieux dire absolument rien. Les récits de
génies et de lutins sont sans doute un commencement de remeéde ala peur sans
objet ; I'art de David commence |a.

C'est une chose connue que I'on n'arrive pas aisément a craindre par
raisons. Si étrange que ce soit, S on Ne commence pas par avoir peur, on ne
formera gu'une idée de crainte, presque sans matiére. De méme on ne haira
pas s on ne commence par étre triste, et on n'aimera pas si on ne commence
par étre heureux. Ici se montre un ordre dans nos affections, qui est toujours
de bas en haut, et qu'on ne peut redescendre. Comme on n'arrive pas a aimer
comme on voudrait, et d'aprés la connaissance des perfections, ainsi on
n'arrive pas a avoir peur par la seule idée gu'on le devrait. |l se peut méme que
la vraie peur soit toujours distincte des raisons que I'on sen donne, a ce point
gu'il n'y ait gu'une maniére d'incorporer la peur ala crainte, qui est de surmon-
ter la peur ; en sorte que dans la passion de crainte paraisse déja le courage.
Cette vue sur les passions, seulement rappelée, importe beaucoup dans ce
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sujet-ci. Unefillette qui se trouvait seule pour un moment, et coupant les voies
d'une chasse, vit le loup, sans aucune peur ; et, au rebours, la peur sans aucun
loup fait un monstre qu'on ne peut méme décrire, et qui n'est rien. On m'a
conté qu'un naturaliste, au Siam, vit dans une clairiére un gros chat bondis-
sant ; C'était un tigre ; et sans doute eut-il peur par réflexion, et au récit qu'il se
fit, ou qu'il fit, de sa propre aventure. Et c'est ce qui arrive souvent dans les
dangers, surtout quand I'échange des signes n'engendre pas la peur épidé-
mique. Et au contraire un chant religieux peut enlever la peur, et dans le
danger le plus terrible et le plus évident, comme on dit qu'il arriva sur le
Titanic. Je ne sais jusqu'ou peut aler la puissance héroique ; mais toujours est-
il que la peur importe bien plus al'homme que le danger. On peut chanter en
marchant au combat ou au martyre ; ce qui se passe sous la douleur méme ne
change pas I'événement, car la griffe va vite. Et, selon ce que je conjecture, le
moment des catastrophes qui nous rompt, n'est objet ni de crainte, ni de peur,
ni méme de souvenir, si ce n'est dans les témoins.

On voit ici de nouveau, et de plus prés, pourquoi un récit est toujours
trompeur. Mais |'analyse des causes permet de faire un pas de plus vers les
dieux. Car il est clair gque rien ne donne mieux la peur qu'un récit. Je disais
gu'il importe peu que les objets décrits ne soient pas présents ; je comprends
maintenant qu'il importe beaucoup gu'ils ne le soient pas. Sans doute suffit-il
gue les perceptions soient assez brouillées pour qu'on croie voir, ou pour gu'on
craigne de voir, comme il arrive dans I'antique veillée paysanne, ou la chan-
delle éclaire mal les parties reculées de la grange ; on ne voit bien alors que le
narrateur, et I'on prend assez aisément les affections qu'il exprime pour que
I'on croie n'importe quoi. La veillée du Médecin de Campagne décrit assez ce
théétre, bien plus émouvant que les monstres d'opéra. Mais, passant sur le
conte héroique, qui cotoie I'histoire commune, on sinstruira mieux sur la
puissance du récit en lisant la Bossue Courageuse, qui appartient au méme
épisode, et qui, partant du vraisemblable, et sauvant d'abord la peur par le
courage, arrive aux limites de I'épouvante dans la paix retrouvée qui suit le
danger réel ; alors les membres et |a téte de I'hnomme assassiné tombent par |a
cheminée dans la poéle. Je ne veux pas transcrire ce récit, et il le faudrait. Il
faudrait aussi, par contraste, raconter les Grues d'lbycus, ou au contraire la
suite des événements est toute naturelle et ne cesse pas de paraitre telle ; et le
dieu qui punit est tout dans le coupable. Mais il n'est pas mauvais que le
lecteur recherche lui-méme ces grands témoignages, sachant qu'il y retrouvera
la suite des dieux selon I'ordre, étant bien entendu que lareligion ne se divise
point, et que dieux et diables, si I'on peut dire, sont tous ensemble, comme le
ventre, la poitrine et |a téte sont toujours ensemble.

Revenons a la solitude des bois, et aux nuits silencieuses, ou la peur est
go(tée toute pure, et sans aucun art. L'homme ne peut voir derriére lui, ni se
défendre derriére lui. Méme devant lui, et en pleine lumiére, I'hnomme ne voit
jamais qu'un cété de l'arbre. Les bétes, Sil y en a, ne paraissent gqu'un instant.
Souvent méme une apparence de biche ou de loup n'est gu'une souche avec
deux feuilles pendantes. Cette approche et cette exploration ne rassurent pas
autant gu'on croirait. Que I'apparition qui a remué le coaur ne soit qu'un tronc
d'arbre, c'est une preuve ambigué, puisque le Malin Génie de Descartes, qui
est dans toutes nos pensées, peut se plaire a nous détromper. Jespére mettre au
clair ce grand débat, et en sa juste place, entre I'esprit et un monde toujours
insuffisant. Nous en sommes a I'enfance, ou |'expérience est naivement
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cherchée, et ne prouve jamais rien. On a assez dit que les primitifs sont
imperméables a I'expérience ; mais c'est trop les séparer de nous. Le débat
humain est celui-ci : nous cherchons la vérité, et nous ne la trouverons gu'en
nous-mémes, et par une purification, d'abord, des pensées qui dépendent de
nous. C'est bien ce que signifie I'exorcisme ; mais il sen faut que I'homme
croie d'abord assez a son propre esprit. L'exorcisme, et la paix qu'il donne,
nous renvoie premierement a d'autres puissances, invisibles aussi, cachées
auss derriere I'arbre. On trouvera, dans le mouvement lyrique du Phédre, un
autre exorcisme qui fait presque paraitre les dieux de la terre, Centaures et
(Egipans, mais en cortége, et par un jeu presque tout volontaire. Les Contes
enfantins sont aussi des jeux de fl(te, qui habillent décemment la peur. L'en-
fance se rassure a toutes ces regles, comme baguette, lampe, tapis magique,
Sésame, qui font une sorte d'autre monde cohérent, en accord d'ailleurs avec la
vie domestique, d'oul I'enfant tire inévitablement la premiére idée d'uneloi. La
nature, domaine toujours inexploré, effraye bien plus que les contes, par la
vaine recherche d'un rite suffisant. Une simple baguette, ce qui est la hache et
les faisceaux de I'enfance, doit rassurer bien mieux qu'une arme. Et I'arme
elle-méme, I'arme virile, ne peut que redoubler les superstitions, parce que,
comme on voit pour l'arc, elle dépend premierement du corps humain lui-
méme, qui ne peut bien viser sil tremble. Ce qui donne confiance est aussi ce
qui tue I'ennemi de loin. C'est pourquoi on devait dire, et on a dit en effet, que
c'est le sortilege qui tue et non pas la fleche. Jaime a penser que le plus
redoutable tireur n'est pas le moins superstitieux des hommes, mais qu'au
contraire il I'est plus qu'un autre. On le seramoins si I'on manque toujours.
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Les dieux (1934)

Livre premier : Aladin

Chapitre VIII

Les jeux

Retour alatable des matieres

Pour mieux entendre ce vide des espaces imaginaires, et cette absence si
présente, il faut considérer aussi la poésie de I'action, et dans |'enfant d'abord,
qui est acteur, mot plein de sens, dans presgue tous ses jeux. je mets a part les
jeux d'adresse, comme ballon et toupie, qui sont sur le chemin de la physique
réelle, a cela pres que le résultat est effacé dans les choses, et ne reste que
dans le corps humain. D'autres jeux, comme les rondes, qui sont de chant, de
danse, et de cérémonie, créent un objet réel, et deux fois réel, par ceci d'abord
gu'on reconnait dans I'acteur un étre familier, et ensuite par |'épreuve décisive
qui vient de ce gu'on joue soi-méme un personnage, derriére lequel, ou dans
I'enveloppe duquel, on fait croire aux autres et I'on se croit soi-méme, ce qui
fait un dieu trompeur et véritable. Ce mélange, propre au comédien, a été agité
par Diderot, comédien lui-méme, et toujours ravi de I'incertitude ou il nous
laisse. Il n'y a pourtant point d'incertitude réelle quant au progres de I'émotion
dans I'acteur ; car elle vatoujours du signe au spectateur, et revient sur |'acteur
par les comédiens de la salle, qui savent aussi leur role. L'acteur fait croire, et
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se croit parce qu'on le croit. Ce progreés, ce point dinfatuation, ce retour au
simple signe sont partout dans les moindres mouvements de |'acteur. Le
sérieux et la sécurité de I'enfant, dans les comédies qui conviennent a cet age,
sont de méme source. Jai cru remarguer que le théatre enfantin, par choeur et
évolutions, n'‘évogue jamais l'invisible, mais plutét rend tout visible, par la
confusion du spectateur et de I'acteur dont le choaur de I'ancienne tragédie a
conserveé quelque chose.

Il en est tout autrement des jeux qui imitent les actions, jeux de la chasse,
de la guerre, jeux de la voiture et de I'avion. Ici I'imagination ne cesse de
créer, et ce gu'elle crée n'est rien. Le mouvement ne cesse d'effacer ce qui
jamais ne parait. L'imagination est ici tout franchement ce gu'elle est toujours,
a savoir le sentiment d'un mouvement de soi. Il suffit que ce mouvement soit
réglé par quelgque objet accessoire. Par exemple un chapeau de papier donne
|'attitude militaire. Un baton tient lieu de cheval. Le fouet du dompteur fait le
lion. Les bruits sy gjoutent toujours, qui reviennent a l'oreille comme des
objets. Au reste, pour les hommes eux-mémes, le tambour gjoute au bruit des
pas, d§ja s éoguent par lui-méme. Quant au geste, qui est maintenant notre
objet, il est aisé de comprendre qu'il agit bien plus énergiquement que tout
autre langage, car il est vu dans les autres acteurs, et de soi-mémeil est vive-
ment senti, et quelquefois violemment. Toutefois je ne vois aucune illusion de
spectacle dans ce genre de jeux. Un objet rond qui dispose les mains comme
elles seraient sur un volant de direction tient lieu de toute une auto, maisil ne
['évoque nullement ; et jamais non plus des chaises disposées d'une certaine
facon ne prennent |'apparence d'une voiture ou de chevaux ; I'action suffit a
tout. Ces jeux refusent |'objet, comme seraient les jouets imités tels que petite
voiture, poupée, costumes, peut-étre parce que ces apparences détournent de
croire comme on voudrait. Le vide de I'imagination est ce qui est cherché et
aimé. Occasion de remarquer une fois de plus que I'imaginaire n'est rien que la
perception et le sentiment des mouvements du corps humain ; et cela importe
grandement pour notre sujet ; car on apercoit maintenant que les dieux n'ont
pas besoin d'apparaitre. Mais il y a quelque chose de mieux a comprendre
d'apres les jeux d'action. De méme que I'enfant manie les mots avant de
manier les choses, de méme aussi il se manie lui-méme et sexerce avant de se
heurter aux objets du travail. C'est littéralement percevoir le monde a travers
la forme humaine ; ce qui ne veut point dire que les choses prennent la forme
humaine, car elles ne la prennent point ; mais plutot que les choses, dés qu'on
y vient, contrarient la forme humaine et revétent ce sentiment, si I'on peut
dire, qui leur communique une vie entiérement cachée. L 'anthropomorphisme
est traduit bien indirectement par les statues allégoriques. Mais ce rapport est
extérieur. Les contes nous disent bien qu'une épée est fée, qu'une fontaine est
fée; cela ne veut point dire qu'on y voit, ni méme qu'on croie y voir, une
forme humaine. Non, |'épée n'est toujours qu'épée, et la fontaine n'est que
reflet et bruit d'eau. L'occulte, cette &me des religions, ne parait jamais; il est
I'extréme du redoutable. Encore bien mieux peut-on comprendre que des
enfants qui jouent n‘ont point de visions.

Se tromper est un beau verbe ; c'est bien autre chose qu'étre trompé. Se
tromper est actif. Les Stoiciens disaient que les passions sont des erreurs ; et
sans doute entendaient-ils I'erreur plus tumultueuse, plus folle, plus précipitée
gue nous ne faisons. « Nul ne m'a condamné a faire le tragédien », dit Marc-
Auréle. Le passionné est un acteur ; il commence toujours par jouer un peu
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au-dessus de son ton naturel ; il force, et il y est pris; il y est pris parce qu'il
sen croit maitre. Platon a comparé cet étrange gouvernement de soi a la
tyrannie, dont les coléres sont si promptement accomplies qu'elle ne sait plus
gue vouloir un malheur pire pour le lendemain, par un mélange de folie et de
raison. Le théétre développe cette puissance des signes a soi-méme, qui fait
tous les drames. Quand Montaigne nous rappelle que les enfants seffrayent
souvent d'un visage qu'ils ont eux-mémes barbouillé, il trace la courbe du
croire. L'apprenti sorcier finit par réussir trop ; maisil faut bien entendre cette
vieille fable; il joue a se faire peur et le voila fou de peur. Ces drames sont
absolument intérieurs, et, par cela méme, comme aimerait a dire Hegel, abso-
lument extérieurs ; car le semblable donne la réplique, et les choses aussi ;
deux monologues se rencontrent ; et les ronces n'‘accrochent que celui qui fuit.
L'enfant joue & se battre et recoit plus de coups qu'il n'en voulait. Il joue a
tomber sur le sable ; mais la pesanteur ne joue pas, et il setrouve dans le sable
une trés sérieuse pierre. Ce genre de preuve, qui est pourtant d'expérience,
entre par une trés mauvaise porte. La guerre est le drame essentiel. |l est trés
prouvé, et trés mal prouvé, qu'on avait des ennemis, puisgu'on en a. L'enfant
n'est guere plus naif que I'hnomme.

Je suppose que les jeux a se cacher, a chasser la béte, aimiter le cri de la
béte finissent souvent mal ; mais I'enfant n'en dit rien ; il apercoit la frontiére,
il n'entre point dans le pays de la peur. Je remargue bien de la convention dans
ce genre de jeux, comme au théétre. Jai vu plus de simplicité dans un tres
jeune enfant qui jouait a main chaude, frappait fort, se faisait mal, sirritait, et
frappait d'autant plus. Ce cours est celui des crimes. Mais il faut se retenir, en
guelque sorte, dans le monde des signes, si I'on veut comprendre les religions;;
car laréplique du semblable et des choses les change aisément en folie, ce qui
tue dieux et diables, ces invisibles. Je me souviens d'un jeu qui finissait mal,
mais seulement par la peur. La bonne se couvrait d'une descente de lit en peau
de loup ; €elle nous poursuivait en grondant et hurlant ; nous finissions par
hurler de peur, et le pouvoir supérieur intervenait ; mais enfin nous aimions ce
jeu. Je me souviens aussi d'un petit enfant, plus philosophe, qui ne manquait
jamais de caresser une autre peau de loup, en disant « peur », d'un ton tres
tranquille. Il savait ce qu'on doit a une peau de loup. C'était une tres bréve
priére, que beaucoup d'hommes développent ainsi : « Jai peur de toi ; ne me
fais pas peur. » Nous caressons une grande variété de peaux de loup ; c'est
croire qu'on croirait, si on voulait, et encore plus gu'on ne voudrait. Mais qui
sait ? Un mathématicien illustre disait, en parlant d'un de ses ennemis, et trés
impie, qui venait de mourir : « Il grille! Il grille! » Cette maniére de jouer de
I'enfer peut bien remordre |'acteur ; et toujours est-ce la preuve qu'il aimait un
peu trop ses passions inférieures. |l se peut que les feux de I'enfer soient des
feux d'opéra qui mettent quelquefoislefeu alasalle.
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Chapitre IX

Nouveaux miracles

Retour alatable des matieres

Lucréce est justement célebre, et toujours lu, par cette sorte de miracle
humain, qui, par le mouvement méme de chasser les dieux, éléeve la poésie
jusqu'au sublime. La nature trouve ici sa grandeur propre, inhumaine et
catastrophique, non plus par le génie ou I'ame de la chose qui nous regarde,
mais par l'intrusion et |'assaut continuel de choses voisines, ce qui réduit
I'événement a un remous d'univers. Et la conquéte de cet ordre aveugle agran-
dit I'nomme, et I'univers aussi, chacun selon sa mesure propre, I'humain se
resserrant en courage, et I'univers sétalant en étendue. L'esprit physicien se
trouve tout 1, ce qui montre bien que la recherche des secrets les plus cachés
de la nature importe surtout pour nos mécaniques, et que la premiere victoire,
et principale, qui se fait mieux par les plus faciles connaissances, est de
chasser et pourchasser les génies de I'arbre et de la fontaine. Lucréce visant
droit ici, quoiqu'il nous étonne toujours, va jusgu'a dire que les suppositions
gue |'on peut faire pour expliquer le lever et le coucher des astres, les phases
delalune, et I'éclipse, sont toutes bonnes, pourvu qu'on n'y mette aucun dieu.
L'objet propre de la physique, et important pour la justice méme, est encore
aujourd'hui de nettoyer d'imagination la connaissance du monde, ce qui est
sortir d'enfance. Et quel est le moyen d'esprit, ou si I'on veut I'hypothese mére,
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gui sauve nos suppositions, toujours téméraires ? C'est e mécanisme pur, ou
plus précisément |'atome, idée éternelle du changement extérieur a lui-méme.
Car I'atome n'est rien que le point de matiere, gros ou petit, il nimporte, qui
est seulement heurté ou poussé par d'autres atomes, sans que I'atome ait jamais
d'autre propriété en lui-méme que celle d'étre ainsi heurté ou poussé, ce qui
fera lumiere, feu, océan, terre, végétaux, et I'homme méme autant qu'il est
chose ; car I'nomme est chose, et |'esprit n'est que plus fort par cette vue stric-
tement matérialiste. je nettoie encore Lucréce; je le remets dans son propre
chemin, double chemin ou Descartes a marché sans peur aucune. |l n'y a point
du tout de magie dans Descartes ; mais, comme nous avons été enfants avant
d'étre hommes, Lucrece est a lire avant Descartes, et Homere avant Lucréce,
et premierement les Contes de mamere l'oie.

Si I'erreur n'était pas naturelle, il faudrait désespérer de I'esprit humain ; tel
est le regne des faux dieux, selon lequel nous sommes trompés. Mais les
génies sont naturels, et méme d'expérience contrélée dans la vie enfantine ; et
I'enfance revient toujours. Nous avons le souvenir du dieu qui sert, qui inter-
dit, qui menace, et s bien nommeé dieu le pére. Mais aussi, par d'autres causes,
gui sont maintenant assez expliquées, nous imaginons derriere la chose et dans
la chose une sorte de serviteur gu'on ne voit jamais, et qui nous donne ce que
la chose nous donne. Et il faut faire grande attention ici, car I'expérience
méme la plus attentive nous prouvera tout au plus que la chose, comme arbre
arésine, caoutchouc, zinc, ou charbon, nous sert a point sous des conditions
toujours les mémes, ce qui fait voir seulement que le génie caché est un
serviteur sans caprice. On dit que I'électricité est une fée. Je n'ai qu'a tourner
un bouton pour avoir lumiére, chaleur et méme froid ; et les caprices apparents
sexpliquent toujours par ceci que je n'ai pas fait ce qu'il fallait faire. Mais
gu'est-ce que I'électricité elle-méme, nous n'en savonsrien. Or il n'y apoint de
guestion dés que I'on cherche comme il faut. La réponse est ample, précise, et
tout a fait autre que n'attendait la curiosité émerveillée. Car des hommes
veillent, des machines tournent, d'autres hommes font les machines, d'autres
creusent laterre pour entirer le fer et le charbon. Il sagit de retrouver tous ces
travaux dans la lumiére obéissante, dans le moteur qui tourne ala pression du
doigt, dans le tramway qui semble avancer de lui-méme. A vrai dire, nous
n'arrivons jamais tout afait a savoir qu'il n'y a pas de puissance occulte en ces
choses, et que tout Sy raméne a une circulation de travaux, sous la loi d'équi-
valence, et encore avec des fuites, toujours explicables par un changement des
choses environnantes.

Laloi du travail ne se retrouve pasici en sa pureté, parce qu'il entre dans
le circuit des substances qui semblent travailler d'elles-mémes, comme le
charbon, le pétrole ou le torrent ; et il est évident que le tonnerre de dieu ne
co(te rien al'nomme ; mais aussi le tonnerre ne travaille pas pour I'nomme, et
la chute d'eau non plus; le charbon non plus; il n'y a que I'hnomme qui
travaille pour I'nomme. Ce que I'on apprendra mieux en des machines plus
simples, ou la matiére reste inerte, et nous préte seulement résistance et poids.
Car nul ne croira que le poids d'une horloge nous rende autre chose qu'un
salaire d'homme, c'est-a-dire exactement, quoigque avec moins d'effort et plus
de durée, le travail qu'on a dépensé ale remonter. Nul ne pensera que le levier
travaille; il transforme seulement le travail de I'hnomme. La poulie de méme,
et le moufle, ou pourtant I'on croiratrouver quelque magique multiplication de
laforce, si I'on ne le démonte et remonte, et si on ne I'essaie pas bien des fois.
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La se trouve |'alphabet de la physique. Mais voyez comme |'exorcisme
véritable a été long a découvrir. La notion du travail et lamesure du travail ont
a peine un siecle d'age; et tant d'enfants I'ignorent, parce gue nous ne les
conduisons pas par la. Nous en sommes a enseigner que chague chose porte en
elle des propriétés auxquelles on peut se fier. Par exemple le zinc et I'eau
acidulée ensemble ont |a propriété de mettre en action la force électromotrice.
On demande pourquoi, et il est répondu qu'on ne sait pas pourquoi et gue c'est
ainsi. |l serait mieux de comparer le zinc a un poids d'horloge qui a été dlevé a
grand travail, ou encore a un ressort remonté de main dhomme, et le sulfate
de zinc a un poids ala terre, ou a un ressort détendu. On comprendrait alors
gue le zinc n'est pas donné, et que c'est le travail humain qui est donné, retrou-
vé, consommeé. Et, encore une fois, il se rencontre que certains corps, comme
charbon et pétrole, sont des ressorts tout montés, qu'il suffit de transporter.
Mais non, il ne suffit pas de les transporter, il faut encore les brider et les
atteler, par chaudieres, cylindres, et roues; encore travail dhomme. Et la
présence méme de ces précieux ressorts, tout montés dans la terre, devra étre
expliquée par quelque travail extérieur, comme radiation solaire et pression de
laterre, ce qui est chasser du charbon cette propriété occulte de chauffer ou de
mouvoir, qui n'est encore qu'une sorte de dieu imaginaire. C'est ainsi que le
physicien arrive en bien des cas alire en clair tout I'univers dans la moindre
chose, par des flux et tourbillons d'atomes, comme Lucréce l'avait pressenti. je
ne traite pas maintenant de physique, et cela suffit.

Si apres cela nous prétendons instruire les enfants par des expériences
physiques et chimigues, nous ne nous étonnerons pas si nous confirmons leurs
erreurs familiéres. Car, sous |'apparence du zinc, de |'acide sulfurique, du
verre, et autres choses de ce genre, vous faites entrer dans I'expérience, et agir
dans I'expérience, des travaux gu'on ne voit pas, de mines, de transports,
d'usines. Ce sont des ouvriers, des hommes de peine, qui travaillent ici. Et qui
y pense ? Le fil est rompu ; le vase est clos. Je ne suis pas bien sir que le
physicien a demi instruit n'y voie pas miracle ; a coup sOr les enfants y verront
miracle, par toute leur enfance qui les prépare si bien avoir sortir de la chose,
comme d'un tiroir, ce qui y était caché, par la vertu de la chose, et par I'art du
sorcier. Et la curiosité, tant célébrée, n'est que |'attente du miracle. C'est que la
suite des causes réelles est cachée ; or les causes réelles sont des travaux faits.
Cette erreur se retrouve en ces jugements que j'ai nommeés bourgeois, et qui
résultent d'une enfance continuée. A recevoir sans payer de travail réel, de ce
travail qui déplace les choses et qui en sent le poids, on oublie, on continue
d'oublier la réelle situation de I'hnomme devant un univers qui ne donne rien
pour rien. D'ou résulte enfin la grande injustice, ingénue comme I'enfance, et
elle-méme suite d'enfance. Si les uns ont plus avec moins de peine, ce n'est
gue faveur ou chance, et art de prier, comme |'enfant croit. Et, parce que
I'enfant ne peut croire autrement, c'est par la que l'instruction est chose
d'importance, et difficile. Toute lecon réelle est une legon d'incrédulité. Et le
mal vient sans doute de ce que |'esprit bourgeois, par plus de loisir, est seul a
bien connaitre I'artifice mathématique, qui est au commencement de toute
recherche, et d'ailleurs n'en est pas bien instruit, parce que son travail viril est
toujours de donner des ordres, ou bien de prier et négocier ; au lieu que le
prolétaire, si bien formé par I'outil a ne pas croire aux génies bienfaisants et
malfaisants, demeure dans la négation pure et simple de ces choses, sans la
développer par une représentation du monde selon le travail. D'ou e prolétaire
croit trop souvent que son tour viendra de tricher avec le travalil, et que, par la
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découverte de richesses occultes, le temps viendra ou les métiers tourneront
tout seuls. Jgjoute ici pour mémoire, car ce dével oppement serait sans fin, que
le fétichisme du paysan est encore d'autre sorte ; car il laisse agir, aprés labour
et semailles, des forces chimiques qu'on ne voit point. Quel est le paysan qui
sait que les végétaux sont des dépbts de carbone atmosphérique ? |1 croit que
I'arbre était tout dans le germe et dans la terre. C'est toujours miracle. Il y a
des terres qui nourrissent aisément I'hnomme. Mais j'ai appris mieux ; j'ai
appris qu'il n'y a point de limite encore apercue au nombre d'hommes que peut
nourrir une terre ordinaire, si seulement ces hommes y travaillent tous du
matin au soir, pour arroser, fumer, sarcler, séparer, repiquer. Quand le travail
pensera, et quand la pensée travaillera, le miracle sera tout réfugié dans
I'nomme ; il auranom courage.
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Chapitre X

[.e vrai des contes

Retour alatable des matieres

Le courage est le roi des Contes et e dieu de I'enfance. Il est beau de voir
gue dans la forét enchantée les armes ne servent point ; il n'y faut que baguette
ou parole magique, et ne pas craindre. C'est mettre le courage tout nu. Il se
peut que le vainqueur frappe du sabre, mais c'est un sabre magique. Ulysse ne
frappe point Circé ; il suffit qu'il menace. Lalecon ici est toute d'or. Car il est
vrai que la nature ne nous ménage point ; il est vrai qu'elle n'entend point les
signes. Il est vrai gu'on ne peut lui faire peur, ni lui faire pitié. Seulement cette
vérité est de celles qu'on apprend toujours assez vite, et qui vieillissent
I'hnomme ; ce n'est toujours que la diabolique fatalité naturelle, objection a
tout. Cette idée ressemble au durcissement de nos os. Pierres dures, homme
dur, cela fait une sagesse butée, un terme, un mur, une maison ; cela fait un
homme froid qui bient6t n'est plus capable de former cette idée elle-méme; il
I'est tout. Hommes qui ont raison, et n'en font rien.

Ja souvent pensé que I'enfance était I'age des idées; j'entends I'age ou
I'nomme se dessine lui-méme et ne voit rien d'autre, comme le chevalier,
brandissant |a baguette au lieu du sabre, ne voit que la courbe de son propre
courage, et ne voit rien d'autre. Ce que les moulins a vent de don Quichotte
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représentent bien, les ennemis vus atravers lavictoire. On comprend bien que
la victoire n'arrivera pas comme elle est partie. Et I'on a assez dit qu'il est sot
de croire que I'ennemi est faible, 1ache et mal armé ; c'est comme si I'on aimait
mieux croire gue le fleuve est guéable. Le fleuve répond ; I'ennemi répond. On
I'a trop dit. Nul ne porte assez haut I'idée d'enfance, que le courage suffit a
tout. Car ce n'est pas vrai sans doute, maisil est profondément vrai que toutes
les ressources et mesures sont inutiles sans le courage. Et nous connaissons
trop le pouvoir de faire des plans raisonnables, et d'en rester |a; ce pouvoir
mesure I'ége. Le courage finit avant laforce, et cette funeste avance est d'ima-
gination, parce que l'imagination veut une autre force que celle qui appuie sur
I'outil. L'homme meurt sur |'outil, et cela est dit travail. L'enfance heureuse
n'est pas déformée par le monde dans le précieux temps de croissance ; et
I'idée d'enfant, non plus. Il est bon que tout soit facile a I'enfance, et méme
penser selon soi. Tout I'idéal vient d'enfance, et suse avieillir.

Il est profondément vrai que le mal de I'enfance est la peur sans objet ;
d'ou I'idéal de I'enfance est le courage sans objet, j'entends sans moyens ni
obstacles autres que soi. Vaincre la peur, alors, c'est vaincre tout. La magie est
ainsi dans I'enfance une puissance qui ouvre tout, et non pas seulement la
magie suppliante, mais la magie qui commande par le signe; c'est faire le
signe comme il doit étre, abstrait et pur. Tel est le dessein premier qui est le
dessin premier. En esquisse est d'abord notre vie, en ce trait menu qui com-
mence par finir. Le cercle est enfant ; sa loi est tout humaine. Et que
d'hommes trahissent le cercle! Le droit est I'image de la vertu ; le courbe
fléchissant est celle du vice, ainsi que disaient les Pythagoriciens, ces
sublimes enfants. Le fait est que ces signes sans substance donnent la clef des
choses ; mais ils donnent premierement la clef de soi. Comme il faut oser
I'héroique géométrie avant I'expérience, il faut oser la vie héroique avant
I'expérience, et en jurer par provision. On dit trop vite que le courage n'est
pas; il était au commencement, comme Dieu. C'est ce qui nous engage. A
guoi ? A tout ce qui est humain, comme justice, amitié, fidélité, au fond de
guoi on trouvera toujours courage. Heureux qui y trouve seulement courage,
gui est leur naissance et renaissance. Et, véritablement, si on croit que le
monde est juste, la justice est perdue par trop de preuves ; mais si I'on sait que
la justice est seulement voulue, et trés imprudemment voulue, on cherchera
toujours raison dans courage, et non pas, comme on fait a I'envers, courage
dans raison. Janticipe pour dire que la piété, qui est ici ramassée et toute vive,
doit étre sans récompense ; mais le chemin est long jusque-la. Homeére a vu
loin lorsqu'il nous montre les dieux attisant la discorde. Que de dieux nous
guettent avant le vrai !

Japercois au moins, par ce grand chemin, la dialectique propre a l'enfance,
et qui va toujours de |'abstrait au concret, du mot a la chose, du geste a
I'action. Le courage sarréte a noblement tirer, le sabre, qui n'est qu'un béton
léger. Saisir la chose c'est la nommer, et c'est voir rondes des choses qui ne le
sont point. C'est aller au but par le geste, sans compter I'obstacle ; c'est voir
droit. Ainsi tranche le juge, quand il est bon ; et I'on fait d'apres le droit un
mur qui n'est jamais droit. La métaphore qui va périr est toute vie ; et c'est
aussi ce que lI'on nomme penser.

Une idée de Comte, et qui agrand prix, c'est que le merveilleux n'‘ajamais
0s€ jusqu'a I'ame. Il n'est point de dieu qui ait seulement I'idée de consoler
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Achille en tuant I'amitié. Ni de changer les caractéres, sinon par songes et
autres effets extérieurs. Méphistophélés ne change point Faust, et ne peut,
sinon en lui montrant encore d'autres choses. Et, dans nos contes, le Prince
Charmant peut bien étre fixé au parquet comme un clou, mais non pas dégo(té
d'amour. Méme devenu |'oiseau bleu, toujours par les génies extérieurs, il
vient encore chanter a la fenétre de sa bien-aimée. Il fait ce qu'il peut, maisil
sait ce qu'il veut. Jentends bien ; vous dites que les contes ne connaissent pas
['amour ; non, ils ne connaissent de I'amour que ce qui est juré, nullement ce
qui est parjuré ; parjuré par |'obligue puissance de la nature. L'amour n'est pas
encore un grand amour ; il le sera, vaincu, si toute I'enfance n'y périt pas. Il
faut chanter gréce de ce que tout soit facile au commencement. Dire que la
lumiére soit, c'est I'enfance méme ; et Méphistophélés dit bien : « Le Vieux »,
désignant ainsi le créateur devant le désastre des faits accomplis. Le monde
n'est sans doute qu'un désordre de faits accomplis. Faust redevient enfant ; tel
est le hérosirrité.

Ces métaphores me raménent. On comprend peut-étre un peu comment je
prendrai les métaphores, c'est-a-dire trés au sérieux. Plus pres maintenant de
mon sujet, je dis qu'il y aune vérité des contes, car il y aveérité et vé&rité. Il y a
une vérité, des choses, qu'on n'aura méme pas sans courage ; maisil y aune
Vérité du courage, qui est de I'nomme seulement, je dis de I'hnomme pensant,
aimant, osant. Et, par exemple, le philtre d'Yseult est vérité mélée; ce n'est
point [& du pur conte, et je soupconne quelque commentateur trop peu naif,
gui a confondu le miracle extérieur avec le miracle intérieur. Car qu'est-ce
gu'amour forcé ? C'est amour déja mort. Et cette partie de I'amour, qui n'est
gue maladie, n'est méme plus amour du tout, sans la gréce de |'autre, qui nait
toujours et renait de rien. Il faudrait donc aimer malgré le philtre, si philtreil y
a. Disons que le philtre n'est gu'une image ; toutefois elle est trop forte. Le
sabre magique est meilleur ; car il est sans doute plus difficile de se fier au
sabre magique qu'au sabre vrai. La foi n'en est que mieux armée, et de soi
seule. Tel est donc I'enseignement des contes, qui séparent si bien les bons et
les méchants ; Cendrillon est toute bonne, et ses scaurs ne sont gu'envie.
Certes, ce n'est pasains ; mais I'enfant commence par juger ainsi ; C'est ainsi
gu'il désire et craint. Il reviendra; il inscrirale vrai et la variété des caracteres
dans ces cercles d'abord tracés, comme a travers les contes il finira par voir le
monde.

L'ayant vu, I'ayant conquis, I'ayant changé, il ne prendra point les travaux
pour vraie richesse, si seulement il se souvient. Car senvoler dans les airs,
I'nomme le fait, et quand c'est fait ce n'est plus rien. Les contes voyaient juste.
Les distances sont franchies, le temps s‘écoule. Une grande ame fait ces
travaux et n'en parle guéere. Car le monde difficile, c'est toujours le monde
humain, d'enchanteurs et de sorciéres, vieux ou jeunes vieux, qu'il faut prier et
persuader, et que cinquante chevaux, méme en une machine, ne peuvent
remuer de leur coquille. Le fait est gu'a forcer on ne gagnerait rien. Le tyran
est las des flatteurs et cherche un ami. C'est ainsi que dans le brouillard des
contes, lafin nous apparait au commencement. La puissance est détronée ; elle
ne cesse pas de I'étre. Bref les contes sont fétichistes, mais non pas idolétres. |1
faut retrouver ce point d'enfance, par un juste mélange d'industrie, de fausse
priere, et de vraie priere, qui est priére a soi.
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Les dieux (1934)

Livre deuxieme: Pan

Chapitre I

[.’éternelle histoire

Retour alatable des matieres

Pan n'est point mort. Et le dieu Tout sera toujours représenté comme il
faut par le chevre-pied. C'est dire que I'hnomme est a moitié animal, ce qui est
toujours vrai. Il fut un temps, dit I'historien des religions, ou I'homme vivait
dans l'intimité de la nature, ne faisait qu'un avec €lle, et ressentait comme
propres a lui, et dans ses propres membres, tous les changements extérieurs;
ainsi vivent encore les bétes, et surtout |les plantes, qui pressentent le temps de
fleurir. L'homme vivait donc comme une plante ; il poussait dans le monde, et
telle était son action ; il sentait avec le monde, et telle était sa pensée. Mais
nous avons changeé tout cela. On rit du coeur a droite ; mais la supposition d'un
homme qui ne serait plus au monde n'est pas moins ridicule. L'homme est un
animal pensant, qui ne sest pas plus délivré de son ventre que de sa poitrine
ou de sa téte. Aussi ne devrions-nous pas nous étonner plus de la sagesse des
anciens temps que des dieux d'autrefois. Tout cela court avec nous, comme
notre enfance court avec nous. Assurément |'enfant ne pense point comme
I'nomme et n'agit point comme I’homme ; mais c'est une raison aussi de
penser gu'il n'y a point une maniére moderne d'étre enfant. Au vrai I'enfance
est éternelle de toute fagon, comme conservée et comme recommencée. Et le
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sentiment de la nature est éternel aussi, comme I'immuable poésie en témoi-
gne. Ja I'expérience qu'Homere et Platon ne sont pas loin de nous, expérience
gui serait tout a fait commune si I'on n'apprenait point a refuser Homere et
Platon.

Toutefois chacun a l'expérience aussi que rien ne recommence. Tout est
comme au temps de César, en ce rivage breton ; mais je vois que les roches ne
cessent de suser, et je sais d'ou vient le sable. Et la dune se fait sous mes
yeux, ou de retour les vaches vont paitre, tournant le pied et montrant la corne
au chien, comme au temps de I'Odyssée. Je lis donc, en quelque sorte, deux
textes I'un sur l'autre. Il est vrai que cette dune est fille d'une autre dune, et
gu'elle est telle parce que l'autre était ainsi et non autrement ; le présent me
renvoie au passé ; maisil est vrai aussi que la dune s'est toujours accrue par le
vent, comme elle fait, et que le grain de sable roule au plus bas, comme il a
toujours fait. Le passé me raméne au présent, et le suppose toujours dans mes
pensées, car c'est du présent que je pars, et c'est par le présent que je
m'instruis. Il 'y a une histoire des religions parce que |'événement est irrévo-
cable ; mais, d'un autre coté, I'événement fut irrévocable autrefois comme il
I'est maintenant. Et toujours c'est par I'identique gue nous jugeons le différent,
et par le méme |'autre, comme par |'autre le méme. Ces difficultés de Logique
ne sont pas maintenant ce qui m'intéresse. Je veux seulement expliquer que si
I'on nomme Dynamique la science du changement, et Statique la science de
I'immobile, je me propose d'essayer une statique des religions, et non pas du
tout une histoire.

L'histoire est merveilleuse comme un conte. L'esprit sy reconnait. L'hom-
me s'étonna d'abord de toutes choses, et adora la puissante nature, le soleil, le
feu, les moissons, les animaux ; et, dans le méme temps, il essaya d'agir
comme les plantes poussent, ce qui fut magie. Jappelleral religion de la nature
cette religion meére, et le dieu Pan figurera tres bien pour moi ce panthéisme
naif, ou le dieu Tout se change en une poussiére de dieux. Vint ensuite, en
notre Occident, qui me suffit, la religion Olympienne, ou je vois que laforme
humaine est la seule adorée, et ol le monde est gouverné comme un royaume.
Jappellerai religion politique cette religion des conquérants ; je I'appellerai
auss bien religion urbaine par opposition a la premiere, qui évidemment est
agreste. Et quant a latroisieme, qui est devenue non moins populaire en notre
promontoire d'Europe, sous le nom de Christianisme, je ne puis m'y tromper,
d'apres les nouvelles valeurs gu'elle nous enseigne, et je la nommerai la
religion de I'Esprit. Et je n'en vois point d'autre. Telles sont, en fait, les étapes
del'homme.

Mais plutdt, veux-je dire, ce sont les étages de I'nomme. |l nous faut
simplifier beaucoup, car, par trop de détails, tout se méle. L'homme est ventre,
ce qui est désir et peur ; I'homme est poitrine, ce qui est colére et courage ;
I'nomme est téte, ce qui est prudence et gouvernement. En posant qu'il fut
toujours ainsi, je n'avance pas quelque chose d'incroyable ; en posant qu'il est
ainsi maintenant encore, je ne risque pas de me tromper. Non plus en disant
aussi gque nos moindres pensées remontent a toute minute de désir et peur, par
colére et courage, jusqu'a une sorte de sagesse. Cet abrégé suffit pour faire
entendre que les trois religions, de désir, de courage, et d'esprit, sont ensemble
maintenant comme toujours elles furent. Essayer d'en décrire les divers mélan-
ges, soit dans les hommes éminents, soit dans les foules, analyser d'aprés cela
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les progres, les reculs, et les avances gagnées, sil y en a, c'est affaire d'histo-
rien. Japaise d'abord en moi la querelle sans fin de la Dynamique et de la
Statique, par cette remarque qu'il faut d'abord trouver son probléme dans une
histoire sommaire et tout anecdotique, et puis construire ses théorémes vaille
gue vaille, afin de revenir a une histoire plus géographique, et a une géogra-
phie plus géologique, comme on a fait déja pour les choses inanimées. Cette
autre géologie expliquera donc les religions par la structure de I'hnomme,
autant gue faire se peut, et devrait nous apprendre, d'un coté a les faire toutes
vivre ensemble, et, de l'autre, a dessiner, a |'état de pureté, les plus hautes
valeurs connues.

En quoi je ferali bien attention de conserver la religion comme telle, me
fondant toujours sur ce qui a été dit et raconté et préché. Un canonnier me
demandait un jour ce que je pensais des religions ; il était pieux ; et il voyait
bien que je ne I'étais guére. Je lui fis une réponse de premier élan, et qui me
parait encore bonne: « Lareligion, lui dis-je, est un conte, qui, comme tous
les contes, est plein de sens. Et I'on ne demande point si un conte est vrai. » Je
n'ai pas fini de gratter cette premiére écorce. On voit pourquoi j'ai commencé
par les contes, et pourquoi je me propose d'aller de conte en conte, me tenant
toujours au plus prés des métaphores; et c'est le moyen de développer la
commune philosophie au lieu de tomber dans la philosophie d'école, qui est
sans beaute.
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Livre deuxieme: Pan

Chapitre 11

[e bois sacreé

Retour alatable des matieres

La paix des champs est toujours trompeuse. Les passions d'envie et
d'avarice se développent I'hiver, pendant le sommeil des travaux ; sans comp-
ter les craintes réelles, dhommes de guerre et de bandits, sans compter les
loups et autres bétes. L'apparence de paix vient de cette étendue des champs
cultivés, ou I'on voit a peine un homme ou deux ; ces distances font une
guerre silencieuse. Mais je laisse les dangers réels, et, si je puis dire, les
mysteres réels. L'imagination suit alors une piste ; I'action court. Le paysan est
brave, prompt, et résistant, comme on voit aux guerres, ou, dans cette foule
d'hommes, et devant le danger véritable, les dieux agrestes n‘'ont plus de lieu.
Au contraire I'épaisseur des bois fut toujours sacrée. Cette nuit de midi et d'été
est encore d'imagination ; car les formesy sont trés distinctes ; mais I'éclipse
des choses y est continuelle, par la marche méme de I'homme ; tout Souvre et
se referme ; ce sont des mondes séparés ; outre que les troncs courent avec
nous, et se cachent les uns les autres, et se découvrent ; les colonnes des
temples imitent ces effets, et méme |'entrecoupement des hautes branches,
mais la signature de I'hnomme y est lisible ; au lieu que la nature des bois est
profondément étrangére a I'homme. Une variété monotone fait qu'il y est
aussitot perdu. Il ne sy plait qu'en compagnie, et dans le tumulte humain des
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blcherons et des chasseurs, ou dans les fétes sylvestres, qui sont des exorcis-
mes. Autrement on traverse les bois; on les fuit, telle est la connaissance
gu'on en a. Cette fuite est encore dans I'hnomme qui sarréte. De toute facon il
interroge, et sa vue sadapte au dela de ce qu'il voit. Les jardiniers savent bien
ménager les questions et les réponses; mais aussi le jardin est urbain et
politique. On ne cesse pas d'élaguer et d'y ouvrir des vues, ce qui multiplie
comme un jeu le souffle gqu'on reprend au sortir des bois. Un bois n'est
nullement un jardin ; un petit bois est plus grand a sa maniére gu'un grand
jardin; du jardin on sort toujours, on sort a chaque pas; dans le bois on y
entre toujours.

Nul ne vit dans les bois. Les bétes n'y sont que pour se cacher, et toujours
aux lisieres, si elles ne sont poursuivies. L'homme n'y peut vivre ; il y prend
seulement ses poutres et ses blches. La vie dans les bois est une fiction ;
I'hnomme des bois est un poursuivi ; on ne pense point que les foréts sont aussi
inhabitables que les déserts de sable. On ne pense jamais assez que la nature
est inhabitable, par I'envahissement végétal. Le défrichement est donc la lutte
naturelle, et la forét repousse I'homme. C'est pourquoi le vivant, biche ou
chasseur, n'y parait que par surprise. Et encore, par ces écrans de feuilles et de
troncs, tout ce qui Sy montre en mouvement est apparition. On reste devant
des surfaces qui ne disent mot, a se demander si I'on arévé. L'expérience est
toute de souvenir ; ce n'est qu'un récit dans le moment. La chose réelle nous
défie par I'ordinaire. L'attention ne peut faire revue. La revue est toute notre
science. L'horreur des bois est donc physiologique. Et le bois sacré des Muses
n'est qu'un jardin. Le sacré est bien plus prés de nous que le respect et méme
la crainte. Le sacré n'a point d'objet, ou bien n'en a plus. Le sacré c'est le
contraste entre ce que I'on attend et ce que I'on voit. Le prodige, c'est I'arbre
gui n'est gu'arbre et laforét qui n'est que forét. On dit bien qu'avant lesdieux a
forme humaineil y eut des dieux sans forme, et qui n'étaient qu'absence. C'est
gue le végétal n'est nullement homme ; la forme végétale nie I'homme. On sy
trompe quelquefois, voyant mal quelque forme de feuille, un odl noir qui n'est
gu'un tronc entrevu, ou bien une branche noueuse qui imite un visage ou un
bras ; mais ce genre d'apparition sefface sans aucun changement, par le seul
regard, encore plus vite que ne fait la biche, et plus étrangement, car on
Sassure qu'il n'y arien et qu'il n'y avait rien ; on reconnait cent fois qu'il n'y
avait rien. Cette maniére de se rassurer est effrayante, et confirme le quelque
chose d'autre, autre absolument, informe absolument. On ne sait quoi, qui est
toujours caché, non pas derriere I'arbre, mais dedans ; non pas dedans, car ce
n'est que fibre et seve ; le dedans est connu de la méme maniere que le dehors,
ni moins, ni mieux ; il suffit de creuser, couper ou fendre. La méme surface
toujours se mogue de nous. C'est que la petite ou grande peur est de nous;
semblable a notre ombre projetée sur la chose ; et certes les ombres ont nourri
une mythologie, mais sérieuse seulement, a ce gue je crois, par le culte poli-
tique ; on arepris de la vie agreste un dieu qui depuis longtemps n'effrayait
plus méme les enfants. L'ombre de notre peur est toute épaisseur transparente
et sans contour ; qui lafait jouer la perd. Comme le relief vu, qui n'est pas du
tout relief. Ainsi nous regarde le spectre, dans le silence des bois et méme
dans la paix des champs. Ce n'est gu'une chose toute familiére, et nous le
savons bien. Plus nous le savons et plus nous en doutons. L'impatience de
I'nomme qui ne veut pas vivre avec la peur est d'agir enfin sur ce noaud d'arbre
ou sur cette pierre qui refuse visage, afin d'achever le dieu. Tel est le grand
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exorcisme. Dans la statue quelgue chose périt, c'est e dieu sylvestre, dont la
substance est faite d'absence et de silence.

Une femme qui n'était point sotte, et qui se montra brave quand il fallait,
disait qu'elle n'osait pas, le soir, regarder la nuit du dehors a traversles vitres :
« Jal peur, disait-elle, d'y voir quelque chose qui me ferait peur. » Ce mouve-
ment si naturel confirme tous les dieux. Car, si I'on évite la source sacrée ou
I'arbre enchanté, si I'on fuit au lieu de regarder, si I'on se prosterne, on ne
témoignera jamais que sur oui-dire. Toutefois je crois comprendre que ce
refus de chercher apaise plus qu'il ne trouble, surtout si I'on se tient immobile,
tout replié, et téte basse ; car ce ne sont jamais que nNos perceptions qui nous
portent a imaginer, et ce n'est que notre mouvement qui anime les choses. La
priere, dont nous saisissons ici I'image naive et muette, serait donc aussi un
exorcisme, et encore bien plus puissant gu'on ne croit. Le sommeil serait
inexplicable, si I'immobilité n'éteignait pas les pensées. |l fait dire aussi que la
priere mécanique, conformément a |l'immuable modéle, couvre le récit bavard
gue I'on se ferait a soi-méme. Et, au reste, toutes les passions vives excluent la
transe sans objet. Les avares ne croient arien ; c'est qu'ils sont occupés d'au-
tres craintes et d'autres attentes ; mais aussi |'avarice suppose un état politique
qui est urbain en quelque fagon. Une religion efface I'autre. Toutefois, du
mouvement de prier, qui est en un sens refuser, il reste en chacun une grande
prudence concernant ce gqu'il pourrait croire et méme voir. Au degré de la
religion agreste, il n'est rien qu'on ne puisse croire, et un dieu prouve l'autre.
C'est un genre de tolérance de croire par provision, et sans chercher de
preuves. Le dieu est presque toujours I'imminence d'un dieu, ou méme la
simple possibilité d'un dieu. On se héte de croire, dirais-je, par crainte de voir.
On ne se promeéne point au sentier du dieu ; on se détourne, et c'est peut-étre la
perfection du croire, car on y trouve la paix. On surprend ici cette indulgence
aux récits, et en quel sens le croire est ce qu'on donne aussitét, comme on
donne sa bourse aux voleurs, et encore bien heureux. Tel est le moment de
I'invisible, et son lieu préféré.

C'est ainsi que la nuit bienfaisante recouvre a la fois le visible et I'invi-
sible. Selon I'expression Homérique, les hommes et les dieux sendorment en
méme temps. Et, si je ne me trompe, dans la belle expédition de nuit de
I'lliade, les guerriers ne voient point de dieux. C'est que les dangers de nuit
sont trop réels peut-étre, et ce qui est caché par la nuit est de méme espéce que
ce qui se montre le jour. L'imagination y suppose des perceptions. Outre que
la solitude la nuit n'est pas cherchée. Bien plutdt la nuit rassemble les
hommes, et fait une sorte de ville. Ce n'est pas que les hommes dorment
aussitot gue la lumiére séteint, comme les poules. Mais il n'en est pas moins
vrai pour tous que le soleil, cet éveilleur, emporte en se couchant ce vétement
de rayons qui habille nos pensées, méme imaginaires. A la petite classe de
mes quatre ans, il y avait un cachot noir ou I'on enfermait le turbulent ; on
aurait cru a un redoublement de cris; mais non ; presque aussitét |'enfant
dormait. La premiére chose afaire, et la plus utile, devant un cheval fou, c'est
de lui couvrir latéte d'un sac, si on peut. Ainsi, aprés lafatigue du jour, et par
le contact ami I'homme attend et espere le sommeil ; il le sent comme une
douceur sur les yeux ; il ne I'attend pas longtemps. L'insomnie est toute de
malice, et plutét diaboligque, mais c'est un trait de la religion agreste que
I'opposition du diable et de dieu n'y est pas encore posée. Pense aux rivaux et
al'empire, tu ne dormiras pas ; mais pense aux travaux, tu dormiras. Les dieux
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sont au dehors. Le bois sacré se resserre ; il est derriére la porte, et la porte est
fermée. D'ou je crois que toute la magie des nuits est au dehors. Le sabbat des
sorciéres est au loin sur la montagne ; il faut y aller. Le récit seul peut faire
vivre ces visions ; la veillée méme rassure, et I'on y joue a avoir peur. On'y
connait le prix du foyer et le prix de I'homme.

Vienne donc le sommeil, et méme les songes, qui au reste veulent un peu
de lumiére extérieure et les bruits du matin. L'homme ne craint point tant les
songes, et sans doute il n'en craint que ses propres pensées. Le retour et
I'importance des songes tiennent a une autre religion, celle des immortels a
forme humaine. Le mystére des choses n'y est point, je veux dire qu'on n'y
sent point la doublure de |'ordinaire par I'extraordinaire ; car si on les prend
tout afait au sérieux, aorsilsréveillent comme un danger. Hors des messages
des mots ou des voyageurs lointains, il n'y a, dans le présent des songes,
aucune signification symbolique ou allégorique ; c'est le réel qui est allégo-
rique, et tous les Poémes le prouvent. Au surplus le songe est presgue tout de
récit, et inventé dans le récit méme et dans la lumiére du jour. L'age des
songes, autant qu'on peut dire, est I'age des contes. Nous y sommes enfants
par consentement ; sans quoi le réveil serait inexplicable. Nous nous laissons
amuser. Il n'y a point de dieux agrestes dans les songes, parce que |'attention
n'y est point éveillée ni trompée. |l est propre aux songes qu'on n'y fasse point
le tour des choses, ni aucune exploration ; on n'y est ni curieux ni étonné.
Mais il est théologique que I'on se trompe aux songes ; et ceux qui y Vou-
draient voir I'étoffe des dieux leur demandent trop. Bien plutdt ce sont les
dieux qui sont I'étoffe des songes; et je veux me tenir ici, un moment, a ce
niveau de simplicité ou les dieux ne sont rien qu'on puisse décrire. Comme
I'eau de la fontaine, si sombre en son creux, si claire dans la main, le bois
sacré est |'image de la nature, obscure par transparence. On n'y trouve que lui.
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Chapitre 111

[Les saisons
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L'ordre est la-haut. Quand I'homme léve les yeux, c'est une autre priére,
plus virile. L'ordre est |&-haut, dans les étoiles, dans les phases de lalune, dans
les balancements du soleil. L'ordre est ici, dans le blé qui léve, dans la
moisson qui marit, dans les fleurs messagéres ; aussi dans les feuilles jaunies.
Rien ne trompe. Et ce que nous attendons alors, ce n'est pas autre chose que ce
qui arrivera. L'aurore annonce le soleil, et nul ne demande autre chose. Le
soleil suffit, le jour suffit. La fleur n'est pas d'autre étoffe que la tige. Le
printemps est tout bon ; quand viendra-t-il ? Le voila dans ces anémones. Et
les semailles d'aler aprés la charrue et la béche. Le soleil n'est pas un magi-
cien qui donne et retire ; prier c'est travailler. Platon cite un vieux proverbe:
« Qui oserait dire que le solell est menteur ?» Croire le soleil, c'est labourer
I'hiver et fendre des blches en aolt. Religion allégre, qui marche avec les
travaux. Ici la féte de I'Annonciation, qui est toute la féte. Je veux décrire
maintenant la religion sans dieu aucun, qui féte seulement la fidéle nature,
mais plut6t la réconciliation de la nature et de I'homme, et la reconnaissance
dans le sens le plus fort. Je reconnais le rossignol et le coucou. Je reconnais
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I'hirondelle et la caille. Je reconnais les signes. Jattends I'événement, je le
figure, jelenomme; il n'y arien derriere.

Je me plais a décrire notre féte du soleil, et a imaginer aussi ce qu'un
sauvage en penserait. Quoi ? Nous dessinons le soleil sur le sol par le feuillage
de l'iris ; nous promenons I'image du pain ; nous semons les roses. Le sauvage
cherchera autre chose, et nhous-mémes aussi. Il faut réduire les fétes a ce
gu'elles sont. Plus grandes et plus belles, alors, comme un poeme ou tout est
réel est le plus beau des poemes. Sans idée aucune nous semons des roses ;
c'est que les roses sément leurs pétales au vent. N'allons pas croire que les
peuples naifs qui fétent le Printemps fétent autre chose que leur joie. Comme
les fleurs souvrent, les hommes chantent, et il n'y arien d'autre. Ne cherchez
pasledieu ; cette foi se célébre elle-méme.

La féte de Pagues est la méme partout, des qu'il y a un hiver. Je me
demande si les populations trop favorisées célebrent assez le soleil ; ce culte s
raisonnable n'est pas de chez eux. Mais plutdt vivant trop facilement a l'ordi-
naire, et surtout victimes de catastrophes imprévisibles, ils en sont réduits a un
fétichisme violent. N'est pas paysan qui veut. Notre chaine de Fétes avance
comme le soleil. Paques célébre la résurrection d'aprés des signes clairs. Noél
célébre la naissance d'apres |'étoile annonciatrice ; de plusloin, dans le froid et
la neige. La Féte-Dieu est le remerciement ; ce n'est que bonheur, et c'est le
plus beau merci. Vendange est plus tumultueuse ; c'est que I'on sent déja la
fuite du soleil ; on met la joie en fOt ; vainement, il faut que les sentiments
humains suivent le soleil et les feuilles jaunies jusqu'aux brouillards de
novembre, ou la féte des morts trouve sa juste place. Homere va chercher les
morts dans les brouillards Cimmériens. Mais je suppose que la féte des morts
fut premierement célébrée en attitude ; ce fut un échange de signes et un
soudain vieillissement ; ce I'est encore. Les fétes d'esprit ne peuvent réussir
par I'esprit. Il 'y faut le décor du monde et la draperie de saison. Qui célébre
Noél en été et Paques en automne, comme au Cap ou en Australie, celui-la
institue l'irréligion ; c'est qu'en ces fétes décrétées le corps rend un autre son
que I'esprit. 1l faut que tout |e paganisme porte tout le Christianisme. Mais les
savants sont urbains et travaillent alalampe ; et quand méme ils chercheraient
dans les dieux supérieurs quelques traces d'un mythe solaire, ils n'y voient
jamais qu'un souvenir de I'ancien culte dans le nouveau. La mémoire ne peut
pas tant ; mais la puissance du soleil est toujours laméme. Et la nuit de I'année
fera toujours un recueillement, et d'abord une sorte de mise en boule, ce qui
est prudence. La Noé manque de force, et appelle I'image d'un dieu enfant.
Mais, sans aucun dieu, et par les tromperies du printemps, il est encore vra
gu'on se réjouit trop tot et que I'on dévore les provisions, ce qui est carnaval,
féte marquée de folie grimacante, féte sans avenir, promptement suivie de
pénitence ; car le froid revient, et, avec le froid, la peur de manquer, ce qui est
caréme, jusgu'a I'explosion de Paques, ou toutefois I'hiver se méle encore, par
I'idée de mort et de résurrection. Ces grands mouvements sont ceux de nos
joies et de nos peines, et les mythes ne sont d'abord que des gestes par
lesguels nous nous replions ou nous étalons. Les coquillages et étoiles de mer
célebrent la marée. Le soleil avance et recule comme une marée ; nNous
ouvrons et refermons notre coquille ; tel est le fond de nos cérémonies, sur
guoi vient broder la variété politique. Et, afin de nous garder de I'histoire,
nous ne devons pas oublier que I'enfance est politique d'abord, avant d'étre
agreste, et que les dieux a forme humaine sont de nouveau les premiers autour
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de chaque berceau. Il n'en faut pas moins apprécier cette séparation de la
nature et de I'nomme, qui se fait en tout homme par les travaux premiers, sans
gue jamais laville et César cessent d'entrelacer d'autres couronnes, couronnes
de fer, aux couronnes de fleurs, ce qui ressuscite, sous le casque, les dieux de
I'age d'or. On remarquera gue la religion paysanne va a la raison, par le
sentiment des grands retours qui sont le rythme de notre vie; mais que la
raison d'état, si puissante dans I'enfant, déformera toujours la raison selon les
plis d'une autre nécessité, qui ne vient pas aprés |'autre, mais qui est toujours ;
ce que représente le gendarme au tournant de nos chemins paysans.

Les dieux sont composés, comme nous Sommes ; je dirais méme composés
de divers animaux, comme nous sommes. L'on trouve encore |'agneau, le
boauf et I'aigle, mélés aux branches et aux fleurs, dans les ornements de nos
cathédrales comme dans les métaphores de Bossuet. Peut-étre pressent-on
gu'une religion sans images ne serait plus du tout une religion. Poussant plus
avant, et serrant de plus prés notre existence solaire, nous nous demanderons
Sl une pensée sans images serait encore une pensée. La réponse est physiolo-
gique et ne peut étre autre.

Das Was bedenke, mehr bedenke Wie. Seulement |a physiologie sétend
au dela du corps vivant, comme Darwin |'a vu. Le milieu nous fait, le soleil
nous fait, la proie nous fait, le compagnon nous fait. Comme I'organisme
dessine toutes ces choses en sa forme, ainsi la religion, quelle qu'elle soit,
dessine en sa forme repliée mille fois, toutes les circonstances et le corps
humain lui-méme. Et le véritable intérieur, Sil en est, on |le trouvera envel oppé
de toutes ces écorces, commeil doit étre. La métaphore ne fait que pieusement
recouvrir, et encore recouvrir, ce qui ne peut vivre nu. C'est ainsi que la
philosophie, I'imprudente, ne cesse de perdre I'esprit, qu'elle cherche, pendant
gue lareligion ne cesse de |e perdre en le sauvant. Il faut vivre entre deux.

Si I'on pensait selon les saisons et selon les fétes paysannes, on penserait
vrai ; si I'on pensait la campagne avant la ville, on penserait juste, car laville
ne se nourrit pas d'elle-méme. L'esprit non plus ne se nourrit pas de lui-méme.
Un temple donne plus a penser qu'un livre, et le temple lui-méme est mieux en
sa place dans les champs et les bois qu'au-dessus des maisons serrées et du
torrent des hommes. Vide d'hommes et pleine de traces, telle est la vraie route
du pelerin. Présentement, en ce péelerinage, je ne laisse pas encore la forme
humaine entre la religion et nous. Il y a mille raisons de croire a I'homme et
mille de n'y pas croire. || n'y a que raisons de croire au printemps ; c'est vivre.
« Sois pieux devant le jour qui se léve », dit le petit oncle a Jean-Christophe.
C'est se réveiller, c'est croire encore une fois. La vie, devant le regard de
Darwin, implique le jugement que ce monde est bon. Prier c'est donc premié-
rement Sadapter, ou, mieux, se reconnaitre apte. Ce que confirme Stendhal, ce
mélancolique de I'aprés-dinée, disant que la vie est faite de matinées, autre-
ment dit de joyeux départs. Les chants du soir ont couleur de tristesse; la
priere n'y est que d'esprit ; le monde ne la soutient guére ; c'est qu'il va lui-
méme seffagant. Au contraire le chant du matin rebondit sur I'objet et I'esprit
se jette hors de lui-méme. Sans ce pas du colporteur rien ne serait fait et rien
ne serait pensé. La ville est pleine d'aurores manquées, et les dieux y sont
tristes.
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Les dieux (1934)

Livre deuxieme: Pan

Chapitre IV

[.’animal

Retour alatable des matieres

Toutes ces choses que je viens de dire, la plante les sait mieux que nous.
Elle fleurit sous la neige méme. L'arbre montre plus de sagesse, car il attend.
Modeles d'espérance et de prudence, ce que signifient les couronnes. Aux uns,
c'est lafécondité et méme le trop qui est signe; a nous autres, c'est la maigre
fleur, qui signifie moins puissance que savoir, et moins richesse que foi. Ces
deux signes sont d'importance ; le premier éveille les passions, et le second
I'esprit que je veux d'abord considérer, dans ce paisible regard de I'anémone et
de la violette. Aussi dans ces oiseaux gracieux, merle, coucou, loriot, rossi-
gnol, qui nous font part du printemps. Le canard, la grue, I'hirondelle écrivent
leurs signes dans le ciel. Nos poules pondent déja dans le froid, et les premiers
nids sont toujours avant nos pensées de nid. Ce joyeux ménage des plantes et
des animaux nous est divin, c'est-a-dire devin. Aussi |'idée de chercher I'avenir
au vol des oiseaux est aussi ancienne que I'homme. Outre cela, |a prudence
guotidienne des bétes, qui se voit dans leurs travaux et dans leurs moindres
actions, conduit a l'idée d'une autre sagesse bien plus simple que la nétre, et
qui éclairera par la suite le dessous de la nétre. Tels sont les animaux vus de
loin.
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L'animal n'est pas spectacle; il chasse pour son compte ; lui-méme est
nourriture. Son sang ressemble a notre sang. Ces rapports violents obscurcis-
sent la nature. I1s nous saisissent plus fort dans I'animal apprivoise et dressé ;
car c'est presque notre semblable, et les différences éclatent par cela méme. ||
est urbain, comme il est enfantin, de croire a l'amitié des bétes. Tout n'est pas
idylle en cette familiarité, car on mange le boauf. Si le boauf se fie al'homme,
le boauf a bien tort. C'est une raison de ne pas tant se fier au boauf, méme sans
compter le coup de corne. Aussi I'on observe chez les dresseurs, qui font
profession d'aimer les bétes, et qui sans doute les aiment d'une certaine fagon,
une brutalité fort prompte ; c'est alors que I'on peut dire, en suivant Eschyle,
gue force gouverne et que violence n'est jamais loin ; et il en résulte, dans
['animal, des mouvements de peur qui en vérité sont tresimpolis. Ains c'est la
familiarité méme qui a interposé entre les deux regards un milieu trouble et
une sorte de voile. Le tyran ne cesse jamais de se durcir. Comment analyser
cette étrange formation de I'homme, qui explique, par le dressage des bétes,
une terrible partie de la politique ? Le paysan joue de sa colére, et le cavalier
aussi. Un homme jeté par terre cing fois de suite est en état de traiter le cheval
comme il ne traite jamais I'hnomme, car il tuerait I'nomme; j'oublie I'esclave
humain, qui en effet a part aux priviléges du bétail. On prévoit que lareligion
paysanne ne sera pas toute de bonne humeur.

L'animal domestique est donc comme un miroir de perfidie. On le craint
parce qu'il nous devrait craindre. On le sert, on le croit, on lui obéit, on le
tuera, on le mangera. Ce mélange est de ceux qui ont irrité la pensée; et je
Vois gque la pensée n'est pas encore apaisée. Une idée de faute et d’hypocrisie
se trouve certainement par la. Sans aucun doute il faut un haut degré de
sympathie, si I'on veut dresser ; et tous les dresseurs imitent autant qu'ils
peuvent, comme cette meneuse de dindons de fabrique anglaise, qui va devant
avec un grand manteau noir et un chapeau rouge. Ce genre de politesse a
transformé en ornement le vétement de fourrure ou de plume ; et I'imitation du
langage animal va encore mieux de soi. D'ou I'on vient a nommer tel homme
le Bison, tel autre le Loup, tel autre le Perroquet. Et, parce que le métier de
dresseur, comme tous les métiers agrestes, se fixe dans une famille, on
comprend a peu prés le totem, au moins comme langage, et I'interdiction,
selon la caste, de manger telle chair. Mais ce ne sont que des petits morceaux
de la coutume agreste. Dans le fait les animaux furent des dieux partout ;
I'Homme-Dieu seul pouvait effacer ce culte, quand la politique gouverna
I'agriculture, et encore mieux quand I'esclave jugea la politique. La séparation
de I'hnomme et de I'animal est un grand fait de religion, et qui se développe
encore, mais non sans hésitation et retours, on dirait presgue non sans regrets.
L'homme-loup des sculpteurs, et la siréne de nos métaphores, en témoignent
encore, et la chimere plus subtilement, par le sens que ce mot a pris. On ne
peut épuiser cette immense idée; il suffira d'y toucher par degrés, et avec
précaution. Ces croyances natives sont, par leur nature méme, a chaque instant
reprises et repoussees, comme est notre amitié pour le chat.

Selon le travail agreste, il n'y a pas de coupure entre le sauvage et le
domestique. Le méme animal, qui est au foyer, ala basse-cour, ou a |'étable,
se montre au bois, se montre comme une apparition, et nous applique a devi-
ner sa présence invisible. C'est lui qui donne objet a notre peur premiere. Il est
dieu par lafamiliarité, dieu aussi par I'él oignement. Naivement les chasseurs
sauvages se rendent le gibier favorable, par des politesses qui ne font que
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traduire une retenue naturelle. Cette guerre a ses rites, comme |'autre guerre.
Ajax massacrant les troupeaux, c'est une punition pleine de sens. On dit que la
religion est le sentiment de I'incompréhensible ; et c'est vrai en gros; mais la
religion réelle n'agit jamais en gros ; €elle ne pense jamais en gros. L'homme
contourne les contradictions comme il contourne les troncs et les rochers,
toujours appligué a |'obstacle et imitant |'obstacle ; toujours au plus pres. Ce
geste de potier, de sculpteur, et de prétre, c'est lerite, et c'est |e culte. L'hom-
mey est tenu par lui-méme, et chacun de ses mouvements est composé. Tel
est le sens de I'immobilité agreste, qui est un refus de penser. Aussi n'est-il pas
aisé de comprendre le culte de lavache, ni 'autel au singe et al'éléphant. C'est
gue le corps humain est ici en garde contre la pensée. Qu'on ne puisse
improviser devant I'animal, ni se livrer au premier sentiment, cela est d'expé-
rience pour le meneur de vaches encore plus peut-étre que pour le dompteur
de chevaux. Cette nature nous impose d'immuables formes. C'est ainsi que les
sculpteurs trouvérent I'immuable forme, et le vrai style, qu'ils n'ont pas aisé-
ment transporté dans les statues a forme humaine. Bref notre pensée tourne
autour de laforme animale, et n'y veut point entrer. Le culte sarréte donc ala
forme extérieure, et le secret vient d'interdiction, selon la marche naturelle,
puisgue I'action régle la pensée.

Plus profondément, il n'est point permis de supposer |'esprit dans les bétes,
car cette pensée n'a point d'issue. Tout I'ordre serait aussitot menacé si |'on
osait croire que le petit veau aime sa mére, ou qu'il craint la mort, ou
seulement qu'il voit I'nomme. L'adl animal n'est pas un adl. L'odl esclave non
plus n'est pas un adl, et le tyran n'aime pas le voir ; toutefois en ce cas, qui est
tout politique, on imagine aisément la haine, la crainte, |'espérance ; au lieu
gue devant I'animal on repousse toutes ces choses, dessinant et achevant au
contraire I'impénétrable, I'imperméable forme. On sarme ici de piété, contre
une pensée importune ; et encore une fois la priére agreste est un monstre
d'inattention. C'est aux travaux sur la béte que I'homme apprend a ne pas
penser. || se détourne; et il y a du fanatisme dans ce mouvement. L'animal ne
peut étre un ami, ni méme un ennemi ; n'en parlons plus, parlons d'autre
chose, ou parlons sans penser. L'homme le doigt sur les |évres, c'est le silence
de pensée qu'il impose d'abord a la nature ; c'est le droit refusé. Cette dureté,
ce mouvement d'épaule, ce travail repris, cet arrét des pensées est dans tout
geste de religion. Le rite est un impénétrable refus ; le Sphinx, de toute fagon,
figure les anciens dieux.
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Les dieux (1934)

Livre deuxieme: Pan

Chapitre V

Les grands mysteres

Retour alatable des matieres

La violence est partout sous la paix des champs. La foudre, I'éclair, la
tempéte, le torrent sont des exces. L'homme contourne cette démesure ; il
apprend ane pas lacraindre ; il apprend ala craindre en lui-méme; il Sy joue
gquelquefois, et c'est un jeu sauvage. |l faut comprendre que lareligion n‘a pu
tourner de ce cOté-la sans revenir honteuse et secrete. |l faut maintenant
toucher a ce fond trouble des passions, qui est dans toutes, et qui les punit
toutes. L'esprit sy immole comme sur un blcher. Contre quoi le sacrifice est
une précaution. Rite, tremblant rameau. Je descends aux enfers ; que les dieux
de marbre me protegent, car I'esprit n'y peut rien.

L'esprit sest perdu par |'orguell ; et I'orgueil n'est pas principalement ni
premiérement un sentiment contemplatif ; il est un élan irrité, un mouvement
indomptable, une colére qui saugmente de soi, mais une suffisance plutot
gu'une dépendance, et d'une certaine maniére une domination par |'exces.
Telle est la passion du tyran, et chacun est tyran. Je prends donc I'orgueil par
la matiere, et c'est bien la premiére apparition de |'esprit. Le sentiment
populaire est que les esprits ne sont pas tous bons. Ici donc I'esprit recherche
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I'extréme malheur, et se console par une frénésie qui est son ceuvre. Mais il
faut commencer par les mouvements les plus mesurés.

Il y a démesure dans la nature, soit par |'énorme tempéte, soit par |I'immen-
sité des sables, soit par les glaciers et les pics neigeux, soit par I'exubérance
végétale ou animale, soit par I'excés des masses humaines en effervescence.
En toutes ces circonstances, I'homme se sent petit et faible ; maisil rebondit
de tout son esprit ; il essaye son pouvoir de braver et d'oser ; il le trouve sans
limites. La peur est vaincue. La mort est vaincue. Tel est le sentiment du
sublime, et il y adu sublime dans tous les exces. L'ivresse ne peut é&tre médio-
cre dans un étre qui pense. Tel est le genre de folie qui nous porte au spectacle
des choses effrayantes et inhumaines. Nous voudrions un pic plus sauvage,
des vagues plus hautes, une solitude plus terrible. Essaie, univers, essaie! Ce
mouvement nous porte au risque, a l'ascension, au vol, ala guerre, atous les
genres d'exploration, Ce genre de courage réside certainement plus bas qu'on
ne croit. Car I'orgueil n'est jamais d'esprit seulement ; le héros sent tout au
moins une provision de tempéte et un monstre indomptable ; et, comme Platon
I'avu, il tient toujours une colére préte a soutenir |'audace d'esprit. Par |a non
seulement I'nomme se juge roi, mais encore il produit de lui-méme une force
de nature non moins merveilleuse que les forces environnantes ; et |'accroisse-
ment de cette colére retenue promet toujours plus ; d'oul il se sent invincible et
immortel, méme comme nature.

La danse des forcenés est un exemple bas, mais d'autant plus remarquable,
de ce déchainement pour le plaisir ; I'esprit joue alors purement a se perdre ; et
je mettrais dans mon enfer, si j'en voulais décrire un, cette danse démoniaque,
bien plutét que le supplice de Tantale, ou I'hnomme est mogué. La danse
furieuse des Tourneurs est bien au-dessus des désirs ; elle est plutot défi ala
douleur. Le suicide se trouve par la, et sans doute violent sous des formes
tranquilles, comme la manie des apinistes. Le délire guerrier est du méme
ordre, et ni plus ni moins honorable ; ce n'est toujours pas peu. On doit rendre
justice ici a une espéce de cruels, et, qui sait, a toutes les espéces de cruels.
Car les uns ne sépargnent pas eux-mémes, et regoivent les coups comme ils
les donnent ; mais tous essaient leurs propres forces contre la pitié, qui est, en
son plus bas et plus fort degré, une grande honte ; car on se sent défaillir ala
vue d'une plaie. La victoire sur la pitié est redoutable C'est un genre de
fécondité. D'oul I'on approche de comprendre, et méme de ressentir un peu, les
enfers de I'ancien Mexique, ou par milliers on égorgeait les captifs ; telles
étaient leurs fétes. C'est une prodigalité de nature, qui veuf ségaler au soleil et
au volcan. Et c'est bien une vengeance de faiblesse, mais de force aussi. Bien
au-dessus de |'animal, qui tue pour manger, et fuit sans cérémonie. Je laisse
seulement apparaitreici les sacrifices humains médités et préparés ; ils ne sont
gu'un reste; ils ne sont qu'un rite; et le dieu y est extérieur. Au niveau ou je
veux me tenir maintenant, le dieu est intérieur ; e, si I'on regarde bien, C'est
déjal'esprit.

La fécondité est un exces; le printemps est un excés. Ce moment ne va
jamais sansivresse, et le propre de I'ivresse est de senivrer par soi, c'est-a-dire
de mouvement et d'audace, et d'exces sur exces. Le vin est un moyen d'éveiller
ces forces dormantes ; et il y a du généreux dans le buveur. Un vin est dit
généreux ; mais l'esprit n'aime pas recevoir sans donner. Aussi le plaisir de
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boire est-il peu de chose auprés du pur plaisir d'avoir encore plus de plaisir, je
dirais presque de vaincre encore plus de plaisir. Dans |'ancien langage des
corporations, le plus hardi buveur était nommé Sublime ; ces maniéres de
parler sont des lueurs. Ici encore un rite. Ici encore Bacchus. Mais dessiner
Bacchus, c'est déja I'éoigner de soi. On ne nomme point le dieu des grands
mysteres, on ne peut. Céres, mére des moissons, est un dieu qui ne peut.

Je crois que I'homme n'a pu éoigner de soi ni dessiner le puissant dieu des
animaux et des hommes. Eros et Aphrodite sont des politesses. L'art indien
exprime quelque chose de plus fort par I'entassement et entrelacement des
formes animales ; aussi par la multiplication des jambes et des bras. Le dieu
de la fécondité, c'est I'organe méme, et les religions supérieures ne I'ont pas
vaincu sans peine. Par un retour de réflexion il se montre une sorte de manie,
méme dans I'archéologue, de retrouver partout ce symbole, si aisément con-
fondu avec I'arbre, avec la colonne, avec I'obélisque. Et cette confusion est en
nous, puisgu'il est évident que toute notre force est dans toutes nos victoires.
Sans doute le sublime de I'homme s'exerce a vaincre la pudeur comme la pitié,
et n'y parvient que par une ivresse qui est la plus difficile a avouer ; d'oul vient
gu'on ose tout. Le sabbat, plus familier a nous que les mysteres d'Eleusis, est
une sorte de délivrance, par la représentation de ce diable a forme de bouc.
Nous feignons que le diable et les sorciéres sont un monde séparé et maudit.
Ce qui est, comme chacun le sent, se séparer par politique de la partie exces-
sive de soi, et renoncer au bien comme au mal. Mais rien n'est maudit, et le
génie de Platon a su méler de nouveau le ciel et laterre, ce qui nous remet en
épreuve, tous. On oublie quelquefois que Socrate parlait a Alcibiade ; maniere
de parler asoi.

Ces délires sont agrestes. La ville n'en donnerait pas |'idée. Ménades et
sorciéres retournent au champ et a la montagne, comme pour lutter de plus
pres avec |'énorme nature. Et c'est bien l1a que ces impétueux mouvements, qui
dépensent, conservent et propagent, trouvent un autre remede que lafolie et la
mort. Car |a I'nomme gagne continuellement sa propre vie par travail et
fatigue. La périssent guerre et luxure, apres de brefs soubresauts. La vierge
porte des fleurs a l'autel de Vénus, et rougit ; ce mouvement du sang en dit
assez. Les foins mdrissent ; la vache attend aussi, le nez sur la barriere; les
poules sagitent ; le renard guette. C'est ainsi que la fécondité amortit ses pro-
pres vagues ; et surtout dans nos pays tempérés ou le printemps n'est qu'une
aventure, et ou commande |'avarice ala coiffe noire. Le dieu Terme est le plus
fort.
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Livre deuxieme: Pan

Chapitre VI

Le rite

Retour alatable des matieres

L'homme se retient. 11 ne mange pas comme les bétes, car il voudrait alors
étre pire qu'elles. 1l ne tue point non plus comme les bétes. Le sacrifice d'un
boauf & Jupiter ou a Neptune est absurde a premiére réflexion ; car Jupiter vit
d'ambroisie ; et, au reste, apres avoir brilé quelques poils, on mange trés bien
I'animal. C'est que le sacrifice est moins une offrande qu'une maniere de tuer ;
et ce qui est sacrifié, comme il convient, c'est I'ivresse de tuer, le bain de sang
et d'entrailles, et autres horreurs qui tuent le tueur. Par meilleure réflexion il
faut donc admirer au contraire, comme une pratique de raison, ce prélude du
repas, et cette franchise d'amener au jour la boucherie et la cuisine, et de les
faire cérémonieusement. Et ce n'est qu'artifice, non pas tout a fait artifice, si
I'on imagine que le dieu politique est e témoin et I'ordonnateur de ces choses.
C'est porter la politesse jusqu'a son extréme contraire ; et la politesse, en cette
situation difficile, est toujours tres ornée. C'est pourquoi les cornes de la
génisse sont dorées, pourguoi les bandelettes sont nouées, pourquoi c'est le
prétre ou le chef qui porte le coup ; et c'est mauvais présage si le coup ne tue
pas net. La force est prise a ce piege, et civilisée au plus prés. Nous sommes
barbares a c6té, par hypocrisie ; hous ne voulons pas voir tuer ; nous mettons
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toute notre politesse dans e manger. Toutefois elle est encore laméme ; car il
n'est pas séant d'empoigner son couteau comme pour tuer encore une fois le
boauf en daube ou le poulet réti. Découper les viandes était un haut emploi du
palais, il n'y apaslongtemps ; et c'est encore un geste de danseur.

La danse villageoise est un rite damour. Jy admire le sérieux, et I'écono-
mie des mouvements; on dirait que la folie guette et que I'emportement
guette ; et c'est vrai gu'ils guettent. Le paysan ne croit pas tant a la civilisa-
tion ; il en sauve ce qu'il peut, ce qui et mieux qu'y croire. Les révérences, les
avanceées et les reculs, et surtout cette lente farandole ou chacun est tenu par
tous, sont la négation méme de toute bacchanale. Mais aussi ne conte-t-on pas
gue les bacchantes ont tué Orphée ? Ces mythes ont un sens trés riche et trés
clair, dés que l'on veut bien recevoir, comme hypothese de travail, que
I'nomme est e seul ordonnateur des danses et des cultes. C'est qu'il n'ajamais
cesse de lutter contre soi. L'alignement au cordeau et le cercle du compas sont
des triomphes de laréelle philosophie ; et la danse d§ja. Sans compter lamusi-
gue, qui, en la danse tout au moins, ne fait d'abord que marquer le bruit des
pieds, toujours par une précaution contre la violence, car qui frappe du pied
déja sirrite. Le chant regle les cris, qui iraient d'eux-mémes a la fureur,
comme ladispute le fait vair.

Le spectacle aussi est un rite. Et souvent les trop abstraits philosophes
sétonnent qu'on se plaise a exciter en soi-méme et par industrie, la pitié, la
crainte, et méme I'horreur. On se plait a les éprouver parce gu'on se plait ales
vaincre, et encore en foule, dans la presse d'hommes ou ces émotions
grandissent comme une tempéte. Mais aussi la foule est immobile, silencieuse,
et rangée de fagcon a se voir elle-méme ; en outre, et par surcroit de précaution,
les anciens interposaient encore entre le Prométhée enchainé et |es spectateurs
assis, une autre foule composée et dansante, qui apprenait a la grande foule
comment il convient de contempler le malheur des hommes et le courroux des
dieux. Un théétre est de religion. Ou bien alors c'est le tres irréligieux comique
qui délivre les hommes, par e spectacle méme de leur tres sérieuse sottise.
Car le rire désarme toutes les fureurs, méme voluptueuses ; et la plus ancienne
expérience atoujours jugé que lerire est sain. C'est vaincre les dieux précisé-
ment ou ils sont, dans le thorax et le ventre. C'est délier I'animal pensant.
L'esprit ne peut pas plus ; et c'est peut-étre assez.

Lapoésie, laprose, le beau langage sont des rites. On sétonne quelquefois
de n'obtenir presque rien des nouveautés, comme de ces inventions souvent
expressives qui font l'argot. Il suffit de remarquer que I'improvisation prend
aisément la forme de l'injure, par un oubli d'ére homme. Et au contraire la
priere délivre, par la sécurité qu'on y trouve, comme aux jardins; on ne se
lasse point de la sérénité; c'est qu'aussi elle est promptement perdue. Les
gestes rituels ne sont jamais vifs ni imprévus ; au reste le vif et I'imprévu sont
presque tout dans I'impolitesse. Et comme il faut parler au cheval avant de le
toucher, encore bien plus évidemment pour I'homme, qui est de loin I'animal
le plus ombrageux. Il y a de I'oraison dans toutes les cauvres d'importance, et
méme dans les romans de Voltaire. Observez maintenant les gestes d'oraison ;
on n'y trouve rien de violent. On devine de loin le mouvement, qui exprime
toujours la sublime confiance, par exemple dans les bras levés.
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Lesrites, quels qu'ils soient, tiennent toujours al'utile des travaux, et a cet
autre utile, plus caché, contre les passions ; en quoi ils conservent I'étre et la
structure, et au total la santé. Ils sont aussi peu de hasard que les chaumiéres.
Horace promet a sa fontaine le sang d'un chevreau. L'esprit réve d'abord
follement devant cette eau profanée ; mais ce chemin ne méne nulle part. 1l
faut premiérement apaiser la misanthropie ; alors I'idée se montre, qui est que
le sérum du sang est un moyen de filtrer I'eau. On m'a cité, comme un
exemple d'absurde superstition, le respect pour les toiles d'araignée aux petites
fenétres des étables; I'explication est devant les yeux, en ces cadavres de
mouches suspendus. Que le hasard vous serve ; mais préparez-vous aussi a
I'accueillir. Un rite sest offert a mon regard, il n'y a pas longtemps, émouvant
par |'apparence, et plus beau encore en sa vérité. Comme je remarguais un
vieux grand-pére qui ne pouvait plus que se promener de champ en champ, je
le visimmobile sur un genou, et je pensai qu'il priait. Mais une paysanne a qui
jele montrais dit seulement : « C'est ainsi qu'on se repose par ici » ; depuisj'al
remarqué plus d'une fois cette attitude, convenable surtout au printemps et a
I'automne, convenable aussi al'age, convenable aux pensées. Je ne veux point
dire par laque ce vieil homme ne priait point ; bien au contraire.
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Chapitre VII

[.’oracle

Retour alatable des matieres

La nature ne cesse d'annoncer. Arbres, fleurs, oiseaux, fourmis, tout nous
conseille. L'homme des villes observe le nuage et la fumée ; et cette vieille
femme devinait |a pluie d'apres la cage aux serins, car ils répandent |I'eau
quelquefais, et c'est signe de pluie. En cet exemple si simple I'imagination ne
peut que ségarer, et les signes se trouvent magiques par ressemblance ; ces
serins parlent par gestes, a n'en pas douter. Dans le fait les abreuvoirs
d'oiseaux a niveau constant sont des baromeétres fort sensibles, et |'eau descend
guand la pression de l'air diminue. C'est ainsi gu'on peut dire vrai et étre soi-
méme dans le faux. Occasion de remarguer encore une fois que I'expérience,
gui ne trompe jamais, trompe aussi toujours. Descartes a trouvé gu'il ne fallait
jamais sy fier, quoiqu'il fall(t sy fier finalement. Mais Descartes [ui-méme est
de conquéte difficile. C'est encore un oracle, et beaucoup iront a sa maison
comme d'autres au chéne de Dodone. De toute fagon, I'oracle vaudra ce que tu
vaux, et c'est ce que le fronton de Delphes disait : « Connais-toi. »
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Il est hors de doute que I'esprit citadin a administré les oracles comme
tout. Les poulets sacrés étaient fonctionnaires, c'est pourquoi Cicéron se
permettait d'en rire. De tout temps la religion agreste vint mourir alaville; ce
mouvement est éternel comme celui de la mer. Je ne fais pasici d'histoire, et
I'ordre est seulement comme des racines a l'arbre. Si laville ne peut vivre que
de la campagne, il est vrai aussi que la vie paysanne ne fut jamais rien de
saisissable sans la ville, car la police est de ville. Il y eut donc toujours une
théologie de I'oracle. Mais I'ame de I'oracle reste errante dans les champs;
c'est la gu'elle reprend vie. C'est |a que le vol des oiseaux signifie saison,
tempéte, ou reptile, ou chat ; c'est |a que I'appel de la poule aux poussins fait
gu'on cherche au ciel I'épervier. C'est dans les bois que le cri du geai d'arbre
en arbre permet de suivre pas a pas l'invisible chasseur. C'est |a gu'un liévre
traversant veut qu'on sarréte, qu'on hésite, que I'on change ses projets, qu'on
aille peut-étre chercher d'autres armes ; car cela signifie poursuite, c'est-a-dire
chasse faite, ou bien animal plus dangereux. Le vrai paysan se meut dans les
oracles; il tourne autour du signe; il compose les signes; il infléchit son
action d'aprés eux. Cette interprétation est pleine de ruses, et la volonté y
trouve passage. Il reste un doute; il reste permis d'oser. Le citadin, au con-
traire, prendrait absolument les signes, parce qu'il aperdu le fil des signes aux
choses. Aussi ne croit-il aux signes que par un désespoir de décider ; il jette la
piece en |'air, et I'effigie de César décide, commeil est convenable.

Le vol des oiseaux finit par décider absolument, comme le décret de César
décide absolument du vendredi et du dimanche. Mais I'esprit de I'oracle est
plus souple, et du méme pli que les choses. |l reste vrai, pour les choses loin-
taines, incertaines, périlleuses, qu'il est plus sage de se retenir. On comprend
gue le modeéle viril n'éclaire pas assez les superstitions de I'enfance, pour
laguelle tout est ou permis ou défendu. Sans compter gue la crainte travaille
pour I'oracle, méme dans les esprits forts; car la seule pensée d'un oracle
gu'on a bravé fait dévier la fleche un peu ; non pas toujours parce gu'elle est
contraire, mais seulement parce qu'elle est une pensée. On a prédit a ce paysan
gu'il mourrait d'une fourche, ala méme place que son pére. Si cette pensée lui
vient en cette place, et dans un périlleux équilibre, le voila embroché. Et,
parce que le récit de veillée emporte ces choses merveilleuses selon une autre
loi, on croit toujours aux signes plus qu'on ne voudrait, et méme plus qu'on ne
croit y croire. On n‘aime pas trop I'oracle qui vient surprendre ; on aime mieux
I'aller chercher. On ne va au temple que si I'on veut ; on 'y cache toute la peur,
S on peut ; et c'est une naiveté admirable, et en somme assez savante, que de
dire que nul n'y peut entrer. L'adolescent pose son offrande au seuil et Senva;
il ne demande rien ; ce mouvement est adorable, car c'est celui du bonheur.

Suivons encore une fois les coureurs des bois, les meneurs de troupeaux,
les émigrants, les nomades. Non seulement un oiseau, une troupe d'oiseaux,
un galop de béte signifie quelque chose ; mais méme |'estomac de la béte
gu'on vient de tuer mérite attention ; on y peut voir les graines et fruits qui
sont mangeables en pays nouveau ; on y trouve la preuve qu'un paturage n'est
pas loin, et peut-étre une source. En outre, comme on |'a compris, toute pré-
caution et toute attention est bonne pour dépecer ; la viande est amere si I'on
créve la poche afiel. Cette méthode d'observer, et d'abord de respecter, se lie
naturellement au sacrifice. Mais j'y devine encore quelque sentiment plus
sauvage, qui vient d'une sympathie forte. Car les blessures, surtout de guerre,
rendent aussi des oracles; et cette ressemblance des entrailles saignantes avec
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cette partie de soi qui annonce peur ou courage sans permission, fait que ce
livre des entrailles est tragique par soi. Peut-étre sent-on plus vivement, alors,
Ses propres pressentiments, si terriblement annonciateurs de courage ou de
fuite. L'nomme est a lui-méme un terrible oracle, parce que les premiers
signes ne font jamais que Saccroitre par la peur ou |'espérance qu'on en recoit.
Ajax sent dans ses membres dé§ja en mouvement qu'il sera brave et vainqueur.
« jesens, dit-il, qu'un dieu me pousse. » Ce dieu est nommé ; nous risguons de
franchir un degré de trop.

L'homme a tiré oracle du corps humain, plus naivement, c'est-a-dire plus
anciennement. Non pas seulement dans les sacrifices humains, mais aussi dans
les tortures rituelles infligées au prisonnier, d'ou est venue la torture d'inqui-
sition, c'est-a-dire d'enquéte, qui est d'hier, et urbaine, et méme juridique.
Espérait-on, en tous ces cas, saisir dans les soubresauts mémes du corps un
secret que la bouche ne voulait pas dire, et peut-étre ne pouvait pas dire ? On
compte alors sur l'involontaire; et qu'y a-t-il de moins volontaire que les
signes de la souffrance ? Cette curiosité passionnée est encore autre chose que
le mouvement si naturel d'achever lamenace. L'esprit de vengeance n'y est pas
tout, et le supplice signifie bien plus d'une chose.

L'involontaire est ce que |I'on remarque dans I'innocent, I'idiot, |'épilepti-
gue. Ces mouvements ont été dits inconscients, et c'est une erreur de mot qui a
mené loin ; mais cette scolastique passera. Au vrai, il n'y a de conscience que
du volontaire, et de pensée que volontaire. Et ces mouvements oraculaires du
COrps non gouverné ne sont que pure nature, comme les arbres et les sources,
comme les grues et les lievres. On a toujours pressenti que les innocents
disaient beaucoup sans savair ; et en effet ils disent tout, par une liaison toute
naive avec la nature. Les innocents remuent comme les feuilles des arbres, et
font un bruit de paroles, et des gestes que I'on est sur le point de comprendre.
D'ou I'attention et I'admiration a ces signes de hasard, qui, d'ailleurs, par la
forme humaine, se rattachent toujours ala conservation de I'espéce, ce qui fait
réussir quelques prédictions. Cet état n'est nullement celui de I'enfant ; I'enfant
est bien mieux gardé et bien plus politique. Il n'y a point de politique dans la
Pythie, quoiqu'il y en ait beaucoup autour. Et |a Pythie n'est qu'un corps tout
livré ala nature, ou peut-étre rendu a la nature par quelque procédé pharma-
ceutique ; sans compter une part de comédie, qui est d'ailleurs dans tous les
fous et convulsionnaires. Je renvoie aux derviches tourneurs, que j'ai décrits
en leur place; et ces comédies de fureur, qui finissent en fureur démente,
éclairent beaucoup toutes les passions. La Pythie est donc une folle qui fait la
folle, et que I'on observe a peu prés comme on fait les oiseaux, €t un peu aussi
comme on fait les entrailles ; car il sexerce ici une sympathie qui dispose a
croire. Quant al'oracle méme toujours énigmatique, et peut-étre ambigu par la
comédie, I'hnomme qui travaille ou gouverne en fait ce qu'il peut, comme il fait
de toutes ses croyances, par une ruse qu'on ne comprendra jamais bien. Tibere
punissait |'astrologue, et I'astrologue entendait tres bien le jeu. Le mouvement
de punir le porteur d'une mauvaise nouvelle est un mouvement odieux dans le
tyran, qui peut trop ; mais c'est un mouvement naturel en tout homme, et une
sorte de défense contre le désespoir, qui estici le réel messager. Bref I'homme
se tire des oracles comme des autres dangers. Souvent la superstition couvre le
projet ; toujours elle sy accorde. D'ou I'ambitieux est incompréhensible, et le
flatteur, méprisé.
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Chapitre VIII

[ e sorcier

Retour alatable des matieres

Le sorcier est politique, et je ne le vois point pythique du tout, ni religieux.
Il ne croit gu'a lui-méme, et la part de comédie dans |'extravagance est ce qui
sauve ce genre d'esprit d'étre tragédien pour lui-méme. On achéte un sorcier,
on n'achete pas une Pythie. Aussi voit-on que la confiance va a la Pythie, au
lieu que la défiance suit le sorcier. Il n'est pas aimé ; son regard surveille; il y
ade I'observateur dans cet cdl, comme dans celui du comédien. Et toutefois ce
regard annonce plus qu'il ne tient, car ce penseur, toujours trop estimé, ne
compte que les effets ; nul ne se soucie moins des vraies causes. C'est par la
gue le sorcier est crédule, quoique incrédule et positif jusqu'au cynisme par un
certain coté. Et ce qui trompe le sorcier c'est la passion de gouverner ; car les
hommes se rallient souvent par des causes qu'ils ne disent pas, et qu'il n'est
méme pas utile de connaitre ; or le sorcier soupgonne cette double comédie, ce
qui fait la diabolique ironie. Tel est Faust, et tel est le poéte, parce que tous
deux réussissent trop.

Ja pousse trop avant ce difficile portrait, qui annonce un autre degré de
I'hnomme et une religion plus urbaine qu'agreste. Avouerai-je que dans ce
monde trés civilisé ou les sorciers abondent, mais fort prudents, je me suis
souvent amusé a achever le sorcier, ce qui dit tout, et ne plait point du tout au



Alain, Les dieux (1934) 72

sorcier ? |l faut pourtant revenir, et deviner I'inachevé sorcier des champs.
Quel cortége que ces moutons qui suivent I'nomme a la grande houppelande !
Il est leur dieu. Il les console, il les guérit ; lui seul sait les conduire jusgu'a
|'abattoir ; sans cette providence, ils mourraient trop tét. Il n'est guére de
berger de moutons qui ne passe pour sorcier. Et je crois que les sorciers
agrestes furent d'abord les dresseurs d'animaux, dont la patience n'est pas
connue, et qui font voir soudain d'étonnants effets. On peut dresser toutes les
bétes ; mais, comme Lucréce I'avu, on ne peut pas toujours méler aux travaux
les bétes dressées. Les charmeurs de serpents et les dompteurs de lions sont
demeurés hors de notre industrie. Toutes les sorciéres de nos contes parai ssent
environnées d'animaux, presgue tous dangereux. C'est ce qui me fait supposer
gue l'art des sorciers sexerca toujours principalement sur la nature animale, et
peut-étre aussi sur la nature végétale, toujours par patience, moyens accumu-
Iés, et trés bonne mémoire, sans aucune science veéritable. Ce qui n'empéche
pas que |'astronomie doive beaucoup aux astrologues, et la chimie aux alchi-
mistes. Car ces faiseurs de pluie en vinrent a observer, a mesurer, a compter
les temps et les épogues, et surtout a conserver les faits remargquables en des
archives secretes, d'ou ils vinrent a employer aussi, parmi d'autres ruses, les
nombres, les figures, et les paroles. Et toutefois il reste une profonde sottise
dans tout ce grimoire, et une crédulité qui passe de bien loin la commune
opinion, qui craint ici plus qu'elle ne croit.

La plus haute religion, toujours mélée aux anciens dieux comme |'ame au
corps, a brdlé nombre de sorciers et sorciéres. Mais ce mouvement de
vengeance vient de plus loin, ou plutdt vient de plus humbles sources. Il y eut
toujours, dans le commun jugement, cette idée assez profonde que les sorciers
n'agissent que pour le mal ; et telle est la destinée de ceux qui peuvent beau-
coup sans savoir assez. Peut-étre faut-il dire qu'on usait surtout des sorciers
parce qu'on les craignait. Aussi il n'y a point d'amitié pour les sorciers, etilsle
savent. C'est leur métier de ne jouer que sur la partie basse de I'homme ; et
c'est leur consolation de mépriser. Sans doute ne choisirent-ils jamais ce triste
métier ; mais plutét ils y furent comme exilés et condamnés, d'aprés une
puissance d'abord involontaire. Mais il faut compter aussi avec l'injustice
enfantine, qui cherche d'abord des sorciers partout, et divise le monde des
hommes en bons et méchants, ce qui confirme les uns comme les autres. 1l n'y
a point de famille ou I'on ne se serve de quelque nain trés inoffensif, ou de
guelque bossu, ou de quelque chiffonnier, pour obtenir que I'enfant mange sa
soupe ou aille au lit. C'est faire grande injure al'homme, car il joue enfin son
réle d'épouvantail ; et voila une sorte d'amitié diabolique. C'est comme de
faire peur d'un chien en disant qu'il est méchant ; méme un chien, cela ne
contribue pas a le rendre bon, car les signes de |a prudence et de la défense
sont renvoyés et imités mille fois comme par un jeu de miroirs; et les yeux
gui observent gu'ils font peur font trés peur. Tel est I'éclat sinistre de ce
mauvais adl, si redouté partout, quoigu'on ne |'avoue pas toujours. On suppose
aisément gu'il fait sécher les moissons, qu'il fait mourir les vaches, et qu'il est
méme funeste aux enfants. Songez aux répercussions, en celui-la méme qui
sait ou soupgonne qu'on croit qu'il a un tel pouvoir. Le sorcier est toujours
plus sorcier qu'il ne veut. Les malédictions et conjurations sexpliquent assez
par ce cercle terrible, que souvent les sorciers n'ont pas tracé si profond. On
les hait, on les prie, on les paye, on les maudit, on les brile, et tout cela va de
soi. Tout le mal d'imagination va de soi. On voit gu'il est nécessaire de
déméler les mille sources des passions religieuses. || serait absurde de penser
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que I'Eglise ainventé les sorciers. Elle les a trouvés et repoussés et damnés,
comme tous les dieux inférieurs. On sindigne quelquefois de I'enfer, comme
S c'était une invention des prétres ; mais |'enfer va de soi. Jessaierai de suivre
cette idée ; srement elle m'échappera, par |'ampleur et la profondeur. Toute-
foisil faut essayer. Le sorcier désespére déja quand a peine seulement nous
espérons.



Alain, Les dieux (1934) 74

Les dieux (1934)

Livre deuxieme: Pan

Chapitre IX

[.a mesure

Retour alatable des matieres

Le bien au soleil, divisé par les sillons mémes, se compte en journées ou
mieux encore en hommées. Un sorcier peut multiplier malignement la rouille
du blé ; maisil ne peut point labourer en une heure, et sans boaufs, un champ
de trois journées. Il reste une marge de sorcellerie pour tout ce qui est mal-
heur, comme tempéte, sécheresse, loups, fouines et taupes ; mais la raison
sétale dans les champs cultivés ; la semence gu'il faut croit en raison des
sillons, et les betteraves récoltées croissent en raison des rangées. Deux
surfaces labourées sont aisément comparées, soit d'aprés le temps du travail,
soit d'apres le produit. Ces rapports sont sous les yeux et devant les mains. Les
deux dimensions sont figurées par la culture méme, qui fait des alignements et
des distances égales. Compter des tas, compter des sacs, compter des plants,
compter des journées dhomme, cela est imposé par le métier méme ; et savoir
gu'un nombre dépend d'un autre, c'est savoir le nombre commeil faut. Ainsi le
petit d'homme mdrit par les moissons. Ce plaisir d'évaluer ne suse point.



Alain, Les dieux (1934) 75

L'arpenteur est né paysan. Cet art est continuellement jugé par les échanges et
partages. Et I'arpenteur n'est pas sorcier du tout.

La mesure du travail est restée longtemps cachée aux physiciens; cela
étonne, et donne une premiére idée de la magie urbaine, ou tout semble
dépendre de conventions. On convient, dit le professeur, de mesurer le travail
par une force agissant sur une longueur. Six boaufs tracant le sillon figuraient
la chose ; personne ne peut penser que deux boaufs font autant de travail que
six, ni qu'un sillon de longueur double ne correspond point & un travail double,
pour un méme nombre de boaufs. De telles mesures du travail permettent
d'apprécier les terres lourdes et |1égéres, et, par comparaison avec le produit,
les terres plus ou moins fertiles. Le bon sens paysan, si justement célébré,
n'est point fils du hasard. C'est peut-étre que le rapport entre géométrie et
arithmétique est ici proposé continuellement, et continuellement rappelé. Un
domaine peut étre évalué en hectares, en journées, en baaufs, en chevaux, en
hommes ; toutes ces mesures se correspondent, et ne peuvent varier qu'ensem-
ble. Un troupeau de vaches, un attelage, une table servie, sont donc des
spectacles de raison. Peut-étre n'a-t-on pas assez considéré la faveur et la
chance, qui sont les reines de laville. On pourrait dire alors que la raison nait
aux champs et se perd alaville. Sil y adautresregles alaville, et d’honnétes
métiers aussi, ce n'est toujours pas chez le banquier ni chez le prince qu'on
apprendra a les connaitre.

On a défini I'homme comme I'animal qui fabrique des outils. C'est vrai,
mais ce n'est pas juste. L'outil est un témoin de pensée et un calcul de puis-
sance. L'ancien sceptre est un béton ; et le baton, le méme béaton, est par lui-
méme une regle et une loi. L'ancienne charrue n'est qu'un béaton trainé; le
sillon est la trace du béaton, plus nette que celle de I'homme. Le droit est écrit
dans le labour. Tous les outils sont des bétons ; le metre est un béaton. Le levier
est un baton ; et la roue, ame de toutes les machines, est déa dans I'outil
tournant. Je laisse cette analyse des outils, si difficile, et qui romprait mon
sujet. 1l est clair que les animaux, méme les plus ingénieux, n‘ont jamais pensé
a déléguer leur puissance a la chose, ni a se servir du résistant, qui est
I'obstacle, et qui devient le moyen. |l y a certainement du politique dans
['outil, comme dans le sceptre, et une piété de I'nomme pour I'homme. L'outil
et I'arme sont des héritages d’honneur. Et c'est sans nul doute par |'attachement
al'antique forme, et par la copie des modéles vénérés, que I'outil et I'arme sont
arrivés a régler I'action, comme on voit pour la faulx. Il y a donc de la
superstition, méme dans I'outil. Mais ce genre de religion, qui trouve tout son
développement au foyer et dans les villes, et que je crois bon d'étudier a part,
est directement, opposé a la religion sylvestre, par ceci que I'outil est un
serviteur sans caprices, et qu'on ne cesse jamais d'essayer, d'éprouver, d'explo-
rer de toutes les maniéres. La balance est un baton qui regle nos pensées ; c'est
la justice devenue chose, et inflexible, et séverement bonne. Nos pensées, au
contraire, nous enléveraient le courage par cette décevante instabilité qui est,
si I'on peut dire, leur loi. Toutes les divinités agrestes sont des pensées
évanouissantes, des pensées qu'on ne peut former. Et au contraire les outils et
leur trace sont d'immobiles pensées. L'idée de se fier a toute forme constante
est I'idée religieuse méme; ainsi la notion du paganisme comme religion
irréligieuse est inséparable de lareligion méme, et la lutte des dieux de lacité
et du dieu de I'esprit contre les dieux de laterre n'ajamais cessé et ne cessera
jamais. La chose qui nous rappelle et que nous retrouvons, comme statue ou
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calvaire, est directement opposée a ces apparitions qui n‘ont jamais lieu qu'une
fois, et que l'on ne peut que raconter. Il y atoujours eu et il y aura toujours de
faux dieux, et le temple, si bien tracé, mesuré et équilibré, le temple si résis-
tant est la limite ou ils viennent périr ; en sorte que le mystere n'y est point,
quoiqu'on |'y cherche toujours. On prie mieux dans la nature, disait Jean-
Jacques ; je dirais plutdt gu'on y prie trop. L'ancien proverbe dit bien mieux
que travailler c'est prier ; car qu'est-ce que prier sinon chercher I'exorcisme ?
Le rapport de I'impiété a la piété est intime a la piété, comme les tentations
des saints I'expriment naivement ; et |a tentation de jouir est plutét celle du
sage, au lieu que la tentation du saint est plut6t une tentation de croire. Protée
est le meilleur nom de cet ennemi de I'esprit, d'autant gue ces métamorphoses
presque violentes, arbre, lion, eau claire, représentent trés exactement les
folies d'imagination, qui ne sont jamais que perdues. Il y a donc quelque chose
a penser dans cette figure géomeétrique, sur le seuil de Faust, que le diable ne
peut franchir. Et le cercle gue trace le baton est magique, mais par limite et
exclusion de magie.
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Les dieux (1934)

Livre deuxieme: Pan

Chapitre X

Terre et mer

Retour alatable des matieres

On est amené a penser que les premiéres villes furent maritimes. C'est que
laprovision y afflue toujours. Les moissons du marin poussent toutes seules et
reviennent d'un jour al'autre. D'ou un espoir démesuré. La péche miraculeuse
est le type des miracles qui ne sont point miracles. D'un autre coté |'impor-
tance des outils, hamegons, crocs, filets, bateaux, rames, voiles, dut former 1a
une raison ouvriére, et purement urbaine, car le sillon ne reste point sur la
mer. L'opposition serait donc mieux marquée, dans ce genre de vie, entre la
nature violente et I'abri humain. Dans I|'action de conquéte, le danger est
toujours d'un instant. Et je pense, d'apres les contes, qu'il y eut toujours plus
de prodiges dans les terres lointaines que sur les mers. L'eau est monotone, et
de puissance réglée, comme le rivage le montre, et le fluide visible 6te tout
mystere aux changements. C'est devant le fluide balancé, soulevé, retombant,
gue I'on apercoit que la partie explique le tout. Cette nature ne cesse de
montrer son intérieur. C'est pourguoi la mer est un lieu de danger plutot qu'un
lieu d'épouvante.

Le navire est un centre et une école de palitique, et I'antique comparaison
du chef de I'Etat au pilote devrait étre examinée de nouveau ; car il est vrai
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gue la politique du navire ne ressemble guere ala politique urbaine, maisil est
vral aussi que la navigation donne les regles de la politique telle qu'elle serait
par la seule raison. Sur mer les dangers sont évidents, et de prompt effet ; les
actions sont aisément jugées, et le temps de la délibération est enlevé. D'ou il
arrive que le pouvoir sur mer est librement reconnu ; le meilleur dirige ; et, par
la réunion des exécutants autour du chef, il n'y a pas non plus de favoris, ni
d'abus, ni de tyrannie. La révolte est si facile alors qu'elle n'a plus lieu ; la
seule présence agit assez. || ne se peut pas que cette existence active, toujours
tordue par le flot, et a chague instant sauvée, n'éclaire pas |'esprit d'une
certaine fagon. On supposerait, d'apres toutes ces conditions, qui concordent,
gue I'esprit marin est plus cynique et moins inquiet que I'esprit continental, et,
en somme, qu'il n'y a guére de divinités marines qui ne soient descendues des
bois et des fleuves. Ulysse nageant en mer ne se fie gu'a lui-méme ; c'est dans
I'estuaire qu'il fait sa priére au fleuve. Cette vue sommaire ne suffit pas; il
faudrait suivre la parenté des Néréides et Tritons, et des Sirénes, afin de savoir
s ces divinités ne sont pas autant filles de laterre que le Vaisseau Fantéme. Je
n'entre point dans ces discussions ; c'est une maniere de penser aux dieux qui
hébéte I'esprit. Il suffit de remarquer que la plus raisonnable des civilisations
fut toujours maritime, et que de toute fagon les travaux marins, I'industrie des
constructeurs de navires, les commerces, les lointains voyages, et les hospi-
talités forcées, comme on voit dans I'Odyssée, sans compter le gouvernement
réel des plus savants, et non pas des plus ambitieux, ont contribué beaucoup a
délivrer les hommes de la partie la plus sauvage et la moins gouvernée de leur
esprit. 1l faut noter, en revanche, que la séparation des hommes et des femmes
est sous ce rapport bien plus marquée dans |'existence marine, ou I'homme
sinstruit par des travaux tout a fait éloignés de la maison, et dans des
circonstances ou la loi urbaine est tout a fait oubliée. Jai remarqué un grand
contraste alors entre |'insouciance masculine, qui joue aux boules, et le sérieux
de la femme qui renvoie les hommes au travail, et quelquefois a coups de
béton, comme j'ai vu. La paysanne participe de bien plus prés aux mémes
travaux gue I'nomme, a la méme prudence, aux mémes craintes, aux mémes
fétes, aux mémes priéres. Le mariage et la famille y serrent plus étroitement
I'hnomme qui Sen trouve naturellement plus pieux et autrement obéissant, mais
aussi moins éclairé.
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Les dieux (1934)

Livre deuxieme: Pan

Chapitre XI

Poésie

Retour alatable des matieres

Les dieux agrestes sont sans visage. Ils ne sont que la chose méme, divine
toujours par ce qui I'entoure. Une source est mystérieuse par les bois et par la
montagne. L'arbre et le vent sont ensemble. Ainsi les choses les plus fami-
lieres ont toujours quelque signification étrangere, et quelque inexplicable
résonance. Le citadin de nos jours retrouve quelque chose de cette émotion
gui n'a pour objet que la présence du tout dans chaque partie ; et |'apparell
mythologique, de faunes, de sylvains, de naiades et de dryades est rabaisseé au
niveau des métaphores. L e pogte ne cherche pas autre chose que e couvert des
bois, I'arbre, lafontaine ; et mieux il les pergoit comme ils sont, plusil les sent
comme ils ne sont pas en leur aspect ; et le divin se réfugie tout dans laforme
vraie, comme le changement de la poésie et méme de la peinture a |'extréme
de notre civilisation le donne a entendre de mille facons. Le merveilleux
agreste, des qu'il est représenté par le moyen de la forme humaine, est aussi
froid, et par les mémes causes, que le merveilleux chrétien dans |'épopée. Ce
gui doit confirmer dans cette idée que les dieux sylvestres sont une impor-
tation de la ville, et un pullulement des dieux du foyer. Le paganisme est
souvent confondu dans la religion olympienne, qui pourtant n'est nullement
agreste, mais politique. Or ces dieux secondaires ne sont plus alors que des
dieux inoffensifs, qui représentent bien mal la souveraine nature et les
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puissances réelles auxquelles le paysan sacrifie des fleurs, du blé, un agneau
ou un boauf. C'est pourquoi le poete de nos jours est mieux placé que son
ancétre homérique pour retrouver en sa pureté quelgue chose du sentiment
paysan, qui a la fontaine elle-méme offre le sang de I'agneau, a l'arbre lui-
méme offre la couronne de fleurs, au printemps lui-méme offre ses Pagques
sans dieu. Ce dieu Pan retrouvé en sa précieuse forme, qui est toute forme,
depuis I'herbe jusgu'a I'arbre druidique, ne doit pas étre pris pour un dieu
nouveau, fils d'entendement et de raison. Le panthésme fut toujours dénoncé
par lareligion de I'esprit comme une erreur capitale, et je voudrais expliquer
peu a peu, au long de ces pages, gu'il en est une en effet, alaquelle méme les
plus subtils théologiens n'échappent pas toujours; et cela vient de ce gu'ils
n'ont pas parcouru, selon I'ordre de structure, qui est le vrai de I'histoire, la
suite des dieux et la guerre des dieux. On comprendra peut-étre, d'apres les
plus effrayants mysteres de la religion agreste, que le panthéisme était déja
hérésie, et redoutable, au temps de Jupiter Olympien. C'était faire remuer les
Titans, ensevelis une bonne fois sous leurs montagnes ; c'était ressusciter le
sauvage contre |'esprit des villes, centre réel de la paix des champs.

Il est de religion, et essentiellement, que la religion de la nature soit
subordonnée, quoique conservée. C'est pourquoi la célébre preuve de Dieu par
le spectacle de la nature est un scandale aux yeux de |'esprit. Car premiére-
ment elle est fausse. Il n'est pas vrai que tout soit bon et divin, de méme qu'il
n'est pas vrai que les travaux des champs soient faciles et heureux. Cette
illusion est d'un citadin. Le paysan adore le serpent d'une certaine fagon, ce
gui n'empéche pas qu'il le tue. Et il faut bien manger le boauf. La nature est
sévére et sans tendresse hors de I'nomme ; en I'homme elle est encore pire, et
c'est le janséniste qui a raison. L'offrande a Vénus n'est pas en soi moins
tragique gue le sacrifice d'Iphigénie ; et ce mot de tragique, qui vient de bouc,
me semble exprimer assez fortement jusqu'a I'odeur de nos drames. C'est
pourquoi le séduisant et enivrant panthéisme doit étre continuellement repous-
se et rabaissé a son niveau. |1 nourrit tout le dessus, comme le ventre nourrit la
poitrine et latéte, maisil n'est que ventre, et 'nomme n'est pas que ventre.

C'est pourquoi ce n'est pas trop de tout I'appareil du rythme, et de toute la
gréace du chant, pour faire revivre, selon une juste proportion, cette religion
mére, par laquelle nous sommes et contre laguelle nous sommes, comme
['ambiguité du regard animal nous le rappelle al'occasion. Jadmireici I'excés
de Descartes, qui n'est point poéte du tout, et qui tient inflexiblement sa route
contre I'idée méme de I'dme animale. Ce soldat froid avait a franchir un
passage difficile. Le poéte peut et pourra revenir a son fréere I'arbre et a sa
soaur la couleuvre ; mais ces deux grandes images jointes ensemble dans le
poéme bibligue dressent toujours leur double menace, et I'on sent déja ce qu'il
y ade positif, et toujours bon a comprendre, dans un grand mythe. On viendra,
sans aucun doute, et on vient déja, a ne plus se demander, au sujet de ces
oracles, sils furent ains et sils parlerent ainsi ; mais plutt, assez heureux de
ce qu'ils se présentent ainsi et parlent ainsi dans nos fables, on sappliquera
seulement a les comprendre. Les métaphores de nos poetes ont ce méme
double sens, qui a la fois évoque et surmonte les puissances inférieures.
Personne ne se demande si |e serpent de Valéry est bien celui de la Bible, car
exactement c'est celui de la Bible. Mais personne aussi ne croit que le diable
ait pris cette figure ; c'est qu'il I'a. Et plus on pensera au serpent commeil est,
mieux et plus hardiment on pensera al'nomme comme il est, et ala prudence
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gue requiert la moindre existence humaine, si elle ne veut retomber a toujours
dansleréve animal.

Ces émouvantes et humiliantes vérités sont en clair dans la Iégende du
serpent tentateur ; mais, parce qu'alors elles ne nous touchent point a la
maniére d'une réelle nature, tout se passe comme Si NoUS he comprenions pas
gu'il sagit de nous. Mais a regarder le vrai serpent, qui ne nous parle que de
lui et de sa propre suffisance, nous comprenons qu'il sagit de nous, et que
I'esprit est une faible mise sur I'immense tapis. C'est ainsi que la métaphore,
tout le long de nos pensées, éveille avec précaution |'obstacle vrai, que le
penseur abstrait oublie trop aisément. Car le oui et le non, et la contradiction
in terminis sont un genre d'obstacle qui a aussi son importance, mais seule-
ment de grammaire ; et la logique est bonne seulement a porter I'image du
poete, et al'entourer comme d'un cordon de police, ce qui aide, avec le rythme
et la chanson, a surmonter la présence de I'image, disons méme a la supporter,
c'est-a-dire a vaincre encore une fois la sauvage nature. La philosophie nous
mene plus loin dans la sagesse, mais elle n'y emmeéne pas tout I'homme. Et je
ne connais, dans le monde des sages, que Platon qui |'ait bien compris. Lisez
donc une fois de plus Gyges ou Er, afin de mettre en place cette premiére
masse de réflexion.



Les dieux (1934)

Livre troisieme

Jupiter




Alain, Les dieux (1934) 83

Les dieux (1934)

Livretroisiéme: Jupiter

Chapitre I
Le foyer

Retour alatable des matieres

Ulysse, au rivage de Calypso, pensait a la fumée de son toit d'lthaque, et
désirait mourir. Lamaison est un lieu sacré ; et remarquez gue ce mot désigne
alafoislepire et le meilleur ; c'est que le bonheur est I'horreur apaisée ; ainsi
la paix a deux faces, comme le mur a deux faces. Au dehors la maison prend
sa forme de I'ennemi, pluie ou vent ; au dedans c'est une coquille d'homme,
une empreinte en creux de I'homme; rien n'est plus éloquent qu'une place
vide; Cc'est la statue premiere. Au milieu de ces présents et de ces absents, le
feu est roi ; il réchauffe et il éclaire. L'art d'entretenir le feu, que les animaux
n'ont point, dépend beaucoup de I'outil, beaucoup de la main, beaucoup de la
prudence. Chacun connait cette fille, dans Dickens, qui apercoit toutes sortes
d'histoires dans le charbon ardent. Proust, encore plus subtilement, écoute a
travers la porte un feu qui remue comme une béte. Cet édifice ne cesse de
sécrouler ; il est la meilleure image des forces et des transformations. Kant
cite comme un ancien probléme cette question d'un philosophe : « Combien
pese lafumée ? » D'autres ont médité sur I'étincelle qui senvole ; d'autres sur
la cendre ; tous sur la chaleur de la flamme, chaleur si évidemment la méme
gue celle des corps vivants. Le foyer est un centre de pensées métaphoriques ;
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et toutes les ombres raménent a I'homme ; toutes sont chéres. Ici est la
provision d'une autre poésie, qui est comme une image renversée de la nature
extérieure ; les chiens et les chats n'y sont que par priére ; I'homme est le dieu
des animaux. C'est ainsi que la journée se mire dans la nuit divine, et c'est
pourquoi Noél est la Paque de la pensée. Toutefois e Dieu enfant, adoré par la
mere, par le pere, par le boauf et I'éne, signifie encore une autre naissance, et
un degré de plus.

L'esprit est encore perdu dans le feu, et perdu dans les ombres. L'athléte a
la meilleure place ; tel est son droit divin. Les vieux seffacent sur les cotés,
ombres d§ja, qui n‘ont plus que sagesse dormante. Ainsi est faite la porte des
songes, sans aucune fantaisie architecturale. Les statues 'y sont en cercle, et a
peine sortant du mur. Et dans ce recueillement de I'ordre se fait I'échange et la
composition des différents pouvoirs. « Tu verras mon pere, dit Nausicaa ; il
est appuyé a une colonne ; mais cours d'abord a ma mere, qui est au foyer. »
Toutefois ce pouvoir d'intercession suppose la paix urbaine. Au foyer paysan
les ombres sont plus serrées ; les travaux y sont plus proches et plus urgents;
lalongue expérience y a aussi plus de prix. Nos plus anciennes pensées, et les
plus naturelles, ne sont qu'un entretien du fils au pére. Et, des qu'il sagit de
source, de culture, ou de borne, le vieux dit : « je me souviens que mon pere
me disait. » je veux dire que la commémoration n'est pas seulement de piété.
Les morts viennent témoigner sur ce qu'ils sont seuls a savoir. Quand un
homme est mort, on n'a plus de lui que le souvenir de ce qu'il disait ; on veut
I'entendre encore ; on applique a cette évocation toutes les forces de I'esprit et
la plus véhémente attention. Les affections tendres se contenteraient a moins.
C'est ainsi que les meilleurs ne sont pas assurés par cela seul de I'immortalité
la plus éclatante ; non, mais plut6t ceux qui avaient le génie de I'action et la
meilleure mémoire. César parait.

Nous retrouverons César. La piété fut d'abord filiale, et le langage nous le
rappelle. C'est que dans I'existence agreste il suffit d'avoir vécu longtemps
pour savoir beaucoup ; et le travail de laterre est tel que I'improvisation y est
moins estimée qu'un ancien témoignage, car le succes veut les longues années.
Le plus ancien de lafamille est donc roi par I'esprit. On le consulte mort. Mais
encore, mieux, on le consulte meilleur qu'il ne fut, car on choisit; on le
consulte fort, courageux, prudent, et non point vacillant et radoteur, comme on
I'a connu a lafin. Encore moins le consulte-t-on mort et pire que mort. Outre
gue ces images corrompraient |'affection, il est encore naturel que les plus
pressantes pensées du vivant effacent la mort du mort ; et cette premiére piété
fut toujours pleine de précautions. D'ou e blcher et le tombeau ; et d'ou cette
croyance fort commune gue les morts mal ensevelis reviennent en reproche,
inutiles alors sous leur forme mutilée, inutiles et méme nuisibles. 1l en résulte
un genre de consolation qui est bien puissant de toute fagon ; car, en forme de
spectres, on ne pourrait les consulter, et I'on ne saurait pas non plus les aimer.
C'est pourquoi les immortels sont immortellement jeunes, et plus exactement
dans leur force, et beaux par la piété méme. Mais I'art paysan est borné a
sculpter quelque racine ou a pétrir quelque figurine de terre glaise; et ces
formes autour du foyer suffisent pour évoquer de lointains visages et des
pensées toujours jeunes. Le proverbe fut sans doute comme une statue de
paroles, assurée dans la mémoire par la mesure et I'assonance ; sous cette
forme I'ancétre fut vivant. Et ce fut encore piété d'emporter avec soi, comme
Enée, une foule d'ancétres sans visage et peut-étre sans nom ; car on sent bien
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gue les morts a honorer sont foule, et I'on connait assez par |'expérience le prix
des, humbles vertus qui seront oubliées. Tels furent donc les Lares et les
Pénates en tous temps et en tous pays. Ces petits dieux ne sont point nature ;
bien plutét ils sont conquis contre la nature, qui tue comme elle nourrit, et qui
oublie tout, et qui soublie elle-méme par ses recommencements. On voit qu'il
importe de marquer des degrés ici, depuis le dieu du dehors et du jour,
toujours un peu fou et souvent méchant, jusgu'au dieu de la maison et de la
veillée, qui n'est jamais que sage et secourable. Et toutefois il faut encore se
séparer de celui-1a, car il sécoulera du temps avant que le fils ressuscite dans
la gloire du pére. Le foyer n'est pas seul. La cité I'entoure ; le temple le
domine; et les dieux de la commune puissance n'‘ont pas souvent le temps
d'étre bons. Ave, Caesar, morituri...
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Les dieux (1934)

Livretroisiéme: Jupiter

Chapitre 11

[e héros

Retour alatable des matieres

Il n'y a peut-étre point de héros agreste. Hercule est paysan, en somme; il
détruit les bétes dangereuses, et, a I'occasion, quelque pillard de troupeaux.
Mais aussi n'est-il pas arrivé a faire tout a fait un dieu. Et les aventuriers de
mer ne sont pas non plus des héros parfaits. Le héros n'est presque pas ventre ;
il ne se soucie pas de piller, ni méme principalement de protéger. Peut-étre
n'est-il pas non plus législateur, ni méme roi ; car ces fonctions veulent de la
prudence, et un penchant méme a l'avarice, dont le héros est trés éloigné. Le
héros est un généreux, et de pure colére; j'entends par la qu'il a aussi peu
d'esprit que de désir ; et je force d§jaletrait, comme feralalégende ; car il n'y
a peut-étre que des héros d'un moment. Mais aussi ce moment de I'homme est
souvent mal compris ; on le manque par ceci qu'on oublie, dans la structure, le
thorax, et le coaur impétueux, celui, comme dit le poéte, qui se réveille a ses
propres coups. Presque toujours on décrit I'nomme d'aprés le besoin et d'aprés
la prudence ; ce n'est que ventre et téte. On oublie la partie qui dépense, et
c'est le coaur, roi des muscles, et symbole du systéme musculaire, qui est tout
explosif. Un muscle tire comme un cheval ; il sSexcite alarésistance, il Sirrite
al'obstacle ; il setue avaincre. Ce mouvement n'a point deraison ; il est alui-
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méme sa raison. Le muscle pardonne a ce qui ne résiste pas ; a ce qui résiste il
est cruel ; cruel par une sorte de cruauté envers soi ; brutal par saforce. On
sait qu'un muscle de grenouille, méme séparé, sépuise encore a tirer sur le
lien, si peu qu'on I'excite. On peut reconstruire le héros en partant de la partie
gui se dépense a exécuter. L'ensemble est un homme, c'est-a-dire un étre qui
se sent et se pense, et encore un ventre peureux, mais subordonné, par une
structure qui margue un exces d'énergie et un prompt emportement. L'orgueil
est la passion principale, dans un étre ainsi compose ; mais aussi il ne faut
point juger de I'orgueil d'aprés nos précautions d'honneur, qui tiennent souvent
d'une sorte d'avarice, ou d'une prudence a I'égard de la colére. Il y a dans
['orgueil vrai un prompt départ, et tout a fait animal, comme dans le cheval
attelé selon sa force, et qui donne son coup de collier. Quand I'attelage des
muscles se sent lui-méme, se prévoit, se connait et se juge, un tel départ est un
signe de mort ou de victoire. Ce n'est point essayer, c'est se jeter tout. Il y ace
moment d'héroisme dans un coup de poing, dans un coup de hache, dans un
coup de rame; mais pourtant mesuré, parce que l'obstacle insensible trans-
forme I'effort en travail.

L'obstacle qui convient au héros et qui forme le héros, c'est |I'ennemi, c'est-
a-dire le semblable, et le trés estimé semblable, le rival enfin, pour tout dire, et
le rival gu'il juge digne de lui-méme. Il n'y a donc point de héros achevé sans
guelque guerre solennelle, sans quelque défi, sans quelque longue attente d'un
autre héros, réputé et raconté. L'homme aime le sauvetage, et 1a chasse, et tous
les genres de risque, par une partie de héros qui ne dort jamais tout afait. Mais
pour faire sortir tout le héros, il faut la chasse a I'nomme, la plus dangereuse
de toutes; il faut un genre d'effervescence, propre ala cité ou a |'assemblée,
une peur et une espérance des faibles, une insultante menace, un délai, un lieu
fixé, un titre mis en jeu, une cérémonie, une publicité, une préparation méme,
qui est comme un jeu d'exercice entre la peur et le courage ; enfin ce qu'on lit
dans la Jérusalem et dans les autres contes héroiques. Et qui regardera avec
attention a ces récits fougueux y reconnaitra nos guerres, surtout a leur
commencement. Ce moment est humain et le seratoujours.

On apercoit peut-étre en quoi le héros différe d'un cheval qui tire jusqu'a
se crever, quoique la ressemblance d'Achille & son cheval soit aussi a
considérer ; car, a séparer la volonté de la structure, et méme de |'obstacle, on
perd tout I'hnomme ; on perd méme le poéte. Tout génie pousse de laterre et du
sang, comme le langage le fait entendre, qui désigne d'un méme mot les invi-
sibles dieux des bois, et I'hnomme qui les méprise jusqu'a n'y plus penser,
suffisant de lui-méme, et rivalisant avec les dieux de I'Olympe, soit pour
détruire, soit pour créer. |l faut donc considérer |'obstacle humain, dans lequel
I'nomme mire sa plus haute image. Et |'obstacle humain a ceci de propre qu'il
est fort d'orgueil, et d'abord plus puissant par la menace, plus puissant par les
signes de force qu'on lui jette, supposé semblable, pour tout dire, et domptant
sa propre peur, et ne tenant que par un prodigieux équilibre, toujours menacé
par lui-méme ; car le tremblement de la colére est une sorte de présage. D'ou il
vient que la folle résolution du cheval, qui se créverait a arracher une monta-
gne, devient plus folle encore dans I'homme par le premier ébranlement de la
peur, gu'il sent en lui, qu'il devine en l'autre, et qui lui conseille de se perdre
tout premiérement, afin d'étonner d'abord, et de doubler le coup par |'assu-
rance. Ce rassemblement et recueillement avant le départ, si remarquable en
toute action difficile, n'arrive pourtant jamais a bander aussi fortement le
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ressort que dans le héros, et devant I'obstacle humain, déclaré, reconnu,
résolu. Non que la mort propre soit prise comme fin ; elle ne I'est jamais; la
pensée de la mort est exclue aussi bien que la pensée de la défaite, car ce
serait défaite et mort dgja. Mais le sentiment qui va bondit éprouve d'avance
gu'il faut donner tout, et sans aucune espérance, si I'on veut seulement com-
battre avec toutes ses forces. Saint-Simon, homme juste tout naivement et
comme malgré lui, use toujours et sans se lasser d'une périphrase pour dési-
gner le fameux Condé ; il le nomme : «Monsieur le Prince le héros. » || est sOr
gue I'ordinaire d'un tel homme n'avait rien pour lui plaire. Je n'en sens que
mieux, par cette répétition du méme mot, le jugement en éclair, le prompt
départ, laterreur jetée devant soi, I'orgueil absolu, sans aucun doute jamais sur
la victoire, toutes choses rassemblées qui furent sans grands effets dans ces
temps politiques, mais non pas sans gloire. Et cet exemple d'un caractére
presque tout mauvais m'instruit encore mieux que celui d'Achille, qui n'est pas
doux non plus, ni bon. Il est important de savoir que le dieu des cités n'est pas
premierement aimable, et qu'on ne l'admire jamais sans le craindre ; et ce n'est
pas seulement parce qu'on I'admire d'étre craint ; le peuple est plus subtil
encore, et sattend a quelque négligente humeur, qui, sans aucune raison,
secoue la terre. Le Jupiter d’ Homeére, ce vainqueur des Titans, prend sans y
penser, de sa cuiller, les biens dans un tonneau, les maux dans un autre, et de
ce mélange il fait la destinée de chacun. Le poéte a touché ici un genre de
mépris qui est bien au-dessous du mépris. Quand on dit que I'on pardonne au
héros de n'avoir point les petites vertus, on ne dit pas encore assez. Tel est
donc ce feu humain, aussi inhumain que l'autre, et qui brile au foyer des
foyers.
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Les dieux (1934)

Livretroisiéme: Jupiter

Chapitre 111
La léegende

Retour alatable des matieres

Laveillée, ici, est ample et publique. On chante le héros a pleine voix ; on
le chante ajour dit, et devant sa statue purifiée. La commémoration, alaguelle
['architecte, le poéte, le récitant, prétent leur génie propre, et méme leur propre
immortalité, porte encore plus loin le pieux travail d'embellir, si naturel ala
piété filiae. Et les auditeurs sont tous gardiens de lalégende, ce qu'exprime ce
mot méme, car la légende est ce qu'on doit dire. Il y a du surnaturel dans le
héros, par ce défi atout qui lui est naturel, et par I'exces au dela de I'exces, qui
est laloi au moins de ses volontés. Cet esprit survivant senvole de lui-méme
ou nul homme ne peut le suivre. Le ciel est lademeure des dieux, parce que la
pesanteur est notre ennemie la plus proche, et qui jamais ne cede. Mais ce lieu
a d'autres priviléges. C'est la peut-étre que nous cherchons toujours nos
souvenirs; car ils naissent premierement des objets proches, et la perception
les nourrit toujours ; elle les nourrit, mais en méme temps elle les efface ; d'ou
I'attention qui les poursuit se porte naturellement vers les nuages ou la pure
lumiere. Ce court moment de réverie, apres les yeux levés, est inexprimable,
parce que ce qu'on allait saisir toujours se fond dans le brouillard ou dans le



Alain, Les dieux (1934) 90

soleil ; il ne reste que le discours pour peupler les solitudes, et telle est la
naturelle apothéose. Il faut dire aussi que la flamme et la fumée du sacrifice
conduisent encore nos regards. Et la ressemblance entre cette chaleur libre et
la chaleur du corps vivant conduit encore a imaginer que la vie senvole avec
la fumée du blcher. Ces métaphores concordantes gouvernent toujours le
mouvement de nos pensées, dés que nous refusons I'objet présent pour en
chercher un meilleur, plus beau, mieux aimé. Mais, au vrai, ce qu'il y a de
consistant dans le mystére de I'invisible, c'est le réel mystére de nos pensées,
objet final de toute religion. Car il est vrai que ce qui est absent pour nos sens
est encore présent d'une certaine maniére, quand nous y pensons. Cet effet de
I'imagination, si sensible dans la peur, est inséparable de I'émotion quelle
gu'elle soit, qui littéralement nous prend au corps et nous envahit. Nous
sommes touchés, nous sommes saisis, comme |'expriment ces violentes
métaphores. Nous cherchons |'objet ; nous ne le trouvons pas ; nous jetons des
paroles dans ce vide ; des paroles ; car notre geste est plus senti quevu ; et la
parole a ce privilége de revenir a nos oreilles comme un objet. C'est pourquoi
I'incantation est |'éternelle méthode pour faire revenir ce qu'on appelle si bien
les esprits. Je veux qu'on sache, par anticipation, que I'esprit se cherche aussi
|égitimement au dehors gu'au dedans ; toutefois I'exacte critique de cette
notion des notions ne serait pas encoreici a sa place.

Il sagit maintenant du souvenir, et du bonheur de raconter et d'écouter. On
dit que les primitifs ne savent pas penser hors de I'assemblée. Les primitifs
sont une fiction, comme I'age d'or. |l est vrai de tous, et il seratoujours vrai,
gue l'assemblée est le lieu du souvenir ; car, dés que I'objet mangue, il faut
guelque témoignage et quelque accord, qui puisse porter la réverie ; toute
biographie et toute chronologie suppose un entretien des témoins et des
témoins de témoins. On comprend aussi que, si |'assemblée est nombreuse, il
Sétablit un ordre, des préséances d'age, car |'age est témoin du passé, et enfin
un récitant ou un lecteur. Toute é oguence suppose des régles principalement
acoustiques, et qui ont pour fin, non seulement d'éviter la confusion et
['ambiguité, mais aussi de préparer et presgue de mesurer d'avance la place de
ce qui seradit. La poésie est laforme naturelle de cette éoguence qui ne doit
exprimer que ce gue tous attendent et reconnaissent. Le poéme ne sert pas
seulement lagloire, il est la gloire méme.

A présent, il faut expliquer ce choix qui est toujours fait, dans la |égende,
entre ce qui importe surtout et ce qui n'importe guére. Jai déa remarqué que,
dans les contes enfantins, ce qui n'est que travail contre la chose est smplifié
et presque annulé, par cette raison que tous les travaux utiles se font sans
I'enfant et hors de sa vue. Un voyage est alors peu de chose, et tient en
guelques mots, car I'enfant est porté et dort. On rencontre de ces abrégés dans
toute |égende et méme dans toute histoire. Le mouvement de I'enfance se
retrouve la; maisil ne survivrait point al'enfance, sil n'était confirmé par de
meilleures pensées, et tout a fait viriles. Le fait est que les travaux, de
marcher, de transporter, de creuser, de percer, de naviguer, de radouber, de
dresser et lever les tentes, sont par eux-mémes monotones et faciles ; ils sont
faits et I'on n'y pense plus. Ces longs temps de la préparation sont abrégés
dans tout récit. Une |égion dlait a pied du Pont-Euxin jusqu'en Armorique, et
cela nous semble naturel. Encore aujourd’hui les mouvements de la guerre
sont presgue tous lents, mais deviennent foudroyants dans le récit. C'est que le
drame mémorable ne commence gu'au moment ou les choses lentes et lourdes
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sont en place. Et qui donc pense encore a les transporter quand elles sont en
place ? Bonaparte, ou bien Hannibal, a franchi les Alpes et tombe sur
['ennemi. L'intérét se trouve au bout de la distance, comme il était dans le
projet. Orlando monte sur le cheval volant ; cela signifie que le voyage versle
combat n'intéresse pas; d'une fagon ou d'une autre il sera fait, et I'on n'y
pensera plus. Les contes d'enfants sont ici plus francs que nous ; nos historiens
oublient toujours la peine des hommes. La raison véritable de cette sorte
d'ingratitude est la méme dans un cas et dans l'autre ; c'est qu'il n'est pas
réellement difficile de transporter et de se transporter, pas plus que de paver
une rue. L'épreuve du courage est ce qui importe ; jusque-la le récit court ; et
les moyens matériels seront toujours rabaissés ; a juste titre, puisque les prépa-
rations ne suffisent jamais sans le pouvoir d'oser. Et contre quoi ? Contre la
peur méme. Tout combat est dans nos pensées. Toute |égende est dans les
nuages.
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Les dieux (1934)

Livretroisiéme: Jupiter

Chapitre IV

La ville

Retour alatable des matieres

Un tombeau étonne par |a masse des pierres. De ces pierres si naturelle-
ment jetées naitra la race des hommes divins. Long souvenir, long oubli.
Jupiter est pere et roi ; ces traits sont assez clairs. Maisil faut qu'on ait oublié
la mort et méme |'apothéose. Jupiter a toujours régné au ciel ; cela veut dire
gue la puissance humaine fut toujours adorée et toujours surhumaine. Mais il
y faut I'entassement des pierres et I'entassement des hommes, sans quoi on
N'aurait jamais eu l'idée de soumettre a I'homme la foudre, les nuages et la
tempéte. La nature vient battre les murs de laville ; au dedans elle est presque
oubliée. La commémoration entasse les pierres et écrase la célébration. Au
temps de jules César et de la trop courte année des usuriers, la Pague n'était
plus au printemps; c'était une Paque d'homme. Il fallut le franchisseur de
fleuves pour réformer ces choses.

Comment la ville se resserre autour du temple, autour du tribunal, autour
du marché ; comment les marchands de chapelets, les marchands de colliers,
et les marchands de discours ouvrent leurs échoppes tout prés des grandes
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portes de commerce, de plaiderie, et de cérémonie, cela sentend ; mais le
résultat étonne. Qu'y a-t-il a remargquer dans ces ruches de pierre ? Que la
nature extérieure y vient mourir en jardins. L'orage y est a peine entendu. Le
faune et la nymphe n'y sont plus qu'ornement, et la source jaillit d'un tuyau de
plomb. Partout e marteau de I'hnomme. Le secours est dhommes, le danger est
d'hommes, la tempéte est dhommes ; et I'on sait trop bien ce que I'ombre peut
cacher. Deux cortéges, |I'un de misérables, et I'autre, la garde royale que |'on
reléve a midi. Un ordre qui n'a point de saisons ; un désordre qui menace en
toute saison. Une sagesse armee, qui ne discute point et qu'on ne discute point.
Une raison d'Etat qui sauve un jour aprés |'autre ; un travail parfait dans le
moment, et toujours arefaire. Le barrage de force est prompt, et achevé en son
étre seul. Pensée verticale. On est assez heureux, comme sont les enfants, de
savoir ce qui est défendu et permis ; mais pourquoi, c'est ce que le mur ne dit
jamais. Quant au chemin a suivre, il n'y a point de doute ; I'homme suit le
canal, comme |'eau. C'est ainsi que la crédulité se change en certitude. L'un dit
le droit, I'autre dit le chemin, I'autre dit le dieu. Le projet neuf est téméraire
aux champs; alavilleil est impossible. Larue est un brutal sentier. On ne se
demande point si I'on va respecter la maison et la borne. On tourne ou il faut
tourner. Ce pouvoir anguleux, qui n‘empéche pourtant point les projets, mais
qui les détourne sans fagon, définit le dieu urbain comme nous voyons qu'il
est partout. Ce lent déguisement du héros, et ce vétement de pierre, fixent la
statue sur le socle, aussi éloquent gu'elle. Et le propre du Terme citadin, ce
n'est pas qu'il ne faut pasle franchir, c'est qu'on ne peut pas le franchir.

D'ou il est bon de remarquer que la pensée urbaine est elle-méme décidée,
angulaire, frivole et subtile dans I'espace de rue qu'on lui laisse, sérieuse et
affairée le long de ses limites. Aux champs les pensées sont toutes défendues
un peu, toutes permises un peu, comme sont les sentiers de vache. A laville,
tout est permis dans les pensées, mais il sy trouve I'impossible, qui n'a pas
besoin de raisons. « Le mur chinois! » disait Painlevé a un discuteur assez
étourdi ; c'est du méme ton gue I'on dit au distrait : « Vous allez vous faire
écraser ». Ce n'est méme pas une menace. Quand une apparence de rue se
trouve étre une impasse, il vaut mieux le savoir ; mais finalement on le saura.
Cesrégles de penser expliquent la scolastique, qui est urbaine. Mais comme le
notaire et le juge régnent encore aux champs, de méme la théologie du pavé et
du trottoir ne cesse de civiliser la religion agreste. C'est ainsi que le héros
cesse de courir sur les nuées. Tout se fixe al'image du palais. L'immortel a ses
gardes, ses portiers, ses ministres, ses échansons ; ce sont ses freres et cousins,
comme toute la ville le sait. Le héros gouverne, et il n'y a qu'une maniére de
gouverner. Les dieux n'ont pas fini de bondir ; mais ils siégent aussi. On
trouve dans I'lliade ce mélange de décrets et de folles entreprises, dans les-
guels et dans lesquelles e guerrier se trouve emporté, empétré, arrété. La mort
des dieux sy prépare, par le destin. Le destin est comme un mur ; on n‘aime
point se heurter au mur ; c'est ainsi qu'on le suit.

On ne comprendrait aucun genre de dieux par les seules pierres de la
ville; car elles suffisent bien. Les citadins sont assurés et incrédules ; il n'y a
guere de mouvement dans leur fantaisie. Mais les paysans apportent chaque
jour leurs dieux fous en méme temps que leurs paniers de fruits. Quelque
chose de l'invisible Pan, aux mille formes, revient toujours dans |I'Olympe
politique, de méme qu'au rebours |'architecte des villes plante au fond du
jardin le Satyre de pierre jouant de sa flQte triangulaire. Ce mélange est de
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toutes les religions parce gu'il est de I'nomme. On y trouvera toujours la peur
enfantine et I'espoir enfantin, puis la peur paysanne, moins aisément rassurée,
et puis laregle urbaine, fille d'une autre peur, et d'une autre sireté. L'enfant ne
serait point ce qu'il est sans la garde ; le paysan non plus sans la garde. Que
I'urbain tout pur soit impossible, c'est ce que signifient les charrettes du matin,
les paniers, les pots alait, le marché ; la campagne vient alaville comme une
nourriture. Mais, en revanche, la pure paysannerie est une fiction qui trompera
toujours; car I'homme semble y vivre en paix de son pain, de son vin et de
son laitage. Dans le fait la campagne serait pillée tout de suite sans la garde
urbaine. Bien mieux, les passions mettraient le feu a la ferme et au village ;
car I'nomme est partout soupgonneux et penseur de noir ; c'est un des fruits de
I'esprit. 1l sied au citadin de jouir de la paix des champs, et d'y croire. Le fait
est que les vaches se rangent ; mais il n'est pas difficile d'imaginer et de
craindre le coup de corne. C'est pourguoi il n'est pas juste d'aimer la grande
nature, si paisible au soir, si I'on ne sait pas aimer aussi |'ordre établi. Au reste,
on ne saurait pas aimer la grande nature si I'on n'avait le recours a un dieu
supérieur ; on craindrait pis que la corne, on craindrait I'esprit animal. Il faut
donc que les dieux agrestes soient rabaissés au niveau de I'ornement. Le faune
fait rire; il ne ferait point rire si Jupiter faisait rire. Ainsi la ruse du prétre
gagne toujours.
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Les dieux (1934)

Livretroisiéme: Jupiter

Chapitre V
[’athlete

Retour alatable des matieres

Lareligion Olympienne pourrait aussi bien étre dite Olympique. Le dieu
c'est I'homme parfait. Que la valeur soit toute dans I'nomme, et qu'il n'‘ait rien
aenvier du volcan, du boa, du loup, c'est une idée capitale ; c'est méme I'idée
capitale. Aussi est-ce d'une vue courte de refuser les dieux a forme humaine,
et de revenir, en croyant avancer, a l'adoration de toutes les forces et de la
nature brute. Et I'nomme s'égare encore, ou plutét reste en chemin, lorsgu'il
adore de préférence la partie brute de I'homme ; car cette partie n'est toujours
gue nature aveugle, nature plus forte que nous. Socrate faisait grande attention
a Ceci gue nous pouvons étre vaincus par Nous-mémes, et que Nous pouvons
nous vaincre nous-mémes. Que signifie cela? Telle était la question de
Socrate a Socrate. Toutefois ce n'était que philosophie, et toujours question.
Ce guestionneur en nous aura son moment aussi. Sans connaitre ni réponse ni
guestion, I'athléte répondait a Olympie ; le sculpteur répondait ; le poéte
répondait, faisant courir les dieux, athletes immortels. Ce premier et mémo-
rable nettoyage de I'hnomme a plus de sens qu'on ne dit. C'était le mouvement
naturel des saints de rabaisser comme idolatries le culte du serpent, la folie
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bachique et le pur lanceur de disque. La finesse du confesseur retrouve le
secret chemin du dernier de ces cultes au premier. L'homme était roi ; c'était
un grand pas. Mais aussi ce n'est pas une petite affaire de régner. Toujours est-
il que I'athléte et le sculpteur ont écrit, en caracteres ineffagables, qu'il faut
d'abord régner sur soi.

C'est ce qu'exprime la beauté de I'athléte, ce modele dhomme. Et la
philosophie des Grecs, si justement vantée, n'afait que lire dans I'homme fort
les quatre fameuses vertus. Se vaincre soi-méme, et se bien gouverner, c'est le
secret de latempérance, du courage, de la sagesse, et méme de lajustice. Mais
faire ce qu'on veut est un vain projet, si I'on ne sait pas d'abord diriger sa
main. Le joueur de luth sait bien ce qu'il veut faire, mais il ne sait pas
comment le faire. Et I'expérience fait voir que c'est toujours le corps entier qui
pese sur les doigts, qui les noue, qui les fait rebelles. L'état contracté et raidi
est ce qui entretient en nous la peur de nous-mémes ; et c'est folie d'envier la
vertu du cheval, quand on n'a seulement pas a soi toute sa force dhomme. Par
la découverte de I'ére propre a I'nomme et du pouvoir propre al'homme, se
trouve effacée de I'histoire, au moins comme modéle, la grimace de I'homme
méchant, si é&onnamment ressemblante aux noeuds de |'arbre et aux plis de la
gueule animale. Etre laid jusqu'a faire peur, c'est un procédé de guerre, dont il
reste trace en des masgues et en des casques. Un monstre animal couvre latéte
du Pensif de Michel-Ange, mais ce n'est plus qu'ornement ; le monstre est
déchu ; il n'est plus question de penser a travers le monstre. Je veux dire que
dans I'ordre des valeurs, le visage athlétique I'emporte sur le masque intem-
pérant. Toutefois, parce que les problémes humains sont toujours les mémes,
c'est encore une méthode, si I'on peut dire, de se faire terrible pour penser et
de rugir au lieu de parler. Avertissement a ceux qui, passant sans précaution
de I’animal aux cent tétes al'esprit qui se veut pur, franchissent alors un degré
detrop. Cet ordre est la vraie dialectique, comme Hegel I'enseignait, car tout y
est en place, nature minérale, nature végétale, nature humaine, ventre, poitrine
et téte, esprit finalement. Toujours est-il que la suite des religions instruit
mieux la-dessus que les essais des philosophes. Toutefois cela méme est un
fruit de philosophie, non de religion.

Le degré de lareligion ou nous sommes est tout dans ce visage immobile
et énigmatique ; ainsi sont les dieux. Et le secret de ce visage, c'est qu'il est
tout reporté a I'équilibre du corps, le long duquel I'attention coule et se
rassure ; par la ceinture, auxiliaire de I'audace, si I'on ne peut mieux ; mais en
perfection par la ceinture des muscles, armure déja contre la peur ; et le grand
jeu des jambes remonte presgue jusgu'aux bras. Ainsi Sarticule la libre et
réelle pensée de soi, exportée du front subalterne et comme en ruisseaux
déliés jusqu'aux moindres filets des muscles. Le visage est nettoyé de paraitre
et dimiter. Comme le guerrier y a effacé ces peintures monstrueuses, qui
régnent par I'opinion, de méme il y efface les rides, qui viennent d'exprimer
sans faire, et qui sont toujours le signe, méme chez nos gymnastes intempé-
rants, d'un savoir faire qui va contre le savoir étre. Si surhumaine que soit
cette image de I'homme, ce n'est pas peu de chose de I'avoir tracée, et si prés
de I'hnomme, si ressemblante a I'homme, si terrestrement heureuse. Une fois,
donc, I'nomme se trouve heureux dans ses limites et puissant par soi. Ce qui
lui manque, il le refuse, il sen est séparé. 1l refuse les cent bras comme il
refuse la complicité de I'arbre, du torrent et du feu. Ce ne sont plus que des
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moyens indifférents, comme l'aigle a coté de Jupiter ; des moyens qu'on
n'estime point. L'homme régne.

Non pas une autre vie. La vie humaine suffit. Il ne lui manque que de
durer toujours. I ne manque a la perfection athlétique que de rester ajamais a
son point de maturité. Le dieu c'est 'nomme qui ne meurt pas. Et que fait le
chef immortel dans les pensées des commémorants, sinon paraitre toujours
dans sa force fleurissante, conquis lui-méme sur lui-méme, satisfait d'étre, et
absolument réconcilié a soi ? Tels sont les Immortels. Et cette grande idée
n'est point creuse. Le héros athlétique se loge en elle et lafait courir. Immor-
telle, car dans I'élan et dans la puissance, |'autre idée, de la fatigue, de la
vieillesse, et de la mort, se trouve absolument exclue. La seule mort ici
présente n'est nullement la mort intérieure, la mort de soi. C'est une mort
étrangeére, et voulue, et cherchée ; une mort a point nommé ; une mort défiée
en champ clos, que I'on peut vaincre, que I'on sait vaincre. C'est mourir par sa
propre force, non par sa propre faiblesse. C'est mourir par exces de vie. Cette
soudaine défaite, le guerrier ne peut la penser de soi ; il la pense d'un autre ; en
lui-méme et pour lui-méme il n'y croit point ; vient-elle sur ses pensées com-
me une ombre, il marche dessus, il I'efface d'une foulée. Tel est le matin du
courage.
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Les dieux (1934)

Livretroisiéme: Jupiter

Chapitre VI

[es dieux d’Homere

Retour alatable des matieres

Les dieux sont des moments de I'hnomme. Cette pensée n'est pas abstraite,
elle est écrite dans les mélées de I'lliade et méme dans les navigations
d'Ulysse. Au reste, dés que les dieux ont la forme humaine, a quoi les
reconnaitra-t-on, sinon a une grace de mouvement, a une force, a un regard, a
un conseil, a tous les signes éminents de I'homme ? Ou bien a de soudains
mouvements d'espérance, d'audace, de crainte ? L'homme cherche alors autour
de lui ou derriére lui I'ami, I'allié, I'ennemi, que de tels sentiments et de tels
mouvements annoncent d'ordinaire. Qu'on le trouve ou non, il n'importe
guere, car I'nomme lui-méme parait et disparait. L'élan du combat, qui préci-
pite tout vers e point de la plus épaisse poussiere, emporte péle-méle hommes
et dieux. Ces visions de midi sont toutes vraies. Alors que la théologie, qui
n'est qu'une philosophie sans recul, peut tenter de dissoudre le nouveau dieu
dans |'ancienne nature et Jupiter dans I'immense ciel, la poésie, plus adhérente
aux mouvements vrais de I'hnomme, ne cesse pas de vaincre le monstre pan-
théistique, et de dessiner I'homme seulement homme, si naturellement
surhumain. Car le miracle est I'ordinaire des guerres, soit que I'ennemi déja
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blessé se perde dans le nuage ; soit que le courage ou la peur passent comme
des météores ; soit que tous les coups portent par une sorte de prédiction qui
les conduit ; soit qu'une méprise de I'épée ou de I'arc en annonce d'autres,
comme il n'est que trop vrai ; soit que I'ami pare les coups, sans méme qu'on
le voie; soit gu'il soit inexplicablement séparé de I'ami, comme par une
malice. Quand le guerrier ségare a la poursuite d'un fantbme, ce n'est qu'une
erreur d'emportement, et naturelle ; le méme événement est surnaturel, le
méme, tel que les yeux I'ont vu. Et la mort de Patrocle, désarmé par le dieu
Mars, dépouillé de saforce comme d'une armure, est bien lamort d'un homme
fatigué. L'homme ne se connait pas lui-méme. Quoiqu'il sache que le pain, les
viandes, le vin lui donnent une provision de courage, non pasinfinie, il nele
croit jamais. Le propre du courage, comme de toutes les passions, est de
chercher d'autres causes. Ajax dit qu'un dieu le pousse; c'est qu'il sent ses
mains et ses pieds qui vont d'eux-mémes. Et si, au contraire, Jupiter donne
aujourd'hui la victoire aux Troyens, cela veut dire que les genoux Achéens
n'‘avancent plus. Ces métaphores sont toutes vraies; le trait reste juste; la
scene est surnaturellement ce qu'elle serait physiologiquement. Le Jupiter de
Phidias n'est toujours qu'un homme ; et méme on peut dire qu'il n'est au-
dessus de I'homme que parce qu'il est tout afait un homme. Ainsi les batailles
de I'lliade sont seulement des batailles. Sans doute Achille se bat aussi contre
le Scamandre, et cela est plus théologigue que religieux ; encore est-il vrai que
le fleuve combat comme un fleuve changé soudain en torrent ; et cela aussi
arrive. Mais la pure bataille, la bataille cherchée et célébrée, est un fait
humain, seulement humain ; toutes les surprises et tous les prestiges y ont
forme d'homme. Il faut saisir ici le moment de la puissance humaine ou, les
monstres de nature étant vaincus et méprises, le héros est le seul ennemi digne
del'homme.

En revanche, et par ce rassemblement de I'homme, et cette méditation du
courage en face de lui-méme, |a nature est renvoyée a elle-méme et n'est que
nature, comme les comparaisons homérigues I'expriment, qui font paraitre en
éclair, et dans le combat méme, cette autre vérité que les passions ne défor-
ment plus. Les hommes sont vannés comme le blé ; mais ces pailles ne sont
gue des pailles au vent. La neige n'est gue neige dans |'image, et tombe selon
laloi deschoses. Lelion n'est gu'un lion qui franchit les barrieres ; ses griffes
ne sont que griffes. Et le blcheron, dans la montagne, n'est gu'un homme qui
abat des arbres, et qui a faim. Le bouclier d'Achille, par le plus saisissant
contraste avec la fureur du guerrier qui le portera, n'offre aux yeux que les
images de la nature comme elle va, des travaux, des mariages, de tout ce qui
passe et revient et recommence ; la guerre méme n'y est que pillage, autre
genre de récolte, comme si le forgeron divin avait voulu y écrire gu'il n'y a
point de dieux. Et c'est bien ce que signifie I'arme, si exactement définie en sa
puissance par les cuirs de boaufs et les lames d'airain. Les travaux sont tout et
font tout. Texte éternel et vrai miroir de I'nomme. Mais Achille ne prend pas
letempsdelire, et nelaisse point letempsdelire.

Toute poussiere retombée, tous morts brdlés, I'idée que le héros est dieu
fait un étrange chemin. La forme humaine est comme refermée sur ce grand
secret. Les dieux sont partout. Un jeune homme inconnu qui montre le che-
min, c'est Mercure peut-étre. Le sage ami c'est Mentor, et c'est Minerve. Et,
comme Ulysse est caché sous les haillons d'un mendiant, il se peut bien gu'un
dieu porte la besace et quéte de porte en porte. Ce prodigieux avertissement,
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gui n'est que sage, est le plus beau fruit de la folie héroique. Car le héros
revient toujours a l'ordinaire; il mange, il boit, il dort. C'est mon frére
I'nomme. Et Ulysse, enseveli et dormant sous les feuilles, comme le feu des
pasteurs, n'en est pas moins Ulysse. Il faut donc ouvrir un crédit d'honneur et
d'hospitalité a toute forme d'homme ; et I'idée gu'un dieu sy cache peut-étre
est de celles que I'avenir ne diminuera point. Le chrétien ne dira pas mieux.
Ou plutdt, il devrait dire mieux. Seulement homme, voila le dieu. Homeére le
fait entendre déja, quand il préte aux dieux les passions de I'homme, et les
petites ruses de la politique ; a ce point que quelquefois, comme dans la tréve
rompue, les dieux semblent plus méchants que I'nomme. C'est que le héros est
aussi plus méchant que I'nomme. Et par cela méme le dieu de I'Olympe est
bien un homme a ne sy pas tromper. Ce modéle est pour nous, et a notre
portée. La charité transperce, puisque méme les dieux ont besoin d'étre aimés
et pardonnés. Cette grande idée des dieux mendiants annonce un autre age, et
des pensées moins orgueilleuses. La forme de I'athléte est déja déposée ;
I'hnomme se reconnait a d'autres signes, moins éclatants, a des signes qu'il faut
deviner et qu'il faut dépasser. C'est pourquoi je redis que Chateaubriand a
dépassé |le sublime paien et méme le sublime chrétien, en sa parole des
Martyrs qui est peut-étre la plus belle parole. Au chrétien qui donne au pauvre
son manteau, le paien dit, selon sa profonde sagesse : « Tu as cru sans doute
gue c'était un dieu ? » — « Non, répond le chrétien, j'ai seulement cru que
c'éait un homme. »
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Les dieux (1934)

Livretroisiéme: Jupiter

Chapitre VII

Cesar

Retour alatable des matieres

César a bien des affaires, méme en campagne. Il a formé des héros a son
image ; et, sans méme compter le courage, César sait bien qu'il serait
assomme aisément par une demi-douzaine de poltrons. César dort ; il sefie;
mais enfin il ne se fie qu'a moitié. 1l négocie avec cette force qui n'est pas lui,
et qui n'est jamais tout afait alui. Il fait croire. Cette ruse de tous les dieux est
le faible de tous les dieux. Faire croire, c'est se garder de croire. Aussi ne
rend-il pas le méme amour. Ses plus précieux amis étant descendus au rang de
moyens, il n‘a pas damis. Toute gloire séléve d'égalité et vit d'égalité; car le
suffrage d'honneur vaut par I'honneur du suffrage. Partout les pairs inquiétent
le roi. Il voudrait des éloges moins libres; au fond moins estimés, peut-étre
méme méprisés. Par ce coté le roi n'est jamais juste; il faut qu'il déprécie le
meérite et se nourrisse de I'offrande extérieure ; ce qui est vanité, mais pour des
fins trés sérieuses. Ce mélange est dans tous les rois. La majesté gate la gloire
par une dissimulation qui est de métier. Ils croient, et moi je sais. C'est ainsi
gue tout roi se démet de gloire. Et le visage du héros ingénu se recouvre
bientdt d'un secret impénétrable ; d'ou la téte de Méduse, pétrifiée et
pétrifiante. Outre que César vit des morts, et des plus belles morts. Cela glace
['amitié. Agamemnon n'est déja plus le miroir d'Achille; c'est plutét un miroir



Alain, Les dieux (1934) 102

terni qui ne renvoie pas I'hnommage. D'ou I'éloignement, e mystére, I'impé-
nétrable des rois, et qui passe dans les dieux. Ce regard inhumain s'assure
seulement de n'étre pas regardé. D'ou dans les plus proches et les plus fidéles,
une crainte d'offenser qui est crainte d'étre offensé ; et une crainte d'examiner
qui est une crainte de douter. Ce sentiment fait les braves, car ils n‘ont plus
gue la consolation d'obéir, ce qui est ségaler. Ainsi se fait le désert autour de
latente principale. Au fond, la puissance ne veut jamais étre aimée comme on
voudrait I'aimer. La religion de puissance est donc profondément fausse, et
profondément triste. Les théologiens n'y regardent point sans terreur, car ils
apercoivent des propositions évidentes et impossibles. « Quoi que tu offres a
Dieu, c'est Dieu qui se l'offre alui-méme. » On veut croire a quelque difficulté
métaphysique ; mais ce n'est qu'une ruse de |'esprit qui déguise philoso-
phiquement son ancien mensonge. A n'importe quel chef de guerre on n'offre
jamais que ce qu'il exige. Et le dévouement, déshonoré sil n'est libre, est
injurieux sil n'est forcé. Ici sont rassemblés tous les drames de la politique
armée, que I'histoire travestit en incidents. La révolte est enfermée dans
I'obéissance ; elle est méme dans I'arme. 1l est urgent que I'exécutant meure.
Et, parce que I'hnomme n'a, a ce degré du culte, d'autres dieux que ses anciens
rois, on comprend le regard de Jupiter sur les hommes misérables. Ce n'est
point lui qui le veut, c'est eux qui I'ont voulu. Achille se déchire lui-méme, et
c'est I'ennemi qui paiera; le maitre attend. Vraisemblablement |a fureur des
hommes en guerre vient toute de ce dieu impassible, et qu'on adore tel.

Tibére est pire que César, et la cour est pire que le camp, dont elle garde
I'image. L'administration, qui range et qui compte les hommes et les choses,
fait que l'esprit séléve sur la force, et regne par le calcul. Et I'intendant a
méme défense de faire tuer sa précieuse mémoire. Le comptable se trouve
ainsi au-dessus du guerrier, parce qu'il est au-dessous. Le monde héroique se
renverse, et le plus vil flatteur I'emporte sur le soldat sans mensonge, ou qui se
voudrait tel, car tout subalterne rapporte le mensonge dans sa giberne. Ains le
pouvoir est déshonoré par un plein mépris des moyens. La garde est faite de
brutes impénétrables ; et I'Intelligence Service, comme dit proprement et
terriblement I'Empire Britannique, est fausse par son métier. On devine, en
cette vie d'empire, volontairement aveugle, que I'esprit ne peut se marier avec
la puissance sans un silence redoutable de soi a l'autre et de soi a soi.
L 'astrologue menteur et le bouffon déguisé de franchise sont les deux amis de
Tibére, et Tibere veut bien qu'on le sache. Ainsi saffirme I'ordre moqueur, qui
ne rit jamais. On n'en peut faire un dieu. Mais la force méme du Prince, a
jamais dessiné dans Machiavel, et toujours le méme dans les siécles nous
éléve peu a peu vers la contradiction juive, fumier de job et sacrifice d'l saac,
images violentes du jeu de I'arbitraire avec lui-méme.

Dans le compromis de I’ Olympe, le caprice de Jupiter est bonhomme,
toujours modéré, selon la commémoration agreste, par les affections de
famille et les querelles de Junon. Si ce n'est que le destin se montre quel-
guefois, qui n'est que la nécessité d'étre roi, supérieure au roi. Le pere auss,
dans lafamille réelle, est souvent dur et impitoyable comme sont les choses ;
car il est ministre des choses ; et sl la moisson est maigre, il faut mesurer les
rations. Ration c'est raison, et laraison n'est pas tendre. Toutefois dans Jupiter,
et par le mélange du pouvoir de guerre avec le pouvoir dindustrie, le destin
est plus pres du roi, et dans I'ombre de son tréne. C'est |a qu'il le retrouve,
apres qu'il a laissé jouer un peu les héros immortels, apres qu'il a joué lui-
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méme, a la maniere d'un homme, le jeu du festin et de I'amour. Le destin le
tire par la manche, et lui rappelle qu'il n'est pas sur son tréne pour Samuser.
Bien plutét il est I'esclave de sa propre puissance. Cette force aveugle gu'il
sent derriére lui, c'est 1a force méme, dont la loi, absolument extérieure, est
pourtant I'intime loi de tout roi. Le plus ancien modéle de la loi est un décret
arbitraire, qui n'est de personne, et qui est dit, fatum, comme une volonté. Il y
aun dieu derriérele dieu le plus haut, commeil y aunroi derriere leroi. Cette
idée plus qu'effrayante est pourtant familiére et le sera toujours, autant que
I'nomme pourra par César et César par I'nomme. Car, par les régles de
I'obéissance, la raison d'Etat ne peut étre raison, et la parole du maitre est
irréparable. L'esprit acheve la parole, et ce n'est donc pas par hasard, mais par
la structure de I'nomme, que la dialectique regne finalement sur I'esprit
humilié. Le héros n‘avait pas voulu cela.
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Les dieux (1934)

Livretroisiéme: Jupiter

Chapitre VIII

Mercure

Retour alatable des matieres

Il faut manger tous les jours. Tous les héros du monde et tous les rois du
monde sont portés et tenus au pavois par les métiers, par les échanges, par la
double circulation des choses et de I'argent, par les préteurs, par les banquiers,
par les avares. Tibere comme César sont tenus |3, et tres serré. Piller n'est pas
produire ; c'est tout au contraire réduire la production a ce qu'il faut stricte-
ment au producteur, et c'est d'abord effrayer les provisions, qui se cachent plus
vite et mieux que les hommes. Une troupe armée est soucieuse de payer ; et la
guerre fait toujours attention a tenir hors de guerre les nourrisseurs et
fournisseurs. Ainsi se montre une autre loi, qui est de probité pure; car il n'y a
presque point d'échange ou la maison donne en méme temps qu'elle recoit, et
la promesse est ce qui transporte les biens d'un lieu a l'autre. C'est pourquoi le
guerrier garde le marché.

Chacun sait gu'on ne peut imposer un prix. Par ce c6té tout marché est
libre. Le refus d'acheter, comme le refus de vendre, ne sont pas seulement
fuite devant la force; ils doivent se traduire au plein jour, par le rabais et
I'enchére, et méme proclamés. Car le juste prix, signé de César, c'est le prix du
marché public, et, sans le juste prix, il n'y a plus de crédit, ni de monnaie. La
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face de César sur la monnaie signifie plus d'une chose. César y garantit la
bonne foi ; il se démet dans ce métal qui passe de mains en mains. La sigha-
ture royale garantit le poids, mais la balance n'est pas loin. Une juste poésie a
inventé cette balance d'or, ou Jupiter pese les destins ; car les armes sont sur
les plateaux, et les héros aussi, et les dieux aussi. Le symbole de labalance, ce
juge, dit donc bien plus que César ne voudrait ; et c'est César qui le dit. Il se
répand ainsi une justice céleste, qui ne régne pas au cidl.

Ces contradictions ne seraient point dans les dieux si elles n'étaient d'abord
logées dans nos moindres pensées. A la cour tout est justice de distribution, ce
gui crée le mérite et aussitdt le corrompt. Les biens et les maux sont
promptement donnés comme au hasard, car le pouvoir ne veut point de regles,
et C'est trop se soumettre au flatteur si on lui donne ce gu'il attend. La faveur
est partout dans les avenues de la cour, et toujours inexplicable. Cette idée a
été importée dans la théologie la plus sublime, et fait le désespoir janséniste ;
car c'est visiblement empiéter sur le pouvoir absolu que de compter sur lui, et
méme de compter sur soi. Or le commerce se soumet a cette étrange loi, et
méme la fait jouer dans le loisir; car le principal pouvoir se refléte en
majestés moindres, et I'numeur vaniteuse fait ses mines au comptoir ; d'ou les
revers de Birotteau. Mais |'autre justice, la commutative, n'en est que mieux
affirmée. La rumeur du marché est autre que la rumeur de gloire, et I'honneur
méme s'efface devant la balance des comptes, qui ne cesse de jouer dans les
pensees.

Il éclate une injustice dans la justice royale. Il se cache une injustice dans
la justice des marchés, puisgue la promesse rigoureusement tenue est elle-
méme un piége. Le double marchandage de |'acheteur et du vendeur ne va que
par un double mensonge ; car chacun d'eux feint toujours de n‘avoir pas besoin
de l'autre. L'acheteur sétale pauvre et le vendeur sétale riche ; car I'un dissi-
mule le rabais autant que |'autre dissimule I'enchere ; ce qui se voit en clair
dans les interminables marchés des paysans, qui font contraste avec la
solennelle et religieuse conclusion. Cette probité toute pure est la méme dans
Gobseck. Et ce mélange de ruse et de fidélité est cause gue le visage fermé est
celui auquel on se fie. Mais les dissipateurs ne peuvent comprendre cette
double vertu, qui les dépouille deux fois. C'est donc un lieu commun de dire
gue le commerce est un vol ; et Gobseck lui-méme rit de cela, car un bon tour
est toujours un bon tour. Jupiter n'en pense rien, mais il envoie Mercure. Ce
dieu, toujours plongeant du haut du ciel, fait la liaison entre I'esprit gouver-
nant et I'esprit des lois. C'est le dieu des choses humaines comme elles vont.
C'est, a bien regarder, I'ennemi des drames;; il vient sauver |'ordre inférieur.
Horace I'invite a ses modestes fétes : « N'oublie pas Mercure. » C'est le nom
aussi que I'on donne au métal brillant qui coule entre les doigts. Et les ailes
aux pieds du dieu ne sont pas celles de la victoire, mais plutét I'infatigable
moteur de I'escompte et du ravitaillement. C'est I'esprit pressé. C'est le dieu
gui pense atout. La mythologie a pensé aussi a celui-la.

Vous I'avez tous connu. C'est lui dont le |éger manteau noir voltige le long
du cortége ; c'est lui qui habille de deuil I'héritier, pour un jour. C'est lui qui de
sa baguette noire emmeéne les ombres ; c'est lui qui les apaise. Oui, le méme
dieu qui courra demain aux marchés, le méme qui sonnera I'heure de la
Bourse ; le dieu de la cléture et du dernier cours; le dieu qui affiche sous son
nom les justes prix qui ne sont jamais justes. Tel est I'esprit ambigu qui fait
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réussir de ses ruses une justice que Jupiter contresigne alafin. « Les hommes,
dit le dieu des dieux, nous accusent de leurs malheurs, alors qu'ils sont
malheureux par leur propre sottise ; je leur envoie pourtant Mercure, qui les
avertit, mais bien vainement. » Ces belles images mettent donc en place toutes
nos pensées et les reglent premiérement et toujours. Car I'esprit sait en tous les
temps que ses fleches si bien lancées ne font rien a Jupiter, ni a Mercure, qui
ne sont tous deux que messagers. Les pouvoirs sont les mémes, et les marchés
sont les mémes. Et les dieux sont bien al'image de I'hnomme. Car les attributs,
les divisions, et les étages de I'Olympe représentent les invincibles relations
dont il faut que I'nomme sarrange et prenne son parti. Et la précaution de
I'hnomme contre I'hnomme se retrouve méme aux Enfers. Car Minos, Eaque, et
Rhadamante, ces arbitres sans recours, sont bien d'anciens rois, mais qui n'‘ont
pas été élevés au rang des dieux. On demande justice aux dieux, qui ne la
donnent point ; on ne la demande point a I'homme, parce qu'on sait qu'il la
donnera. Ces images Populaires ont suffi a Platon ; il n'afait que les regarder,
et trés scrupuleux an'y rien changer. Ce qui, faites-y attention, sépare le croire
et le savoir, au lieu gu'une téméraire critique nous proméne d'une croyance a
une autre. La célebre allégorie de la Caverne dit tout cela, et bien plus; car il
est vrai que les ombres sont trompeuses, mais il est vrai aussi qu'elles sont
toutes vraies, comme I'ombre d'un arbre projetée sur un mur est toute vraie,
rassemblant la vérité de I'arbre, la vérité du mur et la vérité de la lune. Quand
Vous saurez que les dieux sont sans faute, vous saurez tout.
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Les dieux (1934)

Livretroisiéme: Jupiter

Chapitre IX
Esope

Retour alatable des matieres

L'esclave est une sorte d'animal. De toute fagon il faut gu'on l'oublie ; et ce
gu'il pense n'intéresse personne. |l faudrait alors tout refaire. Les dieux de
puissance et d'ordre ne portent pas leur regard jusque-la. C'est quiils y
trouveraient leur propre négation, leur expresse négation. Car, par un effet que
le tyran ne cesse de pressentir et qu'il écarte par ses ministres a tous degrés, le
pouvoir divin expire en ce point ou I'on ne se soucie plus du consentement.
Nul ne veut faire rien croire a l'esclave, si ce n'est que ce qu'il croit n'aura
jamais aucune importance. Ce régne explicite détruit le régne. L'existence
agreste gouverne ainsi les animaux, non sans une sorte de religion ; mais le
bon sens avertit gu'on ne peut faire un dieu de I'esclave ; car on peut bien
inventer une sorte de pensée animale ; mais la pensée de I'esclave, il faut abso-
lument la nier. La se trouvent un manque et un vide dans la pensée antique, et
méme dans toute pensée d'empire ; car il Sy trouve du haut en bas des parties
d'esclave, mais honteuses et voilées. L'esclave est nu.

Le plus grand fait humain, c'est que |'esclave pense; et la Fable en
témoigne. Cette pensée, par |'effroyable pression qui vient d'en haut, est la
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seule qui accepte tout a fait sa condition. On admirera que la Fable fasse
penser et parler les bétes, par une métaphore hardie, qui Sarrange pour n'étre
point crue, et qui ainsi ne peut offenser. Car il n'est point vrai que les animaux
parlent, et il n'est point vrai que les hommes soient des animaux. Tout étant
faux, le vrai peut se produire. Il y a plus d'une raison des fictions, comme on
I'a assez expliqué. Mais cette essentielle fiction sexplique assez par ceci que,
d'aprés |'ordre de puissance, qui ne renonce jamais, aucune Verité ne peut étre
dite. Le comique a sans doute pour loi de se faire incroyable ; et la plus
ancienne des comédies devait étre absolument incroyable. Non que le roi
méme, Sil écoute la fable, ne garde le pouvoir de revenir a soi ; mais il le
garde entier ; le fabuliste, trés ingénieusement, maintient son théétre de bétes,
et se garde d'instruire. La morale méme rassure, car elle sapplique al'homme,
mais toutes choses changées. Ce n'est plus que comparaison, au lieu que le
vrai de lafable est tout dans laterrible image ; il n'y faut rien atténuer, ni rien
transporter. La seule fiction des animaux parlants exprime le jeu de laforce tel
gu'il serait sans aucune hypocrisie, et donc tel qu'il est, car I'hypocrisie couvre,
mais ne fait rien. Et cela méme est la découverte de |'esclave, que seul I'escla-
ve pouvait faire. Si peu qu'on profite de I'ordre, on le ménage.

Voila donc le contraire de |'épopée, et toute grandeur niée, ce qui est
I'athéisme parfait. Nul n'admire que le lion soit le plus fort, et prenne pour lui
toutes les parts ; on voit jouer les griffes, et tout est dit. Chague forme vivante
fait exactement ce qu'elle peut ; la fable du Renard et de la Cigogne va
jusqu'au bout de I'idée. Le chat grimpe a l'arbre, ce gque le renard ne peut.
Toutes les ressources de la sagesse vont a mesurer la longueur d'une patte ;
I'idée que la patte ne prenne pas jusgu'ou €lle va ne se présente jamais. Le
systeme que I'on nomme le matérialisme de I'histoire ne pousse pas si loin,
méme dans Hobbes, ou les dieux et la fidélité sont finalement plus utiles que
la force nue. Cette idée méme, célébrée depuis sous le nom de Pragmatisme,
est un mensonge utile, et qui n'est utile que si on le fait jouer sansy croire. 1l
est absolument faux que l'intérét du gardien soit jamais de se faire tuer pour
son maitre. Il est absolument faux que I'ivresse de la puissance conduise a
mourir pour Sparte ou Rome. |l y a autre chose, comme Socrate disait. Il y a
ce que l'esprit se doit alui-méme, et un intime déshonneur en certains moyens.
Ici parait la vraie religion, toujours niée. Il n'y a peut-étre pas un seul homme
qui se persuade de Platon. Pourquoi ? Ce n'est pas tant la vertu qui effraie que
I'insurmontable notion de I'esprit libre. Il a fallu inventer encore un maitre
supréme de I'esprit libre, des vérités déja faites, d'insolubles contradictions,
enfin notre irritante théologie. |l est pourtant évident, et pour le matérialiste
méme, que son systeme ne serait pas si I'esprit n'était libre ; car le matérialis-
me suppose une méthode et un ordre que les choses comme elles vont ne
dictent point, et méme contredisent. Et le matérialisme devrait nier la révolte
d'esprit, qui est pourtant son ame. Le systéme de Lucréce nie Lucréce, et se
nie lui-méme. Tel est I'inconvénient d'étre homme. C'est ce que lafable efface
par |'entassement de ses courts drames, ou |'idée méme du semblable est
constamment niée. L'nomme y regarde et ne sy voit pas. C'est le contraire
méme de |'anthropomorphisme. Et, comme I'anthropomorphisme est partout,
lafable est partout. Dans le premier, I'esprit sSapparait a lui-méme et seffraie
de lui-méme. Dans la seconde, |'esprit se raye lui-méme avec application, par
des traits nets et sans mystére aucun. La morale méme n'est point d'esprit,
puisqu'elle applique a I'nomme la loi toute simple de la vie animale ; on va
juger, et on ne juge point. On irait jusqu'a dire que I'esprit y essaie sa liberté
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sans jamais vouloir I'engager ; c'est gjourner laréflexion. Cette ruse a permis
le matérialisme conséquent. Mettons qu'il y reste une amitié des faibles, et une
entr'aide ; mais ici encore I'idée du semblable est écartée. Le titre connu, du
corbeau, de la gazelle, de la tortue, et du rat, est par lui-méme destructeur. |l
reste Les deux Pigeons et Les deux Amis, qui sont des oasis de pensée. Toute
ame se sauve comme elle peut, et il n'y a point d'esclave absolu. Toujours est-
il que le moindre pouvoir exclut I'amitié. Cette vue sévere et comme déser-
tigue montre assez que le pouvoir n'est pas dieu ; elle montre mieux ; elle
montre que le pouvoir ne fut jamais dieu. C'est un grand moment, et éternel en
chacun, que celui ou on nie absolument lajustice. C'est que, comme toutes les
idées, elle se perd dans I'image ; ainsi |'absence est plus vraie que la présence.
Et I'esprit est derriére I'nomme, toujours derriere, projetant des ombres et des
ombres d'ombres, jamais rien de plus. Hegel atiré de grandes et fortes idées
de I'opposition entre le maitre et I'esclave. Et il est vrai, comme il dit, que
I'esclave forme par nécessité les plus rares vertus et les plus exactes notions,
au lieu que le maitre, par sa situation méme, perd la vertu et perd |'esprit. Tel
est, selon Hegel, le principal ressort de I'histoire, qui est, par ce détronement
inévitable, une révolution continue. Mais il restera toujours a dire ; car, dans
nos moindres pensées, toujours quelque maitre est déchu et destitué. Il n'y a
point d'homme qui ne doute de ce dont il et sir ; c'est la notion méme de ce
qui est sOr. Mais cela est philosophie. Le difficile, en la présente recherche, et
surtout dans ce qui suivra, est d'apercevoir comment, de fable en fable, la
notion méme de I'esprit se forme sans aucune faute, par des gestes de
I'nomme, qui font les plus belles ombres.
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Les dieux (1934)

Livretroisiéme: Jupiter

Chapitre X
L’esprit

Retour alatable des matieres

L'esprit est moqueur. Le commun langage, qui ne trompe jamais, nous
jette au visage cet énergique avertissement. Autour du pouvoir, et jusque dans
I'intérieur du pouvair, I'esprit voltige et plait. 1l suffit toujours. Le rire défait le
noaud ; nous sommes assez contents de n'étre pas pendus sur I'heure. Car nous
serions pendus a nos tres sérieuses ficelles; et la pesanteur sera toujours le
meilleur symbole de laforce, comme |'angoisse est I'effet le plus ordinaire de
la fonction gouvernante. L'esprit nous délivre un moment ; c'est mieux
gu'annoncer. L'esprit est ami et sauveur tout de suite et toujours. Voltaire a
vécu longtemps. Trouvez mieux si vous pouvez. Il faut que je respire en
attendant. La cabriole est de nécessité. Comprenons bien que lerire est I'effet
du sérieux. Réaction de physiologie et tension rompue ; mais plus encore.
L'animal a ce mouvement brusgue qui change I'humeur ; un rien le détourne.
Le propre de I'hnomme c'est d'entretenir et de répandre ce sentiment de liberté.
Libre en soi, libre de soi, tel est I'objet premier de laréflexion et cet objet c'est
lerire. L'esprit Sy accoutume, Sy essaie, Sen assure. |l suffit quelquefois d'une
perspective de sérieux pour faire rire. D'ou I'on sexplique que I'extréme
logique soit risible. I suffit d'arranger les choses en paroles, telles que I'esprit
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les ferait sans le choc de |'expérience. La catastrophe seule, quand elle
n'atteint que lesidées, fait rire ; ainsi un homme qui raisonne, et dont la chaise
seffondre. Seulement il y a un peu trop d'involontaire dans ce genre derire. 11
est mieux que |'esprit sente sa propre puissance dans une catastrophe inté-
rieure a lui. L'accident imprévu, dans la forme méme, et par la forme méme,
tel est I'objet de choix. Ce gu'on nomme esprit approche toujours d'une pure
construction de I'esprit. Comme le célébre jumeau de Mark Twain, qui raconte
gue son jumeau sest noyé autrefois dans la baignoire. « Mais, ajoute-t-il, je ne
sais pas s c'est lui ou moi. » La menace du sérieux est tres expresseici. Elle
I'est toujours plus ou moins. Kant cite I'exemple de I'hnomme affligé: « Sa
perruque avait blanchi en une nuit. » Aussi le mot de Chamfort sur
Champcenetz, sorte de pense-noir : « Il fait des cachots en Espagne. » C'est
pourquoi |'esprit a beaucoup de portée.

Quelle portée ? Au fond ceci, que la puissance de défaire les idées con-
firme la puissance de les faire. Il y a quelque chose de risible dans un infini
exactement double d'un infini ; comme dit Cantor d'un nombre infini de paires
de bottes, il y a certainement moiti€ plus de bottes que de paires. Mais aussi le
rire est bien nécessaire dans ces essais de pur équilibre, et Platon le savait. Il
savait méme rire sur le point de la découverte la plus sérieuse. Ainsi, dans la
République, quand la justice, par les définitions des trois autres vertus, se
trouve cernée, sans gqu'on |'apergoive encore: « Tayaut! Tayaut! » crie
Socrate, le maitre de chasse. Cette précaution n'est guére comprise, faute de
sérieux peut-étre. Précaution contre l'infatuation, qui guette toujours I'homme ;
précaution de soi contre soi. Ne va pas te croire. Jamais une mimigue plus
expressive ne fit mieux sentir que I'esprit doit rester maitre, et se suspendre
sur le point de se précipiter. C'est ce que Platon fait toujours, évitant |'éternelle
méprise qui adore comme des dieux les créations de I'esprit. Ici est le
fanatisme, enivré de preuves; et |'esprit est directement opposé au fanatisme.
C'est pourquoi, parmi les héros de I'esprit, il faudra toujours citer Voltaire,
quoiqu'il refuse cet honneur, et trés justement parce qu'il le refuse. L'esprit
n'est rien, dit I'esprit. A chaque trait d'esprit il meurt un systéme ; un systeme
achevé et démoli d'un méme mouvement. Un souffle suffit ; vous aliez y
mettre vos muscles. Ce combat dans le ciel, ce combat qu'on doit nommer
préliminaire, et qui doit I'étre toujours, se trouve donc ici a sa place, dans le
moment ou les dieux charmants risquent de mourir. Polyeucte a brisé les
anciens dieux ; c'est sa maniére de croire; il craint de manquer de force; et
c'est cette crainte, en toute action, qui fait que I'on frappe a coté.

On se trompe au sceptique ; on Sy trompera toujours. Montaigne est
souvent mal pris, dans sa trés sérieuse entreprise ou il sait que le sérieux
perdra tout. Un énorme chapitre, qui est d'exercice pur, écrase les autres ; et
c'est trés plaisant, car il devrait, au contraire, leur donner de l'air. Quant a
Montaigne, il n'y a point de doute ; ou plutét tout le doute devrait étre comme
un outil a cerner levrai, ale sertir, comme il fait dans tous ses jugements, sur
I'éloquence, sur le courage, sur la peur, sur |'obéissance, sur la coutume, sur la
loi, sur la guerre et la paix, qui sont fermes par refus de sempiéger. En ce
travail de profondeur, jamais la sape ne sécroule sur le mineur. « Quoi de plus
Sérieux qu'un ane ? » Et le célébre discours de I'oie théologienne (car, dit-elle,
n'est-il pas clair que ce grand univers a été créé pour les oies ?) est une de ces
transformations irréfutables qui nous réveillent de nos pensées mécanigues.
L 'absurde sauve la raison, en la rejetant hors de ses produits, et toujours par
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une surprise explosive. Faut-il citer une fois de plus la plus belle et la plus
blessante histoire de Montaigne, ce fils devenu maitre et qui traine son pere
par les cheveux ; le pére ne dit rien, jusgu'a un certain tournant de la maison
ou il sécrie: « Arréte, mon fils! car je n'ai trainé mon pere que jusque-la. »
On ne se remet point aisément d'une telle secousse ; on en prend une vue
gigantesque de ce que serait laloi de fer, si laraison n'était que raison. Aprés
quoi il faut citer, toujours de notre auteur, la fable, ou comme on voudra dire,
de I'écuelle de bois, plus sobre mais qui participe de la méme gaite forcenée.
A l'enfant qui fait une petite écuelle, semblable a celle dans laquelle son
grand-pére mange la soupe, on demande pour qui il travaille, et a son pére, qui
le demande, il répond « c'est pour toi ». Aucun ordre ne tient contre cette
maniere de décrire. Mais je veux finir dans un air plus léger. « Ma soaur
I'nerbe, dit Voltaire, voici venir un monstre effroyable qui de nous deux ne
fera gu'une bouchée. Les hommes appellent ce monstre un mouton. »
Systemes et docteurs tombent péle-méle. Candide est un livre profond parce
gu'il défait tout. Le célébre festin desrois a de la grandeur par la démission de
toute grandeur. Pangloss raisonne bien ; onrit de cet irréfutable. Et le sénateur
Pococurante ale godt si fin qu'il n‘aime plus rien. « Je me décris le paysage »,
dit Guillot le songeur dans Liluli. « Mais tu ne le regardes pas! » dit
Polichinelle. « Je vois, je vois... » — « Les yeux fichés dans la poussiere ? » —
« Je vois plus loin, je vois plus haut, je vois le sommet, la lumiére. » O
Poésie! Lesdieux sen vont ; avec les dieux sen vont les Furies.
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Les dieux (1934)

Livre quatrieme: Christophore

Chapitre I
L’esprit

Retour alatable des matieres

La religion de I'Esprit a ruisselé de mille sources. Nullement par une
construction de soi a soi ; ce serait philosophie ; et non sans périls, comme on
I'a assez vu. Mais plutdt par des métaphores, neuves, émouvantes, conqué-
rantes, et d'allleurs, si on veut chercher, aussi vieilles que I'esprit. Tous les
dieux sont partout ensemble. Et comme tout |e paganisme portait déja |'esprit,
ainsi I'esprit délivré comme par des fulgurations senroule a l'arbre qu'il
frappe ; et ces margues de la foudre ont remis en vénération plus d'un ancien
sanctuaire, plus d'une source, et plus d'un autel. C'est toujours sacrifice, c'est
toujours puissance, c'est toujours Jupiter, c'est toujours Pan. Toutefois, comme
l'aigle au cOté de Jupiter, ainsi est la puissance, désormais subalterne ; et a ses
cOtés on ne voit rien. Loin de puissance, au carrefour, on voit un homme
supplicié sur deux bois en croix. Je ne pense pas qu'on puisse débrouiller ce
texte d'images, ni méme qu'on ose I'essayer, si I'on n'a d'abord quelque idée
des embarras et des contradictions que la notion d'esprit porte en elle, au
désespoir, souvent, de ceux qui ont cru la former. Prenons donc sérieusement
I'esprit, pour une sorte de revue des données, si I'on peut parler ainsi, de ce qui
n'est jamais donné ni fait, et en un mot de I'éternel absent.
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Le premier et supréme paradoxe, c'est que I'esprit n'est point. Nous avons
de sévéres méthodes pour retenir ce qui est. Ces filets sont d'idées et sont jetés
dans I'expérience, qui, selon le commun bon sens, décide seule, pourvu qu'on
I'interroge comme il faut. Tout étant préparé et tous les pieges tendus, par des
idées, et par des instruments copiés sur les idées, I'aal attentif dira si I'étoile
disparait derriere lalune, et quand ; si |a cométe se meut, et de combien, et par
rapport a quoi ; si la marée, représentée par un index mobile sur I'échelle,
monte plus haut aujourd'hui gu'hier. Cette méthode n'est point contestée. Or,
par ces moyens, on n'a trouvé l'esprit nulle part, ni hors de I'homme, ni dans
['homme, ni dans le vivant, ni au sortir du mort, ni ala bouche des oracles, ni
au sanctuaire des guérisons. On ne voit jamais que plaies et cicatrices ; on ne
voit jamais que corps poussant et corps pousseé, énergie invariable et
seulement transformée, muscade retrouvée. Les miracles de bonne foi et les
miracles de demi-foi, et les tours de gobelets, tout a été retourné et étalé sur
table. Et il est cent fois prouvé que le héros sans nourriture ne peut méme plus
lever un doigt. L'esprit ne peut rien, et I'esprit n'est rien.

Je pense. Accordons que ce pouvoir ne change rien au spectacle ; ce pou-
voir tel quel est immense. Savoir n'est pas un fait, puisque savoir rassemble
les faits. Percevoir n'est pas en un lieu ni en un corps, puisgque percevoir nous
représente les lieux et les corps. Méme le lieu n'est rien gu'un rapport ; une
chose n'est ni loin ni pres. Le temps n'est rien ; car une chose passée n'est plus
rien si elle est passée, et une chose conservée est absolument et toujours
présente. La connaissance de ces rapports mémes, qui ne sont rien, jette dans
toutes les difficultés seulement concevables ; car, par les concevoir seulement,
elles ont ce méme genre de ne pas étre qui est commun a toutes nos idées ; et
ce pouvoir méme de se tromper par le néant des formes est pourtant bien
guelque chose. Je rentre en moi-méme, d'ou il me semble que cela sort comme
les autres fantbmes ; je ne trouve rien que ma propre Voix :

Ameére, sombre et sonore citerne,
Sonnant dans I'@me un creux toujours futur.

Dans I'ame ? Qu'est ce dedans, sinon un dehors ? Nous voila encore une
fois dans les choses telles qu'elles sont, telles qu'elles sont par des rapports qui
ne sont pas.

L'esprit cependant sélance, et ne cesse de parcourir toute I'étendue des
étres, en haut, en bas, aux limites et au dela, soit dans le petit soit dans le
grand, sans plus de peine a diviser encore gu'a doubler encore; dont les
nombres sont le symbole sacré ; car e plus petit des nombres, il n'y a point de
peine a le diviser, ni le plus grand, a le dépasser, a le doubler, ale prendre,
guel qu'il soit, pour une unité. Quelles que soient les limites, I'esprit nous
attend au dela, comme en dega. Dire que I'esprit ne peut tenir dans un corps,
puisgu'il connait d'autres corps, ce n'est pas dire assez. L'esprit n'est ni dedans
ni dehors;; il est letout de tout. Au dela du connu il pense régions sur régions;
et tout le possible, il y est; et laou il veut se nier, il y est encore ; a sa propre
mort il y est. Si loin qu'on étende I'étre, I'esprit est plus grand ; ce qui ne veut
point dire seulement qu'il dépasse les limites; I'idée méme d'une limite de
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I'esprit est absurde, car la limite, seulement pensée, a deux cétés; d'avance
I'esprit dépasse tout. Quand on dit qu'il n'est point, on entend qu'il est plus
gu'étre. Cette simple description dépasse ainsi toutes les hyperboles de la
théologie.

Le plus haut paradoxe, enfin, c'est que I'esprit est un et indivisible. Si
l'unité entreici et la était rompue, il N'y aurait plusni ici ni la. L'univers est un,
mais d'avance, par ceci que deux univers séparés n'en feraient qu'un, puisqu'on
les penserait deux. L'univers ainsi n'y pouvant rien, ce n'est pas lui qui est un.
Spinoza, le seul homme peut-étre qui ait pensé I'esprit, étonne ses disciples
par cette remargue que I'étendue est indivisible ; et en effet I'étendue ne peut
manquer entre deux étendues ; et ce n'est encore gu'une image de l'unité. Mais,
seul aussi, il a pensé I'unité comme chacun la pense. Car, de méme que deux
espaces sont toujours des parties d'un seul, de méme deux esprits ne sont
gu'un; le tout de tout est en identité avec lui-méme; car Sil se compte plu-
sieurs, c'est lui qui se compte plusieurs. L'un n'a pas a se refaire, puisqu'il ne
se refait qu'en lui-méme, toujours présuppose. Toute la mystique possible se
trouve donc ici rassemblée ; que I'on sen arrange comme on pourra. |l faut
savoir que l'explication et la preuve manquent ici absolument. L'explication,
parce gque la division et le rassemblement des parties se font par |'unité de
I'esprit, qui ne peut donc point lui-méme étre composé ni décomposé. La
preuve, parce que toute preuve, méme sceptique, suppose I'esprit universel.
Ceux qui entrevirent ces choses, sans les déméler des apparitions et des
puissances, formérent de leurs métaphores la sublime, violente et fanatique
religion de I'esprit, qui les achéve toutes, et les détruit toutes, et menace, en
chacune de ses prieres, de se détruire elle-méme. Cette sorte de nihilisme
emporté ne larend pas plus douce. Les Furies poursuivaient les crimes rares et
atroces. Selon la religion de I'esprit, le crime des crimes c'est I'erreur.
Lamartine raconte qu'il alla visiter un puissant chef de mahométans ; c'était,
dit-il, un homme poli, et qui pratiquait la plus noble hospitalité. N'empéche
gue s quelgu'un avait mis en doute |'absolue unité de Dieu, seulement dans la
conversation, il et payé aussitot de sa vie ce simple égarement d'esprit. Nos
blchers modernes éclairent tous de cette lumiére trouble.
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Les dieux (1934)

Livre quatrieme: Christophore

Chapitre 11
Le peuple de I’esprit

Retour alatable des matieres

Hegel a ainsi nommé le peuple juif, et ce n'est pas trop dire. La Bible est
un livre effrayant ; mais c'est le Livre. Premiérement il n'y arien, et |'esprit
crée comme on pense. Lalumiére d'abord, et le reste comme par une division
de lumiere. Le sublime est dans ce premier trait, comme Longin I'a dit.
L'homme n'en peut revenir. L'homme est écrasé et petit ; toutes ses pensées
sont écrasées et petites, si ce n'est qu'il célébre et chante cela méme. L'esprit
se dresse, si I'on peut dire, en ses dimensions métaphysiques. Tout est décret.
Tout est présage. Certes toutes les cérémonies et tous les sacrifices se font
comme ils se firent toujours ; mais tout le culte est marqué d'indignité et
d'insuffisance. L'idolétrie se sait fausse. Le psaume seul trouve gréce, par
I'immolation des pensées. Les faux dieux sont immolés ; les métaphores sont
immolées; il reste le vide du désert et la formidable absence, partout présente.
Devant quoi il n'y a de vertu que |'obéissance, et toutes les fautes sont égales.
Le seul crime est d'oublier que I'hnomme n'est rien devant |I'Eternel. Cette vue
explique un genre de pardon et un genre de sévérité que I'nomme ne peut
comprendre, mais qui sonne pourtant vrai, car toute valeur est d'esprit. Tout
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esprit fini étant insuffisant, il faut shumilier par la propre grandeur gque |'on
connait de soi. Reproché par sa piété méme, I'hnomme comprend certes que
c'est un grand crime d'ignorer le vrai dieu ; mais il comprend bien plus; il
comprend que c'est un plus grand crime encore d'appartenir au peuple de
Dieu, car on ne peut. On percgoit ce que c'est que trainer |a Bible accrochée
apres soi. Et ce mépris de I'homme, et ce mépris de soi, mais cet orgueil de
n'étre rien, et I'essentielle ironie de Job, qui sait qu'il n'a pas mérité, mais que
c'est juste. Cet esprit, qui est toujours en faute, est d'une certaine maniere
indifférent aux fautes, et sans aucune espérance, d'ou travail, plaisir, douleur,
ont le méme pouvoir d'occuper le temps. Le juif travaille comme il se
lamente ; et ce genre d'attention sans projet sest trouvé souvent plus efficace
gue |I'ambitieux dessein de régner.

Toutes les religions sont ensemble, parce que toutes les parties de I'nomme
sont ensemble. « Les cieux racontent la gloire de Dieu. » Ainsi la nature se
trouve abaissée, comme ceuvre arbitraire et incompréhensible ; mais en méme
temps elle est relevée, car tout est divin en ce sens que tout est symbole de
Dieu ; ce qui fait que toutes les choses sont élevées au rang de métaphores, et
revétent ainsi une beauté extérieure et de reflet. Aussi cette religion est toute
en gestes, et toute magigue sans aucune magie. Ce chef de guerre, toutes les
fois qu'il léve les bras, ses soldats sont victorieux ; et quand il les baisse, ses
soldats sont vaincus. Or il se fatigue ; mais deux plus jeunes lui tiennent les
bras en I'air, ce qui achéve lavictoire. Voila un exemple de ces « histoires qui
ne disent mot » dont parle Montaigne. Ce geste imite la création. Ce sont les
idolétres qui poussent le geste jusqu'a I'action. Folie de faire, grandeur de
signifier. Ici se trouve la part du matérialisme, tres attentivement conservée
par |I'excés méme de la piété. Penser n'est rien sans signifier ; mais ce n'est pas
assez dire. La pensée intime est trop misérablement loin de Dieu pour mériter
jamais d'étre exprimée ; mais plut6t il faudrait exprimer la pensée de Dieu
comme font les étoiles ; trés mal certes, car I'homme est peu ; mais du moins
en harmonie avec ce grand théatre ; d'ou une emphase d'humilité, et tout
naturellement une sorte de danse selon les mouvements de nature, non selon
les mouvements de pensée. Ce qui serait agreste, n'était une sorte de désespoir
d'exprimer la grandeur inexprimable et |'unité inexprimable. D'ou un tragique
tout extérieur, et immolé lui-méme en vaines images. Aptitude théétrale bien
connue, caractéristique d'une vanité métaphysique. L'Ecclésiaste a dit le
dernier mot de I'acteur. L'imitation de soi n'est donc qu'une priere ; la fureur,
le désespoir, la malédiction shumilient en leur propre image, et la convulsion
punit le péché de sentir ; d'oul vient que la convulsion est noble. Toute image
va donc a exprimer son contraire ; et telle est I'ame de la métaphore, qui se nie
dans l'instant, au lieu que la comparaison se développe. Ainsi il ne faut point
confondre le sentiment biblique de la nature avec le sentiment purement
agreste, ni le prophete d'lsraél avec la Pythie Delphique. L'imagination, dans
son age panthéistique, cherche une nature encore derriére la nature, et le grand
secret dans la convulsion méme; au lieu que l'imagination d'lsraél se sait
maudite et impure devant |I'Eternel. Tel est le transport de la nature a Dieu,
sous le regne du pur Esprit.

La religion du second degré, qui est politique, n'a point passé en méta-
phore. Et il me semble que I'attribut de puissance, délégué a l'esprit pur dans
une sorte d'emportement, doit étre pris comme la partie honteuse de lareligion
de I'esprit. Je voudrais suivre cette erreur capitale dans les efforts mémes que
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la plus haute religion n'a cessé de faire pour sen délivrer. Ici paraissent,
comme des phares, la doctrine de la grace et I'image de celui que Claudel
nomme le scandaleux supplicié. Dans laBibleil n'y a point de grace. L'esprit
est un tyran absolu. Telle est sa maniére d'exister. L'esprit en ses décrets est
pire que chose; car il y atoujours chose contre chose et tyran contre tyran ;
mais |'esprit est seul, sans recours ni secours. La théologie est restée
parfaitement cohérente, autant que le Parfait I'a seul inspirée. Car Dieu ne peut
changer. Le tyran de chair sobstine, et cela plait au courtisan, au garde, et
méme a tous, comme une image des passions adorées. Le pur esprit ne
sobstine pas, il est. Il n'existe au monde que ses décrets. Ainsi d'avance tout
est bien. Le doute est un péché, mais qui sachéve en priere. « Non pas a nous
la gloire, non pas a nous, mais a ton nom. » Que ta volonté soit faite, ton
amere volonte...

Cette vue de I'esprit n'a point tué I'esprit. La premiere école de I'intelli-
gence, c'est la nécessité, non pas subie, mais congue comme inévitable, et telle
gu'elle serait dans I'entendement infini de Dieu. On sait de reste qu'une telle
nécessité, qu'on dit bien absolue, est hors de nos prises, et cela est de
consentement. Mais nos suites d'esprit et nos combinaisons bien ordonnées,
comme sont les nombres, sont une sorte dimage de Dieu pensant. Un retour
biblique de la réflexion marquera encore d'ironie nos conventions prélimi-
naires avec nous-mémes ; toutefois cet exercice, de combiner sans croire, est
un genre d'intelligence qu'il est permis de suivre, pourvu gu'on le méprise. Et
I'esprit biblique, formé d'ailleurs a ce jeu par les affaires qui sont des ordres de
Dieu aussi, garde une avance étonnante sur d'autres pensées plus rustiques, qui
se mélent encore d'étre justes et d'usurper sur Dieu. L'entendement est juif, et
déploie dans |'abstrait ses aptitudes théétrales, faisant jouer les apparences de
laraison, al'ébahissement des paysans, venus alaville pour quelque foire. Sil
se trouve ici quelque semblant de critique, il faut I'effacer devant Spinoza, le
plus rigoureux et le plus sir des maitres a penser, et le modéle de I'hnomme
libre, quoigu'il renoue les fils de I'Eternel. Cette justice rendue au philosophe,
et peut-étre aux philosophes, il faut revenir a la religion, histoire qui ne dit
mot.
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Les dieux (1934)

Livre quatrieme: Christophore

Chapitre 111

De la metaphore

Retour alatable des matieres

La métaphore est essentielle ala religion de I'esprit, par ceci que, tous les
degrés de lareligion étant ensemble, la dignité de I'esprit ne peut étre sauvée
gue sil maintient les images au niveau de |'apparence. Tel est le sens des
figures, et ce sens est en effet prophétique, car elles ne cessent d'annoncer un
autre ordre et un avenement. Mais, plus humainement prises, les métaphores
ont aussi le pouvoir de remuer tout I'nomme, et d'emmener méme le corps
humain sur les routes du vrai. Si I'on comprend un peu cette union de I'ame et
du corps, on sétonnera moins de voir que la poésie fut partout la premiére
pensée, et I'est encore. C'est que, par I'ambition de bien raisonner, les condi-
tions réelles seront toujours oubliées. Danse et musique, en se subordonnant
I'art dangereux de parler, rappelleront toujours I'nomme a lui-méme. Encore
maintenant La jeune Parque et la meilleure préface d'une psychologie. Mais
J'userai d'exemples plus rustiques et plus forts; car il est trop connu que La
jeune Parqgue ne force point.

On lit dans la Bible que les arbres se mirent a chercher un roi des arbres.
Et ils offrirent la royauté a tous les arbres bienfaisants, au pommier, au
prunier, al'olivier. Tous firent la méme réponse : « Pourquoi serais-je roi sur
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lesarbres ?» Onvint alafin al'épine qui répondit : « Régner sur les arbres, je
le veux bien, mais gare a vous! » On remarque aussitét que ce récit est
parfaitement incroyable, et gu'on sy plait par cela méme, car on attend autre
chose ; et ce n'est avrai dire qu'une fable, mais d'ou sort, comme d'un nuage,
I'esprit foudroyant de la Bible. Seulement, frappés de cette foudre, nous
restons stupides un moment. C'est que nous tenons dans Nos mains une Vvérité
sauvage et piquante comme I'épine. Et, par la refuser d'abord, il faudra la
comprendre toute. C'est ce que n'osera pas I'entendement séparé, qui ne se
hétera jamais d'arriver |3, et qui y arrivera fatigué de preuves, et consolé
dailleurs par le soupcon agréable d'avoir négligé quelque chose. L'entende-
ment est moins sévere que |'esprit. Or I'esprit, ce dernier juge, ne nous fatigue
pas de raisonnements, il nous force seulement a regarder. Car pourquoi un
sage voudrait-il régner ? Non seulement il n'en a pas besoin, mais aussi il ne
saurait pas ; ou, pour mieux dire, ce n'est pas par sagesse qu'il voudrait régner
et saurait régner. Au contraire c'est toujours la partie méchante qui veut
puissance et qui sait gouverner. Cette pensée, par |'énonciation seulement,
traverse les tyrans, et remonte jusgu'a Dieu. Mais doucement, il sagit d'arbres
et ce n'est pas vrai. C'est ainsi que le vrai du vrai laisse sa trace innocente et
permet de suivre une pensée insupportable. Tel est le doute actif ; tel est le
beau départ de I'esprit ; car il a besoin d'étre rassuré a |I'égard de la vérité
méme. Cette ruse Cartésienne est profondément cachée. On voit comment la
métaphore donne de |'air et de |'espace pour penser.

Le Corbeau et le Renard, fable célébre, ne se préte pas non plus a
I'exégése. On ne demande point si les animaux ont parlé quelquefois comme
font les hommes. On ne demande pas si |e fromage peut tenir dans le bec d'un
corbeau. Ce ne sont méme pas des puérilités. On cherche autre chose. Et que
trouve-t-on ? Une description des passions toute mécanique, et qui les prend
par le dessous. Sterne raconte qu'un soir et par ennui il fit trois compliments
énormes et sans précaution, a une femme laide, a un général, a un poéte,
seulement pour voir ce qui arriverait. Je me suisfait ce soir-13, dit Sterne, trois
amis dont je n'ai jamais pu me débarrasser. Nous rions de cette histoire, mais
nous n'y croyons point. Jamais I'effet d'une flatterie ne sera assez compris par
des pensées. Si nous avions pu voir le bec du corbeau, en ces vaniteux si bien
habillés, nous aurions vu tomber |e fromage. Le renard apercoit un bec qu'il
sagit d'ouvrir ; il parle de chant, il appelle le chant ; le bec souvre, et le
fromage tombe par la pesanteur ; le corbeau pense un peu tard, un peu plus
tard. C'est ainsi que les passions nous sont dessinées comme Descartes le
voulait ; et I'animal machine est en effet une des clefs de I'hnomme ; et les
succes, en tous les genres de négociation, sont toujours dus a des causes plus
simples qu'on ne croit, bonnes voitures, bons sieges, politesses, et poings
desserrés. Celui qui tient une tasse de thé ne peut fermer le poing ; ce sont
alors d'autres pensées. Cette idée est violente, j'en conviens, et peu croyable.
C'est pourquoi le cynisme animal, tout dépendant de la forme et du mouve-
ment, nous instruit mieux que les preuves, d'autant que Nous ne sommes pas
en défiance, parce gque le récit ne se donne pas comme vrai. On n'a pas assez
remargué gue la pensée abstraite n'est jamais regue que si elle saccorde aux
passions, ou bien si €elle et indifférente aux passions; et Leibniz disait que si
un géométre trouvait que sa vanité est contrariée par la géométrie, il rejetterait
tres bien les preuves. || en avu un exemple.
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Ces autres exemples que j'ai choisis simples, et a dessein, nous amenent
tout prés du grand sujet de la révélation, et méme nous y jettent. Car nous
avons abondance d'idées vraies auxquelles nous ne croyons point ; elles ne
nous prennent pas au corps; elles ne nous touchent pas. Mais vienne
I'occasion, un objet, une situation, quelque chose que nous percevons et que
NOUS ne sonNgeons pas a nier, alors NoUs pouvons NoUs trouver transpercés par
une idée bien connue, et qui nous était inoffensive. Ces feintes, qui ne sont pas
toujours voulues, trouvent entrée en nous par un point sensible et non protégé.
C'est ainsi que I'événement, I'exemple, I'image, soutiennent le discours, et, en
lui donnant couleur, sonorité, solidité, nous rendent enfin assurés, par tout
notre étre, de ce gue nous acceptions, ou rejetions, ou gjournions par le seul
entendement. C'est ainsi qu'une peur bien réelle nous rend présent le dieu des
bois et des vallons, idée confuse, mais puissante, dont nous devrons nous
arranger selon nos moyens ; car nos actions iront devant. Ce n'est plus avoir
simplement I'idée, mais c'est se trouver en train de la former, et dans I'obli-
gation de lavaincre. C'est ainsi que I'imagination nous engage, par le choc de
I'étonnant, du beau, du sublime; et cette pensée gu'il faut sauver toute,
jusqu'aux épines, est exactement de religion. Hors de ces tragiques problemes,
gui n'attendent pas, qui nous prennent a la gorge, il faut avouer que nous
pensons facilement et |égérement, et méme n'importe quoi. Toute religion et
donc révélée.
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Les dieux (1934)

Livre quatrieme: Christophore

Chapitre IV
Le figuier

Retour alatable des matieres

L'erreur moderne, qui occupe peut-étre quatre mille volumes, est de
rechercher si lareligion a été révélée, ou et quand, et par quels témoins nous
le savons. || semble, par une piété détournée, et qui est I'impiété méme, que,
I'idée qui a été révélée ne sera vraie qu'autant qu'on aura prouvé que les
circonstances mémes dans lesquelles elle a été révelée furent réelles, et telles
exactement qu'on les raconte. Cette preuve ne peut étre donnée, car toute
preuve de |'existence est une preuve d'expérience, et il n'y a point d'expérience
du passé. Mais il y a mieux a dire. Personne ne demande si les arbres ont
jamais cherché un roi ; personne ne demande s |e renard a parlé au corbeau. 1
sagit de comprendre a neuf une idée qui arepris vie par le conte. Si le conte
nous instruit, il est vrai comme peut I’ étre un conte. Que je sache ou non
gu'Homeére a existé, cela ne change pas les beautés de I'lliade, ni ce que
I'hnomme en peut tirer pour la connaissance des dieux et de soi. Jésus a nommeé
le pharisien ; je m'y reconnais ; je m'y juge ; cette maniére de dire est attachée
en moi, piguée en moi comme une fleche.
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Jespére me tirer d'affaire en examinant d'abord si jésus a réellement dit
cela, en me disant que si jésus n'a pas existé, ce qu'il a dit pourrait bien n'étre
pas vrai. C'est un d'gournement. C'est une diversion qui a peut-étre pour
fin de rendre lareligion inoffensive, je dis a ceux qui la pratiquent. Car on ne
croit guéere sur témoignages, et I'on amuse I'esprit a ce genre de critique.
Cependant le sépulcre blanchi est quelque chose, et le pharisaisme aussi ; il
sagit moins de savoir si c'est vrai que de savoir comment c'est vrai. Et si Jésus
aenseigné qu'on ne peut alafoisavoir puissance royale, par armées ou argent,
et sauver son ame, ce qui est a examiner ce n'est point si Jésus I'adit atel jour,
mais sil a dit vrai. Il est trés vrai qu'il faut croire, et commencer par |3, et
d'abord sy tenir, et toujoursy revenir ; il est tresvrai aussi qu'il faut penser ce
gue I'on croit, et que c'est la la pensée. Comte a médité souvent sur cette
maxime de I'lmitation : « L'intelligence doit suivre lafoi, ne jamais la précé-
der et ne jamais la rompre. » Cette maxime, que le lecteur est dé§ja préparé a
comprendre, au lieu de sen effaroucher peut-étre, deviendra plus claire par
I'exemple du Figuier, qui est une parabole assez connue.

Jésus avait soif et avise un figuier ; il n'y trouve point de figues; et ce
n'était pas la saison des figues. Aussitot il le maudit et I'arbre est desséché.
Cela ne passe point ; et notre exégéete va chercher aussitét de quel absurde
copiste, ou de quelles lettres mal formées, est venue cette remarque gue ce
n'était point la saison des figues. Or, par une expérience bien des fois
renouvelée, j'ai appris a ne pas changer un texte a la légére, avant d'avoir
essayé sérieusement de le comprendre. Car cette difficulté me pique, e, de ce
gui me pique, il m'arrive souvent de tirer une grande et importante idée, que
mes molles et abstraites pensées auraient négligée sans cela. En quoi je
prétends étre pieux et de vraie piété ; non que je jure d'accepter |'absurde, mais
parce que je m'essaie a surmonter I'absurde apparence, ce gu'évidemment je ne
puis faire si d'abord je la corrige. Cette méthode sest trouvée bonne en ce cas-
ci. Car je me suis dit que, si ce n'était pas la saison des figues, ce n'est pas
auss de figuier qu'il sagit, mais de moi-méme et de mes freres les hommes.
Aussitot me voila a chercher des hommes-figuiers, et je n'ai pas a chercher
loin. Un homme disait il n'y a pas longtemps, en parlant de la guerre, que ce
n'était pas alors la saison des figues, c'est-a-dire de la justice et de la vérité,
mais gue cette saison était maintenant venue. Et d'autres disent, plus simple-
ment, que le bureau est fermé, et que I'infortuné devra revenir ; ou, mieux
encore, gque les crédits sont épuisés. A tout celail n'y arien a répondre, car
c'est la nécessité extérieure qui commande, et, a bien regarder, |'ordre de
puissance, I'ordre de César, qui toujours invoque et invoguera la nécessité
contre la justice. Je ne puis présentement, je n'ai pas le temps, les circons-
tances sont plus fortes que moi et que vous. Attendons la saison des figues,
c'est-a-dire le soleil et I'eau. Ces hommes sexcusent comme |'innocent figuier
aurait pu faire. Et du coup la malédiction me traverse. N'est-ce pas toujours
par les circonstances que I'on gjourne de rendre un dépbt ? Et c'est par les
circonstances que le malheureux Jean Valjean essaie de se prouver alui-méme
gu'il ne doit point aller se livrer a Arras, a la place de Champmathieu. Mais,
dit le Seigneur, étes-vous donc des figuiers, qui regoivent tout du dehors, et
rendent seulement les circonstances selon ce qu'ils savent faire ? Ou bien étes-
vous des hommes, qui se savent et méme qui se veulent libres de distribuer les
réserves de leur étre seulement selon eux ? Qui donc renonce a ce privilége ?
Pilate, le grand préfet, y renonce ; son esprit se lave comme le figuier. Y
renoncerait-il absolument, expressément ? Je ne sais. Mais j'appelle Seigneur
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celui qui arappelé violemment que la faute principale, et peut-étre la seule, et
de se démettre de la condition dhomme. Ce Seigneur est fort exigeant ; Jean
Valjean |'écoute, et |'approuve, sans se demander si ce Seigneur qui a raison
est né avant ou apres tel autre homme, ou si seulement il est jamais né. Car il
est plaisant de se dire gu'on pourrait bien vivre tous comme des figuiers
d'administration, faisant toute chose a date et selon I'édit des choses ou de
César, et que méme cela serait bien agréable, sil n'y avait eu Jésus. Mais ce
gu'adit Jésus ne peut étre retiré ; ce qui est une fois révélé ne peut étre retiré.

Tournant et retournant cette idée, je m'apercois que Jupiter est remplacé
maintenant par une autre puissance, qui non seulement n'a pas puissance, qui
non seulement refuse puissance, mais qui juge toute puissance, et méme la
conserve, rendant le sou a César, mais qui lajuge, et lui refuse la plus haute
valeur. Et le fait est que la puissance politique, ou s I'on veut militaire, n'est
pas réellement, en valeur, supérieure a la puissance de la nature ; car c'est un
fait de savoir si une puissance est puissance ; et, Rousseau |'a bien dit, les
pistolets du voleur sont aussi une puissance. Leur doit-on respect ? Cette
pensée du Contrat Social, absolument révolutionnaire, étonne sans éclairer. Il
n'est pas slr que Rousseau lui-méme n'ait pas trop accordé a la nécessité
extérieure ; car enfin cette nécessité ne fera pas qu'il soit bon de mentir
publiquement ou sciemment, ou de tuer I'innocent, ou de ne point payer le
travail. Cela se discute, et I'on n'y voit plus rien. Jaime mieux ce figuier, dans
la solitude, loin de César et de cette nécessité maniée comme une arme, et qui
me déporte, moi et mes pensées, d'instant en instant jusqu'au champ de
bataille. Je suis bien assuré gue |'ordre de la conscience, en Jean Valjean, nele
pousse pas de cette maniere-la ; car bien loin de le détourner de penser par soi,
tout seul et sans conseil, au contraire elle le lui ordonne; elle le lui ordonne
sans le forcer, comme ce prétre de |'Otage qui dit a Sygne l'infortunée : « C'est
avous, avous seule, de savoir si vous étes obligée ; et Dieu lui-méme ne vous
demande pas ce sacrifice ; simplement il attend. Et si vous ne vous jugez point
obligée, je vais vous absoudre au nom de Dieu. » Ainsi se présente, dans la
révolution chrétienne, I'idée toute pure de la Libre pensée, qui méconnait
souvent ses origines, et qui, bien plus, ne sest pas encore mesurée toute. Mais
j'avoue une fois de plus que, toutes les religions étant ensemble, le christia-
nisme ne sest jamais tout a fait lavé de puissance. Qu'il I'ait voulu et gu'il le
velille, c'est obscur selon la théologie, et clair et presgue aveuglant par les
images. Considérez longtemps la croix aux quatre chemins. C'est ce que
j'appelle prier. Et, pour finir la-dessus, je dirai qu'il importe beaucoup qu'une
religion soit idolétre. En de puresidées elle n'est plus religion, et elle n'est pas
grand'chose.
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Les dieux (1934)

Livre quatrieme: Christophore

Chapitre V
Le diable

Retour alatable des matieres

Le Satyre est toujours sur le point de se montrer derriere I'arbre. |1 se peut,
a chague instant, qu'une souche d'arbre, en forme de biche, nous regarde.
Toutes choses fuient, se montrent, se cachent par notre mouvement. Les bruits
bondissent, I'écho nous répond. Sur la plaine, et comme un pont pardessus la
riviere, I'arc-en-ciel se montre. L'arc des villes, cette porte des armées, est plus
massif ; on peut le toucher. On 'y veut passer ; cet appel d'air sous cette volte
nous met en marche. La puissance est belle, I'athléte est beau, César est beau.
Il est beau de mourir pour César. La fausse gloire nous séduit, mais la vraie
encore mieux. Trompés d'abord par la vanité, nous nous sauvons dans la
puissance vraie, qui est de faire mourir aussitét le résistant. Nous sommes
perdus par la réalité ; elle nous guette au sortir des songes. Et quel reproche
pourrait-on faire a celui qui tient compte de ce qui existe ? D'abord vivre. Je
suis I'nomme du possible. Gouverner n'est pas une petite affaire ; étre gou-
verné n'est pas une petite affaire. Gagner sa vie n'est pas une petite affaire, et,
comme a dit Proudhon: «La pensée d'un homme en place c'est son
traitement. » Voici un drole qu'il faut mépriser, mais c'est un favori du prince;;
c'est de lui que dépend ma derniére demande, si évidemment juste. Il faut
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respecter aussi les caissiers et boursiers. Je marche sur des charbons. Il faut
ménager le mal pour faire un peu de bien. Tout me tire par la manche. Ah'!
Diable! Diable!

Cette interjection est aussi éloguente a l'oreille que la plus juste des
musiques. Ah'! Diable! Joubliais les choses comme elles sont et comme elles
vont. Ah ! Diable! Joubliais quej'ai besoin de César, et quej'ai besoin de tout
le monde. Ah! diable! Mon agenda est plein de choses importantes qui
n'importent guére, et qui ne peuvent étre différées. Diable, le mot le dit, c'est
puissance oblique ; c'est lievre qui traverse, et, encore bien mieux, prince qui
traverse. Le diable c'est I'embuscade ; c'est la nécessité qui revient a l'esprit.
Méphistophélés est trés sage ; il pense atout ; quel précieux ministreil ferait !
Il'y a dans le Faust une suite admirable ; les idées y mdrissent comme des
fruits. Conduisez la ligne de vie depuis le barbet jusqu'au financier ; c'est
toujours le méme diable. Il est fantastique au commencement ; mais plus il
vieillit, plus il ressemble al'incontestable. |l faut se rendre au barbet a figure
d'homme. « Ainsi va le cours des choses. » Trois fois, avant que le coq ait
chanté...

Ce diable a mille formes est né de la plus haute religion ; il la suit comme
I'ombre. Car que faire de tous les dieux végétaux et animaux, qui nous
tiennent au ventre ? Et que faire de tous les dieux couronnés, qui nous tiennent
au thorax ? lls sont tous réels et trompeurs. |ls sont apparences, et apparences
vraies. La pire est celle qui tient le mieux, car on devient roi. Le diable
emporte Jésus sur la montagne et lui montre les puissances de la vallée, bois,
terres, villes, qui sont a qui les veut. Ce n'est toujours qu'étre bouc, mais avec
chapeau doré et baudrier. Tout cela, c'est la tentation, et le vice ne manque
jamais d'étre récompensé. Ah! malheureux hommes! disait dé§a Platon. lIs
vont mal choisir. Tout les trompe. Qui ne voudrait étre puissant afin de servir
ses amis ? Cette voix n'a guere été entendue, qui nous avertit de notre propre
étre, et de I'esclavage ou nous allons nous jeter. Le diable, ce bouc, nous parle
mieux ; par ses déguisements, par ses soudaines apparitions, par les prodiges,
par la facilité qu'il nous procure d'aller comme I|'éclair, de prendre, de
transformer, de donner, de régner. L'enfant apprend, avant toute chose, qu'il
n'est rien qu'on n'obtienne par des discours convenables. La voie de lajustice
et du travail est longue au contraire. Diable! Diable!

En ce diaboligue mélange de faux et devra, de vrai qui n'est jamais vrai et
de faux qui n'est pas tout a fait faux, je reconnais une idée parfaite, ou sont
rassemblés tous les dieux inférieurs, dieux de nature, et dieux politiques.
Qu'ils existent, c'est évident ; ils ne sont qu'existence; ils sont |'existence
méme, par laguelle nous sommes pris et repris. Seulement |'existence n'est
point dieu. Quoi de plus fort qu'un glacier ? Il pousse des montagnes de
rochers; il creuse la vallée, il fond en torrent et en fleuve; il arrose les
campagnes et les villes. Force aveugle ; conquérant. César est aveugle aussi ;
il arrache, il rase, il se détourne, selon le hasard oblique. Victoires et défaites
ne font que dessiner les arétes du monde. Un empire est comme un fleuve ; le
sable est plus fort que le fleuve ; le vent est plus fort que le sable. C'est
pourguoi Jésus disait : « Mon empire n'est pas de ce monde. » Le diable dit
mieux, sans aucune parole, que son empire est de ce monde. Mais quel accord
des |égendes, des arts, et méme des mots ! Quel nivellement de tous les dieux
en ce seul mot, le diable! Qu'il soit damné de toute éternité, cela est plein de
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sens. Car |'univers est toujours, et sans valeur toujours. L'esprit est trompé sil
ne croit d'abord alui-méme, et seulement a lui-méme.

Descartes n'a pas dédaigné d'élever le diable au niveau des Méditations ; il
le nomme Malin Génie, et lui reconnait pouvoir de tromper par I'évidence, et
méme par le vrai. C'était nier énergiquement le dieu extérieur ; et delaasuivi,
et doit toujours suivre, le moment du doute hyperbolique. Car, il ne faut pas
sy tromper, Descartes sest élevé de douter de I'incertain a douter du certain.
Cedoutereste. Il est désormais attaché a toute chose qui se montre, car elle ne
se montre jamais dans sa vérité ; et c'est I'esprit armé seulement de lui-méme
et de choses qui ne sont point, qu'on nomme idées, c'est I'esprit qui
débrouillera les prestiges de I'arc-en-ciel, de la neige, de I'aimant, et de ce
soleil qui n'est lumineux qu'en nos yeux, qui n'est chaud que sous notre peau.
Cette fameuse révolution est de philosophie. Mais elle éclaire par I'analogie la
révolution chrétienne et ses frappantes images. Car il est vrai que le culte de
I'esprit est ce qui donne valeur, et ce qui remet l'inférieur a sa place. Mais il
est vrai aussi que l'inférieur ne restera pas a sa place un seul moment, et qu'il
ne cessera de vouloir rabattre tout le reste asaloi animale. |l est trés exact de
dire que tout est tentation, que toute apparence est fausse par le diable et vraie
par |'esprit. L'erreur n'est rien ; mais elle apparait pourtant. Tel est |'étre propre
au diable, qui n'est que condamné.

L es conségquences étonneront. Car le propre de lareligion de I'esprit est de
repousser les miracles. Qu'elle ne les nie point tous, cela signifie encore une
fois gque toutes les religions sont ensemble dans I'homme, et que, comme je
veux leredire, les religions sont moins les étapes de I'homme que les étages de
I'homme. Ce qu'il faut admirer, c'est que la religion de I'esprit, quoique mélée
de sorcellerie agreste, et souillée de puissance urbaine, ait pourtant vocation
de nier d'abord tout miracle, d'apres sa grande image du diable, qui peut
toujours offrir I'apparence d'un miracle. On ne rend pas justice au christia-
nisme, méme borné, si I'on ne pense pas aux religions troubles qu'il a
dépasseées et condamnées, rabaissant a jamais les oracles au degré ou nous les
voyons, et niant par provision le monde ancien, ou tout était miracle. c'est
dire, et on ne peut manguer de le dire, que I'esprit est juge du miracle; et, au
fond, que I'esprit ne peut jamais tirer du miracle rien qui ne le fortifie en lui-
méme et ne lui donne ferme résolution contre tous les prestiges. Méme
théologiquement il faut arriver a dire que les miracles vrais ne sont exceptions
gue pour nos esprits troubl és et aveuglés, et gu'ils confirmeraient au contraire
laloi de l'esprit si hous savions tout. c'est ainsi que le Descartes éternel se bat
contre le Malin Génie, Descartes toujours menacé d'erreur, et méme, si I'on
peut dire, assuré d'erreur ; mais la maudissant d'avance, et senfuyant dans son
autre vie, ou I'esprit se rassure de lui-méme. A quoi nous menent, dans le
tumulte du monde, ces grandes images du diable, et de la croix qui dissipe
I'apparition. Car le juste en croix en dit assez, je pense, et plus gu'assez sur la
nécessité et les pouvoirs ; et dés gu'on attache la supréme valeur a cet insigne
d'humiliation, le diable n'a plus qu'a retomber sur ses quatre pattes.
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Les dieux (1934)

Livre quatrieme: Christophore

Chapitre VI
Le Saint

Retour alatable des matieres

Il fallait dire adieu a la beauté grecque, car elle n'est que le bonheur d'étre
fort. Ensemble la nature et la cité étant rabaissées a leur rang, on avu sélever
d'autres temples et un autre héros, commémoré selon une autre gloire. Et,
comme Hegel I'amontré, les arts sont ici plus parlants que les discours. Car le
nouveau temple est fermé au milieu méme de laville; et le nouvel athléte est
lui aussi fermé et réfugié. La sculpture de la forme humaine ne peut alors que
serefuser a elle-méme et se nier elle-méme, annongant le mépris du dehors et
indirectement la beauté du dedans. La peinture est mieux armée ; et, non sans
raison, Hegel la dit essentiellement chrétienne. Ce n'est pas qu'elle ne puisse
étre profane ; toutefois, méme profane, elle égalise encore les dehors, en
donnant si elle veut la méme beauté diffuse a tout ce qui renvoie la lumiére.
Mais c'est surtout qu'elle peut saisir e¢ comme reprendre ce qui fuyait au
dedans, par |'expression du visage et surtout des yeux, ou nous savons si bien
lire le prix d'une @me, et la valeur de la subjectivité infinie. Cette derniere
maniére de dire, je la prends de Hegel, ne pouvant dire mieux. L'esprit
enfermé dans le corps et plus grand gque tous les mondes, I'esprit qui n'est
gu'un moi et qui est tout, parait encore mieux dans la musique et dans la
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poésie, qui sont les arts suprémes de I'esprit. Cette grande suite de signes
concordants nous confirme dans cette idée que lareligion de |'esprit est mieux
sauvée d'impureté par ses images que par ses discours. Ce que nous estimons
au-dessus de tout nous ne pouvons pas I'effacer ; nos plus hauts plaisirs, et
méme quand le diable y serait, nous détournent d'oublier tout a fait nos parties
nobles.

Par cette sorte de politesse, nous sommes encore loin de sainteté. L'hom-
me n'est jamais fier d'étre animal, soit dans ses plaisirs, soit dans ses coléres. Il
y eut toujours des sages qui se garderent de ces deux exces, apercevant méme
laliaison entre I'un et 'autre, et que le pouvoir, cruel par systeme, va naturel-
lement alafolie orgiaque. Socrate a tout dit |a-dessus. Marc-Auréle empereur
et Epictéte esclave ont poussé a I'extréme le souci de ne pas déshonorer |a
partie gouvernante. |Is ont une juste idée de la grandeur humaine, qu'ils sépa-
rent du costume, de la richesse, du pouvoir. Ils la recherchent, ils I'honorent
sous les apparences, ce qui est pressentir I'égalité et méme la fraternité. Ils
sont paiens pourtant. Pascal les a marqués d'orgueil. C'est qu'ils se disent et se
connaissent fils du monde. Cherchant, comme fit plus tard Christophe, le plus
puissant des maitres, ils se sont arrétés a cette grandeur étalée, ils sy sont
soumis. « Tout ce que m'apportent tes saisons est pour moi un fruit, 6
Nature! » On sait que, par ce détour, ils saccommodaient de Jupiter et des
autres Olympiens, qui n'étaient a leur raison que des noms poétiquement
donnés aux grandes forces. Et c'est bien par la puissance gu'ils cheminaient en
leurs pensées vers la raison universelle. « Rien n'est plus puissant que le
monde ; rien n'est plus grand, rien n'est plus beau ; donc le monde est raison. »
Ce n'était pas assez de se démettre de puissance ; car c'était encore adorer la
supréme puissance. |ls voyaient I'nomme petit ; d'ou un mépris d'eux-mémes
en un sens, et un prompt mépris des autres peut-étre. Fils du monde, ils étaient
fils d'orgueil. Peut-étre, en essayant de comprendre les images chrétiennes,
nous arriverons a savoir gque la puissance déshonore méme Dieu. D'apres cette
méme idée on comprend le prophéte hébraique, qui parle au nom d'un dieu
terrible, maisici sans les dimensions du monde, qui ne sont rien au regard de
I'esprit. Cette double idée, du grand et beau spectacle, et de I'esprit absolu,
dont les commandements nous dépassent, se retrouve, comme on sait, dans la
théologie chrétienne. Elle y sonne mal. Elle n'y est point principale. C'est une
méprise sur le sublime; car le sublime n'est point dans la puissance contem-
plée, mais dans un retour sur la puissance de la contempler, qui est esprit
présent et esprit intime. Et, de toute facon, I'idée d'un ordre gouvernant et d'un
esprit gouvernant altére la notion de I'esprit. Car tout est fait et tout est dit. Le
salut vient de Dieu et le mérite est nul.

On apercoit ici toutes les subtilités de la gréce, et I'ordre nouveau de la
charité, qui abaisse et reléve. La se trouve le centre des méditations d'une
conscience gqui n'‘aque soi et qui n'a que Dieu. Ce paradoxe est une donnée de
la situation humaine. Car I'esprit en n'importe qui, et si faible qu'il se sente,
n'en a pas moins le pouvoir de compter au dela de tout nombre et de franchir
toute limite ; et, bien mieux, le pouvoir d'errer, inséparable du pouvoir de
penser, implique la liberté, comme Descartes I'a vu, comme chacun le sent. Et
la liberté est positivement surnaturelle, en ce sens qu'aucune représentation
d'un objet mécanique ne peut en rendre I'idée. Ces notions jettent le philoso-
phe en des travaux pénibles et toujours a refaire. On a assez dit que la
conscience a l'épreuve, et devant un devoir sans ambiguité, ou méme dans la
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recherche de ce qui serait le mieux, considére aussitot que la faute principale,
et peut-étre la seule, est de prononcer que I'homme est incapable de vouloir.
En ces problémes, qui sont eux-mémes de volonté, la puissance de I'esprit se
trouve menacée, et dans I'esprit méme, par la puissance extérieure. 1l sagit
toujours de choisir entre I'éternel César et la conscience libre. Et, puisque le
poids de César ne fait pas question, il ne sagit pas, en cet extréme du débat
avec soi, de mesurer et contre-mesurer. L'entendement n'y sert point. 1l faut
choisir par générosité, comme parle Descartes, ou par charité, comme dit
I'apbtre. Mais il faut bien de la réflexion pour n'y voir pas de différence. Le
saint fait ce pas, par un sentiment juste de soi-méme, et avec bonheur.

Quand je dis que lareligion est humaine et non inhumaine, je ne m'engage
pas par la a I'expliquer toute. Je dis seulement qu'il faut y regarder avec
attention, et que, plus on y regarde, plus on comprend que I'homme pensant
devait arriver a ces subtilités d'abord étonnantes, mais qui toutes éclairent
I'nomme a lui-méme. Descartes a certainement pensé que libre lui-méme il
adorait un Dieu libre. Cette condition peut étre développée, pourvu qu'on ne
se laisse pas reprendre par le mirage d'un entendement infini. Si I'esprit est
libre, et si Dieu est esprit, il soffre une grace et un secours, qui n'est pas autre
chose que la liberté méme. Et dire qu'il faut mériter la grace et qu'on ne la
meérite jamais sans la gréce, c'est dire de la plus riche fagon, et par e mot sans
doute le plus beau, que nous nous affirmons libres, et que, par les données
mémes du probleme, cette affirmation ne garantit rien ; elle n'est inépuisable
gue si l'ony croit ; et cette foi méme, qui est la supréme foi et la seule foi,
cette foi méme est libre. La nature ne fournit point ; la nature ne marche point
par laliberté une fois posée, de méme que le courage de la veille ne sert pas
pour le lendemain. Cette condition, en un sens abandonnée et sans secours, est
pourtant tout secours et seul secours. Cette sorte de reprise de soi est conti-
nuelle dans la moindre de nos pensées. Tu te sauveras seul, telle et I'inspi-
ration divine. C'est pourquoi Pascal, suivant en cela Descartes plus qu'il ne
croit, veut un ordre au-dessus des esprits, qui sont eux-mémes infiniment au-
dessus des choses, et e nomme ordre de volonté ou de charité. L'amour, cette
heureuse confiance, ne sarréte donc pas al'esprit supréme ; il bondit au dela et
trouve sa propre notion. Le saint nous attend a ce troisieme ciel.



Alain, Les dieux (1934) 132

Les dieux (1934)

Livre quatrieme: Christophore

Chapitre VII

[La Trinité

Retour alatable des matieres

Je t'aiderai ; mais c'est toi-méme qui t'aideras. Car le libre ne peut aimer
gue le libre. C'est ainsi que la puissance sest retirée. Et telle est I'éclipse
étonnante de |'ancien dieu, qui n'est effrayant que par I'absence. Il serait impie
d'y croire, et Jésus lui-méme a refusé le secours des anges. La théologie
chrétienne a tout naivement conservé Dieu le Pére, le dieu des juifs, le dieu
des armées ; mais €elle considére comme des réprouveés les juifs, qui n'adorent
gue lui. Cette sorte de déposition marque toute la grandeur d'ame propre aux
saints. Car ils ne nient pas absolument le pouvoir, maisils e laissent dans son
nuage, ils ne le regoivent point en leur conseil secret. Ils traduisent ainsi
I'étrange pouvoir du pére, qui est tout de nature, et qui doit étre nié a un
moment, quoiqu'il reste toujours environné de respects. La loi extérieure doit
faire place a la loi intérieure ; tel est I'avenir du fils bien-aimé. Ainsi cette
métaphore dit tres bien ce qu'elle veut dire. Le saint contemple I'homme en sa
perfection humiliée; il joint Dieu et I'nomme en une seule image ; il pense
gue I'hnomme et Dieu sont intimement ensemble dans I'hommelibre; il voit cet
homme libre sur une croix ; il juge, comme Platon, qui a annoncé ce grand
spectacle dans sa République, que ce supplice prouve au moins que la vertu
n'est pas un moyen de puissance. Lecon pour les rois. Mais comment
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comprendre que ce juste est alafois et tres certainement tout a fait homme et
tout afait Dieu, selon I'expression de Hegel ?

L es subtilités théologiques, qui abondent sur ce point-ci, sont proprement
académiques ; toutefois I'incarnation et la rédemption expriment avec force
des mouvements humains assez touchants. Mais il faut pourtant juger, d'aprés
nos chutes réelles et nos saluts réels, cette sorte de complot dans |'esprit pur, et
ce supplice volontaire de I'ére venu d'en haut. Ces tableaux sont de nature, et
supposent des réserves de volonté et de gréce, ce qui ne peut sentendre que
par mécanique, ou, Si 1'on veut, par logique, car c'est tout un. C'est de houveau
vouloir incorporer le miracle dans la nature, qui ne le regoit point. Que Dieu
n'ait pu racheter les hommes, a cause de I'énormité de I'offense, que par le
sacrifice de son propre fils, ce n'est gu'intrigue et finesses d'avoué, sans
aucune lumiére réelle sur nos problémes. Nous ne sommes que matiére en tout
cela, et troupeau calculé. Mais que voulons-nous dire et que pensons-nous par
I'homme-dieu ? || faut revenir aux anciens passages et a l'ascension réelle qui
fait toutes nos pensées. L 'anthropomorphisme n'est nullement une erreur de
sauvage ; et I'Olympe grec est réellement le premier salut de nos anciens
tressaillements. Jupiter est un homme, mais n'arrive pas encore a étre un dieu,
sinon par rapport au serpent, alavache, au loup, au singe, a l'éléphant. Jupiter
n'est pas assez dieu ; il n'est pas non plus tout a fait homme; car il ne se
dépasse point, et jamais ne se juge. Il est bonhomme, comme sera toujours
César incontesté. Et c'est parce qu'il n'est pas assez homme qu'il n'est pas
encore digne d'étre dieu. Jéhovah, tout au contraire, n'est plus homme du tout,
et sa maniére d'étre incompréhensible n'est pas celle de I'homme, mais plutét
celle de I'indescriptible qui se cache dans les bois ou dans le nuage. Cet esprit
pur ne peut plus sincorporer ; il est coupé de I'nomme, et revient sur I'homme
en prodige extérieur. Il fallait, de ces oscillations, revenir plus prés de
I'hnomme vrai. Lareligion sest donc incarnée, comme lalogique sest incarnée,
s ce n'est que I'esprit gardait quelque chose de son sublime égarement, qui est
au moins un essai de l'infinité véritable. Et ce n'est pas peu d'avoir reconnu et
commémoré le modéle spirituel de I'homme, et encore couronné d'épines, non
seulement jugeant mieux gque nous et aimant mieux gue nous, mais souffrant
mieux que nous. Tel est le second moment de I'esprit, et par un mouvement
double, qui nous éléeve de I'athléte au saint, et qui nous rameéne du pur esprit a
I'esprit fraternel.

Il faut admirer que cette dialectique, qui est d'abord poésie et geste
d'homme, nous ait jeté encore en péture de réflexion le troisieme terme,
I'esprit, qui 6te toute ambiguité du probléme de notre salut. Aprés la Paque de
I'esprit, la Pentecbte et ses langues de feu ; par quoi I'esprit est incorporé de
nouveau a nos éléments, et confié a chacun de nous. Ce qui achéve cette
grande mythologie par nous mettre a I'école, de fagcon que nous n'alions pas
oublier ni mépriser un avenir de jugements, d'hérésies et de persécutions. Car,
selon I'esprit rien n'est pensé une fois pour toutes, et rien n'est réglé ; au
contraire tout est a refaire depuis le commencement et avant le commence-
ment, sous la loi de liberté et d'amour, mais avec le redoutable devoir de
douter par lafoi méme. Nous sommes dans ce mouvement ; NOUS en jugeons
mal. Les porte-croix sen tiennent a ce qu'ils savent, ce qui fait qu'ils ne savent
plus rien. Ceux qui ont jeté la croix oublient la condition du supplice, et
voudraient faire régner |'esprit par les moyens de César. Et cette double
méprise vient de mal juger de I'esprit, qui n'est jamais, qui ne peut rien, qui
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périt tout en son image pensée, qui ne vit enfin que par une incrédulité
continuelle. Jai voulu marquer ce caractére de ne rien croire, qui se voit dans
le saint. Car, au regard des anciennes religions, le saint est ce grand esprit qui
ne se laisse prendre arien de ce qu'on croit, repoussant richesses et promesses,
blasphémant de Pan et de César, séparé de famille, d'honneur, de pouvoir, et
méme de son intérieure richesse, car il ajugé l'orgueil et doute méme de son
propre salut. C'est ce qu'il nomme charité, et c'est tres bien nommé ; car la
charité va toujours et directement contre ce qui se fait croire; et I'amour de
soi, ici rétabli en son centre, va contre tout ce que I'on croit si aisément et si
agréablement de soi. Nos saints sont pauvres et dans des mansardes, comme
furent toujours les Saints, et dévoués, sans se croire dignes, a une étincelle
d'esprit qui ne fait rien et ne promet rien. Toutefois, quant au devoir de la
sauver, et sans aucune espérance, ces douteurs n'ont jamais aucun doute. C'est

pourguoi j'ai placé tout ce livre sous I'image de Christophore ou Christophe,
nom qui signifie Porte-Christ.
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Les dieux (1934)

Livre quatrieme: Christophore

Chapitre VIII

[.a confession

Retour alatable des matieres

Sous ce titre, qui réveille des polémiques téméraires, je veux rassembler ce
gui concerne l'aveu, le jugement et les peines, afin d'éclairer encore mieux cet
autre monde, invisible et secret, ol tout se décide selon I'esprit libre et I'amitié
absolue. On mesurera mieux le chemin gagné a travers les superstitions
temporelles, qui font broussaille. Selon le culte agreste il n'y a que pure con-
trainte dans la punition, et sans aucun aveu, par la nature purement extérieure
de lafaute. Je ne sais pas toujours ce qui est défendu, comme de dormir sous
tel arbre ou de manger tel fruit ou tel animal ; je connais ma faute par la
punition ; c'est ainsi que je m'instruis, si je puis ains dire. Sous le régime de
César, le chatiment est public et politique; il veut étre compris, et méme du
criminel. On dit tres bien raison d'Etat, et non pas seulement force d'Etat. C'est
pourquoi on attend I'aveu, d'aprés I'idée que le chatiment serait vain si le
coupable ne reconnaissait nullement ce qu'il a fait e¢ méme ce qu'il a voulu.
Une prétention du tyran est d'avoir raison, et il n'y a donc point de tyran
parfait. Ce qui saccomplit, dans le chatiment politique, c'est bien, comme dit
Hegel, la volonté méme du coupable, comme d'étre volé sil vole, ou d'étre tué
Sil tue, ou de craindre sil fait craindre. Le chatiment est donc d'esprit, comme
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la politique est d'esprit. Mais, par ce besoin méme de justice, I'aveu est forcé.
Naivement forcé par des supplices, ou forcé par des emb(ches d'esprit. L'abus
de laforce est moins émouvant dans le second moyen que dans le premier ; il
n'est pas moins irritant. On aimerait mieux quelquefois que le pouvoir frappe
simplement devant lui, comme il fait ala guerre. Il reste de cet esprit dans la
pure police, qui ne soccupe jamais des intentions, et fait seulement place
nette.

L'autre idée, du jugement libre, et de soi par soi, méritait d'étre sauvée.
Ellel'est danslareligion de I'esprit. Et |a pratique de la confession montre tres
clairement que la considération des vraies valeurs va comme d'elle-méme, et
malgré un mélange inévitable des ordres, a une trés belle liberté et a une tres
belle amitié.

Je ne crois pas gqu'on puisse se bien connaitre tant qu'on ne se confesse
gu'asoi. Ce n'est pas que I'on se montre toujours indulgent pour soi ; il y ades
exemples aussi de fautes grossies et de regrets intempérants. Souvent |'idée
d'une dégradation prédite a soi, et méme rétrospectivement, se change en un
désespoir orgueilleux. Orgueilleux parce que la puissance de nuire, qui est la
puissance toute nue, se nourrit d'un fond de colére, qui ressemble aux grandes
forces. Le remords, bien plus actif et bien plus entreprenant qu'on ne dit,
déclare une guerre, cherche le péril, et défie le malheur. Ce point de profonde
misanthropie est remarquable en ceci qu'il descend toujours. Car le culte dela
puissance, d'apres un jugement inexorable, va toujours a éprouver la puissance
par le combat. « Comment faire la volonté de Dieu, dit Colfontaine dans
['Otage, quand nous n’avons d'autre moyen de la connaitre que de la con-
tredire ? » On trouve ici quelque lueur sur I'éme tyrannique, que Platon seul a
dévoilée ; mais les célébres pages de la République sont encore bien obscures
pour moi ; j'en suis a peine averti. Je renvoie aussi aux déclamations de
Vautrin, ou |'on sent un exces qui n'est que vrai, déclamations qu'on ne peut
réfuter ; car le discours du roi est ridicule Sil n'est que discours, et inutile si la
force est suffisante. Cela signifie, si I'on a parcouru selon I'ordre les degrés du
culte, gque lareligion politique n'est qu'un passage, qu'elle ne tient que par un
dessus qu'elle nie, et qu'on redescend, si on ne la dépasse, jusqu'a la religion
du loup et du serpent. Telle est la logique du diable ; et la théologie n'a pas
manqué de dire que c'est premiérement la logique intérieure du diable,
éternellement damné par lui-méme. Et ces mythes si bien dessinés refusent les
commentaires faciles. C'est pourquoi le merveilleux chrétien est ridicule dans
I'épopée. Car, puisque le brillant paganisme a été non pas seulement remplace,
mais surmonté, tout le drame désormais se passe dans la conscience, au regard
de laguelle les ressorts extérieurs sont seulement des moyens, et tous
meéprisés. Cette insuffisance de ce qu'il faut nommer le paganisme chrétien
éclate dans la Jérusalem, et mieux encore dans les Martyrs. Mais I'Evangile
repousse ce genre de secours ; c'est assez dire, et c'est tout dire.

Il reste que la conscience qui se sent descendre a besoin d'un arbitre qui la
délivre, qui lafasse rebondir par lafoi et I'espérance ; en sorte gu’ en dépit de
moqueries faciles, I'absolution est bien la fin de la confession ; sans quoi
I'hnomme serait perdu par ce qu'il a de bon. Il n'est guére de confesseur qui ne
sache discerner dans n'importe quelle faute un égarement de I'esprit qui fait de
la faute une sorte de dieu. Il est tres vrai qu'il n'y aque lafoi qui sauve; et il
est trés vrai que l'orgueilleuse faute est justement le contraire de la charité.
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L'exemple du salut est parfait dans la rencontre de Jean Valjean et de |'évéque.
Cette sorte de |égende, qui est populaire comme sont les [égendes, est un texte
suffisant pour les serviteurs de |'esprit, toujours menacés par un gigantesque
désespoir. Le triomphe ne peut étre que gratuit, et chacun le sent.

Maintenant, si I'on cherche un arbitre, peut-étre ne le trouvera-t-on point
aisément dans un ami, par cette raison que I'on craint, non seulement de
I'affliger, mais aussi de lui communiquer la grande hésitation, qui est de tous
les soirs et de tous les matins. L'arbitre inconnu, secret, qui méme oubliera,
peut étre quelquefois meilleur. Ce qui est surtout a remarquer dans la confes-
sion, c'est le libre aveu et le conseil demandé. L'arbitre attend et juge sur ce
gu'on lui dit. « C'est toi qui le diras» ; ce célébre mot de Socrate revient dans
cet entretien qui, avec le secours de l'autre, n'est pourtant jamais qu'un
entretien avec soi. Car, dit le confesseur janséniste, sil y a quelque péché
d'orgueil a bien précher, c'est vous qui le savez, et c'est a vous de le dire.
Chacun peut voir aisément I'abus, mais je dis seulement le bon usage, afin
d'éclairer un peu cette difficile vie de I'esprit, qui est toujours a grand risque.
Les casuistes ont mieux fait gu'on ne dit. Jen donnerai un exemple que je
prends du Port-Royal. L'abbaye des solitaires se trouve menacée par les
bandes armées, le village Sy réfugie, et les repentis, dont quel ques-uns furent
de terribles soudards, retrouvent leurs casques et leurs mousquets. Mais la-
dessus, et tous en sentinelle, ils font demander a M. de Sacy si I'on peut tirer a
balle; et M. de Sacy répond que non, et qu'on doit se contenter de faire du
bruit. Il n'en fallut pas plus. Mais cet expédient était lui-méme un mensonge,
et le fameux directeur en eut des scrupules. Il allait au plus pressé ; il savait
bien que la joie sauvage de vaincre et l'ivresse du sang feraient un mal
démesuré, et sous les belles apparences du courage ; tel était le mal d'esprit
gu'il prévoyait, bien plutét que la mort de quelques pillards, qui était de 'autre
monde, je veux dire celui-ci. C'est injustice al'égard des hommes, €t, bien pis,
al'égard de soi, de méconnaitre la religion de I'esprit, et, au lieu de la sauver
de mélange, de la rejeter au contraire au bourbier commun. On sy jette en I'y
jetant. Les erreurs de la religion sont encore moins dangereuses pour €elle que
pour ceux qui la critiquent sans regarder aux principes. Et le diable est encore
par la; car il nous fait passer obliquement des armes de guerre, et contre les
autres, alors que nous cherchons seulement des armes de paix et pour nous.
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Les dieux (1934)

Livre quatrieme: Christophore

Chapitre IX

La vierge

Retour alatable des matieres

Je n'ai point I'intention d'éclairer davantage, par les seules raisons, la plus
haute religion, toujours séchappant d'elle-méme. Mais plutét je veux montrer,
par d'autres exemples, que la poésie va devant, et éclaire encore aujourd'hui
nos pensées, comme elle fit toujours. Chacun pressent que la femme n'est
point I'esclave de I'hnomme, et que laforce, ici plus évidemment qu'ailleurs, ne
peut décider. D'ou les plus hardis ont dessiné un droit de la femme qui est
abstrait et qui choque ; car, encore une fois, derriere le systéme politique, si
parfait qu'on le suppose, se tient la force, qui écrasera toujours sans regarder.
Le droit des contrats est beau par I'esprit, mais il n'est aussi gqu'une maniére
d'égaliser le combat, ce qui laisse les faibles sans recours. Or ces pénibles
arrangements se sont montrés moins efficaces, et plus tardivement, que I'ima-
gerie naive gue larévolution chrétienne devait produire comme un modéle des
moaurs. Car lathéologie n'a pas inventé le culte de lameére ; bien plutét elley
a toujours résisté, alors que la contemplation sans paroles développait selon
I'hnumain le mythe initial. Car en cette génération continue du fils qui rempla-
cerale pére, nous savons, par notre expérience d'enfant, que la mere ne cesse
d'intercéder aupres du pouvoir gouvernant, jusqu'a créer, par sa grace propre,
presgue tout I'amour paternel, et peut-étre tout. Par ces messages échangés et
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renvoyés, qui tempérent la nécessité extérieure, la Sainte Famille fut un objet
de choix pour les peintres, et une régle d’heureuse méditation pour le passant,
relevé aussitot de I'image de César et des Bacchantes. Car |a nature soutenait
alors la fiction presgue insoutenable de I'Homme-Dieu par la représentation
d'une mére qui ne cesse de guetter ses plus belles espérances dans un petit étre
gui ne peut encore les porter. Mais, bien mieux, cette double faiblesse peint
I'ordre humain comme il est en de beaux moments, sous la protection de
I'éternel charpentier.

Il est dans I'ordre que le charpentier pense aux arbres, a la hache, a
I'aplomb, aux angles, a tout le dehors, et aux forces impitoyables; d'ou lui
vient une sévérité et autorité qui n'est point de lui. L'urgence et |'ordre des
travaux, voila ce gqu'il annonce ; nul ne conteste et ne contestera le genre de
pouvoir qui appartient a l'orage, au froid, a la pluie. Il n'y aurait point de
pouvoir temporel d'aucune espéce si la sécurité ne dépendait d'un monde
aveugle qui détruit comme il produit. Tel est donc I'homme, toujours un peu
plus sérieux et absent gu'on ne voudrait, devant le libre échange des senti-
ments naifs. Ce regard pensif se porte toujours au dehors et au loin. La pensée
maternelle est toute repliée ; encore repliée quand elle se pose sur I'étre neuf
gu'elle aformé, et qu'elle porte toujours ; encore repliée lorsqu'elle parcourt ce
dedans de la maison, cette coquille de I'homme, qui est le domaine féminin.
Le mot de Platon « conserver les choses du dedans » prend de lui-méme un
sens métaphorique, plus vrai que l'autre. Car le dedans est I'image de I'hnomme,
et dessine en creux la forme humaine ; mais cette forme elle-méme signifie
une loi intérieure de formation, aussi sensible a la femme que le sont a
I'hnomme les mains qui tiennent la hache. Et je comprends, sur e front méme
de I'hnomme, la triste fonction de détruire, comme au visage de la femme, par
une sorte d'absence au monde, I'heureuse fonction de créer et de conserver.
Ces deux pouvoirs ne peuvent étre rivaux ; il est dans |'ordre, au contraire, que
chacun d'eux aime |'autre et le veuille complet. L'enfant entend ce double
langage, et grandit dans ce double culte des choses comme €lles sont, et de
I'homme comme il devrait étre. Ces idées ne sont nullement cachées ; chacun
estime a son prix cette double protection ; chacun sépare les deux pouvoirs, le
spirituel et le temporel, au point méme de leurs racines. Et pourtant, par
['ambiguité méme du droit, qui veut composer ce qui ne compose point, je
dessine mieux les deux ordres en suivant de |'adl cette peinture familiale,
gu'en suivant, dans les conversations et dans les livres, les abstraites et
fuyantes pensées gue I'on propose sur ce grand sujet. C'est que la nécessité
extérieure ne cesse de rompre la forme humaine. L'extérieur envahit, et la
pensée est sur les remparts.

Il faut donc céder ; il faut trahir. Mais le dangereux amour trahit encore
plus subtilement, par un assaut de I'animalité pure, qui est un genre de naiveté
aussi adorée que redoutée. Toute la civilisation sexerce sur ce point d'extréme
union et d'imminente désunion. Dans la crypte de Chartres, au bord d'un puits
tres profond, le guide récite gu'en des temps tres anciens, on adorait en ce
méme lieu une sorte de Vierge mere. Cette idée fut toujours formée, toujours
détruite, toujours retrouvée. Cette idée est comme toute idée; elle n'a que
nous. Béni soit le visage qui nous la rappelle, puisgu'enfin il le peut quelque-
fois. Ainsi parle la muette image a la Gretchen du Faust. Nous ne penserons
pas mieux ; nous ne penserons rien d'autre ; car je défie qu'on pense I'amour
par les seules divinités des champs et des bois, par la vache, par le singe, par



Alain, Les dieux (1934) 140

le satyre ; je ne dis pas I'amour dans les autres, je dis I'amour que |'on sent,
I'amour aimé. Il y a une grande aventure dans I'amour, et périlleuse, et belle,
mais qui mene loin. C'est pourquoi Faust frémit au seul nom des Méres,
ensevelies au plus profond de la nature ; car il y a une sorte de profanation a
les retrouver la. Et, quoique ce soit une loi de fer d'avilir ce qu'on aime, je
doute qu'il existe un homme qui S'abandonne tout a fait a cette fureur
démoniaque, si naturellement liée au culte ancien. Qui se sauve un peu, il
monte plus haut gu'il ne voulait. Toujours est-il qu'on ne pense pas a bon
marché. Méme dans la physique il faut du sévére et du pur, et une séparation
des ténébres et de la lumiére, par cette forte main d'artisan que Michel-Ange a
dessinée. Je n'envoie pas au monastere ; c'est sen aller de la vie. Je vois
gu'une vie passabl e suppose bien des monastéres d'un petit moment, toutes les
fois gu'on refuse un certain degré d'injustice, de puissance, ou de plaisir ; ces
moments sont nNos pensées. Heureux qui se réjouit de ses pensées. Ce que je
sais bien, c'est que les pensées diaboliques ne sont pas des pensées longtemps.
Dont le Méphistophélés de Gogthe est un exemple qui glace. Et ce n'est pas par
une vaine métaphore que nous pensons la mécanique méme par des idées
pures, on dirait vierges. Sans ce regard a |'autre monde, nous ne verrions
méme pas celui-ci. Tels sont les fils du tissu humain. Et Platon dit trés bien en
se jouant que le dieu du Timée, ayant fait ce monde aux parfaits balance-
ments, I'aarrondi et fermé de toutes parts, et n'y remettra plus jamais la main.
Maniére admirable de dire que I'nomme ne trouvera nulle part que I'homme, et
gue cela suffit pour ses mille vies d'un seul instant.
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Les dieux (1934)

Livre quatrieme: Christophore

Chapitre X
Noél

Retour alatable des matieres

Tout recommence ; et la justice est auss faible aujourd'hui qu'hier. Aussi
faible, et aussi forte. Le départ d'une pensée est jeune, et solitaire dansle lieu
le plus pauvre, et fils du travail, et éclairé par le travail, veillé par I'amour et la
patience, veillé par le boauf et I'ane, ces dieux muets, attendu méme des riches,
qui apportent leur encens, humble en ce qu'il se sait inutile. L'univers redouble
sa parure d'étoiles, qui n'a pas de sens; le froid mord ; I'aurore n'est que dans
les pensées. Noél ! Noél ! L'enfant est né! Si les docteurs de la loi le
laisseront vivre, c'est toute la question.

Noél a d'autres résonances. Il les a toutes. Tous les mythes y viennent
assister. Tout a sa juste place en cette assemblée. Considérez le boauf et I'ane,
les rois mages, les parents préts a servir. |l faut développer cette riche image,
et la penser, mais sans cesser de suivre ses contours irréprochables. Noél est
premiérement la féte du printemps, mais la féte humaine du printemps. Les
fleurs souvrent au soleil ; mais les hommes souvrent comme des fleurs par
une scrupuleuse mémoire qui a mesuré les jours et les nuits. Paques et la féte
de nature ; le premier janvier est laféte politique, qui brave d§jale froid. Noél



Alain, Les dieux (1934) 142

est plus attentif, plus hardi encore, plus prés de I'astronomie qui place aux
environs du 21 décembre I'hésitation du soleil, et la nomme solstice. Ainsi la
Noél paienne devance I'esprit des champs et des bois. L'esprit prend sa
lanterne et chante dans les Noéls,

Réveillez-vous, belle endormie,
Réveillez-vous, car il est jour.

Il est jour d'esprit, dans la plus longue nuit de la nature. Les sabots, la
marche de nuit, le joyeux consentement, tout cela ensemble c'est I'aurore
d'esprit. Les Noéls sont e chant d'oiseau de I'hnomme. Sans attendre la nature,
il renouvelle son aliance avec la nature. Le chant de Noé& annonce ainsi une
autre aliance. Mais revenons al'image, car elle dit tout.

Noél représente I'ordre humain, et ce qu'il y a de vrai dans |'ordre
politique, lafamille et son triple pouvoir, d'industrie, d'amour, et de promesse.
La famille figure la continuité humaine, objet véritable de la religion poli-
tique. Ici la forme humaine prend empire sur les autres dieux. Comme l'aigle
n'est plus, dans I'Olympe, que le messager de Jupiter, ici, par un trait plus
juste, par un geste plus pres de la situation humaine, le boeuf et I'ane sont des
puissances muettes et subordonnées. Par cette vue sur les travaux agrestes, qui
seront toujours les premiers, César |ui-méme est rappel é a sa naissance, César,
dont I'effigie suse sur le sou du paysan. Mais, encore mieux le pesant
kilogramme, cette mesure des armeées, est au service de I'homme, et pour
décrire exactement |'image, au service méme de I'esprit en espoir. D'ou nous
tirons gque I'idol &trie politique annonce quel gue chose de meilleur que le regne
des forts. Au reste, arrivent les rois mages, rois d'armée et de richesse, qui
viennent adorer |'enfant du charpentier. Ce renversement du tréne est dans
tous les discours du tréne. Une oreille fine entend cela ; mais la naive image
dit mieux.

Une autre religion séléve donc de cet autel, la creche. Et encore, a
interroger ce spectacle qui ne dit mot, on trouvera le maitre-mot. L'esprit
Ségare a sadorer, par le prestige des idées bien ordonnées ; et plus d'un César
de I'esprit sera tyran de force, Sil oublie I'esprit enfant gu'on ne peut forcer,
auquel il faut donner et pardonner. L'évéque Bienvenu ne demande pas de
preuves a Jean Valjean ; mais il lui donne toute vertu, et jure pour lui, et
chante Noél dans cette nuit de I'hnomme. Encore bien plus assuré le Noél de la
meére chante dans la nuit de I'enfant, et chantera toujours qu'il est esprit, qu'il
parle, qu'il connait et reconnait, bien avant qu'il parle, connaisse et
reconnaisse. Car, comme les contes le disent, il suffit d'une vieille sorciere a
cOté du berceau pour dessécher d'avance les fleurs de I'esprit. « Tu seras
stupide, tu seras envieux, tu seras voleur », ces prédictions sont vérifiées par
une persuasion ou l'esprit enfant se condamne lui-méme. Et par cette fiction,
gui n'est pas toujours fiction, la charité se montre toute, qui est plus qu'amour,
puisqu'elle n'attend pas les perfections. L'homme efface souvent la charité
seulement par mériter I'amour ; et les meilleurs manquent a saimer par les
raisons de saimer qu'ils trouvent. Or, devant I'enfant, il n'y a point de doute. I
faut aimer I'esprit sans rien espérer de I'esprit. |l y a certainement une charité
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de I'esprit a lui-méme; et c'est penser. Mais regardez I'image ; regardez la
mere.

Regardez encore I'enfant. Cette faiblesse est Dieu. Cette faiblesse qui a
besoin de tous est Dieu. Cet étre qui cesserait d'exister sans nos soins, c'est
Dieu. Tel est I'esprit, au regard de qui la vérité est encore une idole. C'est que
la vérité sest trouvée déshonorée par la puissance ; César I'enrfle, et la paie
bien. L'enfant ne paie pas; il demande et encore demande. C'est |a sévére
régle de I'esprit que I'esprit ne paie pas, et que nul ne peut servir deux maitres.
Mais comment dire assez qu'il y a un vrai de vrai, que I'expérience ne peut
jamais démentir ? Cette mére, moins elle aura de preuves et plus elle
Sappliqueraaaimer, aaider, aservir. Ce vrai de I'homme, qu'elle porte a bras,
ce ne sera peut-étre rien d'existant dans le monde. Elle a raison pourtant, et
elle aura encore raison quand tout I'enfant lui donnerait tort. Un mot ami
maintenant a ces médecins qui soignent les arriérés et qui attendent, comme
des prophetes, le moindre éclair d'attention ; ils ne se lassent jamais; ils ont
raison. Il 'y adonc un vral de vrai qui brave le sort. Et je pourrais montrer, en
suivant Descartes, qu'il n'y a point de vérité, méme vérifiée, méme utile, qui
ne soit fille de vérité non vérifiée, de vérité inutile, de vérité sans puissance
aucune. Mais la vérité industrielle est une fille ingrate, au reste cent fois punie
par la récompense. Ces idées paraitront peut-étre et |'esprit saura se priver de
puissance, de toute espéce de puissance ; tel est le plus haut régne. Or, le
calvaire annonce cela méme, de si élogquente et de si violente fagon, que je
n'gjouterai aucun commentaire.

FIN DU LIVRE QUATRIEME
ET DERNIER



