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Du méme auteur :
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Propos sur I’éducation (1932)

|

Retour alatable des matieres

Des gensjouaient aux Lettres, jeu connu ; il sagit de former des mots avec
des lettres éparpillées ; ces combinaisons excitent I'attention prodigieusement ;
I'extréme facilité des petits problémes a trois ou quatre lettres engage I'esprit
dans un travail assez fatigant ; belle occasion d'apprendre les mots techniques
et I'orthographe. Ainsi, me disais-je, |'attention de I'enfant est bien facile a
prendre ; faites-lui un pont depuis ses jeux jusqu'a vos sciences ; et qu'il se
trouve en plein travail sans savoir qu'il travaille ; ensuite, toute sa vie, I'étude
Sera un repos et une joie, par cette habitude d'enfance ; au lieu que le souvenir
des études est comme un supplice pour la plupart. je suivais donc cette idée
charmante en compagnie de Montaigne. Mais I'ombre de Hegel parla plusfort.

L'enfant, dit cette Ombre, n'aime pas ses joies d'enfant autant que vous
croyez. Dans sa vie immédiate, oui, il est pleinement enfant, et content d'étre
enfant, mais pour vous, non pour lui. Par réflexion, il repousse aussitot son
état d'enfant ; il veut faire I'nomme; et en celail est plus sérieux que vous;
moins enfant que vous, qui faites I'enfant. Car |'état d'homme est beau pour
celui qui y va, avec toutes les forces de I'enfance. Le sommeil est un plaisir
d'animal, toujours gris et sombre un peu ; mais on sy perd bientét ; on y
glisse ; on sy plonge, sans aucun retour sur soi. C'est le mieux. C'est tout le
plaisir de la plante et de I'animal, sans doute ; c'est tout le plaisir de |'étre qui
ne surmonte rien, qui ne se hausse pas au-dessus de lui-méme. Mais bercer
n'est pasinstruire.



Alain, Propos sur 1’éducation (1932) 16

Au contraire, dit cette grande Ombre, je veux qu'il y ait comme un fossé
entre le jeu et I'étude. Quoi ? Apprendre alire et a écrire par jeu de lettres ? A
compter par noisettes, par activité de singe ? Jaurais plutét a craindre que ces
grands secrets ne paraissent pas assez difficiles, ni assez maestueux. L'idiot
samuse de tout ; il broute vos belles idées ; il machonne; il ricane. je crains
ce sauvage déguisé en homme. Un peu de peinture, en jouant ; quelques notes
de musique, soudainement interrompues, sans mesure, sans le sérieux de la
chose. Une conférence sur le radium, ou la télégraphie sans fil, ou les rayons
X; I'ombre d'un squelette; une anecdote. Un peu de danse; un peu de
politique ; un peu dereligion. L'Inconnaissable en six mots. « je sais, j'ai com-
pris», dit l'idiot. L'ennui lui conviendrait mieux ; il en sortirait, peut-étre ;
mais dans ce jeu de lettres il reste assis et fort occupé ; sérieux a sa maniere, et
content de lui-méme.

Jaime mieux, dit I'Ombre, j'aime mieux dans I'enfant cette honte d’hom-
me, quand il voit que c'est I'heure de I'étude et qu'on veut encore le faire rire.
je veux gu'il se sente bien ignorant, bien loin, bien au-dessous, bien petit
garcon pour lui-méme; qu'il saide de I'ordre humain ; qu'il se forme au
respect, car on est grand par le respect et non pas petit. Qu'il concoive une
grande ambition, une grande résolution, par une grande humilité. Qu'il se
discipline et qu'il se fasse ; toujours en effort, toujours en ascension. Appren-
dre difficilement les choses faciles. Aprés cela bondir et crier, selon la nature
animale. Progres, dit I'Ombre, par oppositions et négations.
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I1

Retour alatable des matieres

Il m'est arrivé de répondre a quelque enquéte de pédagogie. Ce n'est tou-
jours que donner un bon coup de pied dans le systeme d'instruire en amusant.
je regrette de troubler des hommes trés bons et éminemment raisonnables.
Seulement quoi ? Les pédagogues sont des enfants sages ; ils ne connaissent
pas la puissance des passions. L'homme est un animal ; et I'hnomme supérieur
est peut-étre plus animal gqu'un autre ; j'y remarque une force qui est disci-
plinée, mais qui est toujours force. Cela me fait entendre que c'est I'animal qui
pense, condition que nul ne peut éviter. En revanche, les grands modéles font
apprécier aussi |'immense distance entre I'animal et I'hnomme. Je sais comment
on dresse les chiens, et que le plus parfait dressage les fait paraitre plus chiens
gue jamais. Mieux jeles gouverne et plusils sont chiens.

I n'est donc nullement question d'apprivoiser les petits dhommes, quand
ce serait pour leur bien. Tout au contraire, a faut mettre en leurs mains leur
propre apprentissage, ce qui est fortifier en eux la volonté. Car il n'y a point
d'autre valeur humaine que celle-la. Et je n'ai nullement le projet d'habituer
I'hnomme aux bruits soudains, comme on fait pour les chevaux des gardes.
Bref, tout ce qui est accoutumance dans I'éducation me parait inhumain.
Autrement dit I'expérience qui intéresse me parait mortelle pour I'esprit. On a
de cela mille exemples . Les sauvages sintéressent a ce qui est chasse et
péche, aux changements de temps, aux saisons, aux signes des saisons; et
nous les voyons pourtant superstitieux et crédules ; c'est que I'accoutumance
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les gouverne. Ils savent bien tirer de |'arc et suivre une piste, maisils croient
aussi qu'un charme, c'est-a-dire une conjuration de paroles, fait mourir. Ils ont
vu les effets, ils craignent les causes ; en quoi je reconnais le mouvement de
['animal qui a peur du fouet ; on prend le fouet et il gémit dg§a. Il se croit ; il
croit les mouvements animaux que produit |'accoutumance, et ainsi il est trés
assuré gque la seule vue du fouet fait mal. Le sauvage est gouverné de la méme
maniére et naif de la méme maniére; il croit que le seul regard d'un sorcier
gétera une journée de chasse, €t, parce qu'il le croit, il le constate ; car celui
qui est assuré de manqguer la béte la manquera. Ce genre de piége, a mille
formes, est ce qui expligue I'incroyable état de barbarie et de fureur dont nous
sommes a peine sortis, dont I'enfant, a coup slr, n'est point sorti du tout ; car il
nait tout nu, et il porte toutes les passions dans son sac de peau.

L'immense danger, et I'urgence, toujours aussi pressante, de tirer I'numa-
nité de la barbarie proche commandent d'aller droit au but humain. 1l faut que
I'enfant connaisse le pouvoir qu'il a de se gouverner, et d'abord de ne point se
croire; il faut qu'il ait aussi le sentiment que ce travail sur lui-méme est diffi-
cile et beau. Je ne dirai pas seulement que tout ce qui est facile est mauvais; je
dirai méme que ce qu'on croit facile est mauvais. Par exemple |'attention facile
n'est nullement I'attention ; ou bien alors disons que le chien qui guette le
sucre fait attention. Aussi je ne veux pas trace de sucre; et la vieille histoire
de la coupe amére dont les bords sont en. duits de miel me parait ridicule.
Jaimerais mieux rendre amers les bords d'une coupe de miel. Toutefois ce
n'est pas nécessaire ; les vrais problémes sont d'abord amers a godter ; le
plaisir viendra a ceux qui auront vaincu |'amertume. je ne promettrai donc pas
le plaisir, mais je donnerai comme fin la difficulté vaincue ; tel est I'appét qui
convient al'homme; c'est par |a seulement qu'il arrivera a penser au lieu de
godter.

Tout I'art est a graduer les épreuves et a mesurer les efforts ; car la grande
affaire est de donner al'enfant une haute idée de sa puissance, et de la soutenir
par des victoires ; mais il n'est pas moins important que ces victoires soient
pénibles, et remportées sans aucun secours étranger. Le défaut de ce qui est
intéressant par soi, c'est qu'on n'a pas de peine a sy intéresser, c'est qu'on
n'apprend pas a sy intéresser par volonté. C'est pourquoi je méprise jusqu'au
beau langage, qui est une maniére de rendre I'attention facile. Et non
seulement I'enfant doit étre capable de vaincre I'ennui et |'abstraction ; il doit
aussi savoir gu'il en est capable ; c'est ladessus qu'il faut mettre I'accent, et ce
n'est qu'appliquer a la culture de I'esprit les principes qu'on ne peut oublier
guand on enseigne la gymnastique. Essayez donc cette rude méthode, et vous
verrez aussitét une belle ambition, une ambition d'esprit que n'ont pas les
chiens.
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Des enfants nés et élevés en bourgeoisie imitent les conversations et
politesses, offrent des siéges, reconduisent, saluent, et ne trouvent a cela
aucune difficulté. C'est que les choses n'y sont guere, et que les personnes y
sont presgue tout. Les enfants d'acrobates, sur le tapis du cirque, essaient de se
dresser sur latéte ou de faire le saut périlleux, choses dans lesquelles I'opinion
ne fait rien, car la pesanteur corrige rudement le maladroit ; que les parents
sen mélent ou non, c'est toujours comme si I'enfant était battu pour chaque
faute. Ces deux méthodes font deux especes d'hommes, deux especes d'estime,
deux especes de gloire. Un fils de virtuose fait semblant de jouer, d'étre
applaudi, de saluer, de parler aux princes; c'est la partie facile du métier ;
mais il ne peut faire semblant devant le violon ou le piano. Aussi faut-il le
forcer souvent ; et beaucoup d'artistes furent d'abord conduits alajustesse et a
la mesure par des coups de regle. A considérer les résultats selon les valeurs
humaines, on comprend qu'il mangue guelque chose a une éducation toute de
douceur. Montaigne était réveillé au son des instruments ; ce n'était pas le
moyen de faire un musicien. L'homme ne compte que par ce qu'il obtient de
luiméme selon la méthode sévere ; et ceux qui refusent la méthode sévére ne
vaudront jamaisrien.

Ce n'est pas que je sois pour les coups de baton. Pierre Hamp, dans son
beau livre ou il nous donne I'histoire de ses métiers, raconte gqu'un petit
pétissier, pour une maladresse excusable ou non, recoit aussitét un coup de
spatule sur la téte, un coup qui fait mal. On ne sait pas dire si larapidité et la
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précision des mouvements gagnent ou perdent a ce régime ; beaucoup diront
gu'il en est des hommes comme de ces chevaux généreux qui se créveraient a
dépasser le voisin, mais enfin qu'il faut frapper encore sur le poteau, si I'on
veut obtenir dans le méme temps un demi-metre de plus. Peut-étre le boxeur
ira encore plus vite a la parade si le coup est réel, et si, pour une fraction de
seconde, le nez saigne ou I'adl est poché. Et il ne faudrait point conclure
gu'alors sa volonté est esclave et que c'est le mieux ; car c'est |'apprenti boxeur
lui-méme qui veut que I'on frappe fort, et que ses fautes soient punies selon la
force, non selon I'opinion. La méthode de force eut certes ses exces. Locke, en
son traité de pédagogie, recommande de rosser tres fort le petit menteur. Que
manque-t-il ici ? Il manque que I'enfant menteur demande lui-méme d'étre
rossé. C'est lale point. Il faut que I'enfant cherche de lui-méme la difficulté, et
refuse d'étre aidé ou ménagé. Non seulement un tel enfant se trouve, mais c'est
I'ordinaire.

Ce qui porte I'enfant, ce n'est point I'amour du jeu ; car, a chague minute, il
se défait d'un amour du jeu, et c'est passer de la robe a la culotte ; toute
I'enfance se passe a oublier I'enfant qu'on était la veille. La croissance ne
signifie pas autre chose. Et I'enfant ne désire rien de plus que de ne plus étre
enfant. Ambition qui céde sans cesse a l'attrait du jeu ; aussi le jeu continu
n'est-il jamais sans regret ni sans ennui. L'enfant demande secours. 1l veut étre
tiré vivement du jeu ; il ne le peut de lui-méme, mais de lui-mémeil le veut ;
c'est le commencement et comme le germe de sa volonté. C'est pourquoi,
gardant des coups de béton ce qui mérite d'étre gardé, on ne doit pas craindre
de lui déplaire, et méme il faut craindre de lui plaire. || aime ce qui est sem-
blant, mais il le méprise aussi. Si vous l'aidez a compter, il cédera et se
réouira, car il est enfant ; mais si vous ne l'aidez pas, si au contraire vous
attendez froidement qu'il saide lui-méme, et si vous marquez la faute sans
aucune complaisance, c'est alors qu'il reconnaitra son ami véritable, qui ne
flatte point, qui ne triche point. Quant a la sévérité, les nombres eux-mémes
Sen chargeront, qui sont sans pitié. C'est ainsi que sera honoré comme il doit
I'étre le maitre de valeur.
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Lorsque quelgu'un dit, aprées tant d'autres, qu'il faut plaire aux enfants, et
gue c'est le vrai moyen de les instruire, on laisse passer. Mais je n'aime pas
trop cette bouche en coaur, ni ce maitre courtisan. Jai rencontré, quand j'étais
sur les bancs, un professeur assurément affectueux, et qui intéressait son jeune
auditoire ; je puis méme dire que nous I'aimions. Or, il ne put jamais surmon-
ter un certain désordre, qui résultait surtout, je m'en souviens tres bien, de
marques indiscretes d'approbation. Et cela venait promptement au tumulte, par
les forces de jeunesse, et par les lois de la foule, qui Sagite a la maniéere des
éléments naturels. D'ou j'ai tiré une sorte de régle de métier, c'est qu'il faut
intéresser, j'en conviens, mais gqu'il ne faut pas vouloir intéresser, et surtout
gu'il ne faut pas montrer qu'on le veut. Cette régle est bonne aussi pour I'ora-
teur ; et dans tous les arts on la retrouve, bien qu'elle soit aors profondément
cachée. L'acteur n'a-t-il pas pour métier de plaire ? Oui, maisil y aplaire et
plaire: et le difficile est d'amener les hommes a se plaire finalement a ce qui
de premier abord ne plait point.

Le métier de meneur d'hommes, a quelque degré qu'on le prenne, enferme
plus d'une ruse. Ces acteurs qui inventerent de jouer en tournant le dos au
public, avaient trouvé, et peut-étre par de petites raisons, qu'un certain air
d'indifférence sert quelquefois a élever I'attention au niveau convenable, et a
faire découvrir aux spectateurs un genre de plaisir qu'ils ne concevaient
seulement pas. L'art du musicien, si j'ai bien écouté, ne commence pas par
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plaire, mais plutdt par forcer. Trop de flatterie d'abord dans le son, cela
offense. Il y a aussi une architecture flatteuse, et un abus de roses en guir-
landes. je sens gue I'homme est un animal fier et difficile. Et 1adessus, I'enfant
est plus homme que I'hnomme. Un enfant gété, c'est un enfant repu de flatteries
et de plaisirs tout faits. Que veut-il donc, et que veut I'hnomme ? Il vise au
difficile, non al'agréable, et, Sil ne peut garder cette attitude d'homme, il veut
gu'on I'y aide. Il pressent d'autres plaisirs que ceux qui coulent au niveau de
ses levres; il veut d'abord se hausser jusqu'a apercevoir un autre paysage de
plaisirs; enfinil veut gu'on I'ééve ; voila un tres beau mot.

Un trés beau mot, dont I'enfant saisit tres bien tout le sens, par ce mouve-
ment naturel de croitre qui est le sien. Au niveau de I'enfant, pensez-y, vous
n'intéressez dgja que son étre d'hier ; il se rapetisse alors un peu, afin que vous
puissiez lui plaire; mais gare au mépris. Ce qu'il y a de redoutable dans le
mépris, c'est la part de mépris de soi qui y est, mépris de soi dépassé. Tel est
le progrés de I'enfant ; Sil le fait sans vous, vous n'étes qu'amuseur. Et rien
n'est plus méprisé que I'amuseur. « A cet enfant d'hier, se dit I'enfant, mes jeux
suffisent bien. »

C'est pourquoi je ne crois pas trop a ces legons amusantes qui sont comme
la suite des jeux. Ce sont réveries de braves gens qui n'ont pas appris le
métier. Certes, il est mieux d'entrevoir les causes ; mais le métier instruit plus
rudement et rustiquement. La cloche ou le sifflet marquent lafin desjeux et le
retour a un ordre plus sévére; et la pratique enseigne qu'il n'y faut point un
insensible passage, mais au contraire un total changement, et tres marqué dans
les apparences. L'attention est élevée d'un degré ; elle ne cherche plus alors
guelque plaisir alécher, comme font les chiens ; elle n'est plus gourmandise ;
elle est privation, patience, attente qui regarde au-dessus de soi. L'attention du
chien n'est pasI'attention.
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Je n'al pas beaucoup confiance dans ces Jardins d'enfants et autres inven-
tions au moyen desquelles en veut instruire en amusant. La méthode n'est dé§ja
pas excellente pour les hommes. je pourrais citer des gens qui passent pour
instruits, et qui sennuient ala Chartreuse de Parme ou au Lys dans la Vallée.
Ils ne lisent que des cauvres de seconde valeur, ou tout est disposé pour plaire
au premier regard ; mais, en se livrant ades plaisirs faciles, ils perdent un plus
haut plaisir qu'ils auraient conquis par un peu de courage et d'attention.

Il n'y a point d'expérience qui é€léve mieux un homme gue la découverte
d'un plaisir supérieur, qu'il aurait toujours ignoré sil n'avait point pris d'abord
un peu de peine. Montaigne est difficile; c'est qu'il faut d'abord le connaitre,
sy orienter, Sy retrouver ; ensuite seulement on le découvre. De méme la
géométrie par cartons assemblés, cela peut plaire ; mais les problémes plus
rigoureux donnent aussi un plaisir bien plus vif. C'est ainsi que le plaisir de
lire une cauvre au piano n'est nullement sensible dans les premiéres lecons; il
faut savoir sennuyer d'abord. C'est pourquoi vous ne pouvez faire godter a
I'enfant les sciences et les arts comme on godte les fruits confits. L'homme se
forme par la peine ; ses vrais plaisirs, il doit les gagner, il doit les mériter. |l
doit donner avant de recevoir. C'est laloi.

Le métier d'amuseur est recherché et bien payé, et, dans |le fond, secréte-
ment méprisé. Que dire de ces plats journaux hebdomadaires, ornés d'images,
ou tous les arts et toutes les sciences sont mis a la portée du regard le plus
distrait ? Voyages, radium, aéroplanes, politique, économique, médecine,
biologie, on y cueille de tout ; et les auteurs ont enlevé toutes les épines. Ce
maigre plaisir ennuie; il donne un dégolt des choses de I'esprit, qui sont
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sévéres d'abord, mais délicieuses. Jai cité tout a I'heure deux romans qui ne
sont guére lus. Que de plaisirs ignorés et que chacun pourrait se donner sous
la condition d'un peu de courage! Ja entendu raconter qu'un enfant trop
aimé, qui avait recu un théétre de Guignol pour ses étrennes, sinstallait a
I'orchestre comme un vieil abonné, pendant que sa mére se donnait bien du
mal afaire marcher les personnages et ainventer des histoires. A cerégime, la
pensée sengraisse comme une volaille. Jaime mieux une pensée maigre, qui
chasse son gibier.

Surtout aux enfants qui ont tant de fraicheur, tant de force, tant de curio-
sité avide, je ne veux pas qu'on donne ainsi 1a noix épluchée. Tout I'art d'ins-
truire est d'obtenir au contraire que I'enfant prenne de la peine et se hausse a
I'état d'homme. Ce n'est pas |'ambition qui manque ici ; I'ambition est le
ressort de I'esprit enfant. L'enfance est un état paradoxal ou I'on sent qu'on ne
peut rester ; la croissance accélére impérieusement ce mouvement de se
dépasser, qui, dans la suite, ne se ralentira que trop. L'homme fait doit se dire
gu'il est en un sens moins raisonnable et moins sérieux que I'enfant. Sans
douteil y aune frivolité de I'enfant, un besoin de mouvement et de bruit ; c'est
la part des jeux ; maisil faut aussi que |'enfant se sente grandir, lorsgu'il passe
du jeu au travail. Ce beau passage, bien loin de le rendre insensible, je le vou-
drais marqué et solennel. L'enfant vous sera reconnaissant de I'avoir forcé; il
vous méprisera de l'avoir flatté. L'apprenti est a un meilleur régime; il
éprouve le sérieux du travail ; seulement, par les nécessités mémes du travail,
il est mieux formé quant au caractére, non quant a I'esprit. Si I'on apprenait a
penser comme on apprend a souder, nous connaitrions le peuple roi.

Or, dés que nous nous approchons des pensées réelles, nous sommes tous
soumis a cette condition de recevoir d'abord sans comprendre, et par une sorte
de piété. Lire, c'est le vrai culte, et le mot culture nous en avertit. L'opinion,
I'exemple, larumeur de la gloire nous disposent comme il faut. Mais la beauté
encore mieux. C'est pourquoi je suis bien loin de croire que I'enfant doive
comprendre tout ce qu'il lit et récite. Prenez donc La Fontaine, oui, plutbt que
Florian ; prenez Corneille, Racine, Vigny, Hugo.

Mais cela est trop fort pour I'enfant ? Parbleu, je I'espére bien. Il sera pris
par I'harmonie d'abord. Ecouter en soi-méme les belles choses, comme une
musique, c'est la premiére méditation. Semez de vraies graines, et non du
sable. Qu'ils voient les dessins de Vinci, de Michel-Ange, de Raphaél ; et
gu'ils entendent Beethoven dans leur berceau.

Comment apprend-on une langue ? Par |es grands auteurs, non autrement.
Par les phrases les plus serrées, les plus riches, les plus profondes, et non par
les niaiseries d'un manuel de conversation. Apprendre d'abord, et ouvrir
ensuite tous ces trésors, tous ces bijoux a triple secret. je ne vois pas que
I'enfant puisse sélever sans admiration et sans vénération ; c'est par laqu'il est
enfant ; et la virilité consiste a dépasser ces sentiments-1a, quand la raison
développe sans fin toute la richesse humaine, d'abord pressentie. L'enfant se
fait une trés grande idée de I'age viril ; il faut pourtant que cette espérance soit
elle-méme dépassée. Rien n'est trop beau pour cet &ge.
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Deux jugements faux dans tous nos essais. Nous pensons d'abord que la
chose est tres facile; et, aprés un premier essai, nous jugeons qu'elle est
impossible. Ceux qui ont fait tourner un diabolo, jeu oublié, savent ce que
c'est qu'une tentative ridicule et sans aucune espérance. Que dire du violon, du
piano, du latin, de |'anglais ?

L e spectacle de ceux qui sont déja avancés fortifie d'abord notre courage,
mais presque aussitét le ruine par une comparaison qui écrase. C'est pourquoi
lacuriosité, le premier élan, I'ardeur de tout commencement ne promettent pas
beaucoup aux yeux du maitre ; il sait trop que ces provisions seront promp-
tement dévorées ; il attend méme que le désespoir et la maladresse soient en
raison de la premiere ambition, car il faut que toutes ces choses d'entrée,
bonnes et mauvaises, soient enterrées et oubliées; alors le travail commence.
C'est pourquoi, si I'on travaille sans maitre, les essais prennent fin juste au
moment ou le travail devrait commencer.

Le travail a des exigences étonnantes, et que I'on ne comprend jamais
assez. |l ne souffre point que I'esprit considére des fins lointaines; il veut
toute I'attention. Le faucheur ne regarde pas au bout du champ.

L'école est un lieu admirable. Jaime que les bruits extérieurs n'y entrent
point. Jaime ces murs nus. je n'approuve point qu'on y accroche des choses a
regarder, méme belles, car il faut que I'attention soit ramenée au travail. Que
I'enfant lise, ou qu'il écrive, ou qu'il calcule, cette action dénudée est son petit
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monde a lui, qui doit suffire. Et tout cet ennui, |a autour, et ce vide sans
profondeur, sont comme une lecon bien parlante ; car il n'y a qu'une chose qui
importe pour toi, petit garcon, c'est ce que tu fais. Si tu le fais bien ou mal,
c'est ce que tu saurastout al'heure ; maisfais ce quetu fais.

Cette simplicité monastique n'est jamais acceptée par Ses vraies causes,
guoique, dans le fait, on sy trouve heureusement réduit. « 0 solitude, 6 pau-
vreté! » Tout homme est un poéte qui se plaint. Jai oui conter, au sujet d'un
enfant bien doué, gue son maitre de piano occupait une bonne partie du temps
alui parler des biographies, des écoles et des genres ; ce qui prépare peut-étre
a parler passablement de Beethoven, mais nulle. ment a jouer ses cauvres. Or,
parler passablement n'est pas difficile; c'est jouer qui est difficile. Et enfin il
n'y ade progres, pour nul écolier au monde, ni en ce qu'il entend, ni en ce qu'il
voit, mais seulement en ce qu'il fait.

Or, cette sévere méthode, qui raccourcit si bien les vues sur le monde, est
justement ce qui y donne entrée. Car, a sinformer de tout, on ne sait jamais
rien. On apprend la politique en transmettant des ordres et en copiant des
dépéches, non autrement. Jirais jusqu'a dire qu'en tout travail, le désir de bien
faire doit étre usé d'abord ; dont tout métier se charge, et le métier d'écolier
comme les autres. Car le désir vise trop loin, et géte I'action présente en y
mélant celle qui suivra. Si exercé que soit le pianiste, il auratoujours autant de
déceptions que d'ambitions. Par quoi il est ramené a son travail, et lui confie
tout. Ici commence toute grandeur.

je veux expliquer par |a que la patience consiste a se passer de preuves ; et
I'épreuve, en tout son sens, signifie cela. Aussi e mot des impatients est-il
toujours qu'ils ne retiennent rien, qu'ils ne font pas de progres, que tout est
difficile. Ce tour d'esprit n'est pas méprisable ; j'y vois du sérieux, une sévérité
pour soi-méme, une noble idée de la perfection ; mais ce sont des vertus
prématurées. |l faut surmonter cette timidité orgueilleuse. L'ambition se porte
alors toute a des actions qui sont toujours a portée, comme de régler I'emploi
du temps; et, par cette humble police de soi, |'esprit se trouve délivré sans
gu'on sen doute. Cet art de vouloir ne se perd plus; mais je ne vois pas qu'on
puisse I'acquérir hors du college ; et les Tard-Instruits, comme dit Platon, ne
I'ont jamais.



Alain, Propos sur 1’éducation (1932) 27

Propos sur I’éducation (1932)

VI

Retour alatable des matieres

« Qu'est-ce que I'école, disait le pédagogue, si ce n'est une famille plus
grande et qui voudrait remplacer la mere, sans grand espoir d'y arriver, ou
seulement d'en approcher ? 1 !'éducation normale, au jeune age, requiert deux
conditions ; lapremiére, c'est que lamere ait le loisir d'instruire son enfant ; la
seconde, c'est qu'elle en soit capable. Nous autres, en attendant, nous recevons
délégation du pére et de la mére; et il nous faut aimer cinquante mioches
comme si nous les avions faits. |l y a de I'artificiel, de |'abstrait et de I'inor-
ganique dans cette institution, qui sans doute disparaitra par I'effet d'une
meilleure Economie et d'une meilleure Sociologie. »

Ainsi essayait-il de coudre les nouvelles idées avec les anciennes. Mais le
vieux sociologue secouait la téte et lancait des étincelles par ses lunettes.
« Observons, dit-il, ne construisons pas. je ne crois pas qu'il y ait tant d'artifi-
ciel et d'inorganigque en vos écoles; et je n'aime pas trop non plus qu'on cher-
che en quoi une institution ressemble a une autre. je penserais plus volontiers
gue I'école est une chose naturelle, non moins naturelle que la famille, et trés
différente de la famille, de plus en plus a mesure qu'elle développe sa perfec-
tion propre. Tout est du méme fil, je vous entends bien ; mais cette humanité
scolaire me parait arrangée et tissée autrement. Des qu'il y a plusieurs familles
en voisinage et coopération, le groupement des enfants d'apres I'age se fait de
[ui-méme pour les jeux. Certes le groupement familial, avec ses petits et ses
grands ensembl e, et cette distribution naturelle des pouvoirs et des devoirs, est
guelque chose de beau et que rien ne peut remplacer. Ici est I'école du
sentiment ; ici jouent le dévouement, la confiance, I'admiration ; les garcons
imitent le pére, et les filles imitent la mere, chacun étant protecteur alafois et
protégé, vénéré et vénérant. Mais pourquoi vouloir imiter ce qui est
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inimitable ? La réunion des enfants du méme &ge, et qui en sont a apprendre
les mémes choses, est une société naturelle aussi ; non point du méme genre,
mais tout afait autre ; autre par sa Structure, que je n'ai pas inventée. Pourguoi
voulez-vous qu'aller a l'école ce soit moins naturel que d'avoir deux mains,
une oreille musicale, et des yeux sensibles au relief et aux couleurs ? »

L e pédagogue avait abandonné ses lieux communs et guettait I'idée ; car
I'objet ainsi mis en place lui était familier, et en quelque sorte toujours sous
Ses yeux et en ses mains depuis un bon nombre d'années. Mais l'autre, forte
téte, apportait dans I'entretien cet esprit d'ensemble, qui fait paraitre les
différences. Secouant de nouveau la téte, et comme regardant de c6té, il dit :
« L'école fait contraste, au contraire, avec la famille, et ce contraste méme
réveille I'enfant de ce sommeil biologique et de cet instinct familial qui se
referme sur lui-méme. Ici égalité d'éges ; liens biologiques trés faibles, et au
surplus effacés ; deux jumeaux, deux cousins du méme age se trouvent ici
séparés, et aussitot groupés d'apres d'autres affinités. Peut-étre I'enfant est-il
délivré de I'amour par cette cloche et par ce maitre sans coaur. Car le maitre
doit étre sans caaur ; oui, insensible aux gentillesses du coaur, qui, ici, ne sont
plus comptées. Il doit I'étre, et il I'est. Ici apparaissent le vrai et le juste, mais
mesurés al'age. Ici est effacé le bonheur d'exister ; tout est d'abord extérieur et
étranger. L'humain se montre en ce langage réglé, en ce ton chantant, en ces
exercices, et méme en ces fautes qui sont de cérémonie, et n'engagent point le
caaur. Une certaine indifférence sy montre ; I'esprit y jette son regard oblique
et son invincible patience. L'adl mesure et compte, au lieu d'espérer et
craindre. Le temps prend dimension et valeur. Le travail montre son froid
visage, insensible ala peine et méme au plaisir. »
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La famille instruit mal et méme éleve mal. La communauté du sang y
développe des affections inimitables, mais mal réglées. C'est que I'on sy fie;
ainsi chacuntyrannise de tout son coeur. Cela sent le sauvage. Une entiéere
confiance, sans aucune liberté. On peut tout exiger, mais aussi I'on doit tout.
Quand la famille vit sur elle-méme comme une plante, sans le bon air des
amis, des coopérateurs et des indifférents, il y nait un fanatisme qui n'a point
d'égal ; c'est une fureur d'admirer et ensemble de blamer. On ne permet point
la dissidence parce que |'on espére trop |'accord. Le trait le plus marquant de
cette existence purement biologique, c'est la différence des &ges, qui fait que
la hiérarchie est partout. On s'étonne des querelles entre fréres ; mais il faut
penser qu'il y atoujours un ainé et un jeune ; la communauté sy trouve, non
I'égalité. Le corps sentrouverait bien, mais I'esprit se met en révolte ; dont la
nature le punit. Celafait des drames, et déja dans un petit bonhomme de sept
ans. |l faut convenir que la moindre pensée est injurieuse a |'égard d'un pere
ou d'une mere; il faut convenir que c'est trés bien ainsi et que cela ne peut étre
guans.

Il me semble que les communautés religieuses traduisent cette opposition,
mais abstraitement, c'est-a-dire par simple négation. L'idée que les liens de
famille font obstacle au salut est une idée forte, quoique non développée. Il
faut comprendre que I'esprit chrétien fut un esprit de libre pensée, et I'est
encore, et le seratoujours; et la doctrine du salut personnel sera toujours un
scandale devant I'institution biologique. Inversement les droits du chyle, et les
revendications de la pul pe nourriciére feront toujours scandale devant I'esprit.
D'ou cette division, célébrée en Polyeucte.
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Il est de nécessité que |'opposé imite son opposé. La naive église est une
famille d'esprits, qui reconstruit lafamille ; ce que I'on retrouve dans le festin
mystique, négation et imitation alafois de latable familiale ; d'ou I'obligation
de vénérer et de croire, et une insurmontable difficulté a sortir d'enfance. Ces
tissus de société devraient étre étudiés physiologiquement ; car de toute fagon
la biologie nous porte, et par suite nous gouverne toujours. Combien d'hom-
mes sont enfants de doctrine, a |'image de ces péres qui sont encore enfants
devant |'ancétre! La métaphore du Pere Eternel est juste comme ces
mouvements de vie, qui dépassent de si 10in nos maigres pensées, souvent les
annoncent, et toujours les reglent.

Si I'on cherchait maintenant le moyen terme, on trouverait |'école. Qui n'a
point connu I'école ne sait rien de sa pensée. Voila un autre tissu de société et
un bel objet pour le naturaliste , mais on n'y regarde guére. Cela se forme par
les jeux, ou nécessairement les mémes ages se recherchent. Les enfants se
trouvent naturellement rassembl és, et tout aussi étrangers, en leur républigue
des jeux, a la société des échanges qu'a la société familiale. Mais comment
essayer |'exacte analyse de cette autre société, qui n'a point d'industrie réelle,
gui n'a peut-étre point d'affections réelles, et qui se trouve échapper pour un
temps aux besoins et aux plus dures nécessités ? Toujours est-il que la
démarche de I'esprit n'y a rien de tragique, et que le jeu lui-méme conduit
naturellement a une pensée de jeu, qui choisit et limite ses problémes, et nie
les conséquences. |l est assez clair que I'enfant qui fait une faute de calcul
n'est pas ruiné pour cela. Ici I'erreur trouve sa place ; on lave l'ardoise, et il ne
reste rien de la faute. C'est la que I'esprit prend cet air de négligence, qui n'est
point bon tout seul, mais qui est pourtant de premiére valeur, comme le
pouvoir de tomber sans se tuer est pour le gymnaste. Cela est nouveau ; on
apercoit a peine les fruits d'une organisation de société ou tout esprit aura été
libre et juge de soi pendant un petit moment.
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Chacun sait que les parents instruisent assez mai leurs enfants, quand ils
veulent sen méler. Jai vu un bon pére, qui était aussi un bon violoniste,
tomber dans des acces de colére ridicule, et enfin remettre son fils a quelque
professeur moins passionné. L'amour est sans patience. Peut-étre il espere
trop ; peut-étre la moindre négligence lui apparait-elle comme une sorte
d'insulte. Enfin ce sentiment, si porté a expliquer les fautes et a les excuser,
lorsgu'il juge sur le rapport du maitre, devient plus sévere qu'il ne faudrait sil
enseigne lui-méme. Mais je ne suis pas surpris que |'on soit si sévére pour les
siens; ne l'est-on pas étrangement a I'égard de soi-méme ? Un homme
pardonne bien aisément une maladresse d'autrui. mais le souvenir de sa propre
maladresse le fait encore rougir dix ans apres. Ainsi rougit-il de I'ignorance de
son fils, comme il rougirait de la sienne propre; il perd toute mesure et les
choses n'en vont pas mieux.

Aristote a dit que le sentiment bientét tyrannise. Et il faut voir les deux
cotés. Le pére imagine, sil rencontre la frivolité du jeune &ge, que son fils ne
['aime point. Mais I'enfant, lui, comprend encore moins que son pére le vedille
forcer. Il essaie tous les signes du sentiment ; sil ne réussit point le voila au
désespoir. Il y a un esprit de révolte et des crises de passion qui troublent
profondément les familles, et que |'école efface aussitét. Jai vu un enfant
hurlant que I'on trainait al'école ; a peine la porte refermée, il se taisait ; il se
trouvait écolier par la force de I'institution. C'est gu'un genre d'indifférence,
gui pour le maitre est de métier, agit fort promptement comme un climat.
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Précieuse chose que le sentiment. Mais n'en attendons pas des services
gu'il ne peut rendre. Le tyran pensait bien que Guillaume Tell tremblerait a
cause de son fils. Or, celui qui explique est comme un tireur d'arc ; il ne faut
pas que la cible I'intéresse trop. Selon moi le bon maitre est assez indifférent,
et il veut I'étre, il sSexerce a l'étre. Un pere peut dire a son fils: « Fais cela
pour me plaire », mais a la condition qu'il ne s'agisse pas de faire attention,
d'examiner, de comprendre ; car, chose étrange, la bonne volonté trop mar-
guée, I'ardeur, la vivacité, tout ce qui ressemble ala passion enfin, sont tout a
fait incompatibles avec |'exercice de l'intelligence. Tant qu'un sujet vous
touche vivement, pour une cause ou pour une autre, vous n'étes pas en mesure
de le dominer par la pensée. |l faut user d'abord |e sentiment.

D'un autre c6té, le maitre ne doit point dire : « Faites ceci ou cela pour me
plaire. » C'est usurper sur les parents. Et I'enfant, qui a une extréme pudeur la-
dessus, ressentira souvent toutes les preuves d'affection comme des espéces
d'injustes contraintes. L'accent méme de |'affection déplait chez ceux qui n'ont
point droit de le prendre. De la vient que les sentiments paternels, chez tout
autre homme que chez le pére, sont si aisément ridicules. Enfin chaque
relation de société a sa nuance propre ; c'est au péere gu'il convient d'agir en
pere, au maitre en maitre. Quelques-uns la-dessus ont des scrupules ; un pere
craint de trop aimer ; un maitre sexerce a aimer. je crois que ces scrupules
géatent tout ; il faut que chacun soit bien ce qu'il doit étre, et que I'harmonie
naisse des différences. La force de I'affection, quand elle demande, c'est
gu'elle pardonnera tout. Au contraire |'autorité ne peut que saffaiblir a vouloir
deviner les pensées et provoquer les sentiments ; car s elle feint d'aimer, elle
est odieuse, et si elle aime réellement elle est sans puissance. Jai observé, et
cela est connu de ceux qui ont appris le métier, que des que l'enfant se
découvre le pouvoir daffliger réellement le maitre par la paresse ou la
frivolité, aussitot il en abuse. Autant que je sais le désordre suit promptement,
des qu'une bonté de coaur se montre. Enfin I'école n'est nullement une grande
famille. A I'école se montre la justice, qui se passe d'aimer, et qui n'a pas a
pardonner, parce qu'elle n'est jamais réellement offensée. La force du maitre,
guand il blame, c'est que I'instant d'apresil n'y penseraplus; et I'enfant le sait
trés bien. Ainsi la punition ne retombe pas sur celui qui I'inflige. Au lieu que
le pére se punit [ui-méme dans son fils.
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Socrate remarquait déja qu'un pére, si éminent qu'il soit, ne sait pas bien
instruire ses propres enfants. Jen ai vu I'exemple en une grand'mere fort
instruite, qui n'arriva jamais a enseigner a sa petite-fille le calcul et I'ortho-
graphe. Ce paradoxe irrite ; car les parents sont toujours disposés a croire que
le maitre manque de zele; et ils sétonnent lorsqu'ils constatent, par leur
propre exemple, que le zéle ne suffit pas, je dis bien plus, je dis que c'est le
zéle qui nuit.

Il est clair que I'enseignement est un métier comme un autre. Mais je ne
crois point trop non plus aux procédés. Au surplus, j'ai vu des maitres, et qui
savaient le métier, réussir fort mal avec leurs propres enfants, soit pour le
violon, soit pour le latin. Laforce du métier n'est point ou nous la cherchons;;
elle est au-dessous. Voici un maitre payé€, qui vient a I'heure juste et qui sSen
va de méme; c'est qu'il va a d'autres lecons. Il y a un ordre inflexible et
étranger qui se montre ici. Que I'enfant soit bien disposé ou non, on n'y pense
point. On ne renverra pas sans de grandes raisons un maitre qui se présente a
I'heure accoutumeée. Ainsi les lecons prennent le visage de la nécessité. C'est
ce qui importe ; car I'enfant ne se résignera jamais au sérieux et a l'attention
sil alamoindre espérance de perdre un peu de temps. Chacun sait bien qu'un
péere qui veut se faire instituteur n'est pas tout a fait esclave de I'heure ; aussi
I'enfant ne se prépare point. N'étant point tenu par une régle qui ne donne
jamais ses raisons, il ne prend point cette précieuse habitude de se mettre au
travail tout entier et en un instant. Il ruse. Or, la principale de toutes les
lecons, et de bien loin la plus importante, c'est gu'on ne peut ruser devant la
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nécessité. Celui qui apprend le sens de ces petits mots « |l faut », sait dé§a
beaucoup.

Autre conseéquence. Le pere se plait a une legon qui va bien; il la pro-
longe. C'est encore une grande erreur de soutenir I'attention au dela du temps
fixé. Ceux qui réglent I'entrainement des coureurs savent bien qu'il ne faut
jamais céder a un genre d'emportement qui fait qu'on ne sent pas lafatigue. Le
maitre payé serait moins sage peut-étre, mais heureusement la nécessité
extérieure |'appelle; il se léve a la sonnerie de I'horloge. Il n'y a rien de
meilleur atout &ge qu'un travail qui n'use point le plaisir. On fermelelivre, on
passe a d'autres occupations, et c'est alors que la lecture retentit de son propre
élan, et acheve de mdrir par un genre d'inattention. Cela est encore plus vrai
pour I'enfant.

Ajoutons que le pére est exigeant, et bientét impatient, par de belles
raisons ; c'est qu'il espére beaucoup ; c'est qu'il compte trop sur cet autre lui-
méme, qui n'a pourtant point son &ge ni son expérience. Le pire est qu'il
compte sur le sentiment, de fagon que la moindre faute est prise au tragique.
Cet enfant, qui fait voir la légéreté, de son &ge, est soupconné aussitot de ne
pas aimer son pére. Ainsi la moindre sévérité lui parait une horrible injustice.
Lui-méme joue ce jeu; il se sait aimé; il veut étre pardonné; ces petits
drames, suivis de réconciliations, ces signes mélés de la tendresse et du dépit
I'intéressent beaucoup plus que la grammaire. Les sentiments sincéeres et
profonds ont ceci de redoutable qu'ils comptent pour rien ce qui n'est pas leur
propre victoire. On veut étre aimé, et sans montrer qu'on le mérite ; tout ce qui
ressemble a un marché et a une récompense est profondément méprisé. C'est
pourquoi il y a de la coquetterie dans tout sentiment vrai, et un pour voir
jusqu'ou I'on peut déplaire impunément. Et, comme il est évident pour tous
deux que l'orthographe ne compte guere devant le sentiment, cette belle
pensée ne tarde guére a noyer grammaire, histoire et calcul.
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Mon frere de lait était un garcon silencieux, ingénieux et, autant que je
puis savoir, affectueux. Je ne me lassais point de sa compagnie ; ensemble
nous avons construit des bateaux, fabriqué de la poudre et élevé des vers a
soie. Je n'al point souvenir de lI'avoir vu jamais injuste avec moi, ni distin-
guant, dans nos jeux, le sien et le mien. Tant gu'il restait avec moi sous la
domination de mes parents, il était oublieux, aventureux et imprudent comme
un enfant ordinaire ; ni plus ni moins que moi-méme ; mais obéissant, poli et
convenable en présence du pouvoir, comme j'étais.

Quand nous étions dans sa maison, et sous l'autre dynastie, les choses
changeaient. Ce n'étaient que scenes violentes et punitions terribles. Je me
souviens que son péere brisa l'un aprés |'autre plus de vingt soldats de plomb
pour obtenir que I'enfant dit bonjour a sa grand'mére; et il ne le dit point.
Jétais en dehors de cette guerre privée, seulement tres choqué de cette scene,
a cause des soldats de plomb. Dés que nous étions seuls, nulle trace d’humeur
chez |e petit bonhomme, et nous reprenions nos jeux. Mais des que le pouvoir
se montrait, méme sous de pacifiques apparences, que ce flt grand-pére,
grand-mere ou pére, je dois dire qu'ils étaient mal regus. L'enfant terrible
attaquait aussitét, selon les régles de la guerre, faisant ouvertement ce qui était
défendu, lancant des cailloux dans les fenétres, et se servant de mots injurieux
gu'il n'employait jamais avec moi. On finissait par |'attacher a une fenétre,
exposé aux regards des passants, avec un bonnet d'ane, ou bien portant au cou
un écriteau sur lequel on lisait : menteur, enfant méchant, sans-cceur, et autres
choses de ce genre.
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Comment avait commencé cette guerre, je ne sais mais je comprends
maintenant qu'elle durait par son propre élan. Le pére révait aux moyens de
corriger son fils, et jugeait nécessaire de le qualifier sans faiblesse ; et le fils,
soucieux de cette sorte de gloire, ne manguait pas de se montrer désobéissant,
menteur et brutal, selon les jugements paternels. Ces drames furent oubliés, et
I'enfant terrible devint un homme semblable aux autres hommes.

Ja souvent constaté depuis, avec les enfants et avec les hommes aussi,
gue la nature humaine se fagonne aisément d'aprés les jugements d'autrui,
comme on donne la réplique au théétre, mais peut-étre encore par cette raison
plus profonde, que I'on a une sorte de droit de mentir a celui qui vous croit
menteur, de frapper celui qui vous juge brutal, et ainsi du reste. La contre-
épreuve réussit souvent ; on ne frappe guére celui qui tient les mains dans ses
poches, et I'on n‘aime point tromper la confiance vraie. Et je tire de lagu'il ne
faut point se hater de juger les caracteres, comme si |'on décréte que I'un est
sot et |'autre paresseux pour toujours. Si vous marquez un galérien, vous lui
donnez une sorte de droit sauvage. Au fond de tous les vices, il y a sans doute
guelque condamnation a laquelle on croit ; et, dans les relations humaines,
cela meéne fort loin, le jugement appelant sa preuve, et la preuve fortifiant le
jugement. Jessaie de ne jamais juger tout haut, ai méme tout bas, car les
regards et |'attitude parlent toujours trop ; et j'attends le bien aprés le mal,
souvent par les mémes causes ; en cela je ne me trompe pas beaucoup tout
homme est bien riche.

Avec cela je crois pourtant ferme que chaque individu nait, vit et meurt
selon sa nature propre, comme le crocodile est crocodile, et qu'il ne change
guere. Mais cette nature appartient al'ordre de lavie ; elle est bien au-dessous
de nos jugements. C'est un fond d'humeur et comme un régime de vie, qui
n'enferme par lui-méme ni le bien ni le mal, ni une vertu ni un vice, mais
plutét une maniére inimitable et unique d'étre franc ou rusé, cruel ou chari-
table, avare ou généreux. Remarquez qu'il y a bien moins de différence entre
un homme courageux dans une rencontre, et le méme, poltron en une autre,
gu'entre deux héros ou deux poltrons.
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Les sociologues étudient les moaurs des sauvages, et s'ébahissent. Que
n'étudient-ils les moeurs des enfants ? Ce peuple est mal connu. Chacun veut
en juger d'apres les enfants qu'il observe dans la famille ; erreur de méthode,
gu'un sociologue, par ses préugés propres, doit éviter. L'enfant n'est pasici en
rapport avec ses semblables ; il est pris entre les ainés et les jeunes, et ma par
des sentiments invincibles qui sont marqués dans la chair. C'est seulement a
I'école qu'il trouve son semblable et son égal. A I'école il est autre ; meilleur
guelquefois, pire quelquefois ; disons différent. C'est ce qu'ignorent presque
tous les maitres. Ils comptent sur le sentiment, et le sentiment ne peut qu'étre
tres faible. On n'est point péere par décret. 1l est vrai qu'un enfant isolé est
ordinairement poli devant un homme gu'il ne connait point ; mais si vous
rassemblez des enfants du méme &ge, les sentiments forts, en cette foule,
résultent d'imitation et de contagion. Si vous croyez que cet étre collectif
ressemblera, pour les réactions, pour les opinions, pour les passions, aux
individus qui le composent, vous irez d'erreur en erreur, et vous connaitrez
I'insulte continuelle, parlant par cinquante visages.

Ce peuple enfant est capable d'aimer et de respecter, non point d'abord par
des pensées, mais par la puissance de tous sur chacun ; et ces sentiments
collectifs sSimpriment si fortement que, méme dans la solitude, il en restera
guelque chose. Seulement il faut d'abord que cette foule soit en ordre, et
orientée selon le silence et |'attention. Le silence est contagieux aussi bien que
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lerire. Mais s cette société d'enfants se dispose mal pour commencer, tout est
perdu, et souvent sans remede. Le rire secoue méme les plus sages et les plus
tranquilles. Ainsi ils sentent tous qu'ils sont les parties d'un élément aveugle
comme lamer ; ils sentent aussitét que cette force collective est irrésistible. La
politesse, qui est une habitude familiale, n'a plus ici de lieu. L'enfant est a
I'état sauvage. Cela a réduit au désespoir plus d'un homme estimable, dévoué,
affectueux.

La premiére pensée qui peut éclairer le maitre, en cette situation difficile,
c'est qu'il n'y a point de méchanceté en ces désordres, ni méme de pensée. Ce
sont des effets physiques, qui résultent du nombre. Cette pensée, si on la suit,
conduira a un genre d'indulgence et aussi a un genre de sévérité. Car il ne
sagit nullement ici de peser ni de juger ; il sagit d'empécher. Et si e maitre
agit ainsi gqu'une force physique, directement opposée au désordre, il triom-
phera promptement. je n‘entends pas par la gqu'il va se battre ; au reste il ne
serait pas le plus fort ; mais il dispose de punitions fort sensibles a cet age
remuant, et qui suffisent toujours, pourvu gu'elles soient inflexibles a la
maniere des forces naturelles.

Jal observé quand j'étais enfant que ceux qui maintenaient I'ordre comme
on balaie, comme on range des objets matériels, étaient aussitot redoutés par
cette indifférence, qui enlevait tout espoir. Et, sans exception, ceux qui
voulaient persuader, écouter, discuter, pardonner enfin aux promesses, étaient
méprisés, hués, et, chose triste a dire, finalement hai's ; au lieu que les autres,
les hommes sans caoaur, étaient finalement aimés.

La situation d'un peére est tout a fait autre. D'un c6té il aime son enfant, et
I'enfant le sait ; I'enfant a ce moyen redoutabl e de punir son pére en I'obligeant
a punir. Mais en revanche I'enfant aime aussi ; et surtout |I'enfant est seul de
son &ge devant le pére; et toute la famille, hiérarchiquement disposée, est
régulatrice et témoin. Chose digne de remarque, ce pouvoir paternel est tout a
fait incapable d'instruire ; et cela se comprend. D'un coté la faute d'orthogra-
phe est prise comme une offense du coaur ; mais en revanche tout mouvement
vrai du coeur efface la faute d'orthographe. Dans cette autre société qu'est
I'école, le sentiment n'est point compté ; en un sens on pardonne tout ; en un
autre sens on ne pardonne rien. Ici ne montrez point d'amour et n'en attendez
point. L'ordre qui doit sétablir en cette société ne doit ressembler nullement a
I'ordre familial. Mais il faudrait décrire avec suite ces maaurs peu connues.
Comment se fait-il qu'aucun sociologue n'y ait sérieusement pensé ?
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L'éléphant, dans Kipling, tire sur sa corde, arrache ses piquets, répond aux
appels nocturnes, et court a cette danse des éléphants, cérémonie que nul
homme n'a vue. Ensuite ce fidéle ami de I'hnomme revient dans ses piquets.
Ains |'enfant exilé de son peuple se tient derriére la fenétre fermeée, écoutant
I'appel des enfants. L'enfant tient a sa famille par des liens forts ; maisil tient
au peuple enfant par des relations qui ne sont pas moins naturelles. En un sens
il est moins étranger au milieu des enfants que dans sa famille, ou il ne trouve
point d'égaux ni de semblables. C'est pourquoi, dés qu'il peut ronger sa corde,
il court au jeu, qui est la cérémonie et le culte du peuple enfant. Bonheur
plein, alors, dimiter ses semblables et de percevoir en leurs mouvements
I'image de ses propres mouvements.

Dans sa famille I'enfant n'est point lui-méme ; il emprunte tout ; il imite ce
gui n'est point de son &ge; d'ou un ennui agité, gque lI'on connait mal. Ici
I'enfant est comme étranger, parce gu'il n'éprouve ni les sentiments qu'on lui
préte, ni ceux qu'il exprime. Ce que I'on veut appeler méchanceté en certains
enfants n'est sans doute qu'impatience de ne pouvoir rompre la corde et aller
retrouver le peuple enfant. Ce peuple est athée et religieux ; il y adesrites et
des prieres dans les jeux, mais sans aucun dieu extérieur ; ce peuple est alui-
méme son dieu ; il adore ses propres cérémonies et n'adore rien d'autre ; c'est
le bel age des religions. Les profanes font scandale sils sont spectateurs ;
encore plus sils se mélent au jeu ; I'hypocrite ne peut tromper ceux qui ont la
foi. De la des mouvements d'humeur incompréhensibles. Jai souvenir d'un
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pére indiscret qui voulait jouer aux soldats de plomb avec nous enfants; je
voyais clairement qu'il n'y comprenait rien; son propre fils montrait de
I'hnumeur et renversait tout. Les grandes personnes ne doivent jamais jouer
avec les enfants; il me semble que le parti le plus sage est d'étre poli et
réservé avec eux comme on serait avec un peuple étranger. Quand un enfant
se trouve séparé des enfants de son &ge, il ne joue bien que seul.

L'école est donc une chose naturelle. Le peuple enfant sy retrouve en son
unité; et c'est encore une cérémonie que d'apprendre; mais il faut que le
maltre soit étranger et distant ; des qu'il sapproche et veut faire I'enfant, il y a
scandale. Comme si un profane entrait dans une société secréte. Le peuple
enfant a ses lois sacrées, et il les garde pour lui. Ce lien si fort entre les
camarades de jeux attache encore I'hnomme fait, et le rend aussitét ami d'une
certaine maniére avec un autre homme qu'il n'a pas revu depuis vingt ans, et
gu'il ne connait presgque point. Le peuple enfant grandit ainsi et devient peuple
d'hommes, étranger a ses ainés, étranger a ceux qui le suivent. La conversation
avec un frére ainé est toujours difficile ; elle est presque impossible avec un
pere ; elle est plus naturelle avec un étranger d'un autre age ; plus naturelle
avec un maitre d'écriture ou de science, ou de belles-lettres, parce que le
maitre éprouve et maintient les différences, au lieu qu'un frere ou un pére
veulent sapprocher et comprendre, et Sirritent bient6t de n'y pas réussir. En
sorte que le maitre se trouve étre ambassadeur et négociateur entre le peuple
parent et le peuple enfant.
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Le peuple enfant va se reformer, et tenir de nouveau son parlement de dix
mois.

La famille, en ce temps de vacances, a épuisé son pouvoir de penser, qui
ne va pas loin; car, par I'échange des sentiments affectueux, chacun est
ramené a soi, exercant son pouvoir d'esclave et usant de I'humeur sans
précaution, ce qui fait que l'inférieur gouverne et que I'ennui régne. L'enfant,
gui n'a point d'affaires, improvise au milieu des obstacles, et accablé par
I'unanime réprobation. Mais voici gu'il varetourner a ses affaires pro. pres, et
retrouver sa pensée en son parlement. Dire que I'école convient aux pensées
d'enfance, c'est encore trop peu dire; car il se peut bien qu'il n'y ait de pensée
gu'al'école, et que notre sagesse, dans la suite, ne soit que le souvenir de ce
beau temps.

L'expérience n'instruit guére, méme quand on la conduit selon la plus
sévére méthode. Or, qui donc interroge ainsi |a nature ? Quelgque professeur
peut-étre, ramené lui-méme a l'enfance par |'assemblée du peuple enfant, plus
puissante alors que |'assemblée académique, ou l'intrigue, la flatterie, et la
prépondérance des vieillards souffrants et atrabilaires font bient6t oublier la
saine expérience et I'nonnéte calcul. Pour le commun, c'est I'expérience hu-
maine qui remplace I'autre, I'expérience humaine, ou rien ne réussit selon le
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raisonnable, ou les fautes souvent sont récompensées, et d'autres fois sont trop
punies ; ou le cours du temps détourne et entraine, parce qu'il faut suivre les
mouvements de fortune, et regretter le violon si I'on gagne savie a jouer de la
flite. C'est que les hasards humains pésent trop sur chague homme. Les
rencontres font les affaires, et I'action court devant la pensée.

L'existence du peuple enfant se trouve hors de ce mouvement emporté. Le
petit homme, chargé de ses livres, traverse les événements de la rue, et
rencontre d'autres événements, ordonnés a sa taille et selon son attente,
version ou probléme. Et les programmes ne sont pas une petite chose, car on
les suit. Or, il n'y apoint un homme vivant et sorti des études qui ait jamais pu
suivre un programme, et passer d'un probléme a I'autre selon I'ordre de la
difficulté croissante ; la réussite tourne le livre & I'envers, sans nous laisser le
temps de finir le chapitre, ou seulement la phrase. Mais al'école il se trouve
encore cette précieuse condition que la masse des égaux régle le pas, en sorte
gue |'élite revoit ce qu'elle sait déja, et se guérit de la surprise. En tous une
Sécurité étonnante, par ce secours qui n'est point suspect, et cette confirmation
de tous les instants, qui méle conviction et persuasion selon les moyens de
chacun. Pour les moindres choses, pour un vers de Virgile ou pour un calcul,
['opinion vraie sétablit, avec I'aide du maitre, par I'union des preuves et de la
publique rumeur. |l est beau de passer a c6té d'un groupe d'écoliers qui
marche vers |'école et qui discute et compare, au sujet d'un participe ou d'un
poids spécifique ; chacun tire son papier, et souvent un hésitant corrige sur la
foi des autorités, qui sont marmots aussi, sans majesté ni bonnet pointu. Cet
heureux état de I'esprit humain ne se retrouvera jamais. Méme deux profes-
seurs ensemble n'ont point tant de bonne foi, ni une aussi pure estime des
valeursvraies.

Le peuple enfant forge les idées; le peuple des hommes en fait dans la
suite ce qu'il peut, souvent frappant de la tenaille, souvent tordant de faibles
ciseaux acouper lefer ; par cette hate que je disais, par I'imprévu, par I'empor-
tement ; et ces idées tordues sont quelquefois assez belles, portant les marques
de la guerre et la ligne de I'esprit ensemble. C'est pourquoi méme le dos des
livres de classe est encore une des choses les meilleures a considérer. Souve-
nir et rappel.
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Cette panique d'enfants et cette noyade me ramenaient a penser que
I'école, qui est proprement |a société des enfants, est et doit étre séparée de la
nature. L'école veut des jardins, c'est-a-dire une nature dessinée, ordonnée,
limitée par I'hnomme. Toute |'activité se dépense alors au travail scolaire et au
jeu, sans aucun réel souci de production ou de défense. Ces conditions sont
réglées par la nature méme de |'enfant, qui est absolument sans défense contre
les passions. Un désespoir d'enfant passe aussitét toute mesure et viendrait ala
convulsion, si une force supérieure, qui est celle de la maman ou de la nour-
rice, ne I'enlevait de la terre indifférente, trop sévéere pour cet age, et ne le
roulait de nouveau dans le tissu humain d'ou il vient de sortir, d'ou se répand,
sur le petit étre, avec la chaleur et I'amour, le puissant remede des larmes et du
sommeil.

On saisit, dans un enfant porté a bras, cette juste proportion entre I'enfan-
ce, qui ne sait pas vivre, et I'humanité, qui garde I'enfance. Aussi voit-on
partout, dans le travail, et méme dans le mouvement emporté de nos villes,
I'enfant heureux ou I'enfant dormant, transporté, voituré, aussi tranquille dans
ce geste enveloppant que dans son berceau. Cette sagesse de I'enfant nous
trompe ; elle est de nous, non de lui.

Le peuple enfant est beau a voir dans I'école. C'est |a que I'enfant trouve
une force convenable a la sienne. Mais, si vous observez bien, vous aperce-
vrez des défenses et des barriéres contre toutes les menaces extérieures.
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L'enfant joue au bateau ou a la voiture, mais |'eau manque, et les chevaux, et
le tournant de route. Deés que I'enfant sera en rapport avec une force réelle,
guand ce serait la voiture aux chévres, il faut que tout soit réglé et mesuré, et
gu'enfin chévres, voitures et enfants soient dominés par |a force supérieure des
nourrices et gardiennes. On ne congoit pas un tramway véritable, quoique de
dimensions réduites, dont les enfants feraient un jeu, ou ils seraient pilotes,
conducteurs et voyageurs. La force mécanique, qui est aveugle et inhumaine,
ne se préte point au jeu ; ou bien il faut alors que les jouets mécaniques soient
tout petits, et que le petit pied les culbute sans peine.

Dans la nature méme, et sous les communes conditions de la vie humaine,
le peuple enfant est un monstre, par la peur, qui est la premiére des passions et
peut-étre le ressort caché de toutes. Une assemblée d'enfants suppose un
terrain aplani, sans secrets ni chausse-trapes, ou tout sera jeu. Des que la
menace se montre, il faut que I'assemblée d'enfants soit divisée, et gouvernée
de prés par un bon nombre d'étres plus fermes, qui ne renvoient point peur
contre peur. Cette juste proportion entre natures réglantes et natures réglées
est offerte par ces familles nombreuses qui affrontent les dangers ordinaires
d'un voyage a Meudon. Encore faut-il penser que les enfants n‘ont point ici
tous le méme &ge, et que |'ainé trouve naturellement un grand renfort de raison
et de courage dans son réle de protecteur. L'école, au contraire, réunit les
enfants du méme &ge, d'ou une belle paix, tant que I'on reste dans les condi-
tions propres a I'école, mais de terribles paniques aussi, dés que I'é ément
inhumain vient seulement |'effleurer. Aussi, trés sagement, dans les grandes
écoles, a-t-on institué des exercices de fuite tranquille, commandés par le cri :
«Au feu. » Ainsi I'on substitue I'autorité habituelle des maitres, source de
confiance, a la puissance inhumaine du feu, et surtout a la peur, reine des
puissances inhumaines. D'ou I'on apercoit peut-étre que I'école est une société
d'un certain genre, bien distincte de la famille, bien distincte aussi de la
soci été des hommes, et qui a ses conditions propres et son organisation propre,
comme auss son culte et ses passions propres. Beau sujet pour e sociologue.



Alain, Propos sur 1’éducation (1932) 45

Propos sur I’éducation (1932)

XVI

Retour alatable des matieres

L e Psychologue discourait en suivant la pente, comme un ruisseau. « Il n'y
a, disait-il, que I'expérimentation qui nous puisse instruire. L'observation ne
nous menerait pas loin si nous n'avions appris des métiers I'art de modifier les
phénomenes naturels, en produisant nous-mémes des changements bien
déterminés dont nous mesurons les effets . Qu'est-ce qu'un physicien, qu'est-ce
gu'un chimiste, sinon un homme qui met les objets a la question, les rompant,
les pulvérisant, les soumettant au chaud et au froid ? Sans ces essais innom-
brables, aurions-nous jamais saisi la loi cachée ? Pareillement la psychologie
ne sélévera a la dignité d'une science que si nous soumettons I'nomme a des
expériences préparées. Dgales médecins ont beaucoup cherché de ce coté-1a;
malheureusement ils ne considéraient guére gque des fous. Il faut que les
éducateurs soumettent aussi les enfants des ecoles a des essais et a des
épreuves, en vue d'apprendre enfin quelque chose de positif sur cette nature
humaine en son enfance, qu'ils connaissent mal. Faute de ces investigations
méthodiques, ils perdront leur temps. Pour instruire I'enfance, il faut d'abord la
connaitre. «Que dire contre cela ? L'évidence est notre téte de Méduse.

Le Sociologue a lunettes trouva pourtant a dire ceci : « Si les connais-
sances humaines sétaient formées au bout de nos doigts, comme vous dites, le
probléme humain serait bien plus simple qu'il n'est, et je m'en réjouirais.
Malheureusement il n'en a pas été ainsi. En tous les peuples anciens nous
voyons les métiers parvenir a une perfection étonnante, en méme temps que
les artisans restaient attachés aux superstitions les plus ridicules. On pourrait
en conclure que I'objet qui change sous les mains n'instruit point. Mais
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j'appelle votre attention sur une autre preuve universelle. La premiére science,
et d'ou sortit la premiére idée de la loi naturelle, fut partout I'astronomie ; et
les objets astronomiques sont justement les seuls qui soient hors de nos prises
et que nous ne puissions changer. Ainsi |'astronome fut protégé contre cette
curiosité indiscréte, qui change I'objet au lieu de le considérer avec patience.
Et encore maintenant |'expérimentation, dont vous faites tant de cas, n'instruit
gue I'hnomme prudent et formé par |'astronomie, c'est-a-dire celui qui a observé
longtemps. Sil est dangereux, pour celui qui veut sinstruire, d'allonger trop
vite la main, que dirons-nous de ce regard psychologue qui change I'objet
humain sur lequel il se porte ? Encore bien plus je me défie de ces expériences
gui bouleversent aussitot leur tendre et fragile objet. C'est du coin de I'cdl, et
sans avertir, qu'il faut observer I'homme. Et vous étes plaisant d'observer
I'enfance d'aujourd'hui, qui, avec les mots de la langue, apprend en quelques
mois la sagesse des siécles, quand I'enfance de I'espéce se montre sur toute la
terre en sestemples et ses dieux. »

Il Sarréta et essuya ses lunettes. « Maintenant, dit-il, j'ai encore autre
chose a dire, non comme sociologue, mais comme instituteur, car j'ai apprisle
métier. Vous dites qu'il faut connaitre I'enfant pour l'instruire ; mais ce n'est
point vrai ; je dirais plutot qu'il faut I'instruire pour le connaitre ; car sa vraie
nature c'est sa nature développée par I'étude des langues, des auteurs et des
sciences. C'est en le formant a chanter que je saurai Sil est musicien. ,
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L'enseignement doit étre résolument retardataire. Non pas rétrograde, tout
au contraire. C'est pour marcher dans le sens direct qu'il prend du recul ; car,
s I'on ne se place point dans le moment dépassé, comment le dépasser ? Ce
serait une folle entreprise, méme pour un homme dans toute la force, de
prendre les connaissances en leur état dernier ; il n'aurait point d'éan, ni
aucune espérance raisonnable. Ne voyant que l'insuffisance partout, il se
trouverait, je le parie, dans I'immobilité pyrrhonienne, c'est-a-dire que, com-
prenant tout, il n'affirmerait rien. Au contraire celui qui accourt des anciens
ages est comme lancé selon le mouvement juste; il sait vaincre; cette
expérience fait les esprits vigoureux.
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La Bible annonce beaucoup, et encore plus selon |'esprit que selon la
lettre ; car on n'y peut rester ; mais aussi on sait bien gu'on n'y va pas rester.
Cette sauvage et abstraite pensée, rocheuse, abrupte, a de I'avenir. Et puisque
tant d'hommes ont surmonté |'ancienne loi, chacun peut se donner permission
d'y croire; et c'est ainsi qu'on portera a la maturité cette promesse d'un ordre
meilleur. Il nous manqgue, pour étre chrétiens sérieusement, d'avoir été paiens
ou juifs. Qui n'est pas pharisien d'abord, comment se guérirait-il de I'étre ?
Aussi combien d'hommes seront pharisiens étant vieux ? Telle est la marche
rétrograde. C'est ce que le droit nous fait sentir ; car le droit n'est jamais
suffisant, et cela est bien aisé a comprendre ; mais aussi cette amére pensée ne
mene arien ; c'est lejuriste qui change le droit en mieux, justement parce qu'il
le sait et parce qu'il y croit et parce qu'il Sy tient. C'est par la suffisance, et
non par l'insuffisance, gu'une idée en promet une autre. Devant |'espece, le
juge de paix pense quelque chose de neuf, par la force doctrinale elle-méme ;
ains se fait lajurisprudence, bien plus puissante et de bien plus grande portée
gue l'ironie du plaideur.

L'enfant a besoin d'avenir ; ce n'est pas le dernier mot de I'homme qu'il
faut lui donner, mais plutdt le premier. C'est ce que font merveilleusement les
anciens auteurs, gque l'on devrait appeler les Prophetes. |ls vous donnent
I'amande a casser. La vertu des Belles-Lettres est en ceci qu'il faut entendre
I'oracle ; et il n'y apoint de meilleure maniére de sinterroger soi-méme, com-
me le fronton de Delphes |I'annongait. Dans les sciences, au contraire, il arrive
souvent que, par la perfection de |'abrégé, on ne voie plus méme I'obstacle. En
un élégant cours de mécanique, rien n‘arréte ; et I'on demande : « A quoi cela
sert-il ?» Au lieu de se demander : « De quoi cela peut-il me délivrer ?» Au
contraire, dans Descartes, on le voit bien, parce gu'il se trompe et se
détrompe ; bien plus prés de nous ; mais Thalés vaut mieux. Socrate avait cet
art de ramener toute idée a la premiére enfance. Et il est bon de raisonner sur
les liquides avec Archimede, et sur le barometre avec Pascal ; et méme cette
confusion qui reste en leurs raisonnements, elle n'est pas encore assez nétre ;
toutefois elle approche de nous. Les anciens ont du neuf ; c'est ce que les
modernes souvent n‘ont point, car leur vérité n'est point au niveau de nos
erreurs. La terre tourne, cela est vieux et usé ; le fanatique n'y voit plus de
difficulté. Mais est-il moins fanatique en cela ou plus ? C'est ce que je ne
saurais pasdire.



Alain, Propos sur 1’éducation (1932) 48

Propos sur I’éducation (1932)

XVIII

Retour alatable des matieres

Il'y a savoir et savoir. Lorsgu'un instituteur commence a expliquer les
choses du ciel, décrivant d'abord les apparences, et définissant I'est et |'ouest
par le lever et le coucher des astres, il se trouve souvent un mioche pour dire:
« Cen'est pasvrai, que le soleil seléve et se couche ; c'est laterre qui tourne ;
c'est mon papa qui me I'a dit. » Ce genre de savoir est sans reméde ; car celui
gui sait ainsi prématurément que la terre tourne ne donnera jamais assez
d'attention aux apparences; et si on lui parle de la sphére céleste, forme
auxiliaire dont il est impossible de se passer pour décrire les apparences, il
pensera que ce n'est pas ainsi, et cherchera, bien vainement, I'ordre Coperni-
cien, tel gu'on le verrait d'une étoile. L'ordre Copernicien est la vérité des
apparences ; mais j'estime qu'il faut deux ou trois ans d'observations suivies,
et selon les apparences, avant de former réellement I'idée du systéme solaire.
C'est un mal irréparable, et trop commun, de douter avant d'étre sr.

Le public sinstruit mal, parce qu'il simagine que la derniére vérité est ce
qui lui convient. Mais la vérité ne peut étre versée ainsi d'un esprit dans
I'autre ; pour celui qui ne |'a pas conquise en partant des apparences, elle n'est
rien. Combien de gens ont ouvert les journaux en se disant : « VVoyons un peu
si le principe de la conservation de I|'énergie est toujours vrai. » Vaine
ambition ; on ne peut renoncer a ce que I'on N'‘apas. |l faut posséder d'abord le
principe, et I'essayer sur des milliers d'exemples, pour arriver seulement a
concevoir le second principe, dit de dégradation, qui ne détruit pas le premier,
et qui n'a aucun sens sans le premier. Et il faut avoir appliqué bien des fois
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I'un et I'autre pour étre en état de douter de I'un ou de |'autre. Le doute est un
passage ; pour |'essayer, il faut sentir d'abord sous le pied une inébranlable
résistance. Le doute est le signe de la certitude.

Considérez avec attention Descartes, e plus hardi douteur gue I'on ait vul.
On pourrait bien dire gu'il doute encore moins que I'ivrogne, le délirant ou le
fou; car devant ces pauvres esprits le monde se défait de moment en
moment ; les apparences prennent mille formes; c'est comme un chaos, dont
les réves nous donnent quelque idée. Mais aussi personne ne voudra dire que
ces esprits faibles sont en état de douter. Et de quoi douteraient-ils? Au
contraire voyez que Descartes doute au coin de son feu, mieux éveillé, mieux
délivré de toute passion, mieux assuré de ce monde solide qu'aucun homme ne
fut. Et, toute proportion gardée, je dirais que le célébre Poincaré pouvait bien
se permettre de douter sur le mouvement de laterre, parce qu'il I'avait d'abord
longtemps et fortement pensé. Mais cela ne permet pas au premier mioche de
se lever de son banc pour dire: « Il n'est pas slr que la terre tourne, et ce n'est
peut-étre gu'une maniéere de dire. » Il y a une marche d'idée en idée, et
finalement au dela de toute idée, que chaque esprit doit suivre pour son
compte, toujours soucieux de faire la vérité, mais peu curieux de la recevoir.
Si cette sagesse était mieux comprise, presque tous les hommes, devant les
paradoxes d'Einstein, diraient comme jedis: ajen'en suispasla »
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Je trouve ridicule qu'on laisse le choix, aux enfants ou aux familles,
d'apprendre ceci plutdt que cela. Ridicule aussi qu'on accuse I'Etat de vouloir
leur imposer ceci et cela. Nul ne doit choisir, et le choix est fait. Napoléon, je
crois bien, a exprimé en deux mots ce que tout homme doit savoir le mieux
possible : géométrie et latin. Elargissons ; entendons par latin |'étude des gran-
des oauvres, et principalement de toute la poésie humaine. Alors, tout est dit.

La géométrie est la clef de la nature. Qui n'est point géometre ne percevra
jamais bien ce monde ou il vit et dont il dépend. Mais plutét il réveraselon la
passion du moment, se trompant lui-méme sur la puissance antagoniste,
mesurant mal, comptant mal, nuisible et malheureux. Aussi je n'‘entends point
gu'on doive enseigner toute la nature ; non, mais régler I'esprit selon |'objet,
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d'apres la nécessité clairement apercue. || n'en faut pas plus, maisil n'en faut
pas moins. Celui qui n'a aucune idée de la nécessité géométrique manguera
I'idée méme de nécessité extérieure. Toute la physique et toute I'histoire
naturelle ensemble ne la lui donneront point. Donc peu de science, mais une
bonne science, et toujours la preuve la plus rigoureuse. Le beau de la géomé-
trie est qu'il y a des étages de preuves, et quelque chose de net et de sain dans
toutes, Que la sphére et le prisme, donc, nous donnent des legons de choses. A
qui ? A tous. Il est bien plaisant de décider gu'un enfant ignorera la géométrie
parce qu'il a peine a la comprendre; c'est un signe au contraire qu'il faut
patiemment I'y faire entrer. Thalés ne savait point toute notre géométrie ; mais
ce gu'il savait, il le savait bien. Ainsi la moindre vue de la nécessité sera une
lumiére pour toute une vie. Ne comptez donc pas les heures, ne mesurez pas
les aptitudes, mais dites seulement : « Il le faut. »

Lapoésie est laclef de I'ordre humain, et, commej'al dit souvent, le miroir
de I'ame. Mais non pas la niaise poésie, que I'on rime exprés pour les enfants ;
au contraire, la plus haute poésie, la plus vénérée. La-dessus on trouve sou-
vent a dire que I'enfant ne comprendra guére. Sans aucun doute il ne
comprendra pas d'abord. Mais la puissance de la poésie est en ceci, a chaque
lecture, que d'abord, avant de nous instruire, elle nous dispose par les sons et
le rythme, selon un modéle humain universel. Et cela est bon aussi pour
I'enfant, surtout pour I'enfant. Comment apprend-il a parler, sinon en réglant
sa nature animale d'apres ce ramage humain gu'il entend ? Faites donc qu'il
récite scrupuleusement le beau ramage. C'est ainsi qu'en réglant d'abord ses
passions, il se met en situation de comprendre toutes les passions, sélevant
aussitét au sentiment, point d'observation d'ou I'on découvre tout le paysage
humain.

Maisil est grossier et comme sauvage ? |l est indifférent a ces choses? je
n'en crois rien. La grande poésie a prise sur tous. Les plus rudes compagnons
veulent la plus grande poésie. Il n'en faut pas moins contre la grimace, qui est
une sorte de poésie, mais sans secours. Donc toute la poésie a tous, autant
gu'on pourra; et toute la langue humaine, autant qu'on pourra. L'homme qui
n'est pas discipliné selon cette imitation n'est pas un homme.

Géométrie et poésie ; cela suffit. L'une tempere l'autre. Mais il faut les
deux. Homeére et Thalés le conduiront par la main. L'enfant a cette ambition
d'étre un homme; il ne faut point le tromper ; encore moins lui donner a
choisir dans ce gu'il ignore. Sans quoi e catéchisme nous ferait rougir. Car les
théologiens enseignaient a tous tout ce gqu'ils savaient, sarrétant a |'esprit
rebelle. Et, dans le doute, ils baptisaient toute forme humaine. Allons-nous
choisir, nous autres, et refuser le baptéme humain au frivole ou al'endormi ?
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Un petit bonhomme qui fait voir des aptitudes ou seulement un goQt
marqué pour |'étude est bient6t tiré de son village. Chacun e pousse selon son
pouvoir, et il est célébré par les commeres. C'est un beau trait de I'homme que
cette admiration devant un enfant qui peut-étre sera quelqu'un. Les condis-
ciples font aussi un beau choaur de louanges; et j'ai connu des gens qui, a
soixante ans passés, étaient encore fiers d'avoir fait leurs classes, eux
médiocres, a coté d'un homme arrivé. Ainsi tous cherchent le génie et lui font
rumeur. Chacun a connu de ces ramasseurs, nobles hommes, qui ne se
trompaient que par trop espérer. Bref les bourses ne manquent pas, ce sont
plutdt les boursiers qui manguent. Ainsi I'on rassemble des candidats pour les
hautes places, et bien plus qu'il n'en faudrait. Quand le rateau a passé, il ne
reste rien qui puisse espérer un succes franc. Ce probleme est résolu ; il n'y a
point de barrage. Jen appelle a tous ces fils de paysans et d'ouvriers qui sont
maintenant en place, et beaucoup au-dessus de ce gu'ils valaient. je ne veux
pas suivre non plus ces faibles déclamations sur ceux qui, étant appelés, ne
sont pas élus. Parmi ceux-l3, et j'en connais, je ne vois pas un déclassé sur
cent ; presque tous ils retournent dans les provinces, ou ils ne font point de
bruit, mais se trouvent souvent au-dessus de leurs petites fonctions, et utiles
encore plus par le conseil ; c'est un bon levain.

Il reste ceux que I'on n'instruit guere, soit parce qu'ils ne veulent pas
apprendre, soit parce qu'ils ne peuvent. Ici se trouve le probléme véritable. Jai
connu un temps ou le jeune gar¢on qui raisonnait mal une fois ou deux sur les
triangles était aussitdt abandonné. Conduite raisonnable, si le pouvoir ne
cherche que des recrues pour la partie gouvernante ; conduite ridicule, si le
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pouvoir veut réellement des citoyens éclairés. Qu'un garcon ne fasse voir
aucune aptitude pour les mathématiques, cela avertit qu'il faut les lui
enseigner obstinément et ingénieusement. Sil ne comprend pas ce qui est le
plus simple, que comprendra-t-il jamais ? Evidemment, le plus facile est de
Sen tenir a ce jugement sommaire, que I'on entend encore trop : « Ce garcon
n'est pas intelligent. » Mais ce n'est point permis. Tout au contraire, c'est la
faute capitale a I'égard de I'nomme, et c'est l'injustice essentielle, de le
renvoyer ainsi parmi les bétes, sans avoir employé tout I'esprit que I'on a, et
toute la chaleur d'amitié dont on est capable, a rendre a la vie ces parties
gelées. S I'art d'instruire ne prend pour fin que d'éclairer les génies, il faut en
rire, car les génies bondissent au premier appel, et percent la broussaille. Mais
ceux qui Saccrochent partout et se trompent sur tout, ceux qui sont sujets a
perdre courage et a désespérer de leur esprit, c'est ceux-la qu'il faut aider.

Le plus grand jugement n'y serait pas de trop ; et, pour ma part, si j'avais a
juger quelque esprit hardi et vigoureux, je le mettrais a débrouiller les pre-
mieres notions dans un petit esclave, comme Socrate faisait. Je soupgonne
méme que le génie, en ses discours a lui-méme, est plus enfant qu'on ne
pourrait le croire, et ne cherche point le sauvage, 'esclave, le sot, I'arriéré, le
superstitieux, le stupide, I'endormi, ailleurs gu'en lui-méme. C'est pourquoi j'ai
souvent pensé qu'on ne perdrait pas de temps a rassembler la queue du
troupeau, et a retourner de mille maniéres les premiers éléments jusqu'a
vaincre les esprits les plus obtus. Les meilleurs y gagneraient, et le maitre
aussi, par cette réflexion sur ce que I'on croit savoir, chose trop rare.

Il n'y a point d'homme, évidemment, dont je puisse annoncer qu'il ne
pensera pas au-dela de son métier. Quand il serait esclave comme Esope, il
pensera encore. Or il ne sera pas esclave. Non seulement il pensera aux choses
divines et humaines, tant bien que mal, comme chacun fait, mais, bien plus, il
décidera de la paix et de la guerre, du juste et de l'injuste, de noblesse, de
bassesse, et enfin de tout, follement peut-étre, de tout son poids d'homme
certainement. Le plus libre écrivain sent a chague instant ce poids sur sa
plume. Aussi n'est-ce pas peu si un homme, destiné au commerce, a l'agricul-
ture ou a la seule pratique des mécanismes, a lu Descartes, Montaigne et
Pascal, ou bien a entrevu seulement |a majesté des théoremes les plus simples.
Ce monde ira toujours comme il va, si le trésor des Humanités est réservé a
ceux qui en sont les plus dignes. Au contraire, si I'on se mettait a instruire les
ignorants, nous verrions du nouveau.
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Jentendais dire :« Tout notre avenir dépend de I'éducation ; et |'éducation
dépend du dessin. Car rien ne nous fait connaitre une nature et un caractere
d'enfant mieux que le dessin; et comment enseigner avec fruit si I'on ne
connait d'abord I'enfant ? Voyez, on leur a proposé, a ces petits de I'école, des
sujets qui éveillent leur imagination sans la rendre aussitét esclave: le
marché, |I'ascension d'un ballon, le corbeau et le renard, le cirque, 1a moisson,
et dautres. Le choix qu'ils font révéle déa quelque chose de leurs aptitudes
naturelles ; mais, dans I'exécution, quelle différence, et quelle variété!
Naturellement c'est lourd, c'est maladroit ; j'accorde méme qu'au point de vue
plastique c'est laid ; mais quelle force expressive, quelle spontanéité dans le
sentiment, quelle révélation dans letrait ! »

Lafoi est rare et précieuse. je ne voudrais pas |'enlever a ceux qui |'ont.
Maisici I'effort me semble s mal dirigé qu'il faut que je contredise.

Je vois bien que ces dessins libres peuvent instruire le maitre ; mais|'école
aauss pour fin d'instruire les enfants. Vous dites que, pour instruire, il faut
connaltre ceux qu'on instruit. je ne sais. |l est peut-étre plus important de bien
connaitre ce qu'on enseigne. Quant ala nature de I'enfant, qui est inscrite toute
en ces naifs dessins, par ces traits appuyés, par ces mouvements gauches, par
ces gribouillages passionnés, je crois gu'elle défie votre jugement et tout
jugement. je vois méme de l'indiscrétion dans ce regard de psychologue, qui
cherche quelque chose a deviner, a louer, a blamer, en cette nature ou tout
serait mauvais par l'ignorance, la confusion, la timidité, I'enchainement de soi,
la fureur, la tristesse, mais ou tout serait bon, oui tout, par science, culture,
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gymnastique, possession de soi, délivrance. Et, comme je suis assuré gque les
Humanités sont bonnes pour tous, mafoi je les développerais pour tous, et de
mon mieux ; et chacun en prendra ce qu'il en peut prendre, et le ferasien. Car
j'ai une idée étrange, bien éoignée de ce qu'on dit communément |a-dessus,
idée vérifiée bien des fois, c'est que ce qui est beau pour tous, et humain
universellement, est justement ce qui semble avoir été écrit pour chacun ; au
lieu que ce qui veut sadresser a moi, enfant ou homme, et se mettre a ma
mesure, est toujours a coté, et souvent au-dessous. L es psychologues se trom-
pent sur tout et sur eux-mémes, par cette manie de vouloir connaitre au lieu de
changer et élever. Connaitre ma pensée, c'est la faire ; connaitre mon senti-
ment, c'est I'élever et I'humaniser. Mon vrai portrait est dans Homere, Virgile,
Montaigne. Et, encore plus a I'enfant qu'a moi-méme, je dois tendre un miroir
ou il sevoie aussitét grandi et purifié.

Mais I'idée est obscure. |l faut avoir lu et relu les grands livres pour savoir
ou sont les meilleurs conseillers et les vrais redresseurs. Le dessin nous
ramene a la méme idée par des chemins plus faciles. Car, quel gue soit le
modele, on n'en peut faire un dessin convenable gu'en modérant et tempérant
tous ces tumultes du coaur, si sensibles dans le frémissement et |e poids de la
main. La vulgarité sexprime seule en ces traits appuyés, qui percent le papier.
Ce que j'admire dans les plus beaux dessins, c'est qu'ils laissent le grain du
papier intact et visible; le trait aérien, sans poids. La ligne témoigne de
I'attention et de la fidélité au modéle ; mais c'est peu de chose encore qu'une
ligne juste. Le trait juste est le portrait méme de celui qui dessine. Jy vois en
clair latempérance et la pureté. D'un homme qui sans doute avait des passions
vives; oui, mais d'un homme qui, dans le moment gu'il dessinait, se rendait
maitre de sa main, de tout son corps et de son coaur. Sans y penser. Bon
modéle pour tous. A imiter donc ce trait sobre et riche de vraie sagesse,
chacun fera sagesse un peu de ce qu'il a. Et sans aucun doute sera mieux lui-
méme, par la seule attention a copier une belle ceuvre. Au lieu qu'a vouloir
sexprimer lui-méme sans secours, il se déforme et grimace. Conduit, non
conduisant. Esclave, comme sont et restent tant d'autres, parce qu'ils n'‘ont
point voulu imiter.
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Il est plus vite fait de changer les hommes que de les connaitre. Quand je
dis changer, j'entends toujours une variation trés petite, mais suffisante. Un
homme a genoux est autre que debout ; autre la main ouverte que le poing
fermé ; autre Sil pose sa voix que sil parle du gosier ; c'est pourguoi les
maniéres font souvent plus, pour persuader, que les raisons; et les raisons
ellessmémes changent peu I'nomme, et ce changement suffit. Seulement
I'obstacle aux raisons n'est presgque jamais ou |'on croit ; un homme raidi et
mal parti n'entend point les raisons; il faut I'assouplir, par gymnastique et
musique ; c'est alors gu'il pense bien, comme joue le bon violoniste, sans
crisper les doigts sur I'archet. Et certesil n'y a pas une grande différence entre
un bras raidi et un bras souple. Le corps brun ou blond, athlétique ou fluet,
rendra avec le violon le son qui dépend des deux ; mais, quel que soit ce son,
il ne leferaentendre que Sil est d'abord assoupli. En sorte gu'on ne se propose
point du tout, par gymnastique, de changer sa nature, mais plutot de la
délivrer.

Ces arts difficiles et patients font bien voir que la méme méthode est
bonne pour tous, quoique tous soient différents. Je dirais méme que la métho-
de commune n'a point pour fin de les rendre semblables, mais au contraire de
les rendre encore plus différents; car, entre deux hommes qui savent le
violon, une différence nouvelle sest développée, qui est le son propre a
chacun. De méme chacun aura son escrime ; mais il faut qu'ils apprennent la
commune escrime. Ces exemples aident a comprendre comment la commune
culture fait fleurir les différences. C'est pourquoi la lecon de géométrie est
bonne pour tous; et la préparation, qui consiste a tracer une droite ou un
cercle d'une main |égére, est bonne pour tous aussi ; meilleure certainement
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gu'un vain effort pour deviner gquelles sont les confuses idées qui, en chacun,
résistent a la géométrie ; c'est vouloir fixer une ombre en posant le pied
dessus. |l faut seulement, pour ces études-la et pour toutes, une favorable
disposition du corps, une aisance, une familiarité avec la chose ; c'est en quoi
une longue et difficile épure ouvre I'esprit aux raisons; et |'on peut juger de
I'avancement du disciple d'apres |'écriture méme des chiffres et des autres
signes.

Ceux qui méprisent ces moyens extérieurs ont, je crois bien, I'espérance
gu'ils vaincront une nature; c'est a peu prés auss raisonnable que si |'on
voulait rendre lisses des cheveux frisés. IIs ne vaincront point. Chacun gardera
le pli de ses cheveux et la forme de son corps ; chacun imprimera toujours a
toute idée commune sa margue naturelle ; la différence des écritures devrait le
faire entendre, car cette différence se développe par la culture ; et on en dirait
bien autant des visages, qui développent leur expression propre par la
politesse. Ainsi je crois que les natures sont immuables pour le principal ;
mais ce fond de structure et d'humeurs est au-dessous du bien et du mal. Et la
vertu d'un homme ressemble bien plus a ses propres vices qu'a la vertu du
voisin. Ce gue Spinoza, qui a connu I'immuable mieux que personne, exprime
en disant que I'nomme n'a nullement besoin de la perfection du cheval. Disons
gue I'homme ne peut revétir, comme un manteau, la vertu du voisin. Aussi le
vice n'est que dans I'étranglement de soi par soi, faute de gymnastique et de
musigue. Tout ce qui est délivré est bon.
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C'est au-dessous du caractére qu'il faut saisir I'homme ; et cela est encore
plus vrai de I'enfant, qui est moins terminé, quoique souvent il se croie
terminé. L'homme toujours se croit terminé et promene son caractére comme
une ceuvre, bonne ou mauvaise, faisant de tout vanité. Mais regardons des-
sous. On trouve I'humeur, qui est instable; il larmoie, mais c'est gu'il ale
soleil dans|'cdl. Si vous voulez connaitre un homme, il faut premiérement le
bien asseoir, tirer le store, arréter les vagues de chaleur ou de froid, et les
bruits offensants, a commencer par celui de votre propre voix ; enfin écarter
tous les petits accidents dont il ferait systeme. Apres cela vous trouvez la
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nature, qui est stable, c'est-a-dire un véritable systeme, rassemblé et équilibré ;
forme du nez et du menton, couleur de la peau, des cheveux et des yeux, tout
setient, car ce sont des signes d'un régime de nutrition invariable, selon lequel
il agrandi, il sera malade ou sain, il vielllira. Triste ou gai il aura toujours
cette couleur, cette assiette, cette liaison des mouvements, inimitables, qui
font qu'il est lui. Ces différences sont invincibles; il faut les aimer ; cette
constance, cette fidélité a soi donne espoir aussitot. Autant qu'il résiste, je le
tiens. L'art de persuader est lié sans doute a cette investigation qui va a la
nature sans sarréter al'humeur. je letiens. Bon. Mais qu'en vais-je faire ? Non
pas ce qu'il ne veut pas; mais au contraire ce qu'il veut. Non pas briser cette
résistance, mais au contraire la délivrer. Vouloir que les natures soient, c'est la
charité méme. Non pas la vertu du voisin, dont il n'a que faire, mais savertu a
lui, de méme couleur que ses cheveux, et de méme pli. Sa vertu propre, qui
ressemble comme un frére a son vice propre. Car, voulant imiter ici Spinoza
I'inimitable, je dirai qu'un cheval fringant ressemble bien plus a un cheval
fourbu qu'a un homme fringant ; et, pareillement, que le courage d'un homme
ressemble bien plus a sa propre peur gu'au courage du voisin. De méme une
belle pomme ressemble beaucoup plus a une pomme gétée qu'a une belle
orange. Il n'est point dit qu'un avare ne saura point donner ; rien n'est dit. Mais
cette maniere de donner ressemblera beaucoup a cette maniere de garder ; ce
sera toujours la méme main. Et il n'y a point si loin de I'attention a compter a
la probité pure ; laméme arithmétique fera les comptes du voisin. Au rebours,
le frivole voleur comptera aussi négligemment le sien que le mien; il se
voleralui-méme. Mais aussi ce vice de négligence n'est pas loin d'une certaine
générosité ; seulement il donneracommeil volait, car c'est laméme main.

Du brutal au courageux, du cruel au ferme, au résolu, a l'imperturbable, je
ne vois pas grande distance. Ni de |'obstiné au fidele, ni de I'esprit lent a
I'esprit fort, ai du sophiste au subtil et al'ingénieux. Les vices ne sont que des
vertus a mi-chemin. Spinoza a écrit que le seul et I'unique fondement de la
vertu en chacun est |'effort a persévérer dans son étre. Cette maxime de fer est
de loin le meilleur outil ; mais il, fait peur. On aimerait mieux cette molle
invitation a se changer soi-méme, et a revétir une nature étrangére. Vains
conseils. L'homme restera lui-méme pour presque tout. Le seul changement
gu'on peut espérer, c'est gu'il soit lui-méme, au lieu de céder aux choses
extérieures. Mais aussi, de ces différences délivrées résultera le plus grand
bien pour tous. Comment ? C'est ce que vous ne saurez point Si vous n'osez
pas délivrer, comme I'évéque délivre Jean Valjean.

Il faut relire ces pages sublimes des Misérables. C'est d§jal'occasion de ne
pas se tromper ridiculement sur Hugo. Mais, bien plus, toute idée du droit se
trouve la, dans cette foi imperturbable qui veut chacun comme il est. Cet
amour fort est comme le soleil des hommes, qui fait qu'ils portent fruit. L'autre
amour, qui voudrait choisir, et qui va a ce qui plait, est lunaire et de reflet. La
variété des couleurs n'en est pas éclairée, pis, ne mdrit méme point. Ainsi
voulons-nous prononcer sur la perfection du voisin, guand nous ne savons rien
de la nétre ; et promettre liberté, sous condition qu'on en use bien. Mais au
contraire le bon usage sera connu autant que des natures délivrées en donne-
ront le modéle. Comme la Neuviéme symphonie, on n'en avait pas I'idée avant
gu'elle fat.
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Il'y alongtemps que je suis las d'entendre dire que I'un est intelligent et
['autre non.

Je suis effrayé, comme de la pire sottise, de cette |égereté a juger les
esprits. Quel est I'nomme, aussi médiocre gu'on le juge, qui ne se rendra mai-
tre de la géométrie, Sil va par ordre et sil ne se rebute point ? De la géométrie
aux plus hautes recherches et aux plus ardues, le passage est le méme que de
I'imagination errante a la géométrie ; les difficultés sont les mémes ; insur-
montables pour |'impatient, nulles pour qui a patience et n'en considére qu'une
alafois. De l'invention en ces sciences, et de ce qu'on nomme le génie, il me
suffit de dire gu'on n'en voit les effets qu'apres de longs travaux ; et si un
homme n'a rien inventé, je ne puis donc savoir si c'est seulement qu'il ne I'a
pas voulu.

Ce méme homme qui areculé devant le froid visage de la géométrie, je le
retrouve vingt ans aprés, en un métier qu'il achoisi et suivi, et je le vois assez
intelligent en ce qu'il a pratiqué ; et d'autres, qui veulent improviser avant un
travail suffisant, disent des sottises en cela, quoiqu'ils soient raisonnables et
maitres en d'autres choses. Tous, je les vois sots surabondamment en des
guestions de bon sens, parce gu'ils ne veulent point regarder avant de pro-
noncer. D'ol m'est venue cette idée que chacun est juste aussi intelligent qu'il
veut. Le langage aurait pu m'en instruire assez ; car imbécile veut exactement
dire faible ; ainsi I'instinct populaire me montre en quelque sorte du doigt ce
qui fait la différence de I'hnomme de jugement au sot. Volonté, et j'aimerais
encore mieux dire travail, voila ce qui manque.
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Aussi ai-je pris 1 'habitude de considérer les hommes, lorsqu'il me plait de
les mesurer, non point au front, mais au menton. Non point la partie qui
combine et calcule, car elle suffit toujours; mais la partie qui happe et ne
la&che plus. Ce qui revient a dire avec d'autres mots gu'un bon esprit est un
esprit ferme. La langue commune dit bien aussi un faible d'esprit pour
désigner I'homme qui juge selon la coutume et I'exemple. Descartes, dont la
grande ombre nous précede encore de loin, a mis au commencement de son
célébre Discours une parole plus souvent citée que comprise: « Le bon sens
est la chose du monde la mieux partagée. » Mais il a éclairé plus directement
cette idée en disant en ses Méditations que le jugement est affaire de volonté
et non point d'entendement, venant ainsi a nommer générosité ce que I'on veut
communément appeler intelligence.

On n'arrive jamais a trouver des degrés dans I'intelligence. Les problemes,
réduits au simple, comme de faire quatre avec deux et deux, sont si aisés a
résoudre que I'esprit le plus obtus sen tirerait sans peine, sil n'était pas
empétré de difficultés imaginaires. je dirais que rien n'est difficile, mais que
c'est I'nomme qui est difficile a lui-méme. je veux dire que le sot ressemble a
un ane qui secoue les oreilles et refuse d'aller. Par humeur, par coleére, par
peur, par désespoir ; oui, ce sont de telles causes ensemble et tourbillonnant
qui font que I'on est sot. Cet animal sensible, orgueilleux, ambitieux, chatouil-
leux, aimera mieux faire la béte dix ans que travailler pendant cing minutes en
toute simplicité et modestie. Comme celui qui se rebuterait au piano, et, parce
gu'il se tromperait trois fois de suite, laisserait tout |a. Toutefois, on travaille
volontiers a des gammes ; mais, a raisonner, on ne veut pas travailler. Peut-
étre par le sentiment qu'un homme peut se tromper de ses mains, mais qu'il ne
lui est pas permis, sans grande humiliation, de se tromper de son esprit, qui est
son bien propre et intime. 1l y a certes, de la fureur dans |es tétes bornées, une
sorte de révolte, et comme une damnation volontaire.

On dit quelquefois que c'est la mémoire qui fait la différence, et que la
mémoire est un don. Dans le fait, on peut remarguer que tout homme montre
assez de mémoire dans les choses auxquelles il sapplique. Et ceux qui
sétonnent gu'un artiste de piano ou de violon puisse jouer de mémoire, font
voir simplement gu'ils ignorent I'obstiné travail par quoi on est artiste. je crois
gue lamémoire n'est pas la condition du travail, mais en est bien plutét I'effet.
Jadmire la mémoire du mathématicien, et méme je I'envie ; mais c'est que je
n'al point fait mes gammes comme il afait. Et pourquoi ? C'est que j'ai voulu
comprendre tout de suite, et que mon esprit brouillon et rétif sest jeté dans
guelque erreur ridicule dont je n'ai pas su me consoler. Chacun avite fait de se
condamner. L'infatuation est le premier mouvement puni. D'ou cette timidité
indomptable, qui tombe d'avance a |'obstacle, qui butte expres, qui refuse
secours. || faudrait savoir se tromper d'abord, et rire. A quoi I'on dira que ceux
qui refusent science sont déja assez frivoles. Oui, mais lafrivolité est terrible-
ment sérieuse ; c'est comme un serment de ne se donner arien.

Jen viens a ceci, que les travaux d'écolier sont des épreuves pour le
caractere, et non point pour I'intelligence. Que ce soit orthographe, version ou
calcul, il sagit de surmonter I'humeur, il sagit d'apprendre avoulair.
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Auguste Comte fut formé d'abord aux sciences, c'est-a-dire qu'il connut de
bonne heure comment les choses de la nature sont liées entre elles, et varient
ensemble, soit dans leurs quantités et leurs mouvements, soit dans leurs
qualités. Pourvu de ces connaissances, et y exercant sa forte téte, une des
mieux faites sans doute que I'on ait vues, il vécut pourtant maladroitement.
C'est gu'avec une vue fort précise de |'ordre extérieur, il se trouvait comme un
enfant au milieu de I'ordre humain, source principale de nos passions. Aussi
fut-il dupe des sentiments et de I'imagination, suivant les impulsions de son
coaur généreux, en vrali sauvage gu'il était. C'est I'aventure de beaucoup. Mais
cette forte téte sut du moins réfléchir sur ses propres malheurs, et découvrir en
sa maturité ce qui avait manqué a sa jeunesse. Venant donc aux poetes, aux
artistes, et en somme aux signes humains vers sa quarantiéme année, il finit
par ou il aurait di commencer, qui est la politesse dans le sens le plus étendu,
et I'éducation a proprement parler.

Nous naissons du tissu humain, et dans le tissu humain, peu a peu relaché,
mais toujours fort, et impossible a rompre, nous grandissons. Nous n‘avons
pas le choix. L'enfant est malheureux par ses folles espérances, et par ses
petits chagrins qu’il croit grands. Le plus pressé est de se donner de l'air, et de
reporter les hommes qui nous entourent a distance de vue. Cela se fait d'abord
et toujours par la connaissance des signes ; et les nourrices, quoiqu'elles y
fassent attention, ne nous conduisent pas loin. Il faut lire autre chose que le
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visage des nourrices et leur naif parler. Il faut lire ; et cela sétend fort loin. Se
rendre maitre de |'alphabet est peu de chose ; mais la grammaire est sans fin ;
au dela sétend le commun usage ; au-dessus est |'expression belle et forte, qui
est comme la régle et le modéle de nos sentiments et de nos pensées. |l faut
lire et encore lire. L'ordre humain se montre dans les regles, et c'est une
politesse que de suivre les régles, méme orthographiques. Il n'est point de
meilleure discipline. Le sauvage animal, car il est né sauvage, se trouve civili-
sé par |13, et humanisé, sans qu'il y pense, et seulement par le plaisir de lire. Ou
sont les limites ? Car les langues modernes et les anciennes aussi nous y
servent de mille maniéres. Faut-il donc lire toute I'humanité, toutes les Huma-
nités comme on dit ?

De limites, je n'en vois point. je ne congois point dhomme, si lent et
grossier qu'il puisse étre par nature, et quand il serait destiné aux plus simples
travaux, je ne congois point d'homme qui n'ait premiérement besoin de cette
humanité autour, et déposée dans les grands livres. |l faut essayer, en profitant
de la singerie enfantine, qui prend si aisément le ton et I'attitude. |l faut, dés
les premieres années, pousser aussi avant qu'on pourra. Décider d'apres les
gréces et lafacilité, choisir I'un pour la culture et exclure I'autre, c'est injustice
et c'est imprudence. Les Belles-Lettres sont bonnes pour tous, et sans doute
plus nécessaires au plus grossier, au plus lourd, au plus indifférent, au plus
violent. Et que fait-on des enfants ? Va-t-on mettre physique et chimie a la
portée de ces marmots ? Belle physique et belle chimie! Le méme Comte
nous rappelleici al'ordre, dans le sens le plus fort du mot, nous avertissant
gue la physique réelle est entierement impénétrable sans la préparation mathé-
matique, mécanique et méme astronomique, choses que |'enfant ne doit pas
essayer avant sa douziéme année. jusque-la gu'il apprenne a lire et encore a
lire. Qu'il se forme par les poetes, les orateurs, les conteurs. Le temps ne man-
guerait pas s I'on ne voulait tout faire alafois. L'école primaire offre ce spec-
tacle ridicule d'un homme qui fait des cours. Je hais ces petites Sorbonnes.
Jen jugerais a l'oreille, et seulement par une fenétre ouverte. Si le maitre se
tait, et s les enfants lisent, tout va bien.
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On peut sinstruire par I'objet ; on peut sinstruire par |'esprit. Le premier
chemin est celui des techniques; et c'est le succes qui décide du vrai et du
faux. Japprends a forger en interrogeant le fer et le marteau ; nul ne me
demande compte de mes pensées ; mais c'est al'cauvre qu'on connait |'ouvrier.
Tout savoir d'age mir est ainsi ; on y fait économie de pensée ; méme dans le
métier d'avocat ou d'avoué, qui est de raisonnement et en vue de persuader, il
y a une routine, comme il y a une routine du juge. Au mieux ce son, des
routines vraies. Aussi voit-on des compétences qui sont des tétes vides.

L'école primaire Sest jetée par 1a, cherchant routine pour écrire correcte-
ment, pour accorder les mots, pour arpenter, pour compter. On a assez
remarqué que les meilleurs écoliers de la primaire comptent bien, et I'on se
mogue du lycéen qui sait la théorie de I'addition et qui compte mal. Or, la
routine de compter sapprend par I'objet ; c'est I'objet qui décide ; aussi voit-on
gu'une claire disposition des nombres y fait beaucoup, comme tout comptable
vous le dira. L'autre écolier met la pensée au jeu, et se trompe trés bien, car
rien n'est autant instable, fuyant et trompeur que la pensée. Les civilisations
primitives font voir ce contraste d'une perfection éonnante des métiers, jointe
a des opinions fantastiques fondées sur des raisonnements. L'étonnant, et a
quoi il faut regarder avec attention et plus d'une fois, c'est que le progrés des
sciences est sorti des extravagances théologiques, et non pas des métiers.

Qu'est-ce donc qu'apprendre par I'esprit ? C'est faire société. Le géométre
formé selon la subtilité Euclidienne est toujours occupé de convenir avec un
interlocuteur imaginaire, au moyen d'une définition sans ambiguité ; et de 13,
par raisonnement, conquiert I'autre, répondant a toutes les objections possi-
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bles. D'ou résulte cette connaissance si bien nommeée universelle, c'est-a-dire
commune a tout esprit. Que I'objet en dise ce qu'il voudra. L'attention du
géomeétre ne se porte point a ce que répond le cercle, mais bien a ce que
pourrait répondre |'autre esprit avec lequel il se met en conversation. Cette
maniére de penser est démontrer ; et rien n'étonne plus un esprit sans culture,
gue ces efforts pour démontrer correctement ce qui d'ailleurs ne fait point
doute d'apres |'application. Cette pensée qui prend son temps est propre a
I'enseignement secondaire. Dans le Supérieur on retrouve le technicien, qui se
contente de réussir e¢ méme en fait doctrine. Par exemple on arrive a
démontrer la loi de gravitation, sous condition de quelques suppositions
simples et qui rallient tout esprit a qui on les propose. Mais le technicien, je
dis méme de haute mathématique, ou laroutine est presque de rigueur, aimera
mieux dire qu'une telle démonstration perd le temps, et que c'est assez de
savoir que la théorie sappligue a la chose., et paye de succes; ce qui est
d'esprit primaire. Tout métier conduit 1a, aussi bien le métier d'astronome. Ce
qui est général, entendez qui réussit, équivaut il est vrai a l'universel, qui
éclaire. Mais les esprits qui n‘'ont point participé au loisir et au luxe du bien
penser sont des esprits sans lumiere, et tout a fait sans ressources quand il
sagit seulement de penser humainement. C'est pourquoi cette halte de raison,
si bien placée entre le commun métier et les métiers spéciaux, est bonne a
tous. Je dis méme qu'aux esprits lents et engourdis, elle est encore plus
nécessaire. Ré&formateurs de I'enseignement, regardez par |a.
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Il est bien sOr que les faits de nature intéressent tout homme ; encore
mieux I'homme sapproche des mécaniques armé d'une merveilleuse attention.
Les enfants sont de méme ; et je comprends qu'on veuille leur voir toujours en
mains un objet qu'ils défont et refont, qu'ils essaient, gu'ils explorent, qu'ils
comprennent enfin comme on comprend le mécanisme d'une horloge.
Seulement je suis assuré que si 1'on espere éveiller I'esprit par ces moyens-13,
on se trompe. Ce qui intéresse n'instruit jamais. L'homme est naturellement
ingénieux, observateur, inventeur. VVous n'apprendrez rien a un chasseur qu'il
ne sache mieux que vous. Et ce n'est pas d'hier gu'on nous invite a admirer le
sauvage suivant une piste. Est-ce savoir ? N'y a-t-il pas autre chose a savoir ?
Voilalaquestion.
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Jécrivais une fois de plus ces choses, pour répondre a une enquéte de
pédagogie. Jabrége alors, par nécessité. Je heurte, je contrarie, je déplais.
C'est quelque chose. Mais le pédagogue a le cuir épais; il Sen tient a ses
lecons de choses et a l'expérience. L'histoire humaine prouve pourtant assez
gu'on peut étre un merveilleux tireur d'arc et n‘avoir point de bon sens. Le
secret de ces choses est en Platon et en Descartes. Or, Platon voulait écrire au
fronton de son école: « Nul n'entre ici Sil n'est géometre » ; et Descartes
suppose premiérement gu'un théoreme au moins a été compris. Un pédagogue
devrait savoir de quoai il parle.

Dans tout fait de nature et dans toute machine il y a un point de difficulté
qui rebute, qui doit rebuter. Par exemple, dans une horloge, c'est le mouve-
ment régulier du pendule qu'il faut comprendre ; on ne le peut sans la toi de
chute ; on ne peut comprendre la loi de chute si I'on n'est géométre. Dans le
fait de lamaréeil y a a comprendre I'effet de la gravitation, d'apres les posi-
tions relatives du soleil et de lalune; et, par exemple, il faut savoir pourquoi
cette marée de Pagues fut plus forte qu'une autre et relier cela a I'éclipse de
lune. Trés bien. L'imagination nous représente passablement les deux astres
tirant dans la méme direction, comme deux hommes tirant sur le méme céble.
Oui. Mais si I'on demande pourquoi I'effet est le méme dans I'éclipse du solelil,
ou les deux astres sont en conjonction, que dans I'éclipse de lune, ou ils sont
en opposition, il y aura de I'embarras. Encore bien plus si I'on demande
pourquoi il y a grande marée en méme temps des deux c6tés opposés de la
terre. Ici est le point d'ignorance, sur lequel on passe |égéerement. Lecon de
choses, celaveut dire qu'on sait qu'il y agrande marée al'éclipse ; I'effort pour
comprendre, et le long détour qui y est nécessaire, on laisse cela, on gourne
cela. Alors que sait-on de plus que ce que sait le pécheur ? Encore saura-t-on
moins bien que lui les retards de la marée, les effets de houle et de tourbillons.
Que sont tous ces métiers mal sus ? Fermez |'école, envoyez |'enfant a la
chasse ou ala péche, sous e pouvoir d'un vieux praticien.

Ou bien alors, en cette école heureusement fermée sur le monde, faisons le
difficile détour. Allons a ces difficultés véritables dont I'arithmétique offre les
exemples les plus simples. Cela est ennuyeux, j'en conviens ; cela est abstrait,
comme vous dites. Cela n'intéresse I'enfant que lorsqu'il avu lalumiére, mais
un genre de lumiéere qu'on ne peut lui jeter dans I'cal ; car c'est I'enfant lui-
méme qui fera la lumiére par son attention a ses propres pensées, par une
volonté de sen tenir a ce qu'il suppose, par une rigueur enfin qui est toute
inventée, et que les choses ne nous proposent jamais. Ces théoremes séveres
ne sont pas intéressants par eux-mémes ; c'est que par eux-mémes ils ne sont
pas; il faut les faire et les soutenir. Mais cette lumiere, alors, qu'ils montrent,
est plus belle que l'aurore ; c'est I'aurore de I'esprit. A ce moment le petit
d'homme nait une seconde fois; il se sait esprit il asaisi cet instrument admi-
rable dont Descartes parlait. |l est vrai aussi gqu'en méme temps que |'esprit il
séveille en I'homme autre chose, qui est I'effrayante égalité. Socrate, cher-
chant dans le cercle, prit pour apprenti géomeétre un petit esclave qui portait
les manteaux. Le brillant Alcibiade n'avait rien a dire, mais sans doute il
mécha toute la journée de ces pensées gu'on ne dit pas. L e pédagogue est peut-
étre tres fort ; peut-étre a-t-il promis a lui-méme de n'apprendre le secret de
I'égalité qu'a ceux qui seront les maitres.
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L e souvenir commence avec la cicatrice. Ce n'est pas parce que les tissus
sont détruits que la trace de I'événement, épine ou lame de canif, est
conservée ; car, par lamort, tout retournerait aux ééments sans mémoire, qui
sont carbone, oxygene, hydrogene ; mais le tissu, en se réparant, fait voir la
reprise, comme dans le drap ou la toile. Ainsi non seulement ma vue retrou-
vera ce témoin ; mais aussi les parties cicatrisées ne pourront plus agir tout a
fait comme elles auraient fait auparavant, ni méme palper comme autrefois.
La marque simprimera dans les connaissances et jusque dans les oauvres.

Il est vraisemblable que toutes les parties vivantes sont plastiques plus ou
moins dans ce sens-la. Le muscle du forgeron est comme blessé a chaque
effort, et se répare en apportant aux parties qui ont souffert un supplément de
matiére et en fabriquant un tissu plus serré, dont I'effet extérieur est bientot
visible, par ces muscles durs et qui roulent sous la peau ; mais surtout les
moindres actions du forgeron en sont changées; ainsi le souvenir de ses
oauvres simprime dans les cauvres qui suivent, et chague coup de marteau
change ceux qui seront donnés, tout a fait autrement que le marteau se
déforme lui-méme et déforme I'enclume ; tout a fait autrement que le manche
du marteau, qui se polit par I'usage.

Ceaquoi il faut bien regarder, c'est que les souvenirs se fixent par recons-
truction ; il y faut donc du temps et des ressources, €t le train régulier du
ravitaillement. 1l y a apparence que les choses se passent de méme dans les
parties les plus délicates, et qui sont changées par |e faible choc des sons, des
couleurs, des odeurs.
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Ces remargues aident a comprendre |'accident de Montaigne, qu'il conte
dans les Essais, ou il dit que, renversé de son cheval par la rencontre d'un de
ses gens, et ayant perdu le sentiment par la force du coup, il ne put jamais
retrouver en son souvenir les circonstances qui avaient précédé le choc,
qguoiqu'il n'elit pas perdu la connaissance a ce moment-la. La méme chose m'a
€été contée par un homme, qui entra en lutte avec un tramway, et fut assommeé
sur le coup. Il n'ajamais rien retrouvé des connaissances qui précéderent le
choc. Et il est bon de noter ici, afin d'apaiser I'imagination, que la peur aussitot
avant le choc n'a donc point le temps de se former et de devenir quelque
chose. Et I'explication de ces oublis est en partie dans ce que je disais, qu'il
faut que le souvenir ait le temps de mdrir, et, par le grand trouble qui survient,
mQrit autrement et se trouve déformé et comme perdu dans les traces de la
révolution organique. Le détail échappe. Mais toujours est-il que c'est par
croissance et nutrition que nous retenons les empreintes ; comme un liseron
gui Senroule en une nuit autour d'une canne, et en retient ainsi laforme ; c'est
gu'il pousse vite. De méme I'enfant prend forme selon la grammaire et toutes
choses, ce que le vieillard ne sait plusfaire.
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L 'apprentissage est I'opposé de I'enseignement. Cela vient de ce que le
travail viril craint I'invention. L'invention se trompe, géate les matériaux, fausse
I'outil. L'apprenti subit cette dure loi ; ce qu'il apprend surtout, c'est gu'il ne
doit jamais essayer au-dessus de ce qu'il sait ; mais bien plutét toujours au-
dessous. Il y a une timidité dans |'apprenti, qui devient prudence dans
['ouvrier, et qui est margquée sur les visages. « Je ne sais pas ; ce n'est pas mon
métier », tel est le refus du compagnon. Le chercheur est plus modeste quand
il dit : « On vabien voir. » Toutefois on devine que le chercheur libre soccupe
fort peu de ce que les essais pourront colter. Et c'est par 1a que les inventeurs
souvent se ruinent, dont le fameux Palissy est le symbole. Et I'on comprend
gue cette entreprenante pensée ne soit pas recue al'atelier, car elle menace ala
fois la planche et le ciseau, sans compter le temps perdu. Autant dire que
I'apprenti apprend surtout a ne point penser.
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Ici se montre latechnique, qui est une pensée sans paroles, une pensée des
mains et de I'outil. On voudrait presque dire que c'est une pensée qui craint la
pensée. Cette précaution est belle a saisir dans le geste ouvrier ; mais €lle
enferme aussi une terrible promesse d'esclavage. je concois I'énigmatique
Egypte des anciens temps comme un peuple de techniciens. Et cette pensée
gui sait et ne veut pas comprendre est a peu prés impénétrable. Quelques cau-
ses assez visibles nous amenent pourtant jusqu'au seuil, mais non pas plus
loin. Considérez que c'est I'outil qui regle lamain, et vous aurez déja une idée
de la tradition réelle, je dirais méme solide. Partout ou se montre I'outil, il
sétablit une regle en forme d'objet, et un esprit de soumission et méme de
crainte, car |'outil blesse le maladroit. Mais le patron est plus redoutable
encore, parce gu'il représente I'inflexible nécessité. Le patron n'apoint le loisir
d'admirer un ingénieux qui transforme en débris les précieux matériaux.
L'esprit d'enfance, qui se trompe, qui brise, qui perd, est ici I'ennemi. C'est
pourguoi un gamin qui gagne sa vie fait une mauvaise expérience. Il prend la
prudence trop tot ; il apprend a ne plus oser. Imaginez un petit clerc qui fait
une faute d'addition sur du papier timbré ; c'est une faute d'apprenti et non une
faute d'écolier. Aussi la colére du premier clerc ne ressemble point a celle du
maitre d'école. Le maitre d'école veut gu'on cherche et qu'on trouve il appelle
I'intelligence ; il ne pense pas au papier perdu mais plutét il veut placer le petit
sot en présence de sa propre sottise, par elle-méme ridicule. Ce retour de
conscience fortifie. Au lieu que l'autre, le technicien, accuse la recherche mé-
me, et se moque de celui qui se fie a soi. Par cette discipline I'esprit renonce
devant |'outil. Remarquez cette certitude qui est écrite dans les figures
égyptiennes. Jy vois quelque ressemblance a ces tétes d'épervier, qu'ils scul p-
talent auss, et qui expriment la suffisance de la forme. Le discours glisse sur
de telles surfaces, qui sont comme des armures.

Il'y a deux moyens d'étre slr de soi ; le premier, qui est d'école, est de se
fier asoi ; I'autre, qui est d'atelier, est de ne jamais se fier a soi. Cela se voit
dans une addition ; car I'entendement ici se trompe, mais prend force par
I'erreur redressée ; au lieu que la maniére technique de compter est rapide et
aveugle. Le comptable ne connait pas les nombres. Au rebours on congoit un
profond mathématicien faisant une faute ridicule dans une opération facile.
Thales sarréte et réfléchit ; mais toujours le fouet se leve. Telle est lavertu de
|'apprentissage ; et elle est bonne en temps et lieu. L'homme qui n'a point été
apprenti est un grand enfant. Mais aussi I'enfant qui a été apprenti trop tét, et
trop peu de temps écolier, est toute sa vie machine, et méprise Thalés
['amateur.

Il'y a du jeu dans la pensée. Mais si on voulait que I'école ne soit qu'un
jeu, on se tromperait encore. L'école est tirée en deux sens, au jeu et a
I'apprentissage ; mais I'école est entre deux. Elle participe du travail par le
sérieux ; mais, d'un autre c6té, elle échappe ala sévére loi du travail ; ici I'on
se trompe, I'on recommence ; les fausses additions n'y ruinent personne. Et ce
n'est pas peu de chose si |e sot rit d'une énorme erreur qu'il afaite. Par cerire
il se juge lui-méme. Remarquez que Nous ne raisonnons jamais que sur une
erreur reconnue. Mais aussi on ne raisonne qu'a l'école, parce que la personne
ne nous redresse que nous. On nous laisse aller, chercher et barboter.
« Malheureux, que vas-tu faire |a? », c'est un mot d'atelier. « Montrez-moi ce
gue vous avez fait », c'est un mot d'école. Et quand I'écolier content de soi
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découvre lafaute, c'est une honte sans crainte, c'est-a-dire alaquelle I'opinion
des autres n'gjoute rien. Cette autre prudence est la pensée.
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Il n'y a point d'idée qui égale la nature des choses. La. dessus nous pou-
vons étre tranquilles, et écouter sans passion aucune I'homme passionné qui
montrera, par de nouvelles expériences, que I'hnomme le plus savant est encore
bien loin d'expliquer tout. Mais quoi ? L'homme a forgé ses idées comme des
armes; et I'histoire des idées ressemble assez a I'histoire des outils. Comme la
pioche est un outil pour creuser laterre, ainsi laligne droite et le triangle des
géometres sont des outils a définir les formes. Et I'on sait depuis les premiers
ages qu'il n'y a point de forme réelle qui puisse étre décrite absolument par
Nos moyens ; mais on en peut approcher, de la méme maniére que |'arpenteur
ne mesure pas le contour de chague motte de terre. Et de méme que les
premiers outils ont permis d'en fabriquer d'autres, ainsi les premiéres idées ont
permis d'en fabriquer d'autres, non pas cette fois par la forge et I'enclume,
mais par les figures tracées et le discours correct. Toute courbe est fille de la
droite ; et aucune courbe n'égale aucun objet. La courbe appel ée chainette est
déja assez difficile aformer en son idée, mais une chainette suspendue par ses
deux extrémités est quelque chose qui est bien plus composé que la chainette
du géométre.

Les anciens supposaient que les astres décrivaient des cercles, et cela
n'alait pastrop mal. Je dis qu'ils étaient dans e vrai, puisqu'ils commencaient
par le plus simple. Nous autres, alant d'outil en outil et de discours en dis-
cours, nous disons que les astres décrivent des ellipses ; mais ce n'est pas
encore vrai ; nous sommes dans le vral, ou si I'on veut dans le juste mouve-
ment de la pensée en progres, mais nous n'‘égalons pas |'objet. On sait que les
planetes, par des actions mutuelles, se détournent quelque peu de la route
tracée par le géomeétre. Bien mieux, aucune planéte ne ferme la courbe de son
orbite, puisque le soleil les entraine toutes vers la constellation d'Hercule, qui
setrouve vers I'étoile bleue que I'on nomme V éga, étoile des beaux jours.
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Aller du connu al'inconnu, c'est notre lot ; autant dire du simple et abstrait
vers le concret et individuel, que nous n'épuiserons pas. Tel canard qui
barbotte est un monde d'un instant, que Darwin ne peut saisir tout ; mais
Darwin, par sesidées, |'aurait saisi mieux que moi. Et lesidées de Darwin sont
filles de celles qui ont précédé selon |'ordre de raison ; méme les classifi-
cations, qu'il a voulu réduire et peut-étre briser, il a pensé d'abord par €lles,
comme |'ancien astronome pensait par les spheres de cristal. Qui n'a point
suivi ce chemin ne sait rien. Nul état réel n'est démocratique absolument ;
mais, comme |'arpenteur, je cherche a quelle forme abstraite de gouvernement
il ressemble, et en quoi il en differe. Cependant I'homme impatient rejette
toute idée et plonge tout nu dans la nature des choses, d'ou il revient plus
chargé de boue et de coquillages que Glaucus le marin. Nous serions tous
chargés de science a ce compte, car chague minute apporte a chacun une
expérience prodigieuse qui rassemble le monde des hommes, la terre, et le
ciel. Quand Archiméde courut par les rues disant : « Jai trouvé », il ne portait
gu'une idée bien imparfaite des corps flottants ; oui, mais fille de géométrie et
de mécanique, et riche d'avenir par la distinction et clarté abstraites. Au lieu
que nos propheétes inconstants ressemblent plutdt a ce fou que décrivaient les
Stolciens, et qui criait en plein jour : « Il fait jour » ; il n'était pas moins fou
pour cela. Et I'nomme raisonnable, comme disaient ces rustiques philosophes,
n'est pas moins raisonnable quand il se trompe, parce qu'il conserve |'ordre et
la suite en ses idées imparfaites, mais correctement pensées. je profite mieux a
lire la physique céleste en Descartes qu'a la chercher dans un journal du matin.
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Que toute connaissance vienne de |'expérience, c'est ce que chacun accepte
comme le dogme de notre temps. je n'iral point contre. Toutefois je voudrais
changer un peu I'axe de cette espéece d'axiome central, de fagon a le faire
tourner et travailler plus prés de I'homme. Jaimerais mieux dire que toute
connaissance réelle, quelle qu'en soit la nature, est expérience ; et j'entends par
expérience la perception d'un objet réel, présent aux yeux et sil se peut aux
autres sens; ainsi la pensée de I'algébriste c'est I'expérience de ses équations,
gue lavue explore, et dont le toucher transpose les termes par I'écriture. je cite
cet exemple parce qu'il étonnera; mais essayez de comprendre gue le plus
vigoureux penseur serait réduit ici a sarréter ou a ségarer, Sil ne réalisait ses
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conceptions en cet objet stable, sur lequel il exerce ensuite le contréle de
I'observation. Cette remarque étend fort loin I'expérience, par la considération
de notre action, qui crée des objets comme cercle, parabole, logarithmes,
auxguel's nous ne Sommes pas Moins soumis que nous le sommes aux voyages
de Vénus; ains |'abstraction entre dans |'expérience.

Autre remarque, maintenant. L'enfant ne choisit pas ses objets. On peut
penser que ce serait un immense avantage si I'enfant formait ses premiéres
connaissances d'apres ces objets simples, stables et qui ne trompent pas,
comme sont beaucoup de choses de la nature extérieure ; maisil n'en est pas
ainsi. La premiére expérience de |'enfant est celle d'une symbiose, ou vie
commune, avec un organisme fort composé, siége de besoins, de désirs,
d'émotions, de passions, d'idées; et de |4, venant au monde, il ne vient pas
encore directement au monde, mais le pére, la nourrice, le frere, le chien et
d'autres objets capricieux forment d'abord son petit univers. C'est la qu'il
apprend la priere et la menace, deux procédés magiques auxquels il confie
d'abord ses espérances, et qui circonscrivent ses premieres notions, lesquelles
sont ainsi superstitieuses et en méme temps religieuses, qu'on le veuille ou
non. Il n'est pas d'objet dans |a nature que I'on fasse se mouvoir et travailler
par un signe seulement ; mais la mére cede a un sourire, et la nourrice obéit a
un cri redoublé. L'enfant prend donc |'expérience du gouvernement avant toute
autre ; il connait la puissance des passions avant de soupgonner les stricteslois
du travail ; il pense d'abord en roi. On voit que |'expérience extérieure trouve-
rala place occupée ; elle aura surtout a redresser. Une erreur chérie creuse la
place de chaque amére vérité.

Plus étonnant encore. Le premier travail porte nécessairement sur les
signes; I'enfant apprend sa langue d'abord, et, comme Aristote I'observait
déa, il essaie naturellement d'étendre le sens de ses premiers mots aussi loin
gu'il le peut. Le mot Papa désigne son pere et tous les hommes qu'il voit, le
portrait de son pére et d'autres portraits, la canne de son pére et d'autres
cannes. Lolo désigne le lait en Normandie. Lélé désigne |'eau en Bretagne. Un
enfant m'apporta une des feuilles du platane qui faisait danser I'ombre et la
lumiere sur la terrasse, en disant : « Soleil. Soleil. » Ces faciles remarques
recouvrent une idée difficile, ou du moins bien cachée, c'est que I'erreur, ici
encore, marche la premiére. L'identité est d'abord connue, plus tard les
différences; et le langage conduit aussitot le petit homme a un supréme
abstrait, d'ou il devraredescendre sous la pression de I'expérience et de |'ordre
extérieur, tardifs instituteurs. D'ou il suit que toutes nos conceptions, sans en
excepter aucune, doivent porter la double marque de |'ordre humain et de
|'abstraction préliminaire. Nos premiéres idées passent donc a |'état de
métaphores, et en méme temps le progres de tout esprit se fait de |'abstrait au
concret. C'est renverser la marmite de Locke, et la votre, mon cher Psycho-
logue ; lavétre aussi, mon cher Pédagogue.
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Monter a cheval, danser, jouer aux cartes, cela donne du plaisir ; maisiil
faut savoir ; et il faut apprendre, en se jurant d'avoir aussi ce plaisir qu'on voit
gue les autres goltent. Il n'y a d'exception que pour les plaisirs tout préparés,
et convenons gu'il n'y en a guére. L'ennui vient principalement de ce qu'on se
livre aun plaisir célébré, sans vouloir y mettre du sien. Tous les jeux peuvent
instruire la-dessus, car il faut s'y donner, et, en un sens, sy soumettre, et
d'abord croire gu'on sy plaira. Si au contraire on Sennuie en espoir, comme
dit Stendhal, I'événement confirmera ce beau projet.

L'erreur principaleici est sans doute que |'on veut comprendre d'avance, et
sans avoir essayé, le genre de plaisir que I'on trouvera a jouer au bridge ou a
pousser le ballon selon larégle. Or il n'y arien a comprendre en aucun plaisir.
Laraison de gagner, par exemple, semble extrémement faible, et compensée
par la crainte de perdre. Ce qui fait le plaisir en tous les cas peut-étre, c'est un
accord et comme un gustement entre I'action que I'on fait et les conditions
extérieures. La fonction vitale est une adaptation de chague instant, un triom-
phe devant un probléme nouveau ; houveau, mais que |'on reconnait assez
pour Sy attaquer avec confiance et sentir gu'on le surmontera. En considérant
la chose ainsi, on apercoit que la timidité est au contraire le sentiment d'une
maladresse que |'on sent qui se prépare, que |'on voit venir, et devant laquelle
on se raidit. Celui qui se raidit a cheval sent qu'il effraye la béte, et tombe
déa. Et il faut remarquer qu'une grandeur redoutable de I'hnomme est en ceci
gu'il peut se résigner, et méme trouver une sorte de consolation a prédire son
propre malheur.
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Je suivais ce détour en cherchant la juste réponse a une question que I'on
Mm'avait proposée touchant la formation de I'esprit. Les uns n‘aiment pas du
tout les mathématiques, et n'y peuvent mordre ; les autres ont comme juré de
ne point golter la musique. Est-ce I'aptitude qui leur mangue, ou bien ont-ils
eu le malheur de broncher, d'abord, comme certains chevaux peureux qui se
dérobent devant la barriere ? En tous ces cas, je crois plutbt que c'est I'imagi-
nation qui est mal disposée ; car que peut-on savoir des aptitudes quand on se
trouve devant I'enfant, quand on reconnait dans ce paquet de muscles toute la
sauvagerie du cheval. et I'orgueil en plus ? Il faut faire grande attention aux
décrets de I'enfant et de I'nomme. Siil prend la résolution de perdre toujours, il
perdratoujours. Oui, il vaincrales meilleurs plaisirs comme il peut vaincre les
pires, par un mépris de provision. || marchera au probléme comme on va au
supplice, assuré d'avance qu'il n'ira pas au dela, qu'il bronchera juste en ce
point. Chacun a connu ce sentiment que I'on a, que I'on va dire une sottise, et
comme amérement on sy résigne ; je dirais méme fierement ; car I'nomme se
réfugie toujours a ne rien craindre; et il faut toujours qu'il brave quelque
chose.

Sous ce rapport I'enfant est plus homme que I'nomme. |l se héte de se
condamner ; il court a son propre malheur. « jamais je ne comprendrai» ; c'est
bient6t dit, et c'est irrévocable plus souvent gu'on ne croit. Tout |'art d'ensei-
gner est de ne jamais pousser I'enfant jusqu'a ce point de I'obstination. Qu'est-
ceadire ? Calculez I'obstacle de fagon qu'il puisse le franchir ; et ne soulignez
pas d'abord toutes les fautes. Peut-étre faudrait-il louer ce qui est bien et
négliger le reste, n'en point parler. Les gymnastes du cirgue savent tomber ;
c'est un autre genre d'exercice, ou ils excellent ; ainsi ils essaieront cent fois,
aussi joyeux, aussi souples a la centiéme. |l faudrait apprendre a se tromper
auss de bonne humeur. Les gens n'aiment pas penser ; c'est qu'ils ont peur de
se tromper. Penser, c'est aller d'erreur en erreur. Rien n'est tout afait vrai. De
méme aucun chant n'est tout a fait juste. Ce qui fait que la mathématique est
une épreuve redoutable, c'est qu'elle ne console point de I'erreur. Thales,
Pythagore, Archiméde ne nous ont point conté leurs erreurs ; Nous n‘avons pas
connu leurs faux raisonnements ; et c'est bien dommage.
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Dés quel'on sinstruit en vue d'enseigner, en sinstruit mal. Celui qui revoit
d'ensemble le siecle de Louis XIV &fin de parler |a-dessus convenablement et
en bon ordre pendant une heure ou deux, celui-la n'apprend nullement
I'histoire ; je dirais plutdt qu'il I'oublie. Mais il I'apprend sil lit Motteville,
Saint-Simon ou Vauban. De méme celui qui revient a I'hydrostatique pour en
tirer quelgque lecon destinée aux enfants, illustrée d'une pompe a tuyaux de
verre, celui-la n'apprend point, mais oublie. Il apprend sil lit Tyndall, Huxley,
Lyell, Maxwell ou Mach. Concevez d'apres cela le ridicule d'un enseignement
en cascade, ou le degré supérieur, soit le professeur d'école normale primaire,
apprend au degré moyen, qui est |'apprenti instituteur a faire des legons
magistrales destinées a des enfants de sept ans. Dans ce beau systéme, tout le
monde revient a I'ége de sept ans et presque au parler des nourrices. Et voila
I'arrogante pédagogie démasguée.

Je veux un instituteur aussi instruit qu'il se pourra; mais instruit aux
sources. L'Enseignement Supérieur instruit de source. Que le futur instituteur
aille donc 13, et qu'il prenne trois ou quatre dipldmes selon son golt, deux de
belles-lettres et deux de science. Mais qu'il n‘allle pas aprés cela verser tout ce
gu'il sait dans une classe de petits, ou I'on en est encore a épeler. 1l faut qu'un
instituteur soit instruit, non pas en vue d'enseigner ce qu'il sait, mais afin
d'éclairer quelque détail en passant, toujours a l'improviste, car les occasions,
les éclairs d'attention, le jeu des idées dans une jeune téte ne peuvent
nullement étre prévus. Pour I'ordinaire, je congois la classe primaire comme
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un lieu ou l'instituteur ne travaille guére, et ou |'enfant travaille beaucoup. Non
point donc de ces lecons qui tombent comme la pluie, et que I'enfant écoute
les bras croisés. Mais les enfants lisant, écrivant, calculant, dessinant, récitant,
copiant et recopiant. Le vieux systéme des moniteurs restauré ; car, pour les
plus lourdes fautes d'orthographe ou de calcul, il est absurde de vouloir que le
maitre les suive et les corrige toutes. Beaucoup d'exercices au tableau noir,
mais toujours répétés a l'ardoise, et surtout lents, et revenant, et occupant de
larges tranches de temps, sans grande fatigue pour le maitre, et au profit des
enfants. Beaucoup d'heures aussi passées a mettre au net sur de beaux cahiers;;
copier est une action qui fait penser. Enfin une sorte d'atelier. Que penseriez-
vous d'un maitre peintre qui peindrait devant ses éleves ? Aussi tres peu de
variété dans les travaux, attendu que la lecture, jointe a la récitation, est
I'occasion d'apprendre de tout.

Le maitre surveillera de haut, délivré de préparation, de ces épuisants
monologues, et de ces ridicules entretiens pédagogiques, ou I'on ressasse au
lieu d'acquérir. Libre de fatigue, et gardant du temps pour lui-méme, il sins-
truira sans cesse, Sil sest instruit d'abord aux sources; et le voila en mesure
de guider et d'illuminer en quelques mots, dans les moments rares et précieux
ou I'esprit enfant bondit. Et, pour préparer ces heureux moments, toujours
lecture, écriture, récitation, dessin, calcul ; travail de chantier, bourdonnement
de voix enfantines. Le maitre écoute et surveille bien plus gu'il ne parle. Ce
sont les grands livres qui parlent, et quoi de mieux ?
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Jai suivi autrefois les legcons d'un homme supérieur, qui tantot tatonnait de
facon a lasser |'attention, tantdt parlait vite et disait de grandes et belles
choses ; le moment de I'inspiration était difficile pour moi, car j'estimais
autant que de I'or la moindre de ces paroles ailées, et je craignais d'en laisser
échapper une seule ; toutefois j'arrivais bientbt a le suivre, et a écrire comme
sous sa dictée ce que I'esprit lui soufflait. Je transformais ainsi 1a lecon parlée
en cours dicté. Je me souviens aussi d'un vieux bonhomme qui avait copié
dans La Harpe, ou peut-étre inventé, des jugements assez fins et quelquefois
brillants ; il les lisait ou récitait avec le ton et les gestes de quelqu'un qui
improvise, a cela prés gu'il lisait souvent un mot pour un autre, et, par
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exemple, Jésus-Christ au lieu de Jean-Jacques Rousseau, ce qui faisait des
pensées imprévues. Etait-ce cours dicté ou legon parlée ?

Les parents seffraient de tout, et le collégien fait souvent un horrible
tableau des épreuves auxquelles il est soumis. Pour moi je ne trouverai point
mauvais un cours dicté, sil est bon; je trouverai a bldmer dans une lecon
parlée, méme belle, si I'écolier n'en rapporte que d'informes débris ; mais je
crains surtout lalegon vivante, comme ils disent ; neuf fois sur dix ce n'est que
vocifération en mauvais style, dont heureusement il ne reste rien ; mais c'est
temps perdu. Ce qui est mal dit, il vaut mieux ne point le dire du tout. Ce qui
est bien dit, et rare, et digne d'étre considéré avec attention, ce n'est pas une
fois qu'il faudrait I'écrire, mais vingt fois. Ecrire est beau et bon. Un homme
d'expérience disait : « Ce que je dis doit prendre forme au tableau noir et en
méme temps sur les cahiers; c'est I'épreuve du pensant, et il n'y en a point
d'autre. jamais un orateur n'a penseé en parlant ; jamais un auditeur n'a pensé en
écoutant. Le Temps dévore ses propres enfants. C'est pourquoi le langage
commun appelle des Pensées ces énonciations qui reviennent sans altération
aucune. Par |e secours de ces objets résistants, la pensée sort du royaume des
ombres. C'est pourquoi I'action d'écrire n'est nullement contraire alaréflexion,
comme on le dit quelquefois étourdiment ; car il faut une action qui dispose le
corps selon les pensées que |'on veut suivre ; et je n'en vois point de meilleure
gue |'écriture pour ramener nos réveries, toujours errantes et faibles. Maisil en
est de I'enseignement comme de toutes les pratiques; ceux qui y pensent
réellement n'ont point mission d'en parler. Les conseilleurs, comme dit le
proverbe, ne sont point les payeurs.

« On parle toujours trop vite, disait I'hnomme d'expérience ; trop vite pour
soi-méme et trop vite pour l'autre. Mais si je prends la craie et si |'écris ce que
jedis, c'est encoretrop vite. Si le sort voulait que j'aie afaire, en mavieillesse,
un de ces cours dont personne ne parle, je voudrais graver au ciseau et sur le
marbre la pensée des grands hommes, et quelquefois la mienne; et les
auditeurs auraient chacun une tablette, un ciseau et un marteau. Par ce moyen
l'unique éleve, la vieille dame et le cocher de la vieille dame apprendraient
guelque chose. N'est-ce pas une chose étonnante que le moindre pianiste fasse
plus attention a la gamme d'ut ou de fa, que jamais peut-étre penseur n'a fait
attention a la pensée d'un autre ou méme a la sienne propre ? La légende dit
bien qu'il faut enchainer Protée, si I'on veut en tirer quelque chose. Mais qui
enchainera le Protée des cours publics ? Quelque vers de Virgile, peut-étre,
tant de fois recopié et tant de fois récité. Nos Humanistes sauvent la pensée.
Mais aussi leur lente méthode n'est pas si loin de ma tablette de marbre, de
mon ciseau et de mon marteau. »
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Il est arrivé a tout homme d'entendre une suite de lecons. Celui qui veut
sinstruire par ce moyen, et qui n'‘espére pas trouver ailleurs les notions qui lui
sont ainsi exposées, prend un parti héroigue ; il se fait sténo. graphe pendant
une heure. |l note tout, attentif seulement a bien entendre et a transcrire par
des signes suffisants. Ensuite il met au net tout le discours, non sans peine ; et
il faut reconnaitre que ce travail de reconstitution exerce le jugement plus
gu'aucun autre. Les signes nous attendent et nous ramenent ; ainsi |'imagina-
tion ne nous égare point ; la pensée, dans son ensemble, nous est assez
familiére ; entre cette pensée présupposée et les signes qui la détermineront
mieux, notre réflexion sexerce a coup sdr ; NOUS inventons sans avoir a créer.
Jajoute que, méme dans le travail sténographique, par ces mouvements réglés
et faciles, le corps se trouve délié et I'attention court en avant, mouvement
d'esprit libre et juste. Et c'est assez pour que la legon magistrale soit toujours
bonne a entendre. Mais il y faut deux conditions, la course de la plume
pendant le discours, et lamise en forme ensuite. A quels éléves peut convenir
lalegon magistrale, c'est ce que I'on comprend sans peine.

L'enseignement primaire procede volontiers par legons magistrales; du
moins c'est ainsi que le futur instituteur est formé, par d'ambitieux pédagogues
qui ignorent le métier. L'instituteur se forme tout a fait autrement par sa
propre expérience, comme on pense bien ; maisil ne peut mépriser tout a fait
lalegon magistrale, parce qu'il existe un délégué de la pédagogie abstraite, qui
est I'inspecteur. Et I'inspecteur a charge de voir non pas si les enfants appren-
nent quelque chose, mais s l'instituteur travaille. Si I'instituteur, sous I'odl du
pédagogue délégué, occupait une heure a faire écrire, et plus d'une fois, les
mots usuels et les exemples simples, comme il doit, le pédagogue jugerait que
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le métier d'instituteur est un peu trop facile. Ainsi subsistent les niaises lecons
d'histoire et de morale, et les legons de choses, encore plus niaises, devant des
enfants qui ignorent e sens des mots.

Il est impossible, on le comprend bien, qu'un écolier rédige ; ce ne serait
pas un mauvais exercice si on lui proposait de reconstituer par écrit une seule
phrase qu'il vient d'entendre ; mais, avec trente éléves seulement, il faudrait
une demi-heure pour une phrase. Le pédagogue jugerait qu'on n‘avance guére,
et il ne le cacherait pas. Au reste I'écolier est incapable de prendre des notes a
lavolée. lls seront donc tous, les bras croisés, les yeux attachés sur le visage
du maitre, attentifs comme on est devant un faiseur de tours. Cette expression
du visage est bien trompeuse; il n'y a point de plus sot personnage que
I'écouteur qui boit les paroles et fait oui de la téte. Seulement |e pédagogue
inspecteur ignore tout cela; c'est un gendarme qui vient sassurer que l'institu-
teur a préparé sa lecon. Le métier de surveiller rend stupide et ignorant ; cela
est sans exception. je sais que beaucoup d'inspecteurs courent les chemins par
tous les temps, et font voir un zéle admirable ; tres bien ; mais cela ne leur
donne point d'esprit. le regrette de le dire, et d'attrister ces braves gendarmes;;
mais il faut le dire. Il faut dire que toute lecon ou le bambin ne lit pas ou
n'écrit pas est une lecon perdue. Il faut dire que ces pédagogues bavards
finiront par rendre impossible un métier dgja difficile, et qu'au surplus ils ne
connaissent point.
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Si les pédagogues ne sont pas détournés vers d'autres proies, il arrivera
gue les instituteurs sauront beaucoup de choses, et que les écoliers ne sauront
plus rien du tout. Il n'y a qu'une maniére dimprimer |'orthographe et la
grammaire dans une téte d'enfant ; c'est de répéter et de faire répéter, c'est de
corriger et de faire corriger. L'enfant rendra compte de ses fautes au tableau
noir, sous le regard de tous, et repassera ses conjugaisons la craie en main. Sil
faut lui faire entendre I'accord des participes, ce n'est pas un exemple qu'il
écrira, attentif en méme temps a l'orthographe, c'est dix exemples ; et tous les
écriront sur l'ardoise, et les recopieront en écriture appliquée sur leur cahier.
Ces exercices dévorent le temps; il se peut qu'on emploie une heure a
redresser une seule phrase. Les maitres de piano ne s‘étonnent point qu'un
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enfant apprenne si peu de choses en une heure. Mais les pédagogues mépri-
sent cette sotte méthode qui est celle de tous les ateliers. Un inspecteur disait a
une malitresse, qui avait redressé dix fautes par vingt exemples - « Quand
ferez-vouslalegon ? »

Faire lalecon c'est parler en tenant sous son regard trente tétes dressees
c'est exposer en mauvais langage la régle des participes c'est faire cet effort
d'attention, de mémoire et de gorge, trop connu des orateurs et des confé-
renciers; c'est user ses cordes vocales et se donner la migraine; c'est se
condamner a porter dans sa téte deux lecons pour une heure; je pourrais dire
trois lecons pour chague matinée, et deux pour chaque apres-midi, si les
instructions, que j'ose dire féroces, étaient suivies a la lettre. Cependant il y a
de bons livres; et si les enfants lisaient tour a tour au lieu d'écouter, toute
lecon serait en méme temps une lecon de lecture ; et I'on sait que lalecture est
cequil y ade plusdifficile, et la condition de toute culture, s humble qu'on la
suppose. Mais les pédagogues veillent ; il leur faut la lecon éloquente,
émouvante, vivante.

Remarquez que |'expérience a été faite. D'une lecon magistrale il ne reste
presque rien apres huit jours, et aprés quinze jours il ne reste rien du tout.
C'est en récitant, en lisant, en copiant et recopiant, que I'enfant retient alafin
guelque chose. Tout le monde le sait ; mais I'inspecteur qui sassied dans une
classe comme au théétre veut entendre un monologue bien composé, ou bien
un de ces dialogues réglés ou deux ou trois enfants lancent des réponses
obligées dont la place est faite d'avance. Le bon sens voudrait pourtant qu'un
inspecteur n'écoutat jamais le maitre, mais senquit seulement de ce que les
enfants savent. Si j'avais ajuger d'une classe de piano, je voudrais entendre les
éléves, et non pas le maitre ; et si les éleves savaient ce qu'ils doivent savoir,
alors je demanderais au maitre de vouloir bien m'apprendre |la pédagogie.
Mais, par cette seule remarque, on voit bien que je ne suis point né important.
« Les gens de qualité savent tout sans avoir jamais rien appris. »
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XXXVII

Retour alatable des matieres

L es cours magistraux sont temps perdu. Les notes prises ne servent jamais.
Jal remarqué qu'ala caserne on n'explique pas seulement en style clair ce que
c'est qu'un fusil ; mais chacun est invité a démonter et a remonter le fusil en
disant les mémes mots que le maitre ; et celui qui N'aura pas fait et refait, dit et
redit, et plus de vingt fois, ne saura pas ce que c'est qu'un fusil ; il aura
seulement le souvenir d'avoir entendu un discours de quelgu'un qui savait. On
n'apprend pas a dessiner en regardant un professeur qui dessine trés bien. On
n'apprend pas le piano en écoutant un virtuose. De méme, me suis-je dit
souvent, on n'apprend pas a écrire et a penser en écoutant un homme qui parle
bien et qui pense bien. Il faut essayer, faire, refaire, jusqu'a ce que le métier
entre, comme on dit.

Cette patience d'atelier, on ne la trouve point dans nos classes, peut-étre
parce que le maitre sadmire lui-méme parlant ; peut-étre parce que toute sa
carriere dépend de ce talent qu'il montre a parler longtemps tout seul ; vrai-
semblablement aussi de ce que l'enseignement a pour fin de distinguer
guelques sujets d'élite, qui arrivent d'eux-mémes a singer et a inventer ; car il
est vrai que I'on n'a pas de grandes places pour tous. Il faudrait imiter la rude
patience de l'instructeur militaire, qui veut que tous sachent démonter et
remonter un fusil ; car il ne sagit pas seulement d'apprendre le métier a deux
ou trois instructeurs ; tous doivent le savoir. Si donc on posait en principe que
penser, parler et écrire sont les armes de I'homme, au lieu de démonter et
remonter devant eux en quelgues mois tous les systemes connus de fusils, je
veux dire toutes les manieres de parler et de raisonner, on leur mettrait les
piéces en mains jusqu'a ce qu'ils sachent remonter d'abord une arme, puis une
autre. Et les plus habiles n'y perdraient rien, car, a recommencer plus d'une
fois ce gu'ils savent faire, ils se le rendraient familier ; et ce genre de savair,
qui est au bout des doigts, est toujours ce qui manque. Par exemple, si quel-
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gu'un veut écrire des piéces de théétre, je lui dirai ;. « Soyez acteur, soyez
souffleur, soyez copiste; occupez, si vous pouvez, toutes les places du
métier ; et en méme temps écrivez vingt ou trente piéces; on verra bien
ensuite si vous étes capable d'en écrire une. »

Que serait-ce donc qu'un cours, a ce compte ? Voici ; vous faites trois
phrases devant I'auditoire, qui écoute, au lieu d'écrire a toute vitesse. Et
chacun doit essayer de reproduire ensuite les trois phrases en belle écriture.
Les plus habiles changeront un peu, ce qui est inventer ; les moins doués
feront des fautes bien visibles, et bien aisées a corriger. Tous ces devoirs
seront vus par le maitre, et remis aussitot en forme. Apres celails apprendront
aintercaler une phrase entre deux autres, ou a compléter les trois phrases par
une quatrieme ; non sans variations et inventions, dont les meilleures auront
I'honneur du tableau noir ; et c'est 1a que se fera le dernier nettoyage. Et puis
encore, tout effacé, il faudra refaire, réciter, varier en récitant, chercher des
exemples, changer les exemples. On dira que c'est long ; mais a quoi sert un
travail qui nelaisserien ?

Le grand inconvénient d'une telle méthode c'est qu'étant assez difficile a
pratiquer, elle n'en a pas I'air. Le maitre n'apportera pas un paguet de copies
corrigées et vingt pages de préparations ; il n‘arrivera pas fatigué, comme un
vrai travailleur. Il improvisera, et, sil ignore quelque chose, il fera ouvrir le
dictionnaire. L'heure passera bien vite, et I'inspecteur trouvera que cet argent
est bientdt gagné. |l estime plus le penseur aux nuées, qui tend des fils sur des
abimes, pendant que les jeunes spectateurs admirent I'acrobate.
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XXXVIII

Retour alatable des matieres

Le probléme de la lecture courante est admirable et difficile. Tant qu'il
n'est point résolu, ne distinguez pas entre ceux qui savent lire et ceux qui nele
savent point. La lecture qui &nonne ne sert arien. Tant que |'esprit est occupé
a former les mots, il laisse échapper I'idée. Ces affiches lumineuses ou la
phrase semble sortir d'un trou comme un serpent, pour se précipiter aussitot
dans un autre, ce sont des legons neuves et excellentes. On dit que nous vivons
maintenant dans la vitesse, et emportés au train des machines. N'exagérons
pas; la promenade du dimanche se fait toujours du méme pas; et il ne
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manque pas de flaneurs, de pécheurs a la ligne, ni d'amateurs qui Sarrétent
pour un tableau ou pour un vieux meuble. Mais nous avons gagné ceci, de
faire vite ce qui ne mérite point qu'on sarréte. Epeler un écriteau, cela est
ridicule; il faut le saisir d'un regard ; et la plus grande partie d'un journal doit
étre saisie a la course. Les titres, et quelques mots d'importance, cela suffit
bien. Bref, il faut savoir lire I'imprimé comme le musicien exercé lit la
musique.

Nous en sommes restés au temps ou I'on se lisait a soi-méme, ou I'on
Sécoutait lisant. Mais cet orateur qui parle a soi pour se dire que laville est a
cing kilométres et que les Francais jouent Andromaque, cet orateur n'est pas
de ce temps-ci. Il ne sait point lire ; et méme sil lit le journal a haute voix et
pour d'autres, je ne suis pas assuré qu'il comprend ce qu'il dit, assez occupé de
faire correspondre les sons aux signes. Cette partie oratoire de I'art de lire doit
étre effacée ; il n'est pas utile que j'imagine des sons quand je lis; c'est temps
perdu. Et I'ére humain retombe si promptement a la coutume, que le me
demande si les écoliers n'apprennent pas alire lentement, par |'exercice delire
tout haut. Au reste, dans toutes les opérations de I'esprit qui dépendent d'un
mécanisme, il faudrait, et dés les commencements, donner une prime a la
vitesse ; car la lenteur, qui nous attarde a des niaiseries, est souvent une
coutume et une sorte de manie. Le calcul mental est une partie brillante et
neuve de notre enseignement. Le maitre et méme I'éléve y inventent sans
cesse de nouveaux moyens de courir sans se tromper. Ce genre d'exercices est
sain pour I'esprit ; c'est mépriser la fonction mécanique, c'est la gouverner de
haut, c'est se dépétrer, de la méme maniere que celui qui apprend a marcher, a
courir, agrimper, a nager, atirer le lapin.

Mais lire, cela n'ose point courir ; il y reste de la majesté. On lit d'un pas
de sénateur, comme dit I'autre. On dit souvent qu'il faut apprendre lentement,
et que c'est le moyen d'aller vite; mais je ne suis pas assuré de cela; j'ai
remarqué au contraire qu'il est souvent plus facile de faire vite ; et pourquoi ?
C'est que I'on se délivre par |a de ces pensées de traverse, de ces réveries d'un
instant, qui font les maladroits. Dés gque I'attention sattarde, elle se détourne.
Ja la-dessus une expérience que je dois aux hasards de la guerre. Jai ensei-
gné |'alphabet Morse, et par le son, a des équipes de signaleurs gqui n'étaient
point des lettrés ; et, aprés avoir tatonné un peu, je me suis assuré de ceci que
la vitesse dans les exercices stimulait |'attention. Il en est de ce cas-la comme
du calcul mental, ou la vitesse ne doit jamais étre séparée de la slreté.
Comment donc faire ? Il faut seulement choisir les premiers exercices de
facon que I'apprenti puisse aller trés vite sans se tromper ; et en somme, au
lieu d'aller du lent au vif, ce qui est trompeur, il faut aller, et toujours en
vitesse, du simple au complexe. Et j'ai remarqué que cette dure méthode plait,
et qu'elle forme le caractéere aussi. On apprend a compter comme on apprend a
traverser une rue; il ne sagit pas daler lentement ; mais il faut saisir le
moment, apprendre a disposer de soi, et faire vite, sans aucune peur.

Comment transporter ces regles a la lecture ? |l faudrait lire des phrases
gui passent sur un écran ou qui seraient montrées un moment, et puis cachées ;
ensuite on écrirait ce qu'on alu. Par ce méme exercice on apprendrait |'ortho-
graphe. On reconnaitrait d'un regard un mot et une phrase, comme on recon-
nait quelqu'un. On gagne ou I'on perd ; et I'on recommence. Voila qui réveille.
On pourrait aussi faire paraitre une affiche, et puis disparaitre ; il sagirait d'en
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retenir ce qui importe ; exercice de pensée, remarquez-le, exercice de juge-
ment. Sans compter que les pages denses d'un prosateur seraient utilement
éclairées par ce regard d'exploration, qui va de I'ensemble aux détails. Car
enfin toute la page est vraie en méme temps, et il arrive souvent que la fin
expligue le commencement. Au lieu que celui qui anonne, et qui bute sur un
mot difficile, rompt la pensée en petits morceaux ; c'est former de ces esprits
begues, qui se querellent ala porte au lieu d'entrer.
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Savoir lire, ce n'est pas seulement connaitre les lettres et faire sonner les
assemblages de lettres. C'est dler vite, c'est explorer d'un coup d'cal la phrase
entiere; c'est reconnaitre les mots a leur gréément, comme |le matelot
reconnait les navires. C'est négliger ce qui va de soi, et sauter a la difficulté
principale, comme font si bien ceux qui savent lire lamusique. Or, cette allure
Vive, qui n'est pas sans risgues, mais ou l'on trouve le plaisir de deviner, n'est
pas celle de I'écolier qui ale nez sur son livre, et qui suit du doigt une syllabe
apres l'autre. A ce pénible travail d'épeler, |'attention sendort. Il faudrait lire
vite; mais on tomberait dans le bredouillement. Il existe des méthodes
ingénieuses qui ont pour fin de faire reconnaitre les lettres ; mais la difficulté
n'est point a reconnaitre les lettres. je ne crois pas qu'on ait cherché quelque
méthode qui éveille I'esprit d'ensemble et qui délivre d'épeler. Les mieux
doués y viennent tout seuls; il y faudrait amener les autres, qui souvent, je le
parie, sont retardés par un scrupule, par une défiance al'égard d'eux-mémes;
ils lisent comme on béche ; une motte de terre apres |'autre, et tout |'esprit est
au tranchant de la pelle. Or, je suis assuré que le courageux gargon qui arrache
ainsi une syllabe apres I'autre peut défricher toute la Bible sans faire aucun
progrés. Le pas du métier est toujours lent ; il ne vaut rienici. Pas a pas on va
loin ; mais quand on lit, I'important n'est pas d'arriver au bout de laligne; il
faut y courir d'abord et revenir. La vertu qui travaille n'est pas la méme que
celle qui lit.
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Au temps des concours de récitation, celui qui n'était pas sir de sa
mémoire trichait un peu, non pas pour conquérir une bonne place, mais pour
éviter la punition ; le voisin complice approchait un peu son livre, ouvert au
bon endroit ; un seul regard alors, soutenu par la mémoire déja préparée,
recueillait une masse de ces précieux signes, qui n'étaient pourtant pas a
distance de vue ; mais chacun sait qu'on lit de fort loin, quand on sait a peu
prés de quoi il sagit. Exercice excellent. je ne vois pas pourquoi I'enfant ne
lirait pas quelquefois des textes qu'il sait a peu prés par coaur. Et peut-étre
pourrait-on lui montrer le texte par éclipses, comme se montrent ou se dérou-
lent les enseignes lumineuses. Le mot philosophie est comme un récif
difficilement abordable quand on sy accroche en quelque sorte avec les
mains ; mais |'ensemble du mot est aussi facile a reconnaitre gu'une brouette
ou une locomotive. Si un tel mot parait tout entier le temps d'un éclair, |'esprit
sy prend mieux ; il le juge, il le domine. Une courte phrase, e¢ méme une
période a incidentes, serait bientbt reconnue si on la voyait paraitre plusieurs
fois et aussitét disparaitre. Formé a ce jeu, 'esprit guetterait commeil faut ; il
n'irait point a |'assaut des syllabes; il appliquerait |a cet éclair du jugement,
gue les illettrés ont quelquefois si vif pour d'autres choses. L'attention se
préparerait a se donner toute, comme on bondit. |l sagit d'apprendre alire, et
aussi d'apprendre a penser, sans séparer jamais |'un de l'autre. Or, une syllabe
n'a point de sens, et méme un mot n'en a guere. C'est la phrase qui expligue le
mot.

Quand je suis dans |'autobus, je m'amuse, comme chacun fait, a lire les
réclames collées sur le verre et qui se montrent a l'envers; je suis alors
semblable a un illettré ; car je reconnais aisément chaque lettre, mais I'ensem-
ble du mot m'est tout a fait étranger. Jépele, mais je n'‘a jamais cette
perception instantanée, si facile, alaguelle personne ne fait attention, qui me
permet de reconnaitre un mot comme je reconnais un visage. Et si j'avais
coutume d'examiner un visage par parties, le menton, le nez, les yeux, jamais
je ne reconnaitrais un visage. Au reste, si la régle de nos pensées était d'aller
du détail al'ensemble, nous ne penserions jamais rien, car tout détail se divise,
et cela sans fin. L'esprit d'ensemble, c'est I'esprit. Ainsi il se peut bien
qu'épeler soit un trés mauvais départ, de toute facon.
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Nul ne peut penser ce qu'il dit, car sa pensée est encore autre chose qu'il
dit. Ecoutez |le bavardage ; la pensée y est toujours en retard d'un moment. Ce
gue je dis recouvre ce que j'ai dit. Chacun a connu de ces parleurs qui sont
toujours sur le point de penser. Le discours est proprement intempérant ; car
en un sensil se continue lui-méme, et chaque parole dépend de la précédente ;
mais en quel sens? En ce méme sens qu'un geste suit un geste. L'homme
ramene ses bras a lui par cela seul gu'il les a éendus. C'est ainsi, mais par un
jeu des organes plus caché, qu'un mot suit un autre mot, que |'aigu succede au
grave et le roulant au sifflant. Jentends bien ses raisons, si I'on peut dire; et
c'est que sa bouche ne peut garder la méme forme, ni sa gorge vibrer de la
méme facon. Ce discours est réglé comme le murmure de la mer, toujours
balancée. Cette sorte de mémoire oublieuse fait toutes les querelles.

Tout ce qu'on invente sur I'éducation est misérable, faute d'avoir réfléchi
sur la difficulté de penser. On admire le parler de I'enfant, sorte de chant
d'oiseau qui imite sans savoir, et qui imite aussi bien le vieux merle, si bien
dressg, j'entends I'homme important qui interroge. Il est dur de mépriser ces
concerts d'intelligence, ou l'intelligence n'est que pour |'autre, et n'est rien pour
soi. Tant que I'enfant ne répéte pas exactement ce qu'il a dit, tant qu'il ne pense
pas ce qu'il dit, et enfin tant gu'il ne pense pas sa pensée, rien n'est fait. Aussi
voit-on que les ignorants qui cherchent sagesse sappuient sur les proverbes,
gui sont de naifs poemes, ou le nombre et |'assonance sont comme des
marques auxquelles I'esprit se retrouve. Une telle pensée saffermit, mais ne se
développe point. Les poemes plus achevés enferment encore I'esprit ; ils le
conforment ; ils ne |'affranchissent pas.

C'est la prose qui affranchit. La prose repousse la mémoire chantante. |l
n'y ade prose que lue; ainsi savoir lire est le tout. Chacun comprend que celui
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qui sait lire pourra sinstruire ; mais la vertu de savoir lire n'est point toute la ;
elle est dans le premier moment de lire, dans le merveilleux moment de com-
prendre ce que I'on dit ; dans ce moment affranchi de mémoire et d'égarement,
par la vertu de cet objet invariable, noir sur blanc, le livre. Modéle de nos
propres pensées ; improvisation qui reste; liberté fixée. Ce n'est plus le
rythme qui conserve ; c'est la chose qui conserve. Ainsi je fais I'expérience
d'une pensée qui essaie sans se perdre.

Il'y eut un temps de proverbes, de poémes, d'invariables récits. Temps de
croyance ; et il nimporte guere si ce qu'on croit est vrai ou non. Il y atout le
bon sens possible dans les anciennes fables; mais, par la nécessité de
mémoire, et la crainte de ségarer, |'esprit est serf. Peut-étre faudrait-il dire
gue, dans |'ancienne sagesse, il n'y avait point d'espérance ; les mémes che-
mins toujours, et la méme fin. Le méme ordre, la méme vitesse, les mémes
pauses, tel est le royaume de mémoire. Lire corrige premiérement cette peur
de penser mal. Lire en chantant, ce n'est que |'apprentissage. Lire des yeux,
éprouver I'objet invariable, I'explorer d'un coup d'adl, y revenir, c'est la
perfection du lire. Les pensées d'aventure trouvent ici un soutien, un commen-
cement d'espérance, par la perspective de I'art d'écrire. Et c'est la qu'il faut
viser, par les exercices entremélés de lire, de relire, de copier, dimiter, de
corriger, de recopier, je dirais méme d'imprimer ; car pourquoi I'enfant ne
donnerait-il pas a ses pensées, revues, corrigées, nettoyées, cette forme
architecturale ? Au reste, il est toujours bon d'imiter, en écrivant, les formes
typographiques, car I'imprimé est maintenant le roi de |'esprit. Ainsi, en
Sappuyant toujours sur la régle de I'ancienne sagesse, qui est de ne rien
changer aux pensées, on apprendrait peu a peu a changer en conservant. C'est
douter et croire d'un méme mouvement.
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L'instituteur, qui était un homme d'expérience, disait et redisait a ses
jeunes adjoints que le principal était de lire et encore lire. « Que ce soit
histoire, ou physique, ou morale, il faut toujours que le livre soit I'insti. tuteur
en chef, et que vous soyez, vous, les adjoints du livre. Vous commencez par
vous soumettre au livre, en lisant vous-mémes, clairement, é oquemment,
comme il faut lire; ensuite les enfants reliront la méme page, et plus d'une
fois. Assurez-vous que chacun lit tout bas; et, en vue de tenir |'attention
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éveillée, changez le lecteur souvent, et al'improviste. Javoue que ce n'est pas
amusant ; mais Nous Ne SOMMeS pas ici pour Nous amuser. » Par cette sévere
méthode, il arrivait gu'on ne trouvait guére d'illettrés dans ce coin-la. Aussi les
chapeaux des inspecteurs allaient se promener par la.

Unjour il envint trois alafois, rangés selon I'importance, et le vieil insti-
tuteur avec eux. Le jeune maitre n'était nullement timide , toutefois il n'eut
point le courage de faire anonner les petits hommes, ni de mettre en place les
dentales, les roulantes et les gutturales. Mais, partant de ce qu'on lisait, qui
était d'histoire, le voila parti a conter, et tous les enfants ale dévorer des yeux,
les bras croisés sur le livre. Et arrivaient les Normands sur leurs barques, et
combats, et pillages, et traités, et mariages. Et le bon roi Rollon, et les bijoux
suspendus aux arbres, et les chateaux et les vassaux, et le ban et |'arriere-ban,
I'oriflamme et I'armure, enfin un décor d'opéra. Méme il dessina une carte de
la Seine, et sur les bords sinueux, sur les rives escarpées, on croyait voir les
Normands courant et grimpant comme des fourmis, et les autres fourmis en
alarme. Les enfants goQtaient fort cette autre maniére d'apprendre, et on peut
croire que leurs yeux parlaient, versant une part de reconnaissance aussi aux
trois puissances favorables.

« Classe vivante », dit le plus vieux des trois. « Jallais le dire », telle fut
I'opinion du deuxieme ; le troisieme opina du bonnet. Sur quoi le plus vieux
reprit : « Il faut intéresser les enfants ; tout est |a. » Bref, les deux instituteurs
recurent mille compliments, et les enfants eurent congé.

Et voici ce que disait le vieux maitre au jeune, le soir de ce jour-la:
«Vaila, dit-il, qui annule I'effet de trois numéros de La Croix, ce journal dont
nos chefs ont si grand peur. Et je ne trouve pas mauvais que vous ayez pris le
parti d'amuser cestrois vieux enfants ; ce sont des hommes faibles, qui se sont
jetés sur leurs pauvres honneurs, au lieu d'apprendre le métier. Aux vieux
enfants ce qui convient aux enfants ; mais, mon ami, aux jeunes enfants ce qui
convient aux hommes, c'est-a-dire la peine, I'attention non payée d'avance, et
un art noueux qui portera fruit en sa saison. Toutes les belles choses "ont
difficiles, comme dit le proverbe ; et celui-la ne saura jamais le violon, qui n'a
Su que sy amuser. Au reste je ne serais pas étonné si quelgu'un de ces petits
paysans vous avait un peu méprisé aujourd'hui, et moi, et ces trois messieurs;
car ce n'est point chez leurs parents qu'ils apprendront a estimer beaucoup les
marchands de plaisir, ni les montreurs d'images. Et la grande affaire n'est pas
d'éveiller I'intelligence en ces petits, car ils sont fort rusés, mais plutdt de la
régler d'apres I'imprime, qui est notre architecture a nous et notre cathédrale a
nous. Monument contre monument ; mais disons mieux, monument sur
monument. Heureusement |'age de I'é oquence est passé. »
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On remarque gu'il y a beaucoup d'illettrés. Mais comment en serait-il
autrement ? Les programmes de |'enseignement primaire vont au dela du
ridicule. Les écoles sont des Universités en raccourci, ou un seul maitre, a qui
il est demandé premiérement de savoir tout, a la charge de parler de tout en
des legons d'une demi-heure, et qu'il doit toutes préparer sur quelques feuilles
', alamaniere des conférenciers. Dans le fait, le maitre a bient6t oublié cette
ambitieuse pédagogie, et, en revanche, il apprend son métier. Quand ses
éléves savent lire, écrire et compter, il est assez content. Cependant un conseil
de beaux parleurs recherche si I'on n'a point oublié, dans les programmes,
guelque connaissance qu'il soit utile d'avoir, hygiene, agriculture, cuisine,
physique, chimie, sociologie, morale, esthétique ; et les beaux parleurs croient
avoir fait quelque chose.

Il arrive que les maitres, surtout jeunes, se plaisent a discourir ; et les
éléves ne se plaisent pas moins a écouter ; c'est laruse de la paresse. Mais nul
ne sinstruit en écoutant ; c'est en lisant qu'on sinstruit. Or, Sil existe quelque
part une école modéle, ou I'emploi du temps soit suivi de point en point, ou se
déroulent d'ingénieuses lecons, éclairées d'expériences simples, ou les enfants
font voir par I'immobilité, par le feu des regards, tous les signes de I'attention
passionnée, vous pouvez étre assuré que les éléves n'y savent point lire. Les
beaux parleurs ne feront point cette expérience, qu'ils jugent longue,
ennuyeuse, et au-dessous d'eux. C'est I'affaire du maitre de juger les marmots,
et c'est I'affaire de I'inspecteur de juger le maitre. C'est pourguoi I'inspecteur
entendra avec bonheur quelque lecon sur le coaur ou sur le poumon, illustrée
par quelque piéce de boucherie. Et il est slr que l'illettré sintéresse a ces
choses, et en retient méme quel ques vérités sommaires et inutiles ; seulement
il nesait paslire.
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Ecrire et compter, cela Sapprend assez vite. Lire, voila le difficile,
j'entends lire aisément, vivement, sans effort, de fagon que I'esprit se détache
de la lettre, et puisse faire attention au sens. Jai connu un illettré, d'age
militaire, qui avait |'ambition d'apprendre alire, et qui parvint péniblement a
épeler. Comme un de ses camarades lui demandait : « Que dit ton journal ? »
il répondit : «je n'en saisrien. jelis»; c'est qu'il était tout occupé a traduire
les lettres en sons ; cela occupait toute sa pensée. || faut dépasser ce moment,
qui est celui de la lecture esclave ; or, communément, I'homme fait n'y arrive
point ; I'enfant le peut, mais a condition de lire et encore lire. Sil sort de
I'école encore bredouillant et anonnant, il n‘aura point le golt de lire; il
oublieraméme le peu qu'il sait.

Si j'étais le chef des beaux parleurs, j'aurais bientét renvoyé chez |le bou-
cher le coaur de veau et le mou de veau. Toutes les lecons seraient de lecture ;
on lirait I'histoire, la géographie, I'hygiéne, la morale; et si on retenait de
toutes ces lectures seulement I'art de lire, je jugerais cela suffisant. je chasse-
rais de nos écoles tous les genres d'élogquence, et méme les commentaires de la
lecture expliguée, qui n'ont point de fin. On lirait, on relirait, chacun tour a
tour lisant a haute voix, tous les autres suivant et lisant tout bas ; le maitre
surveillerait, et il aurait assez a faire. On le noterait d'aprés ce que ses éléves
sauraient, non d'apres ce qu'il saurait ; et je ne demanderais pas si I'éléve sait
guelgue chose de I'histoire de la Révolution, mais bien sil est capable de la
lire dans Michelet, de la lire aisément, avec plaisir, en spectateur, comme un
bon musicien lit la musique. Hélas 1 je sais amplement quarte et quinte,
mélodie et harmonie ; mais je suis une sorte d'illettré en musique ; je ne lis
point, j'épele. Faute de ce premier savoir, que I'on n'acquiert bien que dans
I'enfance, les connai ssances supérieures me sont presgue inutiles.
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Concevez une école publique ou I'on ait, pour les enfants d'un certain age,
six classes et autant d'instituteurs. je me suppose idéologue et chargé d'inspec-
tion. je remarque que ces six ingtituteurs ont des aptitudes différentes et je
décide que chacun d'eux enseignera seulement ce gqu'il sait le mieux. Trés
raisonnable. Ainsi, I'un des instituteurs ira de classe en classe apportant
I'écriture, le dessin et la géométrie ; un autre proménera de classe en classe de
beaux discours sur Jeanne d'Arc et Bayard ; un autre se chargera de la
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grammaire francaise, et un autre de la morale. Tous ceux qui connaissent un
peu le métier annonceront les résultats, et les résultats seront détestables, selon
la prédiction. Mais pourquoi ? Disons donc pourquoi. Les causes inférieures
ne sont pas a négliger ; elles sont invincibles.

Il est question ici de discipline, uniquement de discipline. Assurer |'ordre
dans une classe de quarante éléeves que |'on retrouve deux fois par jour, ou I'on
est le seul maitre, le maitre, c'est un métier possible. Assurer I'ordre en six
classes, ou I'on parait seulement une fois par semaine, pour y enseigner
seulement une certaine chose, c'est un métier impossible. Les professeurs de
lycée le savent bien ; seulement ils ne I'avouent pas volontiers. Tel homme
instruit et connaissant le métier est, a juste titre, respecté de ses éléves
principaux, gu'il retrouve tous les jours ; le méme homme, Sil a charge aussi
d'enseigner le frangais une heure par semaine a d'autres écoliers, connaitra des
moments difficiles. Au mieux, il conclura avec ces étrangers une sorte de
contrat humiliant ; il parlera dans le silence, et les éleves soccuperont d'autre
chose. Temps perdu ; professeur sourdement irrité, fatigué, sans élan, sans
courage. Qui ferale compte de ces heures perdues ? Mais on n'en parle point.

Il'y apire, oui pire, si de temps en temps I'on mélange aux écoliers princi-
paux quelque équipe étrangere. En regle, il y a toujours désordre en une
réunion d'éléves qui n'ont point coutume d'étre ensemble. Chacun devinera
aisément les causes. C'est par la que I'amalgame, comme on dit, devait donner
des fruits amers. On le savait ; nul n'avait |a-dessus le moindre doute. Mais on
a fait I'essai, parce que les raisons de I'échec si exactement prédit sont de
celles qu'on ne veut point dire; et aussi parce que les essais sont décidés en
partie par des hommes qui enseignaient bien, mais qui n'enseignent plus; en
partie par d'autres qui enseignaient mal et qui, par cette raison méme, ont
choisi d'administrer ; en partie par les hommes des bureaux, qui n‘'ont jamais
enseigné, qui n'en seraient point capables, et que je me permets d'appeler les
illettrés de l'instruction publique. Ceux-la sont des sergents-majors, en
guelque sorte, qui savent un peu de droit routinier et qui administreraient aussi
bien, ou aussi mal, les bateaux, les écluses, les théétres, e pain de troupe ou le
mobilier national. Il suffit ade tels hommes, et méme aux autres, dées qu'ils ont
un peu vieilli dans cet étrange métier, qu'une classe soit faite de huit heures a
dix heures par un professeur dipléme et responsable. Deux heures de francais
sont comptées comme on compte des balais. Sil apparait que ces deux heures
ne suffisent pas, on en gjoute une, faite au besoin par un autre professeur qui
Nn'a pas son compte d'heures. Et tout est bien, sur le papier.

Une administration centrale a-t-elle jamais cherché autre chose ? Qu'il
sagisse du Théétre Francais, d'un hospice, d'une piscine, d'une prison ou d'une
école, ne sagit-il pas toujours d'ancienneté, d'avancement, de titres, de
faveurs, de solliciteurs, de crédits, d'économies, d'horaires ? Audiences et
dossiers, conflits entre bureaux, points de droit, précédents, c'est toujours le
méme art de gouverner sans savoir. Torpilleurs, avions, cuisines, pensionnés,
mutilés, dommages de guerre, vaccination, enseignement, ponts, chaussées,
inondation, tout est égal. Tout cela donne occasion a un méme travail abstrait
gue tout administrateur comprend aussitot, et que nul autre ne comprend.
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Si j'étais directeur de I'Enseignement Primaire, je me proposerais, comme
but unique, d'apprendre a lire a tous les Frangais. Disons aussi a écrire et a
compter ; mais celavatout seul ; et j'ai connu des gens qui ne savaient paslire
et qui comptaient fort bien. La véritable difficulté, c'est d'apprendre a lire.
Quant aux lecons de physique, de chimie, d'histoire ou de morale, je les
considére comme tout afait ridicules si elles ne mettent point d'abord en état
de lire la physique, la chimie, I'histoire et la morale. Je dis lire des yeux ; cela
définit pour moi une époque de I'hnumanité, dans laguelle nous entrons a peine.

Ecouter, réciter, et méme lire tout haut, c'est une discipline d'esprit encore
barbare, parfaitement représentée par la messe et le sermon. On a disserté
assez sur les discussions, toujoursinutiles, si souvent nuisibles, mais sans aler
alavraie raison, qui est que nous soutenons alors Nos opinions, sans aucune
métaphore, par une action physique continuelle. Ecouter, c'est toujours courir,
sans jamais pouvoir revenir ; ou bien il faut alors retenir, apprendre, donc
répéter. Le mécanisme sorganise, I'habitude nous prend. Des que nous tenons
une opinion, elle nous tient. Oui, dés gqu'une opinion a pour nous de la
consistance, elle ade laforce auss ; nous laformulons malgré nous.

Mais c'est trop peu dire. Quand le corps Sy met, les passions sy mettent.
Parler échauffe. Parler ne va jamais sans gestes, et surtout dés qu'il faut
donner un peu de voix et surmonter le plus |éger tumulte, cela ne va pas sans
colére. Et la colére a son tour déforme |'opinion ; sans compter qu'elle fait
preuve souvent, par contagion, et méme pour celui qui parle; car |'orateur se
persuade continuellement lui-méme, par un entrainement du corps. Ces
redoutables forces, qui font toujours escorte a I'éloquence, ont mené I'histoire
du monde pendant de longs siécles. Et les plus arriérés croient encore a une
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magie des paroles, parce qu'ils n‘ont nullement démélé cet enchevétrement des
causes qui font que I'effet des paroles est sans proportion avec leur sens.

Lire des yeux, c'est tout a fait autre chose. L'opinion est alors fixée et
extérieure, comme un objet. Je ne mets plus mon effort a la soutenir en la
répétant ; je me place en face d'elle, sans m'agiter, sans |'entretenir de mon
souffle comme un leu. je la considére plusieurs fois, dans toutes ses parties,
sans cette inquiétude de I'homme qui suit son propre discours, ou le discours
d'autrui. je lalaisse, je lareprends. je la prends, elle ne me prend pas. Cette
fonction d'arbitre, méme a I'égard de ma propre pensée, je |'exerce d'abord
comme comptable, ou comme algébriste, ou comme géometre ; ma pensée est
objet ; elle est devant moi, je I'essaie et je I'éprouve ; et encore mieux huit
jours apres; je laretrouve telle que je I'al laissée. Or toute pensée doit subir
cette épreuve. C'est par les yeux qu'il faut penser, non par les oreilles.

Il faut donc former I'enfant a cette lecture par les yeux. C'est dire qu'il faut
viser d'abord la lecture courante, et la dépasser. Or, nos écoliers anonnent. lls

écoutent et récitent mieux gu'ils ne Usent. Aussi les longues oreilles du bonnet
d'ane signifient plus gu'on ne veut.
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Quand on m'annonce une Bibliothéque de Culture Générale, je cours aux
volumes, croyant bien y trouver de beaux textes, de précieuses traductions,
tout le trésor des Poetes, des Politiques, des Moralistes, des Penseurs. Mais
point du tout ; ce sont des hommes fort instruits, et vraisemblablement culti-
vés, qui me font part de leur culture. Or, la culture ne se transmet point et ne
se résume point. Etre cultivé c'est, en chague ordre) remonter a la source et
boire dans le creux de sa main, non point dans une coupe empruntée. Toujours
prendre I'idée telle que I'inventeur I'aformée ; plutdt I'obscur que le médiocre ;
et toujours préférence donnée a ce qui est beau sur ce qui est vrai ; car c'est
toujours le go(t qui éclaire le jugement. Encore mieux, choisir le beau le plus
ancien, le mieux éprouvé; car il ne faut point supplicier le jugement, mais
plutdt I'exercer. Le beau étant le signe du vrai, et la premiére existence du vrai
en chacun, c'est donc dans Moliére, Shakespeare, Balzac que je connaitrai
I'nomme, et non point dans quelque résumé de psychologie. Et je ne veux



Alain, Propos sur 1’éducation (1932) 92

méme point gu'on me mette en dix pages ce que Balzac a pensé des passions ;
les vues du génie sont de tout ce monde a demi-obscur qu'il décrit ; dont je ne
VeUX rien séparer ; car ce passage du clair al'obscur, c'est justement par la que
j'entre dans la chose. je n'ai gu'a suivre le mouvement du poete ou du roman-
cier ; mouvement humain, mouvement juste. Toujours donc revenir aux
grands textes ; n'en point vouloir d'extraits ; les extraits ne peuvent servir gu'a
nous renvoyer al'oauvre. Et je dis aussi al'cauvre sans notes. La note, c'est le
médiocre qui Saccroche au beau. L'humanité secoue cette vermine.

En sciences de méme. je ne veux point les derniéres découvertes ; celane
cultive point ; cela n'est pas mir pour la méditation humaine. La culture
générale refuse les primeurs et les nouveautés. je vois que nos amateurs se
jettent sur la derniére idée comme sur la plus jeune symphonie. Votre bous-
sole, mes amis, sera bient6t folle. L'homme de métier a trop d'avantages sur
moi. Il m'étonne, me trouble et me déplace, par ces bruits singuliers gu'il
incorpore a l'orchestre moderne, déja surchargé ; indiscret déja. Les jeunes
musiciens ressemblent assez aux physiciens de la derniére minute, qui nous
lancent des paradoxes sur les temps et les vitesses. Car, disent-ils, le temps
n'est pas quelque chose d'unique, ni d'absolu ; c'était vrai pour certaines
vitesses; mais il n'en est plus ainsi quand les vitesses considérées sont de
I'ordre de la vitesse de la lumiére. C'est ainsi qu'il n'est plus évident que,
guand deux points se rencontrent, la rencontre se fasse en méme temps pour
les deux points. Tel est le cri du canard dans une symphonie scythe ; cela
étonne comme un bruit étranger.

Ainsi les symphonistes de physique voudraient m'étonner ; mais je me
bouche les oreilles. C'est e moment de relire les conférences de Tyndall sur la
chaleur, ou les mémoires de Faraday concernant les phénomenes électroma-
gnétiques. Cela est éprouvé ; cela tient bon. La bibliothéque dont je parlais
devrait nous mettre en main de telles cauvres. Et je vous conseille, si vous
voulez étre sérieusement physicien pour vous-méme, d'ouvrir quelque mémoi-
re de ce genre sur une grande table, et de réaliser, de vos propres mains, les
expériences qui y sont décrites. Une apres |'autre. Oui ces vieilles expériences
dont on dit : « Cela est bien connu », justement sans les avoir faites. Travail
ingrat, qui ne permet point de briller a quelque diner de Sorbonnagres. Mais
patience. Laissez-moi conduire pendant dix ans mes rustiques travaux et mes
lectures hors de mode, et les Sorbonnagres seront loin derriere.
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A quelgu'un qui me demandait quelque ouvrage ol les écoliers pussent
apprendre a lire couramment, et qui fit au-dessus de la morale bélante, je
répondis : « Prenez donc les Aventures de Télémague. » L'expérience fut faite,
et en méme temps j'examinai de plus prés I'ouvrage si connu de Fénelon ; tout
considéré, je doute qu'on puisse faire mieux. Cette prose est saine, pure et
familiére,sans le serré et le trait de nos prosateurs, qui ne conviennent point a
I'enfance. Des hommes, des temples, des marchés, des voyages, des tempétes;
de bonsrois et des tyrans ; des |égislateurs, des prétres, des guerriers ; toute la
sagesse antigue, tout ce monde méditerranéen d'ou notre civilisation est sortie.
Nulle trace du christianisme ; le paganisme est |a tout nu ; c'est Minos qui
punit les mauvais rois. |l ne mangue rien a cette humanité ; c'est bien notre
image. Et ce n'est pas de petite importance, pour un esprit jeune, de contem-
pler a distance de vue une religion passée, que nul ne sera tenté de croire
vraie, et qui n'est qu'un vétement de la morale universelle. Le jugement est
alors contemplatif, et tout a fait délivré d'un genre de sérieux qui va au
fanatisme.

Le catholicisme aussi sera beau a voir, et est d§a beau des qu'on n'y croit
plus; mais les enfants n'en sont point |a. Il faut qu'ils aiment I'erreur humaine
sans sy prendre, et qu'ils en fassent poésie. Incrédulité pleine de gréce et
|égére a porter ; la méme que I'enfant apprend des contes ; seulement les
contes appartiennent sans doute a des ages plus anciens ; la morale sy trouve
plus abstraite, et moins politique. Ce qui serait propre au paganisme, c'est
cette religion de société et cette hiérarchie des dieux, qui, par une réaction
inévitable, préparait lareligion métaphysique et méme le régime positif de nos
pensées. |1 est bon que I'homme ait traversé tous ces ages. Faites attention que
nul ne peut juger le catholicisme comme moment sil ne connait le
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paganisme ; et il est a craindre que I'écolier de notre temps soit privé de ces
grandes vues qui, nous délivrant de nier., nous invitent a comprendre.

Quant aux idées proprement dites, vous en trouverez en ce modeste livre,
d'aussi hardies et d'aussi neuves que vous pouvez le désirer. Contre la guerre
d'abord, a honte du genre humain &, des discours forts ; sur les causes de toute
guerre, des analyses qui ne sont pas loin d'étre parfaites ; on'y découvre le jeu
des passions ambitieuses, qui essaient toujours de se cacher en invoquant les
intéréts ou la nécessité. Ces développements sont d'aujourd’hui et de demain ;
le pere, en revenant du champ ou de l'using, les liravolontiers au livre du fils.
Tournant les pages, et visitant [ui aussi Salente régénérée, il retrouvera, en sa
forme invariable, le réve communiste auquel on revient toujours quand on a
senti le joug de 'avarice et de I'ambition. Les Soviets ont partagé les champs
justement comme Idoménée, conseillé par Mentor, I'a voulu faire. L'utopie
passe sur ce petit monde d'agriculteurs et de marchands, et I'éclaire a la
maniére du soleil inaccessible. Que de vues sur les échanges, les marchés et
les sources de larichesse publique ! Encore mieux peut-étre sur les ministres,
les favoris et les flatteurs. Ici I'art du confesseur s'ajoute a la science de
I'humaniste ; toutefois nulle trace d'un pédant de séminaire ; une grace adoles-
cente est dans ce prélat. L'humanité en sa personne traverse le catholicisme
comme elle a passé le paganisme. Fénelon est de ceux qui osent sans sen
douter ; et peut-étre son coaur mystique est allé au dela de Dieu. Mais dans ce
livre il reste enfant, reprenant toutes ses pensées a leur enfance. Ce détour a
conduit Voltaire, en ses contes, aussi loin qu'il pouvait aller. Il est clair a mes
yeux que Voltaire, écrivant Zadig, avait souvenir des Aventures de
Télémaque. Quelque liseur de documents voudrait-il en rechercher la preuve ?
Ce serait une parure de plus au vieux livre scolaire ; maisil n'en a pas besoin.
Lisez-le seulement.
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Comme je lisais Les Martyrs de Chateaubriand, je vins a penser que ce
livre conviendrait pour nos écoliers. Un esprit libre acceptera aisément
Télémaque qui est un livre paien; pour Les Martyrs, il y auraquelque
résistance ; mal fondée. Si nous voulons que nos garcons et nos filles aient
gquelgues vues de I'histoire humaine, nous ne pouvons pas vouloir qu'ils
ignorent le catholicisme ; et la vérité du catholicisme ne peut pas étre séparée
de ce paganisme qu'il a remplacé. Ce passage est d'importance ; il domine
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encore Nos moadrs et se trouve marqué dans toutes nos idées sans exception.
Un enfant ne doit pas ignorer ce moment de I'histoire humaine. Imaginez
guelque fils de riche qui ne connaitrait au monde d'autre source de lumiére et
de chaleur gque I'ampoule électrique. La connaissance gu'il en aurait serait
abstraite parce gu'elle serait immédiate ; I'ampoule électrique suppose avant
elle, aussi bien en idée qu'en fait, une suite d'essais plus faciles, le verre, le
charbon, le feu, le silex ; j'en oublie. De méme toutes nos pensées, de théorie
et de pratique, développent le catholicisme, qui développe lui-méme le paga-
nisme, comme on le comprend d'abord par les anticipations des Stoiciens et
méme de Platon, comme on voit encore aujourd’hui d'aprés les superstitions
bretonnes, si naturellement incorporées au culte des saints, de la Vierge et de
la Trinité ; mais la métaphore me trompe ; c'est bien plutét la métaphysique
catholique qui prend corps dans le polythéisme subordonné. Qui n'a point
médité la-dessus ignore I'numanité.

Chateaubriand est un bon guide ici, et le meilleur peut-étre, par cette
contemplation poétique qui laisse toute chose a sa juste place. D'un cété la
nouvelle organisation de la famille, la condamnation de I'esclavage, |a guerre
transformée devant I'esprit, et déchue de son rang, tout ce bel avenir, tout cela
est célébré comme il faut. Mais d'un autre cbté le paganisme n'est point
défiguré ; Démodocus, e prétre Homérique, n'est pas moins vénérable que
I'évéque Cyrille, et I'ermite chrétien du Vésuve a les dehors et les maximes
d'un stoicien. Le ciel des anges et I'enfer des diables dirigent les combats
humains et distribuent les épreuves, comme font les dieux de I'lliade. Il
appardit, par le récit méme, que le courage, la pudeur, la justice n'avaient pas
moins de prix pour les anciens que pour nous. Méme le fanatisme catholique
n'est point déguisé; on voit ici au naturel I'enfant ingrat qui frappe sa
nourrice ; et cela est propre a éclairer le progrés humain, toujours servi, mais
souvent mal servi, par I'énergie des passions.

Jadmire cette force d'esprit qui prend ses distances, et I'hnomme qui veut
étre spectateur de cette religion méme alaquelleil ajuré détrefidéle. Il y ade
la hauteur, en cet homme, gqu'il veut nommer indifférence, mais qui vient
plutdt de clairvoyance. Humain et solitaire, ce voyageur. Napoléon ne I'étonna
point ; il annonca la République. Cependant il fut fidele invinciblement : aux
rois légitimes, ce méme homme qui a écrit : « je ne crois pas aux rois. » Je
trouve une belle parole dans Les Martyrs. Eudore, chrétien, couvre un pauvre
de son manteau. « Tu as cru sans doute, dit la paienne, que cet esclave était
guelque dieu caché ?» « Non, répondit Eudore, j'ai cru que c'était un
homme. »
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L es paysans lisent I'almanach. Quoi de plus beau pour eux ? Les jours qui
viennent et les mois, et les saisons, ce sont des jalons sur leurs projets. De
I'année qui va suivre, on connait d'avance certaines choses. D'abord ce qui est
comme immuable, c'est-a-dire le départ et le retour des étoiles; tel est le
squelette de I'amanach. Une année, c'est un tour complet des étoiles. je me
souviens gque j'al vu l'an passé Orion, ce grand rectangle orné comme d'un
baudrier et d'une épée, basculer al'ouest commeil fait maintenant ; et Régulus
du Lion juste au-dessus de ma téte. Une année a passé€ ; je le vois comme je
vois sur le cadran de ma pendule qu'une heure vient de passer. Les étoiles
marquent les heures auss ; les pilotes de Virgile suivaient les mouvements de
la Grande-Ourse autour de |'étoile Polaire ; ce mouvement indique a la fois
I'heure et la saison ; au cours d'une année, le minuit de la Grande-Ourse fait le
tour du cercle ; en ce moment, et au commencement de la nuit, la Grande-
Ourse est presgue au zénith ; cette grande aiguille marque la saison, le temps
ou le merle siffle, ou les narcisses sont fleuris. Il en est de méme tous les ans.
Ce n'est pas un petit travail que d'expliquer larelation entre I'Ourse qui tourne
au ciel et I'oiseau qui fait son nid ; mais encore faut-il commencer par la
remarquer, je dirais méme par I'admirer. Je crois que les hommes des champs
ont un peu trop oublié ce regard vers les étoiles, qui apprit al'nomme les lois
les plus simples. Les anciens savaient qu'Arcturus, qu'on nomme aussi le
Bouvier, pardit le soir au temps des labours printaniers, et disparait quand la
saison froide et pluvieuse savance. Cette science paysanne Sefface. Le
laboureur lit le journal. C'est laville qui imprime I'almanach ; et, ala place des
mois qui sont au ciel, elle nous dessine des casiers sans couleur, des semaines
et des dimanches selon le commerce et |es échéances. Heureusement, la nature
célebre aussi Noél et Paques ; heureusement |la féte des Rameaux est écrite
dans les bois. N'empéche que |I'almanach des villes est un autre almanach.
Dans I'amanach auquel je réve, on verrait I'année tourner sur ses gonds ; c'est
ouvrir de grandes portes sur |'avenir, et élargir I'espérance. Les hommes
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seraient plus pres d'étre poétes, et plus généreux, Sils ne cessaient de lier leurs
travaux a ce grand Univers.

Joignez au tracé des étoiles la course du soleil, son lever, son coucher, sa
hauteur dans le ciel ; et aussi les phases de la lune, non pas en chiffres tout
secs, mais par descriptions, de fagon qu'on ne puisse pas penser a la pleine
lune sans imaginer le soleil al'opposé, de |'autre coté de laterre. Tragons aussi
le chemin des planétes, en disant que celle-ci annoncera les premiers froids, et
cette autre les premieres feuilles.

Je sacrifierais quel que chose de la prévision du temps, toujours incertaine ;
ou plutdt en annongant par masses, et selon les saisons, j'aurais toujours raison
en gros; pour le détail, je décrirais seulement les possibles, comme sont les
giboulées de mars, les orages et lagréle dejuin ; il est bon de peupler I'année
qui vient dimages vives. Aux caprices du ciel je mélerais le chant des oiseaux,
gui est presgue aussi régulier que les astres. |l n'est pas besoin de tant se
risquer pour étre prophéte.

Quant aux travaux des champs et du jardin, on en parle assez dans tout
almanach, et c'est le plus beau. Si on y mélait les plus sirs conseils de la
chimie et de la médecine, I'Amanach serait un beau livre.

Quoi de plus ? Une bonne géographie de la région, partant de la structure
des terres, décrivant les sources, les ruisseaux, les rochers, les grottes. Aussi,
une vue des productions agricoles et industrielles, de la circulation et du prix
des choses. Enfin des notions précises sur le mouvement de la population,
émigrations, immigrations. L'histoire viendrait tout naturellement, pour
expliguer ce qui ne sexpligue point autrement. je vois ce livre trés lisible, de
beau papier, et solide comme étaient les Bibles. VVoila un beau travail afaire
pour les amis du peuple qui ont du loisir.

En attendant ce bel amanach, je voudrais gu'on essayéat d'en écrire un a
I'école, sur de beaux cahiers. Ce serait I'occasion de toutes les lecons
possibles, de vocabulaire, d'orthographe, de calcul, d'astronomie, de physique,
de chimie, d'histoire naturelle, et méme de jugement a proprement parler. Par
exemple, en ce temps ou I'on change I'heure officielle, et ou les tests sont ala
mode, je proposerais ce sujet de rédaction : « Les embarras d'un chef de gare
danslanuit du 12 au 13 avril. » Je pense aussi au calcul de Noél et de Paques
pour I'année qui vient ; laroutine est en déroute ici ; il y faut une continuelle
réflexion. Si avec cela on marquait la marche des ombres sur le mur, de saison
en saison, on verrait la science redevenir une plante rustique, qui ferait une
belle ombre a chague porte.
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Beaucoup d'enfants sont en lutte avec les difficultés de I'orthographe ; les
parents sétonnent ; le maitre vient quelquefois a penser que I'orthographe est
une mode qui passera. La grammaire rappelle gue Corneille, Sévigné, Bossuet
écrivaient les sons selon leur humeur ou leur fantaisie. De temps en temps on
lit quelque article d'un intrépide réformateur qui écrit filosofie, sintése, et ainsi
du reste; il faut lire tout haut cette écriture nouvelle et en quelque sorte la
chanter, comme on fait pour la musique.

Quelquefois vous observez un homme assez bien mis et de manieres
passables, qui lit son journal en marmottant, comme le curé lit son bréviaire.
Le curé agit ainsi par discipline, et cette obligation a plus d'un sens; mais
I'autre homme est médiocre liseur et certainement sans culture ; ce signe ne
trompe point. Un homme qui sait vraiment lire lit des yeux et non des lévres.
Il reconnait les mots d'apres leur aspect, comme une vigie reconnait un bateau
aux cheminées. Si vous écrivez filosofie, vous supprimez deux cheminées ; je
ne reconnais plus le bateau. Temps perdu ; car I'attention utile ne se porte pas
sur un mot, mais sur une suite de mots qui font un sens par leur relation. C'est
un esprit lent qui sarréte a chague mot ; I'idée n'est point dans le mot, mais
dans la phrase. La négligence orthographique correspond au moment de la
poésie, de I'éloquence ou de la conversation, ou le lecteur fait plutét attention
a la sonorité des mots qu'a leur forme. L'orthographe correspond au moment
delaprose.

La prose lue comme il faut adoucit les moeurs; et voici comment. Celui
qui lit des yeux sait naturellement I'orthographe ; il reconnait ce mot que je
viens d'écrire comme on reconnait un objet. Par cette perception contem-
plative, les choses écrites restent a distance et extérieures ; on en peut juger.
Mais celui qui en est encore a faire sonner ce qu'il lit, traduisant les formes en
vocifération, doit d'abord dévorer |'écrit et le faire passer en lui-méme, de
facon arendre les signes extérieurs par des cris variés qu'il écoute ; et c'est lui-
méme gu'il écoute ; de la on peut deviner que celui qui lit en parlant se croit
lui-méme trop, au lieu de garder le calme du spectateur devant I'idée



Alain, Propos sur 1’éducation (1932) 99

extérieure. C'est en ce sens que je dirais que I'imprimé fait preuve ; oui, dé§a
preuve pour le lecteur mal exercé, en ce gqu'il le force a dire selon I'imprimé,
donc a prendre a son compte une opinion qui lui est simplement proposée. je
dis prendre a son compte, et ce n'est pas trop dire, car sa bouche, sa gorge, ses
poumons, son estomac, et par répercussion son coeur travaillent aussitét selon
I'imprimé. C'est donner trop d'importance au journal.

Il faudrait donc amener les enfants a lire sans parler ; je crois que I'on n'y
songe point du tout. Ce que |'on appelle lecture courante n'est point du tout
lecture courante, puisque |'enfant déclame tout en lisant. Et la coutume de
dicter raméne encore le probleme de I'écriture a un exercice de prononciation ;
I'enfant écoute, imite les sons a bouche fermée, et les reproduit par I'écriture,
non sans des erreurs souvent risibles qui sexpliquent par une prononciation
sommaire ou bégayante. Sur quoi je propose cet exercice, qui consisterait a
faire prononcer les mots dictés par I'enfant lui-méme, a voix haute et
distinctement, avant qu'il les écrive. La méthode ainsi modifiée supprimerait,
je crois, un grand nombre de fautes ; mais elle serait encore imparfaite en ceci
gu'elle formerait toujours I'enfant a parler I'écriture. Or sans doute il faut
passer par la, maisil n'y faut point rester.

Jaimerais donc la dictée muette, qui ferait paraitre les mots et plustard les
phrases entiéres un bon moment, puis disparaitre, de fagon que ce qui resterait
dans le souvenir serait comme un dessin que I'on copierait aussitot de mémoi-
re. Au reste la simple copie serait un trés bon exercice. Ainsi I'on arriverait a
lire sansy mettre |le diaphragme et les passions.

Jentends bien que mes éléves risqueraient alors de ne plus savoir pronon-
cer correctement. Aussi je joindrais au travail des yeux et des mains I'antique
exercice de la récitation, pris alors comme une gymnastique des organes
parleurs; mais j'aurais soin que toute récitation fat d'une belle ceuvre, et
consacrée ; d'abord parce que de telles cauvres réglent les passions en méme
temps qu'elles les évelillent ; et aussi parce gu'il est convenable, al'égard de
telles cauvres, de croire avant d'examiner ; ainsi cette part de croyance qui suit
toujours la parole aiderait encore ala culture.
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L'orthographe est de respect ; c'est une sorte de politesse. Ce qu'il faut
vaincre ici c'est le bizarre, dont on pourrait dire qu'il attire I'attention et la
trompe, |I'apparence promettant beaucoup et ne donnant rien. Tel est un grand
chapeau, ou une barbe qui descend jusqu'a la ceinture ; ce sont des signes qui
ne nous portent point au dela d'eux-mémes. Les grimaces aussi éveillent la
curiosité et ne la nourrissent point. C'est pourgquoi un visage naturellement
tranquille plait d'abord, comme le silence, sans lequel il n'y a point de musi-
gue. De méme le vétement selon la mode est raisonnable en ceci qu'il n'est
point remarqué. Au rebours, un homme singulier par son chapeau pointu ou
ses grands cheveux ne peut passer au travers de ces signes; Sil parle, ce sera
toujours chapeau pointu. Le prédicateur a moitié rasé, exemple fameux, ne
sera pas écouté, mais regarde ; et lui-méme sera étranger a son propre dis-
cours, par I'échange des signes. Ce qui ut hors de I'usage fait donc émeute et
panique autour de I'nomme et dans I'homme. Impudence et timidité se com-
battent, et voila un esprit noué. Il faut donc shabiller selon I'usage, saluer
selon |'usage, parler et non pas crier, écrire enfin selon I'orthographe. On dit
gue |'orthographe est difficile ; mais la danse et |a politesse sont difficiles de
méme ; c'est grand profit quand on les sait ; c'est déja grand profit de les
apprendre.

Dans un homme naif qui écrit, je remargque d'abord un discours improvisé,
rompu, repris, sans aucun souci d'éloquence, puisqu'il n'y a point d'auditeurs;
aussi |'articulation est aors sous la dépendance de la nature physique et méme
de I'attitude ; ce sont des jappements en quelque sorte ; et souvent |'écriture
traduit cette précipitation et sauvagerie ; sans compter que la parole, allant
toujours devant, méle le mot parlé au mot que I'on écrit. Les maitres d'ortho-
graphe connaissent bien ce genre de fautes, qui viennent d'une maniére
négligée et emportée de parler a soi. La-dessus je conseille d'exercer I'enfant a
parler tout haut et distinctement en méme temps qu'il écrit.

Comme un homme non éevé salue trop, et méme les chaises, on voit aussi
gue ceux qui n'ont point d'orthographe redoublent de politesse, et, par crainte
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d'oublier quelque chose, surchargent les mots, comme ces couturiéres dépour-
vues de style qui mettent des petits nceuds et des rubans partout. De la ces
lettres doubles, cesy et ces ph qui font drapeaux et banderoles; ce sont des
gestes mal tempérés. Les grammairiens ont bien considéré la paresse, qui
simplifie les langues, et les ramenerait a des cris monosyllabiques ; maisils ne
doivent pas oublier I'emphase, qui orne, complique et redouble. Les émotions
crient ; les passions déclament. Mon grand-pére a toujours dit : « I'Ecole
Polytechnitique ». Une femme, en ses reproches passionnés, écrivait un jour
« hypocrisie » ; faute admirable ou je reconnais alafoisI'effet de I'articul ation
anticipée et d'une fureur de gorge. Intempérance qu'il faut d'abord surmonter.
Ains la discipline orthographique va plus loin qu'on ne croit. Gymnastique et
Musigque ensemble, seule régle du langage intérieur, peut-étre.
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Un jeune professeur me disait hier : « Le temps me manque déja pour
enseigner a mes éleves ce qu'ils doivent savoir. Si vous nous ramenez a vingt
heures d'enseignement par semaine, ce qui est ramener trois heures a deux,
comment ferons-nous ? »

Je ne vois aucune difficulté réelle Ce sont les cours qui dévorent le temps.
Vous enseignez, je suppose, 'histoire ; dici je vous entends ; il faut que vous
ayez raconté a vos ééves toute la suite des événements ; et vous pensez que
cela suffit. Il y a un préugé administratif qui conduit a faire travailler les
professeurs ; et j'avoue qu'ils travaillent beaucoup ; ce sont de tres bons
éléves. Mais les éléves ont coutume aussi de ne rien faire ; je voudrais renver-
ser un peu ce petit monde. Que le professeur travaille a sa maniére ; qu'il lise
les mémoires et les théories, qu'il médite selon son plaisir sur les grandes lois
et sur les petites causes, je le veux. Mais les éleves doivent savoir d'abord les
événements tout nus. Qu'ils apprennent donc leur legon dans un manuel, et
gu'ils la récitent ; ce sera nouveau. Mais il faut du temps pour les interroger
tous ? Au lieu de chercher des objections, cherchez des moyens. je me
souviens d'un temps ou les répétiteurs n'étaient pas encore des professeurs
adjoints. Pendant I'heure d'étude qui précédait la classe, ils appelaient auprés
de leur chaire les éléves qui semblaient se soucier le moins de leur travail ;
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I'éléve récitait ; ils suivaient sur lelivre ; il n'est pas nécessaire d'étre historien
de son métier pour sassurer que I'éléve ne brouille pas les dates. I1s donnaient
des notes. Le professeur, qui voit d'abord ces notes, a tout le loisir de poser a
son tour des questions plus choisies ; et c'est aors, c'est au niveau méme des
réponses, et d'aprés des connaissances chronologiques assurées en tous, que
I'hnomme d'expérience, I'nomme d'archives, I'nomme cultivé se montrera ; une
improvisation d'un quart d'heure peut éclairer comme il faut vingt ans d'his-
toire, et méme un siécle entier, quand le principal est su.

Il me semble aussi qu'au lieu du cahier d'histoire couvert de notes
illisibles, on pourrait exiger que chacun des éléves écrivit de sa plus belle
plume, et non sans encres de couleur, sil voulait, une belle chronologie, ou le
temps, divisé d'abord en espaces égaux, se remplirait peu a peu d'événements
et de biographies. Travail facile ajuger ; travail qui appelle le travail ; car les
parties blanches d'un beau cahier sont bien éloquentes. Et j'ai plus d'une raison
de croire que ce genre de travail, qui est une sorte de dessin a la plume,
dispose mieux le corps pour la vraie attention que cette maniére d'écrire,
précipitée et crispée, que les cours ont mise en usage. Au reste chacun a pu
remarquer gu'une bonne chronologie, dés qu'elle fait comparaitre les événe-
ments, les ages et les cauvres, exprime par elle-méme les plus importantes
idées concernant le passé humain ; les périodes les moins remplies disent
encore quelque chose, par la seule suite des années ; il apparait qu'en ces
temps sans gloire les hommes ont continué de vivre, d'aimer, de produire,
d'échanger ; et cette remarque si simple est une idée de premiere importance.
Ce n'est pas un grand secret que je découvre la. On n'apercevra gue mieux
combien il est facile, en tous les genres d'enseignement, de renvoyer aux
heures d'études, si bien nommeées, le principal travail, le pluslong, le plus utile
aussi. je sais bien qu'il y faudrait, au commencement, d'énergiques sanctions.
Les éleves ont pris I'habitude de sinstruire en écoutant ; du moins ils croient
sinstruire ; et leurs parents de méme, qui croient avoir assez fait pour leur
propre culture quand ils ont écouté deux ou trois fois un homme fort savant et
qui peut parler pendant une heure sans chercher ses mots. Phonographe et
cinématographe sont freres.
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« Enseigner la morale, dit le jeune professeur, ce n'est pas facile. Toute
conscience tatonne et se contredit. Les doctrines aussi sentrebattent. Et quand
des hommes qui ont réfléchi trente ans la-dessus sont encore dans le doute,
comment donnerais-je a des jeunes gens quel que principe fixe et assuré ? »
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« |l m'est arrivé aussi, dit le vieil instituteur, de faire des lecons en trois
points. Jétais jeune alors ; j'avais de lavoix et du feu ; les garcons avaient les
bras croisés sur latable et les yeux fixés sur moi. Jétais trompe par leslivres;
je ne savais pas encore que ce genre d'attention rend stupide. Mais tout métier
ramene. Comme la lecture et I'écriture sont bien clairement ce qui importe le
plus, et qu'il y faut du temps, je vins a réduire peu a peu mes exercices
oratoires ; dont ma gorge et mes poumons se trouverent bien. Les enfants
lurent I'histoire et copierent le sermon. En ces essais j'eus I'occasion de
découvrir plusieurs choses. D'abord que rien ne vaut un cahier de six francs et
des titres en ronde pour donner I'amour du travail ; et aussi, ce qui est sans
doute plus caché, que les mouvements de |'écriture appliquée disposent a
I'attention véritable, qui veut des muscles déliés, des mouvements familiers,
une pensée qui revient et se recoupe, comme font les boucles de I'écriture. Au
reste essayez un peu de réfléchir avec les bras croisés, c'est ce qui ne se peut
point ; I'nomme qui pense écrit dans l'air, en quelque sorte, avec sa main ;
mais I'écriture réelle raméne encore mieux I'esprit ; il suit alors ce geste fermé,
qui ne |'égare point. »

Il est vrai, dit le professeur, qu'en parlant on use sa pensée, au lieu qu'en
écrivant on larenouvelle.»

« Et, dit I'instituteur, ce qui est bon pour I'hnomme est meilleur encore pour
I'enfant, par |alégéreté et instabilité propres a cet age. Vous devinez comment
je fus conduit & mettre ensemble lalecon de morale et lalegon d'écriture. Mais
la-dessus je fis encore quel ques petites découvertes, dont la principale est qu'il
y aplus d'avantage a méditer sur un texte invariable qu'a suivre des commen-
taires sans fin. De cela je n'apercois pas trop bien la raison, si ce n'est en
remarquant que les mots soulevent toujours un brouillard ou une poussiere
d'idées étrangeres, ce que la considération d'une méme formule finit par
réduire ; au lieu qu'expliquer des mots par d'autres, c'est battre d'autres tapis.
Donc, la nécessité aidant, je vins afaire copier les plus belles, les plus pleines,
les plus courtes maximes que je pus recueillir, et plus d'une fois, comme des
modeéles d'écriture. »

« On appelle de telles maximes des Pensées, dit e professeur, et peut-étre
n'est-ce pas parler s mal. »

« Je le crois assez, dit l'instituteur. Mais toujours est-il que, par ces
expériences, je vis enfin lamorale ou €lle est, c'est-a-dire en tous et partout.
Car chacun fait la morale au voisin, sans jamais se tromper d'un cheveu.
Jacques juge Pierre, et Pierre juge Jacques. Infaillibles tous deux. Comme le
jaloux juge la coquette et devine toutes ses pensées rusees et troubles; et
comme la coquette devine toutes les folies du jaloux et ses prétentions et son
ridicule. Comme I'obligé pese les motifs du bienfaiteur ; comme le bienfaiteur
essaie la reconnaissance de I'obligé. Pour se délivrer d'admirer, dites-vous. Et
guand cela serait, ne voyez-vous pas qu'ils savent trés bien tous ce gu'ils
admireraient, ce qu'ils ne pourraient pas ne pas admirer ? Mais j'aimerais
mieux dire qu'ils ont soif d'admirer, et qu'ils y sont seulement difficiles.
Comme un peseur d'or, qui ne se laisse pas détourner ; comme un essayeur
d'aliage, qui vous dit la quantité de I'or et du cuivre, a un grain pres. Ainsi
tout homme et toute femme est maitre et professeur de morale, depuis sa
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naissance jusgu'a sa mort, sans se tromper jamais. La seule découverte qu'un
homme puisse faire en ce domaine, c'est sil savise de redresser en lui-méme
ce qu'il bldme chez le voisin. Le reste n'est qu'un jeu facile, et a portée de tous.
Aussi jeréduirais bien mes modéles d'écriture a deux ou trois maximes dans le
genrede celle-ci : Ce quetu conseillesaton voisin, fais-le. a
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«Le Pinson; joli sujet. » Ainsi parle I'lInspecteur, homme doux, qui a
publié en sa jeunesse un recueil de poésies. Si c'était le Plectre d'ivoire, ou la
Corde d'argent, ou la Fl(te a neuf trous, personne n'en sait plus rien ; mais lui
ne I'a pas oublié; il sourit a ses jeunes ambitions, et sans amertume.
Cependant ['instituteur est tout a son affaire. Depuis un mois les enfants
observent Monsieur et Madame Pinson ; ils ont tous quelque chose a dire;
mais leur maitre a quelques idées fermes concernant I'art d'écrire. Il craint le
lieu commun ; car |I'enfant a de riches perceptions et un langage pauvre. Il
Sagit d'écrire au tableau, et en bon ordre, les mots entre lesquels on devra
choisir. Toutes les nuances de la gaité, toutes les nuances du rose, toutes les
nuances du bleu ; toutes les nuances du chant, rythmé, modulé, varié, gréle,
sonore ; toutes les maniéres de marcher, comme courir, trotter, sauter,
sautiller. L'inspecteur fait voir quelque impatience ; ce n'est pas ainsi qu'il
écrivait, en sa belle jeunesse ; il sen allait d'un mot a l'autre, ala dérive : « Il
ne sagit pas aujourd'hui, dit-il, si j'al bien lu I'emploi du temps, d'un exercice
de vocabulaire, mais d'un exercice de composition francaise. Ne mélons pas
les genres. »

Mais déja tous étaient a I'oauvre. Et Monsieur Pinson fut décrit d'abord ;
son bec ardoisé, sa huppe bleue, sa poitrine d'un rose saumoné, et les marques
blanches de ses ailes ; sa démarche aussi, un peu gauche et balancée, car le
pinson ne sautille pas. En revanche il vole en tourbillon, fait des crochets et
des bonds dans I'air, plonge, remonte, joue, et de nouveau proméne gravement
sur la route son costume de cérémonie. Maintenant le voila perché et immo-
bile ; le bec ouvert, la gorge enflée, il lance sa chanson de printemps, qui n'est
ni variée ri ! longue; un court prélude, puis une suite de sons identiques et
précipités ; une courte modulation pour finir. C'est plutét langage que
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musigue ; mais lavoix est forte, éclatante, riche, pleine de vie et de gaité. Tout
cela fut scrupuleusement décrit. Ils hésitaient parfois sur le mot ; maisil était
clair que tous connaissaient parfaitement la chose. Tous, excepté |'inspecteur,
qui avait ladessus des idées de poéte. Aussi, ne trouvant point |'occasion de
dire un mot juste, il fit seulement cette remarque : » Il Sagit de composition
francaise, et non d'un exercice d'observation. Ne mélons point les genres. »

« Mais, dit l'instituteur, ils ne sont point d'un age a décrire ce gu'ils n'ont
point vu. Ce sont des enfants. » Cependant ils poursuivaient maintenant en
leur discours Madame Pinson, personnage peu connu des poétes. C'est une
petite dame parée de modestie et de simplicité ; vétue de gris un peu fauve,
avec une raie plus claire qui partage les plumes de la téte; on dirait une
écoliére a bandeaux plats. Plus alerte a marcher et a courir, moins vigoureuse
avoler que le brillant Monsieur Pinson. Nul ne la reconnaitrait pour Pinsonne
sans les marques blanches de ses ailes. Personne ne put dire si elle chantait, ni
comment.

« Certes, dit I'inspecteur, voila une bonne lecon d'histoire naturelle ; mais
la composition francaise est tout a fait autre chose, il me semble. C'est un jeu
d'imagination, plus libre, plus dépendant de la fantaisie individuelle ; toutefois
discipliné d'une autre maniere, par I'usage et le bon goQt. Le caractere de
chacun doit s'y montrer, plutdt que le caractére de la chose ; car c'est I'ame
méme de I'écrivain, c'est I'ame humaine qui sexprime dans la composition
francaise. Croyez-moi, nos sentiments, nos joies, Nos espérances, le printemps
en nous, ce que le chant d'un oiseau éveille en nous de joies et de souvenirs,
c'est tout de méme plus intéressant que les couleurs d'un pinson. »

Cette improvisation lui plut ; il y pensait en sen dlant. Mais le véritable
discours séleva pourtant en cet homme, a qui son sévere métier avait appris
guelques vérités ameres. « Ou irions-nous, se dit-il, si les pauvres gens
composaient leurs discours selon la vérité, et non plus selon la politesse ? »
Cependant il suivait de ses yeux myopes les mouvements d'un pinson sur la
route, et des rimes oubliées lui revinrent. D'ailleurs ce pinson était un moi-
neau. Mais qu'importe au poéte ?
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Il n'y a qu'une méthode pour inventer, qui est dimiter. Il n'y a qu'une
méthode pour bien penser, qui est de continuer quelque pensée ancienne et
éprouvée. Cette idée est I'exemple d'elle-méme, circonstance favorable a la
réflexion. Car elle semble d'abord tout a fait ordinaire et assez faible ; mais
aussi elle n'est réellement familiere qu'a celui qui a coutume de regarder
souvent derriére lui ; et si I'on va jusqu'a parcourir de nouveau le chemin qui
va des mythes aux idées et le chemin encore plus ancien qui conduit des idoles
aux mythes, c'est alors seulement que I'on comprend toute I'idée, et comment
tous les hommes ont pensé successivement comme a l'intérieur d'une méme
pensée, jusgu'a toucher et éclairer enfin le monde insensible des pierres, des
métaux et des vents.

L'idée opposée fournit naturellement la contre-épreuve, étant familiére en
ceux qui n'ont point recu la culture humaine, et qui improvisent sur nouveaux
faits; et cette autre idée, assez brillante au premier aspect, est faible et creuse
lorsque I'on s'en approche. je I'ai reconnue en ces sots pédagogues dont les
instituteurs ne savent se délivrer. Car ils disent, entre autres choses, qui ont
grandes chances d'étre niaises aussi, que l'originalité de I'enfant est précieuse
par-dessus tout, et qu'il faut se garder de lui dicter des pensées, mais au
contraire le laisser réver devant une page blanche, de fagcon que ce qu'il écrira
soit spontané et de lui, non pas du maitre. Or, ce qu'il écrira, laissé ains alui-
méme, ce sera justement le lieu commun, comme cet écolier qui, ayant a
décrire une tour ancienne, n'oublia point « les pierres noircies par le temps »,
alors gqu'il pouvait voir d'un coup d'odl que la tour en question est sensible-
ment plus claire de couleur que les batiments qui I'environnent ; et cela fait
voir gu'on n'observe jamais qu'a travers les idées qu'on a, ou, autrement dit,
gue les moyens d'expression regnent tyranniquement sur les opinions.

D'ou je reviens amon idée, c'est qu'il faut aider I'enfant, et le diriger et le
ramener, et que c'est par la que I'on fera sortir enfin sa pensée propre, chose
rare, chose précieuse en ceci qu'elle vaudra pour tous, comme un vers
d'Homeére. Faites seulement |'essai, pour une lettre, pour un récit, pour une
description, de conduire les recherches du jeune écrivain, de l'inviter a
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regarder plus d'une fois les choses dont il doit écrire, de lui fairelire, relire, et
répéter de bons modeéles sur les mémes sujets, et de lui faire recenser, par
groupes de mots, le vocabulaire dont il aura a se servir ; vous verrez naitre
alors la remarque neuve, |'expression nuancée d'un sentiment, enfin les pre-
miéres marques du style; et, plus vous l'aurez aidé, plus il inventera. L'art
d'apprendre se réduit donc a imiter longtemps et a copier longtemps, comme
le moindre musicien le sait, et le moindre peintre. Et I'écriture présente cette
importante vérité a ceux qui savent voir ; car les écritures des gens mal
instruits se ressemblent, et les différences, sil y en a, sont d'extravagance ou
d'accident ; en revanche |'écriture de I'homme cultivé est propre a lui d'autant
plus qu'elle est mieux soumise au modéle commun.
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Lejeune Victor ayant montré en peu de jours de la coléere, de la cruauté et
de la paresse, Pécuchet, ayant a sa droite Bouvard et sous la main quelques
notes, commenca un cours de Morale. Les amis de Flaubert iront retrouver le
texte exact et passeront un bon moment. Mais je crains que la satire de
Flaubert manque le but. Un Académicien disait, parlant de Bouvard et de
Pécuchet : « Ces deux imbéciles ne m'intéressent pas. » Mais celui qui ne se
sent pas mordu au vif n'a pas bien lu le livre. Pécuchet n'est pas un sot,
remarquez-le bien. Quand il résume le systeme de Spinoza, ce n'est pas mal
fait ; et sans doute son cours de morale n'était pas trés différent des autres
cours de morale. Ce qui est ridicule, c'est I'idée de parler seul devant un
auditoire en vue de l'instruire. Que celui qui n'a jamais fait de conférence,
comme on dit, ni de lecon, se mogque de Pécuchet. Jinvite les autres a se
moquer un peu d'eux-mémes.

L'éloguence est destinée a réveiller des idées communes et a les élever a
un degré de force, de brillant et d'efficacité ou elles n'atteignent point dans la
solitude. Rappeler a un auditoire ce qu'il pense, le lui mettre en forme, I'éclai-
rer des feux de I'enthousiasme, c'est persuader, ce n'est pas instruire. Mais
guand on retient vers soi trente regards d'enfants, et que I'on arrive passable-
ment a finir ses phrases, il est dur de reconnaitre que I'on perd son temps.
L'attention immobile trompera toujours ; elle n'est qu'attente passionnée
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comme devant un faiseur de tours. Le périlleux exercice qui consiste a parler
sans arrét ni accident éveille toujours I'éonnement et souvent I'admiration. Je
ne crois pourtant pas que I'homme qui parle bien soit jamais capable de suivre
réellement une idée en méme temps qu'il parle; les petits problemes de la
syntaxe et de |'élocution I'occupent assez. || se trouve comme appauvri et vidé
de tout contenu ; dans un désert de formes il savance. |l a grand besoin de
cette attention qu'il cherche sur les visages; sil laretient, il n'en est que plus
content et ce contentement n'est pas bon. Ce n'est point un riche qui donne,
c'est un pauvre qui tend la main. Un sage, et sans aucun mouvement d'envie,
jecrois, trouvait adire, d'un brillant professeur, ceci : « Il parletrop bien. »

Mais je veux considérer I'éléve, et former, si je puis dire, I'idée de ce vide
gue I'attention immobile et presgue anxieuse produit aussitot dans la pensée.
Chacun a quelque souvenir de cette fausse attention, presgque forcenée, et qui
noue I'esprit. Cette contrainte sur soi ne vaut rien. L'homme, qui serre les
dents est maladroit pour agir, et déjafatigué avant d'agir. Ainsi est le penseur
noué. Il faut de la souplesse pour saisir I'idée, et ce genre d'attention qui
regarde du coin de I'odl. Ruse et sourire. Déliez. Déliez.

Fort bien. Seulement si vous laissez courir |'auditoire, surtout jeune et
riche de forces, il n'apprendra rien non plus. Mais j'apercois une autre
méthode de délier qui est I'action familiére. Lire et relire ; réciter ; encore
mieux écrire, non point vite, mais au contraire avec la précaution d'un
graveur ; tracer de belles marges sur un beau cahier ; copier des formules
pleines, équilibrées, belles, voila le travail heureux, assoupli, qui fait le nid
pour l'idée. Il y a une gymnastique de I'écriture, qui est visible dans laforme et
le tracé, et qui est un signe de la culture; mais d'abord une condition de
culture. Tant que les mots dont vous allez vous servir ne sont pas rendus
familiers par la lecture d'abord, et puis par la copie,, n'espérez rien de la
parole. Et vous-méme, beau parleur, écrivez au lieu de dire. Le tableau noir
n'est pas bon seulement pour la géométrie. Rude épreuve. Mais je vous vois
pressé et enchainé ; écrivez donc en majuscules, comme Si Vous graviez une
inscription dans le marbre. Ainsi votre pensée devient objet pour vous et pour
tous. Et I'attitude qu'ils prendront pour copier aleur tour les dispose justement
comme il faut pour vous comprendre. En vérité un petit bonhomme qui fait
des bétons commence son cauvre dhomme.
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On n'apprend point la musique au concert. Ce n'est pas que l'intérét
manque, mais l'intérét n'est pas le tout. Jirais méme jusqu'a dire gque nous ne
Nnous instruisons jamais a ce qui nous passionne. Alceste de tout son coaur
voudrait comprendre Céliméne ; mais, soit qu'il pardonne et admire, soit qu'il
sirrite, il est toujours dans un mauvais chemin. Descartes a 0sé dire que
['amour du vrai est la principale cause qui fait que I'on déraisonne. L'esprit ne
prend force que dés qu'il domine assez son objet pour saisir et n'étre point
saisi. Aussi voyons-nous que le maitre de musique n'est pas plus amusant
gu'un autre. On peut méme dire qu'il est plus ennuyeux que tout autre, et c'est
un signe, a mes yeux, que la musique est mieux enseignée que la poésie.
Imaginez le maitre de violon cherchant a émouvoir ; il en résulterait aussitot
une prise passionnée de I'archet, et un effort sentimental de bien faire, qui se
traduirait en grincements. C'est une vérité assez rude, et que les ateliers
enseignent, qu'il faut se séparer d'abord de son premier amour. C'est bien lui
gui nous conduit ala porte, maisil faut le laisser alaporte. En d'autres termes,
il faut travailler, et conquérir par la un genre de bonheur que le désir
n'apercevait point. On ne peut jouir de la géométrie avant d'étre géomeétre.
Ainsi il y a de la vanité, au sens plein du mot, dans tous nos désirs. Nous
happons d'abord la gloire, qui n'est rien de solide ; et 1a déception est au seuil
de tous nos travaux, en ce sens-la. Mais des que nous avangons dans le désert
de I'étude, aussitét nous conquérons la puissance, qui hous met bien au-dessus
de toute gloire, ce qui est la vraie gloire. Je saisis cette gloire dans un vrai
violoniste, ou dans un vrai chanteur, car la moindre vanité grince ou chevrote.

Je reviens a l'orthographe, au calcul, alalecture, car c'est la que je visais.
Le probleme dés le commencement est celui-ci ; il faut que I'enfant arrive a
sintéresser a des objets qui, par eux-mémes, ne l'intéressent point. Les lettres
n'intéressent personne ; c'est lire qui intéresse. Ajouter cing a deux pour faire
sept, cela n'intéresse personne ; mais c'est compter comme Inaudi qui inté-
resse. D'ou cet ennui du paresseux, qui attend toujours que le plaisir lui vienne
comme par magie.
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Faisons maintenant deux expériences, sur les lettres et sur les chiffres. Je
vous donne une page imprimée ou vous devez barrer tous les a. Vous faites
aussitot réflexion que cela ne sert arien ; mais je prends soin d'effacer cette
idée de traverse, car je vous laisse soixante secondes tout juste pour faire ce
travail. Soixante secondes d'attention, on ne peut refuser cela. On ne peut non
plus se pardonner un genre de panique, ni la moindre erreur, en un travail s
simple. D'ou une heureuse humiliation ; car, en méme temps gue vous vous en
prenez avous seul, vous apercevez aussitot que tout dépend de vous. Ce genre
de confusion est proprement viril. Nous ne nous instruisons que par des fautes
inexcusables.

Les petits nombres ennuient ; les grands accablent. Voici un moyen
d'intéresser aux petits nombres. On gjoute aisément cing a sept. je vous donne
une colonne assez longue de groupes de deux chiffres; il sagit d'écrire la
somme des deux chiffres dans une autre colonne. je vous laisse trente
secondes tout juste, et j'ai choisi I'épreuve de fagon que les meilleurs arrivent
tout juste au bout sans faute ou presque. Chacun ici se mesurera, comme on
dit s bien. Les brouillons se reconnaitront, par la vitesse, et par les fautes ; les
tatonnants, par I'inutile scrupule. Chacun se fera quelque idée d'une marche
assurée et vive, d'une clairvoyance tranquille, sans timidité, sans ambition,
sans prétention. Voila l'esprit en son domaine, et aux prises avec lui-méme. je
ne prétends point qu'on puisse instruire beaucoup par des pratiques aussi
simples. je veux seulement montrer que I'intérét de vouloir est bien au-dessus
delamolle et paresseuse curiosité.
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On se héte toujours de décider gu'une nature est bonne ou mauvaise, et
gue I'éducation n'y change rien. je conviens que I'éducation ne rendra pas brun
celui qui est rouge et n'empéchera pas ses cheveux de friser. Et je conviens
gue de tels signes n'annoncent pas peu. Voici un teint doré, une toison noire,
des yeux jaunes, des formes gracieuses, une masse musculaire faible ; toute
une vie est ici écrite en un sens ; toutes les actions, toutes les passions, toutes
les pensées auront cette sombre couleur. Et de méme I'autre sera rose, rouge et
bleu en tout ce qu'il dira et pensera. Le moindre geste exprimera la nature de
I'un et de l'autre. Mais c'est cela qu'il faut aimer ; c'est cela, blond ou brun,
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sanguin ou bilieux, c'est cela qui sera humain, puissant et libre ; ou qu'est-ce
qui pourrait I'étre ? Nul homme n'existe ou n'agit par la vertu du voisin.

C'est fiction aussi de vouloir gu'un homme naisse quelquefois coiffé de
vertu, de facon qu'il n'ait qu'a se laisser vivre. je voudrais bien qu'on me
décrive un type d'homme qui, par son humeur et la couleur de ses yeux, soit
assuré contre les folies de I'amour, ou contre I'envie, ou contre le désespoir.
Au contraire, ceux que I'on dit bien doués vont souvent au pire, et plus vite
gue d'autres, sils ne se gouvernent point. En n'importe quel corps humain
toutes les passions sont possibles, toutes les erreurs sont possibles, et se
multiplieront les unes par les autres si I'ignorance, |'occasion et I'exemple y
disposent ; toujours, il est vrai, selon laformule de vie inimitable, unique, que
chacun a pour lot. 1l y aautant de manieres d'étre méchant et malheureux qu'il
y ad'hommes sur la planéte. Maisil y aun salut pour chacun aussi, et propre a
lui, de la méme couleur que lui, du méme poil que lui. Il sera courageux,
charitable, sage par ses mains a lui, par ses yeux alui. Non pas par vos mains
avous, ni par vos yeux. Non pas parfait de votre perfection, mais de la sienne.
Il n'a que faire de vos vertus ; mais plutdt, de ce qui peut étre vice et passion
en lui, il fera vertu en lui. Et ne dit-on pas souvent d'un homme, non sans
raison, que ses brillantes qualités justement |'ont perdu, par le mauvais usage
gu'il en afait ?

Spinoza est un maitre difficile. Toutefois, sans le comprendre jusqu'au
fond, ce a quoi il faut peut-étre renoncer, en y trouvera, en termes presgue
violents, que la vertu est un héroigue amour de soi, entendez que nul étre ne
peut se sauver par la perfection d'autrui ; mais c'est de sa propre erreur qu'il
doit faire vérité, et de sa colére, indignation, et de son ambition, générosité. La
méme main qui frappe, peut aider ; et le méme coaur, qui hait, peut aimer. On
entend souvent dire a quelque enfant rebelle : « Sois donc comme ta soaur, qui
est si bonne. » On pourrait aussi bien lui conseiller d'étre blonde et grasse
comme sa soar, aelle qui est brune et maigre. Jirais méme jusqu'a dire que la
beauté est propre a chaque étre, et résulte de I'narmonie qui lui est propre ; car
il n'y apoint une formule de beauté, et j'ai souvent remargqué que des traits, qui
seraient beaux d'aprés la notion commune du beau, sont aisément laids par la
peur, I'envie ou la méchanceté. On peut méme dire que la laideur se voit
mieux sur des traits qui pourraient aisément étre beaux, de méme que
I'obstination et le préjugé choquent plus en des esprits vigoureux et gu'on
dirait bien doués. Mais gu'est-ce qu'un esprit bien doué, sil céde alatentation
de plaire ou de flatter ? Et qu'est-ce gu'un esprit mal fait, Sil est capable de
comprendre la moindre chose ? Qu'il fasse ce mouvement de comprendre, et
le voila juste. Non pas pour demain ; mais ou est I'esprit qui soit juste
aujourd'hui pour demain ? L'erreur est facile a tous ; plus facile peut-étre a
celui qui croit savoir beaucoup. C'est par la gu'un esprit lent et obscurci de
réveries va souvent loin. Mais ou gu'ils aillent, I'un et I'autre, c'est avec leurs
jambes gu'ils iront, non avec celles du voisin.
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Spinoza dit que I'hnomme n'a nullement besoin de la perfection du cheval.
Cette remarque, qui peint si bien le rude penseur, signifie a tout homme qu'il
n'a nullement besoin de la perfection de son voisin. D'ou chacun serait guéri
d'envier, et détourné dimiter. Et certainement le principe de la vertu est de se
prendre comme on est, et de sefforcer de persévérer dans son propre étre. Si
un escrimeur est de petite taille, qu'il se sauve par la vitesse et le bond. Peut-
étre n'est-on jamais mécontent de soi que lorsqu'on essaie d'imiter les autres.
Mais c'est qu'aussi on veut exister pour les autres, et tout au moins trouver en
soi des raisons d'étre approuvé par les autres, si I'on en était connu. D'ou on
glisse a se dessiner a soi-méme pour les autres, ce qui est vanité.

Cet étrange travers suppose une peur de soi, et méme un dégodt de soi. A
étudier I'égoisme dans les hommes, on trouve que les hommes ne saiment
guere. Se sacrifier, a dit un auteur, a des passions qu'on n'a point, quelle folie
1 1l faut donc se chercher et se trouver. Mais la difficulté vient de ce qu'il y a
de l'universel dans la pensée de soi. L'universel, c'est la pensée méme. Une
preuve vaut pour tous, ou bien elle ne vaut méme pas pour moi. Voila par ou
on prend le mauvais chemin de vouloir ére comme les autres. On suit une
opinion comme une mode. On se forme a juger comme le voisin ; mais aussi
I'numeur est redoutable en ces gens si polis; c'est que I'humeur n'est point
civilisée du tout par les opinions d'emprunt. On peut remarquer qu'il y a
aisément de la violence dans les passions feintes, et dans les jugements dont
on n'est pas tout a fait assuré. |l faudrait ére comme tout le monde en restant
soi. Balzac a écrit |a-dessus cette pensée étonnante : « Le génie a cela de bon
gu'il ressemble atout le monde et que personne ne lui ressemble. » Il est hors
de doute que le génie fait la preuve, non pas éclairante, mais convaincante.
Car ce qui me soutient et me sert, c'est I'hnomme qui est énergiquement soi.

Mais d'ou vient la difficulté de comprendre ce que je nomme les natures
crocodiliennes, si bien armées et réfugiées, comme sont Descartes, Spinoza,
Gaghe, Stendhal ? Ce n'est qu'une tres ancienne méprise, et proprement
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scolastique, qui nous fait prendre le général pour I'universel. Une science
d'école voudrait saisir plusieurs choses par une méme idée ; ceux qui ségarent
par [an'en reviennent pas facilement. Combien croient que, lorsqu'ils ont saisi
des phénomenes variés comme chaleur et travail par I'idée commune
d'énergie, ils sont au bout ! En réalité ils sont au commencement. Le méme
Spinoza, toujours fort et énigmatique dans ses avertissements, nous dit que
plus on connait de choses particuliéres et mieux on connait Dieu. Ce n'est pas
grand-chose d'avoir des idées, le tout est_de les appliquer, c'est-a-dire de
penser par elles les dernieres différences. A celui pour qui les idées ne sont
ains que des outils ou moyens, tout est neuf, tout est beal.

Revenant par ce chemin a la pensée de soi, je dis qu'il faut se penser soi-
méme universellement, et non pas comme une généralité ; universellement
comme unique et inimitable ; ce qui est proprement se sauver. Les grands
esprits ne soccupent qu'a vaincre des difficultés qui leur sont propres, et qu'ils
trouvent dans le pli de leur humeur. Et seuls, par cela méme, ils sont de bon
secours. Jai a sauver une certaine maniere d'aimer, de hair, de désirer, tout a
fait animale, et qui m'est aussi adhérente que la couleur de mes yeux. Jai ala
sauver, non pas a la tuer. Dans |'avarice qui est la moins généreuse des
passions, il y al'esprit d'ordre, qui est universdl ; il y ale respect du travail,
qui est universel ; lahaine des heures perdues et des folles prodigalités, qui est
universelle. Ces pensées, car ce sont des pensées, sauveront trés bien |'avare
Sil ose seulement étre lui-méme, et savoir ce qu'il veut. Autant a dire de
I'ambitieux, sil est vraiment ambitieux ; car il voudra une louange qui vaille,
et ainsi honorera I'esprit libre, les différences, les résistances. Et I'amour ne
cesse de se sauver par aimer encore mieux ce gu'il aime. D'ou Descartes disait
gu'il n'y a point de passions dont on ne puisse faire bon usage. Javoue qu'il ne
Sest guére expliqué la-dessus ; mais que chacun applique ce robuste optimis-
me dans la connaissance de soi. Suivre ici Descartes, ce n'est nullement
vouloir ressembler a Descartes. Non, mais je serai moi, commeil fut lui.
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Il m'est arrivé plus d'une fois de laisser entendre que, dans les conditions
ou se trouve présentement |'enseignement primaire, il est sage de se borner a
enseigner lalecture et le calcul. Une de mes raisons est que les sciences de la
nature, prises par petits morceaux dans |'expérience méme, n'éclairent pas plus
I'esprit que ne fait I'empirisme des métiers, et qu'il faudrait donc commencer
par les sciences les plus anciennement connues, ou se trouve la clef de toutes
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les autres. Mais, pour qu'on se fasse une idée des difficultés réelles que I'on
trouvera a cette méthode, peu pratiquée jusgu'ici, je veux rapporter quelques
circonstances d'une expérience que j'ai réellement faite. C'était quelque temps
avant la guerre ; on sentait que les peuples les plus avancés disposaient d'un
excédent énorme de loisir et de richesse ; et c'était vrai. On pensait avoir le
temps d'aménager humainement ces réserves, et d'empécher qu'on en fit
I'usage que I'on sait. Mais |'oisiveté et I'ennui, fruits de prospérité, avaient pris
del'avance.

Jai pu, en ce temps-la, réunir une dizaine de fillettes et leur maitresse
ordinaire, et leur enseigner les premiers éléments de la mécanique et de
I'astronomie, non pour gu'elles sussent répondre correctement a quelque
examen, ai pour qu'elles pussent bavarder suffissmment de la cométe et des
étoiles doubles; j'ai laissé I'opinion a la porte, et tous les mots techniques
aussi. Jai voulu les amener a regarder intelligemment les choses du cidl ; j'y
suis a peu pres arrivé. Mais pendant qu'elles sinstruisaient, je me suis instruit
aussi, et de choses qui sont bonnes a méditer pour tout le monde.

Ce qui est a remarquer des que I'on a délivré les langues, dés que les
petites éléves ne craignent plus les invectives ou la moquerie, c'est qu'elles
disent beaucoup de choses qui semblent niaises ou sottes parce qu'elles
prennent un mot pour un autre. Aussi, que les notions les plus simples doivent
souvent étre examinées de tres pres, ou, en d'autres termes, que la difficulté
n'est presgue jamais, pour I'éleve, la ou le professeur la voit. Jai pu constater
gu'une de ces petites, qui donna par la suite de bonnes preuves de son
attention et de ses aptitudes, voulait placer I'ombre d'un baton du coté du
soleil. Comme le soleil n'entrait point a cette heure-la dans la piéce ou nous
étions, il fallut fermer les volets, apporter une lampe, et instruire cette petite
fille par I'expérience. Le difficile dans ce cas-la est, non pas de ne point se
moguer d'elle, cela va de soi si I'on n'est pas la derniére des brutes, mais
d'obtenir que ses petites camarades ne se moquent pas d'elle.

Maintenant je veux dire quelle est la principale difficulté; c'est d'éviter le
tumulte et le désordre. Dés qu'un enfant comprend quelque chose, il se produit
en lui un mouvement admirable. Sil est délivré de la crainte et du respect,
vous le voyez se lever, dessiner I'idée a grands gestes, et soudain rire de tout
son coaur, comme au plus beau des jeux. Au contraire, si I'enfant ne comprend
pas, vous le voyez sérieux, immobile, triste pour tout dire, enfin donnant
toutes les marques de ce que nos pédagogues appellent I'attention. Mais dés
gu'il lui viendra une penség, il faudra qu'elle sorte ; I'éléve la jettera a travers
les phrases du maitre, bousculant |a pensée des autres, ramenant tout le monde
en arriére, ou levant quelque nouveau gibier apres lequel elles courent toutes ;
de sorte qu'il faut se résigner a aller du coq a I'ane. Admirable métier ;
merveilleuse gymnastique pour le maitre aussi. Oui. Mais n'oubliez pas
gu'elles étaient au plus dix, et leur maitresse avec elles. Si elles avaient été
soixante, et moi tout seul en face d'elles, avec la terre dans une main et le
soleil dans I'autre, ne pensez-vous pas que je me serais enroué et abruti avant
un quart d'heure ? De |a le dogmatisme et |e dressage d'esprits. Cela fait voir
gu'il y a bien a changer dans nos écoles, si I'on veut qu'avec la science la
Républiquey entre.
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Il faut que I'esprit scientifique pénétre partout ; je ne dis pas la science,
mais I'esprit scientifique ; car la science forme une masse qui écrase; et ses
derniers travaux, sur la lumiére, sur |'électricité, sur les mouvements des
corpuscules, supposent alafois des calculs compliqués et des expériences tout
afat horsdel'ordinaire ; et il est assez clair que des recherches sur le radium
ne sont pas encore propres ajeter un peu de lumiére dans les esprits jeunes et
gui n'ont que peu de temps pour étudier.

Cequi est lemellleur dansla science, c'est ce qui est le plus ancien, le plus
solidement établi, le plus familier a tous par la pratique. Une erreur de grande
conséquence est de vouloir cultiver les enfants en leur résumant les plus
récentes controverses des physiciens. |l y a des savants pour rejeter entiére-
ment |'attraction Newtonienne, et pour supposer a la place par exemple une
compression vers un centre, les planétes étant alors poussées vers le soleil au
lieu d'étre attirées par le soleil : il me faudrait bien des lectures et de longues
réflexions pour décider sil y ala autre chose gu'une discussion sur les mots;
mais ces subtilités ne sont pas bonnes pour les enfants. je veux qu'ils
apprennent d'abord a se reconnaitre dans le ciel, a déterminer le lieu des
principales constellations, a suivre la-dedans les voyages du soleil, de la lune,
et des planétes les plus apparentes ; aprés cela nous passerons des mouve-
ments apparents aux mouvements vrais, sans entrer dans les subtilités de ceux
qui se demandent en quel sens il faut dire que la terre tourne ; et ces raisons
supposent a leur tour des connaissances déja difficiles a acquérir. 1l faut que
I'enfant refasse ce chemin. Thales, Pythagore, Archimede, Copernic sont des
maitres qui lui suffisent. Celui qui enseigne n'a pas a se préoccuper d'étre
éclairé sur les derniéres découvertes ; d'autant qu'il ne le serajamais bien ; il y
a certainement des erreurs de fait, des erreurs de raisonnement, des erreurs de
jugement dans tout ce qu'on nous raconte sur le radium ou sur les éectrons.
Pourquoi n'y en aurait-il pas? A chaque époque, et chez les plus grands
physiciens, on en peut trouver. Laissons faire le temps infatigable, qui passera
toutes ces choses a son crible.
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D'autant que les plus récentes merveilles, comme électricité, téléphone,
messages sans fil, étonnent plus gu'elles n'instruisent, et sont propres a
illustrer ce mot célébre, que I'homme peut plus gu'il ne sait. C'est ainsi qu'on
fait le lit d'une idée ruineuse, elle-méme couchée, c'est a savoir que I'homme
ne connait rien de rien. Or, des leviers, des poulies, des corps flottants, I'nom-
me sait tout, et presgque par axiomes. Forte nourriture, celle-1a, et non point
boisson qui d'abord enivre, et bientt endort. L'esprit a son hygiéne aussi.

Il n'est pas sain de commencer par courir & coté du champion. A chacun sa
tache. Il est bon que des aventuriers de génie aillent en avant a la découverte.
le pense surtout au gros de I'armée, qui reste en arriére et de plus en plus. Car,
en Vvérité, un paysan de notre temps est aussi loin d'un cours de mécanique
professé a la Sorbonne, qu'un esclave sicilien |'était des spéculations
d'Archimede sur les corps flottants. La démocratie a pour premier devoir de
revenir aux trainards, qui sont multitude ; car, selon l'idéal démocratigue, une
élite qui n'instruit pas le peuple est plus évidemment injuste gu'un riche qui
touche ses loyers et ses coupons; et je croirais assez que cette injustice du
savant, qui nhous paie en machines au lieu de nous payer en notions, est la
racine de toutes les autres. Voila pourquoi, dans les programmes de sciences
pour les enfants, je joindrais a |'astronomie I'étude des machines simples,
comme levier, poulie, plan incling, coin, clou, vis, hélice; et je dirai qu'en
voila assez pour éclairer les esprits absolument, et rompre les chaines de
consentement qui sont les vraies chaines.

Propos sur I’éducation (1932)

LXI

Retour alatable des matieres

II'y a des legons de choses pour les hommes aussi. Par exemple, dans une
école ou |'on voudrait enseigner réellement 1'Economique et la Morale, on
pourrait bien vouloir conduire les éléves dans une mine de charbon afin de les
instruire mieux gue par des paroles. L'Union pour la vérité qui est une esti-
mable association d'hommes libres, nous a propose des méthodes de ce genre
pour une « Ecole de commune Culture » ; et, de premier mouvement, chacun
approuvera. Mais ce n'est pass smple.

Ja assez dit qu'il y a une grande vertu, pour régler les pensées, dans une
chose qu'on fait. Pourquoi ? Parce que toute action réelle veut du temps et des
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essais, de fagcon que la chose devient familiere. Mais | e réle de spectateur est
moins avantageux ; il y faut plus de patience, et I'occasion de voir souvent. Si
attentif que I'on soit, il faut voyager souvent sur une ligne de chemin de fer
pour connaitre les embranchements et raccordements, j'entends connaitre les
aiguilles et distinguer les voies principales; et c'est encore bien peu de chose.
Mais le premier spectacle d'un objet nouveau ne touche que I'imagination ;
c'est le méme étonnement sans fruit que celui que I'on donne souvent aux
enfants, lorsgu'on veut les rendre attentifs comme le chien est au liévre. C'est
pourquoi je ne crois pas que les voyages donnent tant d'idées ; ou bien alorsiil
faut aller lentement, et renoncer avoir tout.

Ja vu lalune dans des lunettes ; et ce n'était pas désagréable. Pourtant la
vue de ces montagnes éclairées par le soleil ne m'a pas instruit. Car il y aun
ordre a suivre et je n'en étais point |a, mais plutbt a suivre la vagabonde
d'étoile en étoile, et a bien marquer son chemin. Et, malgré tant d'observa-
tions, qui me rendaient peu a peu vraiment attentif a ce qui importe, la chose
ne m'est pas encore familiere. Autant a dire des étoiles, du soleil, des
planétes ; je les veux loin. La curiosité animale me pousserait a les voir gros-
sies ou rapprochées; mais la curiosité humaine veut sen tenir longtemps
encore aux premiéres apparences, afin que les rapports les plus simples ne
soient pas troublés. Le fameux Tycho-Brahé ne voulait point se servir de
lunettes ; il sen tenait aux réglettes orientées et aux fils tendus. Si les bergers
Chaldéens avaient eu nos puissants télescopes, ils n‘auraient rien appris de la
science maitresse. | n'est pas bon gue le pouvoir d'observer se développe plus
vite que I'art d'interpréter. C'est ce qui arrive pour un téléphoniste, qui, par son
métier, observe toutes sortes de faits, et qui n'en comprend vraiment aucun. La
pratique industrielle, par des raisons d'utilité, cache profondément ce qui
importe. Et, quand on me découvrirait tous les rouages, |'accessoire cachera
I'essentiel.

C'est pourquoi il est sage d'étudier plutét les leviers, les grues, et les
horloges, que d'aler tout de suite aux électrons. L'expérience n'est pas une
petite chose ; graduer |'expérience, c'est I'art d'instruire. Enfin je n'al pas tant
de confiance dans I'expérience d'un technicien ; que dire de I'expérience d'un
visiteur ? L'esprit se forme a deviner ; I'esprit lance des ponts sur des abimes.
Une main d'ouvrier, marquée par le travail, signifie beaucoup ; une mine de
charbon dit trop a la fois. Un treuil est déja important a considérer ; mais la
vraie réflexion, en fin de compte, reviendratoujours ala figure simplifiée, par
guoi le treuil apparait soudain comme un levier, et la poulie de méme ; au lieu
gue la machine réelle cache le mécanisme. Et c'est encore plus vrai de la
machine économique, dont la magie propre est justement d'empécher que I'on
voie les rouages. Une banque est impénétrable pour qui n'est point banquier.
Un probléme d'escompte instruit mieux.
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On me demande quelquefois : « Comment comprenez-vous les legons de
choses, qui ont pour fin de donner aux enfants une premiére idée de la
nécessite extérieure ?» Jai a répondre ceci, que les lecons de choses doivent
étre arithmétiques et géométriques. Dans le fait c'est par la géométrie que
toutes les sciences ont commencé ; et je comprends a peu pres pourquoi. Les
choses peuvent nous instruire par les circonstances de nombre et de grandeur.
Dés qu'un enfant a remarqué un certain rapport entre le rayon et la
circonférence d'une roue, il peut faire autant de mesures qu'il voudra, sur des
cercles de diverses grandeurs, qu'il tracera lui-méme soit sur la terre au moyen
d'un piquet et d'un cordeau, soit sur le papier, au moyen d'un compas. Les plus
profondes études sur le cercle, les angles et les cordes ne seront que la suite de
cette investigation directe, et qu'un perfectionnement de cette méthode
d'observation qui ne laisse rien a deviner ni a supposer. C'est ici que trouve a
sappliquer la forte maxime de Confucius: «La science a pour fin de
connaitre |'objet ; quand I'objet est connu, la science est faite. » Et si quelgu'un
doute si deux et deux font quatre, c'est qu'il ne sait pas bien ce que c'est que
deux, trois et quatre. Que I'on considere des noix, des osselets, des petits cubes
de bois, ou des points sur le papier, on arrivera vite a connaitre le contenu de
ces nombres, ales faire et ales défaire, sans qu'il y reste rien de caché. C'est
pourquoi je disais gue la mathématique est la meilleure école de |'observateur.

C'est méme la seule. Hors des nombres et des figures, il n'y a point
d'observation au monde qui ne nous trompe, et qui ne veuille étre redressée.
Les astres se levent & I'est et se couchent a I'ouest ; mais leur mouvement
véritable est d'ouest en est ; et quand on a observé ce mouvement véritable du
soleil et delalune, il faut encore le considérer comme une pure apparence, et
penser que ces deux astres, qui semblent suivre la méme route dans le ciel,
sont I'un un satellite de la terre, et I'autre un astre central dont la terre est le
satellite. Pour les sciences plus compliquées, il est encore plus évident que les
apparences ne nous apprennent rien ; il faut supposer, U faut deviner, il faut
vérifier les suppositions. Bref il faut vaincre partout les apparences; et
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I'histoire des sciences fait voir que I'on n'a pu vaincre les apparences sans
avoir suivi d'abord la préparation géométrique.

Dans la géométrie et dans I'arithmétique, il n'y a point d'apparences a
vaincre, ni aucun mystére. Quand j'ajoute cing a sept pour faire douze,
I'opération est entiérement transparente ; il ne Sy passe rien que je ne sache.
Pareillement si, faisant tourner le cordeau autour du piquet jusqu'a le ramener
a la premiére position, j'ai produit toutes les circonstances possibles de la
grandeur angulaire. Aussi vOyons-nous que ces connaissances sont les pre-
miéres qui se soient délivrées des génies et des dieux. |l faut donc se délivrer
maintenant, car les dieux changent, de ce préugé scolaire d'aprés lequel les
sciences mathématiques sont les plus difficiles de toutes ; car ce sont les plus
faciles, au contraire, et les seules qui conviennent al'enfance.
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Les écoliers assemblaient leurs petits cubes rouges et blancs, formant
d'unités dizaines, et de dizaines centaines ; dix centaines faisaient le nombre
de mille et le décimétre cube en méme temps ; ainsi les nombres étaient des
choses, et les formes vérifiaient les comptes. Mais le temps passait. L'Inspec-
teur, qui avait enseigné autrefois la Mathématique, trouva ensuite a dire
ceci : » La méthode concréte a du bon ; mais il vaudrait mieux |'employer
lorsgque I'on enseigne les propriétés des choses, et non pas les rapports numeé-
riques, qui sont des abstraits. Les méthodes pour compter sont des abrégés,
gui nous dispensent de faire attention au détail et au groupement des unités
réelles. Quand vous faites une addition, vous ne pensez pas aux dizaines, aux
centaines, aux mille ; tout se réduit aux plus simples opérations, pourvu que
les chiffres soient bien rangés. Arrangement conventionnel, qui soulage
I'esprit. Nul ne pense a mille objets quand il compte mille. De méme, dans les
transformations algébriques, on oublie les quantités, on ne considere que les
rapports. Pour toutes ces opérations,

jeviserais d'abord a ceci, que I'enfant aille vite et ne se trompe jamais. a

L'Instituteur était un philosophe rustique, mari par la guerre. |l répondit
avec tranquillité, dans le dessein d'instruire I'lnspecteur :«Si vous considérez
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la Mathématique comme une pratique, vous avez cent fois raison. On peut
compter sans penser et manier |'algebre sans penser. Autant que je veux mettre
ces enfants en état de gagner leur vie, je les dresse comme on dresse des
singes. Mais je réserve des heures aussi pour la pensée. Et, puisque le temps
est court, je n'attends point d'arriver ala physique, ou les idées sont difficilesa
saisir ; au reste, si I'on commence a penser sur la chaleur ou seulement sur les
pressions, sans 'y étre préparé par la considération des rapports plus simples,
on risque de former des singes pensants; et I'on n'en voit que trop. C'est la
géométrie qui sauve |'algebre. Mais Euclide était trop lourd pour mes citoyens.
Du moins, par mes cubes de bois, je les arréte un long moment a considérer
les correspondances les plus simples entre les nombres et les figures. Telles
sont mes lecons de choses. Jai toujours pensé que la Mathématique ainsi prise
est la meilleure école de |'observation ; je ne suis pas loin maintenant de
penser que c'est la seule. Car voir de I'eau qui bout ou qui se change en glace,
c'est nerien voir dedistinct ; ce n'est que croire, et sans bien savoir ce que l'on
croit ; au lieu que mes petits cubes ne trompent point celui qui les manie.
Aussi voyons-nous par I'histoire des sciences que ces connaissances des
nombres et des formes sont les premiéres qui se soient délivrées des génies et
des dieux. Cela prouve assez qu'elles sont les plus faciles et qu'elles
conviennent a l'enfance. Et cette précieuse touche du vrai, que I'on regoit de
ces claires expériences, voila ce qui fait I'hnomme. »

Il réva un moment, puis reprit : « Les abrégés sont trop loin des choses ;
ils coupent le lien entre I'esprit et les choses, et nous voyons d'étranges effets
de cet esprit séparé, méme chez les hommes instruits. Que le carré de deux
soit quatre, gue le cube de deux soit huit, on peut le penser par abrégés ; mais
gue le carré de c6té double se refuse absolument a toute autre surface qu'ala
guadruple du premier, que le cube d'aréte double contienne nécessairement
huit cubes égaux au premier, ce sont des lois naturelles, auxquelles tous les
corps sont soumis, et que physique et chimie ne peuvent rompre; ainsi est
effacée cette faible idée de convention ou de commodité, refrain ordinaire des
hommes qui pensent par abrégé, et qui ne sont pas bien sirs gque la raison soit
aussi une puissance. Et si on vient leur dire que quelgue corps nouveau est
soustrait au principe de la conservation de I'énergie, vous les voyez sans
résistance. Au lieu que si on disait a ces enfants qu'un métal rare, fagonné en
cube d'aréte double, fait neuf fois le cube unité, et non pas huit fois, peut-étre
y en a-t-il deux ou trois qui sauraient rire du physicien. Or, il faut toujours
gu'un homme, f(t-il manceuvre, éprouve et conserve en lui cette force d'esprit
qui juge l'expérience. Et ne pensez-vous pas que la guerre vient principale-
ment d'une impuissance de juger et d'une pensée mécanique ? »

L'Inspecteur enfourchait déja I'instrument mécanique : « Que diable,
disait-il, en remuant les jambes selon laloi du fer, cette guerre est finie ; n'en
parlons plus. » Il avait exercé la fonction de censeur, et il aurait bien voulu
oublier ces souvenirs sans gloire.



Alain, Propos sur I’éducation (1932) 121

Propos sur I’éducation (1932)

LXIV

Retour alatable des matieres

Savoir ou pouvair, il faut choisir. Ces hommes innombrables qui tendent
une antenne sur leur toit, ils croient toucher a la science par la; mais au
contraire ils sen détournent. C'est une chasse que de prendre au piége ces
ondes invisibles et impalpables; mais ce n'est gu'une chasse. Curiosité de
pouvoir, non curiosité de savoir. Celui qui entend de Paris les rossignols
d'Oxford n'apprend ni I'histoire naturelle ni 1a physique. Bien pis, il se dégolte
d'apprendre, par ce contraste entre I'extréme facilité de ce réglage qui le met
en possession du concert lointain, et I'extréme difficulté de savoir ce qu'il fait
guand il compose ensemble une certaine surface de condensateur et une
certaine longueur de bobine. Il faudrait un long détour, si I'on voulait savoir
seulement un peu ; comment ne pas choisir ce pouvoir qui coule aisément des
doigts al'oreille ? Dés que I'hnomme, selon un mot fameux, peut plus qu'il ne
sait, il choisit le pouvoir et laisse le savoir. Depuis que |'avion sest envolé
sans la permission des théoriciens, les techniciens se moquent des théoriciens ;
ce genre de sottise orgueilleuse se dével oppe étonnamment.

Quelque sot disait I'autre jour qu'il vaut mieux ne point parler d'énergie, si
I'on n'est point un profond mathématicien, attendu que I'énergie est une inté-
grale. le compare le signe de l'intégrale a un serpent fascinateur. Le plaisant
c'est que, s je vais trouver le mathématicien il me conseille de ne pas vouloir
comprendre par une intégrale autre chose qu'un abrégé ; et en effet ce n'est
gu'un abrégé. Ce qu'il y aa comprendre dans cette somme de travaux, que |'on
appelle énergie, exige, tout au contraire de ce que disait notre sot, que I'on se
prive d'abréger et de résoudre, et que I'on médite longtemps, a la maniere de
Thalés, sur les cas les plus simples, ou la somme se calcule aisément par les
guatre régles, comme celui d'un marteau-pilon élevé au treuil et retombant sur
la téte du pieu. Celui qui saura retrouver dans le choc du marteau la somme
des travaux effectués sur la manivelle, simple produit d'une force par une
longueur, saura déja quelque chose de I'énergie. Mais qu'est-ce donc gue ce
sot qui voudrait nous détourner de comprendre ? C'est un homme ala mode. I
parle en technicien. La chance du célébre Bergson, qui certes n'a pensé
nullement a suivre la mode, c'est qu'il sest trouvé a la mode, et flatteur des
techniciens sans I'avoir cherché.
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Il ne faut point se laisser étourdir, mais au contraire penser a un autre
genre de progres dans les sciences, progrés que |'on n'a encore jamais vu, et
qui serait adistribuer un peu de vraie science entre tous les hommes. Laissons
aller les machines ; elles vont ; elles iront. Mais pour cet autre progres, qui
sauverait I'esprit du machiniste, Thalés suffit bien, par son double attribut de
géomeétre et d'astronome. Jattends donc gu'un électricien, bien puissant en
manettes, devine a son tour, d'apres les marches du soleil et la forme de la
terre, qu'il y ades régions ou le soleil éclaire quelquefois le fonds d'un puits.
Thales se mit en marche vers le sud, cherchant cet événement neuf pour lui, et
qui se faisait tres bien sans lui. Expérience qui ne change que I'nomme. En ces
recherches I'esprit se reconnait roi dans son ordre. Et pourquoi ? Parce qu'il ne
peut rien changer a l'immense objet ; ainsi ne pouvant manier et changer les
solstices, il se change lui-méme par meilleure contemplation ; d'ou, par
réflexion, il vient a savoir ce que c'est que comprendre et ce que c'est que
savoir. Par quoi il séléeverajusgu'au doute, ce gue le technicien ne peut, quoi
gu'il sen vante. Le doute n'est pas au-dessous du savoir, mais au-dessus.
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Il faut étre plus que polytechnicien pour confondre treize avec douze plus
un. Douze ason visage; un alesien; et il est clair que treize ne ressemble al
al'un ni al'autre. Jgjoute un a douze, et cela fait une transformation totale,
comme si cette unité de plus changeait toutes les autres. Au reste, qui ne
connait ces individus que I'on nhomme trois, quatre, cing ? C'est ainsi que,
lorsque des conscrits sont alignés sur le champ de manoauvre, un homme qui
ne serait qu'homme saisirait en chacun d'eux un équilibre propre, un visage
inimitable, un regard qu'on ne verra qu'une fois. Mais je suppose que le
polytechnicien ne voit ici que des conscrits ; et encore n'en suis-je pas sdr ; car
le polytechnicien est lui-méme un chef-d'cauvre de nature, et qui a méme des
pensées ; seulement, dés qu'il raisonne, il se garde de penser ; il forme des
idées générales, comme on dit ; il compte les hommes comme il compterait
des boules de pain ou des obus. Il est vrai que la boule de pain est a peine un
étre, et que I'obus n'est pas du tout un étre, sinon par la rouille et les marques
de hasard, qui ne sont point de lui ; semblable en cela aux mécaniques.
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Les nombres sont des mécaniques en un sens. Jajoute un, et encore un ; le
comptable joint et sépare comme le mécanicien joint et sépare ; il forme total,
produit, quotient ; en quoi il ne pense point du tout ; et, ce qui le prouve, c'est
gu'une machine a compter formera total, produit, quotient, bien mieux que le
comptable, et sans former aucun nombre véritable, ajoutant ou retranchant un
et encore un par |'effet d'une roue dentée, d'un doigt de fer, d'un butoir, d'une
vis. Puisqu'une machine a compter est possible, une machine a raisonner est
possible. Et I'algebre est déja une sorte de machine a raisonner ; vous tournez
la manivelle, et vous obtenez sans fatigue un résultat auquel la pensée
n'arriverait qu'avec des peines infinies. L'algebre ressemble a un tunnel ; vous
passez sous la montagne, sans vous occuper des villages et des chemins
tournants ; vous étes de I'autre coté, et vous n‘avez rien vu.

La géométrie est un monde merveilleux, ou I'on fait naitre des idées
singulieres, comme sont les nombres véritables, mais un peu plus pres de la
nature que ne sont les nombres. Et de méme gue treize n'est pas douze plus un,
de méme, et encore plus évidemment, une surface n'est pas une somme de
lignes, et un volume est encore un autre étre. Un hexagone n'est nullement un
pentagone avec un coté de plus ; ceux qui ont construit le pentagone régulier
et I'nexagone régulier savent bien que ce sont deux étres, qui ont chacun leur
visage. Les solides réguliers, qui sont comme des cristaux sans matiére,
représentent les montagnes et les précipices dans ce voyage du géométre. Et
voila comment I'homme pense, rassemblant I'expérience, I'imagination, et le
raisonnement en chacune de ses démarches.

Mais I'algébre a passé |a-dessus comme un vent du désert ; et lamachine a
penser fabrique aisément et en série toutes ces choses. Ce qui vafort bien pour
I'usage, mais ce qui entraine la pensée en d'étranges aventures ; comme si |'on
fabrique des solides a quatre dimensions ; algébriquement cela va tout seul ;
mais géométriquement non ; |'expérience manque. Ou encore si I'on dit que le
temps est la quatrieme dimension de I'espace ; algébriguement cela va tout
seul ; maisici I'expérience dit non.
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Tous les moyens de |'esprit sont enfermés dans e langage ; et qui n'a point
réfléchi sur le langage n'a point réfléchi du tout. En suivant cette idée, on
comprend aisément que |'esprit n'apparaitra point a celui qui ne sait qu'une
langue ; d'ou il suit que laversion et le théme sont des exercices scolaires que
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rien ne peut remplacer. La-dessus on demande pourquoi |'enseignement des
langues vivantes n'arrive point a égaler larhétorique latine. Immense question,
a laguelle je ne puis répondre. Mais on peut faire a ce sujet plus d'une
remarque facile.

Un jeune homme de grande culture, et ami des poétes anglais, qui sont,
dit-il, les seuls vrais poétes, se crut capable de surmonter les épreuves du plus
haut examen, en vue d'enseigner a des Francais la rhétorique anglaise. Les
compositions écrites le mirent en bon rang. Quand il se montra, I'accueil fut
favorable ; mais dés qu'il ouvrit la bouche pour moduler le th et le w, il se vit
méprisé. Ses juges, étonnés d'abord, bientot attristés par les aveux qu'il fit de
n'avoir jamais passé la Manche, ui conseillérent de fréquenter quelque temps
les cochers de Londres. Ce genre de singerie ne lui plut point ; il laissa la
place aux grimaciers.

Jal our conter qu'un inspecteur des études anglaises dans nos lycées tirait
de sa poche une petite glace et un crayon, au moyen de quoi il donnait aux
éléves et en méme temps aux maitres une lecon de grimaces anglaises. Il leur
montrait par |'expérience qu'en repliant leur langue au moyen du crayon,
devant la petite glace, ils arrivaient a disposer leur appareil parleur de fagon a
produire au mieux le redoutable th. Et il se peut que, par des moyens de ce
genre, et par les soins aussi d'un tailleur anglais, on arrive a se donner |'air
d'un Anglais et méme d'une certaine maniére I'esprit d'un Anglais. Mais ce
n'est que copier I'animal. Ce genre de succes rend étranger a soi, étranger
absolument. Comme un homme qui arrive aimiter parfaitement le ramage des
salons; il n'en peut plus sortir. Cette grimace est sa pensée. D'ou, de ces
produits anglais que nous appelons maitres d'anglais, une méthode de traduc-
tion dont j'ai observé plus d'une fois les ridicules effets, mais péremptoire,
mais arrogante, mais méprisante ; ils changent le pli de la bouche. Ce genre de
travail est étranger al'esprit ; mais comment le mépriser assez ? La crainte du
ridicule est trop forte ; elle occupe tout I'esprit.

Supposez que Cicéron plaide maintenant a Rome. Quelle figure ferait
notre maitre de latin, nourri de syntaxe, devant le voyageur qui rapporterait de
Rome une imitation admirable du nasillement Cicéronien ? Il est rigoureu-
sement vrai de dire que I'on a compris un homme lorsgque I'on arrive a nasiller
comme lui. Chacun connait cette méthode du diplomate, qui sapplique a
imiter un homme en vue de deviner ses plus secretes pensées. Plus d'une fois,
par cette méthode de singe, j'ai pu faire résonner en moi-méme la timidité de
I'autre, ou bien son désir, ou bien sa fatigue, ou bien une indulgence secréte,
guoique habilement cachés. Et cela n'importe pas peu dans la pratique des
affaires. Mais ce n'est que ruse danimal. Si je plaidais contre Cicéron, j'aurais
avantage a deviner ce qu'il garde pour lui, d'aprés le ton et le geste. Mai's est-
ce comprendre ? Est-ce nourrir son esprit ? Est-ce recueillir ce qu'il a pensé de
mieux, et méme |'achever ? Est-ce y trouver I'homme ? Heureusement il n'y a
point de portier d'hétel qui parle latin. Ainsi il n'y a point de crayon ni de
petite glace qui nous dispenseici de penser.
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Les Humanités tiennent en des livres qui ne sont pas innombrables, et qui
n'occuperaient méme pas plus, a ce que je crois, gue les quatre murs d'une
salle de classe. je supprimerais, il est vrai, des milliers de volumes qui ne sont
gue commentaires; mais il est clair que si I'on connait bien les livres
importants, on peut se passer des commentaires. Les ceuvres éternelles étant
donc réunies aux murs de cette salle, chacune dans sa meilleure édition, je
donnerais comme fin ala culture classique de savoir ce qu'il y a en chacun de
ces livres. Je n'entends point par la que I'on sache les résumer, car c'est tout
perdre, mais que I'on soit capable de tomber tout droit sur tel passage de
Platon, de Montaigne, ou de Saint-Simon, dont on sait qu'il définit, ou éclaire,
ou présente en un exemple, une idée dont on se trouve occupé. Car je hais
gu'on dise a peu prés et en mauvais langage ce qu'un auteur a dit si bien.
Jexercais la-dessus les jeunes gens, et moi-méme aussi, demandant par
exemple : « Un roman est un miroir que I'on promene sur le chemin ; qui donc
adit cela, et ou ? Ou bien: « Trouvez-moi le sac de Platon, avec le sage, le
lion et I'hydre. » « Trouvez-moi ce qu'Aristote dit de la femme et de la
nécessité d'obéir. « Trouvez-moi I'accident de Montaigne. » Il sagirait de
bondir, d'ouvrir le livre sans hésiter, et de mettre le doigt sur la chose. Des
notes, des fiches, des répertoires, je n'en voudrais point ; car il faut lire et
relire, enfin étre en familiarité avec les pagesiillustres.

Le pire que j'apercois dans cette culture sans latin, c'est que |'on ne saura
point lire. La version et le theme ont ce pouvoir de nous tenir devant un
rectangle imprimé, comme sont les amateurs devant une belle gravure. Car
I'amateur ne dit point : « je laconnais » ; il lavoudra voir et revoir. Une belle
page aussi veut étre étudiée en son ensemble, en ses rapports, en ses lumieres
et ombres, tantdt par le détail, et tantét d'ensemble par recul ; mais il faut
apprendre a regarder. Ici rien ne remplace la version et le theme et rien ne
remplace lelatin.

L'on voudrait sen passer, et I'on ne peut sen passer. Essayons pourtant ;
mais alors faisons bien I'essai, en pensant a ceci que la culture a pour ennemie
principale cette lecture qui va courant et ne revient jamais, et ne sarréte
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jamais. Tous ces livres mgjeurs dont je parlais pourraient bien étre en francais,
et I'on pourrait encore en tirer beaucoup. Mais comment exercer |'attention ? 11
faudrait relire, réciter, copier et recopier. Je ne décide point si les textes
anglais, allemands, italiens peuvent donner cette attention a la lettre que le
latin donne si bien. Il faudrait d'abord que I'on se détournét de vouloir com-
prendre a l'oreille et prononcer aussi bien gue les gens du pays. Maheureu-
sement ce genre d'utilité est ce a quoi on regarde, et cela, remarquez-le,
revient a former un autre genre d'attention, que je crois ruineux pour |'esprit.
Cette dextérité qui consiste asaisir le sens d'aprés le mouvement des levres en
guelgque sorte, est tout a fait opposée a ce lent regard, circonspect, revenant,
plein de précaution et de doute, que I'on donne a un texte d'Horace ou de
Tacite. Ces visages sont immobiles a jamais. je conviens que Shakespeare les
vaut bien; mais qui empéchera qu'on le veuille comprendre comme un
Anglais le comprend au théétre ? On en reviendra toujours a vouloir compren-
dre ce qui sort de ces dents serrées. Nous voila en Singerie.
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Il n'y a point d'Humanités modernes, par la méme raison qui fait que
coopération n'est pas société. |l faut que le passé éclaire le présent, sans quoi
nos contemporains sont a nos yeux des animaux énigmatiques. 1ls le sont pour
nous, si hous manquons d'études ; ils le sont en eux-mémes, Sils manquent
d'études. L'homme qui invente le téléphone sans fil n'est qu'un animal
ingénieux ; ce qu'il peut montrer d'esprit vient d'autre source.

Jai observé un certain genre d'incrédulité qui ne suffit arien. Les dogmes
de I’ Eglise sont a premiére vue indémontrables et méme absurdes. Soit donc,
et laissons-les. Mais celui qui regarde dans les perspectives du temps apercoit
beaucoup d'autres dieux, d'autres cérémonies, et des temples qui parlent
humainement. Chaine d'énigmes qui détourne de s'ébahir parce qu'un poly-
technicien va a la messe. Les hommes ont suivi bien d'autres messes. Maisiil
faut Sapprocher ; il faut connaitre un peu plus intimement le peuple du Droit,
qui est le Romain, et le peuple Sophiste, qui est le Grec ; sans négliger le
peuple adorant, qui est le Juif Ici un sublime sauvage et impossible; ici, par
une crainte sans mesure, les superstitions de lamain et du pied, du couteau de
table et du pot a beurre. Dans les deux autres peuples, si proches de nous
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aussi, mais par d'autres cotés, des dieux en tout bois et sur toute colline, des
oracles, des augures et des haruspices. L'Egypte et I'Assyrie, incompréhen-
sibles, forment le fond lointain. L'Orient réve encore derriere, et le Polynésien
danse. On ignorerait tout de I'homme si I'on n'avait, par bonheur, familiarité
avec les Juifs, avec les Grecs, avec les Romains, qui ont tant avancé en
diverses parties de la sagesse, gardant avec cela d'étonnantes erreurs. Celui qui
ignore cela est sauvage encore, par une incrédulité mal assise ; dont Montai-
gnhe nous peut guérir ; mais il nous renvoie aux anciens; il y faut aller. Ou
bien considérer Pascal comme une sorte de fou, et méme Descartes, qui
pélerina a Lorette. Ainsi le Moderne, j'entends sans culture rétrospective, ne
voit que fous ; mais je I'attends au spiritisme, a la théosophie, a tous ce. fruits
de I'étonnement ; car ce sont des moments dépassés ; mais il faut les avoir
dépassés et surmontés, par une sorte de jeu. Les études classiques assurent le
pied sur cette planete ; I'hnomme sy étudie a croire sans se jeter. Nos folles
guerres viennent certainement de trop croire, comme il arrive a ceux qui n‘ont
rien vu.

Polynésien téléphonant, cela ne fait pas un homme. D'ou ces autels
sanglants, et sans dieu. Mais tous les autels furent sanglants et sans dieu. On
ne remarque pas assez que I'humaniste, déja avec rosa la rose, se lave les
mains de ce sang mélé a I'eau de la source Bandusienne. Les Bacchantes
retournent a la frise de marbre. Poésie guérit de frénésie. Les surprises du
caaur sont disciplinées; un dieu balance I'autre. Le galop des Centaures ne
jette plus dans la charge panique. D& a Socrate et Phedre, leurs pieds nus dans
I'eau, samusaient a l'entendre. Ce sont nos travaux d'Hercule, et nos voyages
d'esprit, par quoi nous effacons sur la médaille humaine ce pH de fanatisme
bas. D'ou mdrira |'enthousiasme qui ne tue point. Jaures modéle. Modéle de
tous, et du forgeron encore mieux ; car toute force est redoutable, et a elle-
méme aussi. Les Belles-Lettres donc pour tous ? Et pourquoi non ? Regardons
cette idée en face.
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« D'abord le grec » ; telle est laréponse que je fais, toutes les fois que I'on
me demande conseil au sujet de la préparation intellectuelle, quel qu'en soit
I'objet. Que vous visiez la mathématique ou la physique, I'histoire ou la
morale, la politique ou I'économique, ou simplement le bonheur de penser, je
commence par vous dire : « d'abord le grec ». Certes je me nourris aussi des
modernes, mais c'est toujours dans Homere et Platon que j'ai retrouvé et que je
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retrouve le commencement de tout, le pur commencement. On me dit que le
latin, I'allemand, I'anglais peuvent porter une culture, un style, une recherche.
Je le veux bien. Il y aplus d'un chemin, plus d'une beauté, et méme plus d'une
clarté. je suis moi-méme assez Cimmeérien et j'aime nos brouillards et nos
pluies. Mais je trouve souvent une sorte d'épaisseur barbare dans les pensées
gue le grec n'a point nettoyées ; et chez les purs latins, j'entends de culture,
une autre épaisseur, juridique.

La Gréce antique fut I'1le d'incrédulité. Avant les célebres sages je ne vois
gue croyance aveugle ; apres eux le fanatisme, les fleurs de la foi, les saints.
De tout cela notre étoffe est faite. Elle me plait, et je n'ai pas le choix. Maisje
trouve dans les anciens Grecs un modéle de paix avec soi, que la statuaire de
ce temps-la nous représente. Encore mieux dans Platon, et encore mieux dans
Homeére, nous voyons courir |'athléte, homme ou dieu, on ne sait. Le mervelil-
leux de cet art, et de cette pensée, et de ce style, c'est que I'homme accepte
pleinement et joyeusement sa situation d'homme, et que, cherchant la
perfection au-dessus de sa téte, c'est encore I'hnomme qu'il trouve, et une sorte
d'athléte immortel. Cela signifie la réconciliation de I'ame et du corps, comme
Hegel I'adit.

Je ne vois aprés cela qu'un bel effort de I'hnomme, mais vain, pour sauter
par-dessus son ombre, une ambition d'ame qui, sous couleur de mépriser les
passions, nous livre a l'humeur. C'est changer les pensées de muscles pour des
pensées d'estomac. L'humanité, en cette pointe d'Europe, a passé du beau au
sublime. Dans le sublime, il y a une teinte de malheur. Les anciens Grecs
étaient malheureux par leurs crimes; ce n'est que justice. Les modernes ont
inventé d'étre malheureux par leurs vertus. L'éternel Ulysse se sauve de cette
aventure, comme de tant d'autres. Mais on comprend pourquoi je dis a celui
gui se lance dans le dangereux métier de penser : « Reprends tout élan ;
retourne au commencement de notre esprit. Chausse la sandal e grecque. »

L'incrédulité est un beau moment. Sans I'incrédulité, la foi ne serait pas
connue. Il faut refaire ce chemin, non pas une fois, mais mille fois. Une
pensée est comme une civilisation. |l faut partir de la stupide croyance ; il faut
se sauver de |3, et toujours, car I'homme est toujours béti de méme, ventre,
coaur et téte. Il 'y aun moment | Egypt|en de toutes nos pensées, comme je vois
le visage Egyptien & cet homme qui est attagué par une pensée. Le visage grec
doit suivre, par une nudité admirable qui ressemble a la géométrie de Thalés.
Ensuite le Saint de vitrail. Seulement, mon merveilleux ami (ainsi parlait
Socrate), fais bien attention de sauver, en méme temps gue ton ame, cet esprit
tout nu dont tu as besoin pour courir aussi vite que I'histoire. Car tout n'est pas
dit, ou mieux ce qui est dit ne compte plus. Tout est neuf. Regarde comme ces
esprits bien habillés se perdent dans leur physique, dans leur politique, dans
leur économique, dans leur morale. Thalés, Solon, Platon y verraient pourtant,
Sils revenaient, toujours les mémes problémes, et toujours la méme sibylle
mugissante. Penseurs enchainés et convulsifs. L'Olympe grec a vaincu les
dieux animaux. Beau symbole. Mais c'est toujours a recommencer. Ne jette
pas ta grammaire grecque.
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Quand je lis Homeére, je fais société avec le poéte, société avec Ulysse et
avec Achille, société aussi avec lafoule de ceux qui ont lu ces poemes, avec la
foule encore de ceux qui ont seulement entendu le nom du poete. En eux tous
et en moi je fais sonner I'numain, j'entends le pas de I'hnomme. Le commun
langage désigne par le beau nom d'Humanités cette quéte de I'hnomme, cette
recherche et cette contemplation des signes de I'homme. Devant ces signes,
poémes, musiques, peintures, monuments, la réconciliation n'est pas a faire,
elle est faite. Cependant on feint de croire que la société humaine est bien loin
d'ére un fait ; laFrance, I'Angleterre, I'Allemagne, voila des faits.

Occupez déja cette position ; fortifiez-la. Si vous rencontrez quelque
colonel de pensée, demandez-lui sl est d'usage d'adorer ou seulement de
respecter les faits. Non. Lesfaits, il faut en tenir compte ; il faut mémey faire
grande attention. Et, au contraire, le respect et le culte vont, comme d'eux-
mémes, a des idées qui n'existent peut-étre point, mais qui devraient exister,
comme le courage, lajustice, latempérance, la sagesse, et si nous laissons ces
colonels d'opinion nous faire paraitre leurs tristes nécessités de police comme
des articles de morale, c'est que nous sommes bien peu attentifs a nos propres
pensées. je dirais méme que nous sommes trop peu attentifs aux pensées de
notre contradicteur ; car tout homme, a toute minute, se régle sur ce qui
devrait étre, et n‘accorde valeur arien d'autre.

Mais il y a mieux a dire. L'Humanité existe ; I'Humanité est un fait.
Comte, considérant les choses en naturaliste, a enfin apercu ce grand étre, trop
grand méme pour nos vues; et il nous jette au visage cette étonnante décou-
verte, disant que I'Humanité est le plus réel, le plus vivant des étres connus.
Ces paroles éveilleraient de grands échos; mais quelle secréte police a
capitonné les murs ? Il ne mangue pas de sociologues, et qui se disent les
disciples de Comte. je n'en connais pas un gqui expose seulement cette grande
idée ; tous I'écartent, tous la balaient d'un geste. L'éudiant qui la voudrait
ressusciter apercevrait aussitot, sur le visage de son maitre a penser, les signes
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de l'impatience, et bient6t de la colére. Laissez-moi admirer cette noble
espéce, qui ne se pardonne pas d'avoir trahi.

Voici la doctrine en raccourci. Comte a apercu d'abord que la coopération
dans le présent ne suffit point a définir une société. C'est le lien du passé au
présent qui fait une société. Mais non pas encore le lien defait, lelien animal ;
ce n'est pas parce que I'homme hérite de I'hnomme qu'il fait société avec
I'hnomme ; c'est parce gu'il commémore I'homme. Commémorer c'est faire
revivre ce gqu'il y ade grand dans les morts, et les plus grands morts. C'est se
conformer autant que I'on peut a ces images purifiées. C'est adorer ce que les
morts auraient voulu étre, ce qu'ils ont été a de rares moments. Les grandes
CAUVIes, poemes, monuments, statues, sont les objets de ce culte. L'hymne aux
grands morts ne cesse point. Il n'est pas d'écrivain ni d'orateur qui ne cherche
abri sous ces grandes ombres ; a chague ligne il les évoque, et méme sans le
vouloir, par ces marques du génie humain qui sont imprimées dans toutes les
langues. Et c'est par ce culte que I'nomme est I'homme. Supposez qu'il oublie
ces grands souvenirs, ces poemes, cette langue ornée ; supposez qu'il se borne
a sa propre garde, et ala garde du camp, aux cris d'alarme et de colére, a ce
gue le corps produit sous la pression des choses qui |'entourent, le voila
animal, cherchant patée, et bourdonnant al'obstacle, comme font les mouches.

L'homme pense I'Humanité, ou bien il ne pense rien. a Le poids croissant
des morts, dit a peu pres Comte, ne cesse de régler de mieux en mieux notre
instable existence, » Entendez-le bien. Notre pensée n'est qu'une continuelle
commémoration. Esope, Socrate, Jésus sont dans toutes nos pensées ; d'autres
montent peu a peu dans le ciel des hommes. Le moindre débris de pensée est
mis sur |'autel. Poémes, paraboles, images, fragments d'images, griffes de
I'hnomme, toutes ces énigmes sont |'objet de nos pensées. |l n'y a point de
pensée nationale ; nous pensons en plus grande compagnie. Directement ou
indirectement nous ne cessons point de nous entretenir avec les ombres
éminentes, dont les ceuvres, comme dit le poete, sont plus résistantes que
l'airain. Cette société n'est point a faire ; elle se fait ; elle accroit le trésor de
sagesse. Et les empires passent.
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Longtemps j'estimai |e grec par-dessus tout, a cause de Platon, qui n'a pas
d'égal. Maintenant j'incline a penser que le latin est peut-étre meilleur encore
pour I'esprit. Il nous est plus pres; c'est notre langue elle-méme en son
premier état ; laforme seule des mots nous en avertit. Mais, par celaméme, le
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latin nous fait violence plus intimement, et nous ramene mieux ; non par les
idées, mais par laforme, qui est directement relative a notre vie ; car le geste,
I'attitude, les passions, et enfin toute notre gymnastique musculaire est
immeédiatement liée au langage ; ainsi ces fortes ellipses, ces ponts d'un mot a
I'autre, ces énigmes Virgiliennes terminent nos pensées a la maniére du geste,
comme fait notre langage paysan. Chacun sait par expérience que ses vraies
pensées ont d'abord I'accent de sa province ; pour mon compte je médite en
paysan de Normandie, non en citadin. Mais le latin est plus profondément
rustique. Ces pensées sont de pleine terre, et ont de I'espérance. Ainsi que je
I'al remarqué souvent, le grec instruit davantage, mais le latin prépare mieux.

Je sais assez de latin pour respecter un bon latiniste, et méme pour le
définir. C'est un homme qui n'use point de son intelligence autant qu'on
pourrait le croire, ou tout au moins qui n'en use point prématurément ; et
j'admire comme il va au sens d'aprés les regles de la grammaire et la propre
signification des mots. C'est une rude lecon lorsque I'intelligence, ingénieuse
et ambitieuse toujours assez, est rabattue sur quelque ncaud de syntaxe ; ains ;
nous sommes rappelés au devoir de penser humainement, j'entends sur les
signes humains et consacrés, et non point selon notre fantaisie. Et c'est ce
gu'oublieront toujours nos penseurs abstraits, parce qu'ils n‘'ont point de lettres.
Ce ne sont point des idées que hous avons a comprendre, mais bien des objets
et des signes ; et les signes sont des objets humains. Et je dirais méme que les
objets, comme soleil, lune, fleuve ou roses de juin, nous laissent encore trop
libres parce qu'ils signifient trop d'ou une réverie errante, ou bien d'abstraites
pensées au lieu que le signe humain est sacré ; il me réduit a sa forme, par la
magie qui lui est propre ; familier et étranger ; comme je veux, et celaje le
sens bien, mais non pas comme je sais. L'étranger ne sera jamais compris,
parce qu'il sexplique, hélas! et ainsi se perd lui-méme pour lui-méme et pour
moi. Heureusement Tacite est signe immuable, et seulement signe. Toute
cauvre d'art arréte et fixe I'esprit par ce signe impérieux qu'elle fait ; mais,
parmi les choses écrites, le latin a ce privilege, pour un Frangais, de nous
retenir par la premiére ressemblance, qui exige d'étre niée d'abord, et puis
retrouvee.

D'aprés ces remarques, on peut comprendre ce gque |'expérience a fait voir,
et qui est d'abord scandaleux, c'est que la version anglaise ou allemande ne
remplace nullement la version latine. je regarderais d'abord a ceci que |'usage
vulgaire est ce qui nous donne la clef des auteurs modernes, ce qui ne nous
laisse guere a chercher quant au sens littéral ; d'ou il suit que nous battons les
buissons, jeu qui n'est bon pour personne. je dirais aussi que les pensées
modernes n'ont point tant d'espoir que les anciennes; on les réfute plus
aisément qu'on ne les continue ; de la vient gu'il y a une tristesse a lire
Shakespeare ou Gaghe, j'entends quelque chose de terminé pour nous, au
point ou hous en sommes. Le monde moderne, a partir d'eux, ne souvre pas
assez loin.
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La famille, dit le physiologiste, est une société, je le veux bien, mais qui
refuse les lois de société, comme sont justice, droit, égalité, et autre corps
étrangers. Lafamille est biologique, et nul n'y changerarien. Les lois peuvent
beaucoup, mais non décider que le coaur se portera a droite.

- N'empéche, dit le sociologue, que la famille a évolué, comme nous
aimons adire. Le pouvoir paternel n'est pas chez nous ce qu'il était a Rome. Et
I'on retrouve les traces d'un régime familial bien plus étrange, ou le pere était
ignoré, ou les méres donnaient leur nom aux enfants, ou le frére de la mére
était le chef méle, ce qu'est le pére aujourd’hui. Et n'allez pas croire que ce
régime était sans vertus; I'amour entre le chef méle et la mere était un grand
crime.

- Je vois ou vous allez, dit le liseur. Cette variété des moaurs, ces étranges
différences que I'on développe complaisamment entre les primitifs et les
civilisés, tout cela rompt I'numanité. Permettez que je salue pour la centieme
fois une vieille connaissance, le sauvage qui mange son pére. Et vous jetez ces
morceaux d’homme aux éléves des écoles normales ; a eux de recoudre, Sils
peuvent.

- Levrai, dit le sociologue, n'est pas ce qui plait, et je n'y peux rien. C'est
un peu sot aussi de croire, comme Arlequin, que c'est partout comme ici. La
vérité des cometes a dissous des idées que |'on jugeait éternelles. De méme la
sociologie positive ouvrira un vaste champ de possibles. Einstein, déja, nous
rend |'usage d'articulations nouvelles, j'entends de I'esprit, que nous ne savions
pas avoir. Dénouons, assouplissons.

- Trés joli, dit le physiologiste, mais je crains les métaphores ; une
articulation de plus a la jambe, quoi de plus simple a concevoir pour le pur
littérateur ? Mais c'est ce que nous ne verrons point. Un organisme est un
merveilleux succes de conditions liées et équilibrées. Les variations possibles
y sont fort petites a ce que je crois. Et, pour ce qui est d'Einstein, mon opinion
est qu'il n'arien changé du tout. Bouasse demande sil doit refaire ses traités
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d'optique ; et personne ne lui a répondu. Beaucoup de statique, mes amis ; et
la dynamiqgue en corollaire.

- Vous me rappelez, dit le liseur, qu'un certain Auguste Comte a écrit de
sociologie. Il a méme amplement expliqué gque cette science dépendait de
toutes les sciences précédentes, et les supposait. Mais on comprend aisément
gue les historiens, espece étrange de savants qui ignorent ingénument mathé-
matiques, mécanique, physique, chimie, biologie, que les historiens aient
repris la sociologie pour eux, au moins pour un temps, ce qui ferarire. Et le
méme Comte a pris soin de dire que les formes avortées de la famille sont
explicables, de méme que les monstres, seulement par le type vrai, quil a
déduit des conditions biologiques en sa Statique sociale, gu'il ‘'me semble
gu'on ne lit guére. Au reste, tout le monde devrait savoir que c'est la déduc-
tion, commandée par une science plus abstraite et plus avancée, qui, dans
toute recherche, donne la clef de I'expérience. Mais vos sociologues sont
joyeusement ignorants, quand ce n'est pas arrogamment. Ainsi, vous, mon
cher sociologue, qui appartenez par chance a la variété joyeuse, vous ne
m'écoutez point ; vous tirez votre montre ; c'est I'heure, je le vois bien, ou
vous alez faire une legon de plus sur la famille, le batiment, le costume,
I'agriculture, ou n'importe quoi atraversles &ges. Un conseil encore, avant que
la porte soit fermée. La dynamique toute seule est d'abord facile, mais aussitot
impossible. Commencez par |a statique. »

L'éclair d'une porte vitrée lui répondit. Sourire de marchand.
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Mauvais écolier je suis, et je resterai. Combien de fois me suis-je trouvé
pris entre deux inquisiteurs de philosophie, coiffés de leur bonnet pointu, avec
une petite sonnette d'avertissement tout en haut. Des que j'ouvrais la bouche,
c'était hérésie, c'était matiére nouvelle et inconnue; dont mes docteurs
N'avaient rien a dire, et n‘auraient, en tout cas, rien dit, car ils sont fort polis;
mais les sonnettes tintaient en avertissement, par l'impatience des bonnets
pointus. Un troisieme bonnet a sonnette était devant moi, et a moi promis,
sous la condition d'étre sage. Vainement. Aujourd'hui, quand je rencontre
guelgue marchand de bonnets a sonnette, il ne me fait plus d'offres, et je vois
du sérieux et un peu d'ennui sur son visage d'étalagiste ; c'est |'expression
connue du marchand qui met ses volets.
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Mais que disaient les deux docteurs, quand ils parlaient a leur tour ? Et
gu'aurait-il fallu dire? Peu de chose. L'un disait : « Inconscient. » L'autre
disait : « Association d'idées. » Comme saigner et purger en Moliere, cela
guérit de tous maux, ainsi il n'est point de question qui ne soit aussitét éclairée
s I'on fait paraitre a point I'inconscient ou |'association. Ou cet homme, ou
cette femme. Ja toujours aimé le mot de joseph de Maistre , « La nature ?
Quelle est cette femme ? » je vois son mouvement de tete. Sil avait été coiffé
d'un bonnet a sonnettes, il n‘aurait point fait ce mouvement-la.

Mes docteurs, donc, récitaient leur legon. L'un disant que nos pensées sont
I'oauvre d'un compagnon invisible, et que, quand on sait ce qu'on pense, tout
est dgafait, depuis plusieurs générations, par un autre moi, que je ne connais
pas et qui est plus moi que moi ; et qui a peut
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étre conscience aussi, pour lui, non pour moi. « Mais, disait I'autre, qu'est-
ce gu'une opinion, si ce n'est deux idées accrochées ? Comprenez bien ; elles
se promenaient dans |'esprit, lorsque soudain, par le plus petit événement, les
crochets de I'une ont saisi les boucles de |'autre. Et votre fille est muette
depuis ce temps-la justement. » Ce gue j'admirais le plus dans ces discours
étonnants, c'est que mes docteurs les conduisaient d'un bout a l'autre sans faire
remuer leur sonnette, comme une femme au bal, qui ne pense gqu'a ses
cheveux. Et ce regard tourné vers le haut leur donnait cet air de méditation
gue j'admire encore quand je le vois. Formant donc une troisieme penseée,
comme Pantagruel recu en Sorbonne, je disais a moi, en secouant librement la
téte: « Non, ce n'est point I'inconscient qui explique vos pensées, ni aucune
idée a crochets et a boucles, mais c'est une sonnette suspendue a votre bonnet
pointu. »

Cette idée n'était pas sans valeur. je n'y ai jamais réfléchi sans apercevoir
d'immenses perspectives. Car une pensée qui agite un bonnet est fausse, de
par tous les diables fausse, et premiérement mal payée, et atresjuste titre. On
se fait quelque imagination de ce tintamarre qu'il y aurait, si les sonnettes
faisaient du bruit atous les bonnets. De philosophes, de ministres, et méme de
militaires. Et plus le bonnet est haut, plus le ri-que est grand de faire sonner
I'incorruptible sonnette. Quand la sonnette tinte, les chiens aboient ; et
I'imprudent docteur connait par les effets quel mal I'idée pourrait faire, si elle
sortait ; mais elle rentre aux échos de la sonnette. Souvent j'ai écouté de ces
parleurs prudents; souvent ils tournaient court ; et j'admirais comme ils
apercevaient de loin les détours d'une idée dangereuse, ou ils n'étaient pas
encore entrés. Mais jugez mieux de leur prudence ; ils pensent a leur sonnette.
Cérémonie fait orthodoxie. Je dois dire, pour étre juste, que cette idée me vint,
comme beaucoup d'autres, comme je passais par-dessus la barriére, un pied ici
et I'autre 13, ce qui justifie amplement I'institution du bonnet a sonnettes.
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Psychologie et Sociologie sabattent ensemble sur |'Enseignement Pri-
maire. Sociologie, c'est bien. L'histoire manquait d'air et de perspective;
I'anecdote recouvrait les ingtitutions ; il sagit de restaurer dans les esprits la
notion de I'histoire universelle ; I'numanité va paraitre aux yeux des enfants.
Nos sociologues officiels ne I'entendent peut-étre pas tout-a-fait ainsi ; mais
cela n'importe guere. L'immense idée de la Sociologie Positive est dans
Comte; c'est la que nos instituteurs vont la retrouver ; elle vaincra par sa
force.

La psychologie est une science mal assise. Elle est mise en pieces par les
discoureurs et par les médecins, qui tirent chacun de leur c6té. Ici, sans
craindre de me tromper, je puis dire aux instituteurs de ne pas se fatiguer a ces
vaines et confuses recherches; ils n'en tireront rien. Puisque, par |a puissance
de I'idée sociologique, ils vont revenir a Comte, qu'ils suivent aussi ce
scrupuleux penseur dans le jugement qu'il porte sur la psychologie; ne
craignez pas, cette forte téte sait trés bien ou elle vous conduit. Parmi les
découvertes, nouvelles encore aujourd’hui du fondateur de la philosophie
positive, il faut compter celle-ci que les lois de |'esprit sont invisibles dans
I'individu, et visibles seulement dans I'espece. Il faudrait donc, si |'on tient aux
mots, dire que la psychologie positive sera sociologique ou ne sera point. Mais
je veux expliquer par un exemple ces vues supérieures, d'apres lesquelles
toute notre bibliotheque psychologigue est bonne pour le pilon.

Tous les psychologues sont amenés a réfléchir sur I'origine desidées ; il y
a la-dessus d'immenses polémiques et un entassement d'observations ambi-
gués. Mauvais chemin. Si ces observateurs avaient |u seulement avec attention
I'immortel chapitre de la Satique Sociale qui a pour titre : « Théorie positive
du langage humain », ils comprendraient sans doute que I'enfant apprend a
parler avant d'apprendre a penser, ou, si I'on veut, qu'il apprend a penser en
apprenant a parler ; d'ou il suit qu'il pense d'abord les idées les plus abstraites
et les plus difficiles, non pas du tout d'aprés sa courte expérience de physicien,
mais d'aprés une expérience politique, qui éclaire les mots par le spectacle



Alain, Propos sur I’éducation (1932) 136

humain seulement. Lorsgue I'enfant aborde, par les yeux et les mains, |'étude
des choses matérielles, sans cet écran de la mere et de 19 nourrice, Si
longtemps placé entre les choses et lui, il est déja métaphysicien, théologien,
poéte et mage. A quoi NOUS ne pouvons rien ; et c'est heureux, puisque la
longue enfance de |'espece est ainsi promptement digérée.

Maintenant quelles furent les premiéres idées de I'espéce ? Non point
tirées d'expériences simples et concordantes ; folles idées au contraire, tirées
de I'expérience politique, toujours ambigué, et aussitét intrépidement étendues
jusgu'aux étoiles, aussitot celébrées, chantées, adorées, contre les legons de
I'expérience. Les contes et les mythologies nous donnent une faible idée de
ces improvisations hardies qui furent les pensées de I'enfance humaine. Mais
les sociologues de ce temps, d'aprés I'impulsion de Comte, ont poussé fort loin
I'étude du fétichisme tout nu ; il est vrai que, détournés de I'esprit d'ensemble,
si admirable chez le maitre, ils n'ont point reconnu leur propre pensée en ces
pensées de sauvages. C'est pourquol je dis a ceux qui veulent sinstruire:
« Tenez-vous-en a Auguste Comte comme a une Bible, pendant dix ans, et
moguez-vous des Sorbonnagres. »
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L'enseignement primaire est livré aux médecins aliénistes. On sait
comment ils se trompeérent en reconstruisant I'nomme raisonnable d'aprés le
fou. Il est vrai que selon lamécaniqueil y a peu de différence entre une harpe
fausse et une harpe bien accordée. Mais tout se passe dans I'homme sain
comme si la harpe saccordait elle-méme continuellement ; ainsi I'homme
moyen surmonte les puissances mécaniques et se trouve aisément et joyeuse-
ment au niveau des ceuvres d'hommes, au lieu que le fou roule sur la pente et,
par une faible différence, se trouve bien plus loin de raison qu'on ne croit ; car
ses paroles ont encore quelque sens pour nous, mais non pour lui. Il 'y a donc
une coupure gue le médecin aliéniste ne voit pas sil n'est supérieur. Or, un
médecin supérieur est encore plus rare, peut-étre, qu'un grand musicien.

Il'y a des enfants anormaux que |'on veut appeler arriérés ; cette maniere
de dire n'est pas bonne. |l sy cache une idée de belle apparence, mais qui ne
suffit point, c'est que I'enfant arriéré est comparable a un enfant plus jeune, et
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setrouve, versles sept ans, dans |'état du marmot qui tette. Mais ce n'est pas s
simple. L'enfant normal fait des bonds étonnants, et conquiert le monde en
souverain, pendant que nous cherchons quelque moyen de lui enseigner les
couleurs. Et I'éducateur fait encore I'enfant quand le petit dhomme déja le
méprise, et daigne faire aussi I'enfant pour lui plaire. Cependant, le médecin
réunit les enfants arriérés et sefforce de leur apprendre quelque chose, ce qui
est beau. Mais, quand il est parvenu a ouvrir ces mémoires rebelles et a
éduguer ces attentions instables, il croit avoir trouvé le secret d'instruire, et
nous |'apporte. Et tout ce que fait le maitre d'école lui parait hors de propos, ou
prématuré. D'ou ces ridicules Congrés, ou les instituteurs sont réduits a faire
aussi les enfants, et a épeler par b. a. ba.

Exemple. |l est de premiéere importance de classer les arriérés, afin de
savoir exactement ou ils en sont. On distingue celui qui pense a la chose
guand il entend le mot, celui qui pense a la chose quand il voit le geste ou
I'action, celui qui pense a la chose quand il en voit une autre ordinairement
voisine de celle-la (celui qui pense au bois quand il voit la scie) et celui qui ne
pense a la chose que lorsgu'il la voit ; celui qui imite sans continuer, et celui
qui continue, et ainsi du reste. L'un saura seulement sasseoir sur une chaise,
l'autre larelévera si elle est renversée... De la ces «Tests » ou épreuves qui
indiguent comment il faut traiter ces larves humaines. Mais I'écolier rira du
meédecin.

On colporte dans nos écoles des inventions étonnantes, étonnantes par
I'appui qu'elles trouvent, éonnantes par le crédit. L'un imagine un bonhomme
de carton articulé, qui par ses diverses positions figure les lettres et les
chiffres, d'ailleurs assez mal. L'autre veut que I'on joigne a l'articulation des
consonnes quelque geste qui y a rapport, comme de se pincer le nez pour I'n,
et de se frapper la poitrine pour I'm. Je vous renvoie a Bouvard et Pécuchet
pour plus de détails; les deux bonshommes sexercent a retenir le nom de
Chilpéric par la friture qui fait tic, tic. Ces inventeurs se trouvent alliés aux
médecins. Les enfants ne sen trouvent pas plus mal ; ils digérent aussi ces
méthodes-la. Jy vois pourtant un inconvénient, hors du temps perdu par les
maitres qui ont déja assez a faire, c'est que les enfants ainsi entrepris
travaillent presgue toujours au-dessous de leur force, et prennent, contre leur
attente, et j'ose dire, contre leur plus belle espérance, I'idée qu'il n'est pas
difficile de sinstruire et que les travaux de I'école ne sont qu'un jeu réglé ; ce
gui produirait un genre d'inattention méthodique et une sorte de sénilité
cérémonieuse ; dont j'ai surpris plus d'un signe dans les trop célébres Jardins
d'Enfants. Mais le sérieux de |'enfant vaincra, qui vise heureusement plus haut
gue ne vise I'homme.
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L'instituteur feuilletait un manuel de sociologie, rédigé spécialement pour
Son usage, a ce que je vis. je remarquai que le livre portait les marques d'une
lecture assidue. je connaissais |'homme comme incrédule, enthousiaste,
obstiné, rigoureux ; j'apercevais sur son visage comme une vapeur d'incer-
titude; puis il séclaira tout, et vint tout droit a la question, comme il a
coutume : « Si vous aviez, me dit-il, a donner des lecons de sociologie a des
instituteurs, que feriez-vous ?»

- Nul embarras, lui dis-je; nulle difficulté. Je relirais encore une fois les
guatre volumes de la Politique Positive de Comte ; pour les six volumes de la
Philosophie Positive, il me suffirait du souvenir trés présent que j'en ai. De
cette immense construction, je prendrais d'abord une vue préliminaire sur la
suite des sciences et sur leur histoire, qui serait en méme temps une histoire
des religions. Jappuierais sur ceci que toutes les conceptions humaines
concernant I'homme et le monde sont d'abord théologiques, I'enfance ou
I'imagination allant toujours devant. D'autant qu'il est trés important que
I'enfant comprenne comment I'idée la plus fausse est celle qui se présente la
premiere, ce qui met la religion au nombre des choses naturelles. Ayant
montré par cet exemple comment la sociologie differe de I'histoire, j'arriverais
a cette idée que la sociologie, étant de toutes les sciences la plus complexe, et
dépendant de toutes les autres, est aussi la derniére qui se soit délivrée de
théologie. Et cette vue méme sur I'ensemble des connaissances et leur lent
développement, me serait un exemple de la recherche sociologique ; car ce
développement des sciences est i€ a un progrés politique et moral, qui va de
la théocratie initiale a la civilisation militaire, et enfin a la civilisation
industrielle, qui est le point ou nous en sommes.

c Cela réglé en trois ou quatre legons, car je me sou mettrais a |'esprit
d'ensemble, j'exposerais successivement, d'apres le Maitre, trois théories
capitales. D'abord une théorie de la famille, comme cellule de toute société,
montrant a cette occasion comment sociologie dépend de biologie. D'aprés ce
fil conducteur, je décrirais I'amour maternel comme la premiére école de
société. D'ou je passerais a la théorie de la patrie ; et sur ce sujet plein
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d'emb(ches, je m'en tiendrais plus strictement que jamais a mon auteur, selon
lequel la patrie est ce moment de la civilisation qui tire I'homme au dela de la
famille, et lui communique des sentiments bien plus éendus et presgque aussi
forts que les sentiments biologiques, ce qui le prépare a saisir et a aimer
I'humanité tout entiére. Conduit ainsi au principal de mon sujet, j'expliquerais,
d'apres les préparations de ma legon préliminaire, que I'humanité est un seul
étre et une seule société, et que c'est la connaissance et le culte de I'huma. nité,
notamment en ses grands hommes, qui acheve lamorale. je n'aurais apres cela
gu'a dicter le Calendrier Positiviste, en le simplifiant un peu, afin de donner a
mes auditeurs comme un plan des commémorations annuelles par lesquelles
I'école participerait a I'numanité réelle, en soumettant tous ses travaux sans
exception, lecture, écriture, calcul, histoire, géographie, morale, a cette
succession des vraisinstituteurs. »

- Fort bien, dit-il, cela me plait. Mais dans ce manuel je ne trouve pas un
mot de ce que vous venez de dire. || m'est permis de m'en étonner.

- C'est que, lui disje, il y a deux sociologies, |la grande et |a petite. Et la
petite est premierement muette sur |'ordre des sciences par une ignorance
admirable des premieres et des plus faciles. Deuxiémement, sur la famille, la
petite sociologie sen tient aux moaurs des sauvages, se plaisant a sétonner et a
étonner. Troisiémement, sur la patrie, |a petite sociologie retrouve a peu prés
la doctrine d'état-major, d'apres laquelle la société est un dieu pour I'homme,
et toute la morale consiste a sentir et adorer le lien social. En ce sens, la
sociologie serait une doctrine de gouvernement, et a juste titre subventionnée.
Quant al'humanité, la petite sociologie l'ignore, ou pour mieux dire I'gjourne a
des temps meilleurs, ou la masse des faits aura été filtrée et mise en fiches;
car I'esprit d'ensemble est sévérement proscrit par cette méthode historienne.

- Exactement cela, sécria-t-il. Voila mon manuel en raccourci. »
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L'instituteur me demanda: « Qu'est-ce enfin que cette sociologie ? Quel
est ce grand et dernier secret, et tel que, si on l'ignore, on ne sait rien derien ?
Ce ne sont pas quel ques remarques sur |es étranges opinions des sauvages qui
peuvent porter cette ambition despotique. Ou vont-ils ? A changer la politi-
gue ? Mais dans quel sens? A quelles fins ? Ou bien est-ce une mode qui
passera ? »
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Je lui répondis: « La sociologie est présentement un fanatisme. Comte a
mis en place une grande idée, certes, qui est comme la physique de nos
sentiments et de nos pensées, c'est que I'nomme n'est homme que par la
société des hommes, laquelle est autant naturelle et inévitable que le systéme
solaire, avec lequel il nous faut bien tourner. Ces grandes vues accablent, si
I'on n'est pas armé de science vraie. Comme on a adoré longtemps le soleil et
lalune, on risque aussi, par premier mouvement, d'adorer la société. |1 ne faut
pas moins que |'esprit positif, progressivement formé par la série des sciences,
astronomie, physique, biologie, pour dominer cette nécessité sociologique, si
proche de nous, si intime, si émouvante. Par exemple, il ne manque pas
d'esprits qui ont été écrasés par I'hérédité biologique. C'est qu'ils ne la
connaissent pas bien. La physique et la chimie en apparence nous enseignent
I'esclavage par une vue sommaire de ces grands tourbillons d'atomes qui nous
emportent ; en réalité ces sciences nous enseignent la puissance ; et, comme
dit Bacon, I'nomme triomphe de la nature en lui obéissant. Mais il faut savoir
bien, et correctement, et beaucoup, pour ne point tomber dans un désespoir
physico-chimique. De méme, et a plus forte raison, les études biologiques
exigent un esprit fort, et déja préparé. Celui qui sait réellement soigne et
guérit. Celui qui ne sait qu'un peu sépouvante, imagine qu'il atoutes les mala-
dies, et voit des microbes partout. Encore bien mieux |'apprenti de sociologie
prend peur de ce grand organisme, dont il n'est qu'une pauvre cellule. Au lieu
d'essayer de comprendre, il préche et déclame ; c'est un prophéte ; c'est un vrai
croyant. »

« Ce qu'on dit de Durkheim, me dit I'instituteur, Saccorde assez bien a
cette idée. Mais Comte lui-méme n'était-il pas une sorte de mystique ou
dilluminé? »

« Sur Comte, lui répondis-je, il ne faut croire que Comte. Cela ne fait que
dix volumes alire, ou tout est mis en place, et méme la mystique vraie, par la
vertu d'un savoir encyclopédique. Mais Comte lui-méme a trés clairement
prévu ce gque pouvait devenir la science nouvelle, si elle était livrée a de purs
littérateurs. Qui n'est pas astronome, physicien et biologiste, ne le croyez
jamais quand il traite de sociologie. Sombre fatalisme ; sombre fanatisme... »

« Qui répond merveilleusement, si je ne me trompe, dit l'instituteur, a la
tragique expérience de la grande guerre. Car les hommes y étaient aisément
illuminés et désespérés, non sans un bonheur farouche et inhumain, surtout
ceux qui, au lieu de faire, n‘avaient qu'a penser et sentir. Et vous me faites
penser que les sauvages, indigeste nourriture de nos sociologues, sont des
fanatiques de ce genre-1a, fous de tradition, de rumeur, d'imitation, d'opinion,
et celafaute d'un savoir réel de toutes ces choses. »

«Nousy vaila, lui dis-je. Il faut ici des yeux secs, un régime positif de
I'esprit, et ne point du tout précher, ni se croire. Car Sil est dangereux de sentir
les microbes et I'hérédité en son propre corps, il est plus dangereux encore de
reconnaitre, en son propre fanatisme, la présence et la puissance du monstre
société. L'incrédulité est I'outil de toute science. Mais que peuvent ici nos
sociologues mal préparés, qui croient |'astronomie et ne la savent point, qui
croient la physique et ne la savent point ? »
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«Me voila, dit-il, en défiance. Mais enfin si j'étais mis en demeure de
dessiner une esquisse de la sociologie positive, n'y a-t-il point quelques autres
régles de prudence ? »

«Il'y en a lui répondis-je. Comte avait apercu que I'esprit sociologique
n'était autre que I'esprit d'ensemble ; et cela revient a soutenir, contre toutes
les tentations de I'étude spécialisée, qu'il n'y a qu'une société. L'objet propre
du vrai sociologue, et ce qui donne un sens aux parties, aux détails, aux
moments, c'est I'humanité méme. Il est positif que notre science ne serait point
ce qu'elle est sans Thalés, Ptolémée, Hipparque ; que nos moeurs seraient
autres sans la fameuse révolution qui partit de Judée et de Grece ; que nos lois
seraient autres si Rome n'avait conquis la Gaule ; ainsi hous ne sommes point
fils seulement de cette terre-ci. Mais lisez Comte ; vous verrez comme il écrit
I'histoire. Et, quant aux sauvages, I'idée méme du fétichisme, telle que le
penseur positif I'a formée, et toujours selon la méthode comparative, éclaire-
rait comme il faut leurs naives croyances. Mais, hors de quelques fidéles qui
n'ont point acces a nos chaires publiques, Comte est oublié et renié. Il faut
croire que l'esprit positif est encore le meilleur guide de I'humaine recon-
naissance. »

Propos sur I’éducation (1932)

LXXVIII

Retour alatable des matieres

Les examens sont des exercices de volonté. En celails sont tous beaux et
bons. Ceux qui s'excusent de ce gu'ils sont timides, troublés, vidés par
I'angoisse sexcusent tres mal ; ces fautes, de trop espérer, de trop craindre,
enfin de ne point se gouverner virilement, sont les plus grandes fautes et peut-
étre les seules fautes. Je passerais encore sur l'ignorance, ou, mieux, je
chercherais ce que le candidat sait, et je le pousserais |a-dessus. Mais devant
un garcon ou une fille qui sait, qui dirait bien, et qui se trouve paralysé par une
grande peur, quelle opinion voulez-vous que j'aie ? Il est trop facile de
raisonner bien quand on n'arien a gagner ni a perdre. Que I'on commence par
|4, C'est trés bien. L'école est belle a voir parce que les fautes n'y ont point de
grandes consequences ; ce n'est qu'un peu de papier perdu. Mais qu'un garcon
qui afait cent problémes de mélanges, et qui n'y trouve plus de difficultés, soit
capable, au jour de |I'examen, de déraisonner en ces mémes problémes, ou que,
trouvant d'abord la solution correcte, il soit pris soudain comme de vertige, et
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géte tout, voila d'humiliantes expériences. De méme un tireur qui sest exercé
trés bien sur des sangliers de carton, le jour ou il doit sauver savie, c'est ce
jour-la qu'il tire a cbté. Savoir, et ne point faire usage de ce qu'on sait, c'est
pire gu'ignorer. L'ignorance n'est rien ; elle ne fait connaitre aucun vice de
I'esprit ; au contraire la faute par émotion fait paraitre un esprit inculte, et je
dirai méme un esprit injuste.

Qu'est-ce qu'un esprit juste ? Pesez cette forte expression, et si naturelle.
Elle veut dire ceci, c'est que, quand un homme se trompe sur ce gu'il sait, c'est
gu'un grand orgueil I'irrite, c'est qu'il se sent atteint en sa majesté, comme ces
enfants tyranniques qui ne savent pas attendre. Le langage commun dit aussi
gu'un homme se trompe, et cette expression est belle. C'est qu'alorsil se jette
de tout son poids sur ses délicates et fragiles pensées. Or, si j'attaque selon
cette fureur une serrure difficile, la serrure se défend assez bien et regle mes
mouvements malgré moi ; au lieu que mes pensées ne se tiennent pas seules ;
elles n'ont que moi pour les porter ; elles ne naissent, elles ne se conservent
gue par une attention bien gouvernée ; on peut méme dire qu'elles périssent
par le seul désir ; et c'est laloi humaine la plus sévere peut-étre, et la moins
connue, que lamoindre trace d'orgueil ou d'ambition nous fait sots.

L'esprit de famille est profondément barbare. C'est |'effet de passions
fortes, et qui croient naturellement que tout leur est di. Lorsgue I'enfant vit
principalement selon cette politique du coaur, il compte toujours dans la suite
sur I'amitié; il en cherche les signes. Tout seul alors dans la salle d'examen,
loin de cette chaude faveur a laquelle il est accoutumé, il est comme un
solliciteur dans I'antichambre. Il contemple, si I'on peut dire, sa propre
impuissance, ce qui n'est pas bon ; pis encore, il sindigne de n'étre pasaimé. Il
attend I'heure de I'ambitieux, I'heure ou il plaira sans mériter. Or, il I'attendra
longtemps, il I'attendra toujours; car le monde humain trompe par un
commerce de grimaces, mais il attend des services, et une valeur de gouver-
nement. C'est pourquoi |'épreuve de I'examen est utile et juste ; et en dépit de
faciles déclamations, celui qui ne I'a point surmontée n'en surmontera aucune
autre ; non point tant par la paresse et I'ignorance que par un genre dinfa
tuation, et par cet infatigable cri : « Moi ! Moi ! Or, ce cri émeut un pére, une
meére, quelquefois méme le professeur ordinaire, et n'importe qui un petit
moment ; mais le probléeme est sourd et muet.
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LXXIX

Retour alatable des matieres

Je ne suis point I'ennemi du Concours Général. C'est un jeu réglé, comme
le jeu du ballon ou le jeu de la raquette. Et comme on voit que les moins
habiles a lancer le ballon ou a renvoyer la balle font justement le meilleur
public, discutent sur les coups, et acclament les champions de tout leur coaur
sans aucun mélange d'envie, ainsi la masse des écoliers fait comme un cercle
d'amateurs, pour la géométrie, la version latine ou le discours francais ; et
sachez bien qu'un petit bonhomme, qui ne travaille guere et qui réussit mal, a
presgue toujours une opinion sur les plus forts, et se trouve disposé afaire des
pronostics, et méme a parier pour I'un ou pour l'autre. | faut compter aussi le
bonheur d'admirer, si puissant sur les jeunes et sur tous ; maisil faut qu'on soit
entrainé d'abord a I'éprouver ; a quoi contribue la solennité, en réveillant
I'esprit de corps. Ce sentiment est tout proche de I'animalité; il va par lui-
méme a la sottise, a l'injustice, a la violence ; mais il est fort ; il délivre
I'individu de sa misére propre, de I'numiliation, de I'envie et de I'ennui. Et,
selon mon opinion, c'est ici la générosité qui cherche passage ; cette vertu
aveugle fait presque tous les maux humains.

Que les jeux athlétiques purifient déja I'ambition de toutes les maniéres,
par la sévérité et la sincérité des épreuves, c'est ce qui est évident. Mais
soutenir que I'homme moyen ne sintéresse qu'aux coups de poing et aux
coups de pied, c'est une thése de misanthrope, sans consistance, et méme sans
aucune vraisemblance. Aucun homme ne méprise son propre jugement, les
discussions le font assez voir ; et je crois méme que I'homme le plus ordinaire
se sent plus prés d'un beau poéte ou d'un puissant orateur que d'un boxeur
invincible ; car on ne pourrait point dire, pour la boxe, qu'admirer ce soit
égaler ; mais pour les choses de I'esprit, on a osé le dire, et ces paroles sonnent
bien. Ce ne sera donc pas un petit avantage si I'on donne aux jeux de la
rivalité, de I'imitation et de I'admiration, I'objet le plus haut, le plus estimé et
le plus proche. Toute pensée est toujours sur le point de comprendre ; et le
premier sentiment enferme toutes les pensées possibles. Ce que I'hnomme de
génie fixe en ses paroles, c'est justement ce que chacun voulait dire et alait
dire.
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Ce qui est nuisible, dans les classements scolaires, c'est la mauvaise place,
non la bonne. La mauvaise place qualifie et pése le médiocre, et le scelle sur
lui-méme. Jaime mieux la couronne qui en distingue un ou deux, et égalise
tout pour les autres, qui font comme une cohorte serrée et indistincte, toute
admise a I'nonneur d'admirer. Sentiment que j'ai observé bien des fois, et que
les années n'effacent point ; chacun se vante d'avoir étudié sur les mémes
bancs qu'un éléve qui emportait toutes les couronnes ; et ce sentiment est bien
ridicule si on le prend par le coté négatif ; ce ne serait que vanité, et puérilité.
Mais il est pourtant vrai que I'éleve médiocre a participé d'une certaine
maniére, et méme de tres pres, a ces travaux dont il voit le fruit. Ce sont les
mémes auteurs, les mémes livres, les mémes paroles ; toutes les tentatives
prennent corps, en ce succes éclatant ; les idées les plus brumeuses séclairent
et sordonnent. Comme le vrai sens d'une phrase obscure ou le vrai
développement d'une idée difficile éclaire aussitét |'intime pensée de ceux qui
sont restés en chemin. Modéele plus lointain dans I'écrivain ; tout familier et
proche dans le condisciple, par cette ignorance encore toute fraiche, par ces
fautes d'écolier, d'abord communes a tous, par cette simplicité de I'existence
en commun, qui efface tout afait I'idée d'un miracle et d'une gréace de nature.
Et ce jugement écolier, qui rapproche, ne rabaisse point le lauréat, mais au
contraire il éléve les autres au-dessus de larésignation triste qui est le pire mal
a cet age. Seulement il faut reconnaitre que ce sentiment éminent, qui est
d'admiration apprivoiseée, serait par lui-méme faible sil n'était porté par |'esprit
de corps, I'acclamation, la cérémonie, qui sauvent d'abord de la tristesse, de
['humiliation et de I'amertume par des moyens extérieurs et d'une énergie
incomparable. Ainsi sera-t-on préparé a acclamer sa propre pensee en un autre
homme, ce qui est savair lire.

Propos sur I’éducation (1932)

LXXX

Retour alatable des matieres

Par ces temps d'examens, vieillesse est assise d'un cété de la table, et
jeunesse de l'autre. Les hommes d'age sont au moins deux contre un. Atten-
tion ; celaest bien clair. Auss jeunesse se fait vieille, imitant par I'attention
les rides de I'age. Vieillesse, en retour, a quelquefois des mouvements vifs, et
des soubresauts étonnants de substance minérale ; c'est pour faire peur, et
jeunesse feint d'avoir peur, profitant de I'ambiguité que I'on voit souvent entre
les signes de la peur surmontée et ceux de la coléere rentrée. Tout cela fait a
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peu pres un ordre social, ou les plus faibles réglent tout, par des ruses tres
anciennes. On conte de certains sauvages qu'ils ordonnent aux vieilles gens de
se pendre aux branches par les mains, et qu'ils secouent afin de reconnaitre
ceux qui ont encore permission de vivre. Mais ce n'est que symbole, sans
aucune réalité. En toute société, vieillesse est assise dans |'arbre, et il est
défendu de secouer.

Socrate était par terre, et content la; mais quelquefois, de son bras
d'homme de troupe, il secouait pour samuser, faisant tomber, parmi les vieux
pontifes, quelques jeunes aussi qui se hissaient dgja; les jeunes, heureux de ce
beau jeu ; les autres moins. Celafinit par lacigué, qui est une potion calmante.
Et qui ne voit qu'au lieu de I'administrer en dose massive, et a cet homme
d'age, ce qui fit une mort scandaleuse, il serait plus décent d'en faire boire un
peu de temps en temps, et dés le berceau, a tous ceux qui Sagitent
indiscrétement ? Les examens n'ont pas d'autre fin que de faire connaitre si le
jeune Socrate, qui ne se lasse pas de naitre, a bien pris régulierement sa cigué
adoseinfinitésimale.

Comment savoir ? Il ne sagit que de proposer a ces jeunes de ces ques-
tions qui ont plus d'une fois ébranlé e monde, et secoué I'arbre sur lequel les
possesseurs de fromages se trouvent perchés. Religion, justice, échelle des
valeurs, civilisation, destinée de I'homme, ce sont des problémes a ne pas
poser ; et justement on les pose. C'est inviter a secouer |'arbre. Et I'on connait
par la que ceux qui secouent l'arbre, ou qui seulement le font remuer en 'y
grimpant, ont encore besoin de lacigué infinitésimale.

jeunesse donc s‘étudie a parler de ce qu'elle ignore, car cela est sans
risgues, et a résumer des livres qu'elle n'a point lus. Car les grands auteurs,
comme on sait, sont fort dangereux pour les petits; et si I'on voyait Platon
déchainé, ou méme Descartes, ou méme Kant, si on les voyait tels qu'ils
furent, et secouant comme de grands vents toutes sortes d'arbres, cela ferait un
grand scandale, et une chute de fruits pierreux. Maisil existe des résumés, tout
imprégnés de cigué infinitésimale ; et de cette nourriture, qui sans danger
vieillit I'nomme, on ne peut rien produire qui ne soit convenable.

Passe encore pour les statues; mais supposez que ces hommes nus se
mettent a revivre, ce ne seraient point des penseurs; non, mais plutdt des
blcherons. Car comment nommer autrement ceux qui méprisent I'ordre tel
guel, et le subordonnent de loin a la perfection de I'homme libre, ami seule-
ment du libre ? D'ou je comprends cette sociologie en poudre impal pable,
cigué synthétique comme disent les chimistes, dont on voudrait bien arroser
toutes les pensées, si naturellement subversives. Dés que I'on prend I'homme
comme fin, rien ne va, dit le Vieux ; mais dés que I'on prend la société comme
fin, alorstout va.
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LXXXI

Retour alatable des matieres

La Grande Guerre racontée aux enfants, voila un beau titre. Mais qu'y
aura-t-il sous ce titre ? Un pieux mensonge ou bien la vérité nue ? Ici je vois
nos politiques bourdonner comme des guépes. Jen connais, et, bien mieux,
gui se disent historiens, et qui se demandent toujours avant d'écrire une ligne
sur ce redoutable sujet : « Il ne sagit pas de savoir si c'est vrai ; il sagit de
savoir si notre pays sen trouvera mieux. » C'est par ce raisonnement que |'on
condamnait Dreyfus. Et heureusement les mémes hommes, quand il est
guestion de choses qu'ils ont vues, baissent |a téte comme des béliers, disant :
« Je ne changerai pas un mot ; et, si cela ne plait pas a nos aveugles volon-
taires, tant pis! » Telles sont les vues contraires, et souvent dans le méme
homme, d'aprés lesquelles un instituteur composera son récit. Et I'éternel
Pilate demandera une fois de plus : « Qu'est-ce que la vérité » Le scepticisme
est un élégant moyen de trahir oui, neuf fois sur dix, disais-je autrefois ; mais
maintenant, mieux instruit des ruses de I'esprit, si habile a servir, je dirai dix
fois sur dix.

Il est entendu que nul n'est en mesure de retracer la guerre en ses détails en
disant : « Cefut ainsi ! N'aurons-nous donc que des pamphlets, pour la guerre
ou contre, pour la politique traditionnelle ou contre ? Un pamphlet ! Et a ces
enfants qui seront juges d'opinion dans ce grand proces. Comment faire ? Or,
I'instituteur doit savoir qu'il tirera de grandes lumiéres de ce livre de Norton
Cru, intitulé Témoins, et qui commence a faire du bruit dans le monde. Je ne
vais pas tenter de juger en quelques lignes cet ouvrage massif, quoique je l'aie
lu avec grande attention. On y a relevé des erreurs; et chacun y peut
remarquer un fort préjugé contre la guerre, et un parti-pris d'écarter toutes les
couleurs qui la feraient belle par moments, ou seulement supportable. Ici le
fantassin se fait juge des états-majors ; mes propres passions trouvent en ces
pages un aliment de choix. Mais je retiens ici pour mon usage un conseil que
j'al souvent donné a d'autres : « Exercez-vous a soutenir au mieux la thése de
I'adversaire. » C'est une puissante méthode, que j'ai trouvée dans Socrate. |l
faut ici corriger les souvenirs de fantassins, comme Pézard ou Delvert, par le
G. Q. G. de Pierrefeu, qui vous dessine la pensée et les passions du centre
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directeur. On ne sétonnera plus alors que des chefs qui ignorent la boue, la
fatigue et |'état réel des choses, téléphonent froidement : « Reprendre le terrain
perdu colte que codte. » Au contraire, on sefforcera de comprendre un autre
genre de courage, qui est contre la pitié ; et I'on se demandera : « Pouvait-il en
étre autrement ? » Car il est clair que I'exécutant n'est pas juge de ce gu'il peut
tenter. Enfin ce terrible jeu adesregles. Aussi est-il tres important de contem-
pler dans son ensemble, et comme on ferait d'une machine, ce systeme de fer,
si évidemment insoucieux de la chair humaine, gqu'il écrase et déchire a la
pointe agissante, comme matiére fournie pour cet usage.

Par ces moyens, qui nous approcheront de dessiner le vrai visage de la
guerre, assurerons-nous la paix ? je n'en fiais rien. L'nomme est un animal
irascible, et qui se jette aisément dans le pire malheur, quel guefois méme pour
se délivrer de I'attente. Mais je dis seulement qu'il faut savoir ce que I'on veut.
Au temps du fameux Frédéric, on étourdissait un bel homme par des récits de
gloire facile, a quoi on goutait une bouteille de vin. Il signait, et certesil ne
savait pas a quoi il sengageait. Candide a fait, de bout en bout, cette amere
expérience. je ne crois pas que la méthode du recruteur ait beaucoup changé.
Chacun doit seulement se demander s'il accepte de faire le recruteur, et
littéralement d'enivrer lajeunesse, s facile a tromper, en vue de la préparer a
la terrible aventure. Quoi ? Si j'avais pu tenir Candide avant qu'il elt
commenceé de boire, n‘aurais-je pas dd lui dépeindre criment les marches, la
faim, laboue, I'assaut, les verges ? Ou bien faut-il dresser les hommes comme
des chevaux, a qui on bouche lavue pour les guérir d'avoir peur ? Enseigner le
courage, est-ce cela? Instruire, est-ce tromper ? Ceux qui le croient n'osent
toujours pasledire. Ce quiilsfont, alors, ils ne peuvent |'avouer. Peuvent-ils se
['avouer a eux-mémes ? Or, cette timidité des pouvoirs, qui he me trompe
point, c'est notre seule arme. Qui sait bien cela, il a rompu un maillon de la
chaine ; tout se desserre aussitét ; il n'y faut plus qu'un peu de patience.

Propos sur I’éducation (1932)

LXXXII

Retour alatable des matieres

Les lecons de morale civique sont hérissées d'épines. je ne parle pas des
dangers, mais seulement des difficultés inhérentes au sujet. Tel est I'incon-
vénient de ces programmes ambitieux ; on veut tout enseigner a un enfant,
méme ce qu'un homme a grand'peine a comprendre. Au reste il est clair que
les pouvoirs n'ont jamais cessé de vouloir que I'on enseigne au peuple ce qui
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saccorde avec leur politique. Fanatisme si on obéit, fanatisme si on résiste.
Contre passion il n'y a peut-étre que passion. Toutefois on peut dire en
conscience qu'aucun fanatisme n'est bon pour I'enfance.

Comte est sur ce sujet-ci excellent par le positif et la raison. On peut le
suivre ; on peut ramener ses idées au niveau de I'enfant. Enfin, évitant les
récifs, qui sont ici les passions des autres et les miennes, voici comment je
gouvernerais ma bargue. Chacun méprise I'égoiste, qui ne pense qu'a son
propre avantage et a sa propre slreté. Un enfant montre quelquefois de la
générosité et méme une sorte d'héroisme, par un esprit de corps, qui le soumet
aux régles de la camaraderie. Par exemple il se laissera blamer et punir plutot
gue de dénoncer au maitre un écolier coupable. Dans cet exemple, qui est
familier & tous, on montrera aisément une sorte de fanatisme volontairement
aveugle ; car le maitre agit dans I'intérét des enfants, et les enfants le savent
bien. Mais il faut aussi y discerner un vrai courage, et un serment sacré,
guoique non formulé, auquel I'enfant ne manque point. Par ce sentiment
social, qui lelie aux autres écoliers, et ou jouent dga tout I'nonneur et toute la
honte, I'enfant est élevé au-dessus de I'égoisme animal ; il vit et agit pour les
autres et développe des vertus réelles.

On comparera utilement ce fanatisme, qui est loin d'étre tout mauvais, au
fanatisme familial, bien plus naturel, bien plus fort, et universellement honoré.
Quelle que soit I'évidence, on ne juge point son pére ni sa mere ; on fait
serment de les aimer malgré tout ; on se bouche les yeux. On ne les dénoncera
pas ; on ne prendra point parti contre eux. Ici le sentiment social est plus fort
et plus naturel que dans I'autre exemple. Ici, encore bien plus évidemment,
I'égoisme initial est surmonté; ici I'on se surmonte soi-méme; ici lI'on se
dévoue. On apercoit méme, dans ce cas remarquable, comment |'égoisme se
trouve étroitement mélé a l'altruisme, et lui communique sa force caracté-
ristique, proprement vitale, C'est une grande pensée de Comte que celle-ci :
nos sentiments les plus éminents sont aussi naturellement les plus faibles.
L'homme doit apprendre a aimer.

De la méme manieére, et toujours en suivant Comte, on doit considérer
I'amour de la patrie comme propre atirer nos sentiments altruistes de cet état
de léthargie ou ils sont plongés par le souci des travaux et des affaires, qui
nous ramenent toujours a nous et a nos proches. Et c'est ainsi qu'il faut peindre
avec des couleurs vraies cet enthousiasme contagieux, si aisément développé
par les discours publics, les cérémonies, les commémorations, et qui
transforme comme par miracle la grande peur en une grande amitié. Alors on
ne veut plus juger, on se bouche les yeux ; on oublie la justice; on se livre
avec délices, au moins pour un moment, a d'autres vertus, courage, patience,
dévouement ; on les trouve plus fortes en soi que I'on n'aurait cru ; on se sent
meilleur. Les pouvoirs osent tout, presgque sans risque. Ce fanatisme doit étre
jugé comme tous les fanatismes, et comme I'esprit de parti lui-méme.
L'aveuglement volontaire n'y est pas niable ; maisil faut y reconnaitre aussi de
grandes vertus, et des moments d'oubli de soi qui civilisent I'homme. Si I'on
veut faire le vrai portrait de I'hnomme, on dressera ici quelques figures de
héros, en prenant soin de ne pas confondre les pouvoirs, alors aisément
enivrés d'eux-mémes, avec I'numble exécutant qui se hausse, par |'obéissance
atous risques, jusgu'au sentiment sublime de vivre et mourir pour d'autres. Ce
n'est pas encore lajustice ; c'en est du moins|'instrument.
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Toutes les vérités préparatoires étant ainsi rassemblées, il faut juger les
valeurs, et prononcer, en accord avec le sentiment universel, que la patrie n'est
pas la plus haute valeur. C'est ce que le catholicisme n'a pas méconnu ; c'est ce
gu'il ne peut méconnaitre sans oublier jusgu'a son nom. Mais le bon sens suffit
a reconnaitre que la patrie fait souvent oublier la justice, que les pouvoirs se
trompent, disons presgue toujours, par cette idée évidemment immorale que la
force passe avant la justice. D'ou tant d'empires et tant de conguétes, ou,
comme |'histoire le montre, un peu de bien est mélé a beaucoup de mal. D'ou
I'on conclura, toujours en accord avec le sentiment universel, que tout homme
digne du nom d'’homme doit sauver en lui-méme une partie de jugement libre
et invincible, qui pésera, comme on dit, les rois dans sa balance incorruptible,
et enfin reconnaitra la plus haute valeur dans le héros de justice, quelle que
soit sa race et quel que soit son pays. L'humanité sera dans son cceur ; il
souhaitera, il voudralafaire dans|e monde.

Tel est I'ensemble des idées, tout a fait communes, qui seront ici le texte
de I'enseignement. Par une naturelle précaution de ne pas communiquer a

I'enfant ses propres passions, on se gardera, il me semble, de dire plus.
Assurément on ne peut dire moins.

Propos sur I’éducation (1932)

LXXXII

Retour alatable des matieres

Jenseigne |'obéissance. Le lecteur rugueux va me dire que je suis payé
pour cela. Il est vrai. Mais si nos Grands Messieurs m'entendaient sur
I'obéissance, ils jugeraient qu'ils placent bien mal leur argent ; cette espéce est
insatiable ; ne veulent-ils pas, avec |'obéissance, le respect et méme ['amour ?
Eh bien, lecteur rugueux, faisons nos comptes, entre eux et moi, entre toi et
moi.

Tout pouvoir est absolu. La guerre fait comprendre ces choses-la. Une
action ne peut réussir que par I'accord des exécutants ; et, quand ils auraient la
meilleure volonté du monde, ils ne saccorderont pourtant que par la prompte
exécution des ordres, sans gu'aucun des subordonnés samuse a juger et a
discuter. Qu'est-ce a dire, sinon gque, devant le refus ou seulement I'hésitation,
le chef doit forcer I'obéissance ? Cela conduit aussitét a la derniére menace et
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I'instant d'aprés, a la supréme punition, sans quoi |la menace serait ridicule.
Jadmire que des gens, qui recoivent aisément la guerre parmi les choses
possibles, invoquent pourtant ici I'humanité et lajustice, comme si I'on avait le
loisir d'étre humain et juste quand I'ennemi pousse. Il faut savoir ce que I'on
veut.

Il n'y a point de paix, car il y a plus d'un ennemi. C'est pourquoi tout
pouvoir est militaire. Feu ou eau. Larue est barrée. Vous demandez pourquoi ;
mais le gardien ne sait pas pourquoi. Alors, invoquant les droits du citoyen,
vous voulez passer. Le gardien sy oppose militairement ; il appelle ses réser-
ves; s vous faites le méchant, vous étes un peu assommé ; si vous montrez
des armes, le gardien prend les devants et vous tue. Quand le pouvoir n'est pas
résolu aforcer I'obéissance, il n'y aplus de pouvoir. Si le citoyen ne comprend
pas et n'approuve pas ce puissant mécanisme bien avant de le craindre, il n'y a
plus d'ordre ; la guerre est a tous les coins de rue, le spectateur regoit des
coups et lajustice périt.

Tres bien. Et voila ce que le Fascisme enferme de vrai voila ce que
beaucoup d’hommes sentent vivement. Mais il faut comprendre ; il faut
circonscrire; il faut limiter, contrdler, surveiller, juger ces terribles pouvoirs.
Car il n'est point dhomme qui, pouvant tout et sans contréle, ne sacrifie la
justice a ses passions ; et de bonne foi ; car I'nomme puissant se croit lui-
méme. C'est pourquoi cette obéissance des civilisés serait pour effrayer, sils
ne se juraient a eux-mémes de résister continuellement et obstinément aux
pouvoirs. Mais comment ? Que leur reste-t-il puisqu'ils obéissent ? Il leur
reste I'opinion.

L'esprit ne doit jamais obéissance. Une preuve de géométrie suffit a le
montrer ; car si vous la croyez sur parole, vous étes un sot ; vous trahissez
I'esprit. Ce jugement intérieur, dernier refuge, et suffisant refuge, il faut le
garder ; il ne faut jamais le donner. Suffisant refuge ? Ce qui me le fait croire,
c'est que ce qui subsiste d'esclavage vient bien clairement de ce que le citoyen
jette aux pieds du chef son jugement aussi. |1 admire; c'est son bonheur ; et
pourtant il sait ce que cela lui colte. Pour moi, je n'arrive pas a comprendre
gue le citoyen chasseur a pied, j'appelle ainsi le bon citoyen, I'ami de I'ordre,
I'exécutant fidéle jusqu'a la mort, se permette encore de donner quelque chose
de plus, j'entends d'acclamer, d'approuver, daimer le chef impitoyable. Mais
plutét je voudrais que le citoyen restét inflexible de son cété, inflexible
d'esprit, armé de défiance, et toujours se tenant dans le doute quant aux projets
et aux raisons du chef. Cela revient a se priver du bonheur de I'union sacrée,
en vue d'éviter de plus grands maux. Par exemple, ne point croire, par un abus
d'obéissance, qu'une guerre est ou était inévitable ; ne point croire que les
impdts sont calculés au plus juste, et les dépenses de méme ; et ainsi du reste.
Exercer donc un contréle clairvoyant, résolu, sans coeur, sur les actions et
encore plus sur les discours du chef. Communiquer a ses représentants le
méme esprit de résistance et de critique, de fagon que le pouvoir se sache jugeé.
Car, s le respect, I'amitié, les égards se glissent par 13, lajustice et 1a liberté
sont perdues, et la sécurité elle-méme est perdue. Songez a I'affaire Dreyfus,
qui, fort a propos, reparait en bonne lumiére. je sais bien que vous, bon
citoyen, qui n‘avez pas vu ces choses, vous n'arrivez pas a les croire. C'est
gu'il faudrait comprendre que des abus aussi énormes, et tranquillement
avoués, sont le fruit inévitable du pouvoir sans contrdle. 1| n'y a aucune raison
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pour que I'homme qui séléve gagne les vertus qui e préserveront de trop se
croire; il y a beaucoup de raisons pour qu'en sélevant il perde ces vertus,
méme sil les a. Ces réflexions ameéres, mais utiles, donnent une idée de I'esprit
radical, trés bien nommé, mais encore mal compris par ces ames faibles qui ne
savent pas obéir sans aimer. Es-tu content, lecteur rugueux ? Non, peut-étre. je
ne demande pas si le pouvoir est content. |l n'est jamais content ; il veut tout.

Propos sur I’éducation (1932)

LXXXIV

Retour alatable des matieres

L'union fait la force. Oui, mais la force de qui ? Le Léviathan populaire
emportera tout si une seule et méme idée habite toutes les tétes. Et ensuite ?
Japercois les fruits éternels de I'union ; un pouvoir fort ; des dogmes; les
dissidents poursuivis, excommuniés, exilés, tués. L'union est un étre puissant,
gui se veut lui-méme, qui ne veut rien d'autre. Le raisonnement militaire
montre ici toute sa force : « Je ne puis rien faire de subordonnés qui toujours
critiquent ; je veux gu'on m'approuve; je veux gu'on m'aime. » Et c'est
guelque chose de faire adix mille un seul étre ; cela écrase tout. L'imagination
Senivre de cet accord, sensible méme dans le bruit des pas. Chacun attend de
merveilleux effets. Or, les soldats de Bonaparte virent le sacre et tout |'ancien
ordre revenu ; ils ne virent rien d'autre. L'union saffirme et se célébre elle-
méme ; elle sétend ; elle conquiert. On attend vainement quelque autre
pensee.

Il n'y a de pensée que dans un homme libre ; dans un homme qui n'‘arien
promis, qui se retire, qui se fait solitaire, qui ne soccupe point de plaire ni de
déplaire. L'exécutant n'est point libre ; le chef n'est point libre. Cette folle
entreprise de I'union les occupe tous deux. Laisser ce qui divise, choisir ce qui
rassemble, ce n'est point penser. Ou plutdt c'est penser a sunir et a rester
unis; c'est ne rien penser d'autre. La loi de la puissance est une loi de fer.
Toute délibération de puissance est sur la puissance, non sur ce qu'on en fera.
Ce qu'on en fera? Cela est gjourné, parce que cela diviserait. La puissance,
sur le seul pressentiment d'une pensée, frémit toute et se sent défaite. Les
pensées des autres, quelles qu'elles soient, voilales ennemis du chef ; mais ses
propres pensées ne lui sont pas moins ennemies. Des qu'il pense, il se divise;
il sefait juge de lui-méme. Penser, méme tout seul, c'est donner audience, et
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c'est méme donner force, aux pensées de n'importe qui. Lese-majesté. Toute
vie politique va a devenir une vie militaire, si on lalaisse aler.

Petit parti ou grand parti, petit journal ou grand journal, ligue ou nation,
église ou association, tous ces étres collectifs perdent |'esprit pour chercher
['union. Un corps fait d'une multitude d'hommes n'a jamais qu'une toute petite
téte, assez occupée d'étre latéte. Un orateur quelquefois soffre aux contradic-
teurs; mais c'est qu'alors il croit qu'il triomphera. L'idée qu'il pourrait étre
battu, et, encore mieux, content d'étre battu, ne lui viendrajamais.

Socrate allait et venait, écoutait, interrogeait, cherchant toujours la pensée
de l'autre ; ne visant point al'affaiblir, mais au contraire a lui donner toute la
force possible. Dont |'autre souvent Sirritait ; car notre pensée, mise au clair,
n'est pas toujours ce que nous voudrions; il sen faut bien. Seul avec soi et
libre de tout ; seul avec l'autre, et tous deux libres de tout. Il n'y a point de
lueur pour I'esprit hors de ce chemin-la; il n'y a point d'éducation réelle hors
de ce chemin-la. L'homme parle ici a son semblable, qu'il veut son égal. La
moindre preuve de géométre rétablit ce royaume invisible des esprits. La
moindre expérience auss ; car si I'on ne discute librement, il n'y a plus aucun
genre de preuve. Et il ne sagit pas de savoir beaucoup.

C'est pourtant ainsi gqu'on sinstruit ; il n'y a point d'autre moyen. Ceux qui
auront la curiosité de lire Platon, ce qui est suivre Socrate en ses tours et
détours, seront étonnés d'abord de ces grands chemins qui ne meénent a rien.
Mais aussi il n'est pas dit qu'un esprit libre sera assuré de beaucoup de choses ;
encore moins qu'il saccordera aisément avec beaucoup d'hommes. Un joueur
de ballon en un sens ne gagne rien non plus ; mais quand il perdrait la partie, il
a gagné de bonnes jambes et de bons bras. Ainsi Socrate gagnait de se sentir
fort contre les discours de belle apparence. En ce petit pays de Grece, en ce
temps heureux, on vit paraitre un commencement de liberté. Nous vivons
encore sur cette monnaie précieuse. En notre pate dhommes, épaisse, dogma-
tique, il reste heureusement un peu de ce levain. Ainsi laformation impériale,
gui toujours renait en toute nation comme en tout parti, et fat-ce entre deux
hommes, ne réussit jamais tout a fait. |l reste une petite lueur d'incrédulité. O
vigiles de laflamme, n'allez pas vous endormir 1
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LXXXV

Retour alatable des matieres

Un groupe de prolétaires a pris pour devise ce beau mot : « Savoir. »
Aussitot d'agréables souvenirs séveillent en moi. je pense a cette opinion
soudain éveillée et rassemblée, qui, par la seule puissance du regard, fit
tomber ensemble les mensonges militaires et les mensonges politiques.
Exemple unique dans le monde d'une révolution sans aucune violence. La
menace d'une guerre étrangéere était oubliée en méme temps que la peur. Les
droits de I'hnomme étaient élevés pour la premiere fois au-dessus de la patrie ;
tout fléchissait devant la revendication de I'innocent injustement condamné.
Le peuple, tranquille et assuré de sa force, comme assemblé en un amphi-
théétre immense, écoutait avec mépris les meilleurs tragédiens de la politique.
Le monde entier contemplait avec admiration ces assises de la paix. Ce fut le
temps ou la bourgeoisie et le prolétariat se mélaient ; les plus instruits
apportaient leur science au trésor commun et sen retournaient plus riches. Il
est clair que, dans ces Universités Populaires, le commerce fut d'amitié plutot
gue de science. Et certes il n'était pas besoin de lumiéres supérieures pour
comprendre le jeu des tyrans, et pour rire quand ils voulaient nous faire
trembler. Il en fallait encore moins, dix ans plus tard, pour juger cette loi de
trois ans qui ne nous donnait ni un homme de plus ni une heure d'avance, et
gui n'était qu'un cri de guerre ala Russie aliée et a I'Allemagne ennemie. Je
compris alors que j'avais trop méprisé |'adversaire. Le prolétariat isolé dans
ses réveries, la bourgeoisie fermée, les fonctionnaires prudents, la jeunesse
résolue et muette, voila ce qu'on vit. L'art de gouverner est plein de ressour-
ces, et nous nous trouvames ramenés soudain al'enfance. Au fond il était plus
difficile d'intéresser les jeunes a leur propre sort que de les appeler au secours
d'un seul innocent ; et cela est beau a dire. Mais la générosité sera dupe encore
plus d'une fois. La voila maintenant massacrée ; la médiocrité a du champ
devant elle.

Cherchant donc comment nous pourrions tenir éveillée et défiante la
jeunesse qui grandit maintenant, je voudrais tirer le meilleur fruit d'une expé-
rience mémorable. Il y eut une sorte de conflit, en ce temps-1a, entre les
doctrinaires politiques et les instituteurs du peuple. Car la grande affaire, pour
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nous autres, était de secouer toutes les croyances sans aucune précaution, et de
tirer tous les dieux par la barbe. Mais tout parti a ses dogmes et ses dieux. Le
difficile éait d'amener nos amis a pratiquer cette libre gymnastique de I'esprit,
ou I'on ne considére point le plus proche et le plus pressant besoin comme
étant, par cela seul, le plus utile a examiner. Nous apportions la culture, qui
veut loisir, a des hommes sans loisir, et qui méprisaient souvent nos jeux de
pensée. L'astronomie et la physique, en leurs détails, fatiguaient |'attention ;
I'histoire faisait rire; le robuste auditoire ne pouvait croire que les peuples
eussent jamais été assez sots pour suivre les politiques. C'est ainsi que
I'hnomme se moque des passions de I'amour, tant qu'il n'en éprouve point les
effets. Mais celui qui riait est le premier pris. |l faudrait, apres une rude épreu-
ve, sortir maintenant de naiveté, et sexercer a éprouver, par entrainement
poétique, ces redoutables passions auxquelles on ne croit point assez.
Jentends que ce qui mangue le plus a nos amis les prolétaires, c'est moins la
science des choses, assez facile pour |'essentiel, que cette antique science de la
nature humaine, dispersée dans les grands livres qu'il faut lire vingt et trente
fois; et s latrentieme lecture est agréable, la premiére est ingrate et difficile.

Propos sur I’éducation (1932)

LXXXVI

Retour alatable des matieres

On dit que les nouvelles générations seront difficiles a gouverner. je
I'espére bien. Toutefois I'on n'en voit pas encore les signes dans la politique, si
ce n'est par une extréme prudence des pouvoirs, tres attentifs présentement a
I'opinion. Mais ce qui m'intéresse, c'est le mouvement de I'intelligence, car
['avenir en dépend. Si I'on veut n'étre pas esclave, il faut d'abord n'étre pas
dupe, et résister en détail. Refuser de croire est le tout ; et ce refus définit
assez l'intelligence.

Il'y a un mouvement catholigue. C'est méme tout le mouvement, si |I'on
entend catholique en son plein sens, qui est universel. Et I'universel, de
guelque fagon qu'on I'honore, c'est |e plus haut de I'homme, ce qui refuse. Nul
ne peut faire que I'action de prier ne soit un immense refus, un refus d'adorer
richesse, puissance, force ; oui, un souci de mesurer ces choses, de les prendre
pour ce gu'elles sont. Il n'y a pas dhomme qui n‘adore rien. L'intelligence ne
séveille gu'en immolant d'abord les dieux inférieurs; mais elle ne séveille
aussi que par une trés haute idée de son pouvoir et de sa destination. L'idée
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gu'il faut penser, et que cela dépend de chacun, c'est I'idée méme que chacun
doit sauver son ame.

Sauver son ame ? Vous voulez dire qu'il y a plus d'une maniére de
I'entendre. Mais les différences ne ménent pas loin. Si vous me trouvez un
théologien qui enseigne ouvertement qu'on sauve son ame en flattant les
puissants, en soccupant d'abord de parvenir, en répétant ce qui plait sans se
soucier du vrai, je vous donne gagné. Mais vous n'en trouverez point. La
principale idée de toute religion, c'est que tout pesé et compté, famille,
ambition, pouvoir, ordre public, patrie, tout mesuré et méme convenablement
traité, il y a autre chose. En ce sens, il faut que toute Egllse soit dépassée et
niée; I'Eglise n'est pas Dieu ; il y a autre chose. Dieu méme n'est pas Dieu ; il
y aautre chose. Le libre penseur continue le mouvement du moine théol ogien.
Ce monastere qui refuse tout n'est encore qu'une image. Toute pensée est un
monastéere d'un petit moment.

Or, il me semble que I'actuelle jeunesse dit non aux puissances, et méme
tres fort, et dit oui a elle-méme pensante. On pourrait bien dire que c'est parce
gue quelques-uns de ses anciens la dirigent par la. Mais le mouvement vient
plutét du plus profond de chacun. Quand la jeunesse ne voit point de maitres,
elle se moque, €elle se détourne ; elle va chercher de ces livres qui n'espéraient
pas étre lus. Que ce soit science, ou poésie, ou philosophie, le succés va ace
qui est solitaire et difficile.

Pourquoi ? Lavague vient de loin. Nous n‘avons pas mesuré la liberté ; nul
ne lamesure. A force de Sentendre appeler, elle se leve. L'atroce guerrenel'a
point tuée. Les peuples en armes ont beaucoup pensé. Ce monastére par force
a dirigé les pensées vers ce qui importe. Cela ne fut pas réservé a un petit
nombre. Presque tous ont pensé que cette foisils tuaient la guerre. Cette idée-
la on ne l'a point enterrée. Théme commun, théme profondément religieux. Ce
n'est pas moins que la révision des valeurs, qui est toujours a refaire devant
I'arrogance de ceux qui ont gagné. Nous avons fait la guerre, maisil y a autre
chose. Nous sommes vainqueurs, maisil y a autre chose. La guerre aréveillé
I'esprit tout a fait. Toute pensée a des suites, qui sont des pensées ; et cela
suffit. Autant que les hommes affirment qu'il y a autre chose qui compte que
ce qui compte, latyrannie est morte.

Autre changement encore. La femme se méle de penser. Ce mouvement
fut hésitant, contrarié, détourné. Des femmes furent avocats et médecins ; cela
ne changeait pas grand'chose. Puis vint e bataillon des bacheliéres ; plus de
paille que de grain, voulait-on croire. Mais la moindre pensée se continue. Les
femmes sélevaient, dans le silence, jusqu'au grand refus, jusqu'a ce terrible
examen gue |'éléve fait subir au maitre. Le sentiment ne fausse point I'idée,
comme on croit trop vite, mais plutét il la nourrit de sincérité. Et il arrivera
gue I'nomme rougira d'avoir eu peur, en sa force, de tant d'ombres incon-
sistantes. D'ou nous aurons, non point du tout quelque instable révolution,
mais plutot un changement petit et suffisant, par une liberté et une résistance
diffuses, dont I'exemple ne sest pas vu encore.

FIN DU LIVRE.



