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Suite à Mars. Échec de la force (1939)

I
Guerre et défense

11 Août 1928.

Retour à la table des matières

Avant un mois, la guerre sera publiquement et officiellement déclarée hors
la loi, sous réserve de la légitime défense. Tous ont compris que les militaires,
les fabricants d'armes et les ambitieux ne se tiennent pas encore pour battus.
Plus que jamais discipline de fer, manœuvres contre un ennemi figuré, fortifi-
cations, explosifs, puis fausses nouvelles, effervescence, grand désespoir,
grande colère, massacre. Contre quoi quelques mystiques essaieront la
négation pure et simple, qui les mènera en prison. La masse, toujours trompée
par une fausse image d'elle-même que l'on lui jette aux yeux, la masse se
détournera de comprendre, et le politique, une fois de plus, gagnera la partie.

Jugement sommaire. L'industrie humaine, celle qui inventa le feu, l’arc, le
moulin, le blé, le bœuf, le chien, le chat, n'a jamais réussi par des pensées
planantes, mais plutôt en appliquant la pensée à la chose comme un outil. Je
cherche l'outil. La guerre est hors la loi, mais sous réserve de la défense, et,
par la défense, la guerre revient toute. Où donc la fissure ? Où faut-il enfoncer
le pic ?
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La fissure encore bien petite, et que tant de sophistes s’appliqueront à bien
cacher, la fissure se trouve entre guerre et défense, que l'on voudra confondre
et qui n'ont rien de commun. Afin de prouver cela, je dois décrire première-
ment la guerre telle qu'elle est, comme une affaire d'honneur entre des
peuples. Cette idée n'est pas très cachée ; même dans les discours des gouver-
nants, elle ressort toujours, car c'est une sorte d'indignation, colère honorable
et honorée, qui est le ressort des guerres ; et toutefois il est vil d'exciter ce
sentiment chez les autres dès que l'on ne paie pas de sa propre vie. L'outil peut
mordre là ; mais le travail est presque fait. L'entreprise d'ambition et de gloire,
qui pousse les hommes à s'entre-tuer d'après les déclamations d'un tragédien
qui se croit sublime, cela est maintenant réputé crime. Cette idée est désormais
à développer, non à démontrer. Je marque un point pour l'homme de troupe.

Mais la défense ? Ici encore, au lieu de déclamer, cherchons passage pour
l'outil. Défense, c'est police, et police n'est point guerre. Voilà le passage.
Police ne ressemble nullement à guerre, et l'on peut le montrer par un
exemple. Soient des bandits bien armés et bien retranchés, comme on a vu. Si
police était guerre, on rassemblerait les plus jeunes, les plus forts, les plus
sensibles sur l'honneur, et on les lancerait à l'assaut, avec plumets, drapeaux et
musique. Or on ne fait rien de tel. Mais, choisissant au contraire les hommes
les plus rusés, les plus froids, on recommanderait et on louerait la prudence ;
en aucun cas, on ne sacrifierait délibérément mille hommes, cent hommes, un
homme. Mais plutôt on couperait l'eau, on rendrait impossible le ravitaille-
ment, et l'on attendrait. On n'attendrait pas longtemps. Cette tactique n'est que
le refus de concours, selon l'expression de Comte. Ici le bon sens approuve ;
car c'est le seul moyen de punir les coupables qui ne commence pas par
frapper des innocents. C'est la recherche du moindre mal, méthode appliquée
contre le feu, contre la peste.

Or c'est par là qu'il faut regarder. Il faut chercher l'industrieux et écono-
mique moyen de réduire un peuple méchant, s'il en est un. L'isoler, l'affamer.
Ou, s'ils sont deux peuples qui se battent, tracer autour d'eux un cercle
infranchissable aux denrées, aux machines, aux armes. Ce genre de guerre, qui
n'est plus guerre, qui est police, n'a pas été encore sérieusement préparé. C'est
le moment d'y penser et d'en parler. Car chacun y devra coopérer, et par son
métier même. Concevez cette mobilisation du refus.

11 Août 1928.
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Suite à Mars. Échec de la force (1939)

II
Sagesse et puissance

18 Août 1928.

Retour à la table des matières

Le char de l'État, voilà une métaphore qui devient bonne en prenant de
l'âge. Car nos chars, maintenant, sont des projectiles, lancés par l'explosion.
Le moindre chauffeur a sous ses pieds une puissance qui passe de bien loin
celle de ses muscles. D'une légère pression, bien moindre que celle du pas de
promenade, il attaque la côte, il la pousse au-dessous de lui ; il bondit par-
dessus la colline, et puis il se laisse descendre en une sorte de vol plané,
accumulant pour la remontée. Il est impossible, en ce jeu, que l'on soit prudent
tout à fait. Cet homme n'est pas construit pour tant de puissance ; aussi
voyons-nous que, sans un grain de méchanceté ni de folie, souvent il tue les
autres et se tue lui-même.

Nos gouvernants sont très sages et très doux. Ésope, s'il revenait au
monde, admirerait ces bons tyrans qui, assurément, n'écraseraient pas volon-
tairement un chien. Mais ce que nous gagnons d'un côté, nous le perdons de
l'autre. La bonté n'a pas crû comme la puissance ; il s'en faut bien ; et sans
doute ce n'était pas possible. Toute la sagesse dont un homme est capable est
vraisemblablement en proportion avec cette machine d'os et de chair qu'il
pousse dans le monde ; et il faut reconnaître que la fatigue, et encore bien
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mieux la touche de la douleur, font un avertissement continuel et une limite
fort bien gardée entre ce qui est permis et défendu. Ce sac de peau ne cesse de
parler et de répéter : « Tu n'es qu'homme », ce qui répond merveilleusement
aux pensées supérieures : « Qu'est-ce qui vaut ? Qu'est-ce qu'être un homme ?
Quel est ton droit ? » Tout cela ensemble fait un homme.

Or, il est clair qu'en un homme, qui, d'un léger mouvement de pied, pousse
derrière lui les kilomètres, cet équilibre est rompu. La sagesse est trahie par la
puissance. De même, en nos gouvernants, par cette complicité des mécani-
ques, des intelligences et des vertus. Ils n'ont qu'à appuyer un peu sur l'accélé-
rateur ; chacun obéit selon son métier. Le chaudronnier fabrique de grands
réservoirs ; le chimiste les emplit de gaz toxiques. Les avions s'alignent, les
obus s'empilent. On voit courir des hommes, baïonnette au fusil, sur l'ordre
d'un inoffensif sergent ; autre explosif ; animal énorme, qui n'a toujours
qu'une toute petite tête. Et cependant, les plus fortes têtes, en quelque bureau
plein de fiches et de plans, travaillent à coordonner toutes ces puissances,
explosifs, passions, enthousiasmes ; et ce travail est aussi bien fait que celui
du médecin qui guérit et de l'architecte qui construit. Ainsi la sagesse elle-
même est machine. Et rien ne limite cette puissance. Car, se dit le sage gou-
vernant, on n'a jamais trop de puissance, et je n'en ferai que ce que je voudrai.
Cependant le char de l'État arrive à toute vitesse sur l'obstacle ou sur le
tournant. Ferraille et cadavres. Après dix ans, j'en vois encore les restes
tordus, au bord même de cette riante vallée. Il faut bien que nos sages gouver-
nants comprennent pourquoi nous devons maintenant leur refuser confiance et
en quelque sorte entraver et presque paralyser leurs pieds et leurs mains dans
nos fils d'araignée. Encore un tour et un tour ; et qu'ils sachent bien que ce
n'est pas pour notre plaisir.

18 Août 1928.
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Suite à Mars. Échec de la force (1939)

III
L'avion

1er  Septembre 1928.

Retour à la table des matières

L'avion tue régulièrement trois ou quatre hommes par jour ; à cette idée
nous venons buter, comme nous butions à la guerre. C'est que nous ne voyons
ni remède ni fin. Plus les pilotes sont habiles et plus les moteurs sont
puissants, plus nous voulons aussi de vitesse ; ainsi le risque ne diminue point.
Devant une peste ou un choléra, la police agit vite et bien. Mais ici, la ques-
tion n'est même pas posée. C'est premièrement la guerre qui promène ainsi
dans le ciel sa tête de Méduse. Ce jeu sauvage, qui a feint de détruire Londres,
est bien compris. Nous sommes muets et stupides ; mais nous ne sommes pas
contents. Cependant, le salut est en vue, par ce merveilleux pacte qui s'avance
administrativement lui aussi. Quand la paix sera solennellement proclamée et
la guerre déclarée crime, y aura-t-il moins d'avions en l'air ? Voilà la question.

Supprimons en idée sur toute la terre la fabrication des avions de chasse et
de bombardement. L'aviation est alors un sport de luxe. Je prévois ici de folles
déclamations, sur les grandes industries en chômage, sur cet étonnant progrès
arrêté net, refusé net ; fait unique dans l'histoire. Reste à savoir ce que la
masse des citoyens en pensera. Les hommes d'âge sont là-dessus tout à fait
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froids ; mais c'est à l'enfance qu'il faut regarder. On dit que beaucoup
d'écoliers rêvent d'avions et attendent impatiemment d'être hommes, ambi-
tieux de voler d'un continent à l'autre. Le risque n'est rien pour eux ; car c'est
leur vie même qui repousse l'idée de la noyade, de l'écrasement, du cadavre
carbonisé. À voler en imagination, on ne se tue jamais. Il faut faire grande
attention à ceci que les rêves de l'enfance font la vie des hommes. Leur propre
serment les tient. L'homme ne sait point reculer, dès que quelque Méphisto lui
dit : « C'est toi qui l'as voulu ». Je pense souvent à ce malheureux homme qui
avait inventé un parachute et qui rêvait de l'essayer. Méphisto le mit enfin sur
la première plate-forme de la Tour, et lui dit : « Tu n'as pas peur ? » Tout
homme arrivé à ce point sautera, comme sauta l'inventeur de parachute. Or, un
autre diable dira à notre aviateur, à ses vingt ans : « Voici l'oiseau mécanique.
Es-tu lâche ? » Il volera. D'autant que ce danger est comme le risque de
guerre ; au moment où l'on délibère, il n'est rien de palpable. Dès qu'il l'a dit,
dès qu'il se l'est juré à lui-même, il sautera.

II y a d'autres causes. Le régime militaire est difficile à supporter pour
tous. Ce genre d'ennui réveille le goût des aventures ; et, bien mieux, on
observe aisément, dans le peuple volant, une sorte d'égalité qui tient au risque
même, à cette machine qui isole l'exécutant, et aussi, comme je l'ai bien
remarqué, au voisinage du mécanicien, sorte d'artiste nécessaire et difficile-
ment gouvernable. Comptons la gloire et l'argent qui brillent en espoir devant
l'audacieux. Mais le fond commun de ces témérités et de tous les hasardeux
départs, c'est le difficile passage du jeu au travail. À quoi la nature offre
remède, par l'amour et la paternité. Mais qui ne voit que la perspective des
devoirs militaires prolonge l’âge critique et fait naître une impatience qu'on
dirait calculée ? Tous les genres de guerre se font par des bureaux bien réglés
et par des enfants inoccupés. On exprime trop sommairement toutes ces
causes en disant que voler est enivrant, que voler est le rêve de l'homme et, en
quelque sorte, un besoin du cœur. Le vrai est qu'on n'y penserait guère sans
l'occasion, sans l'exemple, et si cette organisation immense de bureaux et
d'usines n'était plus alimentée aux frais de tous. Mais cela, personne ne le
croira. Les plus grands maux viennent de ces besoins qu'on feint d'avoir pour
ne point choquer le voisin, et le voisin aussi feint d'aimer ce qu'on aime pour
lui plaire. Dangereux, l'homme qui approuve ; secourable, celui qui s'examine
et refuse. Couvons et nourrissons cette espèce d'homme.

1er  Septembre 1928.
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Suite à Mars. Échec de la force (1939)

IV
Napoléon devant Gœthe

13 Septembre 1928.

Retour à la table des matières

Pendant que Napoléon scrutait vainement Gœthe, si opaque, si bien fermé,
haut caché comme une source de fleuve, Gœthe au rebours perçait cette trans-
parence militaire, sans mystère aucun, du technicien universel. Cet empereur
qui n'a point d'amis, qui n'a même pas d'ennemis, qui juge de tout homme
comme on juge d'un outil, est incompréhensible au courtisan ; peut-être cela
explique que cet empereur n'eut point de cour. Il institua une cour, des
fonctions, des titres, des costumes, des respects, comme il institua tout. Autant
qu'un décret peut faire un monde, il fit un monde. Mais ces œuvres de raison
ne durent pas plus que la ferraille de guerre. Une sorte de grandeur, et aussi
une médiocrité de bon élève sont ensemble dans un tel homme. La sécurité
des machines effraie ; on y voit une pensée ; mais tout y est extérieur, même
l'intérieur. On a peur de comprendre qu'en un tel homme la colère elle-même
n'était qu'un moyen ; aussi était-elle mécanique ; et le désir même n'était
qu’impulsion et bataille. Les anecdotes s'éclairent ; souvenez-vous de cette
porcelaine brisée au nez des diplomates, et de cette eau volontairement répan-
due sur une robe par le dîneur impatient. Faut-il dire impatient d'aimer ? Non.
Il n'aimait rien. Gœthe l'a traversé. Il fallait le regard du poète.
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Je vous renvoie à ces précieux Mémoires qui peu à peu nous livrent le tout
de ce grand moment. C'est par de tels moments conservés que l'humanité
gagne sur le destin. L'esprit napoléonien n'est pas mort. ; il ne mourra point.
Grand ou petit nous l'avons subi, nous le subirons, peut-être en nous. Qu'est-ce
que c'est donc ? C'est l'esprit militaire même. Et quel civil, en notre dernière
convulsion, n'a pas mis en avant cette vertu vide et cette machinale résolution
à l'imitation des militaires ? Grandeur monnayée, et médiocrité monnayée.
L'homme ainsi fait et ainsi orienté, qu'il soit général ou ministre, cherche et
reçoit une consigne, ou bien se la donne à lui-même ; après quoi il est touché
et transformé d'une grâce qui est le contraire de la grâce. On voudrait dire que,
par une abstraite disgrâce, et qui se lit alors sur le visage, il est désormais sans
fatigue, sans distraction, sans reproche ; qu'il est intrépide ou prudent sans y
faire de différence, et selon l'emploi du temps qu'il s'est donné. Que par les
mêmes ressorts il est tantôt généreux et tantôt impitoyable ; sévère par raison,
ami par raison, ennemi par raison, montrant ici une suite que les passions
envieraient. Mais entendons que sa raison c'est son projet, s'il est chef, ou sa
consigne, s'il est subalterne. Mettez-le aux prisonniers, aux récoltes, aux trou-
peaux, aux journaux, aux transports, aux mitrailleuses, aux avions, aux
canons, aux fils de fer, aux cuisines roulantes, il développera partout la même
perfection, d'exactitude, de méthode, de savoir, de conscience. Avec cela
ambitieux et intrigant ; ce qu'on ne peut pourtant mépriser ; car il n'est ambi-
tieux que de faire mieux et de mieux servir. Les jésuites ont fait voir aussi des
vertus de ce genre-là. D'où l'on comprend des affinités d'abord difficilement
explicables.

Ici le jugement s'arrête. Il n'a pas entrée en ces terres désolées. Tournant
autour de l'enceinte si bien gardée, que cherche-t-il ? Qu'espère-t-il ? La plus
maigre fleur, quelque trait de nature, poésie, fantaisie, humeur, paresse. Enfin
quelque frottement en ces machines politiques, quelque poids mort, quelque
refus, quelque désordre, un éclair de doute, un être intérieur et suffisant à soi.
Autre chose que l'utile ; autre chose que l'impitoyable moyen. Quelque sourire
de paix ; car cette sérieuse machine est guerre. Et j'ai espoir en nos maîtres,
d’après quelques précieux signes. Mais devant Napoléon, il n’y avait point
d'espoir. Gœthe fut très poli.

13 Septembre 1928.
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V
L'institution militaire

15 Septembre 1928.
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« En réalité, dit l'homme, je ne vois nullement dans notre Occident cette
barbarie, cette violence prête, cette fureur de l'homme contre l'homme, dont
vous faites des discours. La paix, dites-vous, n'est qu'une courte trêve. Soit. Je
prends l'homme en guerre, et je remarque comme aisément les ennemis se
changent en amis, comme l'esprit d'ordre surnage, comme la paix est vivace.
Je connais un homme assez riche qui connut les maux de l'invasion. On lui
prit toutes ses valeurs ; on les ficela devant lui ; elles allaient dans une banque
hollandaise garantir quelque emprunt. Or, à la paix, il les retrouva intactes et
sous la même ficelle. Est-ce pillage ? Est-ce désordre ? Et n'est-il pas évident
qu'une telle administration, en cette manière de prendre, garde toutes les
vertus qu'elle peut garder. Mais il y a mieux. Cet homme fut assez gravement
malade ; or, dans ce temps où une vie comptait pour si peu, il fut guéri à longs
soins par un médecin allemand. Chacun a entendu de ces choses. Mais on
conte des récits plus étonnants. Le fermier de chez nous, prisonnier 1à-bas, en
vient naturellement à diriger la ferme où l'homme manque. Cependant ce
même homme, prisonnier chez nous, y fait aussi son métier, et, sous la livrée
de l'esclave, donne conseil et aide à la femme seule. Ainsi rien n'est presque
changé dans cet entrecroisement de malheurs. Plus admirable encore. Dans le
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moment tragique où les Russes de notre front, en révolte, furent relégués dans
un village du Centre, affamés, et finalement à moitié bandits et fort redou-
tables, que trouva-t-on pour protéger les populations ? On arma les prisonniers
allemands, et ils firent très correctement et très utilement le métier de
gendarmes. On devrait conter ces choses aux enfants, afin qu'ils admirent
comment la guerre n'interrompt même point les devoirs de l'humanité, et
comment les hommes continuent au mieux, et malgré tant d'obstacles, la tâche
de guérir, de protéger, de nourrir l'homme ».

Mais quelqu'un lui répondit : « Vous prouvez trop. Si la guerre est absurde
à ce point, à ce point contraire à tous les sentiments réels, comment est-elle
donc possible ? »

L'homme prit le temps de réfléchir, et dit : « On pourrait parler ici
d'honneur et de pudeur ; mais la guerre n'est pas une improvisation du cœur. Il
faut regarder droit, et dire ce qui est. Il y a les militaires, qui forment une
administration presque parfaite, très puissante, très respectée, ayant pour fin
une sorte de jeu redoutable, et à laquelle tous les moyens sont fournis, parce
qu'elle est juge souveraine de son propre pouvoir, de sa fonction, de ses instru-
ments. Je ne crois point que ces hommes soient des monstres ; mais, par une
division du travail très méthodique, par une hiérarchie forte, par une ambition
naturelle, chacun fait en perfection une petite partie de ce redoutable travail ;
et chacun naturellement considère ce qu'il fait comme nécessaire et bon ; car
c'est son métier ; c'est son existence même. Et, parce que les plus jeunes
savent qu'ils y risquent tout, ils ne sont pas disposés à compter pour beaucoup
les risques des autres. Ainsi tout va, accessoirement par l'ambition et la
cupidité, mais principalement par la vertu, ce qui est effrayant. Enfin je com-
prends que les militaires s'étendent toujours, ne suppriment un poste que pour
en créer deux, accumulent les armes et les explosifs, étonnent et terrifient tout
le monde des hommes par de nouveaux projets et de nouvelles inventions. Et
ce n'est toujours qu'administration ; mais il ne se peut point que cette guerre
suspendue et comme surplombant ne finisse par tomber sur nous sans que
personne le veuille. Ainsi il n'y a pas de coupables, ni de châtiments, ni de
remède aux abus et conséquences, du moment qu'on garde l'institution. Vous
avez lu qu'un aviateur, forcé d'atterrir, a écrasé une petite cabane et ses
occupants. Le voulait-il ? »

15 Septembre 1928.
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VI
La difficulté de penser

22 Septembre 1928.
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« Nous voilà tous à l'école, et mis en demeure de définir la guerre.
J'entends déjà les fuyards et les traîtres de l'esprit qui se plaisent à embar-
rasser. Saisir et mettre en prison un homme qui s'est vengé, n'est-ce pas
guerre ? Chasser un homme de chez lui, vendre ses meubles et sa maison,
parce qu'il ne paye pas ses dettes, n'est-ce pas guerre ? Garder l'usine quand
les compagnons en grève menacent d'y briser tout, n'est-ce pas guerre ?
Assurer le commerce, protéger les biens et les personnes, soit au Maroc, soit
en Afghanistan, soit en Chine, n'est-ce pas guerre ? Dès que, par suite d'une
émeute ou d'une dictature au-dessus des lois, les étrangers, leurs consuls, leurs
ambassadeurs se trouvent en danger, faire avancer navires, canons et compa-
gnies de débarquement, n'est-ce pas guerre ? Barrer une rue où les pompiers
travaillent et, si quelqu'un s'irrite et bouscule, le maîtriser par tous les moyens
qu'il rendra nécessaires, et jusqu'à l'étourdir d'un coup de poing, si l'on ne peut
mieux, n'est-ce pas guerre ? Ainsi tous les signataires du célèbre Pacte, et ceux
mêmes qui en ont eu la première idée, seront mis en contradiction avec eux-
mêmes. D'où il sera clair, une fois de plus, que les vénérables principes, qui ne
sont pas d'hier, seront méprisés à la première occasion, comme ils furent
toujours, et même le sont déjà dans le moment où on les proclame. »
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Ce qui fait la force des tyrans, c'est la difficulté de penser. L'homme
s'irrite, s'embarrasse, s'empêtre en ses propres discours, et déjà serre les
poings. Voici une anecdote qui plaît. Un prêcheur, en quelque parc de Lon-
dres, critique sans façon les lords et le gouvernement. Un jeune athlète, et bien
né, qui l'écoute, met bas sa veste et lui dit : « Nous allons traiter la question à
fond ». Le peuple applaudit. C'est qu'il s'agit maintenant de coups de poing,
dont chacun peut juger aisément par les effets. Au lieu que, devant des
arguments, on se voit toujours dupe. Quand l'esprit est humilié, les poings
vont. L'élégant auteur, où j'ai trouvé ce récit, est de ceux qui se disent, parce
qu'ils ont l'esprit vif, orgueilleux, subtil : « Il est trop difficile de penser selon
le droit. Au diable les raisons. Et vienne la guerre, on s'y jettera ». J'ai déjà
remarqué souvent que les paresseux, les voleurs, les injustes ne sont pas bons
dans nos guerres ; mais, au contraire, ce sont des hommes bien gouvernés,
polis, sages, modérés, élégants, qui mènent les guerres et qui les font. C'est
que ceux-ci sentent fortement l'impatience de penser et l'humiliation de se
contredire.

Cette remarque me conduit à définir la guerre par l'orgueil et par l'hon-
neur, nullement par la prudence ou le calcul. Elle conduit à distinguer assez
bien ce qui est guerre de ce qui n'est qu'opération de police. La guerre s'est
séparée de la police dans le cours des temps et par une sorte de progrès
étrange. La guerre s'est définie ; regardons-la bien. Lorsqu'un peuple s'arme
contre un autre peuple qui reconnaît le même droit que lui, les mêmes règles
de commerce, les mêmes crimes, les mêmes sanctions, enfin les mêmes
mœurs, ce n'est plus qu'un fanatisme, un désespoir, un mouvement d'honneur,
qui peut les jeter l'un contre l'autre. Ces sortes de convulsions, par lesquelles
on refuse l'humiliation, l'insulte, le soupçon de lâcheté, sont déjà bien fortes en
l'homme seul ; mais, dans la foule, et par une soudaine contagion, elles sont
autant redoutables et irrésistibles que le cyclone. Or, éveiller ce genre de
fanatisme, l'entretenir, l'organiser en cohortes prêtes, s'enivrer soi-même de ce
frémissant courage, l'exprimer en tout discours, en tout geste, dans l'attitude
même, et comme un défi au monde, c'est le jeu des gouvernants, depuis plus
d'un siècle. Ce jeu était approuvé, célèbre, adoré. On s’étourdissait là-dessus.
Mais nous avons vu le-jour du grand jugement qui découronnne ces choses.
Regardez là ; ne vous laissez point détourner. Croyez-vous que ce soit peu ?

22 Septembre 1928.
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VII
Vouloir une seule chose

18 Octobre 1928.
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Un refus de l'opinion, et tout est dit. Les moines en savent quelque chose.
La politique radicale, et même la socialiste, quoiqu'elle n'en convienne pas, se
définit sans doute par une énergique résistance devant tous les genres de
tyrannie. Et puisque les pouvoirs avaient aussitôt reculé, faisant manquer ce
coup de ruse contre nos lois laïques, on ne voit pas pourquoi les radicaux ont
voulu abandonner une tactique assez gauche, très mal définie, mais qui est
peut-être la seule possible si l'on estime la pression exercée par les électeurs
de gauche au dernier scrutin. On sait bien que l'électeur doit faire tenir tant de
choses, et trop de choses, dans son bulletin muet. Il veut la paix, il veut une
monnaie stable, il veut un cours aisé des affaires, et en tout un régime de
sagesse et de justice ; mais ces vastes projets, qui sont à peine des projets,
surchargent inévitablement un homme qui a premièrement sa vie à gagner.
Aussi la masse, qui veut tout à la fois, se trouve-t-elle bien faible contre les
moines, qui veulent une seule chose, et contre nos administrations qui veulent
chacune une seule chose. Si les électeurs votaient seulement contre les
moines, on verrait une déroute de robes. Enfin, direz-vous, on la voit par une
action indirecte, par un réveil, par une rumeur. Eh bien, donc, tout est
passable, et l'on n'invente rien de mieux que ce système très mal fait. Il se peut
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que la politique démocratique ne soit point définissable. Pourquoi donc ce
mouvement d'humeur, et après un succès bien clair ?

C'est qu'il y a le militaire, qui ne veut qu'une seule chose, et qui fait mieux
que la vouloir, qui la fait. On rit des moines et de leurs petites ruses ; les
citoyens dressent seulement l'oreille, lèvent le nez au prix d'une minute de
travail, et tout est dit. Mais on ne rit point des militaires qui, en pleine paix et
au lendemain de cette déclaration solennelle de la paix entre les nations,
poursuivent tranquillement la guerre, la déclarent, la font, à la manière des
machines, et selon la structure propre de leur grand corps.

Ces crédits pour la défense, ces projets de fortifications, cette espèce de
levée en masse qui est inscrite au budget font un scandale sans mesure, mais
surtout par l'assurance audacieuse qu'ils font voir. Et c'est sur ce sujet-là que la
clameur d'Angers s'est élevée d'un ton au-dessus de l'ordinaire. Les fines
oreilles l'ont bien entendue. Ici on n'aperçoit pas de manœuvre efficace ni
aucun espoir. Cette immense et folle dépense, ces milliards de béton à jeter
inutilement dans la terre, c'est comme fait. L'opinion s'éveille trop tard. La
machine est en marche. Les militaires ont une mission bien déterminée ; ils
sont juges des moyens. Les lois, les mœurs, les communs jugements,
l'expérience de la guerre, tout s'accorde ici. Nous voulons être défendus ; et à
chacun son métier. Tels sont les lieux communs qui roulent vers nous comme
des chars d'assauts. On se range, mais on n'acclame point ; les plus hardis
crient contre. Tel est le point de difficulté. Là-haut tout le monde le sait, et
personne ne le dira.

Oui, il est bon que le budget soit voté avant janvier. On sait qu'il y faut un
gouvernement obstiné, et qui fasse taire les discoureurs. Tout le monde en
convient. Mais ce qu'on sait aussi, ce que l'on vient de nous redire, c'est que
les crédits militaires sont inscrits au budget, qu'ils n'en seront pas disjoints,
que la question de confiance sera posée, et, bref, que l'administration militaire
gouverne tranquillement et automatiquement les citoyens, les députés et les
ministres. La loi Boncour a passé ; les conséquences passeront. Et nul n'a droit
seulement d'examiner. Il fallait donc signer cette charte d'esclavage perpétuel,
ou bien retourner à la position d'opposants, et réveiller par une lutte serrée,
quel qu'en soit l'effet, l'opinion qui, sur ce point, ne sait encore que dire. Céder
ou résister ; nul moyen terme ici, nul accommodement. Le peuple saura-t-il
vouloir une seule chose, la paix, contre ceux qui veulent une seule chose, la
guerre ? Voilà la question.

18 Octobre 1928.
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VIII
Jeux de riches

1er Décembre 1928.
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Dirigeables, avions, sous-marins, c'est toujours guerre. J'y vois les traits de
la guerre. Nul rapport entre la dépense et le profit. Nul souci des hommes, qui
sont ici de simples moyens. Et en même temps cet étrange détour de pensée
qui fait que les guerres sont acclamées. Un peuple veut prouver qu'il a des
richesses à jeter et une ressource d'énergie inépuisable ; mais, par cela même,
l'individu est mis en demeure de prouver qu'il n'est pas moins audacieux qu'un
autre ; à quoi il arrive aussitôt par un redressement qui le fait roi. Ainsi il est
lavé de honte, de confusion, de petitesse. Cette hauteur, cette indifférence, ce
froid mépris qui sont l'armure du chef, voici que l'homme le plus humilié s'en
trouve soudain revêtu ; l'égalité s'établit ; l'homme est reconnu par l'homme.
Cette victoire, qui est la victoire, est premièrement assurée, quoi qu'il arrive.
Ce jeu dangereux est accepté, bravement et joyeusement, comme autrefois on
acceptait le duel.

Ce qu'il faut remarquer, c'est que l'homme est très mauvais juge ici en sa
propre cause. Les enragés de l'honneur, quand ils risquaient par surcroît leur
tête, ne s'en battaient que mieux. Le risque, en ces aventures, est la raison d'y
aller. Ainsi ne comptez pas que pilotes, timoniers, machinistes, électriciens,
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signaleurs, télégraphistes, cuisiniers de ces dangereux engins auront pitié
d'eux-mêmes. Ne comptez pas sur la peur, qui si promptement se change en
courage. Il faut plutôt espérer quelque chose du spectateur. Je sais trop que,
dans la guerre ouverte, le spectateur trompe l'attente du sage, et même le sage
quelquefois trompe sa propre attente. C'est peut-être qu'étant tous soumis à
une peur indéterminée, ils se jettent à une sorte de courage sans action qui les
fait inflexibles. Mais dans cette guerre gratuite et qui n'engage que les exécu-
tants, il me semble que le spectateur est plus libre, plus maître de son
jugement et, parce qu'il ne paie nullement de soi, moins prodigue des autres.
Toutefois, l'opinion de guerre qui plane toujours sur ces exercices de courage,
paralyse encore les pensées, les détourne, les hébète. Le fait est que nul n'ose
mordre dans le vif. On essaiera de dire que les avions sont mal construits,
l'aviation mal gouvernée, et choses semblables. Mais apercevoir que l'avion
bien construit tuera aussi bien, par l'audace croissante qu'il permettra et même
exigera, nul ne l'ose. Nul ne fait les comptes du progrès. Du moment que les
hommes se risquent, et joyeusement se risquent, il semble que tout est dit.

Or, dans le fait, peu d'hommes pensent à l'usage qu'ils pourront faire du
dirigeable et de l'avion, soit pour leurs affaires, soit pour leur plaisir. Ce sont
jeux de riches. Il y a des mineurs à cinq cents mètres sous la terre et mal
protégés ; il y a des poussières d'usine qui usent les yeux et les poumons ; il y
a des êtres fatigués tous les soirs et sans loisir réel. Il y a des enfants crasseux,
des maisons puantes. Il y a des illettrés, des dégénérés, des désespérés. Cela
n'est pas miracle si la plus belle jeunesse est jetée à un jeu meurtrier qui
massacre à coup sûr les meilleurs. Sans compter ces travaux de luxe que
consomment les merveilleuses machines volantes et plongeantes, et qui sont
autant de pris sur les travaux utiles et sur le pain de chacun. Il se peut que
ceux qui ont une vie mutilée et à peine humaine soient consolés en suivant des
yeux l'avion ou en lisant chaque matin ce que l'homme peut oser. Cela est
beau. Mais tous ces jugements, du haut et du bas, ont quelque chose de
convulsif. Je voudrais entendre l'homme moyen, l'arbitre, sur une question
comme celle-ci : « Est-il bien pressant d'aller de Paris à Madagascar en huit
jours ? » Mais l'arbitre ne dit rien. Il conduit d'ornière en ornière l'utile tom-
bereau, le tombereau des temps mérovingiens.

1er Décembre 1928.



Alain, Suite à Mars. Échec de la force (1939) 23

Suite à Mars. Échec de la force (1939)

IX
L'honneur devant le bon sens

8 Décembre 1928.
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On était venu à parler de ce général qui, au cimetière de Fontainebleau,
ôta, avec indignation, les drapeaux qui ornaient les tombes de deux ou trois
soldats allemands. « Je ne veux point, dis-je, juger ce général, d'après mes
propres idées ; je veux le juger d'après les siennes. Et je dis qu'il a manqué à
l'honneur ».

« L'honneur, dit le niais, qui peut savoir ce que c'est que l'honneur ?
Notion vague, déformable, déformée, propre à servir toutes les passions ».

La police devrait payer les niais ; mais ils sont gratuits. Il n'y a rien de plus
aisé à gouverner qu'un important qui doute de tout. Et que pouvons-nous
espérer, nous autres, de ces esprits faibles qui s'échappent par tous les trous,
comme des souris ?

« Au contraire, dis-je, il n'y a rien de plus précis et de mieux défini que
l'honneur. Par exemple, cet aviateur allemand qui était prince royal, et qui
mourut à Rouen de ses blessures, on lui fit, et dans la guerre même, de royales
funérailles ; et cela est selon l'honneur. Ces aviateurs français qui allèrent
saluer deux ennemis de leur arme, prisonniers en leur voisinage, agirent selon
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l'honneur. Au lieu que cet autre général qui, en ce temps-là, leur infligea un
blâme public pour ce fait, et, bien plus, injuria les aviateurs ennemis, manqua,
lui aussi, à l'honneur et fut officiellement désavoué, tant l'honneur est brillant
et clair. L'honneur est court, disons même borné ; pourtant, universel, humain
et fort. Souvent brutal, toujours redoutable. Mais, j'y trouve de quoi espérer.
Au contraire, de ces deux généraux sans honneur, et de ceux qui leur ressem-
blent, l'humanité a tout à craindre et n'a rien à espérer ».

Le niais reprenait ses esprits comme il pouvait. Cependant l'arbitre, il y a
toujours l'arbitre dans tout cercle, était très éveillé. « Je ne vois là, me dit-il,
que des exemples forts, et qui parlent au cœur. Mais où est la doctrine ?
Qu'est-ce que l'honneur ? Qui dessinera cette idée ? »

« Hegel, lui dis-je, m'a instruit de ces choses, et vous instruira de même si
vous avez patience. En attendant, voici ce que j'en sais. L'honneur estime
l'homme qui sait vouloir, c'est-à-dire qui sait surmonter, en son propre animal,
notre grand ennemi à tous, qui est la peur. L'homme d'honneur cherche son
semblable, l'éprouve, le reconnaît dans l'épreuve, et par-dessus les lois, les
intérêts et les passions, le nomme son frère et son égal. Par cette recherche et
cette reconnaissance, qui ne vont point sans défis, coups d'épée, massacres,
c'est pourtant l'humanité qui est reconnue ; ainsi les combats d'honneur annon-
cent une belle paix. Mais, attendez ; ils annoncent encore mieux. Car le
généreux, comme Descartes l'appelle, juge naturellement des autres hommes,
et jusqu'à preuve contraire, d'après ce qu'il sent en lui-même ; et toujours
devinera mieux qu'un autre, et même éveillera, aimera d'avance et réchauffera
en tout homme le plus petit commencement de liberté et de puissance sur soi.
Et, pour quelques fripons et lâches qu'il méprise, il trouvera autant d'humbles
héros qu'il en voudra, avec lui ou contre lui, il n'importe. Et certes, avec eux et
contre eux, il nous fera la plus terrible guerre ; il la fera, il ne la voudra point ;
car il a vaincu cette basse peur, cet universel mépris, cette sombre vue sur les
hommes, sur les intérêts, sur les convoitises, qui font croire que la guerre est
naturelle et inévitable. Et, bref, sous le couvert du grand et redoutable hon-
neur, je vois naître la jeune charité, qui est du même souffle, et encore plus
hardie, puisqu'elle suppose une grande âme, contre les preuves, et aussi bien
dans un forçat. Mais peut-être n'avez-vous point lu Les Misérables ? C'est un
très beau livre aussi ».

8 Décembre 1928.
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X
Refus de privilèges

15 Décembre 1928.
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La conversation en était venue à cette pétition désormais fameuse, par
laquelle les Normaliens revendiquent le droit de n'être pas officiers. Le ton
s'élevait et les voix faisaient comme un tumulte ; car cette fois les pensées
sont piquées en leur centre, et c'est peut-être la première fois depuis l'armistice
que l'on se trouve devant un parti bien clair.

Le détourneur dit : « Ne prenez point trop au sérieux ce que l'on appelle,
en termes d'école, un canular. Ces jeunes gens assistent par force à des leçons
de stratégie et de tactique ; je ne sais si vous vous faites une idée de cette
scolastique, la plus ennuyeuse que l'on ait vue. L'auditeur a voulu piquer ; et,
dans ces cas-là, le piqué doit rire, ou bien c'est de lui qu'on rit. Voilà toute
l'histoire ».

« Je ne sais, dit un homme triste. Il me semble que les terribles nécessités
de la guerre ne permettent pas qu'on rie. On ne conçoit point une revue au
cantonnement, avec chansons et le reste, où les hommes de troupe diraient
tout cru ce qu'ils pensent quelquefois. Soyons sérieux ».
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« Est-ce que je ris ? dit un jeune. C'est ici un grave débat entre soi et soi.
Entre celui qui commande,.et qui naturellement se livre à l'humeur, menace,
se moque, méprise selon le cas, et l'homme-outil, en qui ces mêmes écarts
d'humeur seront punis de mort, la situation est violente. Le respect qui est dû
d'homme à homme, et qui est peut-être le plus clair des devoirs, est ici nié et
foulé. On ne peut refuser le rôle de l'offensé ; cela c'est bien entendu ; mais
aussi ce n'est pas le pire ; ne peut-on refuser le rôle de l'offenseur ? J'entends
bien qu'on peut toujours être humain, et bon roi. Mais, pour ma part, je ne suis
pas un saint. Je crains d'exercer un pouvoir qui va à l'abus si naturellement, si
aisément. Laissons même les raisons. Par un sentiment fort, et dont je ne
rougis point, je refuse de porter avec moi ces signes qui, d'eux-mêmes, éloi-
gnent, glacent, répriment. Je demande si ce sentiment m'est permis ».

« Voilà bien de la subtilité, dit un bouillant personnage. Il y a offense en
cette prose, et je compte que, les grands chefs ne s'y méprendront pas ».

« Je veux bien admettre, dis-je, que cette prose n'est pas faite pour vous
plaire. Mais essayez de comprendre. Il y a eu la guerre. Vous en voudriez faire
un chapitre d'histoire bien propre. Vous lavez, vous frottez, mais la mer n'y
suffirait pas. Je ne parle pas surtout des cadavres, des hôpitaux, des mutilés ;
c'est l'honneur de l'homme de pouvoir regarder en face un destin cruel. Je sais
que vous êtes un brave ; mais je sais aussi que cette jeunesse n'est point lâche.
Or il faut regarder attentivement à cette ivresse des pouvoirs, à ce règne des
importants, à ces rois à l'ancienne mode qui, soudain, ressuscitèrent avec leur
nuage de courtisans et de valets, et d'autre part à ces esclaves terreux, qui
comptaient juste autant qu'une pioche et qu'une pelle ; enfin à ce régime
militaire, qui s'adore lui-même, qui s'affirme, qui s'étend, qui nie la paix, qui
s'applique à faire durer, contre nos institutions et nos mœurs, l'inhumaine
séparation entre maîtres et esclaves. Or il se peut que nous n'échappions point
à ce régime de fer. Vous autres, à renfort de fureur, d'injustice, de violentes
maximes et de violentes actions, vous arriverez peut-être à prouver par le fait
que ce régime est le seul possible. Vous n'arriverez pas à prouver qu'il est
beau ; vous n'arriverez pas à prouver que tout homme qui est capable d'en tirer
pouvoir et privilège viendra vite à l'adorer. Si c'est la réponse de l'homme qui
vous irrite en cette prose, permettez-moi de marquer un point. »

15 Décembre 1928.
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Je vis hier, attablés à la brasserie, et entourés de nuages de fumée, des
survivants de quelque régiment d'infanterie. Ces visages si divers avaient en
commun un genre de solidité impénétrable, jointe à cette bonne humeur qui ne
s'use point, et qui vient de ce que l'on se dit chaque matin : « Ce n'est plus la
guerre ». Les hommes qui sont contents, sont faciles à gouverner. Le fait est
que les anciens combattants n'ont rien changé dans la politique. Ce n'est pas
qu'ils n'aient rien dit. Au contraire, tout ce qu'ils avaient gardé de ces sombres
années, a été mis au jour par quelques-uns, avec force, avec éclat. Et, quoi
qu'on ait annoncé plus d'une fois que les récits de guerre ne se vendaient plus,
j'en vois paraître d'autres, et encore d'autres, tous marqués de cruelles vérités,
et je crois que rien n'est si sérieusement lu. Toutefois, aucun effet ne se
montre. Et cela prouve premièrement que la machine politique est lourde à
remuer.

Mais il faut dire aussi que le soldat mécontent, outre qu'il est toujours plus
content qu'il ne voudrait, est toujours assez difficile à déchiffrer. Je n'ai
aucune peine à le faire parler ; les terribles souvenirs sont tout frais encore, et
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bien vivants ; et je suis un bon auditeur, par les mêmes raisons qui font qu'il
est bon narrateur. Même je ne puis point dire que ses opinions diffèrent jamais
beaucoup des miennes. Il faut seulement les tenir tout près du fait, dans la
boue, dans le sang, dans le meurtre stupide. Jamais je ne l'entends dire que la
guerre est un mal nécessaire ; encore moins que la guerre soit un noble jeu et
une école des vertus. Quant aux merveilles de la stratégie et de la tactique, on
en entend de bonnes, et telles même que celui qui n'a pas fait la guerre ne peut
les croire. D'où la guerre paraît encore plus ridicule qu'atroce. Et l'un des plus
fougueux fantassins, virtuose des attaques réelles, me faisait, il n'y a pas
longtemps, cette prédiction : «  Il n'y aura plus de guerre. Tant que ceux qui
ont vu le feu vivront, soyez bien tranquille. Et ensuite, l'habitude étant perdue,
on ne pourra former de nouveau les hommes selon cette étrange folie. » Très
bien. Mais je sais que ce métal, frappé autrement, rendra d'autres sons.

Tous les sons ensemble. Et, même quand le son principal me plaît,
j'entends d'autres harmoniques, comme on dit, et aussi d'aigres dissonances.
On méprise le chef militaire, si bien cuirassé pourtant en son apparence d'in-
flexible courage. Alors que pensera-t-on du politique ? « Un homme fatigué,
alourdi, vaniteux, qui vit dans les mots, qui n'a point la vue ni la présence des
choses, qui veut la paix sans savoir ce que c'est, comme il a voulu la guerre
sans savoir ce que c'est. Une administration encore plus abstraite, qui ne pense
que traitements, avancement, décorations ; qui délibère toujours et jamais ne
décide. » Je vois paraître ici l'expérience de l'action directe et l'estime pour
celui qui ose ; aussi un amour de l'ordre, un mépris de la rumeur et de la foule
mal rangée ; ces sentiments sont bien forts dans le soldat ; plus forts dans le
chef de section qui a mené l'attaque ; bien plus forts en ceux qui ont comman-
dé de plus loin ou dans des zones plus tranquilles. Et qui dira où commence le
vrai combattant ? Le goût d'un ordre puissant et bien discipliné incline tou-
jours à permettre trop à la violence et à l'injustice. Communisme et fascisme
sont des formations militaires. Je voudrais qu'on méprisât moins l'ordre
médiocre auquel nous devrons la paix. Chacun sait bien que toute déclamation
contre la politique annonce tyrannie et guerre. Il faudrait juger le jugement
lui-même, et considérant la multitude humaine, le conflit des besoins, des pas-
sions et des idées elles-mêmes, ne pas s'enivrer d'avoir raison ; mais plutôt
estimer à sa juste valeur, ni trop, ni trop peu, cette police lente et boiteuse,
autant inférieure à l'homme moyen que la cuisine est inférieure au génie
qu'elle nourrit pourtant.

22 Décembre 1928.
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J'ai souvenir d'un Noël d'artilleurs. C'était le premier Noël de la guerre ; il
n'était pas question encore de l'orange, ni du cigare, ni du quart de vin.
Toutefois l'argent ne nous manquait pas, et nous avions liaison avec le
Quartier Général par des estafettes qui venaient observer chez nous, d'où l'on
avait les plus belles vues sur les mouvements de l'ennemi. Ainsi nous célébrâ-
mes et chantâmes gaiement la plus belle annonce que le monde des hommes
ait jamais reçue. Sur l'heure de minuit, le capitaine, homme d'imagination, fit
envoyer douze obus successivement sur le village le plus proche par-dessus
les terres infranchissables. Ce langage fut très bien compris. Une heure
environ après, douze obus nous arrivèrent, qui firent plus de bruit que de mal.
La lune brillait doucement sur les ruines. Les anciens, me disais-je, valaient
mieux que leurs dieux. Nous qui avons des dieux meilleurs, sommes-nous
pires qu'Achille ou Diomède ? Au total rien n'a changé ; il pleut toujours du
sang.
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Là-dessus, je rêvais que Noël m'apparaissait, vieux et blanc, comme il est,
depuis plus de dix-neuf cents ans, après tant de vains espoirs. « Ce n'est pas
peu, me dit le vieillard, si le mal est descendu du ciel sur la terre. Du moins tu
le reconnais ; il t'est tout proche ; il n'est plus mêlé à ces destins astronomi-
ques que tu ne peux changer. Ce n'est plus Jupiter maintenant qui lance la
foudre ; c'est toi-même. Garde-toi seulement de tisser de toi-même et de tes
semblables un autre destin. Tu demandes si les hommes sont méchants ; cela
prouve que tu as encore à faire une autre découverte, c'est que les passions
cruelles sont effacées sur la terre comme au ciel. Effacées, non pas tout à fait,
mais trop rares et trop dispersées pour entretenir ce mécanique massacre.
Aussi fais bien attention, et garde-toi de haine. Il n'y a pas un méchant sur
mille à l'un et à l'autre versant de ce ruisseau disputé. Je ne parle pas seule-
ment de ces hommes couleur de terre, qui obéissent au mieux ; ceux-là
vivraient selon le droit et la paix pendant des siècles ; ces vertus qu'ils font
voir le prouvent assez, et tu l'as bien compris. Mais les chefs, de part et
d'autre, ce ne sont point des buveurs de sang. Ce sont des hommes d'ordre, et
qui ont le malheur d'exercer un pouvoir que la nature humaine ne peut porter.
Tu sais comme, dans la paix même, ils regardent toujours la hache. Et
comment autrement, soit qu'ils aiment cet enivrant pouvoir, soit qu'ils se
fassent un devoir de rendre cette arme éclatante et sans rouille, telle qu'ils l'ont
reçue ? Ainsi emploient-ils des passions nobles, et non sans mélange de
vertus, à tenir prête et toute huilée cette prodigieuse machine à tuer. Après
cela, comme un homme indigné consomme aisément son propre malheur, s'il
trouve sous son doigt la gâchette, si bien nommée, et le crime réduit à un tout
petit geste ; ainsi, d'après le seul mouvement d'une plume sur le papier, tout
s'allume, tout explose, et les collines fument comme des volcans. Vous n'avez
point de sage qui puisse tenir ce grand pistolet sans péril de mort pour chacun.
Trop de pouvoir, ami ; trop d'obéissance. Certes, ce guerrier à musette qui
prend le train à l'heure fixée ferait rire Achille. Et pourtant qu'est-ce que la
colère d'Achille à côté de ce massacre sans colère ! Tu chantes Noël ; mais ton
chant selon moi est trop doux. Bon pour bercer un enfant. Il est temps
d'éveiller l'homme ».

25 Décembre 1928.
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« Charité ! Charité ! me dit le R. P. Philéas ; en vérité vous faites un beau
théologien ; un théologien qui ne croit pas en Dieu ».

« Il faut bien, lui dis-je, quelque compensation. N'êtes-vous pas un prêtre
qui ne croit pas en l'homme » ?

« Comment, dit-il, comment croirais-je en l'homme, le voyant borné
comme il est, chargé de besoins comme il est, toujours un peu fou de peur et
un peu fou de colère ; cynique et ingrat dès que la nécessité le lâche un peu ;
passable seulement quand il est tenu et serré. Il faut aimer Dieu si l'on veut
aimer l'homme. Mais ce sont des mystères où vous n'entrez point. En vain
vous frappez sur l'idée comme sur un gong ; ce n'est que du son ».

« N'est-ce pas, lui dis-je, dans vos livres que j'ai lu, tout au contraire, que
celui qui ne sait pas aimer son semblable ne sait pas non plus aimer Dieu ? Au
reste je ne voudrais point me vanter d'aimer Dieu ; je l'entendrais si subtile-
ment, si abstraitement, que j'en aurais honte. Mais que je rencontre l'homme
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de charité, ou seulement que je l'imagine, j'en fais mon Dieu, et je l'imite
autant que me le permet une nature négligente, aisément heureuse, et trop
prompte. Et je vous avoue que le miracle de Monseigneur Bienvenu... »

« Oui, dit-il, je sais que vous faites votre évangile de Hugo et de Tolstoï.
Et, puis qu'aujourd'hui nous parlons franc, sachez que j'ai horreur de cette
religion sans objet et sans règle. Il est plus facile de peindre un évêque que
d'être évêque ; et la vie humaine est une sévère épreuve, qui n'a de sens que
par le malheur, la souffrance, et la mort présente. L'homme heureux ne peut
me comprendre ».

« J'entends, lui dis-je ; l'homme vrai, l'homme purifié, l'homme sauvé,
c'est l'homme dans la guerre. Et soit. L'homme paraît alors comme je sais qu'il
est, et bien meilleur qu'il ne croit être. Là-dessus je ne dispute point ; et je ne
rencontre pas encore aujourd'hui le vrai fantassin sans lui rendre mon culte ;
oui, même s'il est contre moi et contre l'homme et contre l'espérance, ce qui
quelquefois arrive. Mais j'avoue que les grands pasteurs me sont plus difficiles
à aimer. Je ne vous vis point, Philéas, en ces jours sinistres, ; toutefois, j'en ai
remarqué plus d'un de votre foi, plus d'un d'une autre religion, et qui me
semblaient plus disposés à exhorter qu'à faire, et, j'ose dire, trop aisément
consolés du malheur d'autrui. Non point lâches ; l'homme n'est point lâche ;
mais plutôt comme enivrés et rendus insensibles par le contact de cet ordre
sanglant, où ils trouvaient grand pouvoir avec peu de risque. Au reste je ne
fais pas ici de différence entre le chef spirituel et le chef temporel. Et je me
posais cette question en lisant ces jours-ci quelques fragments des mémoires
d'un grand chef, où je trouvais une froide et lucide résolution, jointe à des
sentiments d'humaine fraternité que je n'arrive pas à comprendre. Comment
trouve t-on des chefs, si l'amour du pouvoir n'étouffe pas toute charité ? Ou
bien cette impassible résolution, que je ne puis m'empêcher de croire trop
facile, ne tient-elle pas, en eux comme en vous, à un genre de charité trop au-
dessus des hommes, et qui commence par Dieu ? Je dis par Dieu, ou par quel-
que idée marquée d'un autre nom, mais abstraite toujours. Je ne juge point.
Selon une doctrine que vous reconnaîtrez, je ne dois juger que moi. Bon. Mais
d'après cela, croyez-vous que je vais prendre à vos côtés la place et le rôle
d'un homme sérieux et profond qui désespère de l'homme, qui désespère de la
paix, qui adore l'ordre de force comme seul possible ? Est-ce aimer, enfin, est-
ce croire, si de ces vertus du fantassin innombrable, en cette Europe, on
n'essaie pas de former un ordre fraternel, même à grand risque, même à tout
risque ? »

27 Décembre 1928.
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Pierrefeu a remarqué dans son G. Q. G., qui devrait être le bréviaire des
civils, que les grades sont donnés régulièrement, et selon une stricte justice, à
l'intelligence et au savoir. L'homme de main et d'entreprise, qui sait dompter
un cheval, risquer, oser, n'a aucune chance de s'élever sur l'élève qui a appris
sa leçon, qui sait comprendre, rédiger, discuter. L'esprit commande, la force
exécute. Et voilà qui arrête tout net l'idéologue soucieux d'ordonner les
valeurs selon l'esprit. L'idéologue, c'est le militaire. Le système de Jaurès,
selon lequel le plus instruit commande, c'est le système militaire même.
L'intelligence ici s'empêtre elle-même ; il n'y a que l'expérience de l'homme de
troupe qui puisse démêler la malice ; et le principe en est qu'un homme d'es-
prit ne doit jamais être simple soldat.

Napoléon élevait les sabreurs ; il allait au plus pressé ; et il s'en est repenti.
« Ney, disait-il, oublie les troupes qu'il n'a pas sous les yeux ». Il faut que le
commandement pense sur états, sur cartes, sur étapes. Et voilà une raison
d'estimer les bacheliers, brevetés, diplômés. Mais ce n'est qu'une raison
extérieure. L'expérience de la nation armée a fait voir que l'intellectuel n'a pas
moins de feu et d'audace que l'ignorant. La matière de guerre, l'animal d'abord
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peureux et aussitôt irrité, l'impulsion des jambes, leviers admirables, le thorax
gonflé de colères, les industrieuses et violentes mains, tout cela est réparti à
peu près également entre les hommes sains. Le littérateur, le discoureur,
l'historien, le statisticien bondiront comme des lions, dès que les filets bien
serrés du commandement maintiendront l'ordre militaire. Cela est réglé et
jugé, d'après mille expériences. Il n'est pas difficile de faire la guerre ; mais il
est difficile de la préparer, par une concentration des pouvoirs, par un brise-
ment des espoirs, par une séparation d'abord des maîtres et des esclaves.

Or qu'est-ce qui résiste ? Ce n'est point l'humeur. L'humeur est instable ;
un quart de vin l'apaise. Ce qui résiste c'est ce qui sait parler, ce qui raisonne à
part soi, ce qui instruit autour, ce qui juge le chef. L'esprit donc, s'il n'est chef
de répression, sera chef de révolte. Il s'agit donc de discerner l'esprit partout
où il se cache, et de lui donner pouvoir, et de ne point permettre qu'il refuse
pouvoir. Ainsi le problème n'est pas, comme on aurait pu croire, de choisir
quelques puissantes brutes, mais au contraire d'aller chercher les forts en
thème, de les tirer du rang, de les élever jusqu'à ce despotique pouvoir qu'un
président du Conseil est bien loin d'avoir, et devant lequel l'hésitation et le
plus petit commencement de critique ou de moquerie sont des crimes.

Votre homme est peut-être myope et un brin maladroit ; mais laissez faire.
Premièrement il fera très bien son métier ; il fera voir cette exactitude en tout,
cette attention méthodique, cette mémoire infaillible, cette connaissance des
règlements, qui encerclent, étonnent et découragent le troupier. Non seulement
il aimera ce qu'il fait, parce qu'il le fera bien ; mais il aimera aussi cette
obéissance qui court le long des rangs comme un message, et même une sorte
d'amitié, s'il n'est pas aussi méchant qu'il pourrait l'être. Et quand même il
serait un peu tiède, et ironique en son privé, cela fera toujours un mécontent
de moins. Et surtout il importe que l'homme de troupe ne puisse pas dire :
« Voilà un de mes frères d'esclavage, qui porte le même fardeau que moi. Il
aurait pu être officier ; et il ne l'a pas voulu ». Or cette séparation se fait
aisément. Il est rare qu'un homme instruit refuse pouvoir. L'esprit est ambi-
tieux ; tel est le ressort de toute l'injustice. Seulement je crois que cela peut
changer. J'en vois des signes. Si ce changement se fait, d'autres changements
suivront aussitôt. Ô Fraternité, que ne pourrais-tu ?

1er Janvier 1929.
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Celui qui peut forcer, il n'aura point respect ; je dis même Dieu. Cette
humanité qui daigne attendre, qui cache le fouet derrière son dos, comme on
fait aux chiens, cet amour qui fait le bon prince, voici le discours qu'ils osent
produire : « Je puis frapper ; j'ai tout pouvoir ; et je n'hésiterai pas, sachez-le
bien. Maintenant je suis homme, je préfère de bien loin une obéissance
d'amour ; je l'aurai, je l'ai ». Il faut qu'on sache bien que ce discours n'a jamais
seulement entamé l'écorce d'un seul homme. On dit que la crainte se change
en amour ; on dit qu'il faut cravacher d'abord et toujours, afin de remuer ce
cœur paresseux. Je vois bien que les chiens font voir une obéissance, une
fidélité, une joie étonnante, à l'égard du maître sévère ; mais enfin ce sont des
chiens. L'homme n'est pas un chien. Il plaît au maître des chiens de croire que
ses chiens l'aiment. Combien plus fier le maître de l'homme si ceux qu'il foule
aux pieds donnaient l'amour comme la vigne le vin !

On n'a jamais vu, on ne verra jamais rien de tel. Un brave, on l'estime,
même s'il est chef ; l'amour de la justice et le bonheur d'admirer vont jusque
là. Sans compter que l'honneur intime, ainsi que la peur surmontée, donne des
ailes à l'obéissance. Ces signes sont trompeurs et étourdissants. Sans aucun
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doute, il y a des situations violentes qui, par elles-mêmes, s'imposent à tous,
naufrages, incendies, redoute dix fois attaquée, où chacun lance la grenade ;
alors le chef est homme ; et disons que tout homme est chef autant qu'il fait
voir l'homme. Alors se montre une belle égalité. Et qui pense alors aux
galons ?

C'est fort bien. Mais j'imagine quelque naïf, après ces beaux passages, qui
se dirait : « On est tous frères et camarades, après des moments pareils », et
qui irait bourrer cordialement les côtes du lieutenant, en signe d'allégresse et
de vraie affection.

Cette idée ne vient à personne. Napoléon tortillait l'oreille du grenadier ;
mais l'oreille impériale était comme ces objets sacrés, qu'on ne peut toucher
sans aussitôt mourir. Vous dites que le grenadier était content ; c'est vous qui
le dites, vous, général, ministre, académicien. Chers et bienveillants conseil-
lers, que de fois, depuis l'armistice, vous avez tortillé l'oreille du grognard,
reprenant avec bonhomie cette position de l'homme qui sait ce qu'il faut
penser, et disposé même à pardonner beaucoup, jusqu'à ce que le subalterne
reconnaisse enfin l'inconvenance de ses propos. Mais moi, je guette l'oreille,
l'importante oreille, et du même geste, je la tortille. Ils ne sont pas contents.
Mais il faudra bien qu'ils se contentent. Ils me jugent insolent. Et moi, com-
ment les jugerai-je, quand ils viennent me rappeler, et même avec modération,
qu'eux, ils savent ce que je ne sais pas, qu'eux, ils comprennent ce que je ne
comprends pas ?

Quel droit ont-ils sur moi ? Quel pouvoir ? De me retirer les quatre sous
qu'ils me donnent ? De me faire coucher à l'asile de nuit ? Ils ne peuvent, ils
n'oseraient ; mais quand ils le pourraient, voilà une belle affaire. Vous-mêmes,
mes beaux seigneurs, vous m'avez durci le cuir. Et je ris bien. Et qu'il soit
pape ou empereur, le familier qui me tortillera l'oreille, je m'amuserai, moi
aussi, de son cartilage vénérable. Songez donc qu'il y a dix petites années, le
même geste d'eux à moi, était une marque de condescendance, et de moi à
eux, puni de mort. Maintenant c'est permis. Le cartilage me tente. Mes amis, il
vaut mieux rire que haïr ; la poitrine se remplit mieux.

19 Janvier 1929.
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Si vous voulez sauver la paix, ne dites pas que la guerre est redoutable ;
c'est un très mauvais moyen. Toujours l'homme a bondi sous l'aiguillon de la
peur. Toujours, ainsi touché et humilié en son centre, il s'est mis en guerre
contre lui-même, s'est jeté un défi, a parié, a tenu le pari. Vous n'avez jamais
fait reculer un homme parti pour se battre, en lui disant que son adversaire est
plus redoutable qu'il ne croyait. Non. L'action guérit la peur ; l'action
dangereuse est aimée. Vous qui essayez de douter là-dessus, vous lisez tous
les jours dans les journaux que des hommes et des femmes ont pris le parti de
mourir ou de tuer, c'est toujours le même parti, plutôt que de supporter une
pensée piquante ou humiliante. L'homme est ainsi, et il ne sert pas de le
vouloir autre. S'il n'est pas ainsi, c'est qu'il est vieux, faible ou malade.

Les dangers de la chasse au tigre ? On en rit. C'est un jeu d'adresse. Les
dangers de l'aviation ? Il n'y a que le rêveur collé à la terre qui s'en fasse une
grande idée. Le passager qui est en avion ne connaît qu'une chose, c'est qu'il
ne tombe pas. Quant au pilote il est dans la situation du dompteur de chevaux ;
il ne cesse de vaincre. De telles aventures ne méritent point que l'on se
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rassemble, ni que l'on jure. On s'y trouve entraîné peu à peu, dans le double
sens de ce mot. Non. Il n'y a que l'autre peuple, le semblable, aussi ingénieux
et aussi résolu que l'on peut l'être soi-même, il n'y a que l'égal qui puisse faire
peur ; il n'y a que l'homme accompli qui puisse faire peur à l'homme. Suppo-
sez un peuple en marche, ou seulement en ordre de bataille, pourvu de toutes
les machines et de toute la science, et de toute la vertu ; cette rumeur agit trop
sur le ventre ; humiliation insupportable ; il faut boucler ce ventre peureux, et
courir. Parce que l'on se sent prêt à fuir et déjà fuyant, il faut attaquer. Les
discours raisonnables sont hors de lieu, par le sentiment vif de ceci, que la
raison n'est pas si elle n'est portée par le courage. Tout l'homme est en péril
par la peur ; et il faut vaincre la peur. Et voilà toute la guerre.

Il n'est jamais bon de penser à côté. On use son attention à des arrange-
ments ; on oublie qu'il n'y a pas d'arrangement de soi à soi. Autrefois le duel
était comme une maladie ; on se battait à la moindre occasion ; l'idée même
que l'occasion n'en valait pas la peine était une raison de se battre. Ainsi les
ressorts du courage étaient mis à jour. C'est par cette vue claire et sans brouil-
lard aucun que les mœurs ont changé. Car il arrivait que l'homme qui avait dix
fois fourni sa preuve était le plus poli, le plus calme, le meilleur conseiller, le
modérateur. Il arrivait que le spectateur, mesurant les causes et les effets,
devenait arbitre, et interposait la masse irrésistible. Et, puisqu'il était reconnu
que l'homme n'est point un animal peureux, le bon sens ne rougissait point de
crier par mille bouches : « C'est trop bête ».

La guerre serait plus vite jugée que le duel, si l'on connaissait clairement
les vraies causes. Car il n'y a plus ici cette apparence de justice, ce risque égal,
ce courage nu, cette épreuve réglée, ce champ clos. L'honneur se nie lui-même
dans la guerre par la confusion, par l'accumulation des forces, par le hasard
qui distribue blessures, mort, gloire ; par une inégalité qui aussitôt se déve-
loppe mécaniquement, méconnaissant et humiliant les meilleurs moments de
l'homme, sauvant les faibles et les lâches, massacrant les braves, réservant
pouvoir et suprême gloire à des vieillards qui ne combattent pas. Tout cela
étalé au plein jour, et selon les vraies causes, on se guérira de tant admirer, de
tant craindre, de tant se craindre et enfin de tant croire. Si seulement les
vieillards et les femmes se privent de s'asseoir aux gradins et d'applaudir,
comme à des jeux de gladiateurs, il n'en faut pas plus.

2 Février 1929.
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Un radical
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« Non, dit l'ami Jacques, ne me parlez plus de ligues pour la paix ; je suis
de toutes ; j'envoie deux francs à l'une et cinq francs à l'autre et je reçois tous
leurs papiers, où ils ne disent, hélas ! que des choses évidentes et que
n’importe qui signerait ».

L'ami Jacques tapait sur son cuir, comme s'il avait juré d'aplatir ensemble
tous les présidents et toutes les présidentes, tous les trésoriers et toutes les
trésorières des respectables ligues pour la paix.

« Qui donc, dit-il, n'est pas pour la paix ? Le ministre de la guerre ne cesse
de demander des armes, des fortifications, des hommes ; on les lui donne. Il
affirme qu'un État-Major bien pourvu est le meilleur artisan de la paix ; et
personne ne rit. On nous annonce un cent d'avions au-dessus de Paris et vingt
mètres de gaz empoisonné. Très bien. Nous allons tout faire, vous pensez
bien, pour qu'un tel événement soit rayé de notre avenir. Et quoi faire ? Des
avions, des réservoirs à gaz et des bombes. Voilà le raisonnement des pou-
voirs, qui fut toujours le raisonnement des pouvoirs. On ne rit point au nez de
ces Gribouilles. Mais non. On les supplie de rester au pouvoir ; on leur signe
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des bons en blanc pour autant de canons et d'avions qu'ils en voudront. Et ce
sont les mêmes hommes, oui, les mêmes, qui ont mené la guerre avec la
résolution que l'on sait, qui ont enterré les morts avec la virile résignation que
l'on sait. Eux-mêmes faibles et irrésolus, tout à fait petits garçons devant
l'ombre seulement d'un maréchal. En fait, les militaires gouvernent ; les
militaires font exactement ce qu'ils veulent, Ils ne fléchissent point. Si vous
rognez sur les fortifications, il leur faut des effectifs. Si vous rognez sur les
effectifs, ils reportent les mêmes dépenses sur les armements. Ils font
tranquillement la guerre ; ils n'ont pas cessé de faire la guerre ».

L'ami Jacques tapait toujours, comme cherchant l'idée résistante.

« Je ne sais, dit-il, où est l'opinion. Il y a des moments où je la vois et je
l'entends ; mais elle ne passe point dans la politique ; on dirait que le chemin
lui est barré par là. Radicaux ou socialistes, nous les poussons comme une
armée ; tout cela est en cire ; tout cela fond aux approches du pouvoir. C'est
un socialiste qui a mis sur pied l'organisation militaire la plus redoutable, la
plus tyrannique. Vote rouge ou vote blanc, mon bonhomme, c'est tout pareil ».

Et, tapant toujours :

« Mais, dit-il, ce n'est point vrai. Le vote peut tout. Le Parlement est
hésitant et faible parce que l'électeur est hésitant et faible, et l'électeur est ainsi
parce qu'on lui a fait croire qu'il ne peut rien à rien. Je crois bien, mes amis,
que nous avons méprisé la politique. Les ligues prospèrent, mais les comités
languissent. Où donc choisit-on des candidats ? Où donc fait-on le procès des
députés qui ont trahi ? Où donc prend-on la résolution de voter pour un
homme sûr ? On dit qu'il n'y a point de tels hommes. Mais il faudrait les
chercher, et les pousser, et les porter à bout de bras. Quel programme ? Le
vieux programme, contre tous les tyrans. Réduire les pouvoirs ; leur faire
sentir qu'ils sont nos serviteurs, voilà mon programme. Les contrarier lors-
qu'ils décrètent, lorsqu'ils empiètent, lorsqu'ils se concentrent et se fortifient.
Mais on vous étourdit ; on vous parle finance, industrie, religion ; on vous
offre de beaux plans et un pouvoir fort, des méthodes de travail, des réalisa-
tions, comme ils disent. Or, si nous mordons comme à un appât à ces biens
secondaires, nous verrons, nous voyons aussitôt se préparer le mal principal,
la guerre, qui détruira à coup sûr la richesse et l'outillage, qui niera toute
religion, toute sagesse et tout progrès. Mais il faudrait comprendre que tout
pouvoir non contrarié est malfaisant ; c'est un peu plus difficile que d'aimer la
paix. Soyons radicaux ».

C'est ainsi qu'il tapait, et encore tapait.

9 Mars 1929.
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Police n’est pas guerre
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On a célébré la police. À ce propos, on rappelait le célèbre Lépine, dont le
chapeau melon se trouvait toujours au plus fort du tumulte et au plus près de
l'incendie. On contait de nouveau la célèbre offensive des policiers, protégés
par une voiture de paille, contre les fameux bandits qui, après deux ou trois
coups de folle audace, avaient juré de bien mourir. Les policiers n'avaient
nullement pour fin de bien mourir, sans quoi ils auraient attaqué en colonne,
marchant par-dessus leurs morts. Ce n'est pas qu'il n'y ait, en ces opérations de
force réglée, souvent de la violence, donc de l'imprudence et un grain d'héroï-
que folie. L'homme n'est jamais sage tout à fait. Même dans les sauvetages, et
plus naturellement encore dans les luttes où l'homme est l'ennemi, il arrive que
l'on lance son corps à tout risque. Mais, chose digne de remarque, ce moment
de fureur est désordre et jugé tel ; il n'est jamais approuvé par le commande-
ment ; encore bien moins pourrait-il être systématiquement préparé. L'opinion
ne supporterait pas le spectacle de sauveteurs, de pompiers, d'agents de la
force publique, qui seraient dressés à sacrifier leur vie sans aucun retour de
prudence. Et bref , il n’a jamais été et il ne sera jamais dans l'esprit de la
police de sacrifier seulement un homme. Il peut arriver qu'un homme soit
blessé ou tué, soit dans l'incendie, soit dans le cyclone, soit dans la bagarre ;
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mais cela n'est pas prévu ; cela n'est pas considéré comme un moyen permis ;
c'est un malheur ; c'est une faute bien excusable dans l'exécutant lui-même,
qui se trouve emporté, mais inexcusable dans le commandement, lequel n'a
jamais le droit de choisir un genre d'attaque très efficace, et qui coûtera
seulement dix, cinq vies humaines, ou même une. L'exécutant, lorsqu'il se
laisse emporter, pourra bien dire : « Tant pis pour qui tombe » ; le chef ne le
dira jamais ; le chef ne le pensera jamais.

Tel est l'ordre de force ; tel est l'ordre de paix ; et cet ordre est beau, soit
que des pompiers imperturbables arrivent sur leur char mécanique, déroulent
les tuyaux, dressent les échelles, soit que des lignes d'hommes, marchant au
pas cadencé, divisent la foule informe et fassent place nette. Tout le détail de
discipline et d'entraînement qui prépare de telles actions est utile et louable, et
même sain pour l'homme qui y est soumis, et qui est ainsi guéri d'irrésolution,
de timidité, et de maladresse. Cette partie du service militaire dont souvent on
se moque, est au contraire entièrement bonne, comme une gymnastique. Je
n'ai point ri de cette méthode pour plier un manteau, qui prévoit tout, ni du
paquetage bien carré, ni des chevaux brossés comme des meubles de salon, ni
des harnais brillants, suspendus selon la règle, et si promptement jetés sur les
chevaux. Non plus des rangs d'hommes faits et défaits, changés, orientés,
retournés, retrouvés, sans désordre ni incertitude. Tout revient à savoir faire ce
qu'on veut de son propre corps, art précieux. La police commence naturelle-
ment par la police sur soi ; il n'y a point de paix au monde sans police sur soi.
Honneur à l'adjudant, qui prend au sérieux ces choses.

Ce qui est mauvais dans cet ordre armé, c'est la doctrine militaire, qui est
violente, ambitieuse et folle de parti pris, qui jette ces rangs d'hommes et cet
ordre sage à des entreprises impossibles, comptant bien que l'impossible
devient aussitôt possible, si la farouche résolution, si le fanatisme des uns fait
peur aux autres. Et, d'après cet autre calcul, qui n'est nullement de police, il
importe que des hommes se fassent tuer, il importe que l'exécutant soit comme
une monnaie que l'on dépense et il importe enfin que cela même soit annoncé
et que l'ennemi n'en doute point. Ainsi, la mort des meilleurs est véritablement
un moyen et même le moyen propre à l'art militaire. Ce qui est sublime dans
l’exécutant qui l'accepte, mais moins beau dans le chef, quoique l'on glisse
aisément à admirer encore cette résolution farouche dans un homme qui n'est
pas au péril. Mais je ne veux point maintenant juger ce genre de gloire. Je
veux seulement marquer que police et guerre, qui d'apparence sont une seule
et même chose, diffèrent en réalité profondément par l'esprit. Il y a tout espoir
si le citoyen débrouille ces notions ; il n'y a point d'espoir s'il les confond à
plaisir, comme on voit qu'il fait trop souvent.

23 Mars 1929.
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XIX
Monsieur le major

6 Avril 1929.
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Un homme qui avait bien près de cinquante ans s'engagea pour la durée de
la guerre, et demeura d'abord environ deux mois au quartier, menant une vie
toute nouvelle et assez rude. Aussi fut-il vaincu d'abord par les rhumatismes,
et se trouva ainsi en rapport avec un vieux médecin revêtu d'un vieil uniforme.
Or l'apprenti soldat, occupé de sa lutte contre lui-même, eut l'imprudence de
penser tout haut, disant : « Monsieur le major, j'aurai autant de patience qu'il
en faudra » ; la réponse fut celle-ci : « Prenez garde, dit le major, j'aurai peut-
être moins de patience que vous ».

Ce major était un médecin civil, redevenu militaire. Il devait reconnaître et
même honorer un vieux conscrit plein de résolution. Pourquoi cette sorte
d'injure ? Pourquoi cette ironie hors de lieu Je ne désespère pas de compren-
dre. Voilà un vieux médecin, et peut-être humilié, peut-être sans clientèle et
sans argent ; sentant de toute façon les effets de l'âge ; déjà hors de la vie.
Mais tout change, par la guerre. En même temps qu'il se coiffe de son képi
d'un autre âge, il retrouve un pouvoir absolu ; il se redresse et se durcit, lui
faible, afin de porter cette armure. Il pense premièrement à son pouvoir, et
devant une multitude jeune, forte, naturellement turbulente. L'oreille devient



Alain, Suite à Mars. Échec de la force (1939) 44

alors extrêmement sensible à cette rumeur du désordre, toujours menaçante. Et
j'ai observé que ce qui choque le plus un chef, c'est l'expression d'une volonté
indomptable, même dans l'obéissance. Sans le vouloir, le vieux conscrit expri-
mait une sorte de droit, une prétention à se gouverner lui-même ; rien ne
déshabille plus promptement le chef ; enfin il est insolent d'avoir raison. Le
vieux conscrit comprit assez vite toutes ces choses, et dans la suite, fit sem-
blant d'obéir par peur. Il faut prendre les hommes comme ils sont et l'armée
comme elle est.

Je n'ai jamais considéré les rangs d'hommes armés et le chef en face d'eux
sans comparer entre elles les forces réelles, et sans admirer cet instable
équilibre. Ce qu'on dit de l'enthousiasme, de la confiance, et de l'amour ne m'a
jamais paru suffisant, au regard de cet ordre terrible. Dans un édifice de fer,
mettez quelques pailles en soutien ; telle me paraît cette creuse physique de la
force armée, physique qui n'est que rhétorique. Mais plutôt j'ai reconnu et
admiré une double certitude. Une certitude dans le chef, que l'idée d'un droit
quelconque, ou d'une réclamation seulement possible, est effacée dans l'hom-
me de troupe. Et, dans l'homme de troupe, une certitude aussi, sans aucune
espérance. Montaigne me rappelait ces jours-ci ce trait d'une troupe romaine,
que les hommes n'avaient point permission jamais de s'abriter sous un toit, et
ne mangeaient que debout. Troupes de fer.

Comprenez bien d'après cela que la rigueur ne dépend pas ici de nécessités
extérieures, mais est essentielle au système, et doit même se montrer telle.
Car, sous la pression de l'ennemi, subir le froid et la faim, c'est une condition
qui ne dépend pas du chef, mais de la situation même. Tout homme trouve en
lui-même, alors, des ressources de volonté ; mais il n'est pas, après cela, plus
aisément gouvernable, bien au contraire. Et c'est pourquoi, quand on avait à
reprendre, à reformer, à remettre en ordre les troupes éprouvées, aussitôt on
voyait reparaître dans le chef la résolution de gouverner, et, dans l'homme, la
résignation sans pensée. Si les pioches pensaient, quand on les use contre le
roc, elles penseraient ainsi. Et que cette dureté s'éprouve et s'exerce loin de
l'ennemi, dans la paix même, et contre le bon sens à ce qu'on croit, ce n’est
pas scandaleux ; ce n'est pas étonnant. Il est plus difficile, peut- être, de
préparer la guerre que de la faire.

6 Avril 1929.
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XX
Paix dictée
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On ne naît pas vainqueur ; on ne naît pas vaincu. Chacun naît avec un
certain capital de force, poitrine, tête, bras et jambes ; non point armé, ni
désarmé, mais nu. La somme des hommes nus, telle est la force. Outils, armes,
forteresses, c'est encore un vêtement que fait l'homme nu ; tout est fait par les
mains ; tout dépend des mains. Un homme qui a les mains coupées est vaincu
pour toujours, mais son fils naît avec deux mains et n'est point vaincu du tout.
Il est étrange que le spectacle d'un vainqueur vieux, malade, mort, ne fasse
point penser à ces choses. On voudrait ici quelque sermon fort. Le vainqueur
ne peut garder la victoire ; la force se retire de lui. D'autres naissent, il est vrai,
neufs, et bientôt athlètes ; mais partout il naît des athlètes. Les uns et les autres
courant, sautant, transportant, fabriquant, pourront peser et mesurer leurs
masses musculaires ; ils ne trouveront en eux ni défaite ni victoire. Défaite et
victoire ont glissé dans le passé ; le vainqueur est mort, le vaincu est mort ; ce
qui grandit est neuf et sans histoire.

Contre quoi on écrit l'histoire ; mais bien vainement. Je reçois un champ
en héritage. Mon père était un habile cultivateur. Mais qu'est-ce que cela fait ?
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Il s'agit pour moi de labourer bien ; sans quoi la terre est vaine entre mes
mains. Des outils ? Des machines ? Mais ce n'est que ferraille, si le travail
aussitôt ne s'en empare. Air et poussière, soleil, humidité, vent, plantes et
bêtes, tout ronge, tout attaque la force oisive. Ce matin, je remarquais un
pigeon qui picotait contre un mur ; il faudra un maçon contre ce pigeon. La
fourmi travaille au-dedans ; l'herbe disjoint les pierres. Un arbre peut jeter bas
une maison, et ce n'est pas si long qu'on croit ; un homme vit assez longtemps
pour en voir l'effet. Il n'y a que le travail qui vaille et qui compte. Il n'y a que
l'homme nu qui vaille et qui compte.

Il faudrait faire qu'il ne naisse pas d'enfants au vaincu ; ou bien leur briser
à tous une jambe ; alors, oui, on se garderait vainqueur ; mais par force réelle,
par force agissante. C'est toujours combattre. L'histoire de Napoléon a été cent
fois commentée ; on y voit clairement qu'il ne pouvait conserver les conquêtes
que par le moyen même qui les avait faites. On voudrait dire : « Maintenant,
vous savez que je suis fort ; maintenant, vous savez que vous êtes faibles ; tout
est donc réglé pour toujours, et le pouvoir, et l'obéissance ». Mais ce discours
est ridicule. La force d'hier ne compte pas. La situation d'hier ne compte pas.

Regardez bien le moment de la victoire, autant qu'on peut regarder en
souvenir. Des canons attelés, des armées en action ; les usines de guerre tour-
nant. Des milliers d'Anglais en armes avec nous ; deux millions d'Américains
en armes avec nous, Ce grand fait est aboli, effacé, enterré, mort. Nous y
pensons, nous l'évoquons, nous déclamons ; mais les paroles ne sont rien.
L'idée de chercher des garanties de force, qui ne soient pas la force en action,
la force continuant, paraît bien puérile dès qu'on y pense sérieusement. Il
faudrait donc combattre sans fin ? Eh oui ; et encore en acceptant tous les
risques, fatigue, épidémies, fausses manœuvres, querelles, alliances, révoltes.
Vous êtes vainqueurs maintenant ; mais vous ne serez vainqueurs demain que
par une victoire demain.

Le paradoxe de ces temps-ci c'est qu'on voudrait assurer et prolonger les
effets de la force pendant soixante ans de paix. Ce sont des jeux d'imagination.
Si l'on veut consentement, il faut discuter selon la raison, l'intérêt, la civilisa-
tion. La force ici ne peut rien. Le consentement forcé cesse d'être dès que la
force cesse d'agir. Eh bien, donc, force continue ? Pression continue ? Mais ce
n'est point paix. Une paix dictée est un non-sens. Une paix forcée est un non-
sens. Cette idée est au bout de nos doigts ; mais nous fermons les yeux.

11 Mai 1929.
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XXI
Le pigeon décoré

18 Mai 1929.
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Le problème de la paix est un problème de religion. On le comprend assez
d'après les récentes cérémonies et les étranges panégyriques que l'on a pu lire.
Toutefois ce mélange d'enthousiasme et de raison étourdit. Le culte des héros,
si naturel, si puissant sur tous, embrume et grandit toutes les formes qui y sont
jointes. Comment rire, et de quoi rire ? L'idole ne se laisse point diviser. Mais
attendons. Le dogme descend toujours au-dessous de lui-même et jusqu'à
l'incroyable, absolument et évidemment incroyable. Si, comme on le dit, on
arrive à célébrer publiquement l'héroïsme du pigeon de Verdun, l'incrédulité
trouvera ici un passage facile, pour remonter jusqu'à beaucoup d'autres choses,
jusqu'à viser un plus gros gibier. Malheureusement nous sommes presque trop
bien armés contre une idolâtrie aussi absurde ; nous doutons trop vite ; nous
doutons de la croyance même ; nous doutons qu'on la propose ; nous doutons
qu'on ait pu sérieusement y penser. La religion était trop haut pour nos
flèches, elle est maintenant trop bas. On se moquera du moqueur. Il en sera du
pigeon décoré de la croix de guerre comme de Saint Antoine qui fait qu'on
retrouve une clef perdue. Les prêtres ne combattront point sur ces positions-là.
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Ici l'ombre du R. P. Philéas m'apparaît. « On peut combattre, me dit-elle,
et même vaincre. Quand vous doutez si un esprit tout puissant s'occupe des
choses de ce monde, j'ai le droit de rire de vous ; car beaucoup d'hommes ont
cru t croient en Dieu, et qui ne sont ni des sots, ni des ignorants. L’hypothèse
Dieu mérite donc d'occuper vos pensées. Or, si l'on suppose Dieu, l'interces-
sion des Saints va de soi, c'est même une grande et touchante idée. Maintenant
vous demanderez s'il est permis d'invoquer les puissances surnaturelles au
sujet d'une clef perdue, et enfin si l'on peut se permettre d'importuner Dieu de
ces choses. Or, toutes les choses, mon cher, sont viles et méprisables, mais la
paix de l'âme n'est jamais méprisable. Eh bien, si, ayant perdu ma clef, je
m'irrite, si je secoue inconsidérément ma mémoire, jusqu'à me boucher moi-
même les yeux, ne puis-je demander un secours contre ces passions qui
m'égarent, et, en retrouvant mes esprits, retrouver ma clef par cela même ?
C'est une grande chose, alors, que j'aurai demandée, non une petite. Et
prouvez-moi que les plus humbles prières n'ont pas une très haute et très noble
fin. Je vous attends ».

« Soit, dis-je à l'Ombre. Mais le pigeon ? » – « Si vous savez, dit l'Ombre,
ce que pensent les bêtes, si elles aiment ou non, si elles ont peur ou non,
courage ou non, vous êtes bien savant. Si vous voulez soutenir que la fidélité
du chien est purement mécanique, vous aurez contre vous tous ceux qui
aiment leur chien. Y a-t-il donc un abîme entre chien et pigeon. Ces remar-
ques sont pour vous inviter à la prudence. Mais vous serez plus prudent
encore, et par de plus fortes raisons, si vous faites attention à ceci, qu'on ne
pourra rire du pigeon de Verdun sans rire en même temps de beaucoup
d'autres personnages, que j'estime respectables, et qui ont les moyens, comme
vous savez, de se faire respecter. Ainsi, dans cet ordre humain, qui est comme
une image de l'autre, tous les respects se tiennent, et les grands respects relè-
vent les petits. Le manteau royal a une très longue queue, faites attention ».

18 Mai 1929.
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Nul ne jetterait des hommes dans le feu, même si c'était un passable
moyen de l'éteindre. Nul ne ferait un barrage d'hommes courageux en vue
d'arrêter les flammes ou l'eau, d'après ce raisonnement que le feu ne brûlera
pas tout, que l'eau ne noiera pas tout. Or, un tel raisonnement est avoué et mis
en pratique quand il s'agit d'arrêter une armée de conquérants. Il faut compren-
dre pourquoi l'art militaire ne ressemble à aucun autre.

Le feu ne veut rien, le feu ne menace pas, le feu n'a pas peur. L'eau, dans
sa marche si précisément dessinée, si exactement divisée par le moindre
caillou, fait voir encore mieux les effets d'une force aveugle et d'une loi
irréprochable. Ce sont les fous qui menacent l'eau et le feu. Mais il n'est point
fou de menacer un homme qui veut faire peur ; c'est même le coup juste. Le
conquérant ne veut point tuer ; il veut régner ; il veut faire peur. Il faut donc
lui montrer que l'on n'a pas peur, ce qui est se faire tuer. Je ne vois point de
folle témérité qui puisse être inutile à la guerre. Et, en revanche, je vois bien
qu'il est toujours dangereux, si je puis dire, de s'abriter ; c'est un petit morceau
de victoire pour l'ennemi si je change si peu que ce soit mes actions sous la
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menace. D'où les règles de ce jeu terrible. Un véritable homme de guerre doit
mettre sa vie en risque pour la moindre cause, comme on voyait au temps des
duels, où deux amis s'entretuaient très bien pour la plus futile querelle. C'était
annoncer à leurs chefs, à leurs camarades, à leurs ennemis, un courage qui ne
plierait point. Cet étrange devoir, si différent des autres devoirs, devait donner
occasion, si l'on y pensait, à une mystique un peu folle d'apparence, mais où
tout se tenait. Telle est la raison de cette nouvelle scolastique et de cette autre
Sorbonne que l'on nomme l'école de guerre ; et j'avoue que, dans ce que j'en ai
lu, je n'ai point trouvé de faute. Ce que l'on nomme la pure doctrine, et dont on
se moque un peu trop vite, c'est tout simplement la doctrine.

On voudrait croire que le progrès de l'armement changera la guerre en une
sorte d'industrie dangereuse où la fin du combattant sera premièrement de se
protéger lui-même et, cette précaution prise, s'occupera alors de nuire à
l'adversaire. Mais je ne vois rien de tel. La guerre des gaz, si je comprends
bien, sera à corps perdu. Il n'y aura d'autre défense que la riposte audacieuse,
plus audacieuse s'il se peut que l'attaque, et moins soucieuse encore des pertes.
L'agresseur tentera de briser les courages ; l'attaqué montrera, par l'audace, par
la vigueur, par la violence des ripostes, que son courage n'est point brisé. Qui
cèdera ? Affaire de résolution, de discipline, d’obéissance. C'est la grande
peur, d'un côté ou de l'autre, qui terminera tout. Ainsi la vie humaine comptera
moins que jamais ; et il sera de doctrine qu'elle ne doit pas compter. Une
mystique du courage peut tout oser, puisque, par son principe, elle nie toute
limite à partir de laquelle il serait permis d'avoir peur. Ainsi, par une logique
sans faiblesse, nous verrons le motif Patrie s'élever en même temps que les
courages et, selon une antique métaphore, le culte se ranimer par les sacri-
fices. À moins que, les ressorts de la doctrine étant mis au jour, les hommes
renoncent à un jeu cruel et qui n'a absolument d'autres causes que les passions
qu'il entretient. Regardons là.

1er  Juin 1929.
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J'ai eu l'occasion de raisonner avec le Français moyen, qui est un homme
aimable, généreux et vif, mais qui veut passionnément être aimé et s'irrite
promptement s'il soupçonne qu'il ne l'est point. Ce personnage, je n'ai pas à le
chercher loin ; il habite bien près de moi-même. Et voici comment il me
parlait : « J'avoue, disait-il, que je ne comprends pas l'amitié à l'américaine ;
c'est trop gelé pour moi. Se peut-il que cet esprit d'affaires soit leur esprit ? Se
peut-il que cette mercantile résolution soit leur dernier mot, et leur profonde
pensée ? Je ne puis le croire et il faut pourtant que je le croie ».

« Ce n'est point, lui dis-je, leur plus profonde pensée ; je soupçonne même
que ce n'est point du tout leur pensée. Mais, afin que je devine un peu,
permettez que je me mette à la place d'un Américain ami de nous et qui ait
suivi depuis quinze ans toutes nos affaires. J'imagine donc que je suis lui. J'ai
vu les maux de la guerre ; j'ai nourri des femmes, des enfants, des vieillards ;
je fus ensuite le parrain de quelque village qui n'était plus que poussière. Et,
en ce temps-là, je jurai d'agir selon mon pouvoir afin qu'on ne revît plus
jamais de telles choses. Je passe sur les détails. L'esprit militaire est le même
partout, et redoutable partout, s'il n'est subordonné. Je suivais donc le réveil de
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l'esprit civil et de l'esprit juridique. Je vis l'expédition de la Ruhr, qui était bel
et bien une guerre, à laquelle il n'a manqué que l'ennemi. « Quel est, me
disais-je, ce génie infernal qui ne trouve jamais d'autre remède aux ruines et
aux massacres que de nouvelles ruines et de nouveaux massacres ? Et quel
aveuglement, de courir seul après un milliard ou deux, et par la force, alors
qu'on en doit cent et plus de cent ? Cette nation serait-elle donc gouvernée
toujours par les militaires ? Certes je ne leur reproche pas de faire très bien
leur métier. Mais enfin leur affaire est d'obéir et ils sont très dangereux au
poste suprême, qui n'est point le leur ».

Comme je voyais bouillir mon Français, ou plutôt comme je le sentais
bouillir, car il m'est si près, je lui dis : « Souffrez que je mène à bien cette
expérience ; me voilà presque Américain et non point tant homme d'argent,
mais plutôt moraliste, et tempérant l'indignation par l'amitié. J'attendais, donc,
que ces fumées de la guerre fussent éteintes ; j'attendais que l'on mît le pied
sur les derniers charbons puants. Pour parler sans métaphore, j'attendais que le
peuple souverain, que je sais fort jaloux et nullement timide, remît chaque
pouvoir à sa place. Mais point du tout. Je trouvais aux affaires les mêmes
hommes ; j'entendais les mêmes discours ; et, si quelque sage élevait un peu la
voix, j'entendais les mêmes cris. Ce n'était pas que je crusse que ces convul-
sions exprimaient la vraie pensée de ce peuple raisonnable, car j'avais
occasion d'entendre dans le privé des hommes de toute condition ; presque
tous parlaient humainement, voyaient loin et jugeaient en arbitres. Même les
chefs, autrefois emportés, se faisaient sages ; mais je remarquais aussi qu'ils
étaient portés et poussés plus que jamais par un demi-cent d'énergumènes, et
que le peuple, autant qu’on pouvait savoir, paraissait trouver cela naturel et
bon. Armée, armements, terribles plans de paix. L'argent et le crédit étant les
ressorts, évidemment, de ces choses, n'était-il pas naturel de ramener tous les
ambitieux à une plus juste appréciation des moyens, ce qui était serrer les
cordons de la bourse, ne plus prêter au prodigue, envoyer l'huissier au turbu-
lent. Mais, soyez juste, l'amitié ne permettait point un tel langage. La faiblesse
et la dépendance ne sont pas des choses qu'on puisse rappeler. Ce point était
douloureux ; nous ne pouvions le palper, l'explorer, par discours et conseils.
Et puisque les choses de l'Économique se moquent des passions, et parvien-
nent toujours à les réduire, il n'y avait qu'à se taire, et à laisser agir les lois
inférieures. C'est pourquoi vous nous avez jugés impénétrables et au fond
presque mécaniques. Mais vous n'aviez qu'à vouloir deviner ce que, nous,
nous ne voulions pas dire ».

3 Août 1929.
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Cet homme modéré, toujours attentif aux visages, me dit, avec une nuance
de reproche : « Vous vous êtes coupé ! » Le fait est que je portais une entaille
de rasoir au milieu du menton. C'était violence à ses yeux ; mais encore plus
qu'il ne croyait ; diabolique violence. « Cette coupure, lui dis-je, est l'effet
d'une pensée. Comme je faisais ma toilette, c'est le moment des idées, et que
j'avais le rasoir en main, je me posai cette question : lequel vaut le mieux d'un
chef de guerre juste et d'un injuste ? Et il me vint cette réponse : le chef juste
est pire, car il n'a pas d'excuse. D'où légère secousse, et cette balafre. La
violence se punit elle-même ».

« Qu'alliez-vous chercher là ? dit-il ; sont-ce des pensées de toilette ? La
guerre est loin, et laissons-la où elle est. La guerre vient de trop penser à la
guerre. »

« Mais, lui répondis-je, on me la jette au visage. J'avais reçu la veille un
beau livre, écrit par un ancien lieutenant de zouaves que j'aime bien. Beau
livre, d'un homme qui est sorti de la guerre mutilé et résigné. Livre qui rend le
même son grave et religieux que les Pensées de Marc-Aurèle. Livre sévère, où
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la nécessité est reçue au mieux, et le mal du corps accepté pour le bien de
l'âme. Livre où j'ai recueilli un bon nombre de vérités amères, et notamment
un portrait de Pétain, portrait qui voulait forcer l'amour ; d'où cette coupure. »

« Méritée, oui. Méchante pensée. Quoi de plus beau que le sage en armes,
et pacifique jusque dans la guerre ? »

« J'attendais, lui dis-je, cette réponse, comme j’attendais le portrait de
Pétain, comme j'attends cette sagesse qui ne vient pas. Que de lieux communs
greffés depuis dix ans sur le sauvageon, et par les meilleurs jardiniers encore !
Est-ce ma faute s'ils ne prennent point ? »

Je voyais bien que l'homme modéré préparait encore une greffe, selon
toutes les règles de l'art. Après un silence, voici ce qu'il me répondit : « Marc-
Aurèle prenait les hommes comme ils étaient, ignorants, querelleurs, vaniteux,
irritables. N'ayant pu les instruire, comme il disait, il les supportait, limitant le
désordre, et visant au moindre mal ».

« Il les supportait, dites-vous. Mais lui, le sage, le sage ouvrier de folie,
puis-je le supporter ? Un enragé, un brutal, un ambitieux ne m'étonne point ; il
fera la guerre, je le sais, je le sens au ton de sa voix ; il est lui-même guerre.
Les hommes de ce genre, je les compte ; je n'espère rien d'eux, sinon qu'ils
seront pris et comme paralysés dans la masse proprement humaine, moins
prompte et moins heureuse à déraisonner. Si au contraire la masse prend cette
folie par contagion comme on prend la peste ou le choléra, c'est encore un
effet de nature, dont je dois m'arranger ; et je ne dois pas m'étonner alors de
voir le plus violent à la tête, et hurlant le plus. Mais que le moins hurleur des
hommes, et un des mieux composés, puissant sur soi, bronze déjà, et juge né
de toute force, soit l'économe et le comptable de ce massacre industriel, et le
raisonnable exécuteur d'un tribunal fou, quel exemple ! »

« Marc-Aurèle, dit-il, obéissait encore dans la place la plus haute, nul n’est
moins libre qu'un chef, »

« Oui, répondis-je ; toujours obéir ; toujours servir. Et s'il se tait mainte-
nant, c'est encore obéir ; et s'il prend place solennellement au milieu des
histrions et des mimes, c'est encore obéir. Le mal d'un chef, ce qui fait qu'un
chef sage est un sage de moins, c'est qu'il a vécu par l'obéissance ; c'est le seul
air qui lui soit respirable ; il n'a voulu que cela ; il ne sait que cela. Or, mon
cher, où ira Léviathan si tous obéissent ? Où ira-t-il s'il faut que la vertu
achève toujours ce que le vice a commencé ? Et n'est-ce pas bien là le monstre
des monstres, notre sage guerre ?... »

L'homme restait pensif : « Je m'explique maintenant ce coup de rasoir »,
dit-il.

17 Août 1929.
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Le grand bourgeois m'a dit : « Vos pacifistes sont bien dangereux ». C'est
ce qu'on lit partout. Mais j'ai à peu près mesuré tout ce qu'un grand bourgeois
peut dire, qui ne va jamais loin. Je lui répondis : « Pacifisme, esprit de
désaccord et de dispute », Sur quoi il reprit : « C'est bien ce que je remarque,
et c’est ce que je crains ».

« Ce p'est pas, lui dis-je, ce que je crains. La politesse est un signe de
sauvagerie assez effrayant. Au temps des duels, les bretteurs étaient fort polis ;
mais aussi le moindre démenti, comme on disait, faisait sortir aussitôt les
épées. Cet exemple ne fait que grossir un vice de l'esprit poli, c'est qu'il veut
plaire, c'est qu'il veut être aimé. J'ai observé que, dans les cercles élégants, on
ne peut contredire sans passer pour ennemi. Et si un critique n'aime pas votre
roman, tout de suite vous cherchez quelque raison de cette animosité, que
vous jugez farouche. Vous ne supposez jamais qu'on puisse contredire par
raison. Encore moins soupçonnez-vous que la pensée ne vit et ne se tient
éveillée que par contredire. Ce que vous nommez penser n'est qu'un échange
de formules équivalentes, un jeu où l'on se renvoie la même balle. « Tout bon
raisonnement offense », dit Stendhal. Garder ses amis et alliés, s'en faire



Alain, Suite à Mars. Échec de la force (1939) 56

d'autres, ne pas déplaire, ne pas se faire d'ennemis, voilà ce que vous appelez
sagesse. En ce régime tout est ajourné, rien n'est décidé ».

« N'est-ce pas quelque chose, répondit-il, que de gagner du temps et
d'endormir les passions ? ».

« C'est quelque chose, repris-je, oui, entre bretteurs qui ont toujours la
main sur l'épée. Voilà où en sont vos nations très polies et très civilisées.
Voilà votre paix. Les canons sont braqués, les armées sont rangées ; le seul
argument c'est la menace ; aussi ce serait guerre sans fin si chacun disait ce
qu'il pense. Les passions sont enfermées et cuisent sous pression. Vous avez
inventé, vous avez rendu familière cette idée de tension diplomatique, qui
tient, comme vous dites, à des impondérables, et qui sème une sorte de terreur
sans objet, et d'abord une inquiétude, une impatience, qui se nourrissent de
signes ambigus. C'est l'imaginaire alors qui mène le monde. Cette méthode
peut être jugée par ses fruits. Elle n'est pas toute mauvaise, mais le fond en est
trouble ».

« Ce qui est trouble, dit-il, c'est la nature humaine elle-même, si prompte à
la colère, et si aveugle dans la colère »,

« Je le sais, répondis-je, et je ne méprise pas la politesse. Mais je remarque
aussi que les mœurs ont changé depuis le temps où l'on se battait en duel par
jeu. On peut disputer maintenant sans se couper la gorge. Essayez donc de
comprendre un peu ce que c'est qu'un homme qui ne pense même pas à tuer ni
à forcer et qui ne voit que ses raisons, qui les croit bonnes, qui attend raison
contre raison. Celui-là ne respecte ni experts, ni chose jugée, ni précédents. Il
veut réponse, il s'échauffe ; il secoue l'arbre. Pourquoi ? C'est qu'il ne pense
pas du tout à éviter le sang. Cette idée ne lui vient point. Parce qu'il est
pacifiste, il a banni cette idée-là. Et vous, au contraire, vous ne pensez qu'à
éviter le sang ; voilà ce que vous nommez la paix. Votre paix tremble toute de
puissance concentrée et de colère rentrée. Il s'y mêle de la raison, j'en
conviens. Comme un homme qui discuterait de métaphysique, et qui se dirait
que cela ne vaut pas un coup d'épée, ainsi, toujours pensant aux armées en
bataille et aux atroces suites, vous considérez tout argument comme l'esquisse
d'un assassinat. Cet état est violent ; et remarquez que la raison se tourne ici
contre elle-même et se méprise. Cette fausseté, aussi à l'égard de soi, lasse à la
fin toute patience. C'est pourquoi visant sans cesse la paix vous la manquez
toujours. Au lieu que le pacifiste ne pense même pas à la paix ; c'est son état
naturel ; je dirais qu'il efface de son esprit la paix en même temps que la
guerre. Il discute comme au marché ; non sans passion ; mais voilà un autre
usage des passions, une autre société, une autre amitié, d'autres traités, et enfin
un monde assez neuf, où, quand on annonce qu'on ne cèdera rien, cela ne veut
pas dire que l'on va faire marcher un corps d'armée ».

7 Septembre 1929.
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Voici un argument qui revient toujours : « Désarmer ? C'est fort bien, mais
si Pierre me saute à la gorge, que ferai-je ? S'il est de ses seules mains plus
fort que moi, que ferai-je ? Et que fera le pacifique Jean, qui se dit mon ami et
même qui l'est, s'il me voit tombé ? » Le lecteur aussitôt transporte ce raison-
nement aux nations, et d'autant mieux qu'il y a plus d'inégalité naturelle entre
les nations qu'entre les individus. Il faut donc une police des nations, et armée
en guerre, et formidable. Autant dire que, pour l'avenir prochain et même
lointain, les nations doivent rester armées, attentives, inquiètes, menaçantes.

Il ne s'agit point de réfuter, car il reste toujours l'attente et la recherche
d'un nouvel argument, d'après l'idée que tout se plaide. Mais, plutôt, il faut
analyser la matière même, si l'on veut que des similitudes de mots ne termi-
nent pas tout. Je nie, pour ma part, que les nations soient comparables aux
individus, et je le nie par deux raisons opposées ce qui, peut-être, expliquera
l'apparence invincible de cet argument qui revient toujours.



Alain, Suite à Mars. Échec de la force (1939) 58

Premièrement, je dis que les nations valent mieux que les individus ;
entendez qu'il n'y a point de nations folles, ni de nations méchantes. Et
pourquoi ? D'abord parce que les travaux paisibles sont faits partout, et partout
les contrats sont observés par le plus grand nombre, ce qui fait une raison
diffuse et équilibrée. Ensuite, et cela est bien frappant, les individus de sang
trop vif, ceux qui attaquent selon le désir du moment, ou selon la colère, sont
partout surveillés, saisis, punis. Il n'y a point de nation sans police, et les
règles de police, disons de morale, sont les mêmes partout. Une nation est
donc comparable à un individu qui connaîtrait ses propres passions, qui ne
cesserait de les tenir en bride, et qui prouverait quotidiennement qu'il en est le
maître. Sous ce rapport, il y a peu d'individus qui soient aussi sages, aussi
pacifiques qu'une nation. L'idée que les nations pourraient être obligées sans
contrainte n'est donc pas absurde, pas plus qu'il n'est absurde de supposer que
les individus obéissent sans contrainte soit aux mœurs, soit aux lois, dès que
l'on fait abstraction de quelques brutes redoutables.

Mais, deuxièmement, je dis que les nations sont plus à craindre que les
individus. C'est que l'effervescence qui les possède dans les temps de crise est
un sentiment noble. Quand un peuple bourdonne comme un nid de guêpes
irritées, ce n'est point la basse convoitise qui le pousse, ni aucun retour de
sauvagerie ; c'est, au contraire, une passion généreuse, partout honorée, par
laquelle l'individu surmonte en lui l'animal et commence par renoncer à tout.
Qui oublie cela, il néglige la donnée principale. Il n'y a point de nation
pillarde ; mais, en revanche, il n'y a point de nation qui ne soit capable de
prendre, sous la menace, une sublime folie, sur laquelle la peur n'a pas de
prise. Rien n'est plus redoutable que la vertu ; un des effets de l'indignation
vertueuse, parce qu'elle est noble, est d'assurer celui qui l'éprouve en lui-même
qu'il a le bon droit pour lui ; et ce jugement fortifie encore l'indignation. On
voit qu'il est faible de penser que la peur des sanctions pourrait maintenir un
peuple dans la sagesse. Au contraire la peur, émotion partout méprisée, sera
une raison de plus d'oser. Les guerres sont des entreprises de l'indignation et
du désespoir. Quelle froide police tiendrait contre ce fanatique enthousiasme ?

Ainsi le raisonnement que j'examinais manque par plus d'un point. La
méthode qui vaut contre les individus turbulents ne vaut nullement contre les
nations. Maintenant, ne peut-on rien contre l'héroïsme ? Regardons bien là.
Ces terribles crises d'amour et de courage supposent toujours quelque menace
ou quelque insulte, au moins apparente. Que le médecin ici ne se trompe pas.
Il ne s'agit pas d'empêcher les guerres de convoitise, maux imaginaires ; il
s'agit d'empêcher les guerres d'honneur. À quoi une nouvelle politesse et des
changements de mots ne seraient pas inutiles. Si seulement cette idée com-
mune qu'il n'y a point de peuples lâches était exposée au grand jour, croyez-
vous que le regard de peuple à peuple n'en serait point changé ?

12 Octobre 1929.
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La guerre chimique, seulement imaginée, ne fera pas plus d'effet que
l'autre. L'homme n'est point un animal peureux. L'ambition, c'est-à-dire le
risque avec l'espérance, voilà ce qui le tire d'ennui ; voilà ce qui lui plaît. Il n'y
a pas un homme sur deux qui demande seulement qu'on le laisse à son
existence telle qu'elle est réglée et prévue. Beaucoup souhaitent un change-
ment ; ils y voient l'occasion d'essayer, d'inventer, de spéculer. Tant de
fortunes sont nées de la guerre ! Et ils savent bien aussi, car c'est une sorte de
lieu commun, qu'un homme prudent, et qui sait son métier, trouve souvent le
moyen, et même sans le chercher, de servir sans grand péril. La guerre ne leur
apparaîtra donc jamais comme un cataclysme ou une explosion qui, à coup
sûr, les mettra en pièces. Ils se voient en danger, mais ils ne se voient point
perdus. J'ajoute qu'aucun homme ne peut imaginer sa propre mort ; la vie
même repousse cette idée. Il se sent vivant, et il se voit vivant. C'est la raison
pour laquelle les châtiments ont si peu de puissance ; un criminel ne pense
qu'à échapper, de même qu'un aventureux banquier ne pense qu'au gain.
Encore bien moins arriverez-vous à effrayer, par cette punition de la guerre en
perspective, la masse des hommes qui n'oseraient point contre l'opinion, mais
qui attendent l'occasion d'oser honorablement ; qui se voient loués dès



Alain, Suite à Mars. Échec de la force (1939) 60

maintenant, pour la moindre audace en paroles, et méprisés pour la moindre
prudence et pour le moindre essai de refus. C'est pourquoi l'homme moyen est
difficile à gouverner.

J'avais pensé tout haut. Castor, qui m'écoutait, m'interrompit là. « Je
crains, dit-il, encore plus la vertu. Nous sommes administrés par des hommes
qui aiment leur métier et qui font très bien ce qu'ils font. Nous avons des
bureaux de travail, des bureaux de la paix, des bureaux de l'hygiène , des
bureaux de l'aviation, des bureaux d'infanterie, d'artillerie, d'explosifs, de gaz
empoisonnés. Je lis quelquefois les rapports qu'ils font et les réformes qu'ils
proposent ; tout cela est terriblement raisonnable. La paix me paraît assurée, et
la guerre aussi. Toutes ces machines me semblent très bien montées ; elles
ronflent au banc d'essai. L'homme de la paix sait son métier ; il ne publie rien.
Le même homme, s'il a charge de préparer et d'essayer des gaz toxiques,
n'oubliera rien non plus. L'entraîneur d'hommes fait son métier et lance les
vagues d'assaut. Chacun creuse devant lui ; personne n'imagine que son cher
travail puisse être méprisé, diminué, limité, supprimé. Chacun aime les pen-
sées qui le font vivre. Et, comme Tolstoï l'a expliqué dans Résurrection, il
n'est pas un homme en place en qui le dévouement à une grande cause ne se
confondent point avec l'amour de la puissance et l'amour de l'argent ; mais
cela n'affaiblit nullement, en l'homme qui sait, la puissance de travail et la
conscience professionnelle ; bien au contraire. Nous sommes prêts, pour le
meilleur et pour le pire ; également prêts. Telle est la pensée de l'État. On
voudrait concevoir quelque fonctionnaire suprême qui ajuste tous ces rouages
et qui les subordonne à quelque idée. Je vois plutôt que les arbitres suprêmes,
ceux qui nous représentent, sont menés par les grands commis ; car que font-
ils, sinon les approuver, les payer et les décorer tous également ? »

« Qui ne voit point ces causes, lui dis-je, il n'est qu'un enfant. L'effort
direct, ici, ne remue rien. Mais je remarque que certains efforts indirects finis-
sent par remuer quelque chose. L'effort ouvrier vise directement le bien-être,
et aussi un certain ordre ou une certaine logique de la production. L’effort
bourgeois va directement contre les abus du pouvoir. L'esprit clérical est ici
l'ennemi de choix ; non qu'il soit redoutable ; mais plus d'un tyran sans mitre
se trouve menacé et comme cerné par la même manœuvre. Tous ceux qui
s'instruisent et qui instruisent poussent dans le même sens, sans le vouloir et
même sans y penser ; la guerre même veut des hommes qui aient des
connaissances et qui jugent bien. Or tous ces lents mouvements, tels qu'ils se
composent, vont à la paix par des chemins cachés. Ce sens politique, ce sens
de taupe, voilà ce qu'il faut cultiver ; voilà ce qui rendra confiance au bulletin
de vote, chose petite, chose ambiguë, chose suffisante ; seulement, il faut s'y
mettre et aimer l'ingrat et obscur métier de citoyen. Et d'abord, ne point se fier
du tout au plébiscite de l'épouvante. »

2 Novembre 1929.



Alain, Suite à Mars. Échec de la force (1939) 61

Suite à Mars. Échec de la force (1939)

XXVIII
Le diplomate

29 Décembre 1929.

Retour à la table des matières

Je vois que l'on espère beaucoup de quelque homme éminent, qui assure-
rait l'ordre et la prospérité. Selon mon opinion, ce genre d'éminence appartient
aux grandeurs moyennes, et n'est pas difficile à trouver. Je lui veux seulement
assez de vanité pour que le métier de gouverner ne l'ennuie pas. Après cela, je
ne considère pas comme miracle le soin de la police intérieure, parce que le
jeu des intérêts, qui n'est point flexible, laisse peu à faire au gouvernement.
On a vu, en ces dernières années, quelle est la résistance de l'état mercantile,
dont l'armature est heureusement forte. Manger n'est pas beau ; mais manger
gouverne et n'est point gouverné. Il reste une étroite marge d'administration,
où le peu qui est à faire se trouve toujours fait, parla force du métier, toujours
clairvoyante chez les agents subalternes. Ainsi, pourvu que l'opinion ne
s'endorme pas et n'adore pas, tout va. Un quart d'heure de travail par jour,
monsieur le chef des bureaux, et nous ferons semblant de croire que le surplus
n'est pas vanité.

Pour la politique extérieure, je n'en dirais pas autant. Je poserais, là
encore, comme un axiome de pratique, que les mesures nécessaires sont assez
évidentes, et toujours dictées par la situation. Mais je sens aussi la menace des
passions, qui est démesurée. J'ai voulu établir que les passions seules poussent
à la guerre ; et cela n'est guère contesté dès que l'on consent à examiner. On
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doit comprendre d'après cela que la vertu essentielle d'un homme d'État est de
ne point montrer de passions, et encore mieux de n'en point avoir, dans la
discussion des affaires internationales. Sous ce rapport, le type traditionnel du
diplomate n'est point mauvais, et l'imperturbable politesse en doit être imitée.

Comme citoyen, je demande cela, et cela seulement. Ce n'est pas peu ; car
le grand jeu est émouvant, surtout pour un parvenu qui parle au nom d'un pays
naturellement fier. Au reste je pense que tout pays est fier, et j'aime un pays
fier ; mais je veux un gouvernement moins vif que le citoyen moyen. Ce n'est
pas le chef qui se bat ; je le comparerais plutôt à ce qu'étaient les témoins dans
les affaires d'honneur ; n'ayant point à surmonter la peur, ils devaient se garder
de colère. Donc, s'il se rencontre dans les discussions ou arrangements entre
nations quelque chose qui puisse éveiller l'impatience et l'invective, que le
chef coule à fond le plus petit commencement de ces passions en lui-même.
Car c'est son affaire, à lui qui parle en notre nom, c'est même proprement son
métier, de traduire toutes les situations en termes convenables. S'il s'anime et
s'il improvise, il ne sait pas son métier.

Cette idée si simple, qu'un chef d'État qui fait le brave le fait aux dépens
d'autrui, est maintenant populaire. En détournant les hommes d'État de
discours honteux, elle les détournera aussi de cette folle ambition d'après
laquelle le chef devrait jouer, sur la scène du monde, la comédie des bravades,
des défis, et même des injures, à laquelle la masse laborieuse ne se livre que
rarement et par humeur. Et il faut dire que ce jeu d'acteur tragique a plu
longtemps, et peut plaire encore par un entraînement de foule. Le chef aurait
donc pour mission de changer les émotions en passions ; et il faut convenir
que tel est trop souvent le rôle de la raison, rôle servile, en chacun de nous.
Mais heureusement les nations peuvent être plus sages que les individus. Et
c'est le monde à l'envers si le chef est moins raisonnable que la foule. À bien
regarder, l'honneur, qui porte si promptement les foules à l'action, est
justement ce qui doit retenir le chef. Qu'il soit donc cérémonieux ; et, si ses
pensées ont des épines, qu'il ne pense pas trop. Le peuple n'estime certaine-
ment pas assez la Majesté, même vide.

29 Décembre 1929.
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L'imagination nous prépare des guerres. En deux sens. Car ceux qui nous
racontent de brillants exploits et la mort dans l'emportement, plaisent à la
partie coléreuse de nous-mêmes. L'homme, irrité contre le brutal et contre
l'injuste, ou seulement irrité contre sa propre peur, ne craint rien au monde. En
idée le voilà parti pour l'attaque. Il promet, il tiendra. Même quand il verra la
chose comme elle est, il tiendra. Il se dira : « J'ai déclamé en me trompant
moi-même, j'ai trompé les autres ; c'est le moment de payer ». Mais ceux qui
composent l'horreur déclament aussi ; on sent la thèse, on se dit qu'une partie
belle, enivrante, et si l'on peut dire vivifiante, de la guerre est volontairement
effacée. Ainsi on est ramené aux lieux communs, si agréables au cœur. Tout
est dans l'ordre, et le politique, homme d'imagination, verse des larmes
d'attendrissement.

J'ai lu le Vauquois, de Pézard, et je comprends mieux encore à présent le
célèbre Norton Cru que la critique a si fort malmené. Cet historien, qui fut
fantassin, a juré de passer les livres de guerre au crible de la critique ; il en a
examiné près de trois cents ; il n'a point fait grâce au talent, ni aux bonnes
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intentions ; les fins de la politique, il les a méprisées, posant seulement cette
question : « A-t-il pu voir ? Ce qu'il raconte est-il vraisemblable ? » En quoi il
n'est pas médiocrement servi par sa propre expérience, et par ce rappro-
chement des témoignages, travail unique en son genre, et qui pique des deux
côtés, lardant aussi bien Barbusse et Dorgelès que Jean des Vignes Rouges, ce
mousquetaire d'état-major. Ainsi, il a tous les préjugés contre lui. Sans
compter qu'il a lui-même ses préjugés de fantassin, qu'il ne cache nullement.
On rectifiera ; on rectifie. J'ai vu que l'on signale dans son livre de précaution
une erreur énorme ; il a pris, dit-on, pour bon témoin un homme qui a fait
toute la guerre aux environs d'Aix-en-Provence. Et j'ai bien remarqué que,
semblable en cela à mes innombrables frères en frivolité, j'ai commencé par
rire de l'historien. Mais patience. Cet énorme travail a remué une épaisse
couche de vase ; l'eau est trouble. Au lieu de rêver à la guerre, de nouveau
nous y pensons. J'ai lu Pézard ; je lirai Genevoix. J'ai revu le guerrier boueux
dans sa peau de mouton. La vase remonte, l'odeur remonte. Voilà de fortes
lectures pour l'école.

Coïncidence digne de remarque ; voici que le redoutable fantassin fouille
aussi les tranchées de l'arrière, qui sont couloirs d'intrigue et de politique.
Clemenceau sort de la tombe, et ce calot d'homme de troupe sur cette tête
consulaire, c'est un grand emblème, et effrayant pour nos bien couronnés.
Témoignage attristant ; mais le témoin a vu, et il n'a pas peur de dire, et même
ses passions propres, qui sont connues, qui furent en tout temps déchaînées, ne
nous mettent pas en défiance. Il n'y eut point, sans doute, dans toute la guerre,
de joueur plus intrépide, ni plus inhumain. En aucun homme que je sache,
jamais le feu du courage n'a mieux fondu cet étrange alliage du droit et de la
force, pour une sauvage philosophie de la guerre. Aussi l'idée de la guerre fut
réelle en lui. Toujours en lui-même, et l'épée, sans métaphore, soutenant
l'opinion. En cette nature armée et préparée, les faits devaient s'inscrire tout à
fait autrement qu'en ces pieux administrateurs, en qui la substance neutre
éteint tous les acides. Ce qui n'est pas à dire que je prends pour vraies les
touches corrosives de Clemenceau. Mais en ce réactif, si rare dans les hauts, il
s'est inscrit des mouvements du pouvoir qui, sans cela, nous seraient restés
tout à fait inconnus. À ces griffonnages, effets composés de l'événement et de
l'homme, notre imagination s'arrête net. La guerre revient ; elle revient toute,
le bas et le haut. Tous les lieux communs sont piétinés. Aussi quels mouve-
ments des souris dans le tiroir ! On court. On lève les bras au ciel. On pousse
de petits cris. On rectifie. On rectifiera ; on bouchera au papier ces trous de
lumière. N'empêche qu'il faudra refaire toute cette histoire qu'ils s'étaient hâtés
d'écrire. Le grand examen de conscience n'est pas seulement commencé.

3 Mai 1930.
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Toutes les légendes sont vraies. Ce ne sont point des faits, ce sont des
pensées. La légende de Jeanne d'Arc exprime que la guerre se fait par le bon
sens et le courage, et que bon sens et courage sont souvent moins dans les
têtes couronnées que dans l'humble exécutant, qui, lui, ne perd jamais de vue
la fin réelle ni les moyens.

Au temps de la guerre des tranchées, lorsque les bataillons s'usaient à
prendre ou à reprendre des positions où l'on ne pouvait rester, les acteurs et les
témoins proches comprenaient très bien que de telles entreprises, sous la pluie,
dans la boue, non assez préparées, non coordonnées, trop peu soutenues par
l'armement, n'avançaient nullement l'heure de la victoire et de la paix. Le
commandement, posté à trente kilomètres derrière, entendait les choses autre-
ment. On voudrait, alors, que le pouvoir montrât quelques-unes des vertus
qu'il exige de la plèbe combattante, et qu'il fût posté au bord de l'action, sur
l'obstacle même, dans le péril même. Toutes choses impossibles ; car le pou-
voir perdrait, en cette position, le moyen de connaître beaucoup de circons-
tances ensemble et d'agir en même temps sur beaucoup de points. Le pouvoir
ne peut connaître que par intermédiaires, ni ordonner que par sous-ordres, ni
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organiser et ravitailler que par bureaux et plans, choses qui veulent des toits,
des lampes et la sécurité du moment. Et quant au souci que l'on remarque en
tous les pouvoirs, de s'essayer, de se conserver, de s'accroître, on ne peut dire
qu'il soit vain toujours, et l'exécutant n'en est pas juge. Qu'il y ait pourtant de
l'excès, et qu'il soit bon que le conseil du subordonné remonte jusqu'au maître,
et que la troupe boueuse trouve audience aux états-majors, c'est ce que
personne ne niera.

L'entreprise de Jeanne d'Arc représente ce beau moment de l'obéissance où
l'inférieur juge le supérieur, et le réveille à la perception claire des fins et des
moyens. Ce roi qu'elle veut digne et qu'elle somme de commander selon
l'attente populaire, c'est le pouvoir jugé. On déclame souvent contre l'égalité,
comme s'il appartenait à quelques-uns de connaître et d'ordonner, et aux autres
d'exécuter, d'admirer, de remercier. La chose n'est pas si simple. Il n'y a pas
tant de différence entre les hommes. Et, chose digne de remarque, celui-là
même qui grossit ces différences et qui s'adore comme un dieu, perd aussitôt,
par cela même, toute clairvoyance supérieure, et même le bon sens. Il n'y a
pas de génie qui tienne contre l'orgueil. Ecoutez Michel-Ange déjà vieux, et à
qui on demandait où il pouvait bien aller, par un temps de neige . « Je vais,
répondit-il, à l'école, afin d'apprendre quelque chose », Cet esprit nu ne se
rencontre qu'en ceux qui ont refusé de régner. Au pouvoir l'esprit s'habille, et
le costume étouffe l'homme. C'est encore un lieu commun, et de légende, que
le sage et le saint soient pauvres, errants, sans pouvoir. Mais ce n'est que
légende ; les écrivains ne s'avancent pas jusque-là ; ce sont, au mieux, des
ambitieux prudents qui espèrent bien gagner sur le marché et tromper, comme
on dit, le diable.

La position d'un homme tout simple est donc de chercher un chef, et de
n'en point trouver. Non qu'il ne fasse crédit au chef qui se présente ; au con-
traire, l'homme du commun ne cesse de se fabriquer par l'imagination l'hom-
me auquel il voudrait obéir. Savoir, patience, résolution, courage, simplicité, il
lui prête tout. On raconte ce mot d'un homme de troupe à un camarade pourvu
d'un galon tout neuf et qui s'excusait : « C'est bon. Tu es le chef. Commande ;
on t'obéira ». Ce grand jugement qui remonte, et qui porte le chef sur le
pavois, est bien redoutable ; le chef n'aime pas ce ton-là. Une égalité éton-
nante y est affirmée. Il ne naît peut-être pas un chef par mille ans qui puisse
porter l'égalité. C'est pourquoi ce qu'ils appellent l'ordre est quelque chose qui
est sans pensée. Tous les pouvoirs, dans le fait, sont craintifs et divisés, et
comme cette pensée ne peut s'avouer elle-même, les pouvoirs se font mécani-
ques et écrasent le zèle. C'est ce qu'on a vu dans cette guerre, et dans toute
guerre. Le supplice de Jeanne d'Arc, dont l'éternel Pilate va encore une fois se
laver les mains, signifie donc quelque chose.

10 Mai 1930.
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La guerre est le fruit amer de l'imagination. Il n'est point d'homme vigou-
reux qui d'avance puisse se voir sans courage, épuise vaincu ; et, quand il le
pourrait, il repousserait ces idées comme désagréables et même dissolvantes,
je veux dire nuisibles à sa santé. Au rebours, celui que je considère comme
mon ennemi, je l'imagine volontiers mort, ou fuyant, ou vaincu. C'est pour-
quoi le discours qui promet la victoire sera toujours bien reçu. Et l'autre, celui
qui parle de plaies, de souffrances et d'esclavage, toujours mal reçu. Les
raisons du premier sont saines et fortifiantes ; les raisons de l'autre sont
humiliantes. Ainsi, pendant que l'on cherche à évaluer la vérité des raisons, en
même temps on les sent comme un breuvage ou une médecine ; et l'homme
choisira toujours l'enthousiasme et l'audace ; l'homme repoussera toujours la
défiance et la peur.

Cette mécanique de nos opinions, à laquelle on ne pense jamais assez,
s'explique par ceci que nous ne pouvons imaginer sans des mouvements du
corps qui expriment déjà la situation, les actions, et les passions auxquelles on
pense. Imaginer une maladie, c'est déjà être malade un peu ; imaginer une
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peur, c'est produire en soi quelques-uns des gestes secrets de la peur ; de la
même manière qu'imaginer qu'on parle, c'est déjà parler tout bas. C'est pour-
quoi le secret des orateurs est d'évoquer toujours confiance, force et victoire.
Ces ressorts si simples ont joué souvent ; ils sont toujours neufs. Et les
hommes d'état trouveront toujours la même ruse sans la chercher. Eux-mêmes
sont de bonne foi ; eux-mêmes ils jouent la santé et la force ; cela leur est
aussi nécessaire que l'air qu'ils respirent. D'où cette marche à la guerre, qui est
l'ordinaire allure, et qui se fait tranquillement, ouvertement et sûrement, contre
le jugement de tous, et par la complicité de tous.

Faute d'avoir aperçu le mécanisme des passions, on s'effraye de voir que la
prudence ne sert point, que la peur n'agit point, que les mêmes discours
reviennent, et la même infatuation. On se dit : « Les peuples qui ont fait la
guerre n'aimaient point la guerre. C'est donc que l'opinion n'y fait rien. Nous
sommes en présence d'une fatalité invincible ; il y aura toujours des guerres ».

Tenant donc ici sous mon regard l'idée même de l'adversaire, il faut que
j'insiste sur cet étrange raisonnement, par lequel Pascal prouvait aussi que la
religion la plus absurde est pourtant vraie ; car, disait-il, absurde comme elle
est, personne n'y croirait. À quoi il faut répondre : « Non pas absurde, mais
aisément explicable au contraire par le jeu de l'imagination, soutenu par les
plus fortes de nos passions, sans compter nos meilleurs sentiments aussi ». Au
sujet de la guerre, nous trouvons le même piège, et les plus prudents y sont
pris. Quand je prouve que la guerre est évidemment absurde l'homme de la rue
se dit : « Comment supposer qu'on fasse la guerre parce qu'elle est absurde ?
Les hommes ne sont pas si bêtes. Il y a donc une autre cause que je ne sais
pas, et qui est bien puissante ». Gardez-vous donc de prouver trop. Mais, au
contraire, cherchez l'explication des guerres dans ce jeu de l'imagination que
je disais, et aussi dans les sentiments de l'honneur et de l'admiration, et dans le
mépris pour les poltrons, en comptant aussi la curiosité et le goût du risque, et
enfin en comptant l'ennui. Dès que l'on connaît par les causes on commence à
espérer ; et l'homme qui sait comment on fait de lui un guerrier, aperçoit déjà
deux ou trois ruses, et quelques précautions. Selon mon opinion, la plus
efficace précaution de toutes est de développer l'individualisme tant maudit,
sans s'arrêter aux petits inconvénients qui en peuvent résulter. Et c'est ce qui
peut se faire en temps de paix, par d'utiles passions. Il vaut mieux avoir un peu
de guerre politique et de désunion, si les croyances qui mènent à la guerre sont
par là un peu affaiblies, que de payer l'agréable union, si vantée, d'un grand
massacre et d'une grande misère. De deux maux, choisis le moindre.

31 mai 1930.
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Une buée chaude sous les arbres ; nous sommes dans le nuage. Le ciel
tonne ; la pluie tambourine ; c'est le massacre des roses. Je me souviens d'un
printemps de la guerre, non moins brutal que celui-ci. Mais nous n'avions pas
souci de Jupiter et de ses humeurs ; l'artillerie des hommes était bien plus
redoutable. Tant de sagesse, tant d'obéissance à la cloche de l'usine ! Et
c'étaient toutes ces journées de travail qui nous tombaient sur la tête. Car il n'y
a dans un obus que du travail humain accumulé, par la forge, par le mélange,
par la cuisson. Vingt mille coups de poings, peut-être, rassemblés en un coup
de canon. On nous promet mieux. Quelqu'un me parlait de bombes incendiai-
res lancées par avion, et d'un effet prodigieux. On disait autrefois que Jupiter
aveugle ceux qu'il veut perdre ; mais les hommes s'aveuglent très bien eux-
mêmes. Les dieux n'ont qu'à laisser faire.

Les pires maux sont de l'homme. Le fanatisme, si vainement maudit, a
seulement changé d'objet ; il n'a point changé de visage. On me dit que la soif
de l'or est cause de tout. Il faut bien l'entendre. Les profits stimulent l'ambition
et lui donnent des armes. Mais la passion politique est la première ; et les
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rivalités entre nations seraient bien-abstraites et bien froides, si elles n'étaient
nourries en chaque pays par la colère des maîtres impuissants. Toute la guerre
gronde et mugit dans le cœur d'un homme riche qui voudrait tyranniser et qui
ne peut. On ose le contredire ; on s'applique à lui déplaire ; les flèches du
ridicule le criblent ; il cherche ses armes ; il cherche ses gardes ; il ne trouve
rien. Le laquais le mieux stylé peut se permettre de rire ; il n'y perdra que sa
place. L'égalité est partout. On n'aperçoit plus qu'un moyen de faire obéir les
masses ; c'est la grande effervescence ; c'est le grondement du canon et le pas
cadencé des régiments. Alors le fanatisme aveugle à la fois le maître et
l'esclave. L'opinion de l'ambitieux se change en un dogme de religion. Le rire
du laquais est puni de mort. Je comprends que l'ambitieux prépare et appelle
la catastrophe ; oui, quand ses fils devraient périr et lui-même. Ce jeu n'est pas
absurde ; on y trouve d'enivrantes joies.

Je comprends moins que l'esclave joue le même jeu, et se trouve, à point
nommé, dans l'état violent où l'on a voulu l'amener. Pourtant il peut voir les
causes ; il peut voir les moyens. Cette colère des ambitieux en tous pays, c'est
pourtant assez clair. Cela sonne dans les discours, dans les écrits, dans les
cortèges. Toute puissance irritée fait comme un centre d'ambition qui attire et
fait graviter les ambitions inférieures. Que veulent-ils ? Cela n'est nullement
caché ; ils veulent gouverner par la guerre, par la formation de guerre, par la
menace de guerre. Et combien sont-ils ? Une poignée d'hommes, au regard de
ceux qui n'ont point mis dans leurs projets d'être méchants. Et peut-être
suffirait-il de refuser pouvoir à ceux qui veulent pouvoir. Mais il faudrait
jouer le jeu ; il faudrait l'apprendre. Citoyen pour qui j'écris, tu es comme
moi ; tu aimes l'égalité et tu ne fais rien pour elle.

Les chefs que tu aimerais, ils sont justement comme tu les veux. Vois
comme ils sont ouverts dans la discussion, et disposés à reconnaître leurs
erreurs. Mais aussi comme ils sont prompts à se retirer et à cultiver leur petit
jardin, dès que la moquerie et l'insulte leur arrivent du côté des petits et des
grands ambitieux. Ils tiendraient ; ils tiendront. Mais il faut les soutenir, les
appuyer d'une force irrésistible, et d'une ténacité imperturbable. Au fond, vous
voudriez bien qu'ils soient impudents, rusés, irrités, infatués comme sont les
autres, et le fait est que les tyrans nous préparent l'esclavage et le malheur sans
que nous ayons à nous en mêler. Mais n'espérez pas que l'autre espèce, aussi
démunie de méchanceté que vous-même, vous préparera la liberté et la paix
par des moyens d'ambitieux, pendant que vous serez là à les regarder et à
juger les coups, comme au spectacle.

28 Juin 1930.
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Un brave de la guerre raisonnait ainsi : « L'Allemagne nous a attaqués
parce qu'elle se croyait sûre de vaincre. Elle connaissait les plans stupides de
notre État-Major. Elle savait que nos canons de campagne étaient bien moins-
puissants que les siens. Mais, en les supposant même égaux des deux côtés,
elle n'avait qu'à en faire le compte ; par la mécanique de la guerre, elle nous
écrasait. Or, vous savez quel merveilleux usage nous avons fait de nos canons
de forteresse, qui n'entraient point dans le compte. Et je dis que, si en temps
de paix nous les avions mis sur roues, il n'en fallait pas plus ; les Allemands
auraient attendu ; c'était autant de gagné ».

Ce genre de raisonnement m'intéresse toujours trop. Les moyens de
guerre, les causes, les effets, la stratégie, la tactique, l'armement, tout cela,
éclairé par l'expérience directe, occupe aussitôt l'esprit. On conçoit des plans
de défense, et une formation en camp retranché ; tous les hommes armés,
avertis, exercés, tenus en haleine. Qui donc s'y frotterait ? Mais je m'arrête
tout court. J'aperçois un esclavage de tous les jours ; une tyrannie des agités et
des importants ; l'heureuse liberté démocratique annulée par le despotisme
militaire. Très sages ingénieurs, très prudents bureaucrates ; oui, mais avec
droit de vie et de mort. Et défense de rire. Je sais bien qu'il y a alors une res-
source, qui est de se hausser jusqu'à cette élite toute puissante et bien payée.
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Mon raisonneur, mon brave de la guerre y a sa place ; il se voit chef, et très
bon chef ; mais moi, par un goût décidé, j'appartiens à l'espèce nombreuse de
ceux qui n'aiment point exercer ce terrible pouvoir, ni le subir. Pourquoi
combattre, en somme, et pourquoi s'armer ? Pour la liberté ; d'accord ; mais,
comme le cheval de la fable, qui voulait vaincre le cerf, nous commençons par
perdre la liberté, afin de la mieux défendre. Méthode de Gribouille. Je cherche
autrement ; je cherche ailleurs.

L'idée de faire la guerre dès qu'on est sûr de vaincre est une idée inavoua-
ble. De rares hommes l'expriment tout bas ; ce sont des tyrans nés, ou formés
par le métier, à qui la guerre promet un pouvoir enivrant ; oui, un pouvoir
auprès duquel celui des rois est ridicule. La masse du peuple ne comprendrait
pas cette politique, ou plutôt elle la comprendrait trop bien. Aussi faut-il
l'effrayer de dangers imaginaires, de noirs projets, d'ennemis supposés, d'en-
cerclement, d'isolement, d'injustice, de mépris. Ce jeu d'ailleurs à demi
sincère, car l'ambitieux croit aisément ce qu'il espère, serait méprisé s'il était
compris. La paix, la vraie paix, la paix sans armes, dépend d'une défiance
générale, en tous pays, des citoyens à l'égard de leurs chefs. Or, cette défiance
est bientôt apprise, par l'exercice même de la liberté et du contrôle. Les
démocraties portent la paix en elles. C'est donc l'esprit d'examen qu'il faut
fortifier et répandre. À quoi un bon nombre d'hommes travaillent ; mais on
voit les résistances. Toutes les tyrannies se tiennent. Un bon prêtre ne com-
prend pas aisément pourquoi on le considère par préjugé comme porteur de
guerre et buveur de sang. « Quoi, dit-il, quoi de plus pacifique que l'Évan-
gile ? » Cela est vrai. Tout le monde conviendra que le catéchisme a du bon.
Et ce n'est pas une mythologie assez puérile qui nous effraye ; on peut
l'interpréter ; elle vise sans aucun doute à diminuer les passions, les vices et
les crimes. Fort bien, Monsieur l'abbé ; mais vous affirmez au lieu de prou-
ver ; vous forcez l'assentiment ; vous formez des citoyens faciles à tromper,
faciles à gouverner. C'est par là que vous êtes sergent recruteur.

Effacez ce dangereux croire et cette habitude de vivre à genoux. Les
projets des dirigeants sont alors percés à jour. En aucun pays ils ne peuvent
plus menacer le voisin, en feignant de le craindre. Personne ne croit plus qu'un
peuple n'attende, pour frapper le premier, que la certitude d'être le plus fort.
La guerre apparaît alors comme une manœuvre des ambitieux contre la masse
des citoyens. En tout homme qui se lève pour annoncer que la patrie est en
danger, le citoyen reconnaît aussitôt le tyran et l'important, qui grince des
dents à la seule idée du contrôle et de l'égalité. De tels discours font rire. Je
devrais mettre tous ces verbes au futur, car nous n'y sommes pas ; mais
essayez seulement de faire conversation avec un citoyen qui ne soit que
citoyen et qui ne se défie pas de vous, vous verrez que nous ne sommes pas si
loin de cet esprit-là. Et cet esprit aura des ailes ; il volera par-dessus les
frontières ; il ne s'agit que de l'annoncer sans peur. Je me permets de penser
que nos orateurs socialistes et même radicaux ont pour de leur propre idée.

26 Juillet 1930.
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Je veux soumettre à une révision serrée ce raisonnement qui a tué tant
d'hommes braves, et qui menace d'en tuer encore plus : « Si nous voulons être
en sûreté, soyons forts ; on n'attaque pas les forts ». Je sais bien qu'un homme
désarmé, si résolu et si animé qu'il soit, n'attaque pas un homme qui montre
des armes ; et non seulement il attendra une meilleure, occasion, mais, bien
mieux, et surtout si l'adversaire ne cesse pas de se garder, ce sont les pensées
elles-mêmes qui changeront insensiblement. La certitude d'un échec et d'un
châtiment immédiat empêcherait tous les crimes. J'admets cela. Mais le
raisonnement que je vise suppose implicitement autre chose, c'est que l'hom-
me qui se sait le plus fort aussitôt attaque. Cela n'est point vrai de l'homme
moyen ; beaucoup d'hommes forts sont pacifiques ; d'abord parce qu'ils n'ont
point peur ; et aussi par l'idée fort commune, et très puissante, qu'un combat
inégal n'est pas honorable. Ces remarques sont pour rappeler l'homme à lui-
même ; il y a dans l'esprit de guerre une misanthropie tout à fait injuste.

Mais le débat n'est point là. « Un peuple, dira mon raisonneur, n'est pas un
homme. Un peuple est conduit par des passions démesurées, où d'abord se
montre l'âme des foules, brutale et aveugle, où, de plus, se mêlent des senti-
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ments honorables de fidélité et de dévouement qui relèvent au niveau de la
vertu la conscience de l'exécutant, même dans le plus vil abus de la force. Par
ce mélange, nous devons craindre de l'homme moyen, dès qu'il est en troupe
ou en assemblée, une sauvagerie au-dessous de l'homme, en même temps
qu'un héroïsme au-dessus de l'homme ; et c'est pourquoi les règles de société
ne peuvent être appliquées aux nations ».

Très bien. Tenant donc compte de ces illusions invincibles et de cette
terrible effervescence, je considère deux nations, comme la France et l'Alle-
magne, et d'abord, je dis qu'il ne peut y avoir entre elles une telle différence de
forces, si évidente qu'elle glace le plus faible et le paralyse à jamais. Ici mon
raisonneur entre dans le vif de la question ; et il la connaît bien.

« C'est, dit-il, qu'on pense toujours à des rencontres d'armées qui se
précipitent l'une contre l'autre ; l'imagination peut alors espérer ce qui lui plaît.
On n'a jamais encore essayé de la défensive stricte, avec tranchées, fils de fer,
mitrailleuses, tirs de barrage ; et tous savent, par les exemples de la guerre,
qu'un tel système, même improvisé, tient longtemps ; à plus forte raison s'il est
préparé et pourvu de tout. Nous pouvons faire que nos frontières soient
inviolables, et ainsi la paix sera assurée ».

Elle serait assurée, si les peuples jugeaient raisonnablement du possible et
de l'impossible : Mais il n'en est pas ainsi. Les passions collectives ne se
croient jamais impuissantes ; elles se trompent avec enthousiasme. Un peuple
animé de vengeance, et se contemplant lui-même en armes, ne croira jamais
qu'une ligne de défense puisse tenir contre l'enthousiasme, contre la surprise,
contre le génie d'un chef. J'ai cette opinion, et mon interlocuteur l'a aussi, que
les avions et la guerre chimique ne peuvent pas beaucoup ; mais un peuplé
irrité croira justement le contraire ; il imaginera des régiments entiers immo-
biles par la mort foudroyante, des villes détruites en une nuit, les pouvoirs
paralysés, l'esprit de résistance soudainement brisé. En bref, les plus folles
espérances seront les plus vraisemblables, parce qu'elles seront les plus
agréables, en cet état d'effervescence où la raison n'est plus écoutée. Ainsi
votre défensive nous préservera peut-être de la défaite, mais non pas de la
guerre. Et je maintiens le « peut-être », pourquoi ? Parce que, par les mêmes
causes, le peuple attaqué ne croira pas aux vertus de la défensive ; parce qu'il
s'ennuiera à la préparer, parce qu'il la négligera ; aussi parce que, après les
premières offensives d'avions, il voudra se venger et attaquer, parce que la
patience est plus difficile que le courage surtout chez les jeunes. D'où je
conclus que la paix par les armements est une chimère. L'idée n'est pas neuve,
mais si elle entrait dans l'opinion, avec raisons et preuves, c'est alors qu'on
verrait quelque chose de neuf.

2 Août 1930.
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« Je ne vois pas, dit le moine, en quoi la guerre est plus terrible que le
tremblement de terre, le cyclone, ou la peste. Ce qui est terrible, c'est qu'il faut
souffrir et mourir ; et celui qui n'a pas d'autre espérance, je comprends qu'il se
plaigne. Mais qu'y puis-je ? »

« Remarquez, lui répondis-je, que je n'ai jamais promené mon lecteur sur
les champs de carnage ni dans les ambulances. Ce qui m'indigne, dans la
guerre, c'est la sottise que j'y vois à découvert ».

« Un assassin, dit le moine, est aussi un sot ; il prend un étrange chemin
pour être heureux. Mais encore, si on ne peut l'éclairer, faut-il bien le muse-
ler ; et voilà toute la guerre en raccourci ».

« Mais non, lui dis-je, ce n'est pas la guerre. Si la guerre était un mouve-
ment de force contre ceux qui adorent la force, et ouvertement la choisissent
comme moyen d'acquérir, la guerre serait promptement finie. À l'assassin sa
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propre loi, comme font les juges ; et les assassins forment un bien petit
nombre, et sont promptement réduits dès qu'ils se déclarent ».

« S'il en est ainsi, répondit le moine, avouez que la guerre est parfaitement
inexplicable. Or elle est, et comme vous dites souvent, nous n'avons de
puissance contre les évènements que par quelque connaissance des causes.
Vous niez les causes ; cela vous avance juste autant que de nier la guerre. Elle
va son train, chez les Chinois et chez nous ; chez nous moins souvent ; mais
reconnaissez qu'elle reprend avantage par une manière prompte et organisée
de massacrer et de détruire. N'est-ce point qu'il y a dans l'homme une malice
profondément cachée, et enfin qu'il mérite ce qu'il a. Au méchant sa propre
loi, dirai-je à mon tour ; et telle est la loi de Dieu »

« Faible et sommaire conception, lui dis-je. Mais je cherche, moi aussi, à
voir clair dans les causes. Et qu'est-ce que je vois, je dis dans nos guerres ? La
méchanceté de quelques-uns, l'ambition d'un bon nombre, et la vertu des
autres ; et ces autres-là forment presque le tout de ce qu'on nomme les
exécutants, dont je dirais qu'ils vont à la guerre bien plutôt comme des héros
qui pensent à se dépouiller eux-mêmes et à mourir, que comme des bandits
qui s'efforceraient de dépouiller et de tuer les autres. Et peut-être ne
trouverais-je pas, parmi ceux qui aiment le métier des armes, un seul méchant
ou un seul ambitieux qui ne fasse voir enfin cette vertu-là. Et voilà ce qui me
fait peur, car je n'aimerais pas prêcher à tous ces hommes vifs et pleins de
courage qu'ils doivent être faibles et lâches. Tout au contraire, ceux qui en
sont revenus après s'être comportés en hommes, comme on dit, je me sens
disposé à les admirer. En quoi je ressemble à tous. Eh bien, voilà le difficile,
tout le difficile de la question ».

« Vous n'en sortirez pas, dit le moine ».

« Savoir, lui répondis-je. Au temps de ces absurdes duels, où deux
hommes s'égorgeaient très bien parce qu'ils s'estimaient très haut l'un l'autre,
on pouvait bien penser que jamais les règles de l'honneur ne changeraient ; et
surtout, il était évident que ce n'était point par la peur qu'on les pourrait
changer. Le bon sens pourtant les a changées, par une vue toute contraire,
c'est-à-dire par plus de confiance en l'homme. Car il est injuste et absurde de
soupçonner de lâcheté cet animal si naturellement héroïque. Et, du moment
que la lâcheté n'est point présumée, la coutume du duel tombe presque toute.
Or, selon mon opinion, celui qui comprend bien les mouvements de l'honneur
et la pointe de l'offense, celui-là comprend toute la guerre, qui est toujours
entre honnêtes gens, et sans autre méchanceté que l'emportement naturel qui
suit l'action. Et quelle est ma conclusion ? C'est que tous ceux qui ont le rôle
de témoins, en ces duels gigantesques, s'appliquent de leur mieux à arranger
ces absurdes affaires d'honneur entre peuples ».

« Et vous supposez, dit le moine, que, parmi ces témoins, il ne se trouvera
pas quelques-uns de ces méchants ou de ces égarés que vous nommiez
assassins ! Songez qu'il n'en faut pas beaucoup. Et jurez-vous d'en purger la
terre ? »
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« Je ne jure rien, répondis-je ; mais par la remontrance, ou la honte, ou la
peur, je dois tenter de faire que leur rôle ne soit plus un premier rôle, ni un
brillant rôle ».

23 Août 1930.
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Je viens de lire quelques-unes des pensées fortes et inhumaines que nous a
laissées le fameux Quinton, selon moi biologiste génial, et qui d'ailleurs, à la
guerre, a payé de sa personne. Je connais le refrain ; je l'ai entendu autrefois
de sa propre bouche. Il reste à dire. Mais enfin, comme je n'étais pas d'humeur
à serrer de près la doctrine de la force, je laissai courir ma rêverie, et
j'imaginai quelque leçon d'énergie donnée par le commandant Quinton à ses
canonniers.

« Braves compagnons, disait-il, et cent fois éprouvés, vous êtes dignes
d'entendre toute ma pensée. Je rougirais de mentir à vous. La guerre est
partout et le plus fort survit ; voilà le progrès. La peur et la pitié sont des
maladies honteuses. Qui n'a pas développé toute sa puissance et toute son
audace, celui-là n'a pas vécu ; il n'a fait que mourir. Je sais ces choses-là
mieux que vous, parce que j'ai observé de près le monde des bêtes, sur les-
quelles l'homme est roi par son courage. Mais enfin vous pouvez me com-
prendre. Chacun de vous s'est demandé : qu'est-ce qu'une vie sans amour ? Or,
l'amour est un triomphe, et dans toutes les espèces, nous voyons que les mâles
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se battent devant les femelles enthousiasmées. Reconnaissez vos meilleurs
moments. Se battre, c'est vivre. Les hommes pacifiques sont des hommes
faibles et déjà morts. Les peuples pacifiques sont des peuples faibles, et déjà
morts. Si je pouvais vous rendre tout à fait à vous-mêmes, et vous réveiller,
vous nettoyer de tous les discours bêlants, nous ferions de grandes choses ».

Ainsi parlait Quinton dans ma rêverie, marchant de long en large comme il
avait coutume. Et j'abrège son discours, mais sans l'affaiblir, du moins je
l'espère. Après ce dur sermon, il demanda : « Voyez-vous des objections ou
des difficultés ? Tirons au clair, étalons devant nous tous les sophismes
lâches ; et n'ayez crainte. Présentement vous parlez à un frère d'armes, qui
veut seulement vous instruire ».

Là dessus se leva le canonnier Lacruche, qui est fort comme un cric : « Il
me vient, dit-il, comme une idée ; ce n'est pas contre ce que vous venez de
dire, au contraire. Mais ce n'est pas bien respectueux tout de même ; et j'ai
besoin de permission pour parler sans façon à ma manière ».

« Toute permission, Lacruche ; le temps du mensonge est passé ».

« C'est que, dit Lacruche, il me venait une idée qui n'est pas douce. Si je
m'avisais, ici, tout de suite, d'essayer si je suis plus fort que vous, ces mains-ci
vous étrangleraient, sauf respect, comme un poulet ».

« Les suites, Lacruche, seraient promptes et terribles ; je suppose que vous
n'avez pas de doute là-dessus ».

« Très bien, dit Lacruche ; mais vous dites qu'il faut mépriser ceux qui
pensent aux suites. Je serais le plus fort pour un moment, pour un petit
moment. Mais peut-être que j'y trouverais du plaisir. Et, comme vous le dites
aussi, il faut toujours mourir. Ce que je vous dis ne vous plaît point ; mais est-
ce vrai ou non qu'on peut parler sans mentir ? Et vous voyez bien que ce n'est
qu'une supposition, sans quoi vous seriez mort déjà. Eh bien, puisque vous
savez tant de choses que je ne sais pas, dites-moi donc si j'ai tort, et pourquoi.
Et surtout ne dites pas que mon seul tort serait de ne pas réussir ; car je
réussirais certainement à vous tuer ; je serais vainqueur un moment. Laissez-
moi dire ; jamais je n'ai tant parlé. Ce qui m'arrête, ce n'est pas que je tienne à
cette vie misérable. C'est plutôt parce que je vous respecte, parce que vous
n'avez pas peur. En cela je ne crois pas être faible ni lâche. Mais qu'en pense
un homme instruit comme vous ? Voilà ce que je voudrais savoir... »

Ici, le rideau se baissa, comme au théâtre.

30 Août 1930.
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La doctrine de la force doit être prise sérieusement et sérieusement exami-
née. Je citais, l'autre jour, quelques maximes atroces du célèbre Quinton, qui,
à ce que je crois, montra du génie en traçant des chemins nouveaux dans la
forêt darwinienne. Il faut bien remarquer que cette physique des vivants, qui
considère seulement le pouvoir de vivre et de survivre, c'est-à-dire de vaincre,
n'est point tendre et ne peut l'être. Notre entendement a des rouages de fer.
L'inflexible calcul est son arme ; et le mot rigueur a deux sens en un qui
feraient aisément de l'esprit quelque chose de méchant ; l'esprit porte aussi ce
double sens ; un homme d'esprit n'est pas bon ; il se jette sur son gibier
mécanique qui est le sot. L'esprit est un chasseur sauvage.

L'esprit est bien autre chose qu'un chasseur sauvage. On le voit par
l'exemple de Socrate, qui toujours cherchait son semblable, et le supposait
doué de tout l'esprit possible ; d'où une grande patience et une belle amitié, et,
pour tout dire, l'esprit égalitaire, chose redoutée, rude aussi et sauvage à sa
manière, et ici encore sans pitié ; car Socrate ne faisait point grâce au raison-
nement d'un sot ; amicalement, il le rossait et l'étrillait ; c'est toujours rosser et
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étriller. Un maître qui n'est pas sévère est méprisé. Remarquez aussi un double
sens dans ce mot de Maître. L'orgueil bien aisément se trompe là. Les jeux de
l'esprit enferment aussi une certaine violence qui heurte et qui réveille. Un
penseur fait scandale ; et disons même que, dans une société où chacun a une
bonne place, et s'y est endormi, le penseur fait une sorte de désert, comme font
les conquérants. D'où le mépris viendrait. J'ai conté autrefois dans ces feuilles
comment Quinton expliqua ses idées devant un tribunal de biologistes, assurés
chacun d'une spécialité et d'un traitement ; il aurait aussi bien pu parler devant
une assemblée d'huîtres ou d'escargots. Tel est le sentier de la guerre ; tout
homme n'a pas la patience de Socrate. Et je crois que celui qui entreprendrait
d'instruire les corps académiques ne se garderait pas aisément contre une sorte
de fureur. Tel je vis cet homme hautain, tel je le compris. Je ne songeai nulle-
ment à l'aimer.

Il faut savoir, donc, qu'une vie orgueilleuse, méprisante, violente, est sou-
vent le refuge d'une grande âme, surtout parfaitement incrédule. Mais il faut
savoir aussi que ces amères maximes plaisent aisément à tous. Car l'homme
n'est pas un animal faible, ni peureux, ni premièrement tendre. La vie humaine
n'est possible que par un travail assez brutal qui prend empire sans cérémonie
sur les choses et sur les bêtes. C'est la première tâche, et il y faut toujours
revenir. L'audace est honorée et l'action est saine. L'action délivre notamment
de ces pensées difficiles sur le juste et l'injuste, pensées si malaisées à prouver
ou seulement à proposer, et si mal récompensées. Il n'est point d'homme, de
quelque parti qu'il soit, qui ne glisse aisément de persuader à forcer. Les
doctrines de paix apportent souvent la guerre, et même ouvertement et
naïvement. Qu'il est tentant de se mettre à l'œuvre ! Et qui donc n'a pas rêvé
d'être un bon tyran ? Mais premièrement tout homme aime sa propre force et
honore son propre courage. Il rêve d'en donner des preuves promptes et
indiscutables. Et cela est vrai surtout des jeunes, qui se voient bien loin de
savoir persuader, mais qui se voient bien près, en revanche, d'enfoncer une
porte ou de forcer un retranchement. Ayons d'abord le courage de reconnaître
que la guerre plaît. Et ne comptons pas sur les misères et les fatigues. Qui
donc peut penser à cela tant qu'il se sent fort ? Si la paix ne vient jamais
qu'après l'expérience de la guerre, elle viendra toujours trop tard ; elle règnera
toujours sur les morts.

6 Septembre 1930.
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Canons contre avions, cela est imaginaire. Mais l'administration militaire
organisera cela comme le reste, si on la laisse faire. Des places, du matériel,
des exercices, des manœuvres, des rapports, cela nourrit. L'intelligence y
trouve même son compte ; le problème des télémètres et du réglage amusera
le polytechnicien. Dans le fait, on n'abattra pas un avion sur mille ; mais il est
facile de dire, au contraire, que l'on fera des barrages infranchissables. Au
reste, je crois que les prédictions concernant les avions et les gaz sont fantasti-
ques aussi. Quand on vit paraître, après trois mois de guerre, les mortiers de
cuivre de style Louis-Philippe, se chargeant par la gueule, avec un petit trou
pour le boute-feu, on commença par rire. Dans le fait, les fantassins se
trouvaient nez à nez, ce qui annulait les artilleries des deux côtés, car elles
tiraient sur leurs propres troupes ; il fallait se battre de près, contre toutes les
prédictions.

De loin, on détruit tout. D'avance, et par la pensée seulement, c'est encore
bien plus facile. Les très raisonnables manœuvres, le masque mis à tous les
citoyens d'une ville, cela n'est pas imaginaire ; et quel moyen de gouver-
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nement ! Dans le fait, la surprise annulera toutes ces précautions. Tout sera tué
avant l'alerte, si les choses se passent comme on les imagine. Si réellement,
nous prenons au sérieux ces annonces, il faut espacer les villes, étendre les
banlieues, réduire le centre des affaires à des bureaux, mobiliser le commerce
et les marchés. On y va déjà, par d'autres causes, et si la défense emploie ainsi
ses millions, ce ne sera pas de l'argent perdu. Mais il faut savoir si les citoyens
se laisseront déloger par ordre, et militairement. Les peuples, à ce que je vois,
entendent tout à fait autrement la résistance.

Au fond, la lutte est entre les citoyens et leurs ingénieux bienfaiteurs. Et la
situation des citoyens est difficile ; car il faut une police, une monnaie, des
routes, des ports, des phares, et un certain capital d'obéissance. Mais il y a une
limite aussi au bonheur d'être gouverné, au lieu qu'il n'y en a point au bonheur
de gouverner. Les bienfaiteurs tiennent absolument à leurs places, et applau-
dissent à toute place nouvelle. Le bien public est très payé, et cela fait un autre
bien public.

La guerre met ces choses en plein relief. Car l'organisation militaire ne
veut que notre bien ; mais, parce qu'elle confond son propre bien avec notre
bien, et de bonne foi, elle nous prépare des maux sans mesure, qu'elle nomme
remèdes. À faire les comptes de la sécurité, on frémit. Mais cela est pourtant
inévitable si le militaire est juge de ce qu'il lui faut. Il lui faut tout. Le
médecin, s'il avait pouvoir, serait tyran aussi. Et pourtant, il est beau de penser
que la peste et le choléra sont vaincus par l'organisation. Il n'y a pas de bien
qui n'aille à l'excès. L'instruction, certes, est bonne ; mais si tout le monde
instruit, qui produira ?

Toute fonction rétribuée aveugle son homme. Aussi, nos ministres sont
choisis pour modérer cette ivresse des fonctions ; ils devraient représenter les
citoyens contre les administrations. En réalité ils se croient chefs et défenseurs
des administrations. Le ministre de la Guerre fait la guerre et étend la guerre
alors qu'il devrait limiter la fonction de guerre par la considération des autres,
et, en somme, s'opposer à l'intempérance de nos bienfaiteurs. Ou bien, si nos
ministres sont dans le fait des bureaucrates supérieurs, il faudrait élever des
tribuns du peuple contre les ministres. Alors, les chefs du parti démocratique
jureraient de n'être jamais ministres. Ils voteraient ou refuseraient l'impôt,
toujours attentifs à la proportion des biens, toujours avares de notre argent.
Cette sorte de démocratie rebelle s'organise comme elle peut ; et sous un con-
cert d'injures bien payées. Elle n'est ni communiste, ni socialiste, ni
monarchiste ; elle est radicale ; c'est dire qu'elle doit braver le mépris ; et c'est
lui demander beaucoup.

13 Septembre 1930.
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Certes le beau de la guerre ne doit point être effacé ni oublié. Les pam-
phlets où je ne vois que l'horrible sont comme des comptes qui prouvent trop.
On cherche quelque chose encore. Car, pourquoi ? Si les hommes vigoureux,
de qui finalement tout dépend, avaient peur de la guerre, il n'y aurait point de
guerre. Selon mon opinion, aucun genre de peur n'assurera la paix. Nul
homme n'aime la peur ; je dirais même que nul homme ne supporte la peur.
Surtout la peur d'imagination, parce qu'elle est sans limites, déshonore à ses
propres yeux celui qui l'éprouve. Ainsi, toutes ces perspectives effrayantes ne
peuvent qu'exciter le courage, et même effacer tous les détails de politique
devant ce conflit entre soi et soi. La pensée de guerre est étroite et dure ; elle
se forme à la première touche de la grande peur ; elle ajourne les réflexions
débilitantes ; tout est réduit à cette question : « Ne supporterai-je pas ce que
d'autres hommes ont supporté ? » Vous trouverez, sans chercher beaucoup,
des hommes jeunes qui aiment la guerre, qui le disent, et qui sont capables de
le prouver. Ce type d'homme est beaucoup plus commun qu'on ne croit ; il est
caché presque en tout homme. Il se montre peu, et seulement aux tragiques
occasions. C'est pourquoi les guerres étonnent, par la violence, par la durée, je
dirais par la facilité, même ceux qui les mènent.
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Il faut remarquer là-dessus que l'homme n'est point un animal peureux : il
est même le seul, autant qu'on sait, qui ait honte d'avoir peur. Demandez cela
aux lions et aux tigres ; mais leur manière de fuir sans façon quand ils ne sont
pas les plus forts répond assez. L'homme règne sur la planète par ceci qu'il sait
se jurer de ne pas céder à la peur. N'importe quel dompteur de chevaux prouve
assez cela. Maintenant, j'aperçois que beaucoup d'hommes refusent de parler
de leur courage et même d'y penser. C'est souvent un effet de pudeur, et une
marque de bonne éducation. Mais j'y vois aussi une sorte de ruse, qu'il suffi-
rait d’éclairer un peu. Tout homme, prévoit ce que l'enthousiasme lui coûtera ;
surtout quand un système tout monté et tout armé n'attend que le saut du
courage pour mettre en marche le massacre, le deuil et la misère. En ce mou-
vement d'arrêt ou de recul, je crois que l'homme ne pense pas seulement à lui ;
non, mais plutôt il se sent cause, pour sa part, dans une catastrophe sans
mesure ; il la sent gronder en lui par une invincible résolution qui se forme ; et
l'énormité du malheur le rappelle à la raison. Posez un million d'hommes sur
ce coupant, entre guerre et paix. Cet équilibre instable trompe comme
l'explosif, dont on ne se défie jamais assez. Un homme pacifique, neuf fois sur
dix, garde sa pensée de guerre toute prête ; je la vois, je prévois cette terrible
mutation. Qui ne l'a sentie en lui-même dans les temps tragiques ? Je crois
qu'il faut tout mettre au clair.

Tout mettre au clair, et en arriver à ceci, c'est que l'esprit guerrier refuse
l'esclavage. L'âme guerrière veut être respectée ; c'est la même qui fait les
guerres et qui fait les révolutions. L'homme qui fait la guerre n'arrive pas à
n'obéir qu'à ceux qu'il approuve et admire ; il n'y arrive pas ; mais il fait la
guerre afin d'y arriver. Il ajourne la liberté, mais il ne l'oublie jamais. Or, il
devrait regarder en face et jusqu'au détail le jeu du système très rusé dont il est
la dupe à chaque fois. Il devrait se dire que lui sera tué et que les meilleurs
seront tués. Il devrait comprendre que fortune et pouvoir n'iront jamais au
héros. Que, par le rôle même qui est réservé aux plus énergiques, il n'y aura
point de remède aux abus de pouvoir, ni aux erreurs les plus folles ; que tout
sera gouverné selon la ruse administrative. Qu'enfin, les pouvoirs seront
reformés par la guerre, non pas selon l'esprit de guerre, mais selon l'esprit
d'intrigue, de convoitise et de flatterie. Qu'ainsi tout guerrier, outre qu'il n'est
jamais assuré de la victoire, se prépare dans tous les cas une défaite pour lui-
même et pour ceux qui lui ressemblent. Car ce n'est pas par hasard que toute
guerre fortifie les tyrans d'argent et les tyrans d'opinion. Les soldats de la
Grande Armée virent le sacre, les manteaux de cour, les cardinaux. Pour des
hommes qui n'obéissaient qu'afin d'être libres, c'était un réveil assez amer. Qui
aperçoit les mille liens de guerre à esclavage, il sera prudent, si je puis dire, à
l'égard de son courage ; et il jouera serré.

20 Septembre 1930.
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On voit très bien comment Caillaux a évité la guerre ; et l'on comprend le
mot hardi de Briand, qui a retenti dans le monde entier. Un homme d'État, de
son haut poste, peut arrêter la guerre qu'il sent venir dans les conversations
diplomatiques, dans les rumeurs de la rue, dans la presse. Il suffit qu'il ne se
laisse pas envahir lui-même par ce mélange de peur et de colère qui lui donne
assaut. Au contraire, s'il fait le brave, s'il se pique, s'il hausse le ton, tout est
perdu. Car ce n'est pas la foule des grandes villes, la seule qu'on entende, qui
sera raisonnable. Et même ceux qui sont dans le cas de se battre rassemblent
leur courage et sont tout prêts à faire le saut. La moindre trace de peur, même
surmontée, rend l'homme terrible. Cet animal ne sait pas mâcher l'humilia-
tion ; en quoi il diffère profondément des lions et des tigres, qui s'enfuient
aussi bien qu'ils attaquent. On a dit que les animaux ne font pas la guerre ; on
l'a dit comme pour faire honte à l'homme ; mais c'est, mal pensé. Les animaux
n'ont point d'honneur, et c'est par là qu'ils sont animaux. L'homme sait mettre
sa vie en jeu, et mépriser l'état d'esclave. En quoi l'opinion joue ; mais
l'honneur ne regarde pas seulement à l'opinion ; il y a une morsure intime de
l'homme qui se sent lâche, ou qui seulement craint de l'être. Toutes les guerres
viennent de là ce sont des affaires d'honneur.
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Maintenant représentez-vous le témoin. Il pèse l'insulte et la colère ; il voit
les suites. Certes l'affaire le touche ; s'il se laisse aller, il déraisonnera de tout
son cœur. Mais il ne doit point se laisser aller ; ce n'est pas son rôle. Son
courage propre est de résister à des mouvements de courage trop faciles. Si
l'autre témoin s'emporte, il ne s'agit point de le provoquer aussi, ni de greffer
un duel sur un autre. Il s'agit de savoir si des paroles peut-être mal comprises
valent que l'on risque une vie d'homme. Il s'agit d'adoucir et de retenir deux
hommes exaspérés ; il s'agit de discuter à leur place, et sans leurs passions.
Là-dessus il n'y a point deux opinions ; et j'ai remarqué que les hommes les
plus vifs sur l'honneur et les plus évidemment braves sont aussi les plus sages
témoins et les arbitres les plus raisonnables. Mais il faut y penser, et s'y
préparer ; sans quoi la colère, que la pensée nourrit si bien, fera une guerre de
plus. Car tout homme est naïf, et élève naturellement le ton dans la dispute.
On peut donc, et même on doit, faire le serment à soi-même d'être un négo-
ciateur sans colère aucune. Après cela, et dès que l'on connaît les affaires, on
peut affirmer que le saut mortel ne sera pas fait ; car rien n'est instable comme
la colère ; elle semble implacable ; elle jure de l'être ; mais la physiologie est,
à sa manière, une sagesse ; et il n'y a point de paroxysme qui dure. Il faut
dormir tous les soirs et manger tous les jours. Une simple pluie arrête une
émeute. L'homme d'État est donc bien fort, s'il veut.

Ce que je redoute, pour ces milliers de duellistes en si grand péril, c'est un
témoin qui ne soit pas plus sage qu'eux. De bonne foi, j'en conviens ;
comment ne croirais-je pas de bonne foi un homme qui a les yeux hors de la
tête ? On lui dirait qu'il va se tuer de colère, il ne s'en soucierait guère ; il
donnerait sa vie à la tribune. Mais ce n'est pas cela qu'on lui demande. On lui
demande d'être un bon ami pour tous ces jeunes qui ont la main sur l'arme. On
lui demande de se posséder au moins lui-même dans le moment où il va con-
damner à mort des milliers d'innocents. Je dirais même que, quand il sentirait
une injure véritable, on lui demande de ne pas traiter comme une affaire
personnelle l'immense et tragique affaire. S'il prend les choses ainsi, quoi de
plus simple que de barrer les rues et d'émietter les vociférants ? Quoi de plus
simple que de calmer les aboyeurs de la presse, non pas tous, du moins
assurément quelques-uns ? Mais le naïf ne pense seulement pas à cela ; il se
croit poussé et porté ; il fixe sur son propre visage ces opinions errantes ; il est
lui-même l'homme de la rue ; il est lui-même l'aveugle force ; il s'enivre de
cette puissance dont il est l'instrument. Un tel homme, c'est l'ennemi. Bon
serviteur, peut-être, et honorable au second rang ; dangereux au premier.

27 Septembre 1930.
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Après toute défaite il y a un Déroulède. Ce n'est pas difficile à compren-
dre ; et ce sursaut contre l'esclavage est honorable ; on devrait l'honorer. Il est
seulement un peu étonnant de voir que ceux-là mêmes qui sont le plus capa-
bles chez nous de ce genre d'enthousiasme sont aussi ceux qui sont le moins
disposés à le comprendre chez d'autres. Aveuglement incroyable ; bourdonne-
ment de guêpes irritées. À chaque fois le vainqueur se croit magnanime et se
croit trompé. À chaque fois le vaincu se croit humilié. L'un est fier de sa force,
comme si le nombre, qui seul donne force, était un grand titre. L'autre rougit
de n'avoir pas été le plus fort. Comme si ces choses n'étaient pas pesées à la
balance d'or du grand Jupiter ! Le sort des armes, en dépit des ambitions, des
espérances, du courage, finalement dépend d'un poids de chair humaine. Les
héros n'y peuvent rien changer ; ils l'ont toujours su ; ils l'ont toujours dit. Il
n'y a qu’un rhéteur de théâtre qui, le pied sur la terre conquise ou reconquise,
ose dire à la force que la force ne reprendra jamais ce que la force a donné. Un
Napoléon n'oserait point cette puérile parole : « Vainqueur une fois, vainqueur
toujours ». Aucun combattant ne peut penser cela.
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Clemenceau ne l'aurait pas dit. C'est qu'il voyait la dure loi des armes
comme elle est. Certes il était bâti pour en abuser dans le moment, ce qui est
gagner un peu de temps. Mais comment l'ivresse même de la force
n'éclairerait-elle pas un avenir difficile, et les inévitables retours de la for-
tune ? Quel homme de force, et aux yeux de qui les idées ne sont agissantes
que par les intérêts, quel homme de guerre pourrait croire que les alliances
seront éternelles, et que la roue va cesser de tourner ? L'histoire n'enseigne
que la chute des victorieux. Et la raison même la plus hébétée devrait com-
prendre que les positions de force changeront comme de grandes vagues, le
creux venant après la crête, et toute rupture d'équilibre en annonçant une autre,
compensatrice. Comme un joueur, par cela même qu'il a gagné, comprend
qu'il peut perdre, de même le conquérant joue un jeu désespéré. Plus il frappe,
mieux il forge ses ennemis. Napoléon s'est élevé haut et vite ; il est tombé de
haut et vite.

Mais nous ne sommes pas Napoléon. Vaincus d'abord, attaqués ensuite,
nous avons, comme malgré nous, repris position de vainqueurs ; on nous y a
forcés. Accordons cela. Voyez-vous, pouvez-vous concevoir, que les lois de la
force en soient changées ? Nos aveuglés le disent eux-mêmes, car ils disent
tout : « Ne comptons que sur la force » ; alors qu'ils doivent dire aussi :
« Comptons sur le droit ; le droit ne peut être vaincu ». Ainsi le droit nous
donnera les alliances et les corps d'armée ? Raisonnement d'enfant. Ce que
donne la force, la force l'ôtera. Nous sommes dans la position d'un joueur qui
vient de gagner. La sagesse est de ne plus jouer.

Ne plus jouer ? Le pouvons-nous ? Le jeu de la force ne demande point
permission. Il fallait descendre de cette instable position, et, comme le génie
de Wilson l'avait senti, travailler à égaliser le gain et la perte, niveler de toute
façon le terrain des forces, et, autant qu'il se pouvait, ne point laisser de
vaincus. C'était soumettre au droit les règlements de la force ; au droit, c'est-à-
dire à l'arbitre ; car nul n'est juge en sa propre cause. Cette idée a paru ; elle a
noblement parlé ; elle s'est soutenue contre un mouvement enragé. Elle est
populaire chez nous. Je crois qu'elle l'est partout. Mais elle ne trouve point
passage. C'est que tout ce qui gouverne et administre, à l'exception d'un seul
homme, est contre. Nous sommes victimes de joueurs passionnés qui ne
veulent pas savoir où ils vont. Ils ne sont pas le nombre, mais ils ont pour eux
l'importance et le bruit. C'est à peu près de même en Allemagne, et c'est mira-
cle que ce ne soit pas pire. Il s'agit de savoir si Français et Allemands vont
reconnaître enfin la position, la force réelle et les intentions de leurs véritables
ennemis.

4 Octobre 1930.
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« Certes oui, me dit ce capitaine, je veux refaire l'Armée Nouvelle ; et je
garderai peu de chose de ce que Jaurès a écrit ; cet homme raisonnable et bon
ne pouvait juger d'assez près la guerre telle qu'on la fait, et qui est la chose la
plus absurde du monde. La fin de la guerre, telle que nous l'entendons, c'est de
punir sévèrement et même cruellement ceux qui violent le droit. Or, par notre
système de guerre, nous punissons très mal. Un colonel du parti ennemi
ordonne de bombarder un village ; en réponse nous en bombardons un autre ;
et c'est tout ce qu'on peut faire d'après le système actuel, qui est tout à fait
aveugle et sauvage. La punition réelle serait un obus individuel et infaillible,
qui, à chaque fois, frapperait à mort l'instigateur, non l'exécutant ».

« Voilà, lui dis-je, une autre machine à finir la guerre, et qui ferait mer-
veille. Laissez-moi imaginer le détecteur sans fil qui isolerait l'ordre inhumain
et en découvrirait la source ; et, en réponse un invisible châtiment qui suivrait
la route inverse. À chaque coup, on gagnerait quelque chose contre la guerre,
puisqu'on tuerait un de ceux qui réellement la font ».

« Et cette fiction, dit le capitaine, n'est pas si loin des faits. Il m'est arrivé
de connaître le nid d'un état-major d'artillerie, et d'arriver à une sorte de paix
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en visant là. Mais ce n'étaient que de misérables essais. Et la fiction que vous
inventez n'est qu'une misérable fiction. Il faut changer entièrement les forma-
tions de combat, l'armement, et la théorie de l'assaut, d'après un principe de
tactique que tous les militaires reconnaîtront, c'est qu'il ne faut jamais faire ce
que l'ennemi veut, ni ce qu'il attend ».

« Laissez-moi, lui dis-je, deviner un peu. L'ennemi attend une belle batail-
le, et sur un point qu'il a choisi ; il faut donc refuser la bataille ».

« Mais, dit-il, l'ennemi cherche aussi des retranchements, pour les forcer.
Il ne faut point se retrancher ; il faut s'égailler, comme faisaient les chouans ».

« Oui, ajoutai-je ; vous supprimez l'uniforme ; l'ennemi, après l'escarmou-
che, ne trouve jamais que de paisibles laboureurs. Mais il fusillera terrible-
ment ; les francs-tireurs, même imaginaires, produisent un genre de peur qui
est féroce ».

« Très bien, dit le capitaine. Et avant, que le nombre des otages fusillés
approche du nombre de tués et de mutilés que coûte la moindre offensive, il se
passera du temps, pendant lequel mes troupes invisibles et exercées placeront
quelques bons coups de fusil, de pistolet ou de poignard ».

« Vous ne comptez point, lui dis-je, l'autre peur, celle qu'inspire le peloton
d'exécution et la mort attendue sans l'emportement de la colère. Vos troupes
fondront ».

« Il faudrait pourtant savoir, dit le capitaine, si la guerre, même de stricte
et juste défense, ne peut être faite qu'en troupeau et sous la menace du chef.
La guerre est ainsi parce qu'on la prépare ainsi ; si on la préparait autre, elle
serait autre ».

« Je vous entends, interrompis-je, et je vous arrête. La seule idée d'une
telle guerre, où évidemment il n'y aurait plus d'ordre de police, ni de sûreté
pour personne, est tellement effrayante, que la seule préparation serait un
crime d'État. Les personnes, les biens, la civilisation, l'obéissance, le respect,
la pitié, tout serait donc jeté au jeu de la guerre ; on verrait des troupeaux
d'enfants affamés et sauvages, comme on a vu en Russie. Mon cher, dans Lille
occupée, le recteur français de l'Université eut son chauffeur à lui ; et les
enfants préparèrent le certificat d'études. Il vaut mieux laisser faire nos très
paisibles généraux et nos très sages juristes, qui, premièrement, sauvent
l'ordre ».

« J'ai vu, dit le capitaine, ce que coûte l'ordre ; je pense que c'est trop cher,
et je cherche autre chose ; et je convie les juristes aussi à chercher autre chose,
d'autres règles, un autre ordre, enfin à organiser la guerre des Scythes ».

11 Octobre 1930.
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N'a pas peur qui veut. Si on pouvait avoir peur à volonté, ou autrement dit
par raison, ce ne serait plus peur. La peur est absurde ; elle monte du ventre et
de l'estomac ; elle exprime l'inquiétude bien naturelle d'un homme qui ne se
sent plus maître de ses mouvements. Je comprends qu'on ait peur en auto ou
en avion, dans le moment où l'on s'aperçoit que les effets ne répondent plus à
ce qu'on voulait. Mais encore faut-il ramener la peur aux limites de notre
propre corps, où elle est toute. Tant que c'est seulement la machine de fer ou
de bois qui est déréglée, on cherche, on essaie, on n'a pas peur. Mais quand on
sent que la main est folle, ou le pied, voilà la peur ; et c'est surtout l'annonce
de ces choses qui est peur ; par exemple le tremblement, ou les ondes chaudes
et froides qui indiquent une chasse du sang ; ou encore la révolution d'en-
trailles, signe que le sang se réfugie là ; ces mouvements de nos liquides sont
des indicateurs d'un mouvement de panique dans les muscles ; et il n'est rien
de pire que si nous sentons que cette émeute en nous s'accroît par la seule
connaissance que nous en avons. Le remède, comme je disais, se trouve dans
une action que l'on sait faire. Autrement je conseille à l'oisif par force de faire
l'oisif, c'est-à-dire de prendre la position la plus molle et la plus couchée,
comme s'il se disposait au sommeil ; c'est suivre le conseil du fauteuil anglais.



Alain, Suite à Mars. Échec de la force (1939) 93

Ne comptez pas sur la peur. Vous n'en ferez pas une vertu. Un cheval qui
rue fait peur quelquefois, quoique l'on soit à distance ; mais un cheval qui ne
bouge pas, on passe derrière, où pourtant il y a péril de mort. Et celui qui
connaît le danger, et qui voit l'imprudent, peut bien bondir dans sa propre
peau, ne sachant que faire, et ainsi éprouver la peur, et la communiquer à
l'imprudent. La peur nous est donnée plus vite par le visage humain que par le
danger même. Les foules ont de terribles peurs ; il s'y trouve beaucoup
d'hommes courageux, mais qui sont hors de leur métier. On m'a conté qu'un
aviateur assez téméraire n'aimait pas trop l'état de passager ; c'est qu'il voulait
conduire et ne pouvait. « Plus haut, criait-il bien inutilement, par Dieu volez
plus haut ». La marchandise vulgaire est plus sage ; elle fait son plan de
Bourse, ou calcule un prix de revient ; ou bien elle somnole, par le conseil du
fauteuil.

Nul n'a peur de la guerre. Les déclamations viennent plutôt d'une colère
contre un parti. Il se peut bien que les passions politiques fassent toute la
guerre. Ceux qui aiment la guerre, je vois bien ce que c'est ; ils aiment leur
pouvoir, et l'égalité les fait grincer. Je n'oublie pas l'autre espèce des guerriers,
ceux qui subissent l'inégalité, sans en être bien fiers. Un homme libre est à
ceux-là comme un reproche. Ils voudraient que tous leurs frères soient lé-
cheurs de bottes. Hélas ! nous le fûmes. Ces grandes colères contre l'étranger
ne sont point naturelles ; regardez mieux ; c'est colère contre ceux qui contre-
disent, contre ceux qui ne veulent point servir ; colère de maître ou colère
d'esclave ; la seconde plus honorable, et donc plus dangereuse. Le fait est que
la guerre, dès qu'elle se donne des raisons, relève à la fois le maître et l’es-
clave. La peur ne joue nullement dans ces redoutables mouvements ; c'est
l'orgueil qui joue. Dès qu'il y a deux partis, l'un d'eux est pour la guerre ; et il
s'en vante ; l'autre est pour la paix, et ne s'en vante pas assez ; surtout l'ambi-
tieux, dans ce second parti, est fort gêné de son personnage ; il voudrait aussi
une épée, seulement une toute petite épée.

5 Novembre 1930.
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Les maniaques sont éloquents ; c'est miracle s'ils ne mènent pas le monde ;
mais peut-être le mènent-ils ; peut-être cette folie commune que tous désa-
vouent tient-elle à quelques douzaines d'hommes qui ont le foie bouché, qui
croient leur foie, et qui ne croient rien d'autre. Je suivais ces réflexions
pendant que le maniaque m'assourdissait de ses raisonnements, tout en jetant
le mépris, la fureur et l'épouvante tour à tour par les plis de sa face tourmen-
tée. Un enfant qui crie occupe toutes les pensées. Ô sympathie, ô pitié, vous
enfermez tous les maux peut-être ! Cependant la voix poursuivait son entre-
prise, et non sans ruse, comme on le remarque en tous les maniaques.

« Vous parlez de paix, disait la voix. Et qui donc aime la paix mieux que
moi ? J'ai trop souffert de soupçonner ; j'ai trop mâché la défiance. Oh, poser
les armes ; faire crédit à son semblable ; lui tendre la main dans le moment
qu'il tend le poing ; risquer un peu ; risquer beaucoup ; ce qui est contesté,
l'abandonner ; et, si l'autre n'est pas assez sage, être sage pour deux ; qu'ai-je
fait d'autre toute ma vie ? Et, tant de fois trompé, je veux croire encore ! Mais
enfin il y a des hommes qui font voir une telle suite dans la perfidie, dans la
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violence, dans la cupidité, dans la férocité qu'il faut bien que je garde la main
sur l'arme ».

Je voyais bien que cet homme malheureux cherchait son revolver dans sa
poche. Situation difficile ; j'avais épuisé tous mes discours calmants, et bien
en vain ; ce genre d'homme n'écoute que lui-même. Par bonheur l'avenue était
presque déserte.

« Cet homme, là-bas, disait la voix, vous croyez que c'est un promeneur
tranquille. Les malheurs rendent clairvoyant. Je flaire le danger. J'interprète
les gestes ; je lis dans les pensées. Vous dites bien : heureux les imprudents ;
ils vont au malheur, mais ils n'en souffrent pas d'avance. Seulement qu'y puis-
je ? Ce que je pense, je ne puis pas ne pas le penser. Je ne puis pas ne pas le
dire. Qui voit le danger de loin, il se range et avertit les autres : et les autres ne
lui en savent pas de gré. L'insouciance est une sorte de bien, je l'avoue ; mais
l'insouciance ne m'a pas été donnée ».

Ah, certes non, pensais-je ; et le grand Jupiter qui verse les biens et les
maux avec sa grande cuiller de bois, a très mal arrosé cette plante humaine ;
car il faut quelque tempérance aussi dans la recherche du vrai ; et Descartes l'a
bien dit, que ce grand amour que nous avons pour la vérité fait souvent que
nous la manquons. J'accusais les dieux, c'est la dernière ressource ; mais
Jupiter répondait, comme il fait dans Homère : « C'est grand'pitié d'entendre
les hommes, et comme ils maudissent le destin, quand ils font provision de
malheur, bien au delà du destin, et par leurs propres fautes ». Cependant la
voix avait baissé d'un ton.

« Cet homme-là, disait-elle, je le devine. Il tourne le dos ; parbleu c'est
assez clair. S'il était poli, flatteur, plein de promesses, ce serait plus clair
encore. Il faut être un enfant pour ignorer que toujours les méchants font voir
de belles apparences. Que de fois j'ai percé du regard le masque hypocrite !
Que de fois j'ai déjoué les complots par une défense prompte, et même par une
attaque brusquée. Cet homme s'en va, il a compris ; il sait que je ne suis pas
dupe. Et sachez bien, me dit-il tout amicalement, que je ne suis pas un
obstiné ; je connais les méthodes, j'attends les faits. Eh bien, les faits jusqu'ici
ont toujours vérifié mes suppositions ; toutes les fois que j'ai démasqué un
perfide ami, ou bien un indifférent que je savais payé pour me nuire, ils ont
bientôt montré leur vrai visage. J'ai connu leurs sentiments. Savez-vous,
ajouta-t-il en confidence, que j'ai été enfermé trois fois ? »

Il y a une sorte de logique dans ces folles pensées, on en serait troublé ; on
laisserait aller ses pensées par ce mauvais chemin. Par bonheur, le visage et
les gestes instruisent mieux que les paroles. Et c'est premièrement une sorte de
pudeur qui me ramène à la tempérance.

15 Décembre 1930.
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L'homme-tambour vient à moi en roulant de gros yeux. Celui que j'appelle
l'homme-tambour est un brave plein de feu et nourri d'histoire. Il n'est pas
heureux tant qu'il n'a pas trouvé ; d'après population, exportation, industrie,
mouvement des richesses, que telle guerre, qui a eu lieu, était aussi inévitable
que la chute d'une pierre que la pluie et le vent détachent de la falaise.
L'homme-tambour craint de me comprendre ; il attaque avec toutes ses for-
ces : « Vous ne parlez pas sérieusement ; ou alors vous ignorez tout de
l'histoire, et c'est incroyable. Comment, la cause des guerres ce serait
l'effervescence, si naturelle, et que d'ailleurs vous décrivez très bien ? Mais
l'effervescence n'est pas sans cause. Elle se produit quand la menace de guerre
se montre. Et la menace de guerre résulte d'un voisin bien armé, qui regorge
d'hommes, qui étouffe quelquefois par ses richesses mêmes, et qui veut, ou
rompre une barrière de douanes, ou conquérir un terrain minier, ou simple-
ment arrondir sa frontière selon ce qu'il considère comme la géographie
naturelle. Quand les invasions roulèrent sur le monde romain, ce n'était qu'un
fait de population ; des masses d'hommes, mourant de faim, en des régions
non aménagées, descendaient vers le soleil, et vers les champs de la fertile
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Italie, cultivée depuis des siècles. Alors, je reconnais que la question d'hon-
neur se posait pour ceux qui jouissaient de la paix romaine ; il s'agissait pour
eux d'être libres ou esclaves ; et les nobles natures n'hésitaient pas un seul
moment. Mais ils n'avaient pas posé la question ; elle était posée par la force
des choses. Et quand elle se pose de même aujourd'hui, vous semblez croire
que si l'on apaisait l'effervescence, on écarterait la guerre par cela seul. C'est
insensé ».

Je ne réponds jamais à l'homme-tambour, parce qu'il ne m'écoute pas ; il
s'écoute lui-même. Seulement, quand je l'ai quitté, je passe en moi-même la
revue de mes pensées. Je considère d'abord ces barbares qui ne connaissaient
d'autres manières d'acquérir que de prendre. Et je remarque que les guerres de
notre temps sont entre des hommes qui ont pour maxime constante de
s'enrichir seulement par le travail et l'échange ; je parle ici du grand nombre,
dont tout dépendrait, si un petit nombre de pillards fort habiles ne savaient
créer la terrible effervescence.

Et je me dis ceci : parmi ceux qui font la guerre à corps perdu, y en a-t-il
un sur mille qui pense qu'il en reviendra plus riche ? Ce qu'il risque, il le sait ;
une croix de bois, une jambe de moins, les yeux perdus, les poumons rongés.
Trop heureux s'il retrouve son métier. Et il sait très bien qu'il devra payer de
son travail pour rebâtir ce qu'il détruit furieusement. Les chefs d'État raison-
nent peut-être autrement, se disant que, les ruines une fois restaurées, le
vainqueur aura plus de territoires, plus d'usines, plus de soldats qu'auparavant.
Toutefois ils ne peuvent pas ignorer qu'ils risquent tout sur des chances
incertaines. Ils ont aussi le spectacle de petites nations qui vivent selon la
paix, et où les hommes ne sont ni moins riches ni plus malheureux qu'ailleurs.
C'est pourquoi je les vois, ces hommes d'État, assez prudents dans les
négociations, et persuadés que tout peut se résoudre par une transaction avan-
tageuse aux deux parties. C'est le principe des avoués qu'ils ne disent point,
mais qu'ils savent :

« Un arrangement médiocre vaut toujours mieux qu'un procès ». Mille
affaires d'État à État sont réglées ainsi ; on travaille à les régler toutes ainsi.

Mais l'effervescence naît, d'un côté ou de l'autre, et bientôt des deux
côtés ; par les ambitieux, par les ennuyés, par ceux qui n'ont pas réussi et qui
souhaitent quelque grand changement ; par les marchands et fabricants d'ar-
mes, qui ne peuvent pousser aux armements s'ils ne font croire qu'une guerre
est proche et inévitable ; et enfin par des gouvernants qui entendent cette
rumeur, qui s'y laissent prendre, qui se croient débordés, et qui d'ailleurs sont
bientôt injuriés. Alors ils imaginent des catastrophes et s'en voient responsa-
bles. Ils perdent le sommeil ; ils n'ont plus ce regard tranquille de l'avoué ou
de l'avocat, qui ne se laissent point prendre aux passions du plaideur. Au
contraire, ils croient qu'il est de leur honneur de déraisonner ; ainsi conduits
par l'opinion d'un petit nombre d'hommes fort bruyants, ils contribuent à leur
tour à répandre cette opinion, et quelquefois ils l'imposent. Comment ces
écrits, ces discours, ces armements excitent les esprits de l'autre côté de la
frontière, et fournissent des arguments aux déclamateurs, soit sincères, soit
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payés, c'est ce que chacun peut voir. Et je dis que c'est ce genre de délire et de
fièvre qui est la cause des guerres, et qui transforme les questions d'argent en
questions d'honneur. Examine bien, citoyen, et méfie-toi de l'enthousiasme.

17 Décembre 1930.
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Parce que la peur est la plus commune et la plus humiliante de toutes les
passions, le courage est, de toutes les vertus, la plus estimée. L'enfant, qui a
presque continuellement peur, et encore plus qu'il ne dit, admire dans ses
rêveries les hommes qui osent ; il ne se fie qu'à eux ; il se tient tant qu'il peut
dans leur ombre ; il les imite ; il s'habille comme eux, parle comme eux,
attendant et espérant l'âge viril où il pourra penser comme, eux. Cet âge
venant, le jeune homme découvre que les actions réputées dangereuses sont
beaucoup moins difficiles à entreprendre que celles qui l'effrayaient quand il
était enfant, comme de rester dans le noir et le silence, ou se trouver seul dans
un petit bois où rien ne se montre. Un petit paysan est plein de résolution
contre une vache, qui est bien plus forte que lui ; mais il craint le couvert, les
ombres, les bruits nocturnes ; à bien regarder, il craint sa propre peur. Il fait
sur lui-même la plus étonnante expérience, c'est qu'un danger bien clair par
raison est peu de chose à côté d'une grande peur sans aucune raison. La phy-
siologie explique très bien pourquoi la peur sans raison s'accroît d'elle-même
jusqu'à une sorte de folie ; car il ne s'offre rien, alors, qui puisse occuper les
muscles et les discipliner. Quand après cela l'enfant d'hier se trouve formé par
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ses aînés à entreprendre une action risquée, il la trouve facile ; et, dans le fait,
elle est toujours facile au commencement. Sans compter que l'agitation
diffuse, de la première peur se retrouve en enthousiasme quand l'action délivre
le cœur. C'est ainsi que l'homme a navigué et a conquis ; c'est ainsi maintenant
qu'il vole au-dessus des océans.

Une autre peur, mêlée d'amour et de respect, est celle qu'il a des sorciers et
des sorcières, qui sont les gens d'âge, et qui exercent un pouvoir inexplicable,
simplement par leurs yeux froids, leurs traits durs, et l'indifférence qu'ils font
voir devant les ombres, les souffles et tous les dangers impalpables. Tout
secours vient d'eux ; mais ils comprennent si étrangement ce qu'on leur dit, et
leurs raisons d'affirmer, de nier, de louer, de blâmer sont si cachées, qu'ils
répandent devant eux une autre sorte de terreur qui est la timidité. Un jeune
homme a bien plus de peur devant le juge du baccalauréat que sur une
machine roulante qui fait du cent à l'heure. Et pourtant qu'est-ce qu'un examen
manqué à côté de jambes rompues et de poitrine défoncée ? Seulement la peur
a ses comptes qui lui sont propres ; elle évalue toujours le risque d'après
l'émotion. L'enfant rêve d'un temps à venir, où il saura rompre l'enchantement
des sorciers et des sorcières. Or, ce temps vient souvent plus vite qu'on ne
l'espérait. Le jeune homme qui revient de la guerre est sorcier et magicien à
son tour ; et les sorciers et les sorcières d'âge, par des raisons faciles à com-
prendre, sont devant lui comme de petits enfants. Le vieux est tout obéissant,
et c'est le fils maintenant qui raconte.

L'ivresse d'oser et d'avoir osé étant telle, et la gloire étant de toutes les
choses du monde la plus belle, il faut compter sur une morale déformée com-
me sont déformés nos visages dans des miroirs courbes. Le courage l'emporte
de loin sur les autres vertus, et même il les efface. Que voulez-vous que
fassent les destructions, les pillages et les morts aux yeux d'un homme qui
risque sa vie ? Que sera la tempérance, si souvent alliée de la peur ? Que
comptera la justice, pour celui qui s'est donné tout ? Toutes les dettes sont
payées en un moment. Et quant à la sagesse, dont un petit éclair seulement
sauverait tant de vies, qui donc estimerait cette parure de vieillard, ce calcul
des faibles, ce jugement des cœurs froids ? Personne, et non pas même le
vieillard, rajeuni par l'admiration, se souvenant peut-être d'anciens exploits, ou
bien contemplant en son petit-fils celui qu'il aurait voulu être, et qu'il n'a pas
pu être, lui qui parcourut tous les grades, à la caisse des Dépôts et Consigna-
tions. Scènes touchantes et nobles vertus, d'où résultent les plus grands maux.
Je n'ai pas encore trouvé d'homme sur qui ces puissants sentiments n'aient pas
de prise. Et qui donc ne laisse passer avec amour les sottises que débite un
homme brave et qui a payé de sa personne ? À quoi je ne vois de remèdes que
dans la connaissance des causes qui, par la sagesse de quelques vieillards,
discernera que le bonheur d'admirer est une gourmandise que l'on paie souvent
trop cher. Tous les héros morts, et tous les faibles saufs, voilà du beau travail
en vérité !

20 Décembre 1930.
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La seule rumeur d'un brouillard empoisonné qui tue bêtes et gens a de quoi
effrayer. On peut rêver là-dessus et imaginer par quelles causes notre espèce
pourrait disparaître. Il n'en manque pas ; les possibles ne manquent jamais.
Mais les possibles ne tuent point ; il faut voir le fait. Un fait effrayant est
toujours mal vu et mal raconté. Je me souviens qu'à la guerre, un canonnier de
batterie fut tué, à ce qu'on racontait, d'une balle au milieu du front. Le fait
n'était pas impossible ; Il était pourtant peu vraisemblable, si l'on considérait
la distance entre cette batterie et les plus proches fusils. On alla donc chercher
confirmation ; mais les envoyés rapportèrent un récit bien plus effrayant ;
c'était une mouche qui avait piqué le canonnier au milieu du front, et l'avait
tué raide. À force de douter et de chercher, nous arrivâmes à nettoyer le récit
de ce que l'imagination y avait ajouté. Le canonnier, piqué au front par une
mouche, dans la pleine chaleur, par l'effet de la douleur, du saisissement, de la
fatigue, avait soudain perdu le sentiment ; on l'avait ranimé, et l'affaire était
sans conséquence.

Au sujet de ce brouillard empoisonné, je m'appliquai à rabattre le plus
possible des récits que je lisais ; je supposai quelque mauvaise grippe, prenant
force par l'effet d'un froid subit, dont le brouillard n'était qu'effet et signe. Et,
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contre l'assaut des possibles, je menai une guerre de raisons ; c'est tout ce que
l'on peut faire tant que l'on n'est pas à portée de constater, ce qui termine tout
par ce petit mot que Montaigne aimait à dire : « Il n'en est rien ». Donc,
raisonnant dans le vide des possibles, je me disais que la chimie souterraine,
qui se manifeste par le charbon, par le grisou, par le pétrole, par les volcans,
pourrait bien produire d'aventure quelques nappes d'un terrible gaz, les matiè-
res ne manquent pas, et le feu est sous la grande cornue. Cette concession faite
à l'adversaire supposé, homme triste dans le genre de nos prophètes de
malheur, je remarquai que les effets de la chimie souterraine, si souvent terri-
bles, n'avaient pas fait voir une grande variété, dans une longue suite de
temps ; que c'étaient toujours vapeurs de soufre ou gaz des marais, produits
déjà assez redoutables ; et que le brassage des éléments s'étant fait de mille
manières, il n'y avait guère de chances pour que la grosse cornue que nous
appelons terre se mit à fabriquer du phosgène et autres saletés. Au reste, si
cela arrivait, j'imaginais tous les chimistes du monde inventant et fabriquant
aussitôt quelque gaz ou liquide capable de neutraliser les nouvelles émana-
tions. Ce serait une belle guerre.

Et ces pensées en l'air me ramenaient à des pensées réelles, et beaucoup
plus amères. Car il est vrai que l'on fabrique, et que l'on essaie sur des bêtes,
des gaz bien plus terribles que ceux que la chimie terrestre a jamais fabriqués.
Il est vrai que l'on prépare des réservoirs pour contenir ces gaz, des pompes
pour les lancer, des bombes qui les produiront dans l'explosion même. Et ceux
qui accusent ici le voisin, avouent aussitôt que nous faisons de même, et
veulent nous rassurer par l'idée que nous serons en mesure, le cas échéant,
d'empoisonner les empoisonneurs. Tous sont d'avis que les plus grands maux
et les plus grands dangers viennent de l'homme, et qu'il n'y a point de
proportion entre les intérêts que l'on débat dans les chancelleries et l'immense
risque que nous accumulons sur notre tête. Mais cette sagesse ne change rien.
Deux ou trois hommes mis à part, qui savent ce qu'ils disent, notre avenir est
réglé par des bavards aigris qui n'ont jamais su ce que c'est que balle, obus,
ypérite, et qui savent moins que jamais ce que c'est que phosgène, ou bombe
incendiaire à l'air liquide et au charbon. Ils jouent ce jeu comme ils pousse-
raient des pions. Ils menacent, ils craignent, ils s'irritent et ils irritent, bornés
aux mots, oubliant les choses. Quand on pense que cette vanité, dans le plein
sens du mot, gouverne des peuples d'hommes qui passent leurs journées à
vaincre les choses, et à assurer notre difficile existence, cela fait pitié.

27 Décembre 1930.
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Cet homme que Spinoza entendit, et qui disait que sa cour s'était envolée
dans la poule de son voisin, ne pensait certes pas ce qu'il disait ; c'était par un
mauvais pli de coutume ou de fatigue qu'il produisait cette suite étrange de
mots. Quand les choses dites sont absurdes à ce point-là, on se réveille en
s'entendant soi-même. Mais il y a des propositions absurdes qui sonnent un
peu mieux. Un élève que j’eus autrefois, peu attentif et d'ailleurs fort poli,
disait : « Si un ouvrier emploie un certain temps à creuser un fossé de telles
dimensions, deux ouvriers y emploieront deux fois plus de temps ». Ce deux,
qui répond à deux comme un écho, imite assez bien un bon raisonnement ;
mais il fallait penser aux choses ; et ce garçon poli ne songeait qu'à répondre
convenablement.

Je lis qu'un général en chef était toujours impatient de se battre. La phrase
sonne bien ; mais à quoi pense celui qui la dit ? Pense-t-il à quelque chose ?
A-t-il jamais pensé à quelque chose ? Ou bien est-ce une mécanique bien
costumée, qui dit ce qu'on dit ? Je vois des costumes qui parlent, et l'habit vert
répond à l'habit bleu. Des cours s'envolent dans des poules. Je voudrais bien
comprendre seulement une petite chose en tous ces discours.
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« Vous ne pouvez comprendre, me dit l'homme-tambour ; et je dirais
même que vous n'êtes pas digne de comprendre. Il fallait participer à ce chaud
enthousiasme ; mais la colère du soldat mécontent vous emporte. Il faut que la
guerre soit absurde et laide ; et certes on peut prouver n'importe quoi mais le
cœur s'en moque ; il a ses raisons ».

Ce discours passe à côté. J'ai su obéir ; je saurais encore obéir. Je ressem-
ble en cela à mes frères les hommes, qui courent à l'incendie avec des seaux,
et qui ne se demandent point alors quel est l'imprudent qui a mis le feu à la
maison. Je m'accommode de cette pensée raccourcie. Mais la maison ne brûle
pas toujours, et il y a un temps aussi pour penser. Et je ne puis croire qu'il soit
mauvais de savoir quelquefois ce qu'on dit, comme aussi de savoir ce qu'on
admire. J'aime admirer ; en cela aussi je suis comme tous. J'ai vu de ces hom-
mes sans ambition et sans aucune espérance, quelquefois amers et révoltés,
mais qui dans l'action pressante prenaient parti contre leur propre peur. Et
certes ils voyaient les choses à cru, les morts, les blessés, et tout ; ils avaient
souvent l'expérience même de la blessure, qui est quelque chose ; on dit, et
non sans raison, que l'expérience n'empêche pas de craindre. Mais enfin,
devant le roi des épouvantements, ils trouvaient au fond d'eux-mêmes une
force en réserve, intrépide et invisible. Tel me paraît le pur honneur. Et le
langage, qui ne se trompe guère, les  nommait bien comme il fallait. C'étaient
des hommes.

Je ne veux point d'idoles. Je ferai le compte du général, sans rien oublier ;
il aura le degré d'admiration qui lui convient. Il n'aura pas plus. Pourquoi
aurait-il plus ? Au nom de qui ou de quoi les cours s'envoleraient-elles dans
les poules ? Or il me semble que le général ressemble assez à ces banquiers ou
à ces industriels qui risquent leur fortune sur une manœuvre hardie, bien
méditée certes, mais où tout ne peut être prévu. Ce sont de beaux joueurs. Ils
voient la ruine, la misère, un dur travail. Ils se disent : « E h bien, quand j'en
viendrais là, je serai moi toujours ». Très bien ; j'approuve. Mais les héros de
la guerre devaient faire un pas de plus, un petit pas encore : « Je n'y serai plus,
mais il vaut mieux se perdre soi que de sauver une ombre peureuse ».
Personne ne me persuadera que je doive effacer cette différence. Et certes ma
comparaison du général avec l'audacieux banquier n'est pas parfaite de tous
points ; rien n'est parfait dans les pensées ; aussi je ne cesse point de les
ajuster à l'objet. Assurément il est difficile de mouvoir cent mille hommes
vers le péril, et d'en jeter ainsi dix mille à une mort certaine. Dix mille ? Je ne
sais ; mais quand ce serait un seul ! Il faut vaincre alors cette tyrannique pitié,
du même genre que la peur ; mais ennemi peut-être moins difficile à vaincre.
Toujours est-il que l'admiration, ici, ne va pas de soi ; c'est plutôt un pardon
que je cherche. Voilà mes comptes. Vous demandez pourquoi ces comptes ? Il
n'y a pas de pourquoi. Il faut savoir ce qu'on dit.

3 Février 1931.



Alain, Suite à Mars. Échec de la force (1939) 105

Suite à Mars. Échec de la force (1939)

XLIX
Le penseur à l'Académie

7 Mars 1931.
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Des chefs temporels, on en trouve autant qu'il en faut. Mais il n'y a pas
beaucoup de chefs spirituels. Ce grand poète, académicien par hasard, est un
chef spirituel, par le savoir, par l'inspiration, par la sévérité sur soi, par cette
sorte d'Olympe où il se retire. Ainsi l'on attendait quelque vue transperçante,
sur cette guerre si bien cachée et cuirassée, sur cette guerre qui brave la
pensée. Or, rien ne s'est montré, rien qu'une horreur qui est commune à tous,
et qui seulement accable.

« Bah ! me dit l'autre, qui est un fantassin , lettré, que pouvait-il dire de
plus ? Et la place d'un vrai poète est-elle à l'Académie ? L'Académie n'est-elle
pas une association pour le semblant et pour le faire croire ? Si l'esprit entre là,
c'est comme s'il mourait. Et nous en voyons la preuve une fois de plus ».

Je ne sais. Il me semble que l'esprit doit savoir vivre partout. Si l'on attend
que le monde des hommes soit déblayé de semblant et de faire croire, on
attendra toujours. À décrire simplement la chose comme elle est, on gagnera ;
mais il faudrait prendre les sots comme des sages seulement endormis ;
mépriser ne conduit à rien.

« Comment, dit l'autre, iriez-vous dire, en pleine Académie, qu'un général
est un homme qui ne se bat point ? Iriez-vous dire que le combattant est pris
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entre deux feux, dont l'un ne manque jamais son homme ? C'est impossible, et
il faut commencer par ne pas entrer à l'Académie ».

Oui, et prêcher seulement les convertis. La position d'un académicien est
difficile ; en cela elle est bonne, et c'est la nécessité qui aiguise la pointe. Vous
avez exprimé des pensées d'énergumène. Cela plaît aux uns et déplaît aux
autres ; et rien n'est changé. Oui, vous voudriez savoir ce que j'aurais dit en ce
lieu et devant cet auditoire. Supposition fantastique ; et sachez que rien ne
remplace la difficulté réelle ; c'est elle qui rend ingénieux. Je veux bien es-
quisser pourtant une sorte de discours à l'Académie. Ne vais-je pas tout
naturellement comparer l'ancien chef de guerre, celui qui s'élance le premier,
au chef de ce temps-ci, tel que l'ont fait d'invincibles conditions, le nombre,
l'armement, l'étendue des combats ? Et n'est-il pas évident premièrement que
notre chef ne porte pas d'armes, et qu'il n'en a pas besoin ? N'est-il pas évident
que l'énergie qui lui est propre s'exerce non pas contre la menace qui vise sa
propre vie, mais contre une volonté aussi abstraite que la sienne, et qui agit,
elle aussi, par plans, ordres, sanctions ? Dire que le chef ne peut pas et même
ne doit pas connaître, par expérience directe, les obstacles, les périls et les
souffrances, c'est dire ce que tout le monde sait. Expliquer que cette volonté
séparée, et qui commande sans faire, élève, tout compte fait, le courage
humain jusqu'à un degré de résistance et de patience qu'Alexandre et César ne
pouvaient concevoir, c'est expliquer un peu la durée de nos guerres, et le prix
qu'elles coûtent. Les bandes de Wallenstein n'auraient pas joué longtemps ce
jeu. Ces pensées, que l'on découvre sans peine, doivent changer un peu l'éloge
que l'on fait d'un maréchal. Le maréchal lui-même n'y peut rien. Il sait ces
choses aussi bien que moi.

Vous attendez l'autre idée, plus périlleuse encore, car il s'agit maintenant
du combattant. Et il ne s'agit pas de dire qu'il cède à la peur, toujours cher-
chant un passage pour la révolte ; car ce n'est pas si simple. Je vois seulement
ceci, que les efforts que l'on exige de lui dépassent un peu ce qu'oserait
l'héroïsme d'un Bayard, et qu'il faut une contrainte vigilante qui presse et foule
encore le courage, et en tire un peu plus qu'il ne donnerait. D'où il résulte une
résignation et un esprit de sacrifice à peine concevables, mais toujours joints à
une colère difficilement contenue, dont le chef doit s'arranger, et qu'il peut
même vouloir ignorer, laissant à d'autres de rencontrer le noir regard de
l'exécutant, et d'y trouver pour eux-mêmes une raison encore plus pressante de
se faire tuer. J'esquisse seulement ; je néglige des nuances ; si je parlais à des
académiciens, je serais plus exact à mesurer ces mouvements rebondissants
qui, finalement, dans un système bien fait, lanceront contre l'ennemi les
projectiles et les hommes. On se fait difficilement l'idée de ce que pourrait
l'esprit captif, au milieu même de ses ennemis, si seulement il ne s'abandon-
nait point. Il faudrait être soi-même lié au poteau, et chanter cet autre chant de
guerre.

« Ce serait beau », dit le fantassin.

7 Mars 1931.
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La guerre, ressource du tyran

28 Mars 1931.
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On parle de la guerre, et ce n'est pas pour en dire du bien. Soit. Mais je
n'aime pas qu'on vise à côté. Un film de guerre n'est rien du tout, attendu que
chacun sait bien que c'est une fiction, que c'est fabriqué, que ce n'est pas vrai.
On s'attendrit là-dessus juste autant que sur les malheurs de Britannicus.
Quand on y retournait réellement, quand on prenait le train des permission-
naires à la gare de l'Est, on était ému d'autre façon. Peur, désespoir, colère ;
mais cela n'empêchait rien. Ne comptez pas que des images en mouvement sur
un écran puissent beaucoup. On ne savait par où prendre la chose terrible,
quand elle était. Mais que faire contre ce qui n'est point ?

Les horreurs de la guerre chimique sont du domaine de l'imagination.
Quand on y pense, quand on s'applique à y penser, on arrive tout au plus à une
peur de pensée ; ce n'est pas beaucoup. L'horreur réelle ne s'invente pas ; il
faudrait avoir déjà le gaz dans le nez. D'autant que l'on s'accoutume bientôt à
un danger simplement possible. Nulle femme n'a peur quand elle lave ses
gants à l'essence, ou quand elle fabrique de l'encaustique. Qui donc imagine
alors la chair brûlée, les longues nuits de souffrance, le supplice des panse-
ments ? Est-il un homme, au volant d'une auto, qui se voie et se sente brisé et
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saignant ? Et vous voulez que cette faible imagination fasse encore la
différence entre le gaz moutarde et le phosgène ! Y a-t-il tant de différence
réelle entre un petit éclat d'acier dans le rein et un poumon brûlé ? Certains
gaz vous brûlent les yeux ; mais plus d'un homme a perdu la vue, seulement
par de petits cailloux lancés par une tape de mélinite. Et la mélinite est une
pâte jaune parfaitement maniable. N'a pas peur qui veut. Un récit n'est
toujours qu'un récit. Autrement il suffirait d'un accident de chemin de fer bien
raconté pour vous détourner de partir en voyage.

Un camarade, qui n'est guère sensible à la peur, me disait encore mieux :
« C'est détourner ; c'est effacer la guerre même ; c'est mettre à la place de la
guerre un genre de malheur qui nous menace tous. Souffrir, mourir, c'est le lot
commun. Belle affaire, si vous les rendez tous peureux ; ce ne sont point les
peureux qui empêcheront la guerre ; les peureux laissent faire. Heureusement
l'homme n'est pas peureux. C'est mon seul espoir. Que les hommes regardent
la guerre en face ; qu'ils y voient un autre genre de blessure. Quoi ? Le
mépris ; l'esclavage ; l'homme pris comme outil. Dirait-on pas, à entendre nos
déclamations, que la guerre serait bonne sans les gaz et les avions ? Allons-
nous dire que la guerre à coups de bâton serait supportable ? »

À la bonne heure ! Et nous voilà au centre. La guerre est l'extrême d'un
mal politique contre lequel le citoyen ne cesse de lutter ; d'un mal qui ne cesse
de renaître, qui nous menace à toutes les heures de la journée. Ce mal, c'est le
pouvoir absolu, le pouvoir arrogant, le pouvoir enivré de lui-même. Il est
partout ; il s'essaie ; il s'exerce à dépasser les limites ; il se plait à les dépasser.
Contre quoi tout homme digne du nom d'homme a deux armes. Premièrement,
il se défie de son propre pouvoir ; il se surveille, afin de ne pas mettre un pied
dans le camp des tyrans. C'est si facile, c'est si vite fait, c'est si agréable ! Et,
deuxièmement, il s'oppose à tous les abus de pouvoir, à tout ce que j'appelle
cri du pouvoir, chose que chacun discerne aussitôt. Et que maintenons-nous à
grand'peine, sous le nom de République, si ce n'est une résistance concertée,
publique, ouverte, de ceux qui ne veulent point du tout tyranniser contre ceux
qui ne pensent qu'à tyranniser, contre ceux qui n'aiment dans le pouvoir que
l'abus du pouvoir ? Et comme tous les tyrans ont l'œil sur la guerre, qui est
leur suprême ressource, et leur renaissance et leur triomphe, ainsi les hommes
libres ont l'œil sur la guerre, qui est toujours et absolument contre eux. L'œil
sur la guerre, et sur les hommes de guerre, qui sont tous et absolument des
tyrans qui mâchent le frein. Et cet œil de l'homme libre n'est pas tendre, ni
peureux, ni tellement pacifique. Qu'on se le dise.

28 Mars 1931.
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Ligue des patriotes
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Fondez une ligue des honnêtes gens ; tous les voleurs voudront en être. Je
n'ai point de misanthropie ; mon opinion est qu'il y a un petit nombre de
voleurs et une masse d'honnêtes gens. Je dis seulement que le voleur a intérêt
à passer pour honnête, et même à mettre l'honnêteté dans son enseigne, à quoi
l'honnête homme ne pense jamais. Je dis encore plus ; je dis que le voleur
paiera une prime à l'honnêteté ; je dis qu'il voudra vivre dans une société
d'honnêtes gens ; car que peut faire un voleur parmi des voleurs ? Le grand
voleur, ce serait l'homme qui persuaderait à tous de ne jamais voler ni trom-
per. Je le vois donc non pas seulement membre d'une ligue d'honnêtes gens,
mais président de cette ligue, et payant pour des cours de morale. Le voleur
aime la morale ; il ne peut rien sans elle. On ne peut acquérir sans travail que
si d'autres travaillent. Plus les gens travaillent, plus on trouve à voler. Et s'il
n'y avait pas des épargnants, des prévoyants, des sobres, il n'y aurait pas non
plus d'épargne à rafler. C'est une étonnante contradiction du voleur que de ne
pouvoir vivre que de probité. Cette contradiction, j'avoue qu'il la porte
allègrement ; mais s'il la connaissait, il viendrait peut-être à vivre selon le
travail, la promesse et la confiance. J'espère cela ; vous voyez que je ne noircis
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pas l'homme. Seulement je vois les causes et je me méfie. C'est la loi de notre
existence que la probité soit suspecte par la faute d'un très petit nombre de
voleurs.

Au sujet de l'amour de la patrie, sentiment si naturel, et si puissant sur
presque tous, nous devons faire les mêmes remarques. Car, si l'on est disposé
à préférer sa propre existence, à s'abriter le plus loin possible, et à profiter
tranquillement du malheur commun, il faut cacher ces sentiments-là ; peut-
être même tient-on à se les cacher à soi-même ; car il y a une honte solitaire.
Qui sera donc président d'une ligue des patriotes, si ce n'est un poltron ? Qui a
intérêt à passer pour un héros de la prochaine guerre, si ce n'est celui qui, par
un mouvement toujours noble, choisira la Gironde et laissera aux autres la
Marne ? Qui donc acclamera le mieux l'armée, si ce n'est le fournisseur à cent
pour cent de bénéfice ? Ces choses sont pénibles à dire ; mais quoi de plus
clair pourtant ? Et qui voudrait ici croire les discours ? Qui n'attendrait pas les
actes ? De tous les hommes que j'ai connus, celui qui s'est enfui le plus loin
était une sorte de héros en discours. Il l'est plus que jamais, et sans aucun
risque, car il est vieux. Au reste, comme soldat, il ne valut jamais rien ; son
propre coup de fusil l'aurait jeté par terre. Mais ce n'est pas une raison pour
que j'aie admiré ses discours. Celui qui n'est pas patriote en action, et au
risque de sa vie, je me permets de le juger ridicule.

Autour du bastion dix-sept, au moment le plus sombre de l'an quatorze, je
voyais une colonne de héros conduite par un porte-drapeau qui criait comme
dix ; il n'avait qu'un œil ; et certes je plains un infirme ; mais cela ne m'em-
pêche pas de penser que l'héroïsme qu'il fait voir ne lui coûte pas beaucoup.
Selon mon opinion, le vrai héros serre les dents et ne dit rien du tout. J'ai
connu des centaines de héros ; il y en eut des milliers ; il y en a encore ; il y en
aura toujours. Et sans doute quelques-uns d'entre eux feront des défilés,
signeront des manifestes, porteront des drapeaux, par l'impossibilité de rien
refuser à la patrie. Mais que tous les poltrons et égoïstes marchent avec eux,
et, s'ils peuvent, à leur tête, cela j'en suis assuré. Il n'en peut être autrement.

J'ai retrouvé, après la guerre, un de ces hommes à discours, qui avait
combattu dans une usine ; il était banquier ; il fut comptable de munitions.
Cela ne m'étonna point ; c'était un vrai livre de morale que cet homme-là. La
lâcheté, le mensonge, le compromis, il vomissait tout cela. On aurait dit une
image d'Épinal. Vous devinez que, dans les années de prospérité, il enfla ses
affaires et fit une belle culbute, à ses dépens peut-être, aux dépens des autres
certainement. Tout cela est parfaitement logique ; et voilà pourquoi nous
devons nourrir cet esprit de soupçon et de méfiance que déplore, en chacun de
ses discours, le président de la ligue des honnêtes gens.

1er Juin 1931.
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L'ancien combattant
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L'ancien combattant mourra avant d'avoir été compris ; je veux dire
compris de ces hommes trop habiles qui mènent une guerre, comme on fait un
rapport. Le grand ressort des guerres, c'est l'honneur ; et l'honneur a d'étranges
sursauts. Un homme est pacifique, juste, pas trop rusé, ami du travail bien fait,
mais soucieux aussi de son bien-être et de celui des siens. Bonne pâte, comme
on dit ; mais ne vous y fiez pas. Il connaît la valeur d'un homme, d'après l'idée
de la volonté libre. Un homme que l'on mène comme un animal, en lui
montrant un morceau de sucre ou le fouet, voilà ce qu'il méprise. Il dit d'un tel
homme : « Ce n'est pas un homme ». Mais, au contraire, de celui qui dompte
un cheval, qui supporte la fatigue, qui tient bon au travail, qui refuse un gain
suspect, qui ne flatte pas, qui résiste au tyran, qui se redresse à la menace, qui
mord le fouet, de cet homme-là il dit : « C'est un homme ». Il ne regarde ni les
rentes, ni le plumet, ni les galons. Platon disait que devant Minos, Eaque et
Rhadamanthe les hommes comparaissent nus. Notre homme aussi déshabille
le ministre le général, le préfet ; il les pèse tout nus.
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Les ambitieux ne comprennent nullement ce redoutable juge. C'est que ce
juge est patient, poli, et silencieux. Il y a un grand mépris dans le silence ;
mais ce mépris reste perdu dans les profondeurs. Pendant toute la guerre, on a
dépensé une quantité immense d'encre à faire croire au combattant ce qu'on
jugeait utile à croire ; le combattant n'a rien cru du tout. Il était parti à la
guerre pour la liberté et l'égalité ; il tenait bon par cette idée qu'un homme qui
cède à la force n'est plus digne du nom d'homme et n'a plus de plaisir à vivre.
Cette idée de l'honneur, si forte, si simple, il la cherchait dans la clarté terrible,
où il n'y a plus d'hypocrisie. Il ne la trouvait pas toujours. Elle n'était nulle-
ment mesurée par l'éclat du costume ; cela ne l'étonnait pas. Ce juge, dans son
trou terreux, découronnait les pouvoirs. Qu'on me montre une exception,
parmi ceux qui ont réellement combattu ; je n'en ai pas trouvé une seule. Tout
cela dans un brouillard de peur, de colère, de désespoir ; car telle est la matiè-
re du courage. Mais le pur jugement perçait toujours. La valeur de l'homme
exactement pesée, telle était la constante pensée du combattant, réconfortante
en somme, mais absolument égalitaire, car les titres, pouvoirs et costumes n'y
faisaient rien.

Assurément de tels hommes n'étaient pas bâtis pour céder le trottoir à un
préfet prussien. Ils n'étaient pas d'un pays où l'on ait coutume de saluer bas. Je
décris le héros de chez nous, parce que je le connais bien. Je suppose que le
héros d'en face a appris les mêmes choses, s'il ne le savait déjà ; car nous
avons vu sauter comme un costume vide un ancien modèle de préfet dont il est
clair que les combattants ne veulent plus. Tel est le peuple en son repos, qui
est travail. Oh, le bon peuple ! Terrible aux ennemis, et doux à ses maîtres.
Ainsi pense le suave et persuasif maître, qui sort après la guerre de son pro-
fond abri, qui se nettoie des poussières de la plus profonde cave, et commence
son académique remerciement.

« Vous avez été admirables, dit-il ; vous avez obéi à des chefs plus
admirables encore. La preuve de vos vertus n'est plus à faire, et vous m'en
voyez tout plein de résolution. Alignez-vous ; comptez-vous quatre ; et à
droite par quatre. » Le plaisant est qu'il sortait aussi de la cave d'autres chefs
qui disaient : « Révoltez-vous. Et à cette fin alignez-vous, et comptez-vous
quatre. » On a ri. On a rompu les rangs, laissant là les brillants états-majors,
très ennuyés. « Quoi ? disent-ils, est-ce là cette fraternité des camps ? » Oui,
c'est elle-même.

16 Mai 1931.
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Un bon roi
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Retour à la table des matières

Les rois furent nommés pères de leurs peuples. Ce n'est qu'une légende,
qui, comme toutes les légendes, dit plutôt ce qui aurait dû être que ce qui fut.
Cette antique idée devrait toucher terre en notre temps, où le peuple choisit
son roi. Dans le fait, il n'en est rien ; l'idée de père du peuple est presque
effacée. C'est une mode au contraire de se poser comme menacé et menaçant,
enfin de mettre en avant tous les signes d'une impitoyable résolution. Mélange
de pédant, de préfet de police, et de colonel, voilà notre modèle de l'homme.
Ce mal de raideur vient quelquefois de naissance ; tous les ambitieux, même
ceux qui ont de la bonhomie et de la simplicité, prennent ce mal par accès,
comme s'ils se juraient capables d'exécuter sans faiblesse. Ces vertus sont
subalternes. Nos constitutions le disent ; car le pouvoir suprême n'a pas la
charge de condamner ; le droit qui lui est propre, c'est le droit de grâce. Or
nous voyons une sorte de disgrâce en haut ; le trône est vide.

Le portrait du subalterne régnant est gravé dans nos mémoires ; et sans
doute il paraît admirable à beaucoup, parce que l'idée seule du pouvoir écrase
l'homme moyen ; c'est que le pouvoir n'apparaît que comme le sommet de
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l'obéissance. Idée abstraite et proprement métaphysique. Le plus haut des
subalternes croit obéir à quelque dieu inhumain, alors qu'il n'exprime que le
sentiment et comme le cri de tous les subalternes, qui tous se couvrent de leur
devoir et ne jugent jamais qu'à partir d'un ordre. Ordre, mot ambigu et
admirable par son double et triple sens. L'ordre, ainsi divinisé, est aveugle à sa
suprême pointe. Au lieu d'un juge, une résultante. Ainsi la nécessité nous
tient, et la politique aux yeux bandés poursuit sa course mécanique. L'ordre
va.

Étrange et inhumaine situation d'un homme qui a présidé à la plus grande
ruine et au plus grand massacre, et qui n'en a point de remords. Semblable à
un colonel, qui s'est trouvé pris à l'étroit, et qui a fait ce qu'il a pu. D'après ce
modèle, on comprend que le triste roi se juge chargé de conduire encore ses
enfants dans quelque épreuve terrible, en vue de laquelle il se cuirasse contre
ses propres sentiments. Si c'est un père, c'est un père du genre romain, qui
n'est occupé que de savoir si ses fils sauront bien mourir. D'où une sévérité
d'aspect et de discours, et presque une attention de colère. Ce personnage de
tragédie compte qu'il est de son devoir de s'irriter, de soupçonner, de menacer,
enfin de voir triste. C'est ainsi que la fonction mutile l'homme, si l'homme ne
domine pas la fonction. Je n'irais pas jusqu'à dire que l'homme faible devient
méchant en ce poste mais il est vrai aussi que méchant veut dire qui tombe
mal ; méchant n'est que maladroit. Où est le roi sans peur, qui aura pitié des
citoyens ?

Un brave homme, c'est la même chose qu'un homme brave. Le commun
langage nous découvre ainsi de merveilleuses correspondances. Celui qui
n'ose pas ne peut pas être bon. Et certes ce serait déjà beaucoup si le père du
peuple prenait sa part du risque qu'il fait courir aux autres ; car, puisque son
haut poste exige qu'il soit prudent pour lui-même, il le serait aussi pour tous.
S'il ne peut mieux, on veut le roi sur la brèche et exposant sa vie, comme
Clémenceau sut faire. Mais le courage gratuit, qui est le courage roi, ne se
divise point. Il ose juger l'ordre terrible, et le modérer et changer, au lieu de
l'adorer. Au-dessus des pouvoirs et parlant au nom de l'homme, tel est le rôle.
Devant la menace de guerre, qui donc peut penser aux travaux interrompus,
aux familles déchirées, à la misère, à la souffrance ? Assurément le subalterne
n'a pas le temps de penser à ces choses. C'est son honneur propre de n'y pas
penser. L'honneur du roi est d'y penser, et de prendre pour lui la manœuvre de
patience et de prudence, que les circonstances critiques remettent à lui seul.
Une bonne femme disait au seigneur de Cocherel, et c'est lui qui l'a raconté :
« Pas de guerre, Monsieur le Président ; cela dérange tant de monde ». L'idole
peinte n'entend pas la prière des bonnes femmes.

16 Juin 1931.
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LIV
Pacifiques et guerriers
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« Un homme qui a eu quatre fils tués à la guerre connaît le prix de la paix.
S'il n'annonce pas la paix, s'il n'y croit pas, vous saurez que la paix n'est pas
possible. » Ce raisonnement est touchant, mais passe à côté. Si l'homme était
un animal peureux, il n'y aurait point de question. Mais cette supposition est
folle. Vous n'avez qu'à observer un paysan de quinze ans aux prises avec un
cheval rétif ; vous verrez si le risque d'être broyé par la puissante bête est ce
qui règle son action ; non pas, mais plutôt une adresse prompte, irritée, et qui
se croit invincible. Songez aussi aux querelles et au chatouilleux honneur.
Songez aux sauveteurs, qui courent si bien au point dangereux. Songez à ceux
qui se risquent, seulement par curiosité, ou par une ivresse d'action et de
puissance. Vous devrez bien reconnaître que la peur des coups ou la trace des
coups n'est pas ce qui rend pacifique. Ces basses émotions, que chacun éprou-
ve, mais que chacun méprise, ne jouent aucun rôle dans la politique. Passez en
revue l'armée des pacifiques, vous y trouverez un bon nombre d'hommes au
cuir épais, qui savent ce que c'est que fatigue, péril et misère.
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Que pensent-ils donc tous, quand on leur parle de guerre et de paix ? Ils
pensent commandement et obéissance. Ils comparent un genre de maître à un
autre ; ils comparent un genre d'esclavage à un autre. Et, inévitablement, cha-
cun selon son métier ou sa fonction imagine un grand et soudain changement
dans son allure, dans ses paroles, dans ses moindres actions. Cela se voit à ses
gestes, à l'attitude qu'il prend, à ce qu'il approuve ou accepte, à ce qu'il blâme
et refuse, à l'ennemi tout proche enfin, contre lequel il se dresse en une guerre
préalable. Vous observerez ces vives réactions et ces séparations ; vous saurez
presque toujours les prévoir d'après le costume, ou d'après ce que vous
devinez du métier ; et cela n'importe où, au café, dans le tramway, dans une
assemblée politique ou un repas de corps, dès qu'un imprudent aura réveillé
les passions par le nom de Briand ou celui de Coty.

Maintenant, il faut saisir les différences. Au seul nom de la guerre,
l'ouvrier aperçoit un autre maître et un autre contremaître, le colonel et l'adju-
dant, contre lesquels il n'a point l'arme de la grève ni aucune arme ; devant
lesquels il n'a aucun droit, pas même le droit de rire. Or la consolation et le sel
de la vie, pour cet esclavage mal payé, c'est la confiance en son métier, c'est
une liberté d'allure qui se voit dans les gestes, c'est une indifférence parfaite à
ce que veut exprimer le visage du grand ou du petit tyran. « Je dirai ma pensée
si cela me plaît ». La seule pensée de la guerre écrase cette liberté immédiate,
cette liberté dont on jouit tout de suite et qu'on se prouve à soi-même par un
haussement d'épaules. L'ouvrier se sent visé et menacé par l'ennemi proche. Il
lit la guerre sur le visage de l'ingénieur, ce gamin.

L'ingénieur voit les choses autrement. Il ne s'agit pas ici d'une froide
raison qui pèserait tout. Il considère l'action prochaine, et l'immédiat change-
ment. Il ne se voit plus ingénieur, c'est-à-dire ordonnant par conseil et savoir ;
il se voit officier, c'est-à-dire puissant par sa seule présence, et bien plus
qu'aucun roi. Dépendant certes, mais comme il l'est maintenant, mais sous les
formes de la politesse, avec droit d'entretien familier et de discussion. Il va
obéir comme il a toujours obéi ; il va commander comme il n'a jamais com-
mandé. Aussi, quand il refuserait la guerre de tout son esprit, il ne la refuse
point de son corps ; il y trouve une nouvelle et enivrante puissance. Ne
parlons pas des risques, car ils sont les mêmes pour tous.

L'homme politique se redresse, lui aussi, à la seule mention de la guerre.
Car ce mot signifie d'abord que les électeurs vont croire et obéir enfin, comme
des enfants qu'ils sont. Ce mot signifie la fin d'une longue patience ; car la
paix est inextricable, et l'esprit qui dénoue ici serre un autre nœud ; on se
fatigue à des compromis. La guerre tranche. La guerre ne veut qu’un grand
sentiment, et une farouche résolution qui réconcilie, qui simplifie. L'homme se
lève déjà pour l'acclamation et pour l'union sacrée ; le sublime lui monte aux
lèvres. Telle est la récompense, toute proche, déjà sensible au cœur. Observez
comme l'éloquence de guerre est facile et va de soi. La raison, heureusement,
peut modérer ces mouvements jusqu'à les rendre secrets ; elle ne les supprime
pas.

23 Juin 1931.
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Le grand croiseur
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Il est facile de faire des phrases, de dire qu'on ne refusera rien à la défense
nationale, de montrer le péril présent sous les plus noires couleurs. Ce sont les
mouvements de la politique intérieure, entre maître et serviteur. Cette guerre
est la vraie guerre, et tel qui s'anime contre l'ennemi du dehors fait en réalité
ses tranchées et ses redoutes contre l'ennemi intime, celui qui demande des
comptes et qui tire la barbe aux Majestés. Il n'a fallu qu'un croiseur de vingt-
trois mille tonnes pour ramener le bon sens. On a annulé ainsi trois ou quatre
cents mètres d'épures. Les ingénieurs de la marine ne comprennent pas ; ils
comparent tant de discours enflammés à ce vote froid.

La vraie pensée de tous sur la guerre, on ne la fera pas sortir sans peine ;
on en voit ici un indice remarquable ; c'est comme une cristallisation
soudaine. Cet énorme croiseur en projet a soudainement rafraîchi les imagina-
tions. Ce que serait la guerre chimique, nul ne peut le savoir, et je crois que
nul ne le saura. Au fond, la précédente guerre n'était pas moins atroce ; seule-
ment, elle se présentait sous les formes accoutumées, concentration, trains
militaires, fleur au fusil, toutes choses traditionnelles et représentables. On
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savait commencer cette guerre-là. L'autre guerre, par avions et gaz, est neuve
et inouïe en son commencement. Elle commence par violer des principes déjà
anciens. Cette fois il est évident que nul n'est protégé. Ni femmes, ni enfants,
ni blessés, ni malades, ni vieillards n'ont plus la moindre garantie. Le crime
est éclatant ; le risque est immense des deux côtés. La partie jeune et forte ne
peut plus sentir en elle ce mouvement qu'elle croit invincible et par lequel elle
repoussera l'agression ; ce mouvement si persuasif n'a plus de lieu. Les
troupes ne se rencontrent plus ; certainement l'agression réussit des deux
côtés. Tout commence par une effroyable défaite des deux partis. Une telle
guerre n'est donc plus qu'un mouvement désespéré. Les lieux communs sont
rompus ; La marche d'un régiment suivant ses tambours n'a plus de sens ici.
Le bon sens retrouve donc ses forces et ses espérances ; mais le parti guerrier
n'en veut pas convenir.

Il ne fallait qu'une occasion. Pourquoi celle-là précisément ? L'ingénieur
ne comprendra pas. Depuis quand les techniciens de la guerre sont-ils
renvoyés comme des enfants ? Une assemblée de profanes est-elle juge ? Mais
le bon sens se prend où il peut. Cet être fantôme de vingt-trois mille tonnes a-
t-il représenté dans ses contours nets une pensée qu'on n'avouait pas ? Ce
grand revirement est d'importance. Il correspond très bien à la situation
paradoxale des radicaux, qui sont battus et encore battus, mais qui n'en
mènent pas moins la politique étrangère. On veut bien annoncer des folies,
mais on veut aussi être assuré qu'on ne les fera pas. Le pilote de Cocherel
navigue sur cette double houle. Et ceux qui demandent clarté, fin des équi-
voques, et autres choses, oublient que la politique n'est pas simple et ne peut
pas l'être. Il y faut vivre, au jour le jour, et surtout former et garder, malgré les
apparences et les déclamations, l'idée que les hommes ne sont pas aussi fous
qu'ils veulent nous le faire croire.

30 Juin 1931.
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Tempêtes humaines
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Il arrive que des bonnes femmes, bien sagement assises le long du bateau,
et selon l'équilibre, s'alarment d'un balancement inusité ; elles commencent
par crier, et bientôt se précipitent à contre-pente, fuyant le noir trépas ; cette
fuite est dangereuse comme toutes les fuites ; et le bateau peut très bien
chavirer par cette houle humaine, plus redoutable que l'autre. En sorte qu'on se
demanderait s'il importe tant que le passeur connaisse bien la mer, et si
quelque persuasif pasteur, connaissant la nature humaine, ne vaudrait pas
mieux qu'un bon marin. Si un tel homme obtenait que les bonnes femmes
restent tranquilles, quel coup de barre !

La monnaie est bien aussi une sorte de mer, qui balance le bateau politi-
que ; on peut remarquer en ces phénomènes des effets de pesanteur, d'inertie,
de nécessité ; choses plus aisées à connaître qu'à changer. Avouons que si
chacun des passagers restait tranquille à sa place, presque tout le danger serait
évité par là. On le sait, on l'a vu. La confiance nous a remis au calme, et bien
plus vite qu'on n'espérait. Dans la nouvelle crise je prends la résolution d'être
un sage passager et de ne m'inquiéter de rien ; je vous conseille d'agir de
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même. Dès que la masse des hommes est dans le jeu, l'optimisme est de stricte
prudence. Les gens se croient pauvres, et cela arrête tout. Chacun sait bien
comment les valeurs s'enflent et se dégonflent ; toujours par enthousiasme et
panique. Certes il y a d'autres causes, qui tiennent aux affaires elles-mêmes, et
à la physique de la chose ; mais nous y ajoutons, nous les multiplions par nos
mouvements inconsidérés. Figaro se moque trop vite ; et nous avons plus
besoin d'un danseur quelquefois que d'un calculateur ; oui un danseur qui nous
apprenne l'équilibre, le calme et la beauté. Si nos chefs grimacent, gare à nous.

La guerre est purement humaine ; elle dépend seulement des passions. Les
déclamateurs disent le contraire ; mais la colère même qu'ils font voir est
certainement une cause ; et s'ils communiquent aux autres soit leur propre
colère, soit une grande peur, ce qui a presque les mêmes effets, nous serons
précipités dans les pires maux par la seule opinion que ces maux sont
inévitables. C'est par de telles réactions, et bien aisées à comprendre, que le
souci de la sécurité est tout à fait contraire à la sécurité. L'énergumène, voilà
l'ennemi.

Mais allez donc raconter cela à celui qui a peur. C'est comme si vous
disiez à celui qui fuit dans la nuit qu'il n'est poursuivi que par lui-même. Lui,
il a d'autres preuves, et par sa propre peur. Sa propre peur lui fait voir un
danger qui n'est point. Plus il a peur, plus il croit qu'il a raison d'avoir peur.
Ou bien si c'est un homme irrité, plus il souffle sur sa colère, plus il colore son
ennemi de cette rouge lueur. Et celui qui s'irrite a bientôt pour ennemis tous
ceux qui refusent de se mettre en colère. C'est pourquoi on n'observe jamais
longtemps ce jeu des passions ; on y est pris. Et c'est presque la même chose
d'être en colère pour la guerre et d'être en colère contre. Nous partîmes en
guerre pour tuer la guerre. Et il ne faut pas concevoir quelque Machiavel qui
manie les passions sans s'y brûler. Cela n'est pas humain. Les passions sont de
mauvaise foi pour qui les regarde en spectateur ; elles sont de bonne foi pour
elles-mêmes. Et je ne crois pas trop à cette idée comique, que si les hommes
d'État étaient priés de se battre les premiers il n'y aurait pas de guerre. Un
homme irrité n'a pas peur ; un homme qui a bien peur n'a plus peur. Ne voit-
on pas des gens affolés qui se jettent par les fenêtres par crainte du feu ? Au
vrai ils ne savent plus ce qu'ils font. Rien n'effraye un fou. C'est en ce sens
qu'un cheval peut être dit courageux. Le remède dépend de vous ; restez
tranquillement assis à votre place ; gardez-vous de peur et de colère ; apaisez
votre propre royaume. Le maître des tempêtes humaines c'est vous, c'est moi,
c'est qui voudra.

4 Juillet 1931.
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L'éternel zouave
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La fête du peuple fut annoncée, comme toujours, par des pétarades. Sur
quoi je me disais : « Éternel zouave, tu célèbres la guerre, et puis tu la feras, et
tu seras beaucoup moins content. Mais, comme tu seras mort ou mutilé, ton
avis ne pèsera guère. Et d'autres zouaves, nés avec le même goût de faire du
bruit, célèbreront la guerre, et puis la feront. Xerxès n'a pas fini de régner ».

Ces réflexions faciles ne touchaient pas le vif de la chose. Xerxès, tout
puissant qu'il fût, ne savait pas faire ce genre de bruit. Je ne sais s'il l'eût aimé.
Il y a de l'offense dans un pétard. L'arme chimique donne une puissance
démesurée, même à un enfant. Une massue ne passe pas par-dessus la garde
du roi. Mais le marteau porte beaucoup plus loin. Le marteau pile et mélange
charbon, soufre, et autres choses. Le marteau forge l'enveloppe de fer qui
transformera la combustion en explosion, et Xerxès lui-même en une bouillie
sans majesté. Les obus, même sans malice, vont jusqu'au chef, et le zouave
comprend que l'égalité n'est pas une chimère. Le marteau ouvrier trouve
passage.
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On a dit que l'arme à feu tuerait la guerre. Les événements n'ont pas vérifié
cette prédiction ; mais patience. J'ai connu, et tout le monde a connu des prê-
cheurs de guerre qui s'enfuyaient si loin qu'on prenait le parti d'en rire. Mais
l'arme chimique n'est pas au bout de ses moyens, et je ne sais où ces foudres
de guerre, car il en naît toujours, comme il naît des zouaves, pourraient bien
s'enfuir maintenant. Je ne compte pas trop sur la peur, et rien n'arrêtera le
zouave ; vous ne lui ferez pas saisir la différence entre une grenade ordinaire
et une bombe au phosgène. Croix de bois ou hôpital, c'est toujours la même
chose pour lui. Quand on a la tête assez dure pour tenir la promesse de mourir,
les désagréments accessoires ne jouent aucun rôle. Et il faut dire aussi que le
zouave, parce qu'il est robuste, n'imagine que victoire et triomphal retour.
Mais le maigre Barrès, avec son parapluie, je parie qu'il fera plus d'une
réflexion sans joie sur les nouveaux pétards, qui franchissent si allègrement la
distance qui s'étend de l'action à la littérature. Ces imaginations tristes sont
dangereuses pour les hommes gais. J'attends qu'elles se retournent contre
elles-mêmes. Émoussez un peu la pointe d'un discours ou d'un article de
journal, vous calmez l'esprit du zouave ; le zouave a quelque chance de mourir
d'accident ou de vieillesse ; et il y consent très bien, si vous ne le piquez pas
d'honneur, vous, c'est-à-dire l'homme au parapluie.

Le zouave sent ces choses ; il ne sait pas les dire, et c'est le malheur de son
état. Il s'embrouille dans ce raisonnement sur la guerre, que plus de mille fois,
dans les abris, j'ai entendu commencer très bien et finir très mal, car l'homme
de guerre méprise l'homme au parapluie, mais, par ce sentiment même, il se
trouve plus fort, et bien moins porté aux lâches pensées. Ce détour de
raisonnement se fait de mille manières, et il aboutit toujours à quelque point
de farouche résolution. Encore une fois le tour est joué. Le zouave s'est pris à
son propre lacet. Il ne tend même plus le lacet. Cette ironie fait la guerre. Elle
fait aussi la paix. Combien de fois le zouave, maintenant ouvrier de fer ou de
plomb, a-t-il décidé que l'homme au parapluie devrait bien prendre le marteau
aussi ? Mais le même sentiment de l'honneur encore une fois décrit son cercle,
et remet le marteau à celui qui sait s'en servir. Le brave se bat pour le lâche, et
l'ingénieux nourrit le maladroit. Ces formules paraissent d'abord absurdes, et,
tout aussitôt raisonnables. Noblesse oblige. Au marteau donc, en attendant le
fusil. Cette philosophie dansera ce soir aux lampions. Ce matin de fête, elle
rassemble en un pétard tous les coups de marteau, toute la force de l'usine, un
travail comprimé et recuit, allume la mèche, saute en arrière, se brûle la mous-
tache, et rit. Le bruit est sans façon ; il va réveiller les seigneuries. Petite peur,
petit scandale. Image inoffensive de ce que pourrait le compagnon aux mains
noires, s'il était méchant. Il est juste que les métiers parlent fort.

25 Juillet 1931.
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Contre les avions et les gaz
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Cet homme maigre et bilieux montrait de la résolution, et même un
sombre enthousiasme. « Nous voilà, dit-il, au réalisme et à la technique ; les
idées morales et politiques n'ont rien à voir ici. Cette ville est menacée d'une
attaque aérienne. L'est-elle, oui ou non ? Y a-t-il des avions, des bombes, des
gaz ? Question de fait. Et la défense, question de fait aussi. Je conçois d'abord
dix batteries de canons contre avions ; j'ai le plan des casemates ; j'exerce là,
chaque quinzaine, des réservistes et des territoriaux d'ici ; il ne manque pas
d'ingénieurs, qui sauront lire le télémètre et faire des calculs. Nous ferons des
tirs réels sur ballonnets ».

« Et les éclats, lui dis-je, tomberont où ils pourront ».

« Justement, dit-il, je pense à faire coïncider les exercices de tir réel avec
les exercices de sécurité réelle. Les civils apprendront à descendre sérieuse-
ment et promptement dans les abris. Pour les gaz, j'avoue qu'ils ne sont guère
maniables, et que les vents peuvent changer d'une heure à l'autre. Mais,
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comme il faut s'habituer à bien fixer le masque respiratoire et les lunettes,
j'aurai de grandes chambres bien calfeutrées, avec tambour d'entrée ; c'est là,
et dans un danger habilement gradué, sous les piqûres de la douleur, que les
femmes et les enfants feront l'apprentissage de la guerre. Il nous faudra des
chefs de section énergiques ; nous les prendrons parmi les anciens militaires ».

« Il n'y aura pas, lui dis-je, d'anciens militaires ».

« Très juste, dit-il. Chacun sera militaire de sa naissance à sa mort, pour
son salut et pour sa liberté. Ne vous récriez pas. Ce que la force des choses
exige, on le fait. L'avion, la chimie, la passion de la revanche, les instincts de
domination, sont des données aussi indépendantes de vous que sont le vent, la
marée et le cyclone. Il ne sert pas de se plaindre. Et la nécessité d'obéir aux
circonstances nous tient tous. Mais il en est de nous comme des médecins,
dont on voudrait bien se passer. C'est comme si on voulait se passer de la
gravelle, du cancer et de la pneumonie. De même, vous dirais-je, on voudrait
bien se passer d'avoir à subir l'officier prussien et de lui céder le trottoir ; mais
cela ne dépend pas de vous seulement, cela dépend de lui. Les malheureux des
régions envahies ont fait l'expérience de ce qui nous attend tous si nous vivons
selon l'insouciance. Il faut choisir».

« C'est tout choisi, lui dis-je ; et je ne supporterai pas l'officier prussien.
Mais je voudrais bien être armé contre la pneumonie et le cancer comme je
suis contre les tyrans. Car enfin, sans toutes vos précautions et muni seule-
ment d'une canne plombée, je réponds de punir l'insolent, et à coup sûr ».

« Au prix de votre vie ».

« Comme je ferai votre guerre au prix de ma vie. Et dans votre guerre je
ne suis pas sûr de vaincre ; au lieu que, dans ma guerre privée, je suis sûr de
vaincre ».

« Mais vous êtes sûr aussi de provoquer d'atroces vengeances et des
massacres d'innocents ».

« Qui ne m'effraient pas plus, lui dis-je, que les enfants d'une école,
mutilés, brûlés, empoisonnés par une seule bombe. Mais j'avoue que mon plan
de défense est aussi fantastique que le vôtre. J'aperçois quelque chose de bien
plus simple ; et qui sera. À tous vos beaux projets nous répondrons que c'est
trop cher ; voilà une autre nécessité, et qui n'attend point. Il nous arrivera la
même chose qu'à ces riches qui soudain deviennent pauvres ; ce qui leur
paraissait nécessaire devient superflu. On n'a pas toujours toutes les commo-
dités ; c'est ainsi que nous nous passerons de masques, d'abris, et de chefs de
section, peut-être même de gaz, de bombes et d'avions. Nous perdrons
l'habitude de ces commodités de la vie, et nous prendrons à bras le corps les
difficultés immédiates, comme labourer, maçonner, tisser. C'est sans doute
affaire de goût ; mais je vous avouerai que la vie d'un garçon de ferme me
paraît cent, fois préférable à celle que vous m'offrez ».

« C'est l'inconnu, dit-il, c'est la fin de la civilisation ».
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« Belle civilisation ! Mais j'espère bien que nous sauverons ce qui vaut
d'être sauvé. Je brave les périls lointains ; et quant au péril de dépendre de
vous, de vos masques et de votre tyrannie, j'y échappe tout de suite. Voilà
mon plan de défense contre les avions et les gaz. Je l'estime bien plus
raisonnable que le vôtre ».

22 Août 1931.
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Le son du canon
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Cette vallée si tranquille va de nouveau entendre le canon. De nouveau le
célèbre Chemin des Dames va être pris et repris. Les troupes sont annoncées ;
les logements des officiers sont marqués. Et, naturellement, les esprits faibles
disent que nous aurons la guerre dans deux ans. Les militaires font la guerre
assez mal ; ils l'ont prouvé ici même au moins deux fois, par la folle offensive
de Nivelle, et par la déroute qui amena l'ennemi jusqu'à La Ferté-Milon. En
revanche, les militaires s'entendent très bien à déclamer par grandes images et
à occuper ainsi les esprits. Je me demande s'ils aiment la guerre et s'ils croient
à la guerre. Mais, comment savoir ? C'est comme si je demandais au bedeau
s'il aime Dieu et s'il croit en Dieu.

Nous sommes partis à la guerre pour tuer la guerre, et même, si je regarde
le champ de bataille, maintenant que la poussière commence à tomber, je crois
que nous avons tué la guerre. Il n'y a plus de tsar à Moscou, ni d'empereur à
Berlin. Mieux encore, les rois d'industrie chancellent sur leurs trônes ; et, dans
le moment qu'on nous annonçait le règne des banquiers, voilà qu'ils s'accro-
chent les uns aux autres tout autour de la terre en appelant au secours. Excès
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de puissance, excès de défense, tout cela se paye ; les répercussions sont
lentes ; nous voyons tomber un pan de tyrannie et puis un autre. La sagesse, la
prudence, l'économie sont partout à l'honneur. La paix est dans tous les
discours. On ne pouvait pas espérer mieux. Seulement, dans ce monde d'au-
jourd'hui, très peu militaire, il reste des militaires, et qui enflent leur métier.

Remarquez que la raison, ici, ne peut fixer aucune limite. Jamais nous ne
serons assez défendus ; jamais nous ne serons assez exercés. L'expérience a
montré qu'on est toujours surpris par l'arme nouvelle, par la tactique nouvelle ;
qu'il faut cent fois plus d'avions, de canons, de munitions qu'on n'avait cru.
Enfin, que tout change d'un jour à l'autre, par les inventions connues, et par
celles qui restent secrètes, et qui n'en sont que plus effrayantes. En sorte que,
d'après le simple bon sens, nous n'aurons jamais assez de militaires, assez
d'armes, assez de munitions, assez de fortifications, assez de manœuvres. Ce
raisonnement s'étale dans les journaux les plus lus ; il est irréfutable.

Irréfutable, oui ; mais étranger. Comme est irréfutable la thèse qu'il y a de
méchants microbes partout, et même dans un mouchoir propre. Il faudrait
donc se priver de respirer. Le bon sens se défie d'une thèse qui a trop raison ;
on sait bien qu'il y a d'autres thèses, et un juste équilibre. Peut-être commence-
t-on à faire réflexion sur ceci que la guerre est un fait de l'homme, et comme
une maladie que l'homme se donnerait. Elle existe juste autant qu'il y croit. Je
sais qu'on nous parle de peuples violents et ambitieux ; mais ce raisonnement
est fait dans tous les pays. Dans tous les pays, les militaires s'évertuent à
prouver que la guerre viendra du voisin. Quand on aura compris que la prédic-
tion militaire fait tout l'événement, chacun se trouvera devant les manœuvres
et choses de ce genre comme devant une procession. On sera poli, mais on
comprendra que le chantre est payé pour annoncer l'enfer, et que le marchand
de cierges a des opinions physiques bien déterminées.

Ce qui n'empêche pas que le Dies irae soit émouvant. Et quel psaume, ici,
sur ce plateau, quel psaume que la canonnade et la fusillade, quand les ruines
sont à peine recouvertes de lierre ! Il ne se peut point que ce grand bruit ne
remette l'homme dans la position d'attente, de crainte et d'obéissance. Ce bruit
prouve seulement qu'il y a des militaires payés pour le faire. Mais l'émotion
efface de telles pensées. La guerre apparaît dans le nuage et les éclairs, com-
me Dieu au Sinaï. La paix fait moins de bruit ; la paix n’a pas ces moyens de
théâtre ; la paix ne nous fait point violence. C'est pourquoi il faut y penser.

19 Septembre 1931.
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Le jeu de la guerre
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Une des difficultés de la guerre telle qu'on l'a vue, c'est le ravitaillement
dans la nuit noire, et par des chemins boueux et défoncés. Les officiers n'y
allaient point voir. Et qu'auraient-ils vu ?

Ils se fiaient aux hommes de peine, si bien nommés, et ils n'avaient pas
tort. Les conducteurs laissaient faire les chevaux ; et ces bêtes, ingénieuses par
l'expérience, avançaient prudemment, les naseaux près du sol, et sauvaient
souvent le chargement ; non pas toujours. Imaginez un grand chariot d'obus
versant dans un trou ; il fallait vider le chariot, le redresser, le recharger, cela
dans la nuit, dans la boue, sous la pluie. Le ravitaillement à dos d'homme
n'était pas moins pénible. Formez l'idée d'un homme portant un lourd rouleau
de fil barbelé, et dans un sentier qu'il ne peut voir, pendant, que l'air est plein
de bruits menaçants. Pour porter un rondin, qui est un tronc d'arbre de gros-
seur moyenne, on se met à trois ; représentez-vous cette marche de trois
hommes dans un terrain difficile ; ce qui arrive si l'un des trois trébuche ; et je
ne compte pas les éclatements, ni les balles. Ceux qui ont fait ces métiers-là
peuvent rire des manœuvres. Et ceux aussi qui ont passé des nuits à relever
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comme ils pouvaient des parapets de terre fondant sous la pluie et éventrés par
les projectiles. Ces travaux, ces obstacles, ces dangers ne peuvent être réalisés
par aucun artifice. Alors qu'apprend-on aux manœuvres ?

On me dit que cette guerre est déjà d'autrefois. Admettons-le. Mais n'est-il
pas évident qu'on n'a aussi qu'un semblant de la nouvelle guerre ? Voilà des
infirmières qui se portent au secours des blessés après les premières bombes.
Elles ont un masque. Mais la difficulté n'est pas d'avoir un masque sur le
visage ; il s'agit de le bien ajuster et serrer. On y arrivait, à la condition de
faire entrer les hommes dans une chambre remplie de gaz irrespirables ; et
c'était le major qui ajustait et serrait le masque. Je doute qu'un homme seul
puisse s'équiper utilement. Ces infirmières ont-elles été soumises à ce dres-
sage sévère ? Non, bien sûr. Elles ont fait semblant de mettre un masque,
comme les blessés faisaient semblant d'être blessés.

Dans les livres d'imagination sur la guerre, que l'on lisait avant la guerre,
un chef de musique mettait en déroute la cavalerie ennemie en faisant jouer
aux trompettes l'air allemand de la retraite, qu'heureusement il leur avait
appris. Les militaires ont plus d'un tour dans leur sac. Je pensais à cette inven-
tion burlesque, en lisant qu'un gros avion a transporté un groupe d'hommes sur
les derrières de l'ennemi. Peut-on être enfant à ce point ? Ces jeux sont
ridicules. L'invention de la poudre sans fumée, si célébrée, s'est trouvée ridi-
cule en beaucoup de cas. Car la fumée des pièces a cet avantage de cacher un
peu le feu, qui se voit de loin, et qui renseigne bien plus exactement que la
fumée, et même en jour. Mais on n'avait pas pensé à cela.

À quoi pense-t-on quand on joue à la guerre ? On se sent leste, et emporté
par un grand mouvement. On se sent invincible. On fait plus qu'imaginer la
victoire ; on se donne le mouvement de la victoire, comme font les enfants.
On prononce que l'ennemi est battu. On s'assure qu'on a résisté aux gaz et aux
bombes incendiaires. Ces imaginations soutenues par la mimique des actions
sont très puissantes. Elles préparent des hommes qui iront à la guerre sans
savoir du tout ce que c'est. Après les premières catastrophes, et quelle que soit
l'épouvante, il naîtra une colère terrible ; car l'homme n'est ni doux ni peureux.
Alors on apprendra la vraie guerre, les vrais dangers, les vraies précautions.
Et, en dépit des prévisions, qui sont toujours selon l'espérance, la guerre sera
d'autant plus difficile à arrêter que les commencements en seront plus atroces.
Mais ceux qui s'y préparent par jeu ne pensent qu'à l'action présente ; ou peut-
être même ne pensent-ils qu'à leur pouvoir et à leur traitement. C'est dire que
le jeu devrait être mis hors la loi, comme la guerre elle-même. Et c'est ce que
le peuple fera quand il voudra. Mais je conseille de ne pas trop attendre.

31 Octobre 1931.
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La guerre hyperbolique
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Au sujet de l'Armistice du 11 novembre, célébré une fois de plus par ceux
pour qui la guerre est métier, gloire ou profit, j'ai lu un peu partout que les
espoirs du simple fantassin étaient tombés bien bas. Telle est l'apparence. Les
guerriers nous gouvernent, et les ambitieux font encore sonner leur tambour,
comme si la grande pensée d'un homme d'état était de remettre tous les
hommes valides aux tranchées et de jouer toute la civilisation sur un coup de
dés. Or, je crois que cette folle idée est maintenant dépassée et jugée. Mais
pour saisir les signes de ce que je dis là, il faut regarder de près ; le progrès
réel n'est jamais visible dans l'apparence, car les vieilles f ormes subsistent
longtemps.

Je veux considérer les effets de cette expérience de la guerre, expérience
qui a été mise au jour pour la première fois, sans aucun fard, en ces douze
années de lumière. Je dis pour la première fois ; car, l'autre guerre, celle de
Reichshoffen et de Sedan, fut déguisée à l'ancienne mode. J'ai encore, dans
mon vieil atlas, des cartes péniblement tracées heure par heure, et qui me
découvrirent quelques vérités peu favorables aux pouvoirs. Mais, surtout, de
l'expérience des exécutants, il n'est rien resté. Ceux qui ont fait cette guerre-là
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l'ont racontée selon les lieux communs. Cette fois-ci, il en fut autrement ; et
nous avons, comme on sait, des centaines de documents qui tous concordent
pour le principal. Le jeu des chefs, assurément très intéressant pour eux, nous
est connu. Les métaphores usuelles sont percées à jour. Chacun peut mesurer
la distance qu'il y a de la poignée de l'épée à la pointe, en ce duel éclatant.
Chacun se fait l'idée des épreuves réservées à l'humble exécutant. Où je ne
compte point au premier rang le risque continuel de blessure et de mort ; ni
non plus la misère de la boue ; car l'homme est brave et dur. Je compte surtout
un genre d'esclavage qui ne se digère point, et un retour du pouvoir absolu, si
affermi dans ses dogmes, si parfaitement irresponsable en ses terribles déci-
sions, que l'histoire la plus sauvage n'en donne encore qu'une faible idée. Car,
enfin, les tyrans d'autrefois avaient une vie courte et inquiète ; et le fameux
Pygmalion ne dormait pas deux nuits de suite dans la même chambre. Or, tous
les bourreaux de Pygmalion travaillant à pleine journée n'auraient pas appro-
ché du massacre si tranquillement administré que nous avons vu. Cette
expérience est neuve ; et, de plus, elle est étalée en pleine lumière, ce qui est
encore plus neuf.

L'idée ne s'est pas montrée tout de suite. Messieurs les penseurs essaient
toujours leurs vieilles formes et leurs discours tout faits. Mais l'idée, enfin
s'est montrée sous la plume du célèbre historien Ferrero ; et peut-être n'a-t-il
pas conduit l'idée jusqu'à son plein développement. Mais il ne s'agit pas de
discuter sur l'interprétation. Je prends l'idée pour moi ; je la cherchais, je la
sentais au bout de mes doigts. C'est l'idée de ce qu'il nomme la guerre
hyperbolique, de la guerre qui ne compte ni les morts ni les ruines, qui forme
et reforme ses armées de tout un peuple, et qui ne se demande même pas un
seul moment : « Qu~est-ce qui arriverait si on perdait ? » Et c'est bien ainsi
que jouent les joueurs fous. D'où il est résulté en tous pays, en même temps
qu'une violence inouïe des ambitieux, un esprit de révolte que personne n'a
encore mesuré.

Tout est caché sous de vieilles formes. Les uns s'animent contre le péril
clérical ; d'autres tiennent ferme sur les droits du citoyen en temps de paix ;
les plus actifs partent en guerre pour les salaires et pour les droits du travail.
Or, qu'est-ce que le pouvoir du plus puissant patron comparé à celui d'un
simple capitaine ? Et qu'est-ce que le chômage auprès de la guerre des
tranchées ? Non, après une expérience neuve, connue de tous, démesurée, il
s'élève un genre de résistance aux pouvoirs, qui, sous les anciens noms de
radicalisme et de socialisme, vise en réalité le plus énorme abus des pouvoirs
que l'on ait jamais vu. Or, le pouvoir déroule plus que jamais ses vieilles
ruses ; toutefois je n'y remarque rien de neuf, si ce n'est qu'il est quelquefois
trahi par les siens. Imaginez-vous avant l'an quatorze un ministre de la guerre
faisant, dans les termes suivants, l'éloge des grands chefs de guerre : « Ne
risquer jamais que la vie des autres, quelle épreuve pour un soldat » ? Peut-on
mieux juger et transpercer cette guerre d'école et ce savant massacre ? Mais
aussi c'est un mot de fantassin. Pour la première fois, l'expérience est plus
forte que le lieu commun.

28 Novembre 1931.
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Quand l'homme au regard noir me dit tout bas : « Cette fois-ci, c'est la
guerre », je vois très bien le bout de l'oreille. La manœuvre est claire. Le cri
d'alarme va nous être jeté infatigablement jusqu'aux élections. Nous savons
assez que la formation de guerre exclut la liberté du citoyen. Le cri d'alarme
veut nous rappeler qu'il ne servira à rien de voter rouge ; car la menace de
guerre est le triomphe du parti blanc, sous le nom d'union sacrée. Par cette
idée paralysante, on espère que le citoyen votera à peu près comme il a fait,
c’est-à-dire que l'effort des gauches s'enlisera encore une fois dans le maré-
cage du centre. La manœuvre est bonne aussi contre toute menace du
désarmement, si l'on peut ainsi dire. Sans compter l'assurance des gros crédits,
des bonnes places et des dividendes, la course aux armements sert encore à
prouver que quelques peuples veulent la guerre et que tous l'attendent. Et, par
cette idée planant sur nous, de nouveau une poignée d'hommes orgueilleux et
avides nous tiendra de justesse devant une résistance toujours prête à mordre.
C'est tout ce que les tyrans peuvent espérer. Que le citoyen comprenne seule-
ment la manœuvre, et il la fera échouer. En apparence, la politique intérieure
dépend de la politique extérieure ; et c'est ce que nos Messieurs voudraient
nous faire croire. En réalité c'est le contraire ; tout dépend premièrement de la
politique intérieure ; que chacun en tous pays s'occupe à sauver sa liberté, et la
paix sera.
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« Mais enfin, dit le citoyen, ne craignez-vous pas que ce chantage, car c'en
est un, amène un de ces matins le mal qu'il annonce ? » Je crois que chacun
peut se guérir lui-même de cette terreur accablée. Et voici comment je rai-
sonne pour mon propre compte. Les puissances de guerre sont présentement à
un point mort. D'abord nous savons très bien que nous ne tirerons plus rien de
l'Allemagne ; tout le monde le dit ; il est bien entendu que ce qu'elle pourrait
payer ira à l'Amérique ; et nous nous hâtons de dire que nous ne paierons rien
si nous ne sommes pas payés. Les plus sages arrivent à comprendre que de
tels paiements, sans contre-partie, ne peuvent que troubler encore plus l'écono-
mie universelle. Or qui donc, pour des résultats aussi incertains, proposerait de
faire avancer une armée ? Nul n'y songe sérieusement ; le temps de la Ruhr est
passé.

Une autre raison, encore plus forte, paralyse à présent la pensée militaire.
Elle vient des nouvelles armes, des nouveaux risques, et d'une nouvelle
méthode de défense ; et celui qui prépare la guerre, et qui ne voit point dans
les projets et exercices un simple jeu politique, est bien forcé de regarder en
face ces choses inouïes, comme une grande ville brûlée ou asphyxiée en
quelques nuits. Ces redoutables coups on ne peut les parer, on ne peut que les
rendre. Et la première précaution à prendre est, comme on l'a dit, de préparer
l'évacuation des villes, c'est-à-dire de dresser un plan d'émigration à toute
vitesse, de prévoir des maisons ou au moins des tentes pour les populations,
enfin de fixer pour chacun une direction de fuite, un moyen de transport, un
point de refuge. Une perturbation aussi profonde des métiers, du commerce et
des mœurs dépasse de loin ce qu'un État-major peut concevoir et exécuter. On
en parle, on en écrit ; mais ce qu'on essaie est comme rien. C'est d'avance,
remarquez-le, qu'il faut disperser les administrations en des logettes de
campagne ; c'est d'avance qu'il faut prévoir la liaison par fils souterrains entre
les bureaux invisibles. Ce travail effraie l'imagination ; il changerait profondé-
ment la vie sociale, l'hygiène, la police, le régime même des pouvoirs. C'est
pourquoi ce travail ne sera point fait. La guerre nouvelle ne sera point
préparée. Aussi l'on n'en courra point le risque.

Nous assisterons donc à un grand changement, mais lent, imperceptible,
déjà commencé. Ne comptez pas que les pouvoirs renonceront avant long-
temps à leurs phrases sonores et commodes. Plus d'une fois les diplomates
discuteront, chacun essayant de gagner quelques canons ou bateaux sur
l'arrangement. On n'espère pas que les pouvoirs renonceront tout d'un coup à
leurs plus puissants moyens de gouvernement intérieur, ni que les fabricants
d'armes cesseront de faire de la publicité pour leurs produits. L’homme n'a
jamais cessé d'adapter ses vieilles manières de dire à des situations nouvelles.
Mais tout changera et tout change par l'impossibilité reconnue de préparer la
guerre de demain. L’autre guerre a éclaté par la prévision même des prépara-
tions ; chacun savait ce qu'il avait à faire ; chacun avait son livret, ses
chaussures de marche et son avenir tracé. Cette grande machine n'est plus que
ferraille. Les marchands de peinture nous prouveront qu'il faut encore la
gratter et la peindre. Soit. L'homme a toujours fait des mausolées. Mais la vie
neuve, la vie qui se délivre des morts, est plus belle à regarder.

30 Janvier 1932.
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L'homme sérieux m'a dit : « Vous n'espérez pas empêcher la guerre par
des conversations d'homme à homme et par une résistance aux lieux com-
muns ; il y a disproportion entre vos faibles efforts et les immenses effets que
vous prétendez changer. » Je ne sais. Je ne méprise aucun moyen ; mais je ne
veux pas non plus me laisser étonner par ces grands objets qui ne sont que des
sommes de petits. Une élection dépend de tel homme et de tel autre ; et ce que
vous appelez courant irrésistible de l'opinion résulte d'une somme d'élections.
Ce monstre que vous nommez société, je ne sais pas où le prendre ; je ne veux
même pas le former dans ma pensée ; mon idéal serait plutôt de le défaire,
d'abord dans mes pensées, et ensuite par mes actions. Le défaire et encore le
défaire, car il sera toujours trop. C'est le dernier des Dieux. Je me défends de
l'adorer ; je me défends d'en avoir peur.

Encore bien moins aurai-je indulgence pour ces folles et terrifiantes
pensées qui font être les peuples, les races, les fleuves et les tempêtes d'hom-
mes, et autres imaginations. Non, non. Je vais à l'élément, un homme, et puis
un homme ; et l'action qui est à la taille de l'homme, c'est de persuader un
homme, ou d'affaiblir un homme en bousculant ses discours, ou de le faire
trébucher sur quelque fil de fer bien caché, dans le moment où il court
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acclamer le tyran. Cette guerre à la tyrannie et à la guerre paraît chétive et
misérable si vous ne considérez que moi. Mais de nouveau faites la somme,
supposez dix, vingt, cent hommes qui ne se laissent ni effrayer, ni tromper, ni
détourner. Cela ne vaut-il pas plus qu'un parti qui ne cesse de faire confiance à
des chefs ? Cela ne vaut-il pas mieux que des chefs qui ne cessent de compo-
ser leur propre opinion comme on prend une moyenne ? Par ces moyens, tout
sera neutre. Et l'aveugle force des choses balaiera ces masses qui se disent
organisées. On l'a vu, on le verra. Qui donnera résistance à ces masses, sinon
des individus eux-mêmes résistants ? Mais, plus précisément, je dis que
résister à la guerre, c'est refuser de croire aux masses et aux aveugles mouve-
ments des masses. Et je pense très sérieusement qu'il ne faut jamais dire : « La
masse pense ceci ou cela ; la masse veut ceci ou cela ; la masse presse ici ou
là » ; bien plutôt, selon une vue bornée, mais positive, il faut se dire : « Voici
un homme qui répète sans comprendre, un homme que l'on a trompé, ou bien
qui a intérêt à se tromper. Il s'agit de l'éclairer un peu, de le réveiller à lui-
même, de lui faire honte. Surtout en aucun cas, jamais il ne doit croire qu'il
m'a persuadé et que je pense comme lui. » Oui, l'opinion est faite du silence
des sages. La faiblesse du sage, c'est qu'il lui faut écrire quinze chapitres avant
de décider paix ou guerre. Et encore il ne décidera point, attendant toujours de
bien savoir ce que pensent les autres. Or, il ne s'agit pas ici de savoir, il s'agit
de vouloir.

Vous voulez un exemple ? Je le prends très simple, et tout petit. Votre
vieille femme de ménage demande en gémissant si c'est vrai qu'on va avoir la
guerre. Réponse : « Vous ne comprenez donc pas, ma pauvre femme, que c'est
le jeu des tyrans et des ennemis du peuple de répéter cela et de faire croire
cela. Refusez de croire. » Cette opinion s'en ira dans les escaliers, tout aussi
bien que l'autre. Et que chacun se jure de répondre à chaque fois au mot
guerre, comme un écho :

« Manœuvre électorale. » Le sociologue hausse les épaules. Il doit bien
savoir pourtant comment se propage l'idée que la guerre est pour demain ;
c'est comme si chacun passait la torche de main en main, la torche qui brûlera
sa maison. Au contraire, éteindre la torche à chaque fois qu'on la reçoit. Et qui
donc osera dire que la guerre est encore possible, si les masses, ici et en face,
se mettent à croire qu'elle ne l'est pas ?

Je considère ici la plus simple des résistances ; je la crois efficace. Mais on
a souvent mieux à faire devant un illuminé, ou un pédant, ou un bavard qui dit
ce qu'on a dit. C'est beaucoup déjà de marquer que l'on n'approuve pas ; c'est
mieux de lancer une objection comme un lasso. Le fait-on ? On ne le fait
guère. On se dit : « Que puis-je tout seul ? » Or, ils se réunissent à mille,
chacun avec cette belle pensée, et s'enivreront de persuader des gens qui
pensent comme eux. Au lieu que la désapprobation agit aussitôt, et d'autant
mieux que l'adversaire, neuf fois sur dix, ne sait ni ce qu'il pense ni ce qu'il
veut. Croyez-moi, jetez un peu de sable, à toute occasion, dans la grande
machine à tuer. Un seul grain fait beaucoup.

15 février 1932.
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Mon discours sur les élections ? Il se compose de deux ou trois vérités
désagréables, mais toniques. Il est clair que nous commençons les années
maigres. Il faudra sacrifier quelque chose de cette vie sur caoutchouc. Adieu
aux belles rentes, aux beaux traitements, aux beaux salaires. Mais, quand on
en viendrait aux soupes communistes, sachez bien que ce serait douceur à côté
de la guerre. Et quant à ces gaillards pleins de résolution qui se disent prêts à
courir les chances de la guerre, je les connais ; on les connaît. On a parlé
beaucoup d'une révision des valeurs, mais on ne l'a point faite. Pour ce qui est
de l'économique, la révision des valeurs, hommes et papier, se fait toute seule.
Mais la valeur du courage, qui donc la pèse ? On crie contre l'un ou contre
l'autre, mais nul ne se défie assez de son propre cœur. Le cœur dépasse tou-
jours l'attente. Vienne le danger, vienne le défi, vienne le grand mouvement
d'amitié généreuse, et tout marche ; avec des avions, avec des canons, avec
des bâtons, cela n'importe pas autant qu'on croit. De ses mains seulement,
l'homme peut déchirer l'homme. Et j'ai assez remarqué que les raisons ne
comptent pas beaucoup quand la colère monte. Seulement un commandant par
régiment, un qui sache à quoi l'honneur l'oblige, et qui sorte le premier avec sa
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canne et sa pipe, tous le suivront. Toute l'affaire est de reculer, et encore, et
encore, ce terrible moment. Et c'est là-dessus que j'ai quelque chose à dire aux
politiques.

Il y a un honneur honteux, c'est celui que l'on se donne aux dépens
d'autrui. J'en ai assez du héros qui ne se bat pas. Les métaphores ont bien trop
de crédit. Pousser un groupe d'armées, est-ce se battre ? Quelque énergie que
l'on montre à ce poste d'arrière, je ne suis pas dupe de l'homme impitoyable
qui sait vouloir. L'orgueil d'un grand pouvoir donne aisément ces vertus-là.
Laissons ce subalterne qui, après tout, n'est pas cause de la guerre et fait son
métier. Mais que penser du négociateur qui se croit brave parce que, devant
l'ombre de la menace, il se redresse, frappe sur sa poitrine comme sur un
tambour et fait un bruit effrayant, comme on a dit, avec l’épée du camarade ?
Ce prétendu courage est parfaitement laid.

C'est là qu'il faut regarder. C'est là qu'est tout le danger. Le courage
imaginaire a évidemment des charmes pour un pur littérateur, et ce genre de
déclamation a toujours plus de succès qu'on ne croirait. Les réels combattants
sont bien guéris de cette naïveté-là ; à eux d'en guérir les jeunes. Et quant au
choix des négociateurs, de qui dépeindra la paix et la guerre pendant ces
quatre ans, écoutez le ton, devinez le matamore, faites même la part de la
sincérité dans ce qu’on nomme si bien le couplet de bravoure, et écartez sans
pitié l'homme qui n'a pas peur de faire tuer les autres.

Qu'est-ce que je veux donc ? Quel est mon homme ? Mon homme c'est
celui qui a compris tout seul ce que je dis maintenant. C'est l'homme,
d'ailleurs souvent fort brave pour son compte, mais qui a juré d'être prudent et
sans honneur dès qu'il s'agit de la vie d'un autre. Sans honneur ? Mais oui.
J'entends que, recevant un défi, il saura faire le sourd, et s'en tenir alors plus
que jamais aux formes de la conciliation, pensant toujours à cette fleur et à ce
trésor de jeunesse qui sont en ses mains, qu'il peut broyer par indulgence à soi,
par humeur, par silence, par absence. Avocat de son pays, oui ; mais pour le
sauver, non pour le massacrer. Et comme l'avocat se garde des passions du
plaideur, et au contraire transige, et trouve par métier les paroles convenables,
c'est ainsi que je conçois le vrai père du peuple, qui sait ajourner, différer,
concéder, ramener l'énergumène au calme de l'arbitre, et enfin qui s'est juré
d'éviter le sang, le sang des jeunes, le sang des meilleurs. Or c'est là une vertu
d'intelligence, sans emportement, sans vanité, non point sans amour. Un
homme, et non point un de ces vieux coqs de combat, qui ne savent que
chanter au poulailler. Un homme. Et ce n'est pas une chimère, puisqu'un tel
homme, non étranger à la condition humaine, a vécu parmi nous. Pensons à
Briand et aux ennemis de Briand ; alors nous voterons bien.

30 Avril 1932.
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Guerre et tyrannie
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Il faut bien plus que des intérêts, il faut des passions réelles pour faire des
guerres ; et je ne vois de passions réelles, en n’importe quel pays, qu'entre
gouvernants et résistants. Je comprends gouvernants à l'ancienne mode, étant
bien entendu que cette mode pourrait bien durer encore longtemps. Le gouver-
nant, c'est celui qui se croit né pour exercer sur les autres un pouvoir de
majesté. Tous les chefs militaires sont des gouvernants, et même des modèles
de gouvernants ; la plupart des riches sont de même, non pas tous ; une bonne
partie des prêtres aussi ; car, quoiqu'ils suivent des principes d'égalité, ils ne
comprennent pas aisément que l'on résiste à leurs conseils, et à cette lumière
supérieure qu'ils croient connaître. Ajoutez encore toute la haute adminis-
tration et une bonne partie des subalternes, lesquels se consolent d'obéir en
tyrannisant. Au reste, il y a un genre de gouvernement familial qui est en
harmonie naturelle avec tout gouvernement de majesté. Est majesté ce qui ne
souffre pas d'être contredit. Mettez donc ensemble tout l'orgueil, toute
l'infatuation, à quoi j’ajoute la bonne intention, car tous ces gens à poigne sont
persuadés que tout ira mal dès qu'on cessera de les croire, et qu'au contraire
tout sera gloire et profit si l'on s'aligne à leur commandement. Nos apprentis
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fascistes sont ainsi bâtis et ressemblent tout à fait à leurs chefs. Et je suis sûr
que la troupe bruyante des Hitlériens est composée de même. Tous, ici comme
là-bas, ont le même genre de philosophie, de politique, et d'économique ; tous
pensent, et disent, et même crient qu’i1 n'y a de salut pour aucun peuple hors
d'un gouvernement fort. Tous ont juré de museler les Chambres, et même s'il
se peut de les renvoyer. Tous espèrent quelque dictature, et chacun d'eux se
voit dictateur à sa place, petite ou grande. Cette race est remuante et violente.
À tout problème, que ce soit grève, colonisation, tarifs, crédits, ou dettes, elle
voit des solutions de force. Elle prépare tous les genres de guerre et finit par
les faire avec ivresse, quand ce serait à ses risques ; car l'emportement est la
loi de ces natures impatientes et irritées. Un grand roi sait merveilleusement
conduire cette troupe redoutable, par un art de confier à chacun la petite ou
grande royauté qui lui convient. Tel est et tel sera toujours, en tout pays, le
parti de la guerre.

Le parti de la paix n'est pas, à ce que je vois, plus peureux que l'autre ; et
même, dans le fait, comme il ne s'est pas réservé quelque commandement,
c'est lui qui fait le plus dur de la guerre ; c'est lui qui tient bon dans le froid et
la boue. Voilà des raisons assez sérieuses d'aimer la paix ; toutefois, ce ne sont
pas les principales. L'homme, heureusement assez commun, qui n'aime pas
exercer la tyrannie, et qui n'aime pas non plus la subir, commence à aper-
cevoir que la guerre ou seulement la menace de guerre, supprime la liberté, et
l’égalité qui font ensemble la justice. Il voudrait crier cela à ses frères, par-
dessus les frontières ; peut-être commence-t-il à se faire entendre par toute la
terre, et à recevoir de toutes parts l'écho de ses propres pensées. Telles sont les
négociations réelles ; car, d'un côté, les tyrans en tous pays s'entendent très
bien sur une manière de discourir, de disputer, de menacer et de traiter ; et
jusqu'à ce point que les marchands d'armes, qui vendent au plus offrant, ne les
scandalisent pas trop. Et, pourvu que les peuples soient tenus en aveugle
obéissance, ils vous feront aussi bien une longue paix, mais selon la loi de
guerre. Et ce que je vois de mieux en ce temps, c'est que les résistants, d'un
pays à l'autre, commencent à se comprendre assez, et savent même peut-être
que le refus de croire, s'il est assez fort en chaque pays, assurera une paix
réelle selon la loi de la paix. Et, bref, la justice sera entre les peuples autant
qu'elle sera en chacun des peuples par une résistance sans faiblesse. Tout à fait
de la même manière qu'un homme ne peut être juste et pacifique à l'égard de
son voisin qu'autant qu'il a paix et justice en lui-même.

7 Mai 1932.
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LXVI
Où est l'ami du peuple
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Que les soldats allemands aient buté, à Douaumont, sur des barbelés
fabriqués par leurs propres usines, que les canons Schneider aient tiré sur nos
troupes, que nos marchands aient fait passer des explosifs, des métaux rares,
ou des couvertures, par les neutres, qui les revendaient aussi bien à l'ennemi,
je me permets de ne pas m'en indigner ; le commerce n'eut jamais de patrie, et
n'en aura jamais. Il n'y a point de loi qui empêche qu'un Français soit action-
naire de Krupp. N'importe qui peut l'être sans le savoir, par la communication
des banques.

L'homme de troupe est admirable. Il veut bien être tué mais être tué par un
canon fabriqué en France, cela lui semble excessif. Il réclamait très fort quand
nos soixante-quinze tiraient trop court ou bien, comme il est arrivé, quand les
défenseurs d'un ouvrage supposé évacué recevaient le barrage français dans le
dos. J'ai connu des chefs qui étaient responsables d'erreurs de ce genre ; je ne
leur ai point vu de remords, et les grands chefs, autant que j'ai su, laissaient
passer ces choses ; c'était la guerre ; ils n'en pensaient pas plus, assurés que ce
n'était pas volontaire ; et qui en doute ? Ce métier de guerre est dur, il faut
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bien s'y attendre. Et n'est-ce pas effrayant de penser qu'il faut quelquefois
choisir, après un recul, une douzaine de victimes qui ne sont pas plus
coupables que les autres ? C'est la guerre. L'homme de troupe est ici matière
et, instrument. Qu'on le pousse sous le feu de l'ennemi ou qu'on le fusille, ce
sont toujours les moyens de la victoire. Je ne blâmerai pas plus un général qui
fait son métier, que je ne blâmerai un marchand de canons qui fait son métier.

Je ne blâmerai même pas l'électeur qui envoie de tels hommes au Parle-
ment ; l'électeur est libre, ou bien il n'a pas su se faire libre ; il n'a pas su, ou il
n'a pas pu. Trop heureux je me trouve si de tels hommes ne sont pas en
nombre. Je commence seulement à m'indigner, ou disons à m'étonner si ces
hommes, en si petit nombre dans une assemblée de défenseurs du pauvre, sont
considérés et écoutés, et finalement arrivent à décider de tout, d'armements,
d'impôts, de paix et de guerre, d'alliances, de choses de ce genre, comme on a
vu, et comme on verra peut-être. Et encore si les députés se laissaient acheter
par les riches, je dirais que les électeurs ont mal choisi, et qu'ils paient leurs
propres erreurs. Le mal, à ce qu'il me semble, c'est de croire, sans être payé
pour cela, ce que disent les marchands de canons et les militaires. Il y a des
gens de bonne foi, et aussi parmi les électeurs, qui trouvent naturel que l'on
consulte un homme de l'armée pour savoir si nous avons assez de troupes, et
un homme de l'acier pour savoir si nous avons assez de canons. Cette
modestie de nos députés peut mener loin. Un homme politique se croit tenu de
penser grand, ce qui est sacrifier le citoyen. Où est l'ami du peuple ? Où est le
père du peuple ? Il se cache bien ; on ne l'entend jamais.

Un orateur dira d'une grande voix que les Français sont disposés à faire
leur devoir. Cela est vrai et cela est beau. Mais d'où tire-t-il cette conséquence
que l'on peut alors dépenser sans compter, et conduire les héros au massacre
pour une question d'honneur, qui est souvent une question d'humeur ? Les
citoyens, qui n'ont pas le temps d'examiner, de discuter, de défendre leur bour-
se et leur vie, voudraient au moins être défendus par délégués. Au fond ils
devraient être mieux défendus par délégués, car on plaide mal pour soi, et,
chose digne de remarque, on n'aime pas plaider pour sa propre vie. Malheu-
reusement ces sursauts de l'honneur brouillent tout. Le délégué, est tout fier
d'apporter l'offrande de ses amis sur l'autel de la patrie ; on sent pourtant bien,
et il faut le redire, que ces choses-là ne se font pas par délégués, et qu'un
homme d'âge, s'il a de l'honneur, devrait être fort jaloux là-dessus, et ne pas
apporter, comme une simple monnaie, le dévouement de ceux qui lui ont fait
confiance, leur travail et leur vie comme choses dues à d'ambitieuses entre-
prises. Un chef d'État est comptable de toutes les vies qui se sont confiées à
lui ; mais non pas comme un colonel qui doit sacrifier deux cents hommes
pour enlever une redoute. À chacun son métier.

4 Juin 1932.
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Une autre guerre
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Les anciennes armées fondaient la puissance, non la liberté ; nous nous
servons de ce vieil instrument pour des fins nouvelles dont les esprits rétro-
grades n'ont même pas l'idée ; aucun colonel ne formera l'idée que ses
hommes combattent afin qu'il n'y ait plus de colonels. Et c'est le colonel qui a
raison. Il y a contradiction entre la formation militaire et la liberté. Nous n'en
sortons point et nous n'en sortirons point si nous ne prêtons attention à
quelques idées neuves.

Nous avons joué la liberté sur un coup de dés, et encore en supposant que
la victoire donne la liberté. Mais réservons cette question, et ayons le courage
d'examiner l'autre. Dès le commencement de la guerre il apparut à tout arbitre
que nous étions perdus, parce que nous n'avions pas le nombre. Le courage
peut faire des miracles, mais tout est réglé finalement par la loi du nombre.
Aussi, même appuyés de puissants alliés, nous avons risqué plus d'une fois la
culbute. Alors après tant de sacrifices, nous aurions connu l'occupation, le
tribut, la diminution, l'humiliation. Ce sont des choses, je le sais, qu'on ne veut
pas même imaginer tant qu'on est dans le combat ; et on a raison alors ; car il
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faut croire si l'on veut vaincre. Mais nous pouvons dire maintenant que la
victoire est un résultat de hasards qu'on aurait à peine espérés. Quant à se fier
absolument aux destinées de la France, c'est supposer que l'Allemagne était
une nation condamnée ; ce sont des folies. En mettant même Dieu dans le jeu,
il faut avouer que Dieu est égal pour tous.

Un esprit rassis conviendra que ceux qui ont joué ce coup d'audace nous
ont mis à deux doigts d'immenses malheurs. Or ce jeu est le jeu de la
puissance ; l'homme libre veut plus de sécurité. La guerre ne donne jamais de
sécurité. Le vaincu nécessairement rassemble ses forces, cuit et recuit sa
colère ; et tout risque de recommencer, les rôles étant renversés, et l'humilia-
tion changeant de camp, comme l'histoire nous le montre. On nous dit :
trouvez mieux. On ne trouve pas si on ne cherche pas.

À ce point des armements où nous en sommes, nous formons, d'après les
gens qui savent, la perspective suivante. Une attaque aérienne massive et
soudaine fait un massacre inouï au centre même de la vie nationale ; les villes
sont abandonnées ; les survivants se terrent où ils peuvent, dans un désordre et
une misère à peine concevables. À quoi le militaire dit : « Rien n'est perdu ;
rien n'est même commencé. Nous rendons le coup, nous le rendons, s'il se
peut, plus cruel encore, plus mortel encore ». En cette imagerie, où il faut bien
reconnaître quelque chose de possible, et sur quoi nous devons donc régler
nos pensées, en cette imagerie donc apparaît ce qui était diffus dans l'autre
guerre, c'est que tous deux perdent à coup sûr. Nous voulions être libres
comme des hommes, et nous ne sommes même point libres comme des
animaux.

D'où cette idée que la résistance à l'oppression changera de forme, par
nécessité. Comme nous savons résister aux tyrans de l'intérieur, nous résiste-
rons aux tyrans de l'extérieur. Cette guerre est neuve ; nous en comprenons
mal les ressorts. Ce n'est même pas quelque chose comme la guerre d'Espa-
gne, qui coûta si cher à Napoléon. C'est une guerre de refus ; mais encore une
guerre où la masse se dérobe, se fait insaisissable et muette, ce qui ne veut pas
dire qu'elle reste inactive. La conspiration est permanente et secrète. Je
prévois les emprisonnements, les déportations, les massacres d'otages, sans
compter une grande misère, et un dur travail pour tous. Et je comprends que la
partie heureuse du peuple ait horreur de ces choses. Mais il s'agit de savoir si,
tout compte fait, cette guerre civile contre l'étranger coûterait autant de vies et
de richesses que la guerre d'hier et que la guerre de demain, si évidemment
pire. Maintenant, autre chose. Il s'agit de savoir si les hommes auraient assez
de résolution pour fatiguer l'envahisseur ; pour ce qui est des riches, des chefs,
des artistes, des parasites, certainement non ; pour ce qui est du peuple ouvrier
et paysan, peut-être oui. On ne peut décider sur une situation entièrement
nouvelle, où l'amour de la patrie et de la liberté se tournerait contre des chefs
étrangers. Guerre nouvelle, guerre de tranchées plus profondes, de ruse, de
silence et de surprise. Et j'avoue que ni bourgeois ni prolétaires n'y sont assez
préparés. Est-ce une raison de n'y pas penser ?

16 juillet 1932.
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L'armée fasciste
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En aucun pays, les fascistes ne feront jamais une armée, ni un commence-
ment d'armée, ni rien qui ressemble à une armée. Ce sont des ambitieux, des
orgueilleux, des impatients, qui bouillonnent de colère à la seule idée de
l'égalité démocratique. Ils jouent leur jeu, qui est de punir promptement et
cruellement la désobéissance. Ils s'enivrent d'un pouvoir réel, ils croient le
mériter par le courage. Ils risquent leur vie ? Mais, qui ne risquerait pas sa vie
pour quelque chose qui lui plaît ? C'est la guerre des Ligueurs ; c'est le
bonheur de conspirer. Il ne s'agit pas d'attraper des poux, ou de passer une
semaine les pieds dans l'eau. On ne creuse point de tranchées ; on ne se traîne
pas le long des routes avec le sac sur les reins. Après une émouvante revue, ou
une rapide expédition, on rentre chez soi, on se lave, on dort dans un lit. À ce
prix, on peut se considérer soi-même comme le défenseur de la patrie, de
l'ordre public, de la morale et de la religion. On est approuvé et admiré de tout
ce qui dîne en habit ou en décolleté ; on a l'absolution des Messieurs Prêtres,
l'amitié des généraux, l'indulgence de la police. Il faut que les jeunes aiment
d'amour farouche des choses abstraites comme liberté, justice, humanité, pour
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ne point se donner à ce jeu viril, à peine plus dangereux que le ballon ou
l'auto, et mille fois plus excitant.

Toutes les petites guerres plaisent. On prépare secrètement quelque coup
d'audace ; on se trouve ordinairement dix contre un ; si l'aventure prend la
forme de bataille rangée, ou s'égaille, comme faisaient les Chouans. Et encore
n'a-t-on pas devant soi l'armée des Bleus ; toutefois que pouvaient les soldats
les plus énergiques et les plus attentifs ? Marche-à-Terre, le héros de Balzac,
est un paysan d'apparence stupide, qui traîne ses gros sabots, et n'a d'autre
arme que son fouet ; son fusil est couché dans le foin. Le fasciste se trouve
encore mieux placé ; il n'a point d'ennemi tant qu'il n'attaque point. Il promène
sans danger son uniforme redouté ; il se forme en colonnes sous l'œil de la
police, et rien n'est commencé. Comparez cette situation à celle du fantassin,
qui est une cible dès qu'il est vu, dès qu'il montre seulement la tête. C'est que
le fascisme n'a point déclaré la guerre ; il la fait quand il veut et où il veut ; il
la termine quand cela lui plaît. Le coup porte, il reprend son personnage, si
semblable à celui du policier que le policier hésite et attend. Supposez une
police féroce qui ouvre le feu aussitôt, sans provocation, sur toute chemise
noire ou bleue. On s'indigne à cette supposition ; ce ne serait pourtant qu'ap-
pliquer les règles de la guerre. Il faudrait un fier tyran pour donner de tels
ordres ; chacun approuve que la police soit patiente ; ainsi, le fasciste, outre
qu'il a toujours le fier tyran de son côté, se trouve protégé par les employés,
boutiquiers et gens de métier, à l'exception de quelques communistes, qui sont
suspects, surveillés, traqués. Il n'y a bataille qu'entre deux cortèges ; et les
fascistes, alors, s'ils refusent la bataille, ont la police pour eux. Les règles de
ce jeu ne sont nullement des règles de guerre. Le fascisme devrait gagner
toujours. S'il ne gagne pas toujours, c'est qu'il ne sacrifie pas ses troupes de
choc comme on brûle la poudre. Mais le pourrait-il ? A-t-il des troupes de
choc ? Les métaphores ne font rien. Le fasciste combat-il avec la mort devant
lui et la mort derrière lui ? Non. Aussi n'apprend-il pas la guerre ; et jamais il
ne la fera. Il commandera ; il forcera l'obéissance. Mais où est l'exécutant ?

L'exécutant c'est l'homme de métier, c'est le peuple ouvrier et paysan, qui,
partie par contrainte, partie par honneur, partie par un idéalisme, partie par la
patience des métiers et par une résolution de longtemps apprise, se trouve à
creuser, à planter des piquets, à porter des fils de fer et des rondins, à
ravitailler dans la nuit et dans la boue, faisant amitié avec les chefs proches,
aussi misérables et moins durs que lui, et ignorant les chefs lointains. Il se
venge finalement sur l'ennemi, et cela petit durer longtemps. Mais l'armée
fasciste manque tout à fait de cet élément boueux et résistant ; c'est, au mieux,
une armée de chefs et de sous-officiers, et encore qui n'apprend nullement le
commandement ; cette idée, si on la suivait assez, expliquerait certains
paradoxes du temps présent.

3 Septembre 1932.
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Le dangereux progrès mécanique
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Les gens qui s'ennuient sont terribles. Je ne puis comprendre tout à fait la
curiosité du savant qui monte à 16 kilomètres ; je le plains d'avoir à chercher
si loin des connaissances nouvelles ; et, quoique je sois au nombre de ceux qui
ont du loisir, je suis bien éloigné de connaître assez ce que je peux voir sans
changer de place, et même sans lunette ni microscope. Toutefois, dès que l'on
a pour métier l'astronomie, ou les météores, ou les radiations, je comprends
qu'on soit entraîné d'une chose à une autre, et que l'on s'interroge sur les
frontières de l'air ; car il faut bien qu'on arrive au vide d'air, mais on ne peut y
arriver. Entre la pesanteur qui le retient et le vide qui le dissout, l'air doit se
résoudre en une poussière d'air où la distension, composée avec une tempéra-
ture très basse, fait un milieu physique et chimique dont nous n'avons aucune
idée. Ce fut déjà une grande surprise lorsque l'obus de la Bertha s'en alla
tomber beaucoup plus loin que les tables de tir ne l'indiquaient ; on savait bien
que la résistance de l'air devient très faible à de grandes altitudes ; mais le
calcul était resté bien au-dessous du fait. Il est vrai qu’il ne s'agissait pas alors
d'explorer la stratosphère., et qu’on l'a fait sans l'avoir voulu ; il s'agissait de
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mettre en pièces les gens de l'autre parti. La plupart des progrès partent de là
et y reviennent ; et l'ivresse du métier y fait autant que la méchanceté.

L'ennui y fait peut-être encore plus que tout. Car il y a des touristes pour la
stratosphère ; il y a des rêveries de fusées à propulseur explosif, qui sont
folles, mais d'où il sortira sans doute quelque chose. On n'ira peut-être pas en
fusée par-dessus l'Atlantique, et encore moins jusque dans la lune ; mais soyez
assurés qu'on lancera des projectiles sans savoir au juste où ils tomberont, que
l'on écrasera quelques maisons innocentes, et que finalement l'art de bombar-
der de très loin les gens de l'autre parti connaîtra d'admirables progrès.
Savants, oisifs, marchands de canons, et politiques poussent ensemble, et nous
ne faisons rien contre. Non, pas la moindre chose. Lorsqu'un avion passe,
nous levons le nez, nous admirons, sans penser que ce lourd engin peut nous
tomber sur la tête.

J'ai souvenir d'un vigneron de Touraine qui, aux commencements de
l'aviation, voulut plaider contre les audacieux qui volaient au-dessus de sa
vigne ; je ne sais ce qu'il en arriva ; il est probable que l'opinion paysanne ne
le soutint guère , et l'on sait partout que les oisifs qui foulent les moissons ne
manquent pas de payer. En droit, je suppose que le haut de l'air, comme le
dessous du sol, est à l'État, qui en dispose, et en fait concession à qui lui plaît.
Le vigneron avait pourtant une idée juste, à laquelle il faudrait revenir ; mais
nul n'y pense. J'ai admiré souvent l'acrobate de l'aviation qui a inventé des
ressorts en vue de rendre toute chute inoffensive ; évidemment, il n'a pas pen-
sé du tout aux maisons et aux gens sur lesquels il pourrait tomber. Notre vie,
comme on sait, est un bien vil, et qui appartient de droit aux audacieux. Il y
eut un temps où, dans un canton de Suisse, les autos voyageaient sur des
camions traînés par des chevaux. Les montagnards ne trouvaient pas naturel
que les enfants et les vieillards fussent surpris et broyés au tournant. Mais ce
sont des idées de sauvage, comme c'est une idée de sauvage de dire que
l'exploration de la stratosphère n'est pas d'extrême urgence. Et ce qu'il y a
d'admirable, c'est que ceux qui voyagent péniblement dans les trains omnibus,
et qui ont tant de choses à apprendre avant la physique de l'air raréfié, ne
seront pas les derniers à s'élever contre le sauvage, et au nom du progrès. Il y a
quelque chose de juste dans cette passion d'admirer ; car, sans l'esprit de re-
cherche et d'invention, nous serions barbares et fanatiques. Mais il y a une
limite aussi aux inventions tyranniques, et un retour nécessaire vers la
situation des ignorants et des victimes, qui, aujourd'hui comme autrefois, sont
enivrés du grand spectacle que donnent les maîtres.

10 Septembre 1932.
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Faux honneur
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Sur les origines de la guerre et sur la conduite de la guerre, j'apprends
chaque jour quelque petite chose ; le masque de l'histoire est arraché ; nous
voyons à nu les effets de l'infatuation, cette maladie des pouvoirs. « Je ne vois
pas, me dit l'Important, en quoi ces découvertes contribuent à notre sécurité ».
Au contraire je le vois très bien ; car il est évident que le principal danger pour
nous comme pour tous est dans notre propre enthousiasme. Nous savons
maintenant ce que les généraux peuvent faire en tous pays. Ce sont des
organisateurs souvent ; mais ils n'ont point de jugement. Cela ne peut étonner
quand on sait que le lieutenant qui a de l'avenir est celui qui prend en toute
sincérité non pas seulement les opinions du colonel, mais celles de madame la
colonelle. La discipline est dure aux hommes, mais du moins elle ne demande
rien à leur esprit ; aussi j'ai vu que souvent les fautes du commandement
étaient bien connues dans les cuisines, centres d'information pour le troupier.
La discipline dans le monde des officiers est bien plus rusée, mais elle vise à
la tête, et encore indirectement ; car il est entendu que les opinions sont libres,
et que les remarques critiques sont écoutées, mais il est sous-entendu que celui
qui contredit sera retardé d'échelon en échelon jusqu'au grade de lieutenant-
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colonel, où il restera accroché comme un noyé au barrage. Ainsi il se fera une
sélection des esprits flatteurs, je dis sincèrement flatteurs, et ce sont les pires.
J'aimerais mieux un hypocrite qui cache sa pensée pendant des années, com-
me le fameux pape Sixte-Quint, qui fut élu comme nul, et se montra terrible.
Mais de tels hommes sont rares, surtout dans l'état militaire, où un certain
genre de franchise est de manières, et du reste bien trompeur. La flatterie, ici,
consiste à admirer et à approuver tout franchement le chef ; et cela ne désho-
nore pas le caractère, mais cela déshonore l'esprit. La coutume de compter les
galons, comme on dit, au lieu de compter les raisons, donnera toujours des
chefs sans idées. Sans remonter aux causes, chacun peut voir les effets, d'après
des publications qui, heureusement, ne laissent rien dans l'ombre. Ainsi le
peuple sera guéri de croire aux faiseurs de miracles. Ainsi sera rafraîchi
l'enthousiasme, qui est un sentiment délicieux, mais qui se paye cher.

Quant aux préparations diplomatiques, il en est de même, et la confiance
n'est pas près de régner. Le métier d'homme d'état devient difficile et ingrat ;
c'est tant mieux. Un Delcassé ou un Poincaré ne sont plus possibles d'ici
longtemps. Je veux essayer d'honorer leurs intentions ; mais merci bien. Cette
ardeur à gouverner sur papiers secrets pour le bien du pays nous a conduits à
entrer dans une folle aventure qui risquait de finir très mal ; car nous pouvions
aussi bien perdre ; chacun peut s'en rendre compte ; et, en plus des énormes
pertes que rien ne peut réparer, nous pouvons nous faire une idée des suites
d'une défaite. L'audace des gouvernants va toujours à la catastrophe ; la politi-
que extérieure ressemble alors au jeu d'enfer, où l'on finit par perdre. Delcassé
jouait l'encerclement ; Poincaré jouait la revanche. Là-dessus, ils risquaient
nos biens et nos vies. Cet esprit de joueur est beau dans le citoyen qui, d'après
une petite affiche blanche, devient un autre homme, renonce au bonheur, se
donne tout à l'honneur et à l'obéissance ; j'estime le combattant ; il me fait
aimer l'espèce, qu'elle soit française ou allemande. J'estime moins l'homme
qui ne risque que des cartes dans ce jeu gigantesque, et qui s'échauffe pour la
patrie sans la condition de la mort toujours présente, sifflante et éclatante.

C'est un faux honneur, celui-là, c'est un honneur imaginaire, qui paye sa
propre gloire de la mort des autres. On saura, on sait combien pesaient cent
mille cadavres dans les projets d'un patriote enivré de puissance. Et, parce que
tous les ambitieux sont faits de la même pâte, il faut limiter le pouvoir de cette
dangereuse espèce d'hommes, et longtemps d'avance, fait agir le caveçon
politique. Comme le nez du cheval dépend d'une corde bien placée et maniée
à propos, ainsi l'arrogance politique baisse le nez par force dès que l'opinion
appuie seulement un peu sur la corde. L'amitié même serait dangereuse ici, et
il faut s'en priver. Un homme qui se cabre comme un cheval est une belle
chose, mais folle et meurtrière pour les jeunes. Cette pensée doit donner force
et ruse à la modération des hommes d'âge.

17 Septembre1932.
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LXXI
Les petits et les gros
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Je me souviens d'avoir étudié les premières batailles de 1870, en suivant
un ouvrage russe, et aidé d'un homme clairvoyant qui savait le russe. Et,
quoiqu'il n'y eût pas abondance de documents, nous étions conduits à nier à
peu près tout ce que l'on disait. L’opinion était nourrie de lieux communs. Au
contraire, la Grande Guerre est éventrée et disséquée sous les yeux du public,
et cela est nouveau. Il s'est fait un éveil de l'esprit, auquel nous ne pensons pas
assez, jusqu'à ce point que les pouvoirs n'ont plus le moyen, ni même le désir,
d'empêcher que les secrets de la haute politique soient révélés à tous ceux qui
lisent. Et cela rafraîchit l'imagination.

Il est permis d'enseigner dans les écoles ceci, qui est de notoriété. On sait
ce que c'est que le bassin métallurgique de Briey. On sait que l'ennemi
l'occupa dès le commencement et ne cessa plus d'en tirer de quoi nous rompre
les os. Or c'est un fait connu par des témoignages concordants, et que Pierre-
feu a cité comme tel dans son G. Q. G., livre digne de Tacite, c'est que jamais
les aviateurs de cette région, qui voyaient flamber les hauts-fourneaux, n'eu-
rent permission de bombarder ces lieux sacrés, et que deux, qui l'essayèrent
sans instructions, furent sévèrement réprimandés. Cela fit scandale ; mais on
se heurtait à une défense absolue, qui ne donnait point ses raisons. On
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soupçonne ici quelque pouvoir occulte, intéressé à préserver d'abord ses
propres biens. Mais enfin si le plus haut pouvoir, habilement conseillé, a pris
sur lui de protéger Briey contre nos bombes, il ne nous doit point compte de
ses raisons, ou bien il en trouvera de plausibles, par exemple l'espoir de
reprendre Briey par une manœuvre indirecte, et de retrouver intact le précieux
outil. Tout se plaide.

Or sûrement la chose se fit par des voies souterraines. Car M. Poincaré,
dans ses Mémoires, s'étonne que Briey, réoccupé après le fameux recul de dix
kilomètres, ait été cédé sans résistance ; donc le plus haut pouvoir ignorait le
problème de Briey. Ces remarques éclairent ce que raconte le général Verraux
qui commandait là ; il trouva un ordre cacheté d'abandonner Briey sans
combat. Vous trouverez ces détails dans le Crapouillot. Le responsable, on ne
le trouvera pas ; l'inspirateur, on ne le trouvera pas. Et d'ailleurs, on inven-
terait aisément des raisons purement militaires ; bonnes ou mauvaises, ce n'est
pas la question ; un militaire a le droit de se tromper. Il n'y a donc pas matière
à quelque accusation de haute trahison, mais peut-être matière à réflexion.
Cette propriété privée, et, bien plus, utile à l'ennemi, s'est trouvée à l'abri
pendant toute la guerre. C'est moins édifiant que l'histoire, peut-être inventée,
mais vraisemblable, de cet artilleur du Nord pointant son canon vers sa propre
ferme. La même injustice, se retrouve toujours. Les petits sont chassés, ruinés,
tués par la guerre ; les gros en souffrent moins ; ils s'enrichissent avant,
pendant et après.

Je développais ces choses avec l'éloquence bien naturelle du simple soldat.
Mais le patriote pur et sans mélange n'en était point troublé. « Je ne vois pas,
dit-il, le rapport entre ces scandales déplorables et la menace allemande. Tra-
his, soit ; mais c'est une raison de plus de nous armer et de nous préparer. Et
quand le même marchand s'enrichirait à vendre des armes aux uns et aux
autres, en serons-nous moins vivement attaqués ? Et si ces histoires de
brigands doivent amollir les courages, c'est une faute de les raconter ».

L'homme est naïf et brave. Je lui répondis ceci : « Mon cher ami, je ne
désire nullement vous voir accroché dans les barbelés, à l'honorable place qui
vous revient de droit ; et j’en dis autant à tous les braves. Si l'Allemagne a juré
de prendre sa revanche, et si elle va là d'un seul cœur, nous n'avons qu'à
fourbir nos armes. Mais si, au contraire, comme je le crois, la chose dépend en
partie de nous, d'un esprit de conciliation et même d'amitié, qui saura ménager
l'honneur du vaincu, alors je crois sage de me méfier de ceux qui ne risquent
guère et qui espèrent beaucoup, remarquant qu'ils annoncent la guerre, eux et
leurs journaux, la guerre qu'ils mèneront, eux, comme une affaire très compa-
tible avec leurs profits et leur pouvoir. Et la première chose qui me semble à
faire est d'empêcher que la décision dépende d'eux. Pour le courage j'en
réponds ; et vous savez bien qu'il n'est pas en question. Il s'agit là de n'être pas
sot ».

8 Octobre 1932.
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Contre tous les tyrans
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Je ne crois à rien du tout. Je vois ici et là-bas les éternelles ruses de la
politique intérieure, et je me permets d'en rire. Avez-vous remarqué comme le
parti des barons a joué et gagné ? Le voilà maintenant substitué à celui des
Nazis, qui se disent socialistes, et sans doute le sont plus qu'on ne croit. Voilà
donc une alliance de tous ceux qui n'ont rien d'autre à faire que de manifester
dans les rues. Voilà que la Social-Démocratie se trouve paralysée, peut-être
même ébranlée. Tout cela par des déclamations de grand style sur l'Allemagne
humiliée et tenue en tutelle. Il fallait renchérir sur les Nazis ; il fallait évoquer
l'Ogre de France. L'Ogre de France, c'est vous, c'est moi. Nous maudissons et
renions ceux qui ont osé la Ruhr. Nous voulons liquider le sanglant passé ;
nous avons rêvé une simplicité d'honnêtes gens entre les peuples ; il en paraît
quelque chose ; ceux qui s'écarteraient de cette belle règle perdraient tout
crédit chez nous ; on le voit et on le verra. Évidemment les barons ne veulent
point qu'on le voie. Il nous défigurent avec art, en vue d'assurer de nouveau
leur pouvoir intérieur. Vais-je faire justement la grimace qu'ils espèrent ? Pas
si bête. Je parle pour moi, je surveille mon visage ; c'est le seul que j'aie à
gouverner. Que chacun ici fasse comme moi. C'est la seule défense contre les
tyrans de là-bas et contre ceux d'ici. La seule. Donc je ne me laisserai pas
déplacer un seul instant de ma tranquillité humaine, que quelques-uns jugent



Alain, Suite à Mars. Échec de la force (1939) 153

inhumaine. C'est moins difficile que sous les obus. Il s'agit de n'avoir
nullement peur ; et qui a fait la guerre peut faire la paix. Je dis la paix en lui-
même. La paix commune ne peut être que la somme de ces paix individuelles.
Commence par toi, mon cher ami de la paix.

Maintenant, reviens chez toi ; car chez les autres, chez ceux d'en face, tu
n'y vas qu'en imagination ; tu supposes les ficelles vieilles comme le monde,
mais tu ne les vois pas. Ici, tu les vois ; elles s'enroulent autour de toi. La
situation est celle-ci. Tu as des barons aussi, et qui n'aiment pas du tout, à
l'intérieur, la paix démocratique. Mais surtout tu as une association de chefs
militaires qui se voient diminués, et qui prévoient pire. Car, premièrement,
voici que le budget se plaint ; voici qu'on fait la revue des grandes places ; ne
va-t-on point faire une économie de généraux ? Mais, bien plus, par une
répercussion de la manœuvre allemande, nous sommes mis en demeure,
devant toute la terre, de désarmer sérieusement et amplement, et tout de suite.
Quelle défense de ces messieurs ? Tout simplement exciter de nouveau cette
panique, déjà essayée il y a quelques mois. Profiter des circonstances. Mettre
sous le bras du chef pacifique un terrible dossier sur les armements secrets ; le
laisser secret, donc terrifiant. Ne pas s'arrêter à ceci qu'un tel dossier devient
nul, par la très claire et très explicite résolution de s'armer au grand jour si le
désarmement ne se fait pas ailleurs. L'homme de la rue n'y verra rien ; le
secret le rendra stupide ; il se verra déjà mobilisé, asphyxié, brûlé. Ainsi, il se
résignera à ses chefs, aux ordres, aux dépenses ; en tout cas, il considèrera
avec stupeur celui qui oserait parler encore de réduire les dépenses de guerre.
Ainsi, nos messieurs auront dupé les socialistes et dupé les radicaux. Les
mêmes crédits couleront, les mêmes indemnités seront assurées aux vaillants
qui montent la garde ; et, pour mieux dire, le rêve d'une politique, sage et dou-
ce aux ménagères, sera abandonné pour longtemps. Cette perspective est si
agréable aux tyrans que je les crois de bonne foi, ou presque, quand ils trem-
blent, eux et leur bruyante armure. La plus grande sottise serait de me mettre à
trembler comme eux. C'est justement ce qu'ils veulent ; je l'ai compris ; cela
suffit.

La plus grande sottise ; car mon premier ennemi c'est ma propre peur.
Mais le plus grand mal aussi que je puisse faire à ces enfants, à ces femmes, à
ces jeunes hommes si prompts à surmonter la peur. Car il est clair que ces
manœuvres des barons sont dangereuses pour la paix, comme les manœuvres
de nos militaires sont dangereuses pour la paix. À force de tenir les peuples en
camp retranché, et la main sur l'épée, ils peuvent être entraînés à une folle
guerre, qui ne promet, comme toute guerre, et encore plus que toute guerre
connue, que deuil et misère. Mais aussi ces manœuvres de politique intérieure
ne peuvent réussir que par le faire croire. Si personne ne croit, c'est manqué.
Eh bien, n'ayant que moi sous mes ordres, je commence et je continue par ne
rien croire, ni dossier, ni traité, ni bombe d'avion, ni aucun genre de menace.
Et maintenant je regarde le visage presque décomposé de mon compagnon, lui
disant seulement : « Est-ce bien toi, mon allié, mon secours, mon frère ? Est-
ce là ce que nous avions juré ? »

15 Octobre 1932.
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Les républiques s'établissent lentement et difficile ment. Leur charte est
d'abord mal faite ; les légistes ne savent que dessiner une monarchie qui attend
un roi. Tout règlement est une précaution contre le citoyen. Les anciennes
compagnies de chemin de fer enfermaient sous clef les voyageurs dans les
wagons ; et j'ai connu le temps où on les tenait dans les salles d'attente, le nez
aux vitres, jusqu'à l'heure H où ils partaient à l'assaut. C'est cultiver l'anxiété,
qui est le fond des sentiments guerriers. Tout homme, comme dit Stendhal, a
son imagination pour ennemie. Un chef ne croit pas aisément à la liberté ; bien
plutôt il la craint. Mac-Mahon était à peu près aussi républicain qu'Hinden-
burg.

Les défaites font souvent les républiques ; mais elles risquent aussi de les
défaire, par mille causes qui ont agi aussi chez nous ; ces temps sont oubliés ;
Déroulède est oublié ; Boulanger est oublié. Les gens de bonne foi considèrent
avec stupeur cette Allemagne inquiète qui nous ressemble trait pour trait.
L'Alsace recommence sous nos yeux l'éternelle histoire des provinces
annexées ; nous n'y comprenons rien ; nous disons que ce n'est pas la même
chose ; c'est exactement la même chose ; les fruits de la guerre sont amers.



Alain, Suite à Mars. Échec de la force (1939) 155

J'aperçois encore une difficulté pour les républiques, qui est dans cette
connaissance des moindres affaires jetée tous les matins sans précaution au
nez des citoyens. Il faut s'habituer à trouver dans les gazettes que tout est
perdu. Il faut se créer un optimisme à toute épreuve. Mais convenons que c'est
plus facile pour le vainqueur que pour le vaincu, et pour une république d'âge
mûr que pour une république enfant. L’inquiétude allemande n'est nullement
un fait de race ou de climat ; nous n'étions pas plus tranquilles au temps du
duel Floquet contre Boulanger.

Une tyrannie bannit les républicains. C'est un moyen sauvage, dont les
effets sont étonnants. Les opposants n'ont plus de chefs ; ils retournent à leurs
travaux ; république gagnée n’est pas vie gagnée. Si les républiques à leur tour
bannissaient les tyrans, il y aurait de l'aisance dans les rues. Mais les républi-
ques, comme on l'a cent fois dit, ont la liberté contre elles. Les tyrans
occupent la rue ; car, pour les tyrans grands et petits, tyrannie gagnée c'est vie
gagnée. D'où les républiques commencent par hurler qu'elles ne veulent pas
être républiques. En gros, et vu de l'étranger, ce spectacle est incompréhen-
sible. Et pourtant il est bien naturel que ce qui est républicain dans une
république ne passe pas son temps à crier dans les rues. La presse est un autre
genre de cri, et ses tyrans ont de l'argent. Ces causes étant connues, il faut
garder la bonne humeur ; c'est la paix même en chacun, et c'est la véritable
condition de paix pour tous.

Toutes les guerres sont d'humeur au commencement. Je citerai plus d'une
fois l'aveu naïf de Viviani : « Les nerfs de l'Europe étaient à bout ». Mais je le
commenterai à ma manière. L'alerte de l'an quatorze arriva comme tous les
gens d'importance étaient en vacances ; les sous-ordres furent élevés à l'impor-
tance, et s'affolèrent. Ce fut une politique bilieuse et aigre, une politique
réveillée en sursaut. Cela est physiologique et presque tout est physiologique
dans ce que nous voulons appeler le mouvement de nos pensées. Un homme
surpris est un homme offensé ; il l'est d'abord physiologiquement, par le
sursaut qui est une réaction humiliante. Après cela, et fort promptement, il
l'est dans ses pensées ; le mot continue le geste, et l'idée suit le mot. C'est
pourquoi je crains les agités ; mais il importe que je ne les craigne pas trop ; je
serais aussi un agité. Comprendre délivre de craindre, et remplace craindre.

Les nations ne s'affrontent point ; ce sont les hommes qui s'affrontent ; tels
hommes. Et je n'ai jamais cru non plus que les intérêts contraires fassent les
guerres ; je crois plutôt aux passions, parmi lesquelles la timidité n'est pas la
moins redoutable. Et au contraire une certaine nonchalance, moitié naturelle,
moitié apprise, se gagne si vite, que je suis assuré qu'un homme tranquille
empêche les drames, sans même y penser. Si nous ne sommes pas représentés
par un tragédien, nous n'aurons pas de tragédie. Le mot si connu de Briand :
« Tant que je serai-là... » est un maître mot dont je n'ai pas encore saisi tout le
sens. Mais j'essaie. Je ne suis pas le seul. Un certain promeneur à la pipe a eu
plus d'un matin pour y penser.

1er Novembre 1932.
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Le sage ne jure pas une fois pour toutes qu'il ne se mettra jamais en
colère ; car il sait bien qu'il ne peut se démettre de sa nature, laquelle est
sauvage comme elle fut toujours. Au contraire, sachant qu'il porte avec lui les
appareils de l'emportement et du meurtre, il s'attend aux premiers signes ; il se
rappelle alors les bonnes raisons qu'il a de se modérer, les suites absurdes ou
funestes, les déclamations ridicules dont il a honte ; et s'il ne peut se priver
d'un commencement de tragédie, il se hausse jusqu'au génie comique et rit de
ce qu'il allait faire.

Les peuples, qui se renouvellent chaque jour par une recrue d'innocents,
sont encore plus sujets que les individus à se faire de grandes et vaines pro-
messes. Ils croient qu'ils aiment la paix pour toujours. Et puis ils se piquent,
ils déclament, et ils partent enfin pour la dernière des guerres. Cette naïveté
est redoutable. D'autant que l'esprit de négoce apercevra toujours d'immenses
gains à faire sur le malheur commun ; d'autant que les pouvoirs, si pacifiques
qu'on les suppose, aimeront toujours un peu d'alarme, assez pour rétablir
l'obéissance, et même un peu trop ; d'autant qu'il y aura toujours des gens
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aigris, des gens malheureux, des gens querelleurs. Rien de tout cela n'est si
méchant qu'il prémédite des millions de morts violentes ; mais l'occasion vient
toujours, et la nécessité excuse tout. Comme on dit, et comme il est vrai, nul
ne peut jurer qu'un peuple voisin n'aura pas sa crise d'humeur et de colère. Et,
bref, la paix ne va pas de soi ; c'est la guerre qui va de soi. La paix est
difficile, et sera toujours difficile. Il y a et il y aura des moments critiques à
passer ; ils sont courts, mais ils semblent sans fin. Au contraire, la guerre est
longue, et semble courte. Au fond, chacun se voit invulnérable et vainqueur.
Telles sont les illusions, qu'il faut connaître et surmonter.

Les pacifiques qui tendaient la main à l'Allemagne, ce qui signifie que
toute colère passe, étaient quelquefois trop disposés à bondir sur quelque autre
ennemi, parce que, disaient-ils, ce n'était pas la même chose ; il s'agissait de
briser une tyrannie, de délivrer un peuple. Or, une guerre, c'est toujours la
même chose ; c'est violence mécanique ; c'est vengeance sur vengeance ; c'est
la justice écrasée ; c'est l'humanité méprisée ; c'est le mensonge honoré ; c'est
le vol permis, le règne des méchants, la tyrannie chez soi. Il est très bon que
l'on sache ces choses, qu'on les raconte, qu'on en trouve les causes dans la
nature humaine comme elle est, et d'abord en soi-même. Alors, on sait arrêter
un mouvement généreux. On démasque les belles apparences ; on rit de ce
qu'on allait faire. On voit le piège, on en fait le tour, on en observe les pièces
mécaniques. Les vieux renards détournent les jeunes d'y mettre la patte.

La démocratie est bonne, car on y rit. Le socialisme est redoutable par le
sérieux ; car qui ne ferait la guerre pour la justice ? Mais c'est le plus dange-
reux des pièges, car toute guerre est absolument injuste, et se donne comme
absolument juste. Le socialisme n'est bon que comme démocratie, et comme
disposition à voir vrai. Le désarmement est bon ; mais il ne suffit pas à tout.
Rien ne suffit ; rien ne peut régler la paix une fois pour toutes. Seulement avec
des massues et des couteaux, l'homme peut tuer l'homme. Et l'homme est ainsi
bâti que le mouvement de tuer est son premier mouvement. On raconte que
Descartes s'est battu en duel ; il n'a pas désespéré pour cela de vaincre ses
passions. Les peuples ont des folies plus dangereuses que celles des
individus ; en revanche, il n'arrive pas souvent que tous les citoyens soient
fous en même temps et de la même manière. Le sage apprend à aimer ces
précieuses différences et à redouter au contraire la meurtrière unanimité. Tel
est sommairement le travail de la raison contre les passions. Ce n'est pas
toujours amusant ; on peut même dire que toute prudence est ennuyeuse ; en
compensation, il est amusant de se moquer d'une grosse sottise qu'on allait
croire. Tel est notre arsenal. Telles sont nos formations dispersées. Et surtout
n'avoir pas peur.

29 Octobre 1932.
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LXXV
Blocus

19 Novembre 1932.
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Tout ce que l'on tente d'organiser contre la guerre est difficile, et trouve
des résistances. Et l'inconvénient des sanctions est qu'elles sont guerre encore.
Il me semble qu'une police internationale du blocus aurait l'avantage du neuf.
En payant bien, on aurait des artistes qui inventeraient tous les jours de
nouveaux moyens de former autour des belligérants un cordon isolant, comme
on fait autour des pestiférés. L'administration, comme on l'a assez remarqué,
s’entend mieux à empêcher qu'à faire. Empêcher quoi ? Toutes communica-
tions, comme l'excommunication le disait bien. Et je n'entends pas seulement
la coupure soudaine de tous les courants de charbon, d'explosifs, de pain, de
riz, ayant pour point d'arrivée la région maudite. Je voudrais aussi un arrêt des
nouvelles et signaux de tout genre. Toute correspondance allant là ou venant
de là serait mise au pilon ; tous les câbles seraient muets, tous les postes de
radio éteints. Par exemple tous les journalistes auraient une feuille de mobili-
sation qui, selon le cas ou le lieu, les changerait en censeurs absolus, ayant
charge d'empêcher ce qu'ils font si bien. Et, afin que le blocus ne se changeât
pas en guerre navale, tout se passerait sur le quai de départ. Les marchandises
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suspectes et non nécessaires seraient arrêtées tout net. Les choses ambiguës,
comme vivres, engrais, matières premières, seraient attendues et comptées à
leur destination avouée' ; les amendes et la prison puniraient sévèrement ceux
qui changeraient de direction en mer. Il y aurait toujours des fraudeurs, mais
les belligérants se ruineraient vite à les payer autant qu'il faudrait.

Les paiements aussi seraient coupés, et tous les genres de crédit. Cela
serait moins difficile qu'il ne semble, dès que tous les messages auraient les
ailes coupées. La ruse, le risque, l'inconnu même, élèveraient les frais de
guerre à un taux inouï. Les nations folles devraient tirer tout d'elles-mêmes, et
s'exterminer à coups de bâton. Le commerce craindrait la guerre au lieu de
l'espérer. On dira là-dessus que marchands et banquiers, sauraient bien
préparer leurs fraudes. Je ne sais. Il y a partout des douanes et des lazarets. Il
n'existe pas sur la planète un seul câble privé, ni un seul port libre de contrôle.
Les avions ont besoin de relais. Et même la chasse aux radiations ne serait pas
impossible. La police, en tous pays, s'entend merveilleusement à barrer les
chemins ; c'est son affaire. Demander ses papiers à tout homme et à toute
chose, et, dans le doute, fermer une porte c’est le jeu du gendarme. De grandes
nations ont pris, contre l'immigration aussi bien que contre l'importation, des
mesures que l'on aurait jugées impraticables. Et ajoutons que l'on aurait ici le
concours assuré des syndicats ouvriers, qui peuvent déjà beaucoup par eux-
mêmes, et qui ont un fort préjugé contre la guerre.

On dira que les nations ne s'entendront jamais pour cette lutte d'un nou-
veau genre contre la guerre ; encore bien moins, alors, s'entendront-elles pour
mettre en mouvement quelque armée internationale ; dont l'action, en tout cas,
serait bien moins prompte que l'ordre d'excommunication commerciale,
auquel chacun des mobilisés du blocus obéirait sans changer de place, sans
changer de métier, et avec une efficacité dont tous seraient les témoins.

Sur quoi on voudra distinguer les bons et les méchants, ceux qui attaquent
et ceux qui se défendent. Cette difficulté est commune à tous les systèmes ;
car sur qui tirera le canon international ? On en pourrait revenir au signe le
plus simple, qui est que l'agresseur est celui qui a violé la frontière de l’autre,
par colonne armée, avion ou seulement projectile. Et s'il y a doute, je pense
qu'on pourrait tout de suite tirer dans le tas, comme on dit ; car je parle d'un
canon économique, qui ne tue pas tout de suite ; et ce serait plutôt un cordon à
nœud coulant qui, sans étrangler, ferait sentir la menace. On peut même
penser que la menace de la menace ferait déjà quelque effet ; car c'est l'ima-
gination qui tire d'abord sur le cordon ; et il n'y a point de coffre-fort qui arrête
l'imagination. C'est pourquoi je propose cette utopie, plus proche de nos mains
que beaucoup d'autres.

19 Novembre 1932.
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LXXVI
Chevalerie

10 Décembre 1932.
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J'ai reçu la visite d'un Allemand. Il m'apportait un livre traduit dans sa
langue, un livre qui est à mes yeux un message de paix ; non que je l'aie écrit
pour la paix ; mais, bien mieux, selon la paix, du moins je l'espère. Il me
semble toujours émouvant, ce moment si longtemps attendu, où l'homme
terreux, inconnu, redoutable, sort de son retranchement et tend la main. Je vis
bien que cette main était forte et sans peur. Mais, quand il posa le gros livre
sur la cheminée, je compris que cette amitié qui entrait chez moi était plus
ancienne que tout livre, plus proche de moi que je n'attendais, aussi rude que
ma propre nature, aussi peu maniable qu'elle. N'est-ce pas toujours ainsi ?

Cet homme était un dompteur de chevaux, qui participait ces jours-là à un
congrès de l'art équestre. Devant un cheval, la paix est faite aussitôt entre les
hommes. Et, par une de ces rencontres que j'admire toujours, le mot de
chevalerie a conservé intact son précieux sens, fondé sur sa rustique origine.
Nous étions en situation vraie, et j'appris des choses.
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J'ai appris à considérer le cheval comme un être qui voit très mal, qui
entend très bien et surtout qui connaît l'homme par contact, par frémissement,
par communication de courage, de peur, de résolution. Cette sensibilité de la
peau, que l'on peut lire, en quelque sorte, sur le pelage bien lustré, est mieux
qu'œil, oreille, ou narine ; elle est tout cela ensemble. Cet animal aveugle sent
tous les mouvements de l'air, et même un doigt qui bouge. En ce sens, on peut
dire que le cheval comprend l'homme, et même mieux que l'homme ne com-
prend l'homme. Mais c'est que l'homme, n'étant point esclave par sa structure,
ne fait pas attention aux menus contacts. Bref, le cheval est-il intelligent ? Je
m'attendais à quelque histoire de cheval calculateur. Je ne me trompais point.
Mais cette fois-ci l'homme fut pleinement homme et nullement cheval.

Un cheval noir, racontait-il, lui fut montré, qui faisait l'addition et la
multiplication comme un garçon de douze ans, marquant les unités d'un coup
de sabot, jusqu'au total vrai, sans jamais se tromper. Croire à quelque ruse du
dresseur et à des signes préparés, il n'en était pas question ; le maître du
cheval était un vrai gentilhomme. Mais il restait encore à supposer que
l'homme faisait signe contre sa volonté et sans le savoir ; et cette supposition
fut vérifiée. Un homme qui compte en lui-même, en suivant le pied de son
cheval, ne manque pas de se pencher imperceptiblement en avant, comme
pour rassembler devant lui son attention, en cette région où les mains et les
yeux se rencontrent pour quelque enquête que ce soit. Et quand le compte est
fini, quand le dernier coup est frappé, l'homme ne peut manquer de se relever
de cette surveillance, par une rémission des muscles thoraciques. Ces petits
mouvements étaient sensibles au cheval. Les hommes surent arriver à les
percevoir aussi, en disposant sur le front de l'homme chevalier un miroir, qui,
au plus petit mouvement, faisait danser une tache lumineuse, comme vous
savez bien. Le cheval ne connaissait point les nombres, ni les sommes, ni les
produits ; mais il savait à un dixième de millimètre près, si son maître se
cabrait. Ce genre de savoir le fait esclave pour toujours.

« Il n'est rien de plus stupide qu'un cheval, disait le chevalier. Imaginez au
côté d'une route, dans un pré, dix, vingt, trente mulons de foin. Le cheval qui
passe s'écarte au premier, quoi que le cavalier fasse ; il s'écartera encore au
centième. Or, qu'est-ce que le foin ? C'est le caviar du cheval. C'est ce qu'il
aime ; et il ne cesse de craindre ce qu'il aime ; on ne peut l'apprivoiser à
s'approcher sans crainte de ce qu'il devrait désirer ».

Par une chance que je n'ose dire que je mérite, mes enquêtes sur les
nations prennent d'elles-mêmes cette forme, étrangère à tout ce qu'on dit,
étrangère à tout ce que j'aurais peut-être la faiblesse d'attendre. Les idées, de
même que les étoiles pâles, entrent par le côté de l'œil ; et l'on s'instruit
admirablement à ne pas choisir, à ne pas poser de questions, à recevoir ce
qu'on n'attend point. L'homme est devant nos yeux ; la paix est devant nos
yeux. L'homme est fait, et la paix est faite. Nous regardons, comme dans un
vide, un autre homme, qui ne sera jamais, et une autre paix, qui ne sera
jamais., La paix de chevalerie est devant nos yeux ; le semblable est devant
nos yeux. L'image tremble un peu par nos folles secousses, mais à l'instant
même elle retrouve ses immuables contours. Sans compter que les bonds du
cheval devant ce foin qu'il aime sont aussi pour nous instruire sur l'autre
monture, plus intime, qui a ses écarts aussi. Descartes ne pouvait croire que
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l'homme, qui arrive-à dresser le chien et le cheval, ne puisse arriver à se
dresser lui-même. Esprit chevalier, paix du soldat.

10 Décembre 1932.
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LXXVII
Le cœur humain, cet explosif

4 Février 1933.
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On nous l'a assez dit, que la cause des guerres se trouve dans la puissance
des grands financiers, soit qu'ils fabriquent et vendent des armes, soit qu'ils
colonisent, soit qu'ils exigent que le trafic soit dirigé et imposé, selon leur
avantage. J'ai fait sonner cette idée ; je l'ai trouvée creuse. Je ne vois point de
proportion entre le pouvoir d'acheter, aussi grand qu'on le suppose, et cette
folie meurtrière qui se lève à des moments comme une peste. Quand vous
faites sauter une mine par un petit mouvement du doigt, ne dites pas que ce
petit mouvement est cause suffisante de l'explosion ; comptez la fabrication de
l'explosif et le creux de roche où on l'a enfermé. L'explosif qui fait la guerre,
c'est le citoyen et c'est le fantassin. Si l'on ne trouvait pas, dans le citoyen et
dans le fantassin, une proportion convenable de crédulité, de peur, de colère et
d'enthousiasme, aucune masse de milliards au monde ne pourrait mettre le feu
aux nations.

Car le citoyen qui fait la guerre n'est certes pas payé pour cela ; il n'est
même pas forcé. Comment payer assez une vie ? Et comment forcer les com-
battants ? Ils sont la force. Ou bien alors soutenez que le colonel et cinquante
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gradés forcent un régiment. Cela n'a aucun sens. Si le soldat n'est pas persuadé
que la guerre doit être, la guerre ne peut être. Vous dites à cela qu'ils résistent
tous plus ou moins, mais non pas tous ensemble, et que c'est ce qui permet de
les forcer, en faisant peser tour à tour sur chacun le consentement supposé des
autres. Mais ce redoutable jeu ne serait pas lui-même possible, si les citoyens,
tous ou presque tous, n'ont consenti d'avance à être forcés ; c'est que l'éclipse
du courage n'est que d'un moment ; c'est que l'homme moyen n'en est pas fier.
Au vrai le courage est une chose gratuite..

Admettons que le mouvement guerrier soit surtout fort en ceux qui vont au
danger sans le connaître, et même en ceux qui poussent les autres. Pesons ce
mélange d'honneur et de colère qui rend comme insensibles les pères, et
quelquefois les mères ; disons que cet orgueil civil, qu'on pourrait nommer
l'orgueil romain, exerce une pression cruelle et irrésistible sur la masse des
exécutants. Toujours est-il que cet impérieux sentiment n'est pas payé et ne
peut être payé, pas plus qu'il ne peut être forcé. Supposons que l'opinion, à
l'arrière comme à l'avant, déclare la paix ; alors la guerre est finie. Il y a une
partie, moitié irritée, moitié généreuse, de l'homme, qui est cause que les
guerres durent, et qui est cause aussi qu'elles commencent. Le cœur humain,
tel est l'explosif.

On dira que c'est l'opinion payée qui allume la mèche. Que la grande
presse soit vendue, je le veux bien. Mais j'ai souvent remarqué aussi que les
plus grands trompeurs sont ceux qui commencent par se tromper eux-mêmes,
se livrant avec bonheur au mouvement du courage irrité, inventant des
ennemis, mâchant des humiliations imaginaires, croyant tout, réveillant les
héros, piquant l'homme moyen au point sensible, et de bonne foi. J'ai entendu
des déclamateurs, et très éloquents, qui avaient tout à perdre à leurs propres
discours. Et ceux mêmes que l'on paie sont sincères plus souvent qu'on ne
croit. On ne paie utilement que ceux qui déclamaient déjà pour rien. Toujours
est-il qu'on ne paie pas ceux qui les croient ; au contraire, le bon public paie
pour être ému de cette émotion réconfortante et enivrante qui est pour lui
comme un plaisir de spectacle. J'en juge d'après de vieux amis, que j'ai enten-
du déraisonner sur la guerre, avec bonheur, et gratuitement. J'en juge d'après
moi-même, qui ai dû plus d'une fois résister à l'entraînement d'acclamer et de
menacer. Je crois que l'ivresse guerrière est une maladie qui a ses foyers en un
bon nombre d'ambitieux de premier mouvement, et qui court promptement à
travers les foules. Un fléau, dirais-je, comme peste, choléra, incendie, inonda-
tion. Un mal humain, contre lequel la sagesse et la résolution peuvent quelque
chose en chacun, mais en revanche, un mal qui est honoré et honorable, parce
que nous avons mille raisons d'estimer le courage.

Quand on dit que l'enthousiasme est payé comme les annonces sont
payées, on parle trop vite. Tous les trésors du monde ne paieraient pas un
million de morts. Au contraire disons que la guerre est gratuite, sans aucune
espérance, mais bien plutôt assurée d'avance de gagner souffrance, mort et
ruine, décadence, injustice, triomphe des faibles, des peureux et des avares. La
guerre, c'est rage et impatience, comme dans le blessé qui arrache ses panse-
ments. Ceux qui font la guerre, soldats et chefs, ministres et rois, s'y jettent
comme dans un gouffre. Les puissances d'argent gagnent sur ces passions-là
comme sur toutes. Mais qui ne voit dans l'avarice quelque chose qui est
profondément opposé à toute violence ? Et supposer que les hommes ne se
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battront jamais, et sans espoir, pour le socialisme, pour la justice, contre les
tyrans, jetant leur propre vie dans la balance de force, c'est penser contre
l'évidence. Seulement il est naturel qu'au sortir d'une si grande folie, on
cherche quelque cause fatale que l'on puisse maudire, au lieu de s'en prendre à
soi. Et, parce que l'argent est une puissance peu honorée et mal supportée, et
qui suit de près et soutient plus ou moins tous les mouvements de société, c'est
cette puissance que l'on accuse. Cela dispense de se changer soi-même.

4 Février 1933.
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LXXVIII
Le jeu sauvage

25 Mars 1933.
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La censure ayant livré ses secrets, on sait maintenant tout ce qui importe
sur le mécanisme de la guerre et sur les pensées de guerre. Mais, de source
impure, flots impurs. On se sent transformé en censeur à l'égard de soi-même,
ne sachant plus du tout ce qu'il faut laisser passer ni ce qu'il faut arrêter. Je
demeure stupide devant le général aux yeux de qui cent mille hommes à tuer
représentent une carte qu'il joue pour essayer, comme on dit, sa chance. Mais
le contradicteur, humain, trop humain, qui aurait voulu sauver soixante mille
hommes, je vois bien qu'il les réserve pour les jouer en de meilleures circons-
tances, et les faire plus utilement massacrer. Cette remarque exténue le
discernement. Car, dès que l'on considère les hommes comme un matériel
coûteux et précieux, qu'il faut ménager comme on ménage les chevaux ou les
pelles, il n'y a plus d'humanité. Pétain obtient un meilleur rendement que
Nivelle ; mais, aux yeux de l'un comme de l'autre, l'homme est toujours
moyen et outil.
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Je sais comment l'emportement durcit l'homme ; et je comprends très bien
qu'une guerre puisse durer longtemps. Mais je veux faire ici une exacte
critique, ce qui veut dire une séparation et une distinction. On a dit que la vie
n'est pas toujours facile, et, qu'il ne dépend pas de nous qu'elle le soit toujours.
Supposons la peste, l'éruption volcanique, le raz de marée ; il faudra bien
accepter et risquer. Ou seulement contre des bandits intrépides et impitoya-
bles, il faudra accepter et risquer, faire avancer l'homme, et mépriser les
lâches, aussi bien soi-même lâche. Plus d'un médecin tombera, plus d'un
sauveteur, plus d'un policier. On leur sculptera des tombeaux, à juste titre, et
l'on sera fier de compter un père, un frère, un fils, un ami parmi les morts. On
méditera noblement sur cette imitation des héros, qui est notre livre sacré. Il
n'y a point de doute ici, ni aucune difficulté. Or, c'est par cette large et haute
porte que la guerre se glisse. C'est par cette résonance et ce rebondissement de
sentiments, d'écho en écho, que ce temps de guerre a pu paraître à quelques-
uns, qui n'étaient pas vils, un temps admirable où l'homme s'élevait au-dessus
de lui-même. Aussi, je veux aller tout droit aux différences, transportant
l'esprit de guerre tel qu'on l'a vu dans des circonstances qui ne sont point
guerre.

Contre la peste donc, non seulement, moi médecin, je risquerai quelque
chose, mais je paierai la victoire aussi cher qu'il faudra. Par exemple,
j'essaierai sur des hommes jeunes et vigoureux un vaccin qui ne sera bienfai-
sant qu'après avoir fait un millier de morts. En sacrifiant cette première ligne
d'hommes, je fatiguerai le virus, je le transformerai en remède. La peste sera
vaincue. Absurde idée. Mais pourtant mes infirmiers volontaires et moi-même
nous nous risquerons. Où est la différence ? C'est que jamais l'homme ne sera
pris ici comme moyen et outil. Oser, oui ; mais toujours en vue de sauver
l'homme, l'infirmier comme le malade.

Contre l'éruption, contre le fleuve de lave, vous ne concevez pas un géné-
ral des sauveteurs qui, pour élever quelque digne, enverrait mille hommes, dix
hommes, ou seulement un seul, à une mort certaine, disant : « On ne pouvait
détourner le fleuve de lave qu'à ce prix ». Et même contre des bandits, même
en usant de policiers enrôlés et payés pour cela, on n'aurait pas l'idée d'une
offensive destinée à user les munitions de l'ennemi, et où les policiers de
première ligne tomberaient à coup sûr. Même dans ce cas-là, qui ressemble
tellement à une guerre, on n'achèterait pas délibérément le succès par la mort
d'un seul homme. Il y aurait de nobles imprudences, mais toujours décrétées
par la victime elle-même, les chefs dictant au contraire et organisant la
prudence. C'est dire que si la guerre n'était qu'une œuvre de préservation,
comme on dit, elle ne serait nullement ce qu'elle est. Et qu'est-elle ? » Un jeu
sauvage, où les passions d'enthousiasme et de colère sont froidement dirigées
par des ambitieux qui poussent au feu les hommes, que dis-je ! les divisions
comme on pousserait des pions de bois. Nivelle, Poincaré, Pétain, Painlevé,
c'est toujours le même jeu.

25 Mars 1933.
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La guerre civile
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L'Allemagne est plus naturelle à présent, selon mon opinion, qu'au temps
où son immense armée nous faisait tant de mal. Chez eux comme chez nous
en ce temps-là l'exécutant n'avait d'autre espoir que de mourir. Une froide
administration poussait les vivants à la place des morts. C'était la vertu qui
combattait ; scandale sans mesure. Au lieu que les voilà maintenant de
nouveau Taborites ou Hussites, et tambourinant sur la peau humaine. C'est le
train ordinaire. Chacun vise quelque profit, ou bien quelque vengeance. Les
chefs sont des aventuriers qui risquent beaucoup. Les vieux pouvoirs négo-
cient. À peu près comme chez nous au temps de Montaigne, où la vie d'un
homme ne lui tenait guère, où il ne faisait pas deux lieues sans risquer d'être
attaqué et dépouillé par un parti ou l'autre. Tout compte fait, il se trouvait
moins de cadavres qu'après une de nos offensives de la grande guerre. Et
j'avoue qu'en la guerre civile ceux qui ne combattent pas risquent autant et
plus que les autres ; mais cela même est une espèce d'ordre dans le désordre,
et une forte leçon d'où il peut sortir quelque chose. C'est moins sauvage que
notre guerre mécanique. La violence y garde son air de crime. On y apprend le
prix des lois, des pouvoirs contrôlés, des parlements ; toutes choses qu'il est
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bien facile de mépriser ; du moins on éprouve ce qu'il en coûte de les
mépriser.

« Effrayant ! dit l'émigré qui vient chercher refuge chez nous. Il n'y a plus
de sécurité pour les personnes, ni pour les biens. La force règle tout ». Du
moins la guerre montre à présent son vrai visage. Nous viendrons à aimer
d'amour vrai nos Conseils Généraux, nos deux Chambres, et le petit jeu des
partis. Il dépend de nous d'être sages, et la politique, qui est une chose
médiocre et fort utile, va reprendre valeur. Le cadran de l'Europe a beaucoup
tourné, et fort vite, et encore une fois contre les prévisions. Les peuples sages
ont de grandes positions à prendre et à garder. Les droits de l'homme vont
revivre.

Quelqu'un me dit là-dessus qu'au contraire cette guerre intestine se
changera en guerre extérieure, comme on a vu. Je n'arrive pas à le croire ; et je
veux mettre en ordre deux ou trois raisons qui conduiront à d'autres. L'impor-
tant est de ne pas reprendre de vieilles idées qui ne s'adaptent nullement à
cette expérience neuve. Au temps où nous sommes, et la guerre extérieure
étant ce qu'elle est, un peuple en révolution peut très bien faire la guerre, à
condition que la révolution soit faite contre les grands ; car alors ouvriers et
paysans y mettent leurs mains calleuses, soit pour fabriquer, soit pour
combattre. Mais si, au contraire, la révolution se fait contre la partie ouvrière
et contre la partie pauvre, je ne vois point qu'un pays puisse faire la guerre,
alors qu'il tient enchaînée, et non sans peine, la masse des troupiers véritables.
Un tyran ne peut armer son peuple. Il n'a que sa garde, excellente pour la
guerre des rues, mauvaise pour la guerre extérieure. Et toujours est-il certain
que le tyran ne combat qu'avec une partie de ses forces ; et c'est pire encore si
l'autre partie, l'opprimée, peut voir dans les ennemis des alliés et des libéra-
teurs. Je ne compte pas les usines, et il faut les compter. Le tyran n'est pas sûr
de ses usines. Et, à vrai dire, le tyran n'est sûr de rien, par cette habitude des
guerres civiles, où chacun se bat pour gagner quelque chose. Les tyrans
négocieront ; ils diront le contraire et je vois bien pourquoi ; toutefois ils ne
feront rien de ce qu'ils disent.

« Mais, répond l'homme qui voit noir, l'unité allemande se fera, et peut-
être très vite ». Non, je ne vois pas que cette unité soit pour demain. Au con-
traire une séparation profonde se fait. Je vois déjà qu'une grande force émigre
pour longtemps, force de patience, de négoce, de crédit, d'organisation. C'est
ainsi que Louis XIV chassa l'élite des protestants ; et l'on dit que ce ne fut pas
une petite faute. Au pays d'Hitler les juifs émigrent en fait ; et d'autre part les
marxistes émigrent en esprit, ce qui est plus dangereux encore. Vous ne
concevez pas l'Allemagne raciste attaquant la Russie marxiste. Suivez un peu
ce raisonnement.

On me dit encore que la folie fait n'importe quoi. C'est supposer que les
tyrannies sont folles. Mais je dirais plutôt qu'elles font les folles. Il faut bien
de la ruse, et bien de la précision, pour gouverner par la violence. Il y a des
fous et des têtes brûlées, mais toujours subalternes. Si le chef était fou, il ne
serait point chef. Il y aura des incidents qui ne seront que des incidents. Il y
aura des excès de zèle, aussitôt réprimés. Bref j'aperçois un champ immense
pour la diplomatie véritable, qui retrouvera, au lieu des nations équipées et
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sans prudence, des hommes de Machiavel, regardant devant eux et derrière, et
ayant grand besoin de paix extérieure afin de mener leur guerre intérieure.
Certes la sagesse est toujours difficile ; mais il me semble qu'elle aura beau
jeu en somme dans le temps qui vient.

1er Avril 1933.
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Police des mers
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On ne comprend pas assez la différence entre les armements terrestres et
les armements maritimes. La police des mers est une chose sérieuse. Il n'y a
guère plus de cent ans, un civilisé pouvait être saisi en Méditerranée et vendu
comme esclave. Rousseau se félicitait de ce que son Émile imaginaire était
préparé à quelque événement de ce genre. Et l'on sait, d'après les histoires de
Du Casse et autres corsaires, au temps de Louis XIV, que le métier de pirate
était bon. On peut voir ce qu'osent les bandits, dans un pays de grande étendue
où la police est insuffisante ou peu sûre ; et les contrebandiers de la bouteille
ont régné quelquefois sur des parties de la mer. Que ferait un grand paquebot
contre la sommation d'un sous-marin à pavillon noir ? L'étendue est immense,
et, hors des routes fréquentées, il y a de grands déserts. Pour ce qui est de la
construction et du ravitaillement, il ne manque point de criques mal surveil-
lées. Et telle est la raison principale des colonies, si l'on y fait attention. De
toute façon, il faut des bâtiments rapides, bien armés, et qui tiennent
longtemps la mer.
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Nos guerres d'honneur ont tout mêlé. Car nous nommons communément
ennemis ceux qui nous ressemblent, et qui ont le même honneur que nous. Si
le bon sens ne se réveille pas assez, nous en viendrons à massacrer femmes,
enfants et vieillards chez le voisin, et lui chez nous, tous deux ayant pour règle
de vie acceptée et pratiquée de protéger les faibles et de ne pas s'enrichir par le
vol. Cette aberration, comparable à la coutume du duel, mais bien plus funeste
par les effets, vient de civilisation et non de barbarie. Un homme digne du
nom d'homme doit être capable de protéger les faibles au prix de sa propre
vie. Cette disposition est grande et belle ; tous l'admirent ; mais, par le progrès
même des mœurs et de la police, on n'a plus souvent occasion d'admirer. On
veut des preuves ; on craint d'estimer trop un lâche qui s'habille en brave. De
là vient que l'homme qui portait l'épée se jugeait tenu de fournir la preuve
devant le moindre doute. Or, il y a mille manières d'exprimer le doute, et
souvent sans l'avoir voulu. On rit, on hausse les épaules, on se détourne. On
regarde en face un homme agité, ou bien on regarde à côté, ce qui est pire. On
comprend un code des insultes, et des subtilités étonnantes. Et, ce qui me
paraît à remarquer dans l'honneur, c'est qu'il n'est vraiment chatouilleux que
devant un honneur qu'il suppose pareil. Que petit bien lui faire l'impolitesse
d'un lâche, qui ne sera point soutenue ? D'où les règlements des duels, qui ont
tous leur raison. Aussi, sans même compter les rivalités d'ambition ou
d'amour, il y eut des combats mortels entre amis et alliés, par cette idée que,
dès qu'un doute se produit sur le courage, la chose n'a plus qu'un remède, qui
est le combat dangereux.

Je ne crois pas que nos guerres, bien nommées fratricides, soient d'autre
sorte ; et je conclus qu'une estime réciproque est bien loin de pouvoir toujours
les empêcher. Toute négociation doit être de politesse, et premièrement
reconnaître le courage ; et surtout il faut que le négociateur ne se pique jamais,
ce qui irait de soi si l'amour de la patrie n'était pas le plus déréglé des amours,
et celui qui s'affranchit le plus aisément de politesse. Tout cela changera, j'en
suis persuadé, dès que l'on fera plus d'attention aux causes de ce genre. Mais
toujours est-il que la force armée a deux usages, que les passions confondent
aisément. Les armes des fameux Mousquetaires étaient de police ; mais elles
servaient ordinairement au pur jeu de la guerre entre amis. Encore faisaient-ils
aisément la différence. Mais quand ce sont des peuples qui se battent, on mêle
tout. Les faibles des deux côtés, qui n'ont d'autre renfort que la peur et l'indi-
gnation, crient que le peuple ennemi est barbare, massacreur, pillard, et qu'il
faut l'effacer de la terre. C'est ce que les combattants ne croient jamais ; ils
savent bien que ce serait trop facile de mettre en fuite des gens qui se propo-
seraient seulement de gagner quelque chose. Ils ne sentent que trop l’honneur
de l'autre. Et cela n'avance pas la paix, dès que les épées sont engagées.

Si l'on débrouillait ces notions, on arriverait à ne se battre à nombre égal et
à armes égales, comme on l'a fait finalement pour le duel ; et cela a tué le
duel. De même l'idée bien claire du combat d'honneur entre peuples tuerait le
combat d'honneur. Et cela fait, il n'importerait guère que la police des mers fût
faite par un peuple ou un autre. En bonne justice, on remercierait ou on
paierait celui qui voudrait s'en charger. Cette idée est un rêve, comme toute
idée. Mais que faut-il faire d'une idée, sinon un instrument de mesure, qui
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limite nos sottises ? Présentement, un patriote qui acclame son pavillon ne sait
pas au juste ce qu'il acclame. Est-ce son honneur ? Est-ce sa sûreté ? Cette
distinction ne paraît pas encore dans les discours. Comment paraîtrait-elle
dans les faits ?

15 Juillet 1933.
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Les marxistes sont vaincus, mais l'idée marxiste n'est pas vaincue. L'idée,
je ne la prends point dans un système d'idées, mais dans les choses mêmes,
c'est là qu'elle travaille. C'est là que la production et les produits règlent les
pensées, d'après ce principe évident qu'on ne vit point de parler, ni même de
penser. On vit de fabriquer et d'échanger. On vit de faire comme les autres ;
on se défend et on conquiert par les mêmes moyens. Il faut être moderne, et
l'esprit barbare est sans puissance.

Je veux bien estimer l'esprit barbare. Il faut et il faudra toujours revenir à
la vie du laboureur. Il faut et il faudra toujours rompre les villes et retourner
aux champs. Il faut et il faudra célébrer le Mai et chanter comme les oiseaux.
La méditation sur les ancêtres, fils de la terre, sera toujours saine et heureuse.
L'ivresse de nature, en Rousseau, annonçait quelque chose, et son discours
fameux sur les lettres et les arts allait brûler les livres. Très bien. Cela ne nous
dit rien parce que nous nous sommes toujours tenus fort proches du point de
santé, qui est en ceci que la très haute raffinerie, de musique, de peinture, et
d'analyse ne compte pas beaucoup ; voyez nos paysans, très sagement
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barbares, et tout à fait ignorants de ce petit coin de Paris, où l'on pense trop.
Paris même, pour les neuf dixièmes, est une province très campagnarde.

La guerre est très civilisée. Elle fut préparée et conduite par des brevetés,
qui sont des intellectuels ; elle n'en fut que plus terrible ; mais finalement elle
fut gagnée par les ruraux sur les citadins. D'où les citadins jurent de se faire
ruraux. Ce mouvement est guerrier dans l'apparence, mais pacifique dans le
fait. Car le retour à la nature, si irrésistible par les forces élémentaires qu'il
réveille, ne peut manquer de faire réussir une nouvelle distribution des
travaux, réduisant les proportions de la mine, de la métallurgie, de la chimie,
enfin de tous les moyens de guerre, qui sont aussi des raisons de guerre. Le
temps n'est plus où les populations débordaient comme des rivières. Homme
contre homme, et par la pique et la hache, qui sont outils de paysans, c'était le
nombre qui décidait. De nos jours il faut que la barbarie désarme ; et la
préparation ou plutôt la retrempe des hommes suppose moins d'usines et
moins de machines ; le temps même de la gymnastique morale est nécessaire-
ment pris sur l'ajustage, qui est de luxe ; et le mot même de gymnastique
l'implique, car gymnaste veut dire nu. J'ajoute que le gymnaste est heureux, ce
qui enlève deux raisons de guerre. Notre époque mécanique a du moins ceci
de bon que l'enthousiasme ne donne plus la puissance. Toute réaction contre
l'excès de l'industrie est réaction contre la guerre. On s'en apercevra aux
négociations.

Il reste l'embarras d'un excès de population ; telle fut la cause des inva-
sions, qu'on nommerait plus justement infiltrations, qui portèrent les campa-
gnes contre les villes ; mais, outre que l'armement a changé, et l'agriculture
aussi, il y a de grands pays sur la terre, qui peuvent nourrir aisément mille fois
plus d'habitants qu'ils n'en ont. Il faudra seulement ouvrir les vannes si l'on ne
veut pas qu'elles crèvent. Au reste, l'empire pacifique ou ethnographique ou
géographique, ira de soi par un moyen ou par un autre, comme il a toujours
fait. Il y a beau temps que les races sont mêlées, car, à supposer une forte race,
elle essaime et elle se croise, et cette supposition n'a jamais cessé de se nier
elle-même. Contre ces marées de mille et dix mille ans, les fortifications
d'ingénieurs me font l'effet de ces forts de sable que les enfants dressent sur le
rivage. Il faut naviguer sur cette nécessité comme on navigue sur la mer, par la
finesse, et en prenant la vague comme elle vient. La guerre n'est jamais qu'un
naufrage ; c'est lâcher la barre. À mon sens la négociation interminable, c'est
la navigation même. Il est vrai que rien ne s'arrangera jamais, car après une
vague il y en a une autre, et le vaisseau ne va pas de soi ; bien plus, de soi il se
brise. D'après cette comparaison, aussi vieille que les bateaux, ce serait tout le
fin de la politique d'éviter une guerre après une autre. Ce que Briand avait fini
par comprendre. Mais les passagers sont ingrats, car le naufrage évité n'est
rien pour eux. Ils débarquent, courent à leurs affaires, et ne disent même pas
merci.

30 Septembre 1933.
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Le problème de la patrie est clair comme le jour. Mais qui a donc brouillé
tout ? Qui donc nous a mis en défiance à l'égard de l'amour le plus naturel et le
plus fort ? Jaurès l'a bien dit, « les pauvres n'ont que la patrie ». Comment se
fait-il que même l'homme des champs se serre et se refuse ? Comment se fait-
il que l'homme de l'atelier médite une autre patrie, une patrie qu'on pourrait
aimer ? Pourquoi l'homme d'étude, en son grenier, se prive-t-il de preuves
faciles, de sentiments nobles, de sublime poésie ? Qui donc a abusé ? Qui
donc a prostitué notre mère ?

J'ai goûté ce reproche aux malheureux, aux malheureux foulés, piétinés,
usés comme des pioches, changés en outils, changés en bétail, par un pouvoir
sans pitié, et emphatique encore, et fier de soi. J'ai goûté ce raisonnable
impératif, qui achève les preuves, et cette baïonnette pour finir, qui, piquant
aux reins les plus courageux, leur donne encore un peu plus d'élan. Mais le
jugement, qu'est-ce que vous en faites ? Pensez-vous que vos menaces
pousseront aussi l'esprit ? – Ah ! Quel bonheur, mes amis, quelle belle union,
quelle famille retrouvée, si vous vouliez seulement penser comme les
généraux, comme les marchands de canons et comme les marchands de
couvertures ! N'avons-nous pas tous profité ? N'avez-vous pas votre petite part
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de quatre sous ? Et pour vous, les élites, pour vous qui savez conduire un
raisonnement, pour vous qui avez belle parole et belle plume (car c'est à vous
surtout que je parle), ne savez-vous pas bien que les quatre sous se change-
raient en or, si vous vouliez, au Temps, ou aux Débats, ou à l’Illustration, faire
reluire ces lieux communs, qui sont vrais, sachez-le bien, et que de toute façon
vous devrez vernir au cul de bouteille, sous les yeux d'un adjudant bien moins
poli que moi. Petits ! Petits ! Au poulailler ! C'est là qu'on jette le beau blé, le
blé doré ! Ô Liluli ! Quel chant joli !

Non. Non ! Il y a quelque chose qui ne va pas. Il y a une suite de discours
trop cohérents. Il y a trop de contentement de soi, en des hommes qui, depuis
l'an quatorze, auraient dû vivre à genoux. Quoi ? Pasteurs des peuples, est-ce
donc là ce que vous aviez promis ? Voilà ce que vous nommez la sûreté ?
Voilà ce que vous nommez le salut ? Gouverner selon les passions les plus
enivrantes, défier sans risques, prendre à témoin la justice, la liberté, la
fraternité même, et après cela, d'un cœur léger, (cela fut dit une fois, cela est
vrai toutes les fois) pousser les hommes comme on pousse les fagots dans le
feu, et se réchauffer à leur courage, et se louer, et se féliciter d'avoir vécu dans
ces temps héroïques. Après cela, décorer, et statufier, et discourir, et plaider,
et continuer, et recommencer. La Ruhr, la sombre Ruhr, ce n'est pas un rêve.

J'avoue qu'il y a quelque chose de changé. Si c'est la peur, ou si c'est le
remords, ou si c'est quelque pensée plus juste, qui distingue un peu les
nécessités réelles des nécessités inventées, je ne puis le dire. Je ne le puis,
parce que c'est le temps d'examiner. Parce que je sais trop ce qu'ont coûté les
pensées faciles. Parce que je crains l'applaudissement qui vient d'en haut.
Parce qu'il est sain de penser difficilement. Il y va de l'honneur. Et l'honneur
d'être approuvé de celui qui paie, cet honneur-là est trop rouge. Cette couleur
avertit.

La première règle, la règle des règles, est de mettre en doute ce qui séduit.
Nous serons par ordre tout ce qu'on voudra, égorgeurs, empoisonneurs, et tout
cela ne fait pas doute ; le fil de l'épée ne fait pas doute. Ainsi établis, et la
pointe si près des reins, nous avons la résolution de n'être pas bêtes. Nous
essayons de comprendre au moins ce grand mécanisme qui n'est même pas
méchant, mais seulement aveugle et sot comme sont les mécanismes. Nous
essayons de comprendre, contrairement à l'ironique maxime de l'exécutant.
Nous essayons de juger ce qui est vil, et d'aimer ce qui mérite. Certes cela est
sacrilège ; mais c'est la faute aussi de ces dieux qui voudraient tout. Non ! Le
jugement est libre et restera libre. Infaillible ? C'est trop espérer. Le droit de
penser c'est le droit de se tromper. Et quant à la bonne foi je demande où elle
est. En celui qui gagne toujours, et s'élève sur l'aveugle obéissance, ou en
celui qui perd à chaque pensée, à qui la sincérité coûte à chaque fois quelque
chose, et qui s'expose, à coup sûr, au blâme des bien payants ? Ma foi, on peut
trahir, et je le pardonne, car la pente est bien savonnée. Mais à ceux qui
remontent péniblement vers la justice, et roulent en bas, et recommencent,
j'envoie mon fraternel salut. C'est un reste d'honneur ; J'y tiens beaucoup.

14 Octobre 1933.
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L'homme de la guerre commence à gouverner. Les discours sonnent neuf.
Les vieux secouent les oreilles ; ils ne reconnaissent plus leur politique. L'idée
de la force est étrange dans les faibles. Faute de l'avoir maniée, et avec les
risques qu'emporte le coup de hache, ils la conçoivent mystiquement, sans
lois, sans conditions, sans limites. La victoire est une propriété inhérente au
vainqueur. Le vainqueur n'a qu'à penser, à parler, à agir en vainqueur. Qu'il
lance la foudre, puisqu'il la tient. Cette conception enfantine est proprement
religieuse. L'amour de la patrie est alors délirant ; c'est l'orgueil d'être invin-
cible, d'être adoré de ses amis, d'être craint de ses ennemis. Tel est le rêve d'un
enfant qui imagine qu'il est roi. Tout est grand et facile dans un roi ; tout est
permis ; la puissance s'exerce par le regard, par le prestige, par un continuel
miracle. En réalité, tous les rois sans exception furent des partisans très rusés,
et toujours menacés, et toujours négociant. C'est qu'ils savent ce que c'est que
force, et ce que c'est que victoire, et ce que c'est que pouvoir. C'est qu'ils ont
posé ce que c'est qu'ami et ennemi ; sans quoi ils ne seraient pas rois. Nos
vieux enfants ressemblent à des acteurs qui joueraient le roi. Rien ne leur
résiste ; ils lèvent seulement le fouet. Cela est ridicule et dangereux.
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Les hommes de la guerre n'étaient pas nombreux. Sauvés par hasard, ayant
jugé cent fois les pouvoirs, retrouvant au-dessus d'eux les anciens discours, et
n'y reconnaissant rien de leur pensée. Cependant, d'année en année, ce vide
des générations voyageait dans le temps. Les guerriers d'imagination s'usaient
et s'en allaient ; de l'autre côté, les jeunes poussaient, et même très fort, par
l'absence des morts. Ils interrogeaient sur la guerre et sur la paix. On leur jetait
au visage l'éternel Empire, c'est-à-dire la puissance et la richesse, choses pour
lesquelles ils devaient mourir jeunes. Mais c'est se moquer ; c'est déshonorer
la patrie. S'il s'agit de puissance et de richesse, alors il ne faut pas se faire tuer.
Tout au plus courir la chance une fois ou deux, mais s'échapper bien vite vers
les postes d'où l'on pousse les autres, ceux qui ne savent être qu'exécutants.
Cette morale, si c'en est une, fait horreur ; l'injustice y est partout ; le pire y
gouverne ; et, comme on voyait, dans le haut des sociétés, le beau résultat de
cette sélection à rebours, on maudissait cet ordre sans pitié et sans beauté.
Mais comment débrouiller ses propres sentiments, puisqu'il reste vrai que le
courage est la plus haute valeur ? L'éloge prodigué aux morts sonnait trop
bien, même en des bouches indignes. Les jeunes commencèrent à sauter ici ou
là, piqués par d'étranges flèches. Mais enfin, les vieux archers de rhétorique se
fatiguaient.

C'est alors que les véritables survivants se firent entendre. Et que dirent-
ils ? D'abord que le vainqueur s'use comme le vaincu. Que l'ordre de force,
même en son triomphe, est fragile et périssable. Que les intérêts qui, dans les
jeux de la force, sont nécessairement souverains, sont, par les mêmes lois,
cyniques, hypocrites et méprisables. Que ni millions, ni milliards ne valent
une vie humaine. Et qu'au surplus, ce n'est jamais pour régner sur les autres
que l'on se bat comme il faut se battre, mais bien pour régner sur soi, par
sentiment de liberté et de dignité. Qu'ainsi les adversaires, avant de mourir,
avaient eu le temps de s'estimer d'un camp à l'autre, et de juger tout le reste.
Mais que, malheureusement, cette grande leçon était aussitôt perdue, parce
que les plus dignes de vivre étaient aussitôt massacrés. Qu'ainsi l'immense
duperie, qui sacrifie les meilleurs, durerait toujours, si la jeunesse, avertie par
les gueules cassées et autres morceaux d'hommes, ne s'avisait d'honorer les
héros comme les héros auraient voulu.

Au vrai, ce qui ressortait, c'était une autre patrie, c'était l'honneur, qui,
selon une constante tradition, ne tue jamais que ce qu'il aime. L'honneur, qui
jamais ne se soumet à la force, qui méprise le deux contre un, qui n'a que faire
d'une patrie forte, qui ne peut aimer qu'une patrie fière, et qui ne méprise
jamais le vaincu. Les jeunes ont très bien compris. Ils commencent à
distinguer très bien l'ambition avare, qui fait une patrie pillarde, et l'ambition
généreuse qui fait une patrie petite ou grande, pauvre ou riche, il n'importe,
mais libre et indomptable. Ce sentiment est par lui-même arbitral. Il fera la
paix entre des forces inégales par la considération du courage égal. D'après les
héroïques légendes, si éloquentes partout, il est clair qu'il n'y eut jamais
d'autre paix que cette paix d'honneur, ni d'autre justice que cette justice
d'honneur. Société d'hommes alors, et non meute de chiens.

4 Novembre 1933.
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« Fils, dit le père, tu fais bien d'apprendre l'histoire, afin de ne pas être
étranger à ce qu'on dit. Mais je veux que tu ne croies pas trop ce qu'on raconte
des projets des rois et des querelles des peuples. Le peuple, c'est moi, ta mère,
ta grand'mère, tes petits frères et tes petites sœurs, cette ferme où tout le
monde travaille selon sa force ; autour de nous il y a d'autres. familles,
d'autres maisons, d'autres fermes, des villes, des fabriques. Travailler, échan-
ger, soigner les vieux, élever les jeunes, c'est toute la vie de n'importe quel
peuple. Cela tu le sais. Mais tu ne peux pas savoir encore pourquoi ceux qui
parlent au nom des peuples parlent presque toujours mal. Ce sont des hommes
riches et instruits ; je ne les envie pas, et j'espère que tu ne les envieras pas
non plus. Mais enfin il faut voir ce qui est. Ils vivent facilement, ils voyagent,
ils font conversation avec leurs pareils. Ils sont trop loin des travaux ; tout au
plus ils les commandent ; aucun d'eux ne les fait. Ce n'est pas du tout comme
le maître maçon, le patron menuisier ou le fermier, qui travaillent autant et
plus que ceux qu'ils emploient ; ceux-là, ce qu'ils ordonnent, eux-mêmes aussi
le font. Les hauts dirigeants ne font qu'ordonner. Cette facilité les rend
souvent plus légers et plus frivoles que tu ne peux imaginer. Le plus fameux
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de nos hommes d'État était un joueur qui perdait en quelques nuits la valeur de
vingt fermes comme celle-ci ; c'est qu'il s'ennuyait. Selon mon opinion les
politiques sont plus ou moins des joueurs. Il n'en peut être autrement. Cepen-
dant notre bien et notre vie dépendent d'eux. Quel remède ? Ne pas croire ce
qu'ils disent ; ne pas croire ce qu'on dit d'eux.

Je ne sais si tu seras appelé au jeu de la guerre. J'espère que non. Mais si
cela arrive, tu seras joueur aussi ; tu te passionneras à ce jeu comme au jeu de
barres, car tu n'es ni mou ni poltron. Cela peut durer toujours ; et tous ces
maux viennent de trop croire ; absolument comme les procès viennent de trop
croire les avoués et les avocats, qui en vivent. Les hommes d'État, qu'on les
nomme rois, présidents ou ministres, sont nos avoués et nos avocats. Faire
durer les querelles entre peuples, en inventer, s'allier à celui-ci pour gagner sur
celui-là, c'est toute leur vie ; et c'est nous qui payons. Il n'y a qu'à ne pas
croire. Le fermier de l'Étang, que tu connais, a eu la bonne chance de trouver à
ses débuts un sage avocat qui lui a dit : « Ne plaidez jamais ; arrangez-vous ;
quand vous y perdriez quelque chose, sûrement vous perdrez moins qu'à
plaider ». Nous n'avons eu qu'un homme d'État qui nous ait parlé ainsi ; son
portrait est là, au-dessus de la cheminée ; il s'appelait Briand ; nos paysans
l'ont surnommé le Père de la Paix. Il est mort. Ne compte pas qu'il s'en trou-
vera un autre pour gâter ainsi son propre métier. Donc méfie-toi de l'histoire ;
méfie-toi des historiens d'hier et d'aujourd'hui. Paysan ne croit guère ; mais il
croit encore bien trop.

Il faut croire, mon fils, il faut croire à une autre histoire, que tu connais,
qui est la vraie histoire. Celui qui a inventé la charrue a été utile à tous les
hommes de toutes les nations ; son nom est oublié ; mais il y en a d'autres,
dont tu sais mieux les noms que moi, qui ont passé leur vie à chercher, et
souvent sans secours, des choses utiles à tout homme ; l'un invente un métier à
tisser, l'autre une moissonneuse, l'autre un engrais, l'autre un remède au
choléra, à la peste, aux campagnols, aux maladies de la vigne ; d'autres ont
inventé quelque sagesse, quelque doctrine sur le monde ou sur l'homme. On
honore ces grands hommes sur toute la terre ; on leur dresse des statues, on
conserve leurs écrits, on célèbre l'exemple qu'ils ont laissé. C'est ainsi qu'on
fête et qu'on fêtera en tous pays Gœthe, Hugo, Shakespeare, Edison, Darwin,
Pasteur, Einstein et bien d'autres généreux esprits. On te dit quelque fois que
l'Humanité sera ; mais bien mieux elle est ; elle est formée de tous ces Grands
Hommes et de la multitude de ceux qui les honorent. Les empires sont
tombés, après bien des maux ; mais les Bienfaiteurs restent. En vivant et en
pensant d'après eux, tu ne risques rien. Tu as avec toi l'opinion des hommes de
tous pays et de tous climats ; tu es un homme, et non une bête méchante entre
peur et colère. »

18 Novembre 1933.



Alain, Suite à Mars. Échec de la force (1939) 182

Suite à Mars. Échec de la force (1939)

LXXXV
Les villes ouvertes

3 Décembre 1933.

Retour à la table des matières

Si j'étais maire de Lyon, – quel beau poste de secours ! je serais plus fier
de cette masse d'amitié toute proche que de toutes les gloires. Et quand on
annoncerait pour mon peuple, si bien tassé dans son creux, quelque peste pire
que la peste, j'irais droit aux vrais remèdes. C'est dire que je ne m'arrêterais
pas à révoquer une douzaine d'employés qui auraient refusé de participer à des
manœuvres sanitaires. Bien plutôt j'examinerais de près ces manœuvres elles-
mêmes, et je m'instruirais, auprès de ceux qui savent, sur le danger que repré-
sentent exactement cent avions au-dessus d'une ville. Je demanderais si les
masques, même devant les gaz les plus connus et les moins actifs, préser-
veraient aussi les nourrissons. En cas de réponse douteuse, je n'aimerais pas à
imaginer les mères survivant à grand'peine pendant que les innocents petits
mourraient à coup sûr. Mais pourtant je ne me détournerais point de ces
images atroces, car il faut savoir ce qu'on fait, ce qu'on veut, ce que l'on
permet. Je n'en serais pourtant qu'aux portes de l'enfer. Car il existe bien
d'autres gaz, qui empoisonnent par la peau. Quoi ? Va-t-on munir les hommes,
les femmes, les enfants, d'étuis protecteurs qui les enveloppent des pieds à la
tête ? Nullement. Alors quelle est cette parade mensongère ? Mais, pour finir,
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je demanderais quels genres de boucliers ou d'écrans on prévoit, contre les
bombes incendiaires et les foyers de 3 000 degrés. Du silence qui serait la
seule réponse, je conclurais que cette mobilisation des citoyens a encore une
fois pour but prochain de créer ou de conserver de bons postes de directeurs,
de surveillants, d'inspecteurs. On dit que cela est naturel, et que jamais un
colonel ou un général ne prononcera de lui-même qu'il est de trop ; on fait
remarquer que les autres fonctionnaires n'ont point non plus cette vertu, de
former jamais une opinion contraire à leur traitement, à leur avancement, à
leurs indemnités. Soit. Les hommes sont ainsi faits. Mais je me dirais pourtant
qu'il est bien malheureux qu'ils soient ainsi faits, lorsqu'ils n'exigent rien de
moins, pour être contents, qu'un état général d'épouvante et d'anxiété. Un
maire ne peut former ici que des souhaits ; mais quant à la protection des
enfants et des mères, et disons même de tous, je sentirais vivement que je
n'aurais pas le droit d'attendre le pire sans chercher mieux.

Alors j'étudierais le vieux droit des gens. Je me ferais expliquer la
différence qu'il y a entre une ville fortifiée et une ville ouverte. J'apprendrais
qu'une ville ouverte est celle qui annonce d'abord qu'elle ne transformera
jamais ses rues en tranchées ni en embuscades ; en échange de quoi il est
convenu qu'on n'y jettera pas de bombes. Je me souviendrais que Lille, dans la
dernière guerre, fut déclarée ville ouverte, et Paris faillit bien l'être, si je ne me
trompe. Alors je demanderais si cette procédure est abolie, et certainement on
me dirait que non. Remarquez que jusqu'ici et dans la suite, je ne me propo-
serais jamais rien qui fût contre l'ordre et contre les lois. Simplement
j'exercerais mes fonctions de maire.

Et, suivant toujours la même idée, je demanderais que des négociations
fussent conduites à l'effet de déclarer Lyon ville ouverte, déclaration qui serait
applicable aussi, par réciprocité, à telle ou telle ville hors de nos frontières. Et
même je me permettrais d'écrire quelque lettre pleine de sens aux maires de
ces villes-là, afin qu'ils missent en mouvement aussi leurs chancelleries. Et ces
négociations auraient déjà l'avantage de ramener les politiques de leurs
sommets abstraits jusqu'à l'action même qu'ils se proposent de faire ou de
laisser faire. Il y aurait des résistances très violentes, presque toutes fondées
sur l'amour d'un traitement et l'amour d'un pouvoir ; quelques-unes sur un
parti pris de désespérer et de mourir. Les plus habiles soutiendraient que la
guerre telle qu'on la fait maintenant ne peut plus tenir compte, en ses vastes
opérations, de ces îlots ou de ces asiles qu'on propose d'instituer. Ma réponse
serait prête. Il me paraîtrait étonnant et même scandaleux, que la protection
dont les fourneaux de Briey avaient joui pendant toute la guerre, ne pût pas
être assurée aux mères et aux nourrissons de mes dispensaires. Et, si à la fin
on expulsait poliment le gêneur, il aurait encore à dire à ses administrés que
l'on prend tout simplement leurs vies comme monnaie d'échange dans les jeux
de la haute politique. Chose à savoir.

3 Décembre 1933.
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Pendant bien des années la politique fut un art facile. Le geste immobile
de Gambetta montrait l'unique devoir. Toutes les questions revenaient à une
seule : « Êtes-vous résolu à envoyer toute la jeunesse à la mort au premier
défi ? ! – Oui, j'y suis résolu. – Mais, disait un autre, êtes-vous sûr que cette
jeunesse marchera sans hésiter ? – Oui, j'en suis sûr. Partout on l'y prépare, par
leçons, discours et cérémonies ; je n'exige que cela, mais j'exige cela ». Aussi
y avait-il de grands émois si trois instituteurs, ou quatre postiers, ou cinq
cheminots s'assemblaient pour discuter le grand coup, l'unique coup, et, par
exemple, demandaient facétieusement pourquoi les chefs ne se faisaient pas
tuer les premiers ; ou bien, plus sérieusement, par quel miracle les pouvoirs
avaient droit de vie et de mort sur des citoyens irréprochables, alors que le
ministre de la justice n'avait même pas ce droit sur les assassins. C'est alors
que le Président du Conseil se suspendait au téléphone : « À vous, ministre de
l'éducation ! » Ou bien : « À quoi pensez-vous donc, sous-secrétaire des
postes ? » Sur quoi l'intéressé rédigeait une circulaire où la logique le disputait
à l'indignation ; où il était rappelé que, quelles que fussent les fonctions, il n'y
avait qu'un devoir, qui était de se déclarer prêt à traverser en courant un terrain
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mitraillé. Après cela les petits attachés de cabinet admiraient la prose du
patron et se voyaient six mois de bon temps.

Un misanthrope, descendu de la lune et écoutant cette histoire, dirait sans
doute qu'une déclaration ne coûte pas cher, et qu'un homme décidé à fuir ne
manque jamais de promettre le plus fier courage. Dans le fait les habitants de
cette planète ne sont pas ainsi. Les uns font voir un enthousiasme infatigable,
à la manière de Déroulède ; beaucoup approuvent poliment ce qu'on leur
demande d'approuver ; quelques mauvaises têtes contrarient et se font noter ;
mais au sinistre jour J. tous ceux qui ont du sang et du souffle traversent en
courant la prairie mitraillée, non pas une fois mais dix fois, jusqu'à mort ou
blessure ; et les blessés, une fois guéris, et même encore boitillant, y retour-
nent sans enthousiasme, mais souvent avec obstination. Ce qui permettait de
dresser, pour chacun des services publics , d'admirables statistiques de tués, de
blessés et de mutilés, d'où chacun des ministres, – des cheminots, des postiers,
ou de l'éducation, – tirait une légitime raison d'être fier de lui-même ; et ce qui
permettait, finalement, de dresser l'admirable statistique générale, qui est
l'honneur du régime. Car de même qu'un colonel objecte légitimement à son
compétiteur pour le grade supérieur : « J'ai eu plus de morts que lui », de
même la République peut regarder de haut l'Empire et dire à la face du
monde : « J'ai eu plus de morts que lui ». Ces choses ont été dites et redites, et
cent fois acclamées. Étant donc bien établi que l'honneur des gouvernants est
de faire massacrer les gouvernés, l'histoire de l'avenir offrait des perspectives
admirablement monotones. Car, que l'on fût vainqueur ou vaincu, il fallait
toujours, pour des raisons que l'on devine, se préparer à traverser en courant la
même prairie, de mieux en mieux mitraillée ; et tout homme vigoureux, entre
vingt et trente, trouvait naturel de se dire le matin, avant d'aller travailler pour
lui et ses enfants . « Si mon ministre s'avise de faire le brave, je n'ai pas un
mois de vie ». Les hommes sont de fiers philosophes.

Comment donc sont-ils sortis de ce cercle infernal ? (Car, regardez bien,
ils en sont sortis). Non point à force d'avoir peur ; l'homme n'est pas un animal
peureux ; mais plutôt par un regard direct enfin jeté sur cette absurde exis-
tence, toute fondée sur le massacre systématique des meilleurs. Je soupçonne
que l'éternel fantassin a fini par rire ; je le suppose, parce que je préfère cette
manière à l'autre, ayant horreur des violences inutiles. Mais, sérieux ou non, le
citoyen finit par lire tout en clair dans cette politique qui n'a d'autre moyen
d'action que la mort. Il comprend alors comment tant d'abus ont été possibles,
pourquoi tant de crédits follement dépensés, et comment la tyrannie politique
a aggravé l’inégalité naturelle. C'est que tout cela ne pesait guère devant la
lugubre perspective continuellement présente aux pères, aux mères, aux fils :
« Pourquoi réformer, puisque de toute façon les meilleurs sont condamnés à
mourir jeunes » ? Ce raisonnement a été fait plus d'une fois, et par des
hommes qu'on croyait raisonnables, avant l'année quatorze. Et, tout de suite
après la victoire, j'ai vu qu'on allait entonner la même chanson. Mais cette fois
la jeunesse n'a pas voulu entendre ; partout elle se rassemble, elle se regarde
grandir, et elle exige autre chose que la patrie homicide ; une patrie ingénieuse
et sage, protectrice des siens, nourricière, et douce à aimer. Cette idée circule
maintenant au-dessus des peuples. Volontairement ou non, les gouvernants la
font et la feront entrer dans leurs discours. Et ceux qui n'ont pas compris ce
nouvel âge des yeux ouverts, je ne leur annonce même pas qu'ils vont
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disparaître, car déjà ils ont fondu dans un brouillard d'oubli. Évidemment ils
méritaient pire. Mais c'est bien malsain de haïr.

9 Décembre 1933.
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Le soleil repart du plus bas, bondissant vers l'été, à travers neiges, glaces
et brouillards. Nul ne s'y trompe, nul ne confond le piquant et joyeux Janvier
avec le triste Novembre. Comme l'aurore ne ressemble nullement au crépus-
cule du soir, parce que chaque moment est plus clair que celui qui le suit, ainsi
maintenant, à l'aurore de l'année, nous naviguons, si je puis dire, sur une
espérance substantielle, et chaque jour vérifiée. Puissent nos pensées, comme
seraient celles de naïfs animaux, se tirer aussi de la brume inerte. Voilà mon
souhait.

Ce n'est pas que je croie qu'il y ait une saison pour l'espérance ; je suis
assuré que même sans soleil et dans les plus tristes brouillards, il faut vouloir
ce qu'on souhaite, et jurer qu'on l'aura. Toutefois, pour ceux qui ont perdu leur
propre vouloir, et le demandent au voisin, à l'allié, à l'ennemi, c'est maintenant
l'occasion, s'ils osent, de faire marcher leur esprit du même pas que la nature,
et de prendre élan pour l'hiver prochain. Mais tout craindre, ne rien essayer et
s'exercer seulement à s'attacher sur le visage le masque à gaz, c'est se vouloir
malade et refuser de guérir. Je me souviens qu'au printemps dernier un de ces
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hommes qui subissent le destin me disait . « Cette fois nous y sommes ; la
guerre est pour demain ». Je disais non et non ; et de raison en raison, je me
retranchai dans une dernière raison : « Parce que je ne veux pas qu'il y ait la
guerre ». Ce qui fit rire un peu, mais non pas longtemps. Car, leur disais-je, il
suffit bien d'un million d'hommes qui pensent comme moi pour que ce que je
pense soit vrai ; mais aussi j'entends bien que chacun de ces hommes, an lieu
d'aller demander aux autres ce qu'ils en pensent, se décidera d'abord et par lui-
même, comme je fais.

Il est clair que, si tous consultent, et si chacun attend qu'on l'aide à vouloir,
cette phalange d'hommes ainsi attachés par le dehors tombera dans les
conditions de la chose, à laquelle en effet, il arrive tout ce qui peut lui arriver.
Fruit d'un siècle maintenant passé, qui s'intéressait plus à savoir qu'à vouloir.
Et la plupart de nos vieillards ont cette coutume d'essayer de prévoir, plutôt
que de se mettre à changer. Et comme les hommes mûrs, et formés par la
guerre, sont peu nombreux, on ne le sait que trop, il n'y a donc que jeunesse
sans expérience contre vieillesse de trop d'expérience. Mais chaque tour
d'étoiles précipite les uns et fortifie les autres. Et, ainsi que le disait récem-
ment un homme de la guerre (de quel parti, de quel pays, cela ne m'occupe
guère) : « Ce que l'on veut, il ne faut point se hâter de le dire impossible ».

Lisez l'histoire de ces derniers mois d'après ce contraste entre les Congelés
et les Dégelés. Comme il était clair, par le progrès de l'armement, par la
nécessité d'attaquer d'abord, sans avertir, et avec la dernière brutalité, comme
il était clair que la catastrophe dépendait d'un mouvement d'humeur, et qu'elle
nous jetait tous en des vengeances sans fin, jusqu'à destruction totale de cette
civilisation à grand'peine conquise et sauvée, voici quel fut le raisonnement
des Congelés : « Puisqu'il est clair que la catastrophe arrive, prenons des
mesures en conséquence, masques, abris, armements nouveaux, et tout ce qui
s'en suit ». Mais le raisonnement des Dégelés fut tout autre : « Puisqu'il faut à
tout prix empêcher la catastrophe, prenons des mesures à cette fin, et
vivement ». D'où vint le Pacte à Quatre, premier essai, vaille que vaille, et qui
a servi, et qui a fait frein tout de suite, et qui servira encore. Mais s'il ne peut
plus servir, on inventera autre chose , et encore autre chose, d'après une idée
qui paraît évidente aux Dégelés et absurde aux Congelés : « Puisque nous
voulons empêcher cette guerre , ne chicanons pas sur les moyens ; mettons-y
le prix ; nous y gagnerons certainement ». On emploie cette méthode, et sans
hésiter jamais, quand des mineurs sont pris par l'éboulement ; la fin com-
mande les moyens. Et c’est ainsi qu'on arrive à éviter, à retarder, à diminuer
les malheurs, dès qu'on a le moyen de les prévoir. Mais, chose étrange, dès
qu'il s'agit de maux seulement humains, dès qu'on les prévoit, aussitôt on
s'applique à les redoubler. Dieu sait les plans de sécurité qu'inventent les
Cervelles Refroidies : « Un million d'hommes tout de suite par terre, et des
meilleurs, sans compter d'immenses risques ». Voilà le remède qu'ils nous
préparent ! On hésite à comprendre. On ne sait si on doit rire. On ne sait
même pas si c'est permis.

Heureusement, il s'élève des voix plus jeunes, et qui osent dire ceci :
« L'Europe est saignée et ruinée ; le remède à ces maux n'est certainement pas
de la saigner et ruiner encore plus ». Je laisse les Congelés couleur de givre,
qui jamais ne comprendront. Mais à ceux du milieu, qui peuvent encore se
réchauffer par l'exercice, je dis (car aux jeunes ce n'est pas utile de le dire) :
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« Apprenez à vouloir, ce qui est la vraie méthode de prévoir. Apprenez à
espérer de vous-même, au lieu de tout craindre des autres. Voyez, le soleil
grimpe. Profitez de la saison ».

30 Décembre 1933.
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« Non, dit cet aigle vieux, déplumé, et presque aveugle non, quand je
m'avançai contre vous tous, vous frappant tant que je pouvais, selon mon
amour et selon ma colère, non ce n'était pas juste à vous de me frapper sans
ménagement ; vous deviez me comprendre et me respecter. Mais le remords
vous viendra. Vous saurez ce qu'il en coûte d'humilier une Majesté qui est la
vôtre propre. Et les Dieux, finalement, vous puniront ».

Il est vrai, nous osons une chose neuve et non permise. Nous mettons en
ordre et en doctrine la révolte, qui n’est que d'un moment. Nous ornons et
couronnons le Non des esclaves, qui n'a point d'être ni de durée. Nous prenons
le sceptre pour ce qu'il est. Ce n'est qu'un bâton. Autrefois il n'avait qu'à
toucher l'homme à l'épaule. Eh, parbleu, Alexandre fut-il jamais plus fort que
son armée ? La belle affaire, de lancer vingt bataillons contre un homme seul !
On ne peut. Essayez ; on ne peut. Tout chef se désigne comme chef et s'offre à
la vengeance. La vengeance regarde ce flanc nu, cet enfant nu, ce cruel agneau
qui ordonne, qui immole, et jamais ne se défend. La force du pouvoir c'est
qu'il n'est rien sans l'obéissance. Le pouvoir est miraculeux. Le pouvoir est
aimé. C'est pourquoi le vieil aigle a raison de dire que nous avons triché.
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Un chien ne montre les dents qu'aux haillons. Tel est le sens du chien. Ne
prenez pas le chien à l'envers ; ne changez point cette chose ancienne, et,
sinon vénérable, du moins vénérante, qui est le chien. Et voyez comment le
chien considère le fouet. Ce n'est pas une chose qui fait mal au corps ; c'est
une chose qui fait mal à l'âme. Le chien, en ce sens, prouve l'âme. Donnez-lui
des coups de pied par jeu, il est heureux, il jappe, il bondit. Mais montrez
sérieusement le fouet ; voilà qu'il rampe. Et il léchera, comme chacun sait, la
main qui vient de le battre. Tels sont les vrais rapports du pouvoir et de la
force. Car enfin le chien n'a qu'une ombre d'âme ; mais l'homme doit sauver
toute son âme. Et la sauvera-t-il en frappant sur son roi légitime ? Le désordre
ne sauve rien et ne sauve personne.

Vous représentez-vous ce vieux maréchal, prenant la tête d'une colonne, et
guidant toutes ces mains blanches contre des mains ouvrières ? Est-ce là un
problème de force ? Non. Cela est dérisoire. Le nombre, les poings durs, la
colère qui n'a rien à perdre, l'outil, la machine, l'ajusteur, le régleur, le poin-
teur, tout est du même côté. De l'autre côté il y a l'enfant des rois, il y a le
Messie, il y a qui vous voudrez, devant qui cette force rampera et servira.
L'homme fort commande aux choses ; cela va de soi. Tout ce qui est brisé,
creusé, entassé, porte la marque de l'homme fort, qui est bien nommé
l'Ouvrier. Oui. Mais commander aux hommes c'est tout à fait autre chose ; car
nul n'est jamais assez fort pour commander à dix, à vingt, à cent. Nul n'est
assez fort pour creuser l'homme, couper l'homme, et hacher l'homme, comme
on fait du bois. Et songez que le grand nombre peut seulement forcer, ce qui
est bien facile, mais non point commander.

Toute révolte a réussi ; il n'en peut être autrement. Quand le chef serait,
comme au temps des anciennes armes, invincible à deux ou à trois (et même
cela n'est point), il serait encore vaincu, d'avance et sans combat, par une
centaine de réclamants ; c'est donc que force n'est point raison de puissance.
Ainsi la méthode matérialiste, qui frappe sur l'homme comme sur le fer, peut
tuer le chef, et ne peut rien de plus ; elle peut ruiner l'ordre, elle ne peut faire
l'ordre. Il faut que l'homme consente, verse une larme, et prenne la faction.
Ainsi en ont décidé les mains blanches, qui ne peuvent rien. Toute puissance
étant de persuasion, pourquoi frappez-vous sur la puissance ?

C'est ainsi que j'essayais de suivre, anneau après anneau, la dialectique des
méchants, qui est notre chaîne. Et avouons une bonne fois que, quand un
homme a choisi d'être roi, quand il a juré d'imposer aux autres ses volontés,
ses caprices, son humeur, ses opinions, ses leçons et son inflexible mépris,
c'est une sorte de paix si on le supporte, et qu'au total il vaut mieux l'aimer. Et
la raison cachée de cet ordre étrange, c'est que l'homme fort n'aime pas être en
colère et craint d'avance même les opinions qu'il pourrait former s'il serrait
seulement les poings. Alors on attend. On se dit, comme un héros de Georges
Sand : Patience ! Et les siècles s'écoulent.

21 Janvier 1934.
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LXXXIX
Napoléon et ses favoris

26 Février 1934.
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Dans les Mémoires de Caulaincourt, j'ai retrouvé la retraite de Russie.
Tolstoï, dont le récit est justement célèbre, m'avait déjà délivré des abstrac-
tions historiques ; je prenais cette aventure comme un objet de pure physique,
où les pensées sont déterminées par le froid et la faim. Je ne pouvais prévoir
que le Grand Écuyer de l'Empereur se montrerait plus positif encore, plus
soucieux d'ajuster les effets aux causes, sans rien laisser à l'imagination.
J'avais galopé avec les cosaques de Tolstoï ; je n'ignorais rien de leur manière
de vivre, de combattre, de fuir. Caulaincourt me montre l'autre face de
l'événement. Les cosaques ne sont pour lui que des ombres dans le brouillard ;
il ne les trouve jamais où il les cherche ; mais en revanche il suit de l'œil le
destin de nos hommes et de nos chevaux. Et quel merveilleux accord entre
deux récits si profondément séparés par toutes les circonstances ! Ces cosa-
ques maraudeurs de l'aube, je crois les avoir vus deux fois ; j'ai vu deux
aspects du petit bois où ils étaient cachés. Tolstoï est allé aux bonnes sources,
et finalement, par l'attention propre au génie, il a deviné le vrai. Caulaincourt
a vu et décrit. En l'un et l'autre le même esprit physicien.



Alain, Suite à Mars. Échec de la force (1939) 193

Caulaincourt m'a donc appris deux ou trois choses, que j'ajoute à la vraie
histoire. La première, c'est que la Grande Armée n'a guère moins perdu
d'équipages en son avance sur Smolensk, et par belle saison, que dans la
fameuse retraite hivernale. Et la raison ? Simplement le pas vif de l'Empereur,
qui poussait, qui stimulait, qui n'admettait ni délais ni retards, plus soucieux
d'arriver tôt que d'arriver tout. Par cette méthode il bousculait les prévisions ;
l'ennemi croyait rêver ; on perd courage devant l'impossible. Bref, par cette
folle vitesse, l'Empereur était assuré de faire peur. Or ces foudroyantes mar-
ches ne sacrifiaient pas moins d'hommes et de chevaux que les foudroyantes
charges. Mais le terrible homme s'établissait d'avance dans la victoire et
disait : « Tous ces sacrifices seront oubliés ». Lui les oubliait d'avance. Tel
était l'opium qu'il se donnait et qu'il voulait donner aux autres ; il vivait,
pensait et parlait dans l'avenir. Ce mouvement endiablé fut de tout son règne.
Mais je reviens à la physique.

Les pertes de chevaux, et par conséquent de matériel pendant la retraite,
sont dues, dit Caulaincourt, à deux causes très précises. La première est le
manque de ferrements à glace, d'où il arrivait que les chevaux tombaient
plusieurs fois à chaque montée, et finissaient par ne plus se relever. L'autre
cause fut la soif. À la fin d'une journée fatigante, il ne se trouvait guère d'hom-
mes pour penser à faire un trou dans la glace afin d'abreuver les chevaux.
N'oublions pas une troisième cause, toujours la même, le pas vif du maître.
Napoléon, soit qu'il revînt sur un ennemi toujours insaisissable, soit qu'il se
remît en retraite, imprimait toujours aux troupes une vitesse quasi impossible.
Il est hors de doute que cette méthode de déconcerter ne produisit presque
aucun effet sur l'immense Russie et sur ses indolentes populations. Ce que
Tolstoï avait senti ; mais Caulaincourt a très bien vu comment l'impérieux et
l'impatient est venu buter contre une puissance qui lui était incompréhensible.

Ce que Tolstoï ne pouvait deviner, c'est la liberté de parole en cette petite
cour si proche de l'Empereur, et formée par les trois fameux et fidèles,
Berthier, Duroc et Caulaincourt. Ils ne cessaient guère de contrarier le maître,
le ramenant toujours aux réelles conditions. Et lui secouait la tête comme un
cheval, car il ne pensait jamais à ce qu'il laissait et perdait ; toujours il
comptait ce qui lui restait en pointe d'attaque. Aussi leur disait-il : « Vous
n'entendez rien aux affaires ». Mais il savait bien aussi le prix des exactes
connaissances ; c'est pourquoi il boudait, et puis revenait ; lui aussi leur était
fidèle, et méprisait les flatteurs. Seulement, une fois les conditions connues, ce
génie dévorant forçait contre ces conditions mêmes, en s'appuyant sur elles.
C'est qu'eux disaient la vérité, au lieu que lui faisait la vérité. Et l'on voit très
bien dans ces pages que s'il n'aimait pas l'actuelle vérité, la donnée, il savait
pourtant la regarder. Eux trois ils savaient bien qu'il allait arriver quelque
chose d'imprévisible. Mais bah ! Ils galopaient à la croupe de la jument
impériale, toujours grognant, et toujours sans peur. Choses à comprendre, en
vue de s'en garder.

26 Février 1934.
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XC
Associations sans pudeur

28 Mars 1934.
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J'étonnerais beaucoup ce bouillant colonel de la guerre, si je le rencontrais
sur quelque terrain de politesse. Car j'ai une idée du héros, et j’en ai même
connu quelques exemplaires, idée qui ne va pas avec un genre de bruit et de
revendication. J'ai beaucoup admiré cet aviateur assez démoli, mais non très
visiblement, qui un jour se fit huer par tout un tramway, pour n'avoir pas pris
trop au sérieux la carte rouge d'un mutilé très allègre. Lui-même avait oublié
premièrement de réclamer pour lui une telle carte, deuxièmement d'orner sa
boutonnière d'un ruban rouge bien gagné. Si le peuple avait connu ces détails,
le peuple aurait acclamé. Mais comment ne pas se tromper, quand si souvent
le matamore est pourvu de titres, quand si souvent le héros a oublié les siens ?
Je connais un authentique combattant qui a refusé avec indignation la carte, de
combattant et les avantages qui y sont attachés. Qu'il prenne garde ! On lui
fera peut-être regretter cette négligence où il y a peu de respect. Par exemple
est-il permis de ne pas porter la décoration qu'un colonel vous a donnée ?
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Bref je n'aime pas beaucoup que l'on se vante d'avoir combattu pour la
patrie, surtout si l'on en a fait métier. Tant d'hommes l'ont fait, dont ce n'était
pas le métier ! Et tant de morts ! J'ai très bien compris cette idée de faire une
différence entre les combattants, et par exemple d'honorer plus ceux qui furent
blessés ; je l'ai bien comprise, et j'y ai même aperçu quelque chose de vil ;
c'est se parer souvent d'un hasard, et c'est toujours s'admirer soi, chose à peine
croyable. Et je suis assuré qu'aucun de ces bruyants héros auxquels je pense,
pris individuellement, ne manquerait à la simplicité et à la modestie. Plus d'un
saurait dire comme le grand Condé : « Je fuyais ». Beaucoup répondraient à
mes questions (car je suis curieux des héros) que tout cela est oublié, qu'on n'y
pense plus, comme disait un ancien fantassin et aviateur, qui avait tout vu. On
demande pourquoi les combattants n'ont pas tellement figuré dans la politique.
Mais c'est que souvent on ne sait même pas qu'ils furent combattants ; ils ne se
sont pas mis cet écriteau dans le dos.

Qu'y a-t-il donc de nouveau maintenant ? C'est l'association ; ce sont les
mouvements de groupe, les revendications de groupe, choses qui sont sans
pudeur, et qui nécessairement découvrent le moins beau. Telle est la loi des
associations que le mélange des caractères atténue ce qu'ils ont de grand, et
que le médiocre ressort seul. Cela n'est pas vrai seulement des combattants ;
c'est seulement plus visible pour les combattants. Car on voit que cette société
de héros se trouve étrangement attachée à la monnaie de la gloire, et vante sa
marchandise ; chacun a pour excuse qu'il réclame pour les autres ; mais
finalement il se trouve devant la situation difficile de ceux qui se proposent à
l'admiration. À quoi ils diront que la modestie est dupe, et que le pays ne s'en
trouve pas mieux. Il se peut qu'un peu de publicité soit nécessaire à la vraie
gloire. Mais j'avoue que j'aimais cet autre genre de héros, si bien de chez nous,
et qui, si ou le soupçonne d'avoir combattu à Bordeaux, simplement rira. Et
c’est une si terrible loi, et si souvent vérifiée, d'entendre les poltrons parler de
leur courage et les filous parler de leur probité, que j'ai bien le droit de me
défier un peu, et de regretter ce recrutement d'effronterie, si dommageable à la
délicate fleur du courage, si charmante à deviner. Qu’il se soit formé chez
nous une Société des Admirables, c'est une aventure que je n'aurais pas prévue
en l'an 16 de ce siècle ; dans le fait il a fallu un peu d'oubli et de recul pour
qu'on osât jusque-là.

Remarquez que le suis persuadé pour ma part que la guerre a forgé ceux
qui l'ont faite, chacun selon sa nature ; de façon que celui qui était né pour
comprendre tout près de la chose et vouloir sans peur, s'est trouvé poussé un
peu plus avant dans ses vertus propres par la pression du grand événement.
Mais celui-là, s'il gouverne, n'y sera point porté par une association de
combattants. Il les représentera justement parce qu'il sera tellement au-dessus
des idées moyennes et tambourinaires qui sont celles de tous les groupes sans
exception.

28 Mars 1934.



Alain, Suite à Mars. Échec de la force (1939) 196

Suite à Mars. Échec de la force (1939)

XCI
Le lampiste devant Herriot
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Retour à la table des matières

J'imagine le Lyonnais contemplant du haut de la célèbre colline cette sorte
de cuve bouillonnante d'hommes et de travaux, et pensant sérieusement à
l'effet d'une centaine de bombes jetées là-dedans. Il ne s'attarde point à
discuter en lui-même ce que peut un gaz toxique et caustique, ce que peut un
masque, comment on protégerait les tout petits enfants, et choses de ce genre.
Il réfléchit seulement à ceci que le coup d'avion le plus meurtrier sur Paris fut
celui qui, au quartier Saint-Paul, creva une conduite de gaz et alluma une
colonne de feu de trente mètres, devant quoi tous les occupants d'un immeuble
furent exactement rôtis. Or il existe des bombes incendiaires de petit volume,
chacune capable de créer pour le moins un foyer de ce genre. À quoi bon
masques et abris ? Et n'est-ce pas se moquer du monde, se dit notre Lyonnais,
de former la population à des manœuvres si parfaitement inutiles. Inutiles ?
Attention ! Elles ne sont sûrement pas inutiles aux marchands de masques.
Elles ne le sont pas non plus à la nuée de généraux et de subalternes qui sont
inspecteurs de ces choses, et très bien payés. Mais moi, pourquoi me ferais-je
leur complice ? Quelle loi m'oblige ?
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Et au vrai, continue-t-il, que signifie cette atroce menace suspendue sur
tous, et telle que la seule défense possible consiste en une riposte pareille ?
Que signifie cette puissance d'assassinat, égale en toutes les nations, sinon la
fin d'un régime où le plus fort impose sa volonté ? Comprendre cela, tirer
leçon de cette situation neuve, c'est premièrement renoncer à un simulacre de
protection qui occupe inutilement l'attention. C'est secondement considérer
ces pistolets armés, dirigés chacun sur le cœur de l'adversaire, et qui sont
destinés à partir tous à la fois, sans que la vivacité de l'attaque et l'horreur des
premiers effets puissent arrêter ou retarder la vengeance non moins prompte ;
et c'est comprendre que l'ancienne guerre, qui se soutenait par le chevale-
resque apparent, et qui pouvait se donner pour une épreuve d'honneur, est
maintenant parmi les choses dépassées. Bien plus, que les peuples, par ces
monstrueux moyens, ne peuvent même pas avoir l'espoir d'obtenir ce qui leur
manque, à savoir travail, commerce, crédit. Et certes, se dit l'homme, ces
pensées que je forme sont bien étrangères à la plupart de ceux qui se donnent
comme importants. Car ils ne savent que dire : « Eh bien, courons aux armes,
et rendons le mal qu'on nous fera » ; et, cette belle politique, ils la nomment
politique de sécurité. Mais moi, se dit l'homme, devant cette grande vallée
pleine de travailleurs, de femmes, d'enfants, de vieillards, aussi serrés que des
épis, je jure de m'opposer à cet étrange aveuglement, quand je devrais risquer
tout ce que j’ai.

Or celui qui a pensé ainsi, qui a parlé ainsi, qui a agi ainsi, ce n'est pas
Herriot, maire de Lyon, responsable et en quelque sorte comptable de toutes
ces existences, Herriot puissant par le suffrage populaire, puissant par l'élo-
quence, puissant par l'espoir des foules. Non, ce n'est pas Herriot. C'est
l'éternel lampiste, le symbolique lampiste, celui qui, dans toute crise, est le
payant, dans toute guerre est l'exécutant, dans toute catastrophe est le sauve-
teur, s'il n'est pas d'abord la victime. C'est celui-là, qui n'a guère le temps de
penser, et qui s'est cette fois avisé de penser. C'est lui qui s'est improvisé
tribun du peuple, et qui s'est mis en travers des marchands d'avions, des
marchands de canons, et des militaires. Quant à Herriot le généreux, vous
savez ce qu'il a fait ; il a courageusement frappé le lampiste. Et il s'étonnera
que la Ligue des Droits de l'Homme se soit soulevée contre lui. Quel crédit
pourtant nous avions fait à Herriot ; quelle belle amitié nous lui avions vouée !
Et en échange nous ne demandions guère. Mais quoi ? Si en toutes choses il
nomme raison ce que nous nommons folie ; s'il nomme honneur et courage ce
que nous nommons lâcheté ; s'il a juré, lui après tant d'autres, de faire préci-
sément le contraire de ce que les électeurs espéraient de lui, il faut bien que la
séparation se fasse, et qu'il soit compté au nombre des ennemis du peuple.
Mais enfin est-ce croyable ? Et quel philtre lui a-t-on fait boire ?

25 Avril 1934.
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Ce qu'on a appris à la guerre
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Un esprit formé par l'exercice du commandement militaire est nécessai-
rement plein d'illusions. La plus grande erreur est qu'il croit que le peuple
aime un chef énergique et fait peu de cas de la liberté. Telle est en effet
l'apparence dans une troupe bien entraînée. Toute espérance étant abolie de se
voir jamais aucune liberté reconnue comme un droit, on convoite alors
quelque licence de faveur, ce qui fait qu'on acclame l'humeur du chef, et qu'on
le veut content. La plupart des hommes prennent ce parti, parce que la révolte
impuissante se traduit par des sentiments désagréables. La gaieté d'un bon
troupier est ce qu'elle peut être. Un chef habile comprend ces choses, et
permet beaucoup, pourvu qu'il soit admis, affiché, proclamé que son bon
plaisir est la seule loi. Aussi vous entendrez le soldat faire l'éloge du chef, et
de bon cœur, jusqu'à une mutinerie soudaine, qui étonnera. La règle est donc
que le chef se croie aimé, et que, par suite, il soit assuré qu'il n'est pas difficile
de gouverner les hommes. S'il vient à l'essai, il trouvera des résistances qui
l'étonneront. Il devra négocier ; ce mot est plein de sens. Toutes les affaires de
politique ressemblent au négoce, par ceci qu'on n'obtient jamais rien sans
donner quelque chose en échange. Seulement le chef militaire s'indigne à cette
seule pensée.
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Une autre erreur du militaire vient de ce qu'il est nourri, vêtu, armé. Il
ressemble sous ce rapport à l'enfant en bas âge, et croit naturellement que les
biens qu'on lui fait passer, aliments, vêtements, munitions, solde, coulent
d'une source intarissable. Aussi la coutume des militaires est de demander ce
qu'il faut, sans s'occuper de savoir si on peut. C'est dire qu'ils s'entendent à
dépenser, et non à produire. Dans le fait le travail forcé est ruineux pour le
maître. Faute de liberté dans les échanges, la richesse se cache ; chacun vit en
avare, et le chef risque de mourir de faim, lui et sa garde. Mais d'avance le
chef ne peut prévoir ces choses ; il se voit obéi, comme il fut toujours ; et il se
promet de prendre, selon une expression séduisante, l'argent où il est. En
réalité l'argent ne peut être pris où il est, mais seulement où il agit, ce qui
suppose liberté et sécurité, et encore une fois négociation. Je suppose qu'un
grand chef qui a vraiment compris ce qu'il a fait, devine bien cet autre ordre de
pouvoir et d'obéissance si profondément différent de l'organisation militaire.
Et c'est pourquoi vous entendez quelquefois un militaire éminent dire qu'il n'a
jamais fait de politique, qu'il n'en fera jamais, et qu'il n'y entend rien. Et au
contraire le chef médiocre s'élance déjà vers le trône, persuadé que rien ne lui
résistera.

J'ai souvent pensé que les anciens combattants avaient appris à la guerre
quelques-unes des vertus républicaines qui rendent capable de gouverner le
peuple au nom du peuple. Car le combattant s'est formé premièrement à
penser devant l'obstacle réel, c'est-à-dire à la muette et l'outil en mains.
Deuxièmement il a porté sur ses semblables un jugement sévèrement égali-
taire, sans être dupe jamais des apparences ; disons aussi qu'on juge mieux des
pouvoirs quand on les voit par-dessous. Très bien. Mais celui qui s'est formé à
cette rude école, ce n'est point le chef, c'est l'exécutant. Le chef, j'entends
colonel et au-dessus, n'a pu acquérir pendant la guerre que des idées tout à fait
inapplicables au temps de paix. C'est donc parmi ceux qui ont fini capitaines
ou au-dessous qu'il faudrait chercher les hommes d'énergie et de jugement qui
se montreront supérieurs dans la politique. L'expérience, dans l'Europe, autour
de nous, n'a point, que je sache, donné le sceptre et la maîtrise à beaucoup
d'officiers supérieurs. En revanche, deux hommes de troupe ont su gouverner.
C'est qu'eux ils savaient ce que c'est, qu'obstacles et ressources ; c'est qu'ils
savaient plaider et négocier. Et il est évident qu'un caporal s'instruit mieux à
commander qu'un général, car il y a plus de peine, et il faut qu'il y emploie ses
réelles vertus d'homme sans aucun semblant. Aussi je m'étonne de ces régi-
ments d'élite qui se constituent, qui se donnent pour colonel un vrai colonel, et
qui partent, ainsi formés, à l'assaut du pouvoir civil. Erreur de méthode. Le
pouvoir politique n'est pas un fortin à prendre, et les vagues d'assaut n'y
arriveront point. Politique n'est pas guerre.

19 Mai 1934.
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La violence
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On voudrait écrire un traité de la Violence, qui ne serait ni un conseil de
violence, ni une flatterie aux violents. Travail sans récompense. J'ai remarqué
que les violents corrompent les pensées. J'ai remarqué aussi que tous les
faibles et impotents veulent au moins former des pensées violentes. Je cherche
un homme fort qui soit juste. Je l'ai quelquefois trouvé. Mais il perd patience à
la fin. En sorte que nous sommes tous guerriers en imagination. Nous rêvons
aisément que nous sommes les plus forts ; c'est une pensée saine et agréable.
Aussi nous forçons en pensée celui qui n'obéit pas à nos pensées. Vienne
l'occasion ; il n'y a rien de plus naturel que de tuer, dès que l'on est soutenu
par un parti. J'ajoute que celui qui l'essaie une fois s'étonne de la facilité, des
effets paisibles qui suivent, et, je crois bien, de l'absence des remords si
redoutés de l'homme d'imagination. Il y eut de ces cruautés dans toute révo-
lution, dans toute chouannerie, dans toute tyrannie. Les histoires de France,
d'Allemagne, de Russie, d'Italie, d'Angleterre, apportent toutes le même
témoignage, et servent à comprendre ce qui arrive en d'autres peuples, où
l'assassinat est le moyen ordinaire.
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Là-dessus, je ne voudrais pas dire que l'homme est barbare et méchant ; je
dirais seulement qu'il est violent à l'occasion, et que les institutions politiques
ont pour fin d'éviter l'occasion. Hitler n'étonne que ceux qui ne se connaissent
pas eux-mêmes. Un général, venu pour persuader, répond à un opposant :
« On vous collera au mur ». Il faudrait pourtant savoir ce que ces paroles
annoncent. La guerre nous fournit cent exemples, et plus, de cette violence
non délibérée, dont les auteurs, ceux qui survivent, sont connus, vont et
viennent, sous la sauvegarde des pacifiques citoyens. Ces Messieurs des Croix
de Feu sont très décidés de nous civiliser selon leur idée, par de tels moyens ;
ils le disent ; ils s'exercent à le faire. Je crois qu'ils ne seraient pas moins
prompts qu'Hitler, ni moins féroces, s'ils trouvaient l'occasion de vaincre.
Mais eux ne doutent pas de leur bon droit ; et Hitler ne doute pas non plus de
son bon droit. Les uns et les autres croient qu'ils ont raison, et que celui qui a
raison a le devoir de forcer s'il peut forcer. Au fond, une gifle donnée à un
enfant représente toute la brutalité et toute la sauvagerie possibles ; mais on
s'y laisse aller. Sauvagerie et brutalité ne sont point dans le passé, ni dans les
forêts inextricables, ni dans les montagnes inabordables ; elles sont dans nos
muscles, si prompts à s'irriter et à se gonfler devant la moindre résistance.
Pour mon compte, je me représente très bien mon marchand de beurre en
Danton, mon cordonnier siégeant au tribunal révolutionnaire, et mon pâtissier
dans la charrette. Semblable au pilote qui évite la vague et se relève à chaque
fois, nous naviguons au plus près de ces redoutables passions, qui n'attendent
que d'être justifiées par la raison pour faire les folles. Pour qui voit les choses
ainsi, la paix est par elle-même justice et raison ; elle passe avant tous les
autres biens.

Vous pensez que je parle ainsi parce que j'ai peur. Tel est, en effet,
l'argument qui allume les guerres ; et il allume les guerres exactement parce
que l'homme n'est pas un animal peureux. Et si je crains la violence, c'est
exactement parce que je n'en ai pas peur, parce que je sens la colère bondir,
parce que je sens la pitié ajournée, parce que je me vois le plus fort, et mes
adversaires en petits morceaux. « Tout beau ! », me dis-je à moi-même,
comme on dit à son chien. Cette expression est bonne aussi pour l'homme, car
la colère est bien laide.

Tous s'accordent là-dessus. Le bon accueil et la politesse sont estimés en
tous pays. Mais ce qui est remarquable, c'est que la colère efface toutes ces
pensées de civilisé. La forme humaine, qui est prompte et puissante, enferme
une guerre toute prête ; et celui qui la nommait fraîche et joyeuse n'exagérait
rien. Le danger est de croire qu'il exagérait, ou bien que c'était un genre de
brute indomptable. Tout homme est une brute indomptable dès qu'il entre en
action contre l'homme. Cette chasse est sacrilège, on le sent bien ; mais cela
excite la fureur ; cela même exige que l'on se monte à un certain niveau. C'est
pourquoi il ne faut compter ni sur la peur, ni sur la sagesse, ni sur la pitié ;
mais plutôt, par des barrages d'institution, rendre l'occasion rare et presque
impossible. C'est pourquoi la plus sauvage erreur de politique est de vouloir
un peuple en défense et de lui mettre aux yeux la violence comme le plus
grand de ses devoirs. L'effet inévitable sera une ambition de violence partout,
et une attente impatiente de la preuve à coups de hache. Qui n'a senti ce
dangereux mouvement ? C'est toute la guerre. Et, au contraire, il faudrait que
les punitions soient des violences de fait sans aucune violence de l'homme. En
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sorte que la guillotine représente un progrès sur la hache. Le coup de hache est
plus près de l'assassinat.

14 Juillet 1934.
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La colère du tyran
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Un zouave de la guerre, d'ailleurs naturellement paisible, disait, lui
lieutenant, de son capitaine : « C'était un homme qui ne marchandait pas avec
le devoir. Je suis assuré que, s'il m'avait vu hésiter dans une attaque, il
m'aurait tué sur le champ ». Le même raconte que le Maréchal Pétain, en ce
temps-là général, haranguait en ces termes les officiers d'un régiment d'élite :
« Régiment admirable, à qui j'ai déjà beaucoup demandé, à qui je demanderai
bien plus encore ! » C'est toujours montrer qu'on tient la vie et la mort en ses
mains. Ce genre d'énergie, sans la moindre trace de pitié, explique les
pistolades d'Hitler. Et qu'on le traite de monstre sur ce sujet-là, je ne le puis
souffrir. La guerre n'est pas si loin qu'on ait pu oublier à quel point cette
méthode de gouverner était ordinaire en ce temps-là. On en arrivait, comme de
récents procès le rappellent, à désigner un numéro au hasard, sans du tout
connaître l'homme, dès que l'on jugeait qu'un exemple était nécessaire. Hitler
n'a pas tiré au sort ; il a choisi et jugé. Les mêmes motifs sont communs à tous
les chefs ; c'est toujours au nom du salut public qu'ils sacrifient leurs
concitoyens. Et, si nous regardons le dessous, c'est la même fureur qui les
pousse, qui vient, je suppose, de ce qu'ils se sentent prêts à se sacrifier eux-
mêmes, entendez à se faire tuer sur l'heure plutôt que de reculer ou de
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renoncer. Il faut pourtant comprendre ce que devient l'homme moyen dans ces
extrémités. Qui n’a nulle pitié de lui-même, ne comptez pas qu'il sera bon.

Le courage n'est pas seulement redoutable aux ennemis il l'est à ses amis
et à soi-même. Le Grand Condé ne comptait absolument pas l'obstacle
humain ; il l'écrasait comme nous faisons d'une fourmi. Retz se demandait
quelquefois si, en telle circonstance, Monsieur le Prince avait voulu le faire
tuer ; et afin de le savoir, il le lui demandait. Rien de plus simple ; c'est qu'ils
s'étaient réconciliés depuis. Comme font les chefs de deux équipes rivales, ils
s'entretenaient d'une belle partie. Je ne crois pas aux monstres ; je crois que
tout homme est un monstre quand il est pris dans une situation où c'est la force
absolument qui décide. En ces passages resserrés, et tant que la victoire n'est
pas reconnue, bonté et justice n'ont point de lieu. C'est seulement à qui frap-
pera le premier. Et, ce qui est à remarquer, c'est qu'aucun homme n'a jamais de
remords de ces moments inhumains. Au contraire, s'il vient à y penser, il
s'étonne et s'admire d'avoir osé contre la pitié et la peur, si étroitement
parentes. Hitler, soyez-en assurés, est disposé ainsi à l'égard de lui-même. Il
s'enivre très certainement de ces actions féroces, et, même en souvenir, il
s'approuve encore. Ce que je veux remarquer c'est que tout chef de guerre est
ainsi, et aussi bien le soldat, qui se trouve le chef de guerre de lui-même. C'est
pourquoi j'ai horreur des déclamations. Le héros est partout le même, partout
redoutable, et partout très ordinaire. À considérer les choses ainsi, on aime la
paix pour elle-même, et on craint la guerre, non pas comme une contrainte
extérieure, mais comme une explosion intérieure, non pas comme une marque
de barbarie, mais plutôt comme un triomphe de l'homme, bâti pour tout
braver.

Je le vois dangereux, non pas méchant. Je souhaite un état des mœurs et
des coutumes où je ne me heurte pas continuellement à quelque défi, où je
n'aie pas à m'éperonner moi-même, et à prendre le galop contre l'homme. Par
exemple la mode des duels est heureusement passée ; mais au temps où le
premier bretteur pouvait s'amuser à vous tirer le nez, seulement pour voir ce
qui arriverait, qui pouvait répondre de vivre selon la paix ? Or je remarque
que les ambitieux d'aujourd'hui reviennent à l'éternel jeu de piquer l'honneur
au bon endroit et de tout résoudre par batailles. Très beau, Messieurs. Eschyle
en son Prométhée, mettant en scène Force, la fait accompagner d'un
personnage muet, qui est Violence. Où se joue la force, violence n'est pas loin.
Je lisais, dans le dernier volume de Romain Rolland, le récit d'un attentat
fasciste contre un vieil homme, coupable de pensée ; ce tableau est d'après
nature. Et qui pourra supporter de voir quatre ou cinq brutes, à coups de pied,
à coups de poing, à coups de bâton, rompre ce malheureux, et son jeune fils
qui le veut défendre ? Qui n'ira point au secours avant même de savoir de
quelles opinions il s'agit ? Que celui-là le dise, et se rengorge d'honneur, s'il
l'ose. Non. Le témoin résigné de ce genre de politique est en réalité écrasé,
humilié, mutilé dans son intérieur, sali dans sa propre pensée. C'est qu'il
n'avait pas bien pesé Force, et encore moins Violence. C'est qu'il n'avait pas
bien remarqué comment une troupe en enfonce une autre. Tout honneur périt
dans l'horrible gloire d'être le plus fort. Tel est ce vin à boire.

25 Juillet 1934.
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On n'a pas oublié ce mot d'un naïf qui, vers la fin de la guerre, et comme à
la Chambre on parlait de paix, s'écria : « Comment ! vous allez faire la paix
avec ces gens-là ? » Sur quoi quelqu'un de gauche demanda : « Mais avec qui
voulez-vous que nous fassions la paix ? » Voilà où l'imagination nous mène
quand toutes relations sont rompues. De loin on hait merveilleusement. Au
contraire, quand on aborde, on trouve le semblable. Mais ce fut une pudeur,
encore après la guerre, de ne point vouloir aborder l'ennemi, et de ne négocier
qu'avec ceux qu'on sentait d'accord. C'est la méthode des passions, non moins
absurde entre les partis qu'entre les nations. Ne prêcher que des convertis, c'est
très agréable. L'école Poincaré qu'on nommera plus tard l'école des timides, a
fait plus d'élèves qu'on ne croirait. On voit encore des hommes d'État chercher
des succès faciles, et banqueter chez les amis. Dès que l'ennemi est représenté,
dès que l'on suppose qu'il va parler pour contredire, alors c'est une peur
d'esprit et un refrain invariable ; le ton refuse tout. La guerre continue, autant
qu'elle peut continuer quand personne ne veut la faire. On se souvient que,
pendant la guerre, toute offre de paix était considérée comme un piège. Je ne
vois pas que la victoire ait rétabli l'esprit de négociation véritable, lequel,
remarquez-le, implique naturellement l'égalité des droits. En sorte que notre
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politique s'est appliquée, et surtout depuis la mort de Briand, à empêcher la
paix, comme si la paix était un régime détestable et redouté. Je ne crois point
les hommes si méchants ; mais je vois plutôt, en cette politique sans bonheur,
le mauvais ton que l'on remarque dans les timides, toujours tremblants et
intempérants.

Un célèbre diplomate a dit que les manières sont tout. Je suppose qu'il
pensait à l'Empereur Napoléon, qui n'avait guère de patience. Or, ce mot de
diplomate, je crois qu'il faut le prendre absolument, c'est-à-dire conclure que
c'est la mauvaise éducation qui est cause des guerres. Et les très savants
historiens, qui croient que les guerres sont des cataclysmes inévitables,
hausseront ici les épaules. Il faut craindre en ces matières les hommes de
lecture, qui n'ont jamais touché aux affaires, et qui sont en même temps
timides et furieux. Au rebours Briand disait : « Tant que j'occuperai ce poste,
il n'y aura point de guerre ». Qu'exprimait-il ainsi, sinon l'idée de Talleyrand,
retrouvée par l'expérience ? Que les manières sont tout, cela signifie qu'il y a
un art de négocier, de présenter sa propre thèse, et d'abord celle de l'adver-
saire, de façon qu'un entretien en amorce toujours un autre, comme on voit
aux Mille et une Nuits. Seulement il ne s'agit pas alors de négocier avec ses
amis, comme nos intrépides timides font toujours. Il ne faut pas craindre la
discussion, ni même d'être d'abord mal reçus. Les bonnes manières aplanissent
tout, par cette économie des signes qui est la règle de toute politesse. Et
comment manquerait-on à cette précieuse politesse, lorsque l'on est témoin, en
quelque sorte, d'un duel redoutable ? On a remarqué bien des fois que les vrais
braves sont conciliateurs et arrangeurs, lorsqu'ils ne sont pas eux-mêmes en
cause. Mais nos coqs de négociation se croient eux-mêmes en cause. C'est
ainsi que Barrès, que le recul d'un fusil aurait mis par terre, ne se privait pas
d'injurier les mangeurs de saucisse. On dira que ce genre de combattant fait ce
qu'il peut. En tout cas il est clair que l'esprit de combat et le ton de combat
sont absurdes dans la négociation. Je dirai même que l'extrême politesse, qui
ne nuit déjà pas entre amis, est de toute nécessité en présence de celui qui se
croit notre ennemi ou que nous croyons notre ennemi.

On ne veut point admettre que toutes les haines sont d'imagination, et que
tout conflit d'intérêts peut être conduit jusqu'à un arrangement, si les hommes
de loi prennent la place des plaideurs. On ne veut point l'admettre parce qu'on
invente à soi tout seul son ennemi. Et au contraire l'homme de loi demandera
simplement au parti adverse ce qu'il réclame, ou de quoi il est mécontent.
Ainsi allant de l'un à l'autre, il arrivera à changer beaucoup l'idée que chacun
se fait de l'autre. Si l'on se persuadait de ceci, que l'homme, et surtout en
masse, est un dangereux et courageux animal par la terrible imagination, on
viendrait à penser que les causes des guerres ne sont jamais les intérêts, et l'on
regarderait toujours à apaiser les passions, au lieu de les exciter. Se concentrer
avec ses amis, s'isoler de ses ennemis et les isoler, c'est cultiver ses ennemis,
c'est préparer la guerre, c'est déjà l'art militaire. La politique, tout au contraire,
est l'art de vivre bien avec ses ennemis.

8 Septembre 1934.
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On peut négocier sur tout. Et si la négociation est difficile, c'est une raison
de s'y mettre sans tarder. Par exemple, ce pouvoir nouveau des avions d'incen-
dier les villes et d'asphyxier ou empoisonner vieillards, femmes et enfants,
n'est pas encore limité que je sache. Au lieu de rechercher des moyens de
protection, ce qui est admettre qu'une telle attaque se fera, et même en rendre
l'idée familière, on ferait bien mieux de considérer d'abord une telle action
comme monstrueuse, ce qui sera aisément accordé, et de mettre publiquement
en délibération quelque convention sur ce sujet, analogue à celles qui règlent
déjà le sort des blessés, des médecins, des prisonniers, le droit des populations
civiles dans les régions envahies, la protection des hôpitaux, et choses de ce
genre. Il faudrait revenir à la définition des villes ouvertes, ce qui reviendrait à
désigner d'avance, dans tous les pays, et d'après une réciprocité des garanties
et avantages, quelles agglomérations serviraient de refuge aux populations
sans défense. À quoi l'on dira qu'il est ridicule de faire des conventions avec
des gens qui sont décidés à les violer toutes, dès qu'ils y auront avantage.
Mais, parce que ce genre de déclamation empêche toute convention et même
toute espèce de paix, il prouve trop.
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En fait, il y eût des hôpitaux bombardés. Mais la raison en était toujours,
autant que j'ai su, que les hôpitaux de campagne étaient tellement serrés entre
les camps d'aviation et autres formations de combat, qu'il était impossible de
viser les uns sans atteindre les autres ; et plus d'une fois l'avertissement en fut
donné par l'aviation ennemie. De même, il arriva que des villes non fortifiées
reçurent des bombes ; mais c'est qu'il s'y trouvait des usines de guerre, des
fabriques d'explosifs, des réservoirs de gaz toxiques. Et comment savoir ? On
aperçoit des conventions vraiment neuves, et des moyens de les rendre
applicables. N'a-t-on pas vu que des commissions neutres de médecins visi-
taient les camps de prisonniers ? Des inspections du même genre feraient
connaître que les villes dites ouvertes n'auraient pas cessé de mériter leurs
privilèges. De toute façon, il faudrait négocier là-dessus, car cet objet est très
déterminé ; il ne s'agirait point de principes de désarmement général qui, dans
leur perfection, effrayent et découragent. On délimiterait seulement quelques
régions protégées, ou bien, si l'on ne pouvait mieux, on réglerait les somma-
tions et délais, comme on voit que font les populations les plus sauvages, qui
ménagent toujours un temps entre la déclaration de guerre et les premiers
actes. De telles discussions auraient au moins pour effet de rappeler l'huma-
nité à elle-même, car il y a des précédents, et la guerre fut toujours humaine et
non pas animale ; je veux dire qu'on n'a jamais fait la guerre comme les
animaux tuent. De telles pensées méritent bien d'être mises au jour. Les
peuples applaudiraient.

Peut-être craint-on quelque moment d'heureuse respiration. Peut-être a-t-
on juré d'affoler par un redoublement de météores et par une sorte de figura-
tion du fait accompli. Il y a de la frénésie dans ce genre d'inventions, dans ce
genre de dépenses, dans ce genre de spectacles, qui ne tiennent, en effet, que
par l'universelle terreur ; car cette industrie laissée à elle-même, et soumise
seulement aux conditions du commerce, devrait se changer profondément ou
périr. L'un défend ses profits, l'autre ses appointements. Sans compter que les
exploits de l'air, même sans guerre réelle, veulent du courage, chose estimée
de tous et partout. En sorte que le plus étonnant .des progrès est ce qui rend
impossible une existence humaine selon la paix. Cet obstacle, en son ampleur,
accablerait. C'est pourquoi je recherche quelque sujet de négociation aussi
acceptable à l'esprit de guerre que furent les échanges de prisonniers, par
exemple. Car c'est une bonne règle des négociations véritables de n'arriver
jamais aux principes que par les cas particuliers. Ce sujet-ci est ingrat,
inabordable, et comme cuirassé de toutes parts. Nous sommes transis et sans
espérances devant une masse d'intérêts et de faits acquis que nous ne savons
pas diviser. Je ne vais pas demander, espérer, ni même souhaiter qu'il n'y ait
plus d'avions nulle part. Patrons, actionnaires, ouvriers, spectateurs, tous se
moqueraient. Je veux bien que l'homme essaie toute sa puissance, et d'ailleurs
pourrais-je l'empêcher ? Je demande seulement pour les enfants la même
protection qui est assurée aux hôpitaux. Dites que ce n'est pas beaucoup ; vous
ne pouvez pas dire que ce n'est rien. On peut donc négocier, et toute négocia-
tion continuée est une parcelle de paix sauvée.

15 Septembre 1934.
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La plupart des journalistes secouent la guerre comme un fruit qu'ils croient
mûr, et qu'ils voudraient faire tomber. Cette ardeur et même cette joie au
malheur irriteraient ; mais les hommes ne sont pas si méchants ; simplement
ils suivent la pente de leur métier et la pente de leur esprit.

La profondeur politique est du genre triste, par la même raison que la
misanthropie a de la profondeur. Il faut évidemment ne rien connaître de
l'homme pour croire à la paix. Quels sont les ressorts de la politique ? L'ambi-
tion et la cupidité. Nos maîtres sont des hommes qui adorent le pouvoir, ou
bien qui adorent l'argent. Or, par l'effet de ces passions, la guerre est partout
avant qu'on la déclare. Devant ce thème, qui est celui des hommes à qui on
n'en fait pas croire, l'opinion que la paix est possible et même probable est
absolument sans portée. C'est supposer que les tranquilles, les indifférents, les
réfléchis sont ceux qui mènent le monde. Opinion ridicule si l'on pense à ceci
que les pacifiques sont ceux qui ne veulent mener personne. Mais surtout les
nouvelles en faveur de la paix ne sont rien ; elles annoncent la fin d'un intérêt
vif. Or il est de métier de réchauffer les nouvelles, et même de les faire
flamber un peu. Je pose en axiome que tout article sur la paix est contre la
paix.
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D'autre part, la pente de l'esprit est vers le triste. Remarquez que l'attention
aux sourcils froncés est toujours un peu plus que sérieuse. Ce qui mérite
attention, c'est ce qui est inquiétant. Faire attention, c'est craindre quelque
chose. Ainsi quiconque pense, pense noir. Les optimistes sont des insou-
ciants ; leur pensée est comme un agréable sommeil ; elle écarte les pensées.
Au fond, le sérieux est à peu près la même chose que le triste. Donc, si vous
voulez être content, n'essayez point de penser. Toutes ces choses, que j'ai bien
remarquées dans le moment des passions, m'ont fait supposer quelquefois que
la pensée vraie est un remède aux pensées. Mais il fallut un long temps de
réflexion encore pour arriver jusqu'à cette idée que tout ce qui est misan-
thropique est faux. J'entends faux concernant l'homme ; et c'est ce faux-là et
ce vrai-là qui nous intéressent. L'autre vrai, le physiquement vrai, on le trouve
aisément. Mais le vrai sur l'homme, tel est l'axe de nos pensées ; et si on le
manque, tous les maux possibles résultent de cette erreur. Je veux dire tous les
maux que l'homme fait à l'homme ; et cette longue liste est celle des maux
évitables. Donc, en avertissement à moi-même, je me garde de décider que les
hommes sont méchants, voleurs, ignorants, imbéciles ; remarquez que jamais
ces choses-là ne sont prouvées ; il reste un doute ; il s'agit de profiter du doute
et de courir au secours de nos pensées ; car la misanthropie les fait crouler
toutes. Si vous décrétez qu'un enfant est imbécile, alors que voulez-vous lui
enseigner ? Pourquoi l'instruire ? Et si votre associé vous paraît un voleur, il
faut le lâcher. Vos projets sont à l'eau.

Mais les hommes sont plastiques, et les enfants encore bien plus ; ils
dépendent beaucoup de ce que vous pensez d'eux. Car ce que vous pensez
d'eux se reconnaît à des signes bien clairs. Pour revenir à la politique, je tiens
qu'on gagnerait beaucoup en supposant la probité et la bonne intention toutes
les fois qu'on le peut. J'ai observé, et ce n'est pas difficile, que la calomnie
rend méchant le calomnié. Ainsi il faudrait traiter les hommes politiques dou-
cement et humainement ; non point durement. On y gagnerait. Mais que nous
sommes loin de compte ; là-dessus je fais plus d'une faute par jour. Je
m'amuse à haïr des ennemis imaginaires. Cela empoisonne l'air.

Observez la politique extérieure. Si un homme d'État dit qu'il craint la
guerre, on conclut qu'il la prépare ; s'il annonce la paix, on explique que cette
profonde dissimulation lui est bien utile, tant qu'il n'est pas assez fort. Bref, les
hommes suivent leur pente. Ils n'ont guère le courage d'espérer et de vouloir
que les choses aillent bien. On ne fait point crédit à l'ennemi ; on ne cherche
que pièges en ce qu'il dit ; mais songez qu'en interprétant ainsi, on lui fait sa
pensée ; absolument comme on voit qu'à la scène l'antagoniste de Néron fait
sortir Néron de son nuage et le rappelle à son devoir d'être bien méchant. Tout
cela s'exprime d'un mot, c'est la bienveillance, sans laquelle il n'y a point de
paix. Mais vous dites à cela que vous serez seul. Hélas ! vous êtes dix millions
peut-être à vous dire cela, Au reste chacun de vous ne répond que de lui.
Commencez donc la semaine de bienveillance, et puis l'année de bien-
veillance.

24 Octobre 1934.
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On peut parler tranquillement avec les combattants ; il y a maintenant
assez longtemps qu'ils sont morts. Si on les évoque en petit cercle, dans ces
brouillards, tous perdus comme ils étaient, et bien nettoyés qu'ils sont de tout
le poids des chairs, on entendra des discours assez philosophes. Et c'est ce qui
nous manque. Nous croyons tout ; ils ne croyaient rien ; leurs ombres feront
une moyenne.

« Remarquez, disent-ils, comme nous avons été sages, comme nous avons
bien mérité le prix d'excellence du citoyen. Le maître de morale de la nation
nous l'avait bien dit : « Tu seras soldat. Les rois achetaient des hommes
comme du bétail et les envoyaient mourir. Mais nous, vos maîtres, qui
sommes vos égaux et vos amis, nous vous demandons de courir aux frontières
si besoin est, et d'abord d'aller au camp d'entraînement pour y apprendre le
métier de soldat. Nous vous le demandons au nom de la raison et au nom de
l'amitié ; et souvenez-vous que vous consentez et que vous êtes volontaires.
Nous en sommes tellement assurés que nous punissons de mort ceux qui font
mine de refuser. Mais cette menace ne concerne point des hommes libres
comme vous. Vous serez et nous serons la nation armée. Nous jurons tous de
travailler au salut commun, chacun invincible à sa place ; les uns combattant,
les autres fabriquant, ou soignant les blessés, les plus âgés délibérant et
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conduisant les affaires comme un père conduit sa maison. » Admirable, dit le
combattant, comme ces choses, mises en discours, sont faciles.

« Très bien, dit une autre ombre. Mais nous avons fini par savoir comment
les choses se passaient. Le Grand Quartier était une maison de jeu. Qui se
souciait des pions ? Des hommes pleins d'audace, et quelquefois de talent,
menaient la partie, où ils risquaient leur gloire, pendant que les exécutants
périssaient. Ils devinaient ; l'idée leur venait de vérifier quelque supposition
sur l'ordre de bataille ennemi. Il fallait un prisonnier. L'ordre de sondage était
lancé ; les hommes partaient dans la nuit. Un ou deux morts, naturellement ;
les survivants rapportaient un prisonnier ; par malchance le prisonnier ne sait
rien ou ne dit rien. « Votre prisonnier est une gourde, dit le commandement ;
allez en chercher un autre ! » De nouveau patrouille : un ou deux morts, ou
bien des blessés longs à mourir ; mais un prisonnier enfin qui parle. S'il
confirme les raisonnements du deuxième bureau, alors tout est à la joie,
excepté quelques veuves et orphelins. Et, chose étrange, dit l'ombre, vingt-
cinq mille morts comptaient encore moins que deux, car alors la victoire,
seulement imaginée, effaçait tout. Tels étaient les chefs militaires ; et nous ne
pouvions les comprendre. »

« On comprend trop tard, dit une autre ombre. Le métier militaire use les
citoyens comme il use les chevaux. Comment voulez-vous qu'il reste seule-
ment un espoir de liberté ? Il est aussi fou de consulter sérieusement les
citoyens sur ce qu'ils veulent ou ne veulent pas, que de faire voter les soldats
sur une offensive ou sur une patrouille. Volontaires, oui, de loin, mais il vient
toujours un moment où il faut les forcer ; et la mort, si seulement on hésite.
Quand je comprends, c'est pire. Et, se tournant vers les vivants, il ajoute :
« Vous voilà pris au lacet ».

Là-dessus, on peut consoler les morts. Pour moi je parie que les pères et
grands-pères, instruits par l'excès même de ces choses, ont juré, sans le dire,
de jouer de ruse et de gagner. Puisque la guerre établit la tyrannie la plus
inhumaine, le bon sens dicte de faire la paix d'abord, et d'assurer la paix avant
tout. Car enfin l'existence politique devient absurde, si le droit et la sûreté sont
absolument refusés à chacun. Aussi s'avance, comme je l'espère, la génération
des négociateurs, qui, par le détour de la prudence politique, triomphera des
militaires. Mais ce que savent les morts, c'est que le plus haut pouvoir civil,
pendant la grande guerre, mit son honneur à se montrer plus obstiné, plus
impitoyable, plus insensible, plus militaire enfin que les chefs militaires eux-
mêmes. Car ces professeurs de morale civique lisaient seulement leur dernier
verset : « Ô morts, je vous envie ! Bien heureux ceux qui ont donné leur vie
pour le salut commun ! Bien heureux leurs parents ! » Une simplicité, une
assurance, une évidence, capables de tuer une seconde fois les morts, et de
tuer les vivants. Car, que répondre à un homme qui, évidemment, croit ce qu'il
dit ? À un homme qui se bute là, qui ne voit point passage, qui ne cherche
même point passage et qui nomme intelligence le jeu de ces raisonnements
sans issue ? Cette autre ombre vient de partir à son tour vers le royaume des
morts. Comment y sera-t-elle reçue ?

3 Novembre 1934.
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Une mère, qui venait d'avoir son fils tué aux armées, se plaignait à une
amie, sur le thème qu'on devine : « Assez de morts ; assez de sang ! » Cela se
passait sur un banc du Luxembourg, et à portée d'une large paire d'oreilles,
D'où cette pauvre femme eut trois mois de prison. C'était au temps où
Clemenceau poussait aux dernières conséquences le système de la nation
armée. Certes, il serait ridicule, quand on n'hésite pas devant vingt-cinq mille
morts, de se laisser piquer et exaspérer par quelque opinion moucheronne.
Tout est aux ordres du chef, corps et pensées. Tel est le système de guerre. Tel
est aussi le système d'attente de guerre. Et, comme on peut toujours attendre la
guerre, et qu'en cela même consiste la fonction du chef de guerre, on com-
prend que l'opinion secrète, et quelquefois déclarée, d'un chef de guerre, soit
qu’il est bon de dicter au peuple ce qu'il doit penser et ce qu'il doit dire.
Autant donc que la fonction de guerre l'emporte sur les autres soucis, il n'y a
plus de libre examen. Donc liberté de la presse, droit de réunion, publicité des
actes et des comptes, discussion au grand jour, tout cela est comme nul devant
l'esprit colonel.
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Cette puissante aimantation attire vers un centre unique tous les corps
hésitants et légers, et encore plus les pensées qui sont comme des fumées au
vent. Aussi voit-on beaucoup d'hommes d'État tourner comme des chapeaux
de cheminées, et s'émouvoir à des morceaux de doctrine ; ce qui fait un
mélange de force armée et de droits de l'homme, très instable et fort bavard.
On peut nommer système Poincaré cet amour restant du droit, contrarié
aussitôt par les actes. Un des thèmes favoris est alors que les citoyens meurent
pour la liberté. On peut donc ajourner la liberté ; on n'oserait pas la nier. On
espère alors dans la raison ; on en appelle à la bonne foi des citoyens ; on leur
parle ; on leur donne la preuve ; on s'étonne qu'ils ne l'avalent point ; on
recommence. C'est pourquoi je disais que ce système est bavard. Ici toutes les
questions sont posées de biais ; toutes les discussions sont un peu à côté. Par
exemple on essaie d'empêcher que les instituteurs s'écartent de la doctrine
officielle ; au fond c'est qu'on voudrait conseiller de même, et toujours sous la
menace de forcer, tous les citoyens sans exception. Mais, en cette fausse
position, le pouvoir civil va rarement jusqu'à l'idée. Il n'y a guère de civils qui
avouent que le suffrage universel et secret est une hérésie énorme ; plus d'un
pousse cette pensée devant lui, sans la reconnaître. Cette pensée explique la
peur radicale.

Le système opposé traduit les vœux du peuple, et même des gouvernants,
et même des militaires ; car nul n'avoue que l’épreuve de guerre doive durer
toujours. Le système de la force ne se donne jamais que comme une nécessité
dont il est vain de se plaindre, mais qui n'est ni juste ni belle. Et, au contraire,
la revendication du droit est un sursaut de liberté, une audace admirable, un
héroïsme à proprement parler. Il s'agit de savoir si l'homme fera son destin, ou
subira un destin étranger. Dès qu'on y pense, si peu que ce soit, on aperçoit
que la révolte c'est proprement l'homme. Tel est le premier éclair de la
pensée ; tel est le dernier. La pensée elle-même est une révolte. Jamais la né-
cessité n'obtiendra grâce ; jamais le tyran n'obtiendra grâce ; jamais ce à quoi
l'on est forcé n'effacera ce que l'on voudrait. Ainsi ce parti a pour lui ce qu'il
reste d'âme dans l'autre. Aussi vous voyez que l'autre fait le fou, soutient et
prouve n'importe quoi ; et je vois là une certaine profondeur. Car, dès que ce
parti en vient à un ordre de raison, c'est vers nous qu'il glisse.

Ainsi, les bouillonnantes cervelles étant si confusément partagées que tous
sont médusés par la force une fois par jour, mais tous séduits un peu par l'or-
dre juste, je comprends assez les piétinements du juste milieu, misérablement
partagé entre deux évidences. Or c'est là, dans cette région de la raison effa-
rouchée, qu'il faut agir, qu'il faut reprendre, qu'il faut partager et composer,
qu'il faut rassurer, qu'il faut raisonner. Certes, de loin, avant l'armistice, et
encore entre les dents du monstre, on se promettait mieux. Mais que faire
devant le naïf semblable, sinon commencer et recommencer par l'a b c ; enfin
l'aider à surmonter en lui-même l'animal ombrageux, qui croit ce qu'il espère,
oui, mais qui croit encore plus ce qu'il craint ?

15 Novembre 1934.
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Quand l'opinion se précipite comme une voiture à la descente, on freine où
l'on se trouve, et l'on sent que l'on n'est pas seul. Cela se fait sans bruit, et
vraisemblablement de voisin à voisin. Je ne compte pas beaucoup les journa-
listes, les orateurs, les penseurs, même de notre bord ; car eux-mêmes pen-
chent toujours du côté du malheur ; ils poussent le cri d'alarme ; or je
remarque que le cri d'alarme est ce qui fait le danger. Le grand chavirement
que l'on nomme la guerre ne se fait pas moins par ceux qui le craignent que
par ceux qui l'espèrent, s'il en est. Je lisais hier un bon article concluant qu'il
fallait prendre Hitler au mot. Et si je me trompe, continuait-il, si nous sommes
dupes du tartufe le plus énorme, alors va pour la guerre, et que l'humanité
périsse ; elle ne mérite pas mieux !

Notre cœur, fait comme il est, n'est que trop disposé à se jeter au dé-
sespoir ; c'est ce mouvement-là que je crains. La misanthropie, longtemps
cachée, remonte à la fin et noie tout l'équipage. Mais non et non ; l'humanité
n'a pas mérité cela. Je ne dis pas que les hommes ne présentent pas les verges



Alain, Suite à Mars. Échec de la force (1939) 216

pour les fouetter ; c'est bien ce qu'ils font à nos Messieurs fouettards ; mais ils
le font de bonne foi ; ils le font de tout leur courage et par amour de la paix.
Ils usent de violence, mais c'est pour tuer la violence. Ils croient ! Que ne
croient-ils pas Ils croient qu'il y a en Europe comme un foyer de méchants ; ils
y courent ; ils soupçonnent trop tard que ceux qu'ils veulent massacrer ne sont
ni plus méchants ni plus barbares qu'eux-mêmes. Au moment où ils le
soupçonnent, ils sont déjà morts, et l'esprit de vengeance est déchaîné. Tel est
le fond du précipice. Nous ne cessons pas de le contourner, car l'homme ne
change guère ; c'est pourquoi je dis qu'il faut veiller au frein.

Non, la guerre n'est pas faite par des méchants. Les méchants, s'il y en a,
veilleront un peu mieux sur eux-mêmes ; ils ne se jetteront point à corps
perdu ; ils feront battre les autres. Mais vais-je dire que les emphatiques vieil-
lards, vais-je dire que les illustres embusqués que l'on découvre parmi les
enthousiastes, vais-je dire que ces spectateurs-nés sont des méchants ? C'est
juger trop vite. L'homme qui ne peut combattre veut payer en discours ; par
les discours il se console peut-être ; il oublie de se mépriser. Peut-être, tant
qu'il a un peu de force, a-t-il toujours du courage par repentir, du courage pour
la prochaine. Et n'oublions pas les beaux prétextes qui font qu'un homme
vigoureux choisit Bordeaux ou Orléans. Et qui donc, au bord même de la
guerre, ne s'est pas abrité avec bonheur, quand le sort en désignait d'autres
pour le guet ou la patrouille ? Le premier travail, le plus difficile, le plus
important, est de ne point mépriser.

Cherchez le semblable, vous le trouverez. Un peu matamore, comme vous,
un peu poltron comme vous, plus courageux quelquefois qu'il n'espérait,
comme vous. Cherchez autour de vous selon l'amitié, vous trouverez. Telle est
la petite source de paix. De là on va fort loin ; on comprend le chef ; on com-
prend l'ennemi. Il n'y a plus de monstres ; il y a des hommes engagés dans une
terrible aventure. Le tout est de ne point s'y laisser glisser, quand ce serait en
paroles ; et chacun ici ne répond que de soi. Qui mieux qu'un ancien
combattant saura garder l'équilibre ? Car, de montrer son courage, il ne s'en
soucie guère. Et quant aux illusions d'imagination, il en est bien guéri. Tels
sont donc nos serre-freins.

Il y en a d'autres. Car la guerre en perspective n'offre guère aujourd'hui de
visions chevaleresques. Il ne s'agit plus de se jeter au-devant d'une femme,
d'un enfant, d'un vieillard, pour les défendre. On espère seulement les venger
par d'autres crimes. Et quant à l'espoir d'effrayer l'adversaire, on en peut juger
d'après soi-même ; car on sait bien que l'homme n'accepte pas d'être conduit
par la peur. Encore une fois cherchez le semblable ; vous verrez que par
contrainte et menace on ne fait que tremper son courage. Et cette juste vue du
héros des deux côtés, du héros non grossi, du héros avec ses faiblesses, ses
erreurs, ses passions, toutes ces réflexions bien aisées à faire (et l'aîné ici
éclaire le jeune), tout cela fait tomber enfin cette sécurité aux pieds d'argile,
cette misérable sécurité des rhéteurs, qui nous promet seulement un excès de
malheur et même l'excès de tous les malheurs, qui est le massacre des
meilleurs par les meilleurs. Arrivé à ce point, l'homme se jure quelque chose à
lui-même, et cela change profondément tous les discours, tous les gestes, tous
les actes. Aussi, au lieu du : « Oui ! oui ! Et finissons-en ! » qui sifflait comme
une flamme en l'année quatorze et faisait bondir l'opinion, à présent quand la
rumeur revient, quand les mauvais prophètes secouent la torche, il se trouve
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une quantité d'hommes qui se privent même d'un geste, qui retirent leur
jugement, qui font « Non » de la tête ; non, aux nouvelles ; non, aux raisons ;
ce qui est la suffisante manière, sachez-le bien, de dire non à l'horrible chose.
Qui veut vous perdre, il vise d'abord vos yeux. Attention là !

8 Décembre 1934.
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Aux enfants on ne peut mentir. C'est ce que le militaire ne peut com-
prendre, lui qui, par son terrible métier, nomme vrai ce qui augmente la valeur
offensive d'une troupe, et faux ce qui la diminue. Dans l'état de guerre, il s'agit
de bien bourrer l'arme. Mais est-ce une raison de bourrer déjà les enfants,
comme on bourre des armes et de les préparer seulement à bien tuer ? Cela
mène loin ; car il vaut mieux évidemment représenter l'ennemi probable
comme un peuple de sauvages et disons même d'animaux sauvages. Cette
doctrine explosive est toute fabriquée ; il n'y a qu'à lire les journaux des
années sinistres. Après cela on jettera la jeunesse au milieu des ennemis
comme des grenades. Cet homme de guerre a raison, si la guerre est l'état
ordinaire.

Je me souviens des maximes de Quinton, qui sont en effet bonnes à
retenir, parce qu'on n'y trouve point d'hypocrisie. Rien n'est que force ; et ce
que l'on peut faire, par cela même on a droit de le faire. Vous dressez des
lionceaux ; je ne vois pas comment vous les ferez obéir. Je ne vois pas com-
ment la loi de guerre ne règlera pas les moindres actions de l'adolescent et de
l'homme, dès qu'il aura compris que le droit est écrit avec les griffes. C'est vite
compris ; mais essayez de faire avec cela seulement l'ombre d'une morale ; je
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vous en défie. Si le devoir de guerre est le plus haut, alors le lionceau peut
faire sa guerre à lui, en consultant seulement sa puissance et son plaisir ; et
gare au chef !

En réalité, les chefs de guerre, qui sont des spécialistes et des subalternes,
se trouvent en présence d'une pâte tout autre ; et c'est ainsi qu'ils mènent au
doigt des armées immenses, sans leur promettre jamais ni conquêtes ni pilla-
ges. Et quels leviers, pour faire ce miracle ? Deux principaux, il me semble,
qui sont l'honneur, et l'espoir de paix. Or ces hautes idées dépassent la
puissance, et même l'humilient. Il est contre l'honneur d'abuser de la force ; il
est contre la paix de vouloir une paix de force. Puisque le chef de guerre se
met à réfléchir, qu'il entrevoie au moins les profondeurs de cet autre métier,
qui a l'ambition de former, non pas des animaux de combat, mais première-
ment des hommes.

L'honneur enferme une haute idée de l'homme. Dès que l'on veut de bonne
foi louer le Bayard sans peur et sans reproche, il faut reconnaître le Bayard de
l'autre côté ; il faut l'honorer ; il faut croire en lui autant qu'en soi-même. Ce
trait appartient au héros ; vous ne pouvez le lui ôter. Vous arracheriez de lui ce
supplément de courage qui vient de ce que l'adversaire est un égal. Chassez le
lion, vous n'aurez jamais cette idée de vous faire tuer par lui pour lui prouver
que vous aussi vous savez mourir. C'est pourquoi le chasseur protège premiè-
rement sa vie, emploie les filets et les trappes, et toujours cherche le moindre
risque. Ce qui fait que la chasse à l'homme n'est nullement une chasse, mais
une mystique bien plutôt, et une preuve de l'homme ; c'est le culte même de
l'homme. Ainsi l'idée du semblable est au-dessus des patries.

La paix, c'est la reconnaissance du semblable. Ainsi la guerre ne dure que
par l'espoir de paix, et je dirai même plus justement par le serment de paix.
Souvenez-vous. Les hommes sont partis de plein gré, et par une décision prise
en leur solitude, ils sont partis en guerre pour tuer la guerre ; et cette idée
sublime a survécu ; on commence à s'en rendre compte. Eh bien, la paix c'est
l'humanité même ; c'est l'honneur trouvant enfin ce qu'il cherche, c'est-à-dire
une parole, une foi, un respect. Faites bien attention ici, Monsieur le chef de
guerre. Votre inflexible énergie ne pouvait rien, si elle ne trouvait pas sur quoi
s'appuyer ; et il faut de bien grandes idées, ou tout au moins de grands pres-
sentiments, pour faire accepter la mort à qui pourrait si aisément la donner.

Je sais que ce règne de l'humble exécutant ne plaît pas. Le chef aimerait
mieux qu'on ne réfléchisse point. Mais que faire dans un abri ? Votre armée
était fidèle. En quoi fidèle à vous ? Plutôt fidèle à elle-même. Fidèle à son
idéal de paix et de justice. Et donc ce n'est pas la patrie qu'il faut enseigner,
mais l'égalité, la dignité, l'honneur des patries, et la certitude de la paix, certi-
tude fondée sur tant de courage. En sorte que c'est l'humanisme, par son
invincible foi et son invincible espoir, qui vous a sauvé de mort violente,
Monsieur le chef de guerre. Ne soyez pas ingrat.

12 Décembre 1934.
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Ceux qui annoncent querelles et guerres pourraient bien passer pour
méchants ; tout au moins, ce sont des misanthropes, qui ne peuvent croire que
l'homme cesse jamais de nuire à l'homme ; et c'est pourquoi, du mauvais pli
de leur bouche, ils nous prédisent un redoublement de maux, dans le moment
même où il semble permis d'espérer des temps meilleurs. Ils grimacent
naturellement ; ils méprisent naturellement ; comme ils vivent, ils écrivent. Et
moi-même je me plais à leur dire ces amères vérités. Mais les choses humai-
nes vont par des ressorts bien plus simples qu'on ne croirait. Tous ces journa-
listes qui ne cessent de découvrir au loin nuages et tempête sont seulement des
gens qui n'ont rien à dire sur le beau temps.

Il faut convenir que le plus facile moyen d'émouvoir c'est de faire peur.
Même un diplomate, il n'a d'importance que par les maux dont il nous sauve ;
aussi ne dira-t-il jamais que tout va bien. À plus forte raison le petit informa-
teur ne sait que jeter l'alarme. Au reste, un roman ne peut intéresser que par le
malheur, ou tout au moins par l'incertitude. C'est ainsi qu'ils ont fait un roman
de ce plébiscite de la Sarre, dont le résultat était pourtant facile à prévoir ; et
ce qui est arrive était désirable ; car pourquoi vouloir prolonger un état
provisoire et irritant ? Mais qu'importe ? Le tout est d'imprimer un journal sur
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lequel on se jettera, un journal qui remue les passions. Le journalisme est un
genre littéraire qui n'est pas sans ressemblance avec la tragédie. Il y faut des
secrets bien noirs et une espérance de cadavres. J'admire le lecteur héroïque
qui s'amuse à avoir peur ; héroïque, car il lui faut quelque chose à braver, ou
bien il s'ennuie.

On a dit quelquefois que la vraie cause des guerres c'est l'ennui. Le soldat
s'ennuie à la caserne, et l'officier aussi ; l'ouvrier s'ennuie à la chaîne ; et
l'homme aux millions s'ennuie de ses millions ; il a envie de les risquer, même
sur un coup de cartes. Cet excès fait bien voir que l'on ne peut s'empêcher
d'être curieux du malheur, et peut-être de la manière dont on le supportera. La
passion du jeu, si commune, consiste sans doute dans un libre essai du mal-
heur. On ouvre la porte toute grande au mauvais sort, et puis on la referme. Ce
qui plaît alors c'est l'exercice de la liberté, car il suffit de ne pas vouloir pour
que la menace du malheur soit aussitôt écartée. Ainsi je choisis le moment du
risque ; je me découvre quand je veux et comme je veux. Ce malheur gouver-
né n'est presque plus un malheur.

L'explorateur joue aussi. Car s'il souffre de faim, de soif ou de fatigue,
c'est qu'il l'a voulu. Toutefois le malheur n'est pas tout à fait à ses ordres ; le
malheur se fait attendre, et puis surprend, et dépasse ce qui était prévu. L'ex-
plorateur qui est mis en croix n'avait pas l'intention de braver une telle
épreuve ; il découvre trop tard qu'il est dangereux de jouer avec le malheur.
Trop tard ! Mais tant que le malheur n'est que possible, on aime s'en approcher
volontairement, et gratter la patte du lion ; si après cela on a la paume déchirée
par la griffe et si l'on souffre un mois ou deux, il n'est plus temps d'en
délibérer. C'est ainsi que les gens s'approchent de la guerre, et irritent un peu
le monstre ; c'est qu'ils se fatiguent de la craindre, et peut-être la crainte sans
aucune action est-elle ce qu'il y a de plus pénible à supporter.

L'homme étant ainsi, il ne faut pas espérer beaucoup de la peur. L'homme
jouera une partie difficile justement parce qu'elle est difficile. Aussi le
raisonnement selon lequel il faut faire peur si l'on veut avoir la paix est tout à
fait ridicule. J'y insiste, parce que je devine ici une sorte de candeur, qui nous
mènerait aux abîmes. Par exemple, pour détourner un peuple d'une attaque
brusquée sur les villes, et par avions, on se met en mesure de riposter par une
action non moins cruelle. C'est dire qu'à la menace on oppose la menace ; et
cette double menace est justement ce qui donnera à l'un et à l'autre une sorte
de droit d'attaquer. « Comme il médite de me traiter, je le traiterai ». Sans
cette sorte de peur, qui se change aussitôt en colère, peut-être l'agresseur
aurait-il horreur de sa propre action. Peut-être découvrirait-il que le jeu du défi
n'a point de fin ; qu'il multiplie les moyens et les risques ; en sorte qu'il n'y a
même plus de risque, ni de partie à gagner, mais des deux côtés, la certitude
de l'extrême misère, sans compter le plus dur esclavage. Mais sans doute faut-
il avoir fait soi-même l'expérience de ce qu'est la guerre pour la considérer
sans la parure d'honneur et de courage qu'elle prend dans l'imagination. Nous
voyons présentement à l'œuvre cette pensée réaliste, qui finira par rabaisser la
guerre au rang des paris stupides.

24 Janvier 1935.
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Le diplomate du modèle 1900 est maintenant oublié. On ne retient que ses
opinions, on ne pense plus aux chaussures trop étroites, aux vêtements serrés,
au col empesé, au chapeau perché sur le haut de la tête. On ne pense pas à
cette voix métallique nécessaire à l'orateur, à cette colère qui n'est que bruit, à
ce courage malheureux qui tambourine sur soi. Ces mal contents ne mènent
plus rien. L'homme moderne a fait la guerre ; il a un grand pas ; il appuie ses
pieds sur la terre ; il n'a pas éteint en lui-même le bonheur de survivre. Aussi
ne lui voit-on pas l'air offensé qui était autrefois de cérémonie. J'ajoute que le
micro lui permet de parler aux foules sans crier. Ces conditions nouvelles font
un nouveau ton et une politesse plus libre. L'homme s'adapte au lieu de se
tendre, On n'admettra pas que le naturel dénoue sans effort les problèmes les
plus serrés ; et c'est pourtant ce que l'on voit.

Peut-être n'avons-nous pas tant besoin d'hommes justes et sages que
d'hommes premièrement déliés. Comparez l'enfance d'aujourd'hui, si déliée
dans ses vêtements de laine, à l'enfance torturée des anciens dimanches, qui
marchait sur des œufs, qui souffrait pour être belle, qui endurait tous les
carcans de l'importance. Sûrement les enfants d'aujourd'hui ne connaissent
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plus ce genre d'ennui, et cette colère toute cuite qui ne cherchait qu'un
prétexte. Sans compter qu'une libre enfance fait déjà un autre homme, il est
toujours bon à tout âge de ne pas vivre et de ne pas penser sur un fond de
mauvaise humeur. Toutes négociations en deviennent plus faciles. Aussi voit-
on que les hommes nouveaux font des miracles. N'en cherchez point la cause
dans leurs idées, mais plutôt dans le ton et les manières, et dans le costume
d'abord. Car c'est la bonne humeur qui a éclaté au-dessus de nos têtes, comme
un heureux météore, nettoyant le ciel politique. Et pourtant les intérêts sont les
mêmes, les forces d'expansion les mêmes, les rivalités les mêmes.

Il est vrai. Mais c'est une erreur énorme aussi de vouloir expliquer les
guerres par un jeu d'intérêts. C'est à peu près aussi raisonnable que si l'on
voulait expliquer par le désir de gagner les jeux insensés d'un chef d'usine
devant le tapis vert. Ici les passions éclatent et la vanité qui les nourrit toutes.
Il suffit d'observer des joueurs pour être assuré que l'homme n'est pas
principalement conduit par la prudence et la peur. Au contraire il se moque
volontiers de la prudence, et, quant à la peur, il se jette contre, procédant par
excès et sursauts, bravant la ruine et bravant la mort. Car il leur donne rendez-
vous devant ce tapis, ces cartes, ces croupiers. Ce fou qui met un million au
jeu n'est pas fou. En d'autres circonstances il organise, il prévoit, il négocie.
Seulement ne le défiez pas.

Il se passe assurément quelque chose de tel lorsque tout un peuple court
aux armes, risque tout son avoir, méprise prudence et raison. Il n'y a point de
remède à cet emportement, qui se jette lucidement dans l'excès du malheur.
C'est crier au monde que l'on est capable de tout oser. C'est alors que l'admi-
nistration de la guerre, bien plus froide, prend en main cette fureur ; et en
voilà pour des années. Les hommes d'État disent bien qu'alors ils n'ont pu que
suivre ; mais pourtant tout le mal vient d'eux. C'est que le problème s'est
trouvé posé en termes de colère ; c'est que les négociateurs n'ont pas su garder
la politesse ; c'est qu'ils ont flatté leurs amis et menacé leurs ennemis ; au lieu
que la politesse devrait être de règle à l'égard des ennemis surtout. Au con-
traire, loin d'avance, ils ont annoncé que patience et sagesse ne serviraient
point ; ils ont voulu faire savoir au monde qu'ils n'avaient peur de personne ;
ils ont joué l'énorme partie en se laissant exciter par la grandeur du risque ; et
tous ces maux sans mesure résultaient d'un mauvais départ, d'un sourcil
froncé, d'un œil irrité, d'une avant-garde de sinistres messages. Quelle erreur
d'avoir tant applaudi le courage ; oui, le courage prématuré, et d'ailleurs trop
facile, qui ne résout jamais rien. Jamais un défi n'a confirmé la paix. C'est que
de l'autre côté il y a l'homme, le semblable, celui qui ne supporte pas non plus
d'avoir peur. Le courage répond au courage et le défi au défi. Dès que
l'homme se hausse et brave l'homme, il n'y a plus d'espoir. Aussi jamais on
n'estimera à son vrai poids la politesse, cette chose légère. Jamais on ne
comprendra assez que les gestes entraînent les passions et que les passions
entraînent les pensées. Cette physiologie de la guerre est malheureusement
souvent ignorée, souvent oubliée. Nous aimons les grands motifs.

26 Janvier 1935.
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Devant la patrie
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Oui, nous sommes en fausse position devant la patrie. Je ne vois pas
pourquoi nous ne regarderions pas bien en face cette idée peu agréable. Rien
ne nous assure qu'une situation politique puisse être dénouée par des partis
métaphysiques ; au contraire il semble que tout y soit prudence et arrange-
ment. Toujours est-il que les hommes de gauche ne sont pas portés, en
général, à l'objection de conscience pure et simple. Ils ont de la sympathie
pour ces martyrs ; mais ils soupçonnent que le parti métaphysique de la paix
absolue doit favoriser les brutaux et les voleurs. Aussi inclinons-nous à penser
que la liberté et la justice devront être sauvées par une sorte de guerre contre
les tyrans. Bref, la situation humaine n'est pas si simple qu’il n’y ait qu'à se
coucher et à se laisser piétiner ; c'est trahir ses frères, et c'est achever tout le
mal possible.

Autre vue encore sur nos frères ; nous devons vivre avec eux, nous qui
sans doute n'en sommes pas dignes. Qui ne veut faire société qu'avec des
saints, il vivra seul. Donc, comme dit Marc-Aurèle, instruis-les si tu peux ; si
tu ne peux, supporte-les. Dans le fait il faut bien finir par se ranger à l'avis du
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plus grand nombre. Car de quel droit ceux qui se croient les plus sages
viendraient-ils tyranniser ? Donc si nos associés se mettent dans un mauvais
cas et appellent au secours, il faudra bien y aller, au lieu d'examiner et de
reprocher. Cela revient à dire qu'il faut obéir à des lois qu'on n'approuve pas.
Vivre en société c'est cela même. Aussi je les vois venir de loin, les arguments
des maréchaux et autres professeurs de guerre, Et, absolument parlant, je
n'espère pas de les réfuter. Mieux encore , en août 14, on a vu partir du pied
gauche anarchistes, socialistes et radicaux. Je lisais encore Mer que Poincaré
ne manque pas de féliciter les instituteurs, qui d'ailleurs pensent si mal, de
s'être si bien conduits en face de l'ennemi. Croyants ou non, il n'y a guère
d'hommes qui, même le pouvant, regarderaient les autres se battre. En raison
et en sentiment, voilà donc comment nous sommes faits.

Bon. Mais ce n'est pas une raison non plus d'approuver les autres méta-
physiciens, ceux qui vivent si bien de préparer la guerre et de la faire. Et l'idée
du maréchal Pétain me paraît répondre très bien, par la naïveté, la simplicité,
l'abstraction, à celle de l'objecteur de conscience. Car le maréchal, une fois
posé le dogme, veut que nous tombions à genoux et que nous adorions sans
examiner, oui, que nous adorions tout, c'est-à-dire les profits des marchands
de canons, la multiplication des postes bien dorés, le massacre des meilleurs,
la ruine publique et privée, le triomphe des lâches, et les millions des
détrousseurs de cadavres. Oui, tout cela est couvert par le manteau doré. Pour-
quoi ? Parce que le manteau doré est seul juge ; parce que discuter est impie ;
parce que faire mine de refuser est criminel. Nous ne vaincrons, dit le manteau
doré, que les veux fermés, attentifs au pas, aux rangs, et à l'obéissance. Et c'est
pourquoi dès le jeune âge, il faut répéter sans se lasser : « Tu seras soldat », et
former, en quelque sorte, ce nouveau fanatisme ; sans quoi nous perdrons
droits, liberté et tout.

Absurde thèse. Si je vis en société avec des hommes qui ne pensent pas
comme moi, il faut au moins que j'aie le moyen de les éclairer. Le jour où la
modération dans les armements, l'art de négocier, la considération de notre
semblable l'homme, la volonté et l'espoir de vivre selon la justice, le jour où
cette sagesse sera approuvée par le plus grand nombre, il faudra bien que le
manteau doré obéisse ; et donc, à moins de vouloir écarter à jamais cette
méthode de vivre, il faut permettre dès maintenant la contradiction et le refus
d'adorer. Je dis qu'il faut même s'ordonner à soi de contredire et de refuser
l'adoration. Sans quoi on voit bien que nous tomberons dans un esclavage de
plus en plus serré, par le simple mécanisme de l'administration militaire, qui,
peut-être en toute sincérité, ne se trouve jamais assez pourvue d'argent ni de
pouvoir. Donc soupçonner, en cette doctrine du manteau doré, les calculs
d'abord du marchand d'armes, et puis l'ardent espoir de ceux qui sont nés
tyrans, et puis l'intérêt de ceux qui auraient trop à perdre au règne de la justice,
et enfin l'intérêt tout naïf de ceux qui ont choisi le métier de guerre. Eh oui,
résister, non pas métaphysiquement, mais positivement. Telle est notre
charte ; et maintenons-la.

7 Février 1935.
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Je ne sais pas. d'où vient cette idée ridicule que, pour ramener à la sagesse
un peuple supposé mal intentionné, il faut lui faire peur. Ce sont de ces erreurs
énormes et presque grossières que chacun répète comme un axiome. Et c'est
bien plutôt le contraire qui est vrai, à savoir qu'en voulant faire peur on a
toutes chances d'éveiller dans un rival une résolution désespérée. C'est l'hon-
neur qui fait les guerres, comme il faisait autrefois les duels. Et croyez-vous
qu'on ait jamais supporté l'injure de celui que l'on savait supérieur au jeu de
l'épée ? Souvent un homme a pris le parti de se faire tuer noblement. Ces
sentiments sont applaudis au théâtre ; c'est donc que chacun en a quelque
expérience. Et au surplus, sans de tels sursauts, les guerres ne dureraient pas,
les guerres ne commenceraient pas. Pourquoi donc les diplomates ne cessent-
ils de lancer la flèche empoisonnée : « Soyons forts, ayons des alliés ; nos
ennemis n'oseront pas ». N'oserons pas ! C'est une insulte étudiée. Et voyez
comme des hommes qui ont fait la guerre, et qui ont une meilleure connais-
sance du fantassin moyen, ont du mal à tirer les discours hors de l'ornière
diplomatique, c'est-à-dire à tenir l'honneur hors de question.
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Je suppose que l'empire des lieux communs meurtriers vient des militaires,
qui en effet ne peuvent régler leur terrible art que d'après le compte des forces.
Et il est très évident qu'on ne peut vaincre sans avoir l'avantage du nombre et
de l'armement au moins sur le point d'attaque que l'on choisit. D'où il est clair
que le militaire ne doit cesser d'évaluer les forces ennemies, et d'en tenir
compte en tous ses projets. Le militaire est un technicien de la victoire, ; il
présuppose la guerre ; il est un très mauvais technicien de la paix. Consultons
le militaire sur le sujet de la sécurité ; il voudra tout le monde au créneau, et
toute la nation en camp retranché. Mais c'est encore trop peu dire ; car
n'importe quel état de l'armement et de la tactique, si parfait qu'on le suppose,
n'est supérieur que durant un court moment ; et, bien mieux, celui qui se
trouve en retard sera bientôt en avance par cela même. Le plus habile serait
donc, quand on a devancé le voisin, de l'attaquer sous un prétexte, afin de
transformer cet avantage passager en une victoire de vingt ou trente ans de
durée. Arrivé à ce sommet de l'art militaire, le citoyen qui suit le nouveau
cours de Sorbonne a perdu toute espérance.

Et pourquoi ? C'est qu'il a oublié que les militaires sont des subalternes,
qui pensent d'après une hypothèse. C'est qu'il a oublié le gouvernement, qui a
bien d'autres fins que de faire la guerre, et qui doit penser la fonction militaire
par rapport aux finances, à l'instruction, à l'hygiène, à l'industrie, au
commerce. Bref la politique des militaires n'est nullement une politique. Mais
trop souvent c'est le gouvernement lui-même qui oublie cela ; c'est lui qui se
livre aux militaires, et les laisse entrer en maîtres dans le budget, eux et leurs
axiomes. Au reste qu'est-ce que les laisser entrer à la Sorbonne, sinon afficher
la démission de l'esprit ?

De tels succès s'obtiennent par le temps et l'intrigue. Il y a une espèce de
gouvernant qui ne peut voir un haut militaire sans lui céder tout. Il y en a
d'autres qui jugent plus froidement ce métier cynique, qui a toujours pour fin
d'occuper un terrain ou un autre. Celui-là jugera le militaire comme il juge
l'architecte. « Vous êtes orfèvre », pensera-t-il. Et, malheureusement, même
un gouvernement de cette énergique espèce ne donne pas aisément le ton aux
diplomates, qui par tradition pensent militairement. D'où les propos querel-
leurs dans lesquels le citoyen reconnaît mal sa pensée. Et encore dois-je tenir
compte aussi des citoyens qui par avance soumettent leurs biens et leurs vies à
l'absolu arbitre des militaires. Ces citoyens démissionnaires font une redou-
table armée. Et surtout n'allez pas les croire sots ; ils font intrépidement, les
sots. Ils en sont récompensés par le plaisir de croire et d'admirer dont, nous
autres, nous devons nous priver.

On voit qu'un chef de gouvernement a beaucoup à apaiser, beaucoup à
reprendre de ses prérogatives ; et que, ce faisant, il peut compter sur un bon
nombre d'ennemis, quelques-uns très intimes, cachés en lui-même. Car l'impa-
tience et l'ardeur guerrière sont en tout homme ; et l'on n'est jamais si fier de
sa raison que, de son courage. Aussi c'est un parti à prendre de desserrer les
poings et de conduire flegmatiquement la politique, autant qu'on en a
l'occasion. À cet œil froid la guerre n'apparaît pas tant comme effrayante que
comme stupide. Qu'est-ce que victoire quand les meilleurs sont tués ? Que
peut le courage, quand il est cent fois prouvé que le nombre, les munitions ci
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l'armement décident de tout ? Qu'est-ce que la querelle d'honneur quand on
voit que l'honneur est le même des deux côtés ? Il s'agit donc de redresser
mille sottises meurtrières et encore sans se fâcher.

16 Février 1935.
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Cette année a bien commencé. Il nous fut évident, pour nos étrennes, que
l'on allait enfin négocier véritablement, négocier humainement, en reconnais-
sant franchement le semblable, les raisons du semblable, le droit du sembla-
ble. Cela fut préparé et réalisé par d'anciens combattants. Il ne s'agissait plus
de pousser les forces comme des pions sur l'échiquier. Les pions faisaient
enfin leur politique. L'air devint bon à respirer.

Il l'est encore. On n'entend plus, on ne lit plus, dans les discours des chefs,
les éternels lieux communs des diplomates, ce que nous avons bien le droit de
nommer des scies, de meurtrières scies. Cependant, beaucoup entendent sans
plaisir ce même bruit de scie dans les commentaires des journaux, et non pas
seulement dans les journaux de droite. Insensiblement voilà qu'on parle de
nouveau de s'allier contre quelqu'un, de contrarier les manœuvres d'un ennemi
supposé, et de soupçonner l'un, et de démasquer l'autre, comme si la négo-
ciation était encore une sorte de guerre. On croit rêver. Quand les faillites
tombent les unes sur les autres ; quand chacun peut voir les chômeurs à la
porte des mairies, ce qui est mieux que savoir ; et quand on sait que partout



Alain, Suite à Mars. Échec de la force (1939) 230

c'est ainsi ou pire, on se demande quels sont les vieux enfants qui jouent au
soldat. Il faut considérer en face ce paradoxe, que nos affaires sont menées en
grande partie par les administrations, lesquelles n'ont jamais en vue que
d'étendre leurs pouvoirs et de mener et jouer les ministres. Quand le ministre
se défend, il reste encore les journaux, les conversations et le métier même ;
c'est beaucoup.

L'administration de la guerre, comme on le sait, comme on l'a vu, ne lâche
jamais un million qu'elle n'en rattrape trois ; c'est souci d'importance encore
plus qu'avarice ; et tout cela déguisé en zèle, de façon à tromper ceux-là
mêmes qui empiètent si bien. Vous voyez qu'ils ont juré de gouverner tout ; et
on le comprend par le souvenir d'un temps qui n'est pas si loin, où, en effet, ils
gouvernaient tout. Faites encore une remarque, c'est que l'administration de
l'Éducation Nationale sert très bien les militaires, non sans compromettre son
propre ministre, ce qui est gagner deux fois. Les grands bureaux sont occupés
sans cesse à ce genre de farces, qui sont très sérieuses. Une autre comédie
enfarinée, qui visait à installer la science militaire à la Sorbonne, n'a pas tout à
fait réussi ; mais c'est toujours un pas de fait de ce côté-là. Or comptez que si
les militaires ne peuvent pas peser directement sur les négociations comme ils
l'ont fait si souvent, ils peuvent toujours indirectement changer l'atmosphère.
N'oubliez pas qu'à côté du diplomate, il y a l'attaché militaire. Et ces deux
grands corps tendent toujours à faire un état dans l'État, et avec l'appui de
toutes les administrations, naturellement favorables à ce genre d'entreprises. Si
vous avez encore des doutes là-dessus, après un quart d'heure de conversation
avec un chef de bureau pris au hasard, vous n'en aurez plus.

Tout cela, qui est d'abord œuvre de finesse, et servi par ce qu'il faut
nommer le style perfide, se trouve grossi dans le porte-voix de la presse, aussi
bien de notre presse. Il faut comprendre que l'informateur a sa vie à gagner,
qu'il chasse aux nouvelles, et qu'il n'en peut espérer que s'il se fait bien voir de
l'ambassade. D'où ces tartines qui semblent d'abord inoffensives, et où l'on
trouve soudain un grain de poison. Par exemple l'entente internationale au
sujet de l'aviation a ouvertement pour fin d'accorder tous les peuples euro-
péens par la vue d'un même danger et d'une même ruine pour tous. Cette
entente se fera. Mais il est bien facile au diplomate, et encore mieux au
journaliste, de faire croire qu'il s'agit une fois de plus d'une union des peuples
justes contre les peuples méchants. Cette petite trahison qui ne coûte pas
grand effort, attendu qu'elle ne fait que reprendre une chanson connue, peut
pourtant rejeter l'opinion dans les incertitudes et les craintes du temps passé.
Au reste, toute occasion est bonne ; l'assassinat de Marseille fut comparé à
celui de Sarajevo ; le plébiscite de la Sarre fut l'occasion de prophéties aussi
méchantes que sottes.

Et voici maintenant que l'alliance franco-russe éveille d'anciens échos et
d'effarants souvenirs. Cela est absurde, j'en conviens ; il n'y a ici qu'un bruit de
mots. Je remarque même que ce genre de musique, à proprement parler
diabolique, ne fait plus peur ; toutefois, il irrite, et c'est encore trop ; il irrite
parce qu'il fait voir comment l'élite travaille, et par quel mélange d'ambition et
de futilité elle tente de retirer la direction aux ministres pour la remettre aux
bureaux. Cette lutte durera toujours, parce qu'on ne pourra jamais se passer
d'administration. Et il s'agit de gagner maintenant, aujourd'hui, tous les jours,
en nous appuyant sur les traditions parlementaires, bien loin de nous donner
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l'air de les mépriser. Qui donc les méprise ? Regardez bien. Vous trouverez
encore la même élite de brevetés. Ces subalternes gouverneront toujours
assez ; il faut s'opposer à l'abus et frapper juste, ce que chacun peut faire en
ses discours quotidiens et entre amis. Fantômes qu'il suffit de regarder en face.

9 Mars 1935.
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Je n'aime pas lire une histoire impossible. Par exemple les pacifiques
Français trompés par des hommes comme Delcassé, Poincaré, Millerand,
Barthou, cela ne sonne pas bien. J'aime mieux croire que les Français for-
maient tout naturellement les folles idées qui font qu'une guerre commence et
continue. Parmi ces idées, une des plus puissantes est que le bon droit
triomphera, ou encore qu'on peut tout par le courage ; et toutes les idées de ce
genre reviennent au sentiment que chacun a de sa propre vie, sentiment qui
exclut la défaite et la mort. C'est donc l'effet d'une belle santé de croire qu'une
guerre sera courte et facile ; et sur ce thème l'imagination brode de mille
façons. À force de se dire que l'ennemi sera battu, ou mis en fuite, on arrive à
croire qu'il manque de force et de résolution, que ses armes ont peu de
puissance et ainsi du reste. Ce sont des pensées agréables et l'on s'y livre de
tout son cœur. Si au contraire on résistait là, si l'on se disait par précaution que
toutes les suppositions de ce genre sont fausses, si seulement un citoyen sur
mille essayait de voir les choses, non point comme il désire qu'elles soient,
mais comme elles sont, alors toute la politique serait autre, et la guerre
cesserait d'être le moyen adoré.

Pour juger des anthropophages de 1914 (je puis bien nommer anthro-
pophages ceux qui trouvent tout simple de tuer leurs ennemis s'ils le peuvent),
je n'ai qu'à regarder les anthropophages d'aujourd'hui. Combien d'hommes, et
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dans les partis les plus opposés, ont rêvé de punir Hitler comme ils avaient
rêvé de punir Guillaume ! En imagination, ces choses-là sont belles et promp-
tes, tout simplement par le feu de l'enthousiasme ou de la colère. Instruisez-
vous là-dessus par le revirement d'Einstein, qui n'est ni ignorant, ni crédule. Il
fut froidement et totalement pacifiste ; c'est que, dans la précédente guerre, il
n'avait de passion contre personne et ne voyait point d'ennemis à manger tout
crus. Mais depuis qu'il a eu des raisons de maudire Hitler, il a changé comme
un enfant naïf ; il a pris l'âme du fantassin, cet homme bon qui rêve d'em-
brocher les méchants. Plus d'un communiste a fait cette conversion, plus d'un
ami des droits de l'homme aussi.

Le remède vient trop tard et seulement à ceux qui ont pour travail
d'embrocher directement les méchants. Alors se révèle, trop tard, le semblable
qu'on n'a pas su deviner ; alors il se montre prudent, courageux, enthousiaste,
bien armé. Cette désillusion est naïvement peinte dans les récits du fantassin ;
mais cette idée ne peut mûrir ; l'énorme mécanique entraîne les actions ; et,
sous cette contrainte, le combattant se redresse encore, par un mélange d'hon-
neur, de résignation et de colère qui n'est connu que de lui. Cependant,
l'imagination gouverne, et ceux qui sont à l'abri imaginent des héros joyeux,
insensibles, invincibles, enfin tels qu'on les voudrait ; d'où une résolution
inflexible et sourde, qui enlève tout espoir au fantassin.

Une jeune femme, vers la fin de la guerre, et comme on se demandait s'il
fallait pousser dans le territoire ennemi, disait : « Qu'est-ce que 25.000 hom-
mes ? » Et Pétain, de son côté, si économe de notre sang, disait à des guerriers
d'élite : « Admirable régiment, à qui j'ai tant demandé, à qui je demanderai
bien plus encore ». Il faut bien admettre que le métier de commander joint au
sentiment d'une énergie personnelle intacte, arrive à donner aux mots un sens
étrange. J'admire les subalternes qui écoutaient cela sans faiblir ; J'admire
moins l'homme dont toute l'action est de persuader ; mais il faut pourtant que,
les uns et les autres, je les voie comme ils furent. Poincaré est réel comme une
pierre lorsqu'il écrit dans ses souvenirs : « Les nouvelles de Russie se
précisent. Les pertes en hommes ont été très importantes, mais elles peuvent
être assez rapidement réparées. Il y a de nombreux soldats dans les dépôts. Ce
qui manque, ce sont les fusils ». Des pensées de ce genre sont comme les
fusils de l'arrière. Les refuser avec horreur, cela revient à nier qu'il y ait eu la
guerre. La guerre est une suite de l'aveuglement humain ; et l'aveuglement
humain est lui-même un fait. C'est pourquoi je vais chercher la vérité histo-
rique dans les souvenirs de Poincaré, et je l'y trouve. C'est alors que je vois et
que je touche les difficultés ; c'est alors qu'il faut que je travaille pour
retrouver l'homme dans l'homme ; et les sources de la paix m'apparaissent
bien plus loin de nous que je ne croyais. Je crois deviner que presque tout le
mal des guerres est dans les pouvoirs non contrariés ; et qu'il faut remonter
loin si l'on veut enlever tout crédit et toute autorité à un genre d'éloquence et à
un genre d'homme. Et ce travail ingrat me paraît plus urgent que tout souci
d'organiser la production et la répartition des biens. Car les misères de la paix
sont bien peu de choses à côté des misères de la guerre. Seulement cela même
n'est réellement connu que de ceux qui ont fait la guerre. Les autres parlent
effectifs et sécurité en croyant savoir ce qu'ils disent.

16 Mars 1935.
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La révolte des subalternes
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Il fallait désarmer ; c'était le moyen de restaurer l'économie ; et d'ailleurs
nous l'avions promis. Les militaires ont réagi énergiquement, ils se sont
maintenus ; ils gouvernent encore. Est-ce que cela signifie la guerre ? Je ne le
crois pas. Les militaires importants n'aiment pas la guerre. Ils aiment les
grands postes, les effectifs, les armements ; ils ne cèderont pas plus là-dessus
qu'ils ne cédaient pendant la guerre sur le logement et l'effectif des états-
majors. Nous serons donc un peuple en armes ; jusqu'à quand ? Je ne sais.
Essayez seulement de comprendre que tout ce bruit militaire n'annonce qu'une
administration qui ne veut pas être diminuée. La plus grande faute serait de
croire que les militaires et les armements nous conduiront à la guerre. Ce qui
nous conduirait à la guerre ce serait le sentiment, en nous tous, que l'attaque
brusquée est pour demain. Il dépend de chacun de nous de sauver la paix par
une incrédulité extrême.

Deux mouvements dans la politique universelle se superposent continuel-
lement, de façon qu'après avoir suivi l'un on croit voir l'autre. Souvenez-vous
de la querelle entre Soviets et Japon. Les négociations se développèrent ; mais
en même temps les voix annonçaient la guerre. Les voix ? Cherchez bien. Ce
ne sont qu'une douzaine de journalistes qui adorent l'événement et qui détes-
tent l'arrangement. On voudrait dire qu'ils sont méchants ; mais non ; c'est le
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métier d'informateur qui noircit leurs vues. Ils sont avides d'annoncer les
premiers la catastrophe ; ils se persuadent qu'on ne l'évitera point. Remarquez
comme ces magiciens, par un petit changement, transforment tout à fait les
apparences. Toujours est-il qu'en cette circonstance que je rappelais ils se sont
trompés, comme cent fois depuis la guerre ils se sont trompés. J'aime à me
redire qu'ils se sont. trompés ; cela prouve qu'ils ne peuvent pas grand'chose.

Eh bien, voyez-les à l'œuvre maintenant. Il est hors de doute que depuis le
pacte à quatre (que les informateurs avaient prétendu tuer), l'Europe est entrée
peu à peu dans des négociations qui chaque jour s'élargissent, et qui prennent
grand soin de n'exclure jamais aucune puissance. Pourquoi ce courant de
négociations ne passe plus par Genève, on l'expliquerait aisément par ceci que
l'informateur a pris possession de la Société des Nations, et y secrète mainte-
nant son venin.

Ce qui pousse à cette infatigable négociation, c'est d'une part le sentiment
(ou ressentiment) des anciens combattants, et d'autre part l'universelle pau-
vreté, qui pose de plus humbles questions que celles qui concernent le
prestige. Il faut aussi compter, et il faudra compter de plus en plus, l'influence
propre aux Soviets dont le travail interne secrète, si l'on peut dire, un esprit de
paix entièrement neuf. Seulement sur et dernier point l'information dément
bruyamment ce que je dis là, et invente une grossière imagerie (renouvelée de
1912) où la coalition des bons s'organise contre les méchants.

Vous me demandez comment je sais que cela est faux. Je le sais par les
démentis que ce qu'il faut appeler l'Information Noire reçoit tous les jours. On
sait que le rhume d'Hitler a fait bondir journaux et chancelleries Enfin ! La
détestable négociation était rompue. Elle reprend ; elle n'a pas été rompue.
Voici maintenant plus grave. Hitler déclare une résolution depuis longtemps
connue ; le réarmement se fera désormais au grand jour. Évidemment cela ne
change rien aux négociations véritables. Mais voyez cet effort désespéré, ce
tumulte de presse, cette rumeur qui prétend gouverner. J'ai déjà admiré plu-
sieurs fois que les négociateurs soient si parfaitement indifférents à cette
tempête d'écritoires. Aussi j'espère qu'ils le seront encore cette fois-ci. Et je
comprends pourquoi, si je fais attention que les négociateurs sont à présent
des chefs responsables, et non pas d'obscurs chefs de bureau. Occasion de
faire remarquer encore que les états modernes sont menacés de mort par le
développement de cette puissance d'entre-deux, qui n'est ni le peuple, ni le
chef, et qui va toujours tout droit à sa propre importance, résultat de son
indiscutable compétence. Cette révolte permanente des subalternes, toujours
liés entre eux par le métier, toujours étayés sur la presse et sur la finance, et
bavardant d'un salon à l'autre, toujours dictant à l'opinion leurs venimeuses
maximes, cette révolte, qui n'est nullement cachée, est ce qui nous conduirait
aux catastrophes si nous laissions faire. Waldeck, Briand, Clemenceau, par
divers moyens, surent faire peur à ces gens-là ! On comprend quel est à mes
yeux le sens de la question : « Sommes-nous gouvernés » ? Je conclus qu'il
faut aider les ministres.

23 Mars 1935.
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Sans pitié
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Il n'y a point de pitié dans le militaire. Et, à considérer la règle de guerre,
qui est qu'on ne doit pas hésiter à sacrifier des hommes dès qu'on aperçoit une
chance de victoire, on comprend que le métier consiste à exiger toujours, à
frapper toujours plus fort, jusqu'à obtenir des miracles, même d'un homme qui
tremble de fièvre. Quand on n'a point encore vu la guerre, on comprend mal le
médecin-major du quartier, qui semble considérer comme une injure person-
nelle qu'un homme se dise malade. On explique cette humeur par la crainte
d'être trompé. Or un homme sain aime certainement mieux sauter dans le
champ de manœuvre et sortir à cinq heures, qu'aller s'ennuyer à l'infirmerie.
Mais pourquoi alors cette violence qui s'exerce aussitôt contre la fièvre ?

Quand on a vu la guerre, on comprend très bien que le soldat mérite pitié
dès que la nécessité inflexible règle les marches, le sommeil, l'abri. Il n'y a
qu'à lire, dans Capitaine Conan, la description d'un fantassin qui remet ses
souliers. Si le chef cédait là, il n'aurait bientôt plus de troupes. Mais le chef
veut ignorer ces difficultés ; il envoie l'ordre et il exige l'exécution. Or le
fantassin a bien d'autres difficultés à surmonter que ses pieds meurtris. Et
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l'expérience fait voir qu'il va bien au delà du possible, pourvu que le chef ne
cède jamais. On peut lire, dans le Vauquois de Pézard, en quel état se trou-
vaient les hommes du 89me arrivant avant le jour à l'attaque, après marches et
contre-marches, ordres et contre-ordres. Ils dormaient, couchés dans le boyau,
et quelques-uns debout ; ceux qui étaient couchés on marchait dessus ; ils
semblaient ne rien sentir. Mais le métier apprend qu'on peut encore tirer
quelque chose de ces espèces de cadavres. D'après tant d'exemples, essayez de
comprendre pourquoi la réclamation la plus raisonnable est considérée comme
un commencement de révolte par le chef qui sait son métier.

Revenons maintenant à la caserne, et supposons qu'à la suite d'une
manœuvre dans la neige il se présente un certain nombre d'hommes à la visite,
toussant, éternuant et grelottant. Le major pourrait bien leur dire : « Enfants
que vous êtes ! Vous êtes promis à bien d'autres maux ; et vous devrez vous
en tirer par vos propres moyens, sans que vos chefs en aient le souci. Et, pour
commencer, apprenez à guérir vos rhumes par l'énergie et par le mouve-
ment ». Il n'en dit point si long, parce que, dès que l'on discute ou que l'on
veut persuader, on donne espoir à cette partie méprisable de l'âme, qui se croit
au bout de ses forces et demande secours. Ne pouvant en dire long, il n'en
pense pas long ; et à quoi bon ? Au reste, s'il voulait faire le philanthrope, il
serait blâmé, déplacé, brisé. Le colonel couvre toutes ces choses, et vous dira :
« Trouvez-moi une méthode douce qui conduise les hommes à tout suppor-
ter ». Mais il ne le dit même pas, parce qu'il sait bien où les discours
conduisent et où les pensées conduisent. Quand le chef a donné un ordre, il
n'admet la réclamation qu'après que l'ordre a été exécuté. Tout est cohérent
dans l'art militaire, et même la grosse voix ou colère feinte, qui ne fait que
rappeler et annoncer la violence inévitable et prochaine.

Un homme de guerre, et très brave, me disait : « Quant à ce qui peut nous
arriver de toutes ces canonnades et mousqueteries, il n’y faut pas penser ». On
y arrive par diverses causes, par exemple par l'attention nécessaire à d'autres
choses qu'à soi, et souvent par la fatigue. Ainsi tous ferment les yeux, de toute
leur volonté, devant des choses qu’ils savent bien. Les civils d'âge territorial
ont moins de peine encore à refuser la réalité, car ils ne l'ont point devant les
yeux. Si pourtant, me suis-je dit quelquefois, tous prenaient le parti d'exami-
ner la chose de bout en bout, est-ce qu'on n'arriverait pas à surmonter l'illusion
militaire, qui nous vient des temps où les soldats étaient des esclaves achetés ?
Est-ce qu'on n'arriverait pas à pourvoir à la défense comme on fait la police,
c'est-à-dire sans user d'abord les forces des exécutants dans la boue, le froid, la
marche, et sans considérer la mort des exécutants comme un prix fait pour le
résultat ? Je conçois quelquefois une défensive éveillée, clairvoyante, indus-
trielle en quelque sorte, et qui userait froidement la fureur offensive. Certes
nous semblons être à mille lieues de cette conception, puisqu'on ne trouve
d'autre défense contre les avions que la riposte à corps perdu. Mais c'est peut-
être aussi qu'on ne veut pas étudier la politique défensive, de peur d'exténuer
le courage.

28 Mars 1935.
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« Mon cher, vos affaires sont paralysées par l'incertitude, vos fils sont en
péril ; vous dormez mal, et vos cheveux hérissés lancent des étincelles. Tout
cela parce que vous n'avez pas voulu changer deux ou trois idées auxquelles
vous venez buter. Vous vous répétez à vous-même que les Allemands sont
ainsi, et ne changeront jamais. Qu'ils n'attendent qu'une concession pour faire
aussitôt une autre demande ; qu'ils ne respectent que la force ; qu'il fallait les
effacer de la terre si l'on voulait la paix, et que d'ailleurs on n'a jamais pu et on
ne pourra jamais les effacer. Il faut sortir de là ; il faut trouver une porte. Vous
plairait-il de considérer l'Allemagne avant Napoléon ? La race est la même,
mais la nation n'existe guère. On aperçoit de petits princes, de petites intri-
gues, un goût réel pour les arts, un ordre de tradition, un esprit d'obéissance et
de paix. Ces vertus se peuvent retrouver. N'est-ce pas Napoléon qui a réveillé
en ce peuple l'esprit de nation et l'esprit de race ? Je vous propose ces idées,
qui n'ont rien de difficile, afin de réduire à leur valeur les opinions fantas-
tiques que nous formons volontiers sur les races et sur les peuples. Vous dites
vous-même que la France est mal jugée ; allez jusqu'à penser que vous pour-
riez bien vous tromper sur les autres peuples, comme ils se trompent sur vous.

Le fait est que la vieille monnaie des diplomates roule plus que jamais sur
le tapis. Les jeux sont faits ou presque. Les parieurs hésitent entre deux
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systèmes. Selon les uns l'Allemagne sera bientôt prise dans un cercle telle-
ment fort qu'elle n'osera bouger. Selon les autres le cercle se forme en réalité
contre la Russie rouge ; et l'on peut prévoir le temps où, comprimée à l'est et
comprimée à l'ouest, elle sera diminuée autour de l'Oural. Et, alors, que doit
faire la France ? Veut-elle être en mesure d'attaquer les ennemis de la Russie,
disons l'Allemagne et la Pologne ? En ce cas il ne s'agit nullement de
défensive, et nous devrons franchir allègrement nos propres fortifications. Ou
bien travaillerons-nous à rompre ce cercle et à former l'autre ? Les combi-
naisons se présentent, les risques apparaissent, les objections s'élèvent. Mais
ce genre de pensées n'est rien. Ce n'est que de l'histoire pour enfants, et qui pis
est, inventée d'avance. Et cela dans un monde où les prévisions, même à
courte échéance, sont démenties à tout coup. Qui a prévu le plébiscite de la
Sarre ? Quel Français a osé prédire, avant le fait, que la Pologne se rappro-
cherait de l'Allemagne ? Quant à la guerre du Pacifique, il y a pas mal
d'années qu'on nous l'annonce pour le lendemain. C'est le métier des
diplomates de se tromper passionnément. C'est le danger des diplomates de
finir par désirer et appeler de tout leur cœur la catastrophe qu'ils ont annoncée.
On gagnerait beaucoup, j'en suis sûr, à refuser de prendre au sérieux leurs
puériles conceptions, qui ne sont dangereuses que si le plus grand nombre y
croit.

Vous secouez la tête ; vous désespérez. J'aperçois pourtant quelques
passages pour le libre jugement du citoyen. La politique est de persuasion.
Pourquoi ne pas résister à cette persuasive arrogance, qui s'exprime partout,
qui gagne peu à peu, qui nous envahit, qui nous resserre, qui nous presse ? J'ai
souvent observé qu'elle recule et perd assurance devant la contradiction. C'est
que cette dangereuse pensée n'a point de preuves ; elle paie seulement d'auda-
ce. Elle joue sur la peur, sur le courage, sur l'intérêt, sur le devoir ; mais, vous,
n'ayez crainte, et vous n'aurez pas besoin de vous aveugler de votre courage.
Si des millions d'hommes votent calme, la tempête est impossible. Tel est le
paradoxe des sociétés. Et je sais bien ce que vous pensez ; c'est que votre
jugement ne compte guère en cette masse de jugements. Vous n'espérez pour-
tant pas que guerre et paix dépendent de vous seul ? Qu'elles ne dépendent
nullement de vous, cela est absurde à soutenir ; vous n'existez pas moins que
chacun de ces millions d'hommes ; et très évidemment vous n'avez d'action
sur eux que par vous, c'est-à-dire par votre puissance sur vous-même, puis-
sance de résister, de défaire les lieux communs, de démasquer l'intrigant, de
confondre le sot. Et si vous me dites que le temps vous manque pour cela,
vous pouvez du moins soutenir les hommes qui vous paraissent capables de
braver la rumeur, de regarder avant de juger, et d'attendre, aux moments
difficiles, que les opinions folles retombent comme une poussière. Que vous
vous portiez au secours des hommes, ou au secours des idées, le travail est
toujours le même. Il s'agit de faire l'incrédule devant des opinions qui se
croient évidentes ; il s'agit de troubler le jeu des importants et des fanatiques.
Et à leur folle colère je vois que ce n'est pas peu de refuser de les croire. Le
rire les tuerait. Telle est notre guerre. »

13 Avril 1935.
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Les recruteurs d'autrefois étaient des marchands d'esclaves. Voltaire nous
conte dans Candide l'aventure d'un de ces grands imbéciles qui se vendaient
pour un bon déjeuner et une petite masse de monnaie, avec la promesse d'une
solde et d'un uniforme. En réalité ces hommes vigoureux, à l'âge où l'on
s'ennuie, avaient envie de gloire, et de voir du pays ; sans compter que sou-
vent ils étaient bien pauvres et mangeaient trop pour des pauvres. Je crois
pourtant que les motifs de gloire étaient les plus fors, comme ils sont encore
aujourd'hui. Il faut jeter un regard sur les affiches qui sont à la porte des
gendarmeries. On y voit dessinée toute la partie de l'existence militaire qui
peut plaire à un garçon qui par lui-même n'est rien. On imagine d'après cela
les recrues de l'ancien temps. On en trouvait autant qu'on voulait, si l'on avait
seulement provision d'argent. Quelquefois, un parti en vendait à un autre.
L'armée de Turenne était faite ainsi, et c'était une bonne armée.

Ici, je veux réfléchir un moment ; car il est remarquable que nul ne pense à
rien. L'armée nous paraît un corps de nature, et profondément étranger à la vie
civile. Nous ne jugeons point l'armée. Or, la vieille armée à laquelle je veux
penser était faite de révoltés, en ce sens qu'il n'y avait pas un soldat qui ne fût
promptement désespéré, et qui ne méditât de s'enfuir. Mais les recruteurs, très



Alain, Suite à Mars. Échec de la force (1939) 241

habiles techniciens en cela, avaient l'œil sur ces poulains encore mal dressés ;
et l'on achevait le dressage comme on fait pour les animaux, par un système
de rigueur sans aucune faiblesse. On poursuivait le déserteur ; on le retrouvait,
on le ficelait, on le passait aux baguettes ; on le tuait plutôt que de céder.
C'était une dépense à laquelle on se résignait. Ainsi tout espoir était effacé ; et
cependant la vigoureuse jeunesse se faisait des joies, jusqu'à trouver du plaisir
dans les travaux où l'homme devient habile, comme de nettoyer l'arme, de
bien tirer, d'être un habile dompteur de chevaux. Les aînés, achevaient le
dressage des jeunes ; car, ayant traversé les mêmes expériences, ils se conso-
laient du métier par le métier même, et vivaient de l'honneur et de l'esprit de
corps. C'était beaucoup d'être par eux redressé, rudement consolé, sacré enfin
et adopté. Ainsi se formèrent de tout temps les vieilles troupes et l'esprit
militaire. Appuyés sur un parfait mépris du civil et des lois civiles, ces soldats
avaient pour bonheur d'êtres redoutables et de passer à la fin pour invincibles.
Et il leur restait encore la ressource d'adorer leur général.

Par cette formation la guerre s'est trouvée définie. Des armées petites et
bien entraînées, des soldats promptement irrités devant la résistance, et
n'épargnant alors rien ; car l'expérience montrait que celui qui ne fait pas voir
de crainte prend par cela seul un ascendant sur l'adversaire. Ainsi était la
Vieille Garde, quand elle daignait combattre ; ou plutôt c'est une légende ;
mais la légende agissait ; la légende poussait les bonnets à poils. D'où les thé-
oriciens de la guerre ont tiré une doctrine raisonnable de l'audace dérai-
sonnable. Rien n'est impossible pour celui qui ose. Marchez aux fusils, les
fusils trembleront et tireront trop haut. Essayez une attaque absurde, c'est
justement le moyen de faire qu'elle n'est plus absurde. C'est pourquoi il faut
dépenser l'homme au moment décisif, sans pitié, sans faiblesse, afin de faire
peur. Toutefois ces grands moments étaient rares ; les guerres usaient presque
tout le temps en manœuvres, fourrages, pillages, quartiers d'hiver.

Depuis que les peuples entiers font la guerre, qu'a-t-on vu ? Toujours
l'ancien sergent ; toujours le recruteur et les maximes du recruteur. Et ces
braves volontaires, car ils sont volontaires, sont traités exactement comme des
esclaves achetés. Le pire est que le général les a pour rien, et en réalité, puise
dans un réservoir d'hommes dont il ne trouve pas le fond. D'où ce prodigieux
pouvoir dont Napoléon eut le premier l'idée. Mais, depuis, tous les peuples et
tous les chefs en ont eu l'idée ; et, non contents des hommes, ils ont recruté en
chaque pays l'esprit public, de façon que les volontaires se sentent forcés
d'être volontaires. Quand cet entraînement a produit tous ses effets, comme il
arrive en trois ou quatre peuples, alors on assiste à une dépense d'hommes
véritablement folle, suite des principes enseignés à l'École Militaire, et qui
sont eux-mêmes pris aux anciens chefs de bandes et à la pratique des anciens
recruteurs. Ainsi l'honnête citoyen, et réellement pacifique, se trouve pris dans
une institution absolument sauvage, et, parce qu'il ne sait pas la comprendre,
ne sait pas non plus s'en garder, la discuter, la limiter. Il la subit comme la
mort elle-même. Par cette tyrannie absolue des hommes de guerre, tous les
projets de justice, d'amitié, d'humanité sont annulés aussitôt. Et notre
civilisation consiste surtout en ceci que nous pleurons de bon cœur sur toutes
ces pensées perdue.

20 Avril 1935.
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Je veux expliquer un procédé de la guerre, qui ne se remarque point dans
la lutte contre le feu, l'inondation, les pestes, les criminels. Dans la guerre il
est convenu que le héros digne de ce nom se fait tuer ; cela est si vrai qu'une
batterie qui n'a pas de pertes, comme on dit, attendra vainement d'être
récompensée dans la personne de son chef. Et que dire de l'infanterie, que l'on
pousse à l'assaut, en comptant des milliers de morts et de blessés comme un
moyen, et même le seul moyen. D'où résultent des châtiments terribles, qui
reviennent à remplacer le sacrifice volontaire par le sacrifice forcé. D'où enfin
ce pouvoir souverain, maître de la vie et de la mort, et qui le sait ; cette pensée
doit le rendre inhumain, et presque comparable aux idoles, ce qui rabaisse le
pouvoir civil, bien moins assuré de lui-même. Convenons même que ce
pouvoir de fait, parfaitement incompréhensible, attache à la fonction militaire
une idée mystique, à peu près comme si l'on tuait une partie de la jeunesse sur
l'autel d'un dieu avide de sang. Je me demande si cette sauvage doctrine est
nécessaire ou seulement utile à la défense. Mais il faut reprendre les choses de
loin.
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Un pompier est bien placé pour diriger le jet d'eau, mais en revanche il est
fort exposé. Bientôt moitié brûlé, moitié asphyxié, il tombe. Or on n'a point
l'idée de dire qu'on ne manque pas de pompiers, que l'homme tient en moyen-
ne cinq minutes, et qu'il faut donc sacrifier douze hommes à l'heure, d'après la
règle que qui veut la fin veut les moyens. Bien loin de là, ces maximes et ces
méthodes feraient horreur. Il est clair aussi qu'on ne consentirait point, même
pour un barrage contre l'eau de toute nécessité, à joindre aux sacs de ciment
les corps mêmes de ceux qui les porteraient ; alors que de tout temps, dans
l'assaut d'une place, on marchait sur les hommes, en même temps que sur les
fascines, sans s'occuper de savoir s'ils étaient morts ou seulement blessés. On
a même conté que les premiers rangs, dans un assaut russe, avaient l'ordre de
se coucher sur les fils de fer, les suivants marchant sur le corps des premiers.
Je sens bien que cette histoire est inventée. Mais, puisqu'on l'invente, elle est
bien le signe de cette sauvage mystique que je disais.

D'où vient alors que pour combattre la peste et le choléra on n'essaie point
témérairement des virus sur des citoyens mobilisés ? Le médecin irait pourtant
plus droit et plus vite s'il avait à sa disposition autant de cobayes humains qu'il
en voudrait. Vous haussez les épaules ; vous dites que ces suppositions sont
horribles et absurdes. Mais il se peut que les doctrines d'État-Major soient non
moins horribles et non moins absurdes. Il n'est pas d'homme, même militaire,
qui n'ait réfléchi sur l'immensité de nos pertes au commencement de la grande
guerre, et qui n'ait regretté de n'avoir plus pour la défense cette merveilleuse
infanterie qui courait si bien à découvert. Mais je veux achever mon dévelop-
pement, et bien étaler l'idée, de façon qu'on soit obligé d'y regarder, qu'on
l'aime ou non.

Les criminels, qui sont quelquefois en bande, on a intérêt à leur enlever
tout espoir. On conçoit donc un préfet de police qui, à l'imitation des géné-
raux, aurait sa troupe de choc et la lancerait sous le feu de revolvers,
seulement pour user les munitions de l'ennemi ; et qui compterait les pertes
comme très honorables pour le corps d'élite et pour lui-même. Or c'est ce
qu'on ne verra point. Et la règle très sage de tout policier sera de se couvrir
d'abord, et de détruire l'adversaire. Cette défense ne se fait donc nullement à
corps perdu ; et l'avancement des chefs de colonnes ne se règle point d'après
les pertes, mais tout au contraire d'après le résultat obtenu sans aucune perte.
Or je touche ici à la question, puisqu'on a loué sans réserve, au cours de la
grande guerre, des opérations bien préparées, et où les hommes venaient après
les obus, et l'arme à la bretelle. Je sais bien qu'il y a encore de la légende dans
ces récits-là. Mais je voudrais que l'idée qu'ils enferment soit tirée au clair, et
qu'on étudiât avec sérieux et avec suite, le moyen de repousser une attaque
sans avoir des morts autrement que par accident et imprudence, Cela chan-
gerait profondément la guerre et l'esprit de guerre.

7 Mai 1935.
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Les héros, on les a pour rien. Les aviateurs, ceux des tanks, ceux de la
mitrailleuse, ceux de l'assaut, ceux de la mine, on les a pour rien. Si l'on croit
les acheter par la Presse, on se trompe. Ils feront le terrible métier, ils le feront
parce qu’il est terrible. Ils ne laisseront pas faire à d'autres ce qu'un homme
peut faire. Mais ils ne croiront rien de ce que l'on imprime pour leur donner du
cœur. Ils savent bien que Messieurs les fifres et mirlitons ne les accompa-
gneront que jusqu'au dernier gendarme. Ils savent bien que les plus grands
crieurs reculeront jusqu'à Bordeaux. Ces plaisanteries intarissables seront
toujours comprises. Le jeu des marchands de canons est connu et jugé. Tout le
monde sait que les plus éminents moralistes sont ceux qui trichent sur les
coupons, et chacun comprend pourquoi. Les fabulistes savaient déjà toutes ces
choses ; cette amère sagesse est partout citée, partout comprise. Les plumes
dorées n'y changeront rien. Tous les soldats ont mauvais esprit.

Ils tiennent ? C'est que chacun a un travail très précis à faire et qu'au
contraire la révolte n'offre rien à l'imagination. La grande peur de l'homme
moyen, c'est d'avoir à refaire tout ; c'est d'inventer un état nouveau qui ne soit
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point la copie de l'autre. Et comment se passer de chefs, de juges, de gendar-
mes ? Comment se passer de fifres et de mirlitons ? Comment croire qu'il n'y
aura plus de privilèges ? Ils tournent cela dans leurs têtes et ne voient point de
rapport entre l'ordre nouveau et l'action violente qui les vengerait. Bien au
contraire ils soupçonnent que cette autre guerre serait conduite, elle aussi, par
les rusés, les prudents et les bien parlants. Une idée bien ancrée, c'est que ce
sont toujours les mêmes qui sont à la peine et que tout héros est dupe. Alors,
entre le changement mal défini auquel ils pensent et leur présente besogne, ils
n'hésitent point. Ils font leur dangereux métier ; ils le feront demain ; ils
ajourneront tout autre projet. Une des idées familières aux combattants était
qu'ils ne voyaient point comment cette guerre pourrait finir. On trouve les
mêmes pensées dans l'Iliade. Et à quoi cela mène-t-il ? La trompette sonne. Il
s'agit de courir à son rang ; cela du moins c'est clair.

La guerre ressemble beaucoup à un sauvetage. On sait que les hommes de
métier courent au sauvetage sans hésiter jamais. L'homme est en péril, il
suffit. À la guerre on ne cesse d'aller au secours de quelqu'un. Plus précisé-
ment il y a toujours, se dit l'homme, quelqu'un qui compte sur moi, qui est
perdu si je l'abandonne. Cette fraternelle pensée n'est jamais repoussée. Je ne
compte pas le courage gratuit qui est fils de l'esprit tout autant que la peur
même. Chacun sans doute a ses moments d'héroïsme, faits d'insouciance, de
fatalisme et de résignation. Ces raisons, assez ignorées des moralistes à
feuilles de chêne, n'empêchent point le mauvais esprit. Et, quant aux illusions
du départ, on y peut compter ; car tout sera neuf et surprenant une fois de plus.
Il sera évident, et d’après des apparences qu'on ne peut pas prévoir, que
l'occasion s'offrira d'en finir à jamais avec la guerre.

Je veux dire qu'un peuple, armé ou non, exercé ou non, est un dangereux
explosif. Et les gouvernants et diplomates, bien loin de grossir les incidents,
devraient les diminuer au contraire, et les dissimuler, prenant sur eux et à leur
compte la prudence et même une sorte de déshonneur. Comme on voit que les
témoins quand ils ont à régler quelque querelle qui peut tourner au sang et à la
mort, ne s'avisent jamais de faire les braves, mais au contraire ne cessent de
négocier, d'apaiser, d'atténuer. Je ne comprends pas qu'un homme d'âge mûr
provoque l'ennemi et brandisse une épée imaginaire. J'attends que l'opinion
déshonore, en application des règles communes de l'honneur, ceux qui se bat-
tent par procuration. Un certain genre d'éloquence n'oserait plus se montrer.
Le négociateur ne ferait plus l'acteur tragique, il laisserait passer les moments
d'humeur, s'il y en avait ; il annoncerait toujours un arrangement possible ; ses
communiqués laisseraient de l'espérance, d'après ce principe que gagner un
jour c'est gagner tout. Imposerons-nous à la fin ce genre de sagesse, à force de
répéter les mêmes choses ? J'aperçois un progrès en ce sens-là, d'après des
signes placés assez haut. Mais gare à l'aigre subalterne, qui ne surmonte la
timidité que par la colère.

1er Juin 1935.



Alain, Suite à Mars. Échec de la force (1939) 246

Suite à Mars. Échec de la force (1939)

CXIV
L'éternel bonapartisme

18 Juin 1935.

Retour à la table des matières

Il faut redire qu'il n'y a pas de guerre qui soit réellement pour le droit. En
intention peut-être ; mais les effets vont tous contre l'intention. Sans parler des
prétendus traités qui préparent un avenir d'injustice et de ressentiment, il suffit
de savoir que les meilleurs amis de la justice, ceux qui seraient chefs et
arbitres, sont massacrés à coup sûr, ce qui laisse tout pouvoir aux intrigants et
trafiquants. On dira que les hommes ne sont pas ainsi divisés en deux espèces,
et je le sais bien. Mais les demi-justes, dont tout dépend, ne peuvent manquer
d'être déformés par le régime de guerre, si directement contraire au droit.
Assurément une contrainte sans pitié, et, ce qui est peut-être pire, sans égards,
ne prépare pas à une noble égalité. La méthode de forcer est trop honorée.
Lever une armée est un moyen de gouvernement ; et bref chacun exerce toute
la puissance possible. Les idées nobles se dissipent comme des fumées. Les
obstinés qui comptent sur persuasion et instruction font rire ; on les dit niais,
et quelquefois lâches. Ce dernier reproche fait rire, il est vrai, ceux qui ont fait
la guerre ; mais les jeunes finissent par en être troublés. Finalement les amis
de la paix forment aussi leurs bataillons, et le haut adjudant rit bien.
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D'après une expérience fameuse, il faut appeler bonapartisme cette
position politique où l'homme attend toute justice d'un homme juste et fort qui
fera sauter les gens de loi par les fenêtres. Cette sorte d'idolâtrie touche l'ima-
gination, au lieu que le règne du droit , n'est saisissable qu'à l'entendement. La
mystique de la force se communique ; elle enivre ; elle opère des conversions
étonnantes. C'est alors qu'on voit renaître tous les respects ; prêtres et moines
sortent d'entre les pavés ; toutes les vieilles polices se reforment, et malheur à
qui prétend n'être d'aucune. Celui-là est seul ; on l'écrase sans peine. Tel est
l'éternel coup d'État. L'inégalité prépare la guerre, et la guerre confirme
l'inégalité. Nous tournons dans ce cercle. Et là-dessus le sage nous renvoie à
deux ou trois mille ans, disant que le progrès suit une route en lacets, et autres
mirages. Je voudrais voir clair, et j'aperçois plutôt que nous n'avançons
nullement par la violence au service du droit ; car la violence est directement
contraire au droit. Il faudrait donc nier la guerre comme moyen, même la
guerre juste, et soumettre toutes les querelles à l'arbitrage, d'après ce principe
de droit que nul n'est juge en sa propre cause. Cette pratique n'a jamais été
ouvertement essayée ; elle changerait les mœurs, et bien plus vite qu'on ne
croit.

On se moquera ; on dira que rien n'est résolu sans la force, puisqu'il faut
toujours une police et des prisons. Je sais bien que ce n'est pas simple, et je
mets en garde contre les solutions simples. Hitler méchant, nous et nos alliés
bons ; nous allons tous ensemble rosser Hitler, et ce sera l'âge d'or. On
remarquera que les anciennes niaiseries reviennent, et qu'elles ne sont pas
même beaucoup changées. Ce genre de pensée fait tout le mal possible. Si l'on
veut renouveler l'analyse politique, il faut porter l'attention sur la notion de
police. Car la police n'est pas l'armée, et n'emploie pas les moyens de l'armée.
Il ne faut pas se laisser tromper par les armes. L'armée sert à décider par la
force dans un cas disputé et auquel on ne trouve point d'autre solution. Or la
police ne fait jamais qu'exécuter une sentence arbitrale. On demandera des
exemples de ces belles sentences arbitrales ; tous les procès civils et les
jugements qui les finissent en sont des exemples ; tous les verdicts de cours
d'assises en sont des exemples. On peut tout critiquer et l'arbitre n'est certes
pas infaillible. Toutefois nul nommera arbitrale une sentence imposée par le
parti le plus fort. Un juge menacé n'est pas un juge. Sans doute il y a des
menaces couvertes, comme il y a des attaques nocturnes ; mais aucun juge
n'attribue la propriété d'une montre d'or à celui des deux qui a assommé
l'autre. Il faut tenir ferme à cette précieuse idée, d'après laquelle aucune force
ne peut décider jamais d’aucun droit. Là se trouve le commencement de toute
liberté, de toute égalité, de toute civilisation véritable.

La Russie des Soviets a fait du neuf, oui, certes, lorsqu'à Brest-Litowsk
elle a déclaré la paix à son ennemie, sans se soucier du consentement de
l'ennemie ni de la coutume, ni du traditionnel honneur. Mais quand elle veut
prouver maintenant que l'homme libre des temps nouveaux est capable de se
faire tuer joyeusement pour la conquête de l'air, cela est bien vieux, cela
rappelle les défis et les combats pour l'orgueil sur quoi les anciennes tyrannies
assuraient leur durée. Est-ce que les héros commenceront toujours par
mourir ? Est-ce que le courage occupera toujours la scène pendant que la
justice attendra encore quelques siècles ? Et cette même Russie libre, cette
Russie qui n'a pas peur, va-t-elle demander à son tour la sécurité impossible,
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la sécurité comme la voulaient Poincaré et Barthou ? C'est promettre aux
communistes le même esclavage militaire, le même travail fou employé à
détruire, les mêmes nuées d'avions, les mêmes éventrements, les mêmes
incendies, les mêmes asphyxies. C'est les former encore une fois à ce jeu
sauvage où les meilleurs sont détruits à coup sûr, où la vertu est punie de
souffrance et de mort, où cent mille beaux cadavres sont le moyen ordinaire
de la politique, où les faibles ont le privilège de penser et de gouverner. Et
pourquoi ? Pour un honneur aussitôt immolé. Pour une égalité qu'on nous
demande d'ajourner encore à quelques siècles. Ainsi les mêmes discours à
Moscou qu'à Paris, à Berlin, à Rome ! Tant de discoureurs vainement noyés ;
et voilà que les vieilles et légères idées reviennent sur l'eau, les meurtrières
idées de l'ancien monde, bien plus redoutables que les hommes.

18 Juin 1935.
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« J'ai rencontré enfin vos Bolcheviks, m'a dit M. de Norpois, et je me sais
gré, une fois de plus, de chercher toujours, sous les noms nouveaux, des
choses anciennes ». Il faut dire que M. de Norpois est sorti d'un volume de
Proust pour me rappeler que les diplomates sont toujours les mêmes et
toujours nos maîtres. « Je ne crois pas aisément, ajouta-t-il, aux histoires de
petits enfants mangés tout crus ; mais je sais bien aussi que les révolutions ne
sont pas douces. Et quel peuple n'en a pas dans son histoire ? Il y a toujours
quelques petites choses à oublier ; c'est une affaire de temps et de conve-
nances. Et quant à l'idéal lointain, je suppose qu'il fut toujours le même depuis
qu'il y a des hommes ; toujours le même et toujours impossible. Et qu'est-ce
que cela fait, si on l'ajourne par des considérations de sécurité ? J'ai consenti,
en qualité de diplomate honoraire, à visiter le pays où la liberté et l'égalité sont
pour demain, mais sérieusement pour demain. C'est comme partout, ainsi que
vous voyez. J'y ai trouvé canons, avions, munitions, divisions, généraux,
amiraux, et la fidèle alliée, et l'affinité des deux peuples, tout à fait comme
dans mes jeunes années. Et quant aux diplomates, vers qui j'étais porté par une
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affinité de carrière, il ne leur manque qu'un peu d'usage, et l'art de ne penser
guère, ce qui est encore le meilleur moyen de n'être pas deviné. »

Il faisait danser avec bonheur les lumières verticales de ses yeux bleus. Je
le voyais rajeunir pendant qu'il parlait. « Il faut, dit-il, que j'avoue encore que
ces Messieurs ont bien voulu prêter attention à quelques causeries impro-
visées, où j'ai mis toute mon expérience. Et c'est bien ancien, tout ce que je
leur ai dit. Mais aussi il est plus vite fait d'apprendre que de deviner. Et
pourquoi du neuf quand tout est pareil ? Pourquoi du neuf quand vainqueurs et
vaincus de la dernière guerre disent ce qu'ont toujours dit vainqueurs et
vaincus après toute guerre ? Tous les discours faux et tous les discours vrais
ont été faits cent et mille fois. Sécurité est toujours le grand mot, obéissance
est toujours le grand secret. Permettez-moi, ajouta-t-il gaiement, de rire un peu
de ces nouveaux despotismes. Je ne vais pas par quatre chemins ; dans un
pays armé, le pouvoir est militaire, c'est-à-dire absolu. Après cela nommez les
choses comme vous voudrez, vous ne changerez pas les choses, et la seule
garantie de la liberté, en tout pays qui se compte, sera toujours l'autorité la
plus inflexible. Voyant donc, après l'énorme poussière d'une guerre, tout
s'éclairer et se remettre en place, d'après les lois assez connues, j'aperçois que
les jeux de la paix sont toujours les mêmes, et que la sécurité commande
toujours l'acceptation des mêmes risques. Aussi je ne suis point de ces pessi-
mistes qui prévoient de grands et noirs changements, des refus de mourir, une
paix à tout prix, et enfin toutes les horreurs. Non ! Non ! La guerre sera, par
les soins du sergent-major, aussi sage que la paix. L'infanterie occupera les
territoires, non sans des pertes élevées ; mais il ne viendra à personne l'idée de
sauver sa vie au prix de l'honneur. Je ne veux pour garants que ces généreux
instituteurs qui se sont fait tuer dans la dernière et qui se feront tuer dans la
prochaine. Et je n'écoute pas ce qu'ils disent, qui est parfaitement vrai et tout à
fait louable, à savoir que les hommes devraient s'entr'aider partout, et
travailler à diminuer partout la souffrance imméritée. Ils le devraient ; je dis
bien plus, je dis qu'ils le feront. Cela vous étonne ? Mais comme je laissais
entendre à vos Bolcheviks (je dis maintenant Bolcheviks comme on dit Turcs,
Bulgares, Éthiopiens), donc, comme je leur disais, aucune hardiesse ne
m'effraie si elle se réclame de la justice ; aucun projet ne me paraît trop beau,
pourvu qu'on veuille bien peser ce petit mot : attendre. Oui, attendre que la
liberté soit mûre, que la justice soit mûre. J'en juge par vous, leur disais-je ;
jamais peuple ne fut plus résolu, plus unanime que le vôtre en ses conceptions
d'avenir ; mais le voilà pourtant organisé selon le sergent-major et la mitrail-
leuse, et encore une fois préparant la guerre afin d'avoir la paix. Des ennemis,
des alliés, la prudence, le travail, l'instruction militaire, des canons, des
avions, des munitions, nous en sommes tous là, et non pas pour notre
plaisir ! »

À ce point de son discours, M. de Norpois n'était plus qu'un léger brouil-
lard ; en revanche ses paroles m'éclairaient crûment la politique de ces temps-
ci. Il est donc vrai que les Norpois nous feront toujours descendre au plus bas
de nos pensées, jusqu'à la région où la nécessité nous dicte les solutions les
plus anciennes, les plus paresseuses, les plus connues et rebattues, et qui n'ont
jamais fait que perpétuer les maux humains et barrer tout net le moindre
progrès. Toutes les ressources sont consumées en instruments de guerre ;
toutes les pensées ont pour refrain le massacre certain des plus vigoureux et
des plus braves ; toutes les paroles et toutes les actions des gouvernants sont
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surveillées par les hauts militaires qui, en cela, font très exactement le métier
pour lequel nous les payons si cher. Nous vivons dans une veillée d'armes, et
l'austère pensée de mourir en combattant doit passer avant toutes les autres. Et
j'entends des voix pourtant, et jeunes, et persuasives, qui nous conseillent de
penser à neuf, d'inventer, de nous tirer d'ornière. Très bien ! D'abord tirons-
nous de guerre ! Mais, à les écouter, je découvre que ce n'est pas à cela qu'ils
pensent. Personne ne se permet d'y penser. Domaine réserve, sacré, fermé.
Alors que voulez-vous que fassent ceux de droite ou ceux de gauche ? Ils font
semblant d'ignorer que nous roulons sur rails et toujours vers la même
catastrophe. Ils font mine de délibérer, quand tout se décide de jour en jour par
une nécessité aveugle. Et ils discourent monnaie ; ils discourent travaux ; ils
discourent traitements ; ils discourent impôts. Ils cherchent du neuf, sans voir
du tout les vieilles, funestes et mécaniques pensées qui rendent impossible
toute espèce de neuf. Alliances, défiances, divisions, avions, canons, muni-
tions, sécurités, calamités, monuments aux morts, tel est le refrain que fait
entendre sur terre, sur l'eau et dans les airs, le redoutable phonographe
national qui marche tout seul.

22 Juin 1935.
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Je ne suis pas sûr que l'unité forcée, l'acclamation, les fêtes, les défilés, les
effets de la masse sur elle-même, enfin l'entraînement du citoyen feront une
armée. On me le prouve par des spectacles ; mais l'apparence ici ne compte
pas. L'art militaire est muet et ne cherche point les confidences, ni même l'ap-
probation. Et comme cet art est très ancien, je le prends tel qu'il est et j’essaie
de le comprendre. Un chef qui connaît le métier ne se paie point d'acclama-
tions ; bien mieux, il ne permet rien de tel. C'est peut-être qu'il pressent que le
moment viendra bien vite où le plaisir ne portera plus l'homme, et, en vue de
ce passage difficile, et qui est plein de conséquences, il n'est pas bon de
grossir la part du jeu dans l'exercice guerrier.

En fait, ce ne sont pas ceux qui aiment la guerre qui la font. Dans les
enthousiastes du commencement, il faut faire deux parts, ceux qui sont tués
tout de suite, et ceux qu'on ne revoit plus dans la région dangereuse. Les pre-
miers sont sans prudence aucune, font massacrer leurs troupes et tombent eux-
mêmes noblement ; mais ces sacrifices n'ont point de suite. Et quant aux
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autres, ceux qui se refroidissent si promptement, je ne crois pas que ce soient
des hypocrites ; sincères dans l'enthousiasme, ils le sont encore dans le décou-
ragement ; la désillusion les saisit comme une maladie. Voilà où conduit
l'habitude de compter sur la partie sauvage de soi. L'enthousiaste est un hom-
me sensible ; un homme sensible sentira trop vivement le malheur et le
désespoir ; il sera touché, affaibli, changé par de petites causes et misérables,
la faim, la crasse, la boue. Bien mieux, ne trouvant pas en lui cet enthousiasme
dont il fait gourmandise, il ne se reconnaîtra plus ; et il prendra parti d'être ce
qu'il est ; c'est ce qu'il faisait quand il était si brave. Et cela revient à dire que
les misères réelles du soldat ne trouvent point un remède suffisant dans
l'humeur. L'humeur suit la saison et l'occasion.

Ceux que j'ai vus à la guerre n'aimaient point la guerre. Ils n'en attendaient
point de plaisir. Et ils n'avaient point non plus une folle adoration de leurs
chefs, lointains ou proches. Encore bien moins auraient-ils pris pour maxime
que le chef ne se trompe jamais. Tout au contraire, ils exerçaient le droit de
discussion et de critique sans se gêner le moins du monde. Et je dois dire aussi
que les chefs ne s'en inquiétaient guère, mais usaient eux-mêmes sans
prudence de la liberté de parole. Et je parle d'officiers qui étaient redoutés et
obéis. Toujours est-il que l'esprit de leurs hommes était bon ; j'y trouvais un
dévouement qui venait on ne savait d'où. Car je ne leur voyais point non plus
les opinions des patriotes professionnels. Bien souvent, ils comptaient amère-
ment la dépense et les récoltes perdues ; et tout ce qu'ils espéraient était de
mettre dehors l'envahisseur ; enfin ils ne formaient pas de mirages. Nulle
mystique en eux. Je crois qu'ils se voyaient engagés dans une aventure dan-
gereuse, mais que le recul et l'abandon leur paraissaient inconcevables. Ils
disaient de l'ennemi : « Qu'est-ce qu'il fait ici chez nous ? Qu'il s'en aille chez
lui, et on pourra causer ». En attendant, ils faisaient leur métier avec une sorte
d'obstination. Je crois avoir bien compris ce sentiment du soldat qui sait que
d'autres comptent sur lui. Il en résulte des vertus qui ne sont nullement brillan-
tes, mais qui sont très résistantes. Comment comprendre ce mot d'un sous-
officier : « Va pour celle-ci ; mais pour la prochaine, ils ne m'auront pas !»
L'homme était très brave, et scrupuleux dans le service. Son mot n'exprime-t-il
pas justement le contraire de l'enthousiasme ? Peut-être, par une belle pudeur,
se gardait-il de l'éloge de soi. Jamais je n'ai entendu un homme de guerre
parler de son propre courage. Ils semblaient plutôt penser qu'il n'y avait pas
moyen de faire autrement. Je fus alors tout à fait guéri d'une idée qui ne
m'avait jamais tenu beaucoup, c'est que les hommes se vantent volontiers. Je
sais que ce qu'ils promettaient ils le tenaient ; j'en ai vu cent exemples. Peut-
être alors craint-on de promettre. L'homme, selon mon opinion, est beau à voir
dès qu'il n'est pas comédien. Et la guerre efface le comédien.

J'ai cru deviner une autre vertu plus cachée, et qui sans doute porte toutes
les autres. On peut la nommer honneur. Mais c'est un honneur tout intime, qui
ne rougit pas devant les autres, mais devant soi. N'être pas fier de soi après
une épreuve pénible, c'est un malheur qui arrive. L'homme n'aime pas ce
malheur-là. Quand il a eu occasion de rougir de lui-même, il se le fait payer ;
d'où des témérités sans aucun emportement. Cette belle politique à l'égard de
soi, je l'ai remarquée en tous. Un pitre forain, un marchand de cravates, un
scribe, un meneur de chevaux, tous étaient de la même famille ; chacun se
détachait seulement par son tour d'esprit, je dirais presque par une manière
propre à lui de s'excuser d'être courageux. Il faut noter patiemment et
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scrupuleusement ces traits de l'homme. C'est que je le vois alors dans le
danger, c'est-à-dire libre. Il ne l'est que là. Lorsqu'au contraire il ne fait encore
que se ranger, chanter, acclamer, et s'enivrer de mouvement, de bruit et de
spectacle, quand. il ne fait encore qu'offrir sa vie et défier l'univers des peu-
ples, je ne tire pas mon carnet ; ce n'est par, le moment. De la même manière
le sculpteur laisse son crayon tant que le modèle prend une pose ou une autre.
Mais si le modèle se baisse pour ajuster une sandale ou enlever une écharde,
c'est alors que le sculpteur prend son crayon.

20 Juillet 1935.
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CXVII
L'armée territoriale
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Si les peuples libres n'inventent pas une nouvelle manière de se défendre
en même temps qu'une nouvelle politique entre les nations ils ne feront non
plus rien de neuf à l'intérieur d'eux-mêmes ; ils changeront seulement les
noms. Ils se diront démocrates, radicaux, socialistes ou communistes ; en
réalité, ils seront militaires, c'est-à-dire que les chefs de guerre y feront la loi
et que les formations de guerre déferont la République. Nous le voyons chez
nous, où, sur la seule menace d'un gouvernement civil et appuyé sur le nom-
bre, se forme et s'exerce une armée d'officiers. Car les ligues factieuses, tout
rabattu, compte fait de ceux qui y vont par mode ou par contrainte, se
composent d'officiers en révolte contre la république radicale ; non pas contre
toute république, mais exactement contre tout pouvoir fort qui ne sera pas
militaire. Il faut donc réformer de ce côté-là, ou bien les autres réformes
attendront toujours.

Je m'étonne que l'analyse des institutions militaires n'ait pas tenté quelque
élève de Marx. Il y a certainement à changer quelque chose dans une disci-
pline féroce, qui est un reste des bandes d'autrefois, où en effet il ne fallait pas
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moins que la pendaison après jugement sommaire, pour retenir en pays
ennemi des aventuriers qui ne savaient que violence et pillage. On devrait
traiter autrement des citoyens qui défendent leur pays. D'après ce qu'on sait
des campagnes de Trotsky, ce Napoléon du XXe siècle, il usait de persuasion à
l'égard des troupes révolutionnaires, et il le fallait bien. Nos militaires n'ose-
ront pas représenter, dans leurs leçons de guerre, ce général qui, rencontrant
ses soldats fatigués de se battre et débandés, montait sur une table en plein
champ, les rassemblait par son éloquence, et de nouveau les lançait contre les
Blancs. Ces moyens ne conviennent que dans la défensive, où la nécessité de
combattre apparaît à tous. Mais nos chefs de guerre aiment mieux des soldats
qui ne cherchent pas à comprendre, et c'est par la même politique du comman-
dement qu'ils enseignent l'offensive et encore l'offensive. Cette doctrine se
tient. Toutefois, appliquée dans une armée de citoyens libres comme était la
nôtre, elle n'a pas connu le succès. Bien plus, l'offensive sans précédent,
menée par toute l'armée allemande d'un seul pas et d'une seule volonté, cette
offensive n'a pas obtenu ce qu'on en espérait. C'est la méthode défensive qui a
gagné. La victoire décisive remportée autour de Reims, environ le dernier 14
juillet de la guerre, fut une victoire défensive, où des procédés entièrement
nouveaux, et tirés de l'expérience, furent mis en œuvre, par exemple la
première ligne discontinue et faiblement occupée, les cordons explosifs tendus
devant les chars d'assaut, et bien d'autres qui seraient à étudier sans préjugés.
Que ferait une armée par ces moyens, non pas une armée décimée et fatiguée,
mais une armée neuve, et employée selon l'économie des forces, c'est ce qu’on
peut à peine imaginer. On ne peut pas imaginer non plus les profonds chan-
gements qui se feraient dans l'esprit militaire, si le but avoué était de nuire à
l'envahisseur et en même temps de se protéger soi-même. Alors le soldat ne
serait plus outil ou marchandise ; et l'on sauverait toute la République à partir
de là.

Quelles sont les conditions de politique extérieure qui s’accorderaient à
cette guerre de forteresse ? On le devine. Le système des alliances exige que
les armées se mettent en marche pour des raisons cachées, pour des intérêts
lointains et non directement nationaux. Le peuple ne peut alors se dire paci-
fique, car la paix, j'entends celle dont il est responsable, ne dépend pas de lui
seul. Le seul traité acceptable, d'après le principe strictement défensif, c'est ce
qu'il faut appeler, en donnant plus de précision à un langage nouveau, un
pacte, entendant par là une promesse de non agression. Le pacte se conclut
entre voisins ; il peut être à court terme, et renouvelable après négociations.
Rien n'est plus simple qu'un tel pacte, que de tels pactes. L'énoncé même de la
promesse, qui exclut toute réserve et tout piège, établit aussitôt la confiance.
Toute l'armée vient s'exercer aux frontières, sur le terrain de la seule bataille
permise ; ainsi, tout le temps est bien employé, et la vie de caserne est presque
toute abolie. Les inventeurs s'ingénient à barrer tous les chemins le cas
échéant. Ici, les moyens modernes trouveraient un emploi ; les explosifs ten-
draient leurs pièges. Mais ce problème n'a jamais été sérieusement étudié.
Voyez ; à peine nos fortifications étaient construites qu'on parle de nous
mener à l'attaque. Non. Il ne faut plus d'alliances.

On répond qu'il faut bien des alliances pour garantir les pactes. C'est le
vieux refrain ; ce n'est qu'un vieux refrain. Le pacte est garanti par les moyens
défensifs et par la résolution d'un peuple, qui est toujours unanime quand il
s'agit de défendre le territoire même du pays. Mais le pacte est garanti encore
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par l'opinion des peuples, auxquels, selon le pacte même, on enseigne que
l'armée n'est faite que pour la défense. On m'a dit que les armées russes
portaient de grandes banderoles sur lesquelles il est écrit que leur devoir est
seulement de défendre la République Soviétique, sans jamais attaquer le
voisin. Si cela est, demanderons-nous que ces inscriptions soient effacées ?
Oserons-nous faire ce pas en arrière ? Non. Au contraire, il faut écrire partout
et en tous pays que toutes les armées sont désormais territoriales, et que
l'autorité des chefs expire à la frontière. Cela dit (car nul ne peut refuser de le
dire), et cela commenté, l'état d'esprit sera tout autre dans les troupes et dans
la masse des citoyens qui fournit l'homme de troupe. Il y aura une limite au
pouvoir absolu ; chacun saura qu'il ne participera jamais qu'à une guerre
absolument inévitable. La complication des jeux diplomatiques sera sur-
montée. On n'accusera plus le voisin ; non ; simplement on l'attendra. On ne
discutera plus sur l'agresseur. L'agresseur sera celui qui aura passé la fron-
tière ; et en tous cas les hommes auront ici comme partout une raison précise
de désobéir. Je sais que le chef militaire a horreur de ces idées-là ; car elles le
déposent de son pouvoir surhumain. Raison de plus pour chercher par là, et
changer enfin le statut des peuples. Quand tout sera clair, quand les peuples
pourront comprendre, alors je parie qu'ils sauveront la paix.

27 Juillet 1935.
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Contre l'aveuglement d'esprit
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Les amis de la paix tiennent leurs conseils. Ils voudraient intéresser et
soulever l’opinion européenne qui, en effet, retombe à craindre sans aper-
cevoir le remède ce qui finit par engourdir l'esprit. Je sais ou je devine que
partout les simples exécutants, sans qui les chefs ne peuvent rien faire, sont
résolus contre toute guerre. Mais je vois aussi que tous les gouvernants
connaissent cet état d'esprit, s'en inquiètent et ont recours aux vieux moyens,
armements, rumeurs, répressions. On serait tenté de rire de ces négociations
publiques, de ces alliances, de ces chimériques et instables constructions
entreprises au nom de la paix, et qui finissent par la menace de guerre. Cette
propagande, bien vue, comme on sait, des marchands de canons, est faite très
habilement au nom des droits les plus sacrés de l'individu ; et j'avoue que
l'Allemagne nous fournit un admirable prétexte de partir encore une fois en
guerre pour tuer l'esprit guerrier. Encore une fois les sentiments généreux,
l'horreur des persécutions et des proscriptions, l'espérance de temps meilleurs
où il n'y aura plus ni tyrans, ni marchands de morts, tout ce qu'il y a de
meilleur en chaque homme se retourne contre l'homme et médite d'horribles
massacres par amour de la paix. Cette contradiction n'est pas d'aujourd'hui,
Napoléon ne parlait que d'organiser la paix. Toutefois, cette contradiction est
maintenant bien piquante, et l'on enrôle pour la liberté, avec la secrète appro-
bation de tous les tyrans, comme on pense bien.
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Cette obscurité et cet emmêlement des pensées sont le pire danger à ce que
je crois. Et, puisque l'on veut faire du neuf il me semble qu'il est important de
mettre sous les yeux de tous la contradiction même qu'ils ne veulent point
regarder. Car le simple appel pour la paix à tout prix soulève des questions
sans fin. Les objecteurs sont emprisonnés. L'opinion hésite à les approuver, ne
voyant rien dans l'avenir après le refus d'obéissance, et imaginant la conquête
des pacifiques par les violents, ce qui lui paraît le contraire de ce qu'elle
espère. De toute façon, c'est viser trop loin que de s'efforcer à supprimer l'état
militaire. Pourquoi pas la police et l'impôt aussi ? De telles entreprises ne
peuvent que ramener à l'obéissance la partie moyenne, de qui tout dépend. Il
est mieux, je pense, de traiter de la guerre comme on ferait d'un mal conta-
gieux, qui s'étendra ou reculera selon les précautions qu'on saura prendre. Et
d'abord expliquer les causes ; mettre au jour les intérêts d'ambition et d'avarice
qui détournent certains hommes de croire à la paix, ce qui fait que, sans
vouloir expressément la guerre, ils sont conduits naturellement à tout em-
brouiller, à tout aggraver, à tout noircir. Il s'agirait d'empêcher, d'une manière
ou d'une autre, que certains gagnent d'énormes fortunes parla guerre et la
préparation à la guerre. Ces idées sont maintenant dans le public on en verra
les effets.

Il est plus difficile de faire entendre au public que lui-même pousse sou-
vent à la guerre, par une peur, par une rumeur, par une indignation, et au fond
parce que presque tous sont las d'attendre, et demandent qu'on en finisse avec
les ennemis du genre humain. Il faut savoir qu'il n'y a point d'ennemis du
genre humain qui soient pires que ces naïfs et impatients qui croient finir la
guerre par la guerre. Ici, selon mon opinion, nous tenons sous nos yeux la
cause principale qui fait que les honnêtes et les pacifiques se battent furieuse-
ment pour la paix, tandis que les violents et les pillards s'élèvent et s'enri-
chissent. Ces folles passions qui font que les pères et les mères sacrifient leurs
enfants et que ces enfants mêmes semblent défier le danger et chercher la
mort, ces folles passions sont trop honorées. Il faut honorer le courage, mais il
n'y a pas lieu d'honorer jamais l'aveuglement d'esprit qui fait que l'on redouble
les maux que l'on voudrait guérir. Mais quoi ? Il n'y a d'autre remède ici que la
connaissance. Il faut la répandre comme on a fait pour les notions d'hygiène. Il
y a peu d'hommes qui poussent à la guerre par intérêt ; il n'y en a peut-être
point. Plus souvent ils s'irritent contre ce qu'ils appellent les ennemis de la
patrie, ou bien les agents de l'étranger, ou bien ils se voient menacés de guerre
civile dès que la résistance aux lois trouve des partisans. Ou bien ils s'enivrent
de courage, et insultent du nom de lâches ceux qui espèrent dans la
modération, la négociation, les concessions. La précaution la plus efficace
serait d'affirmer à la fois la résolution d'obéir et celle de critiquer, d'examiner,
de mettre toute la guerre au plein jour. Cette position est encore peu comprise,
parce que le mouvement naturel et premier est de se jeter à un excès ou à
l'autre. Hélas, il y a des siècles de siècles que les partis extrêmes assurent le
massacre de l'honnête homme par l'honnête homme, comble de l'odieux et du
ridicule.

17 Août 1935.
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La cruauté dans l'histoire
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Cruauté des rois Mérovingiens ! Voilà ce que je lis dans un résumé
d'histoire. Et quelle idée les enfants formeront-ils de l'homme ? Ils croiront
que l’homme est devenu meilleur ; ils se fieront à l'homme. De cette idée folle
naîtront les rêves politiques, les tyrannies, les guerres ; car l'indignation vient
toujours d'un choc que l'on reçoit de la situation humaine, trop souvent
injurieuse à l'homme. Or je veux que l'on se fie à l'homme, d'après la noble
idée de l'égalité ; mais je veux aussi que l'on pèse le risque, d'après cette
même idée. Car mon semblable est souvent généreux et sublime, toujours
profond par le sentiment et par les pensées ; mais on ne peut pas dire qu'il soit
doux, mon cher semblable. À le contrarier vous le trouverez encore raisonna-
ble ; mais si vous l'insultez, gare à vous ! Après cela si, non content d'avoir
éveillé en lui l'honneur, déjà assez redoutable, si vous allez éveiller en lui la
justice, alors ce sera pire. La vertu fait plus de massacres et de vengeances que
le vice. Il faut s'y attendre, d'après la façon dont l'homme est bâti. L'impa-
tience est la loi de ses mouvements. Il a bientôt tordu ce qui lui résiste, ne
regardant guère si c'est inerte ou vivant. Or, ce qu'il faut encore savoir, c’est
que l'homme est bien plus terrible à l'homme qu'il ne l'est aux bêtes.
Pourquoi ? Parce que l'homme est son semblable. Parce que l'homme a le
privilège de l'insulter. Parce que l'homme oppose un droit à son droit, un droit
incontestable, un droit reconnu ; d'où il résulte qu'une faible différence
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d'opinion irrite, que la contradiction n'est pas supportée, et que la liberté n'est
jamais laissée que sous la condition de l'accord, qu'on nomme quelquefois
aussi la condition d'en bien user. Le père frappe l'enfant parce qu'il le voit
indigne du sang et indigne du nom ; cela ajoute à la colère une noble colère.

C'est une très bonne méthode de remonter du temps présent aux temps
passés et d'éclairer l'histoire qui nous est racontée d'après celle que nous
voyons. Mais peut-être est-il ordinaire, que l'on voit très mal le temps présent,
d'où vient que nos prédécesseurs nous semblent des monstres. Sans remonter à
Clovis, on peut comprendre la Saint-Barthélemy d'après ces partisans féroces
que nous voyons courir un peu partout. Le sang et la torture ne sont pas loin
de nous. Mussoliniens et Hitlériens frappent vite et fort, et cela explique assez
l'unité qu'ils montrent avec orgueil. On sait que la Révolution russe n'a pas été
plus douce que la nôtre ; et encore maintenant le pouvoir russe a des réactions
fort brutales. J'avoue sans difficulté que les principes de la Révolution russe
me paraissent se rapprocher beaucoup de la justice universelle. Mais certaine-
ment les autres tyrans sont assurés eux aussi de faire une œuvre grande et
belle ; et les massacreurs de protestants croyaient aussi servir la religion et
Dieu. La cruauté est le moyen des honnêtes gens, car ils se savent bons, et leur
conscience les absout.

Pendant la grande guerre ceux qui n'étaient pas cruels étaient réputés
traîtres. Et j'y vois même cette nuance qu'alors il n'était pas permis d'avoir
pitié même de ses plus sûrs amis. Il s'agissait toujours de massacrer, et même
très explicitement de massacrer les meilleurs. Un chef qui passait pour humain
disait très bien à un régiment d'élite dix fois renouvelé : « Vous avez fait
beaucoup ; je me propose de vous demander plus encore ». Ces mots parais-
sent simples et grands si on ne pense pas aux yeux brûlés, aux membres arra-
chés, aux ventres défoncés, et choses de ce genre. Mais direz-vous que cèlui
qui ordonne ces choses soit moins cruel parce qu'il se défend d'y penser ? Ce
que je vois d'effrayant dans nos guerres, c'est qu'elles sont préparées et faites
par d'honnêtes gens qui ne veulent que notre bien. Assurément ils ne sont pas
méchants. Mais y a-t-il des méchants ? Ceux qui passent pour méchants
auront toujours à invoquer quelque nécessité mêlée à quelque bonne intention.
Croyez-vous que nos réformateurs qui défilent par rangs soient des mé-
chants ? Croyez-vous que leur chef soit un méchant ? Au contraire ils se
disent et se croient bons ; ils sont nos amis. C'est pour notre bien qu'ils ont
résolu de nous crever les yeux et le ventre à la première occasion. D'après ces
beaux projets, imaginez ce que seraient les supplices si la fureur de venger les
morts s'ajoutait à l'ardeur de réformer l'État. Vous direz que le bien se fait
toujours par un certain massacre. Je désire, pour ma part, que l'on essaie
autrement. En attendant ne dites pas que les anciens étaient cruels, ce qui
implique que les modernes le sont moins. L'adoucissement vient en réalité de
ce que le pouvoir absolu a reculé un peu. Mais, dès que l'on revient au systè-
me du maître fort, alors la torture revient aussitôt, car c'est le moyen de
l'orgueil, toujours impuissant à faire plier les volontés, toujours à la recherche
d'une humiliation nouvelle pour celui qui refuse d'adorer.

7 Septembre 1935.
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La peur n'empêche rien
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La peur est un mauvais moyen, et, à vrai dire, un moyen nul. C'est qu'elle
vient trop tard, et quand on ne peut plus reculer. L'avion certes est un
instrument dangereux. Le risque de guerre se montre quand l'apprenti essaie ;
mais il se montre au spectateur, et encore à celui qui veut se rappeler toutes les
chutes et toutes les morts d'homme. L'enfant de dix ans qui répète : « Je serai
aviateur » se met par l'imagination dans un personnage brillant et honoré, qui
vole, qui étonne le monde, et qui ne tombe jamais. L'adolescent tient les pro-
messes de l'enfant. Alors il touche la chose même, et s'étonne peut-être de la
trouver si peu effrayante. En fait il ne tombe pas ; il manque, il se rattrape.
Quand il tombe réellement, ce n'est plus le temps de délibérer ; aucun accident
n'est pensé ; la rapidité des changements dépasse notre puissance de conce-
voir ; il nous faut, dirait un photographe, un certain temps de pose pour fixer
l'image. En sorte que la peur imaginaire est faible et méprisable, et que la peur
réelle vient à un moment où elle ne peut plus changer l'action. Bien mieux
l'homme sain jette comme un fardeau inutile toutes les pensées désagréables ;
l'homme sain n'aime pas être triste.
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La même chose est à remarquer en celui qui part pour la guerre, avec cette
différence que le risque est encore moins déterminé. Il se présente à l'esprit, si
inquiet qu'il soit, une quantité de chances d'arriver trop tard, ou d'occuper un
des nombreux postes où l'on ne risque rien. C'est ce qui fait que la peur
imaginaire est alors aisément effacée par le moindre mouvement d'enthousias-
me, par l'action, ou seulement par la curiosité. On part donc, on fleurit son
fusil, on avance de degré en degré en disant à chaque fois : « Ce n'est donc
que cela ? » Bien des hommes ont couru le risque qui ne se montre qu'un
moment. Promptement délivrés, ils se savent gré d'avoir osé. Quand vient le
moment où la guerre se referme sur eux, alors il n'y a plus qu'un parti, car on
ne voit même pas de quel côté on pourrait fuir. Bien mieux, la guerre se
présente alors comme une nécessité d'aller au secours de quelqu'un. Cette voix
est toujours entendue.

Quant à l'entreprise de faire peur à celui qui commande et qui négocie, on
peut en rire. Lui se croit vainqueur, c'est le rôle qu'il doit jouer ; et qui est
agréable à jouer. J'ai vu des hommes graves prendre parti fort légèrement.
L'homme politique est encore mieux soutenu par l'acclamation, et par le bruit
du pas militaire ; le mouton se change en lion. Mais pourquoi se moquer ? Il y
a vraisemblablement dans tout homme un lion et mieux qu'un lion, qui
s'éveille au commandement. Communément ce problème est traité de trop
haut ; on se borne à dénoncer les lâches qui se sont mis à l'abri. Or j'ai cru
remarquer que cette faiblesse, d'accepter ou de demander un poste où l'on soit
plus tranquille, s'explique autant par les conditions pénibles et dégoûtantes de
la guerre réelle, que par la vue du danger proprement dit. Enfermez ce même
homme dans le cercle de feu, vraisemblablement vous trouverez une sorte de
héros.

La peur n'étant ainsi qu'un vain fantôme dans les cas où nous délibérons,
l'homme n'hésitera jamais entre la nécessité de se battre et le sentiment de
l'humiliation. Au reste, vous qui avez horreur de la violence, vous bouillez à
l'idée d'une juste violence qui s'opposerait à cette violence-là. Ainsi nous ne
gagnons rien par nos précautions et nos essais de faire peur, si ce n'est des
chances de guerre multipliées ; car sachez bien qu'il faut frapper et encore
frapper avant de faire réellement peur. Notre politique de paix continue à
chercher la paix dans un chemin où il n'y a que guerre. Et le vrai chemin de la
paix est de veiller à ce que les pouvoirs ne tyrannisent pas. Art de choisir les
hommes, et de les tenir serrés, et dépendants. Alors ils administrent selon la
prudence. C'est surtout ne pas leur dire à toute occasion qu'on est prêt à mourir
sur un signe d'eux. Ce qu'il en sera, on le verra, et promettre est plus facile que
tenir. Au contraire il faut le laisser en doute, et jouer le mauvais sujet, même si
on ne l'est point. Ce jeu est permis. Car je dois des actions, je ne dois pas des
paroles et du reste il est vil de payer en paroles.

14 Septembre 1935.
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Matamores
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Les hommes ont grand besoin de bonne foi. Tous les travaux sont de
bonne foi. Sans la probité des métiers il n'y aurait point d'armes. Et le respect
de soi, qui est ce qui dirige l'outil, est le seul fondement possible du respect
des autres ; ce qui fait que même Gobseck a une signature, et que ce qu'il
promet il le tient. L'étrange Rickett est presque sublime lorsque, dans le fracas
des menaces et des peurs, il fait entendre sa tranquille voix : « La convention
qui me donne les pétroles d'Éthiopie je l'ai dans ma poche, signée et
paraphée ». De quoi les armées rient. Car nous autres, pensent-elles, nous
paraphons autrement. De sang et de fumée nous paraphons. De cervelle pilée,
oui, nous marquons la frontière. Et nos promesses nous les tenons ; oui,
promesses de coups, nous les tenons. Rickett n'est pas un homme qui a peur.
Et aucun homme n'a autant peur qu'il le dit. Je suppose que l'homme moyen
craint surtout le ridicule.

Or, écoutez cette tempête de cris, ce renouveau de cris qui vient de par-
tout, qui nous poursuit, qui nous assourdit. Depuis 1914 le monde est comme
une école de la peur. L'acteur vocifère et roule des yeux terribles. Il faut
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trembler de politesse, car tout le monde s'y met. C'est une mode des esprits de
former des pensées tremblantes. Et je jure que je ne sais jamais si ce
tremblement est de peur ou de colère. C'est que le froid courage est mort,
premièrement parce qu'on l'a tué. Mais les survivants non plus ne l'ont point
retrouvé. Il y a une manière d'être brave qu'on ne sait jamais d'avance ; aussi
on l'oublie. On est brave alors comme au théâtre, où l'on joue à se faire peur et
à braver en même temps la peur qu'on se donne. On voudrait se moquer de
l'impudent déclamateur. Mais, hors de l'action terrible, où l'homme mesure
son pas et son geste sans penser aux autres, il n'y a sans doute sur le courage
que d'impudentes déclamations. La honte s'oublie si l'on est en foule. Et telles
sont les conversations pudibondes d'où coulent le sang et le pus. Mais qui
donc pense au sang, au pus, à la fièvre ? Quant à la souffrance, oserai-je dire
que nos matamores s'y sont accoutumés, en l'infligeant encore et toujours aux
autres, et toujours dix contre un ? Ce concert de discours et d'assassinats a
formé l'esprit de ces temps-ci. Et qui le craint, il est pris. Car je défie qu'on
imagine contre force autre chose que force. Qui donc n'a pas pendu, en légère
effigie, quelqu'un de ces aventuriers ? C'est ainsi que la poussière des combats
nous aveugle.

Attendez. Examinez. Rien n'est changé. Tous ces tueurs sanglants sont des
subalternes. Quand les armes auront tout réglé une fois de plus, une fois de
plus il apparaîtra qu'elles n'ont rien réglé du tout. Une fois de plus le notaire
paraîtra sur le champ de bataille, le notaire avec l'arpenteur. Une fois de plus
le droit montrera son tranquille visage. Aussi à tous les papiers signés vous
voyez le conquérant qui dit : « Tous les droits sont réservés ». Il ne peut dire
autrement car il ne trouverait plus rien au marché. Le droit nourrit la force. Eh
bien, alors, pourquoi se battre ? En voilà une question, dit l'homme à la
mode ! Se battre ? Mais on ne parle que de cela ; on ne fait que cela. C'est le
bel air. Il n'y a point d'académicien qui ne massacre cent mille hommes avant
son petit déjeuner. Tragédiens ! Comédiens ! Mais au lieu que la comédie soit
le remède de la tragédie, hélas, il faut que la comédie tourne enfin à la tragé-
die, car ce sont des hommes. Et vous verrez qu'ils nous décervelleront par
peur du ridicule. Ô Dieux, faites qu'ils soient vils !

21 Septembre 1935.
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Nous avons tous envie d'improviser sur les sanctions, et quelquefois
d'après le nez de l'adversaire, en tout cas d'après le sentiment vif qui dresse
tout homme de cœur contre l'assassinat prémédité. Très bien. Nous voilà à la
guerre contre la guerre ; ou tout au moins nous frôlons la guerre. Et au
rebours, voilà nos adversaires intérieurs changés en pacifistes, surtout par
l'idée de nous déplaire. On voit alors les difficultés, qui ne se trouvent jamais
qu'au bord même de l'exécution. Dans ce cas-là je choisirais les expédients
rapportés au principe.

Les expédients apparaissent quand on voit les choses de près. Par exemple
visiter les navires soupçonnés de porter des armes à l'agresseur, ou barrer la
route à l'agresseur même, tout cela se change en guerre aussitôt. Pourquoi ?
Parce que c'est intervenir dans le conflit même, et évidemment faire jouer la
force. Suivons un peu cette idée. Il est clair que l'agresseur, dans le cas pré-
sent, est promptement mis à la raison. Oui si la force agit comme police
seulement. Mais cela ne se peut. Vous n'arrêterez pas les passions folles,
indignation ou peur. Vous n'empêcherez pas les peuples intéressés de s'armer
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et de s'agiter, de chercher des alliés, d'inventer des ennemis. Chacun guettera
une occasion. Les incidents et répercussions sont inévitables dans une guerre
maritime, où les nations sont mêlées par leur commerce ordinaire.

Ceux qui ont proposé d'armer la Société des Nations n'ont point pensé qu'il
lui faudrait une flotte, des postes d'eau, de charbon et de pétrole, des chantiers,
des ports fortifiés. Rien ne permet encore de prévoir le désarmement général
et l'organisation fédérative qui rendraient ces choses possibles. Il y a à dire sur
la police des mers, qui ne ressemble point à celle des continents. Et la règle
que toute nation doit rester dans ses frontières et ne pas pousser ses troupes au
delà ne vaut plus ici. En tout cas il est trop tard pour organiser maintenant une
telle flotte. Il faut déléguer cette police des mers. Et à qui ? Ici s'élèvent les
soupçons, les faux bruits, les passions de la rue ; car il y a partout des intérêts,
partout des requins. D'où l'on voit que la méthode de délibérer et d'attendre est
presque la plus sage, et que le secret diplomatique a du bon. Ce sont toujours
des expédients ; l'histoire en est pleine. Or j'aime la prudence, mais pourvu
qu'elle regarde aux principes.

Quels principes ? Il s'agit de savoir si la Société des Nations est un pou-
voir moral, ou bien une puissance armée. Si elle est une puissance armée, c'est
un autre nom donné à une alliance de beaucoup de nations contre quelques-
unes. La guerre plane sur les délibérations. Vieille idée. L'idée neuve au
contraire c'est celle du pouvoir spirituel, qui seulement éclaire l'opinion et fait
prévaloir la morale humaine. Auguste Comte a reconnu dans la papauté un
essai de ce pouvoir spirituel, malheureusement fondé alors sur des dogmes
invérifiables ; au reste on n'en peut plus parler, de ce pouvoir spirituel,
puisque cent fois il a refusé de juger. Cette grande idée est à reprendre ; et l'on
voit que la seule excommunication (car c'est le mot juste) a produit grand
effet, puisqu'une propagande à grands frais s'y oppose.

Comte ne bornait point au jugement public l'action du pouvoir spirituel,
que, par une vue admirable, il confiait aux savants, aux femmes, et aux prolé-
taires. Le dernier effet d'un pouvoir sans armes, c'est le refus de concours, qui
en effet ne provoque point, n'attaque point, ne déclame point. Ici nous
revenons à la précieuse règle, que nul ne doit agir hors de ses frontières. Et
simplement toute action à l'intérieur d'un pays, comme fabriquer, expédier,
ouvrir un compte, qui pourrait aider le peuple excommunié, se trouve arrêtée,
ralentie, blâmée, et plus même par l'opinion que par les pouvoirs. Et chacun
sait que les prolétaires peuvent ici exercer une pression très efficace, cepen-
dant que les négociateurs officiels useront le temps en froides politesses et
promesses d'examiner. Cet art de différer n'est pas estimé assez haut. On aime
mieux les cris et les défis ; cette méthode n'est pas bonne dans les foules ; elle
est très mauvaise dans les gouvernants. Il y a dans le refus de concours
quelque chose de froid et de silencieux qui sera la grande force de l'esprit. Une
guerre est comme une énorme machine dont les rouages sont partout. Non pas
y mettre du sable, mais seulement n'y pas mettre d'huile. Et moins dire que
faire.

20 Octobre 1935.
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Supposé que l'on trouve un pays où le chef, qu'il soit savant, prêtre, ou
guerrier, dispose absolument de la vie de ses sujets, leur fasse enseigner et
réciter cela même, et en fasse tuer de temps en temps quelques-uns pour
l'exemple, et pour voir si les autres ne cilleront pas ; on trouvera que de tels
peuples sont tout à fait barbares. On ne songera seulement pas à les comparer
aux soldats et marins de chez nous, ni le chef à un colonel. Et le colonel saute
dans sa peau à la seule idée d'une telle comparaison. C'est que le colonel est
assuré que ceux qu'il appelle si bien ses hommes sont absolument d'accord
avec lui sur les causes qui méritent qu'on se fasse tuer ; c'est que le colonel est
assuré que tous sont volontaires pour lui obéir. Et il en est tellement sûr qu'il
fera tuer, pour commencer, celui qui refusera obéissance, et tout de suite
après, celui qui demandera des explications. Un tel régime étant établi et
même publié, il y aura en effet autant de volontaires que le colonel en voudra.
Et jamais on ne saura s'ils sont volontairement volontaires. Bien mieux il sera
défendu, sous de graves peines, de leur poser jamais cette question. Tout est
parfait si celui-là même qui écrit de telles remarques, comme je le fais mainte-
nant, est aussitôt averti, puis malmené, puis privé de ses moyens d'existence,
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puis exilé, après avoir attiré toutes sortes d'ennuis à ses parents, à ses amis et à
ses patrons.

Quand cette terreur militaire a produit tous ses effets, on remarque que
parents et enfants n'ont plus qu'une pensée, qui est d'acclamer et d'obéir.
Quand un jeune périt, que ce soit en avion, ou en sous-marin, ou par l'écla-
tement d'un canon, ceux qui le pleurent sont priés d'y mettre de la discrétion.
Car enfin le colonel est bien bon de leur laisser courir le risque, alors qu'il
pourrait les faire avancer tout simplement en terrain découvert sous un feu de
mitrailleuses. Et sachez que si le colonel ne le fait pas, c'est qu'il ne le juge pas
utile. Quant à savoir quelle mort est utile, cela ne regarde personne d'autre que
le chef. On l'a bien vu en tant de circonstances où l'on faisait recommencer
une attaque simplement pour punir les hommes de n'avoir pas réussi la
première fois. Ces accès de rage ne sont jamais réellement jugés. D'abord qui
peut dire qu'il n'y pas d'espoir d'emporter une position ? Et qui osera le dire ?
Enfin, quand tout condamnerait le chef hautain et irrité, il lui arrivera au pis de
changer son commandement pour un autre moins glorieux.

On dira que c'est la guerre qui fait de telles mœurs. Je ne sais. Je croirais
bien plutôt que c'est une féroce ambition en quelques-uns qui fait de telles
mœurs. Ambition de quoi ? Simplement d'exercer un tel pouvoir. J'ai observé
quelquefois de la bonhomie, et un esprit d'égalité, dans des chefs subalternes ;
les choses n'allaient pas plus mal qu'ailleurs, où je voyais que l'humeur du
chef crevait en mépris, en injures, en lâches railleries, lâches puisque le droit
de riposte n'existait pas. Au reste si l'amitié ne suffisait pas à faire la guerre, il
n'y aurait pas de guerre. La supposition d'hommes refusant tous le service et
attendant d'être forcés, est aussi absurde que celle d'un sauvetage pour lequel
on ne trouverait pas de volontaires. Les héros ne manquent pas pour une
guerre d'indépendance qui serait sans fin. Et je dirais même que chez les
moins disposés à l'obéissance, il y a un genre d'héroïsme qui se montre dans
l'absence de toute contrainte. Je vois deux conditions parmi d'autres de cette
armée vraiment nouvelle, à laquelle je rêve quelquefois. La première est que
les combattants restent toujours sur le territoire national. La seconde est que le
pouvoir appartienne en dernier ressort au chef qui vit comme ses hommes et
partage leurs dangers. Est-ce absurde ? Et tout est-il perdu parce qu'un colonel
aussi boueux que ses hommes refuse de les f aire massacrer ? Cela s'est vu, et
neuf fois sur dix c'est le signe que l'attaque en question est mal préparée, de
trop loin, et par des gens qui ne savent pas. J'avoue aussi que l'art de com-
mander supposerait alors autre chose que cette violence contre le subordonné,
qui fait horreur à l'homme libre. Il est vrai que de proche en proche l'esprit
d'égalité remonterait jusqu'aux deux cents familles qui ont juré de tout mener.
Et c'est pourquoi ces deux cents-là et leurs roquets, qui font du bruit comme
cent mille, disent qu'il faut absolument choisir entre le fascisme et l'anarchie.

26 Octobre 1935.
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Nous avons eu chaud. Déjà les imaginations vives voyaient avancer à
toute vitesse les puissants navires, et les tourelles envoyer, à plus grande
vitesse encore, les puissantes salves d'obus qui coulent un cuirassé de premier
rang à dix-huit kilomètres, et tous les passages fermés, l'agresseur affamé, le
tyran détrôné, choses agréables au cœur des démocrates. Et cependant les
âmes fascistes de chez nous méditaient quelque riposte foudroyante sur notre
dos ; car c'est toujours la guerre intime qui est l'âme de la guerre étrangère.
Ainsi chacun formait une nouvelle Europe selon son désir.

Quant au millier de marins qui, de chaque côté, auraient payé de leur vie la
courte opération de police, personne n'y pensait. Tout guerrier d'imagination
paie ses rêves de la vie des autres ; et en effet il n'y aurait point de plaisir à
s'imaginer soi-même mort à la première salve et condamné à ne rien savoir de
la belle suite tant espérée. C'est ainsi qu'une fois de plus, et de tout cœur, nous
cherchions la paix par la guerre.
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Il est bien heureux que les hommes d'État, qui sont ici nos avoués, nos
avocats, et nos notaires, ne prennent point nos passions et marchandent tout.
On pense quelquefois que tout s'arrangerait si ceux qui doivent se battre
étaient chargés de négocier ; mais c'est ce que je ne crois point du tout.
L'esprit de combat s'élève si vite dans l'homme jeune, et la dispute l'exaspère
si vite, qu'au contraire le parti de se battre serait pris tout de suite. Et j'ai craint
un moment que le désir de rendre la liberté à l'Italie, si bien née pour être
heureuse, fût aussi fort en tel homme d'État qu'en moi-même. Et pourtant je
me méfie beaucoup d'un héroïsme qui ne coûte rien ; je suis capable de me
rappeler à moi-même que lorsqu'on hait le tyran, il faut alors marcher soi seul
contre lui, ce qui se peut toujours. Ces pensées sont rafraîchissantes. Heureu-
sement les hommes d'État n'ont rien pensé de ce qu’on voulait leur faire dire.
Au lieu de se mettre en colère et de faire les invincibles, ils ont cherché et
proposé des solutions honorables, et de telles solutions sont surtout de
politesse. Selon l'esprit de politesse, qui est aussi l'esprit de paix, on ne
menace jamais, on ne roule pas des yeux terribles ; encore moins quand l'autre
prend des airs d'anthropophage ; c'est alors, c'est devant de tels partenaires que
la politesse sert à quelque chose. Et à part les cuirassés, qu'on ne peut cacher,
il n'était pas nécessaire de montrer la force ; et c'était déjà trop que les
amateurs de politique prissent le problème comme un pur problème de force.

Dans les romans et dans l'histoire on voit de ces défis. On suppose, je ne
sais pourquoi, qu'un homme qui se voit serré et sans ressources cédera. Ni le
romancier, ni l'historien ne s'attardent aux discussions et marchandages ; mais
en réalité, lorsque la force est évidemment d'un côté, l'issue dépend encore de
la manière. Car la colère ne compte plus rien, et n'importe quel homme prend
aisément le parti de mourir avec gloire ; les guerres le prouvent bien. À plus
forte raison le tyran, qui s'est donné pour règle de toujours forcer et de ne
jamais céder. C'est pourquoi quand on est fort, il n'y a point tant de besoin de
le dire, et l'on ménage alors l'irascible, si redoutable à lui et aux autres. Là-
dessus vous direz qu'il n'y a pas lieu de ménager l'irascible. D'accord, mais je
pensais seulement à un millier ou deux de marins descendant par le fond ; car
ce sont de joyeux garçons, et qui ne demandent qu'à vivre, et qui ne menacent
pas la paix des peuples.

L'esprit de négociation, quand l'adversaire accepte de considérer les
intérêts, tout le monde l'a. Mais c'est devant un adversaire qui fait le fou, qui
défie à la fois toutes les forces sur mer et sur terre, et enfin qui ressemble à
une bombe dont la mèche est allumée, c'est devant celui-là qu'on reconnaît le
véritable négociateur, celui qui ne met pas en jeu sa propre sensibilité ni son
propre courage, celui qui est avoué ou notaire de la chose, comme je disais.

Et supposé que je dirige une école des Diplomates, je ne me contenterais
point de leur faire apprendre l'histoire, la géographie, et l'économique. Plutôt
je les ferais disputer entre eux, et j'écouterais si leur propre parole les irrite, ou
s'ils ont le geste prompt et violent. Les adversaires qui se monteraient comme
des coqs de combat, je les ferais passer à l'École Militaire. Je retiendrais, au
contraire, les flegmatiques, ceux qui baissent le ton à mesure qu'on leur crie
sous le nez. Ce genre d'homme existe, et non pas seulement par la fatigue de
l'âge ; j’en pourrais citer qui baissent la voix dans le moment même où le
poing va partir. Et soit, on ne donne pas de coups de poing dans les visages au
cours d'une négociation ; mais je n'aime point ceux qui en donnent sur les
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tables. Et quant à la force pure, qu'elle parte sans menace. Ainsi devrait faire
la force de police ; alors on y penserait de sang-froid, dans le temps qu'elle est
immobile et indifférente ; on n'aurait point la sotte idée de l'effrayer. L'idée
d'effrayer et d'humilier est la source des guerres. D'où l'on voit que la paix
suppose un travail de finesse et une obstination de bon vouloir. Et si là-dessus
vous grincez des dents et fermez les poings, je vous dis que, quelles que soient
vos idées, vous n'êtes pas mûrs pour la paix.

10 Novembre 1935.
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Le politique dit : « La puissance d'un système d'éducation longtemps suivi
est pour effrayer. Je comprends les Spartiates et la Cyropédie. Nous ne pou-
vons oublier qu’ici et là toute la jeunesse, et depuis la première enfance, est
formée comme des coqs de combat. Ce ne sont que chants guerriers et
défilés ; ce ne sont que serments et défis. On forme ainsi, je le crains, d'autres
soldats que nos sages réservistes. Et comment vivrons-nous passablement
selon le droit au milieu de sauvages conquérants fabriqués en série. Ce
nouveau fanatisme ne va-t-il pas nous envahir d'une façon ou d'une autre ?

– Je ne sais, dit l'ancien combattant. J'ai quelquefois l'idée, au contraire,
qu'on ne forme nullement une armée véritable par ces moyens-là. J'ai connu,
je puis bien le dire, une des meilleures armées qu'on ait vues. Si le bon soldat
chante, défile, adore, acclame, et croit tout, je n'ai donc vu autour de moi que
de mauvais soldats ; car ils critiquaient tout fort librement, et ne croyaient rien
de ce qu'ils lisaient au Bulletin des Armées ; et ils ne disaient jamais qu'ils
aimaient la guerre ; non ; ils attendaient qu'elle fût finie. Avec cela, et peut-
être à cause de cela, une patience sans limites, un calme étonnant et une sorte
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de dureté de carapace. Ils ont vaincu sans enthousiasme et presque sans
amour, par de très solides et peu brillantes vertus, par l'esprit d'ordre et de
travail, qui fait presque toute la justice. Et bien loin du matamore, d'après ce
que j'ai vu. Au lieu que, dans ces soldats des rues,  où est la peine, où est le
silence, où est la vraie discipline ?

– Nullement, dit le voyageur, dans les fascistes que j'ai vus. On les élève
dans l'idée qu'ils sont invincibles. Quand ils ont seize ans, on leur donne un
fusil, un revolver et un poignard, et tout pouvoir sans aucun risque. Dans leurs
expéditions de police, ils sont dix contre un, toujours contre des gens surpris
et mal armés. Ils apprennent à ne respecter rien, et à punir férocement ceux
qui refusent de craindre. Les bourgeois de là-bas ne se gênent guère pour en
parler, dès qu'ils se sont assurés que ces terribles policiers amateurs ne sont
pas dans l'escalier, ni dans le grenier, ni dans la cave. Je logeais une fois dans
une auberge en face de la maison du Faisceau ; c'était un bruit toute la nuit
durant ; j'en fis mes plaintes. Mais l'aubergiste me fit entendre qu'il n'y avait
rien à espérer, que cette jeunesse se moquait de tout et se plaisait à molester
les gens tranquilles ; sans compter, ajouta-t-elle en baissant encore la voix,
qu'ils étaient peut-être en train de tourmenter quelqu'un. Cela fait frémir,
ajouta le voyageur ; mais cela ne ferait nullement frémir un bataillon de
chasseurs à pied. Les chasseurs à pied sont des gens paisibles et très rai-
sonnables, qui ne se laissent pas étonner par les cris et la turbulence.

– Et c'est bien ce que je voulais dire, répondit l'autre. Je ne veux pas con-
fondre ceux qui jouent à la guerre et ceux qui font la guerre. J'avoue qu'avant
d'avoir appris le métier je ne me faisais aucune idée d'un sergent-major. C'est
un comptable qui fait de beaux rapports, avec des colonnes pour les chaus-
sures, les pantalons, les cartouches, les morts et les blessés. Vous ne savez
peut-être pas qu'un blessé est suivi d'une fiche en langage de notaire, signée de
trois témoins. Or ce comptable diligent est aussi un combattant. Le premier
sous-officier que j'ai vu dans ses fonctions de guerre était sous une toile de
tente, assis à une table, éclairé d'une lampe à pétrole ; il faisait ses comptes par
une pluie de déluge. Cela se passait dans un bois souvent bombardé. Ces
spectacles relèvent l'âme ; car on se jure d'être digne de ces hommes-là.
Pensez au matériel ; pensez aux travaux de ravitaillement et de fortification.
Nous étions littéralement comme les légionnaires romains ; nous portions sur
notre dos les rondins et le fil barbelé. Cette sagesse d'artisan a tenu bon. Pour
moi je suis assuré que si l'on se bornait à la défensive au lieu de faire tuer
d'abord follement les plus jeunes et les plus vigoureux, aucune troupe jamais
ne passerait sur le ventre des soldats-citoyens ; et j'entends des citoyens amis
de l'ordre et ennemis de toute violence. Pour moi je me suis juré de ne jamais
craindre aucun discours. Et, entouré de braillards et de bourreaux tant qu'on
voudra, je ne m'en inquiéterai guère tant que je sentirai nos tranquilles garçons
coude à coude.

– Vous me réveillez, dit le politique. Peut-être faut-il se fier aux anciennes
maximes, selon lesquelles le tyran a trop d'amis pour avoir de vrais amis.
L'esclavage politique ne forme pas les grands caractères ; et c'est le sort d'un
pouvoir brutal de tenir en disgrâce ceux justement qui serviraient le mieux. Au
contraire un régime de liberté redresse l'homme ; sans compter qu'il se bat
alors pour quelque chose qui en vaut la peine. J'avoue que l'expérience de la
Grande Guerre n'a pas été assez considérée. Pour un peu on nous ferait croire
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que la crainte est le ressort principal des armées ; ce qui est absurde à bien
regarder. Aussi il n'est pas dit, il n'est pas dit du tout que les peuples
tyrannisés submergeront de toutes parts les peuples libres, Et au contraire le
feu de la liberté doit vaincre. Tout nous le promet.

– D'autant, dit quelqu'un, qu'on ne s'est jamais fié à la liberté toute fière.
Ah ! Si l'on osait s'y fier ! »

30 Novembre 1935.
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CXXVI
Témérité
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Le Matamore est un personnage mal connu. On en rit. Mais la Grande
Comédie, qui montre ici un de ses masques, ne s'arrête point à des caractères.
Bien plutôt elle nous dresse, là comme toujours, notre portrait à peine grossi,
où il faut que nous nous reconnaissions. Et qu'est-ce que c'est que Matamore ?
C'est un gaillard qui roule ses épaules et qui est courageux de loin. Je me
demande s'il existe un homme qui ne soit courageux de loin. Cela est physio-
logique. Nous ne vivons bien qu'en imaginant que nous pouvons tout et que
nous ne craignons rien ; et en effet, la peur est une maladie et un commen-
cement de mort. Aussi n'y a-t-il point d'homme qui ne se soit raconté, au
moins dans son enfance, des aventures dangereuses dont il était le héros.
Invulnérable, alors ; et c'est bien naturel ; car c'est déjà être malade que se
penser soi-même blessé et mutilé ; pour mieux dire, on ne le peut. Qui
m'empêche d'imaginer que de mon avion j'écrase les peuples ? Qui m'empêche
d'imaginer qu'ils fuient ? Dès qu'un peuple ou un tyran nous met en colère, le
premier mouvement est de l'arrêter, de le cerner, de le couper, de couler ses
vaisseaux, et d'une première salve. Qui imagine qu'il tire au canon, celui-là
touche toujours le but. Le nettoyage est donc bientôt fait, et après cela on
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rentre chez soi avec bon appétit, et l'on a quelque chose à raconter. Toute
guerre commence par plaire.

Ceux qui approchent de la guerre ne sont pas tout de suite dans le déses-
poir. Ils font tout pour éloigner cette peste d'esprit. C'est pourquoi ils croient
tout ce qu'ils espèrent. Ils croient que les ennemis se rendent en masse, qu’ils
n'ont plus de munitions, qu'ils n'ont plus de pain. L'idée, si naturelle et si
raisonnable, que l'ennemi résistera, est toujours mal reçue. Les états-majors
sont là-dessus aussi naïfs que les cuisines ; ils sont plus subtils seulement en
ceci qu'ils considèrent comme des ennemis publics ceux qui parlent d'obsta-
cles et de difficultés ; c'est faire l'éloge de l'ennemi. Toute guerre se développe
dans le faux ; c'est comme un air qu'elle porte en elle. La résolution bien prise
de nier l'expérience passe même pour courage ; et au contraire une vue exacte
des risques est soupçonnée de lâcheté. Matamore roule ses yeux et ses
épaules.

Jusqu'où cela va-t-il ? Quelle est l'expérience qui rafraîchit le courage ?
On ne peut le dire ; car l'assurance efface le péril le plus évident. Un escrimeur
qui se bat à épée nue ne craint qu'autant qu'il doute de son art. Très exacte-
ment craindre la pointe c'est ne pas savoir parer. Il est trop tard alors pour
rompre. La blessure arrive aussi vite que la peur. L'on comprend la témérité
des porteurs d'épée au temps des duels. Or, tous les combats ont la même
perfide pointe, qui frappe sans avertir. Un aviateur qui sait le jeu ne peut pas
craindre de tomber. Mais craindre c'est tomber. Ainsi la peur vient trop tard.
Telle est la physiologie de la chose, qui toute seule expliquerait déjà une belle
chevauchée de matamores. Il s'y joint l'honneur, qui veut qu'on tienne d'im-
prudentes promesses. Celui qui ne s'est point vanté est sans doute moins
sensible à l'honneur. Le matamore a cet avantage que la crainte du ridicule le
pique. Il avance et le danger l'enveloppe de tous côtés ; alors il n'y a plus de
question ; il faut mourir en héros. Peut-être l'avenir est-il aux matamores, et
cela expliquerait que les discours emphatiques ne soient pas méprisés. Je
soupçonne que l'art militaire sait là-dessus quelque chose ; car je le vois qui va
tranquillement à des fins impossibles jusqu'à Décius sautant tout armé dans le
gouffre ; ce qui fait un beau symbole ; car la violence est ainsi, tout
impatience.

D'où vient que la témérité est mise en système ? De l'ennemi, qui observe,
et à qui on veut faire peur. Il faut faire peur, car on ne peut tout tuer. Il s'agit
de faire plier une volonté, ce qui revient à enlever toute espérance à l'adver-
saire, qui veut faire peur aussi. Il ne suffit donc pas de n'avoir point peur ; il
faut montrer qu'on n'a pas peur ; faire croire qu'on n'a pas peur. Les couleurs
de la joie, même peintes, seraient encore une arme. De même le bonnet à poil
était une arme ; on voyait avancer une armée de géants. Tous les mensonges
sur l'armement, sur l'effectif, sur la joie des mères, sur la bonne humeur des
troupes, apportent chacun un petit supplément de force, dès que l'on entre-
prend de persuader. Si l'ennemi croit qu'il sera vaincu, cette croyance
deviendra vraie. Le mouvement de braver tout et de montrer une folle confian-
ce est tout aussi utile que n'importe quelle escrime. Et c'est ce qui n'a pas lieu
dans les autres luttes, contre l'eau, contre le feu, contre l'éboulement, car on ne
persuade point ces choses. Aussi l'attaque à corps perdu ne se fait jamais
contre ce genre d'ennemis. Le courage est alors prudent, ingénieux, et sans
mensonge aucun. Il n'en est pas de même s'il s'agit de dompter les animaux ;
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l'apparence du courage est alors aussi utile que le courage. Même les chevaux
devinent le moindre mouvement de peur, et se moquent aussitôt du cavalier.
Aussi est-il connu qu'en maniant un cheval on apprend déjà un peu l'art de la
guerre. On voit que l'espoir de vaincre en vociférant est caché en tout homme
qui part pour la guerre. C'est donc parmi les pompiers et sauveteurs de mer et
de mine qu'il faut chercher le héros tout pur. L'autre est toujours garni
d'épaules et pousse devant lui un masque tragique. L'auteur comique s'empare
de ces accessoires et en fait un homme, encore assez ressemblant pour qu'on
en rie.

7 Décembre 1935.
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« Comment les amis de la paix, dit l'enthousiaste, ne seraient-ils pas
d'accord pour voler au secours de l'Éthiopie, j'entends par les sanctions, dont
l'effet sera prompt et décisif si on le veut bien. Voilà, et à notre portée,
l'occasion de faire cesser le massacre. Pourquoi hésiter ? Pourquoi faire des
offres qui ne peuvent qu'affermir l'agresseur dans ses résolutions ? J'avoue que
je ne comprends rien à cette diplomatie perfide. Est-ce seulement pour gagner
du temps ? Et à qui profite le temps gagné ? »

Le sage répondit : « Je compte aussi les cadavres. Mais j'avoue que tous
les mouvements sont dangereux dans l'équilibre instable où je vois les choses.
Vous voulez arrêter la guerre en Éthiopie. Je le veux aussi, mais à condition
que nous évitions toute apparence de guerre à la guerre. La contrainte n'apaise
pas les passions ; bien plutôt elle les exaspère. L'honneur s'en mêle, l'honneur
qui se jette si aisément au pire mal. »
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– N'importe, dit l'enthousiaste. Le lacet passé au cou et serré calme
l'honneur, et. même la folie. Les guerres à présent se nourrissent de pétrole et
d'essence. Il n'y a qu'un robinet à fermer.

– Vous ne comptez pas, dit le sage, les derniers sursauts de la colère. Or
c'est là au contraire que je regarde. J'ai craint un moment que l'Angleterre ne
montrât sa force.

– Et moi, dit l'enthousiaste, j'ai espéré un puissant blocus, de tous les
chemins. C'était police, et non pas guerre et l'issue ne faisait pas doute.

– J'ai pensé avec application, dit le sage, à tous les risques et à toutes les
répercussions. Supposons la puissante flotte engagée, si loin de ses bases ;
nous ne pouvons lui refuser nos ports militaires. Nous voilà en guerre, et avec
cette circonstance que nous sommes à portée de subir la riposte la plus
violente.

– Comment ? dit l'autre. Vous pensez donc que la victoire hésiterait un
petit moment ?

– Nous sommes en un temps, dit le sage, où sans espoir et sans puissance
de vaincre, on peut cruellement nuire. Supposez les avions sur nos villes. Il est
entendu que cela ne change pas l'issue. Mais quelles colères ! Quel esprit de
vengeance ! Quelle mobilisation spontanée ! Je vois les armées de la liberté
descendant sur la Lombardie.

– Ce serait, dit l'autre, la fin d'un tyran.

– Comptez les cadavres, dit le sage. Et ne dites point qu'il est beau de
mourir pour la liberté. La liberté y perd ses forces les plus précieuses ; et au
reste elle est perdue elle-même même dans l'état de guerre. Nous sommes pris
de nouveau dans le cercle de la guerre à la guerre, qui nourrit et fortifie la
guerre.

– Alors, dit l'autre, nous permettrons tout et nous laisserons tout faire ?

– J'avoue, dit le sage, que je risquerais encore beaucoup pour punir l'inso-
lente affirmation de la violence. Car les forts avaient ordinairement cette
politesse de prouver qu'ils se défendaient ; mais cette fois-ci nous avons
entendu louer la guerre comme un exercice de santé et comme un plaisir
national. J'avoue que je me laisserais aller à la colère si j'étais seul en cause ;
mais je ne suis même pas en cause ; c'est pourquoi j'ai résolu de peser la vie
des autres comme un avare pèse l'or.

– N'empêche, dit l'autre, qu'à montrer les dents on aurait la paix. Je
cherche le moindre mal.

– Je ne puis, dit le sage, limiter les maux qui suivraient le premier coup de
canon sur la mer. D'abord la cruelle riposte des avions, puis l'inévitable
vengeance, que je crois d'ailleurs facile et prompte comme vous le croyez
vous-même. Toutefois, à peine remis d'un grand effort, nous voilà encore une
fois saignés et ruinés. Je passerais là-dessus si l'état de l'Europe était tel que
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l'on puisse partir en guerre sans regarder derrière soi. Mais il n'en est rien ; et
l'on peut parier au contraire qu'au premier déplacement de pression tout
remuera ; auquel cas nous voilà encore une fois à porter seuls les premiers
effets d'une guerre terrible. C'est pourquoi je comprends qu'on recule, je
comprends que l'on préfère la négociation à l'action, même sans espoir, et que
l'on gagne un jour après l'autre. Et c'est peut-être ce qu'il y a de plus difficile
au monde de s'opposer à la guerre sans faire la guerre. Un tel effort paraîtra
toujours gauche, maladroit, hésitant ; et moi-même en ce moment j'ai l'air de
faire l'éloge des gouvernements sans honneur. J'avoue que je crains ceux qui
ont de l'honneur, et que je crains même mon propre honneur.

– Craignez, dit l'autre, de trahir la justice.

– La justice, dit le sage, avance à pas certains, par l'action même du
criminel. Quoi de mieux, et quelle meilleure leçon ? »

25 Décembre 1935.
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Je comprends très bien la grande politique, et je me sens capable d'écrire
sur les grandes puissances et sur l'avenir de la paix aussi bien que ces
messieurs en ont parlé, dans la célèbre séance que j'ai lue à 1'Officiel. Au total
cela me fait l'effet d'une scolastique, qui revient toujours dans les mêmes
chemins, bute toujours sur les mêmes obstacles, et arrive enfin aux mêmes
désolantes conclusions. Les grands diplomates d'autrefois reconnaîtraient leur
échiquier et leurs coups favoris.

Au fait, quoi de plus simple ? Voici l'Allemagne qui s'arme et qui annonce
des conquêtes à l'Est. Voici l'Angleterre qui se détache de nous. Par l'effet
d'une politique qui veut plaire à tout le monde et faire la paix avec toute la
terre, nous voilà, ou peu s'en faut, complices de l'agression la plus cynique. Et,
pour n'avoir pas voulu parler ferme, ce qui était sans risques réels, nous nous
trouvons isolés devant un admirable mouvement d'opinion, et, en somme,
ennemis de la paix, par trop d'amour pour la paix. Tous ces coups tombent
droit sur un homme que je n'ai nullement envie de défendre, et sur le célèbre
projet de découpage de l'Éthiopie, qui m'a paru l'œuvre de fous, à ce point que
d'abord je n'ai point cru un mot de ce qu'on en disait.

On comprend bien que je ne tienne pas pour la politique de prime à
l'agresseur. Et même je la repousse avec horreur, semblable en cela à presque
tous les citoyens du monde. Me voilà donc rejeté à la politique contraire, qui



Alain, Suite à Mars. Échec de la force (1939) 283

peut se dire de précaution et même de punition contre tout agresseur. Mais
non ! Je voudrais bien ne pas tomber d'un mal dans un autre. Je voudrais bien
rompre un cercle de pensées trop connu, et dont les effets sont trop certains.
C’est toujours le vieux jeu, et les puissances préparant leur coup de poignard.
La seule différence c'est que les puissances que nous disons nos ennemies
donneront le coup par prédilection, au lieu que nous et nos amis nous
poignarderons avec horreur et pour la paix. Cette chanson est bien ancienne ;
et, au bout du compte, je vois toujours paysans et ouvriers dans les mêmes
tranchées, massacrés et massacrant, sans progrès et sans espérance. Car soyez
sûrs qu'après ce nouveau règlement de comptes, et quel que soit le vainqueur,
il y aura des offensés et des humiliés qui se mettront à faire l'exercice et à
défiler par quatre. Et le vainqueur se sentira menacé. D'où naîtra une guerre
doublement juste, comme toutes les guerres hélas ! Car quoi de plus juste que
de reprendre sur la force ce qui a été arraché par la force ? Et quoi de plus
juste que de défendre la paix du monde, si ouvertement menacée. Héros contre
héros, donc, et glorieux massacres.

Or l'idée populaire a toujours été qu'il faudrait changer tout cela, et qu'il
n'y a de sécurité pour personne tant qu’on prendra seulement la précaution de
s'armer, de chercher des alliés et de faire peur à l'ennemi. L'expérience a assez
montré que l'homme n'est pas un animal peureux. Que faire donc ? On
comprend bien que ce n'est ni simple ni facile. Mais certainement il serait bon,
dans tous les cas, de ne jamais offenser et de ne jamais humilier. Les fautes
passées sont passées. Un autre esprit se montre ; et la preuve en est que la
Méditerranée n'a pas entendu le canon. Les plus forts se sont privés de mena-
cer. Quant aux menaces des humiliés, on a fait comme si on ne les entendait
pas. C'est-à-dire que, pour la première fois peut-être, les forts ont pris comme
fin la paix tout de suite, et non point la victoire. C'est en quoi la politique de
ces dernières semaines a été réconfortante tout compte fait ; à coup sûr neuve ;
et cela suffit à donner espérance. Car, que les raisonnements et moyens
traditionnels donnent à chaque fois tout le mal possible, c'est ce qu'on ne sait
que trop. Le principe qu'il ne faut point commencer la guerre, quand on aurait
cent fois force et cent fois raison, s'est traduit dans les discours et dans les
faits. On peut critiquer, et, comme je disais, il est facile de critiquer ; sans
compter qu'il est bien plus facile encore de raisonner à l'ancienne mode,
d'après cet axiome ridicule qu'on n'attaque pas les forts. On oublie que le
désespoir est la loi de ceux qui combattent, aussi bien des forts. Il y a peut-être
des guerres d'intérêts ; oui, pour celui qui reste à l'arrière ; mais, pour celui qui
part à l'assaut, il n'y a que des guerres d'honneur et de désespoir. Il faudrait
donc parler toujours aux peuples, et jamais aux gouvernants. Il faudrait
renoncer aux armes offensives, et s'interdire absolument de pousser les armées
au delà des frontières. Il faudrait administrer les colonies de façon que tous les
hommes y aient la même entrée et les mêmes droits. Il faudrait tant de choses
qu'on n'ose point les rechercher ni les dire, ce qui revient à refaire la vieille
partie de piquet, dont l'enjeu est la vie des meilleurs et la justice même.

11 Janvier 1936.
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Combien de fois l'entendrons-nous encore, qu'il faut être fort et faire peur
si l'on veut avoir la paix ? Cela plaît au premier regard, cela semble évident.
C'est pourtant misérable. L'homme n'est point ainsi fait qu'il se range à la
menace, comme font les bêtes. Et c'est bêtise si l'on croit qu’on fera céder un
peuple en lui serrant le garrot. L'expédient de la Ruhr a commencé la
résurrection du peuple allemand. Ces temps-ci qu'avons-nous vu ? Que la
première annonce des sanctions a piqué d'honneur le peuple italien, et que le
tyran s'est trouvé plus puissant par ce soubresaut, directement contre l'avis des
niais. Et, heureusement, tous les canons chargés ont donné à réfléchir, en sorte
qu'on a évité les brusques mouvements, sans quoi tout sautait. Nous avions la
force. Mais il n'y a peut-être pas d'exemple de pays armé qui ait cédé devant
une force supérieure. On a loué l'héroïque Belgique ; il vaudrait mieux
comprendre qu'il y a des héros partout. Alors on saurait qu'il ne faut point
toucher à l'homme sans précaution. Nous sommes aveuglés souvent par des
opinions misanthropiques. C'est bien vite dit qu'un peuple est lâche, et qu'il n'y
a qu'à parler ferme pour le faire rester tranquille. Cette méthode ne réussit
même pas avec des enfants. À les battre, on les rend terribles ; cela on a fini
par le savoir. Mais il est si agréable de penser que l'ennemi a peur. Napoléon
disait qu'il fallait se méfier des opinions agréables.
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L'honneur, l'orgueil blessé, la colère, l'action désespérée sont des faits de
l'homme. On dit qu'ils avaient trouvé sans peine deux cents aviateurs pour se
jeter, eux, leur appareil et leurs bombes, sur les vaisseaux ennemis. Le croyez-
vous ? Ou bien allez-vous dire que ce sont des discours de matamore ? Alors
vous ne croyez pas à la guerre ; car elle n'est possible que par ce genre de
désespoir et par la mort regardée en face. Vous direz que la mort regardée en
face c'est encore un moyen de faire peur. Eh ! oui. L'homme calcule sur son
propre courage. La Vieille Garde savait bien pourquoi elle faisait peur.
N'empêche qu'elle payait en héroïsme ; et c'est un des traits de l'homme que le
défi l'entraîne bien au delà du raisonnable ; et c'est ce que l'on voit tous les
jours. La guerre n'est nullement une opération commerciale. C'est un défi que
l'on soutient. Et, dès qu'on oublie de sauver sa vie, il n'importe guère que
l'ennemi soit le plus fort ; ou plutôt c'est encore une raison d'oser ; car on ne
veut pas céder au plus fort. Tous les traits d'héroïsme reviennent là, et
l'histoire en est pleine. Peut-être sommes-nous dupes, au fond, de cette erreur
puérile, qui ne veut point croire qu'il y ait des héros aussi chez l’ennemi.
Parmi les préjugés que fortifie l'histoire abrégée, il n'y en a peut-être pas de
plus dangereux que celui-là. Un enfant, de tout son cœur, jure de donner sa vie
pour sa patrie ; mais il n'a point l'idée qu'il y ait d'autre patrie que la sienne !

Dans le cas qui est si proche de nous, disons que nous ne sommes pas
disposés à prendre au sérieux l'armée italienne. Cette pensée est par elle-même
si offensante qu'en vérité elle suffit pour expliquer que cette armée soit
capable de se faire massacrer sans espoir, pour rien, pour l'honneur. L'humilia-
tion n'est pas un état durable ; bien plutôt nous voyons qu'elle produit d'elle-
même son contraire, c'est-à-dire un orgueil exaspéré, et un appétit de mourir
en combattant. Quand les Japonais eurent résolu de se faire compter, au lieu
d'être traités comme un troupeau, on vit les équipages de torpilleurs se faire
sauter en même temps quelle vaisseau ennemi. Légende ? Mais, au fond, toute
légende est vraie ; et ces extrémités de courage sont comprises partout. On
s'en croit capable ; on le dit ; on promet ; et, le moment venu de payer de soi,
on paye de soi. Telle est l'histoire des héros, même flegmatiques ; et il faut
tenir compte encore d'une chaleur de sang et d'une colère en action qui rendent
ces choses plus faciles. Cela revient à dire que l'homme est le seul animal qui
fasse la guerre. Mais je ne sais pourquoi nous raisonnons souvent comme si
l'homme était le plus lâche des animaux ; et c'est de ce beau raisonnement que
résultent toutes les guerres sans exception ; car elles sont toutes d'honneur.

Ces remarques sont bien faciles à suivre ; je crois qu'elles entrent peu à
peu dans les pensées ; seulement les vieilles mécaniques à moitié rouillées
continuent à répéter l'ancien refrain. Qui ne voit que les chemins de la paix
s'ouvriraient tout autres si ces vieilles mécaniques cessaient de bavarder ?
Alors la politesse entre nations serait la première condition de la paix, comme
elle est déjà entre les personnes. Alors on prendrait pour règle de ne jamais
menacer ni défier. Et toute dispute serait portée devant l'arbitre. C'est ainsi
qu'on a mis fin aux duels, et non pas en essayant de faire peur aux porteurs
d'épées. L'espèce est ainsi faite ; je ne la voudrais pas autre. Je demande qu'on
ne l'insulte point.

15 Janvier 1936.
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On ne persuade pas le taureau. Simplement on use avec le moins de risque
cette force éruptive qui s'excite elle-même. On fatigue le taureau ; on ne le
rend point sage ; on n'essaie même pas de le rendre sage. L'idée ne vient pas,
par exemple, de l'entourer d'épées nues toutes tournées vers lui. On sait qu'il
foncera n'importe comment et à tous risques. La menace, la résolution, le
courage de l'homme, l'intérêt bien entendu sont des motifs qui n'existent pas
pour le paquet de muscles. Nous avons ici en spectacle la colère pure ; et c'est
un très ancien spectacle que l'adresse et la ruse se jouant de la force, Mais je
vois que cette sorte de parabole en action est perdue pour MM. les Cerveaux.
Ils n'ont point l'idée de la colère comme mouvement de nature. Encore bien
moins ont-ils l'idée de la fureur causée par la pensée ; ils ne se rendent pas
compte que le taureau humain est encore plus taureau que le taureau ; qu'il y a
une ivresse de faire le taureau ; qu'il y a un emportement de ce rôle qui efface
l'humain, qui brave l'humain. On dirait qu'ils n'ont aucune expérience des
passions.

Il n'y a pas longtemps que la seule idée de faire grâce était repoussée avec
fureur, et par des hommes qui n'étaient pas tellement féroces ; mais le rôle les
emportait. Il paraissait tout simple alors de se raidir contre l'attaque, et de
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repousser d'avance toute paix qui ne serait pas victoire. Cette sorte de folie
était louée. Mais leur image devant leurs yeux, et telle qu'ils étaient, ne les
instruit pas ; ils ne s'y reconnaissent point. « Qu'est-ce qu'un homme en
guerre, se disent-ils, c'est un homme qui veut obtenir un avantage, ou des
garanties ; c'est un homme qui est poussé par le besoin ; il n'est pas assez fou
pour se jeter dans un malheur sans espoir. Raisonnons ; montrons-lui l'avenir
probable ; il calculera ; il comprendra ».

Telle est la ruineuse doctrine de la sécurité. On l'applique au tyran italien
lorsqu'on demande que la force pacifique se resserre autour de sa gorge. « Il
comprendra ce que c'est que le concert des nations, ce que c'est que sanction,
ce que c'est que blocus. Il saura que son armée d'Éthiopie est coupée et perdue
si les nations pacifiques le veulent. Donc parlons ferme et vous verrez comme
il comprendra. Mais nous mourons d'avoir peur, et par cette mauvaise
prudence nous donnons audace au méchant ». Ce qui m'effraie, ce n'est pas
seulement qu'on parle de courir un tel risque ; c'est qu'on croie qu'il y a doute,
et que l'on peut toujours essayer de faire peur. Au lieu qu'il n'y a point de
doute ; tout essai de faire peur à un furieux qui fait le furieux va droit à la
catastrophe. Et je dis plus ; tout essai de faire peur au plus raisonnable des
peuples fera de lui un furieux indomptable, qu'il faudra donc hacher menu
avec tous les risques de la violence en action. Tous les risques, ce n'est pas
peu ; car le punisseur s'anime lui aussi au combat, c'est coq contre coq ou
taureau contre taureau. Mais l'animalité ne nous instruit donc pas ?

Encore plus ridicules et plus dangereux me paraissent ces raisonnements
politiques concernant l'Allemagne telle qu'elle est et telle qu'elle sera. Je suis
persuadé qu'un peuple en formation militaire peut rester longtemps sans
attaquer, si l'on négocie avec patience et politesse. Mais si au contraire on lui
montre le cercle des canons et des mitrailleuses fermé autour de lui, c'est alors
qu'il bondira, sans se soucier du possible. Ainsi nos projets de coalition ne
peuvent que conduire à une guerre de désespoir. On dira alors, et c'est l'arrière
de ce raisonnement, que la victoire des coalisés est certaine ; je réponds que la
défaite des meilleurs est certaine ; je réponds que le triomphe des médiocres
est certain, par le massacre des meilleurs. Je réponds ce que pense le peuple
des travailleurs, dont les vertus sont dépensées d'avance et piétinées par ces
prétendus projets de paix européenne. Et en attendant la négociation humaine,
fondée sur l'égalité et sur la justice, et toutes armes posées, j'approuve faute de
mieux la vaine négociation, celle qui n'a d'autre espoir que de gagner du
temps ; car c'est quelque chose que de gagner du temps, surtout contre une
force en éruption qui ne peut durer. C'est prendre les passions à leur niveau
qui est celui du taureau.

22 Janvier 1936.
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Romain Rolland est le grand remueur d'esprits. Il jette toutes les idées par
terre, et nous laisse là. D'autres estiment plus sage ou plus habile de refaire
l'édifice sans troubler les locataires. Aussi combien de penseurs essaient de
mettre debout une sorte de justice en laissant dans les possibles la guerre, cette
totale injustice. Pour dire vrai, il y a des siècles que les penseurs travaillent
ainsi pour les tyrans. Les doctrines du droit sont faites dans les prisons, et cela
se voit. Platon est l'inventeur de cette terrible image ; mais il ne vise que le
tyran ; la guerre va de soi, dès que la République est gouvernée par les
meilleurs. Où Platon a trahi, on peut trahir ; aussi la doctrine roule de siècle en
siècle, jusqu'à cette perfection de politesse où nous la voyons maintenant. La
guerre injuste est au-dessous de l'assassinat, mais la guerre juste est une guerre
sainte. Preuve qu'il fallait secouer un peu plus fort et mettre d'abord la
doctrine en morceaux.

Romain Rolland poussa son cri fameux : « Aux peuples assassinés ». Tout
le monde a compris. Il n'y a pas des peuples assassins et des peuples assas-
sinés. Tous les peuples en guerre sont assassinés. Par qui ? On le voit aussitôt,
et quand on l'a vu, on ne peut plus l'oublier. Pourquoi ? On le comprend. En
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tous pays les pouvoirs jouent leur jeu. En tous pays l'inégalité de droit et de
richesse se refait par le massacre des justes. La liberté, pour laquelle tous se
battent, est perdue dans la poussière du combat. La patrie on la veut libre, et
c'est pour cela qu'on se bat. Mais la guerre fait jouer ses lois de structure et de
fonction. La liberté est perdue dans la guerre même ; elle est perdue par la
seule idée de la guerre. Ainsi les hommes les plus généreux sont dupés comme
des enfants ; et, comme ils meurent promptement, la duperie est oubliée, et
tout recommence. « Allons, enfants de Liluli ! »

Liluli, c'est l'illusion ; c'est ce qu'on croit toucher, ce qui s'envole toujours,
ce qui est toujours loin, ce qui est toujours beau. Liluli est femme, et cela
même est cruel. Mais cela frappe juste. Y a-t-il héros plus imperturbable que
l'infirmière-major ? Et quelle est la femme qui n’adore pas le héros ? C'est le
tuer à coup sûr. C'est le tuer dans le dos, et sans risque. La solution ?
Cherchez-la, paresseux que vous êtes ! Liluli, ce hardi poème, ne nous dit pas
ce qu'il faut penser, ni ce qu'il faut faire. Mais quant à ce qu'il ne faut pas
faire, et quant à ce qu'il ne faut pas penser, il ne reste pas de doute. Polonius
fait sa harangue, Polonius décoré jusqu'au derrière. Les Cerveaux Enchaînés
produisent leur horrible danse et leurs cris dogmatiques. Tous sont jugés sans
retour. J'admire qu'un livre comme Liluli n'ait pas été brûlé publiquement en
tous pays. Cela est irréparable.

La riposte n'a pas manqué. Partout les pouvoirs ont senti la pointe. Partout
ils ont tenté de reprendre et de sauver la notion même de guerre et l'essentielle
politique. En deux pays au moins ils y ont réussi. Mais comme tout est clair !
Comme les petits arrangements sont foulés ! Quel cynisme effrayant ! Quoi ?
Pas même le libre A B C ! Pas même la religion, si utile aux tyrans ! Non !
Non ! dit le tyran ; point d'autre pensée nulle part que la pensée du tyran, et
encore qui se garde le droit de changer selon le besoin. Les Cerveaux
Enchaînés ! Et, parce que tous les voiles ont été déchirés, il faut mettre en
clair la pure doctrine de la conquête et du droit des forts. Mais qui ne voit qu'il
n'y a plus de demi-mesures maintenant ? Si la doctrine d'État-Major ne
conquiert pas le monde, la voilà en horreur au monde. L'homme d'un côté, le
tyran de l'autre. Les anciens pouvoirs sont en grand risque. On veut du neuf.

Et j'avoue que c'est bien gênant pour vous, pour moi, pour tous. Il n'y a
plus de doctrine moyenne. Il faut sauver la liberté par d'autres moyens que les
canons et les munitions. Il faut inventer un nouveau héros, qui n'affermisse
pas le tyran. Il faut inventer un nouveau courage, une nouvelle résistance, une
sorte d'armée où tous sont chefs, et une méthode de frapper qui ne se trompe
point d'ennemi. Ne soupirons point ; cela ne mène à rien. Ne nous raidissons
point selon l'antique méthode. Le mal est fait, qui est un bien. Tout est clair
maintenant dans le tyran ; l'énorme tyran éclaire les petits ; l'esprit de guerre a
jeté son défi au monde. Il faut penser. Le nom de génie convient à cette force
perçante et tumultueuse qui nous remet aux éléments. Que vous fassiez guerre
ou que vous fassiez paix, cela ne sera plus jamais comme autrefois.

26 Janvier 1936.
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Montrer la force, c'est guerre. On devrait cacher la force. Mais nous
vivons si naturellement selon la guerre qu'au contraire nous publions nos
armements. Ainsi la paix n'est qu'une trêve. L'esprit de guerre implique que
l'on enseigne la fureur sacrée. Le fascisme n'est absolument pas autre chose
que le développement de l'ardeur offensive, dont l'obéissance totale n'est
qu'une condition. Et où voyons-nous que se montre cette fièvre de camp
retranché ? Dans le vaincu, et parce qu'on l'a foulé sans précaution. Aussi dans
un des pays vainqueurs, mais que l'on n'a pas pris au sérieux. Ici comme là
c'est l'imagination du déshonneur qui brûle le sang. Par quel mécanisme ces
sentiments violents risquent de nous empoigner à notre tour, c'est ce que nous
voyons tous les jours ; et notre politique intérieure tourne autour de ces
menaçantes épines. La force exerce ses ravages.

Tous les orateurs, dans nos délibérations, traitent un problème de forces ;
tous les orateurs sont militaires. On dirait, que, selon leurs vues, tout est fait
si, par des armements et des alliés, on s'assure la victoire. Or le simple citoyen
ne veut pas de victoire ; il veut la paix. Et qui donc a parlé au nom du simple
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citoyen ? Il s'agit toujours de faire impression sur un ennemi possible. Faire
impression par un compte des forces, c'est-à-dire par -raison. Par raison !
Alors que les ennemis en question se rendent fous par méthode, et s'entraînent
à oser contre raison. Il me semble que la force devrait rester sous-entendue,
comme un recours dernier, que l'on considère toujours comme mauvais en soi.
Je ne dirai pas qu'il vaudrait mieux désarmer ; cela n'irait point avec nos
passions ; l'état de désarmement peut apaiser le voisin ; il ne peut pas nous
apaiser nous ; il ne peut que nous exaspérer, en nous rendant sensibles à la
moindre rumeur. Alors quoi donc ? Avoir la force comme condition du calme.
C'est ce qui arrive aux athlètes exercés, qui communément ne sont point
querelleurs. Mais tout ici est en nuances ; ici se montre de peuple à peuple un
art nouveau, mal connu, et qui risque d'être mal compris. Ne jamais faire peur
ne jamais déshonorer, effacer par le ton les différences de vainqueur à vaincu.
On ne sait que dire de plus ; mais une comparaison peut éclairer la chose.

Un enfant est vaincu d'avance dans la guerre qu'il mène contre ses
parents ; et cette idée ne fait que nourrir la révolte et la fureur. Aussi a-t-on
bien changé depuis le temps, qui n'est pas si loin, où Locke recommandait une
bonne rossée pour guérir le petit menteur. Nous avons changé, et pourtant le
rapport des forces est toujours le même ; si l'enfant veut frapper et mordre,
cela ne l'avancera pas ; il le sait. Or tout l'art de l'éducation consiste à faire
qu'il ne pense pas à cela, qu'il ne sente pas la contrainte, et qu'au contraire
toutes ses démarches soient toujours de liberté. On l'élève par l'égalité ; on le
rend respectueux en le respectant ; on ménage son farouche honneur ; on sait
même céder si l'honneur le pique ; on parle d'autre chose, et les passions
s'apaisent d'elles-mêmes. Ce n'est pas tout permettre ; ce n'est pas anémier
l'autorité ; cela tout le monde le sait. Il s'agit d'appliquer entre peuples cette
grande politesse qui est tout le secret de l'éducation. Cette diplomatie est dans
les faits ; la situation même la dicte ; mais, chose à regretter, elle n'est point du
tout dans les idées.

La paix n'est pas une guerre d'effectifs, d'armements, d'alliances. La paix
suppose une courtoisie des plus forts, et une patience qui ne voit pas ses
propres limites ; un art de ne pas répondre tout de suite ; même un art de ne
pas entendre. L'homme d'État est alors négociateur comme l'est un avoué ou
un notaire ; car on sait que les affections vont très vite à la guerre. Or il me
semble que l'homme d'État doit arriver aisément au calme de l'avoué, s'il
considère la belle jeunesse qu'il a en garde. L'honneur d'un ministre est pour la
paix ; voilà un avantage certain.

31 Janvier 1936.
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On nous disait taillables et corvéables ; et Dieu sait si nous le sommes !
Sur cent coups de pioche, combien pour payer les ministres, le Conseil d'État
et les administrations publiques ? Mais il faudrait inventer l'adjectif tuable ;
car nous le sommes, au moins les plus jeunes et les plus vigoureux d'entre
nous.

On se souvient du temps sinistre où l'État-Major, tout entier à la prépa-
ration de la bataille de la Somme, laissait à Pétain, défenseur de Verdun,
quarante divisions pour en jouer comme il voudrait. À ce moment-là, comme
a dit Romain Rolland, le sang était tiré, il fallait le boire. Le citoyen à casque
n'a pas reculé ; mais il ne faut pas croire qu'il était content. Toute sa politique
maintenant vise à ne point se laisser prendre dans quelque autre grande nasse.
Une fois entré, il n'y a plus d'espoir ; il s'agit donc de regarder avant d'entrer.

La combinaison est très séduisante ; et, comme disait un zouave de l'armée
Mangin, c'est une affaire d'or. Les Russes se sentent menacés par l'Allemagne.
Or qu'auraient-ils à craindre si nous étions disposés à sauter sur le dos de
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l'Allemagne au moment critique ? Ils n'auraient rien à craindre, ou peu de
chose. Mettons un million de morts et un million d'infirmes. Et nous ?
Qu'aurions-nous à craindre si nous étions soutenus et défendus à coup sûr par
l'Armée Rouge ? Peu de chose ; autant dire rien. Mettons un million de morts
et un million d'infirmes, choisis sans la moindre erreur parmi les plus capables
de mener une vie noble et utile. C'est ce que l'on appelle vaincre. Et de
nouveau le peuple des vieillards, des auxiliaires, et des embusqués célébrera la
victoire, et l'administrera en vue d'une autre guerre encore.

Le citoyen connaît ces perspectives. Il sait qu'on ne meurt qu'une fois, et
qu'avec une jambe de moins on aime encore à se dire que l'on n'a pas été
lâche ; et enfin que l'histoire de France est une belle chose à continuer. Oui,
oui, sans ironie, je le dis. Les droits de l'homme sont quelque chose, les
émigrés allemands sont fort éloquents. Le citoyen ne fait point fi de cela. Il
demande seulement à réfléchir avant de donner deux petits millions d'hommes
au ministre des Affaires étrangères, afin qu'il en joue comme il voudra.

Ces réflexions assez amères sont la suite d'un éloge que j'ai fait de Romain
Rolland, éloge dont je ne retire rien ; la suite aussi d'un plan de politique que
ce grand homme nous propose fraternellement, et qui a un peu étonné l'hom-
me de troupe. Selon mon opinion, Romain Rolland est sorti de son emploi. Il a
parlé en homme de gouvernement ; ce n'est point son affaire. Un beau génie
comme le sien, s'il avait vingt ans d'observation et de pratique, ne nous
proposerait pas ce coup de bridge, à trois et beaucoup de morts, où les cartes
se nomment Russie, Allemagne, Angleterre, France. C'est qu'il connaîtrait les
choses de plus près ; c'est qu'il aurait essayé, non pas un raisonnement, mais
dix, mais cent ; c'est qu'il aurait formé quelque idée des opinions réelles et des
intérêts réels en tous ces pays ; c'est qu'il apercevrait, dans l'ensemble de cette
redoutable partie, des contradictions bien naturelles et une folle instabilité.

C'est simple comme tout de dire que la Russie nous soutiendra parce que
nous sommes démocratiquement gouvernés et elle aussi. Mais approchons un
peu plus. Nous ne sommes pas communistes ; nous n'avons nulle envie, je
parle du plus grand nombre des deux millions d'hommes consommables, de
nous faire tuer pour établir le communisme chez nous ou ailleurs. La Russie
soviétique ne peut pas ignorer cela. Elle ne peut pas sacrifier de plein cœur
deux millions d'homme consommables pour l'intérêt du petit bourgeois
français. Alors comment jouera-t-elle ? (Je continue à raisonner en homme
d'état novice). Elle jouera la carte française d'abord et temporisera le long de
ses kilomètres jusqu'à ce que France et Allemagne se soient un peu pilées au
grand profit de la révolution. Je demande excuse pour ce raisonnement offen-
sant ; il n'est ni plus faux ni plus vrai que l'autre. Et croyez-vous que
l'Angleterre, si elle était assurée de ne point voir la flotte allemande dans la
Manche, croyez-vous qu'elle se porterait promptement et efficacement au
secours de la Russie et de la France ? Ces considérations sont désagréables,
mais elles se tiennent aussi bien que celles que Romain Rolland nous fait
valoir.

La conclusion est que le citoyen, sans du tout refuser de mourir, souhaite
de tout son cœur quelque homme d'état qui ne soit pas novice, qui ait pesé à
leur prix tous ces raisonnements abstraits dont je viens de donner des
exemples, et qui pèse aussi ces lourds morts à son cou comme des meules de
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moulin, remords de toute sa vie, s'il raisonne en professeur d'histoire. Enfin un
homme qui prenne délibérément comme fin la paix, et non pas la victoire. Cet
homme-là, nous jurons de l'élever et de le soutenir, et même de le croire et de
le suivre le jour où il nous demandera de mourir. Nous le jurons quand même
la rusée Proportionnelle dresserait un mur d'hommes d'État entre lui et nous.

15 Février 1936.
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J'ai rêvé que je faisais la classe (vieille habitude) aux embusqués de la
prochaine guerre. Il s'y trouvait une extrême variété d'hommes, depuis le petit
rat tout blanc jusqu'au jeune raisonneur à la tête trop grosse. Tous étaient aussi
bien doués pour la parole que mal bâtis pour l'action de guerre. Sans compter
les hors-d'âge, si turbulents, j'y voyais des myopes comme Hervé, des étroits
comme Barrès, et une quantité de cœurs fragiles, et un point névralgique sous
le téton gauche. Et comme je sais que ces infirmités sont dangereuses surtout
pour les, forts et les courageux, j'essayais de les mettre hors de combat par
quelques leçons sur l'honneur. Vous pensez que cela ne mène pas loin. Savoir.
Toujours est-il que je m'efforçais de leur passer la notion au travers du corps.

« Toujours en guerre, et toujours mousquetaire, disais-je au vieux rat
blanc. Vous l'étiez en l'an quatorze. Par quel miracle n'avez-vous pas suivi
l'exemple des Bayet et des Collignon, vos aînés, qui se sont très bien fait tuer,
et dans l'infanterie encore. Vous faisiez sonner votre honneur, mais c'était le
sang des autres que vous versiez pour la patrie. Ne sentiez-vous point le
ridicule et même l'odieux d'insulter quand d'autres devaient répondre pour
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vous. Laissons le passé. On pouvait encore croire, alors, que vous alliez partir
un matin ou l'autre ; vous pouviez le croire vous-même, et, de toute façon, la
poudrière sautait. À présent, la politique est de toutes parts ambiguë. Chacun
trouve en lui-même une pensée contre sa pensée, Le vieil esprit paysan de
chez tous ne peut faire confiance tout à fait au communisme russe , doctrine si
profondément urbaine et ouvrière ; et la réciproque va de soi. L'Anglais, assez
occupé à garder la mer, écoute froidement les appels qui viennent du
continent ; son avenir est sur l'eau. On ne fera pas croire que l'Allemagne se
lancera toute armée vers l'Est si elle obtient de ce côté-là un bon traité de
commerce. Au reste, en tous pays, il y a un parti des tyrans qui ferait
volontiers amitié avec les gouvernements forts. Individus et nations sont ainsi
divisés contre eux-mêmes. C'est dire qu'il faudrait un délire des passions pour
nous remettre aux bords de la guerre. Eh. bien, vous, le rat blanc, qui avez
envie de délirer, je le vois bien, je vous avertis que cela n'est pas beau. Je sais
que ce reproche vous touche au cœur ; c'est parce que je vous honore que je
compte bien vous blesser, ce qui, en apaisant la rumeur guerrière, peut sauver
la vie d'un bon nombre de solides garçons ».

« À vous maintenant, le jeune homme à grosse tête et à poitrine maigre, à
qui les pensées ne coûtent guère. Je comprends bien que vous gonflez les
pensées, pour faire gros et menaçant. Mais convenez aussi que vous n'y
risquez pas assez. On peut toujours dire qu'on se proposera, qu'on se fera
même recommander pour une mort prompte. Oui. Seulement Barrès et Hervé
nous ont déjà raconté de ces choses-là. Il se peut qu'on vous refuse malgré
vous. Et alors quelle honte à vous si vous avez battu le tambour ! Une fois de
plus donc la partie faible aura poussé aux tranchées l'éternel paysan, qui ne
hait guère, parce qu'il ne craint guère, mais qui obéit et qui tient bon par un
amour de l'ordre tel quel. Encore une fois, il sera vrai de dire que ceux qui
forment des pensées méchantes ne sont point ceux qui les paient. Silence donc
à la petite classe ! »

Quant au pur guerrier (me disais-je au sortir de mon rêve), je n'ai pas
d'objection à lui faire. Son projet, son poignard et sa poitrine sont toujours
ensemble. Ce n'est pas lui qui poussera les autres ; mais plutôt il se poussera
lui-même et à ses seuls risques vers l'entreprise qu'il juge légitime et sainte.
Celui-là, le pur guerrier, ne veut même pas compter sur des chances toujours
possibles en de telles masses. Il ne se dit pas : « Je suivrai les ordres, au
premier rang comme au dernier ». Il n'a même point l'intention de conduire les
autres à cette pointe d'avant-garde où il se porte de lui-même. Il n'attend pas.
Je l'imagine venant m'annoncer qu'il est mobilisé par lui-même contre un
tyran qui lui fait horreur. Il me fait voir son passe-port. Il me dit comme le
fameux Ducrot : « Je pars ; de toute façon, vous entendrez parler de moi. Je ne
reviendrai que mort ou victorieux ». Que pourrais-je lui dire ? S'il sacrifie sa
vie, n'est-il pas maître au moins d'une vie ? Et quoi de plus naturel que
d'exécuter soi-même celui que l'on a condamné dans son cœur. « Va donc, lui
dirais-je. Ce n'est pas moi qui te refuserai le titre de brave ». Seulement, tout
cela est imaginaire. Ce pur guerrier, qui paie absolument de lui, et nullement
des autres, je ne l'ai jamais rencontré.

22 Février 1936.
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Tous les amis de la liberté attendent des projets un peu neufs. Cependant,
que voyons-nous ? L'État-Major, après avoir bâti des fortifications coûteuses,
reprend la vieille chanson de l'offensive. Et voilà que les civils en sont
revenus, eux aussi, au discours Poincaré : « Il n'est pas question de négocier ;
les jeux sont faits. Nous avons des ennemis auxquels nous ne nous fierons
jamais ; nous avons des amis auxquels nous serons fidèles, et qui nous seront
fidèles. Il ne s'agit plus que d'être forts et d'être prêts ». C'est annoncer la
guerre, et chacun comprend que cette annonce étant très explicitement une
menace sous condition, l'annonce vaut prédiction. Et cependant, les droits de
l'homme et la démocratie, choses neuves et jusqu'ici à peine essayées, se
trouvent renvoyés à des temps meilleurs ; en sorte que, pour donner la liberté
à l'Europe, nous commençons par la perdre chez nous. Une république qui
joue le jeu d'empire est un empire. Le militaire gouverne. On peut se résigner
et dire : « Tant qu'il y aura des tyrannies en Europe, elles donneront le ton ; il
faudra penser comme elles et agir comme elles ». Pour mon compte, je ne me
résigne pas ; je cherche comment on pourrait sortir de ce cercle.
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C'est un long et difficile travail. Il faut faire avancer peu à peu et ensemble
toutes les réformes, si nous voulons échapper à l'Union Sacrée et au petit
million de cadavres qui en sera la suite. Très certainement, il faudra que l'État-
Major soit réduit à son rôle d'exécutant ; je veux dire qu'il nous fera l'armée et
l'armement qui conviendront à notre politique. Mais en même temps, il faudra
changer notre politique, ce qui ne peut se faire en un jour. Quelle sera notre
politique ? Celle d'une démocratie, c'est-à-dire une politique défensive, ce qui
exigera une stratégie défensive et une armée seulement territoriale. Et, à mon
sens, ce changement de méthode entraînera un changement de mœurs et de
discipline dans l'armée, depuis le haut jusqu'en bas. Tant que ce changement
ne sera pas obtenu, on parlera de démocratie, mais on pensera oligarchie,
tyrannie, fascisme ou comme on voudra dire.

Là-dessus, je vois que les militaires font du bruit et de la fumée ; c'est leur
manière. Et j'entends bien que la guerre par avions sur les villes est une
défense éminemment offensive. Mais n'est-ce pas honteux qu'une République
adopte aussitôt cette méthode sauvage sans avoir seulement négocié pour
limiter ce genre d'armement, ou tout au moins définir les villes ouvertes et les
protéger par des conventions analogues à celles qui concernent la Croix-
Rouge et les hôpitaux ? On n'a rien fait de tel, parce que l'État-Major gou-
verne, et qu'il ne voit que son métier, qui est d'imiter et, si cela se peut, de
surpasser les armements de l'ennemi et sa puissance de nuire.

Mais il faut commencer par juger l'offensive et réhabiliter la défensive. On
peut dire que, dans la Grande Guerre, nous avons perdu la bataille offensive et
gagné la bataille défensive. Pensez à ce qu'aurait pu être notre défense si nous
avions eu les troupes si inutilement massacrées, et l'armement que nous eûmes
plus tard. Et, au reste, la justice commande ici. La guerre est une monstrueuse
et inhumaine entreprise, qui accumule toutes les injustices possibles, et qui ne
peut trouver d'excuse que dans la défensive stricte. On aperçoit alors une suite
de conséquences, qui, en effet, apporteront de grands changements, et d'abord
dans les airs des serinettes.

Je sais bien que la politique des vieilles serinettes a couvert l'Europe d'un
réseau d'engagements dont chacun est menace de guerre, et de guerre
offensive. Défaire ce dangereux filet est l'œuvre du temps et de la prudence.
Mais autrement c'est hégémonie contre hégémonie, Empire contre Empire, à
grande dépense de fantassins. Excusez-moi si je pense aux fantassins et aux
citoyens ; vous voyez à quel point la politique républicaine est neuve, et je
dirai même inouïe ; d'ailleurs sans élégance, j'en conviens, Pourquoi penser
toujours à ne pas tuer et à ne pas mourir ? Cela est peuple.

Soit. Mais voyons pourtant les moyens. Il est clair que la politique
défensive exclut le secours mutuel ; ou, pour parler autrement, que le secours
mutuel est une menace constante et le sabre levé. « Si tu bouges, j'attaque ».
C'est la stratégie agissant dans la paix ; aussi ce n'est point la paix. Au lieu que
nous, nous disons : « Si on nous attaque, nous nous ferons hacher et jamais
nous ne céderons ». Cela sonne bien aux oreilles de l'homme libre. Et, du
reste, la pure défensive n'a jamais encore été essayée, si ce n'est peut-être au
dernier 14 juillet de la guerre dans la bataille de Reims. Au reste, j'avoue
qu'avant d'entreprendre un si long et si grand changement, il nous faut un
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succès un peu plus consistant et durable sur les forces de droite. Et c'est là
qu'il faut viser d'abord, en négligeant les fins lointaines qui nous divisent, et
en regardant ces fins premières que je dis, sur lesquelles tous les républicains
sont d'accord.

7 Mars 1936.
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Réflexions sur la guerre
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Beaucoup d'hommes libres et justes se disent que la guerre est partout
dans les changements de l'histoire, qu'elle répond sans doute à quelque loi, et
que, si par la guerre on parvient à un régime plus raisonnable, ce n'est pas trop
cher payé. Or, je ne vois pas pourquoi on se résignerait à la guerre, quand on a
juré à soi-même de ne pas se résigner à l'inégalité, à l'exploitation de l'homme
par l'homme, à la prostitution publique et réglementée, enfin à des maux qui
sont aussi anciens que la guerre, aussi prompts à revenir, et qui dépendent
vraisemblablement des mêmes causes que la guerre. Nous avons en commun,
je le crois, cette idée qu'il ne faut pas se résigner à un mal sous le prétexte qu'il
est bien ancien.

Comme il y a une contradiction dans le droit de propriété, et maintenant
bien connue, qui fait que la propriété, très raisonnablement fondée sur le
travail, arrive à séparer le travail et les moyens de production, de même il y a
cette contradiction dans la guerre, que, fondée sur la valeur courage, qui certes
n'est pas méprisable, elle la rabaisse inévitablement par le massacre des plus
courageux. Regardez bien ; la guerre élève, c'est assez visible, ceux qui, par
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leur situation, échappent à l'épreuve du danger. Il n'en peut être autrement ; et
ce caractère est surtout marqué dans nos guerres immenses où il faut bien que
les chefs soient à l'abri et loin derrière. Or, tous ceux qui ont vu la guerre de
près, ont à dire que cette situation abritée est trop aisément acceptée, et de
façon que ceux qui ordonnent ignorent presque toujours la situation réelle. La
plèbe combattante, y compris les officiers subalternes, se trouve donc violem-
ment séparée des chefs réels. Il y a deux classes à la guerre. Et, de même que,
dans les travaux de la paix, ceux qui s'enrichissent ne sont pas ceux qui
travaillent, de même, à la guerre, ceux qui moissonnent la gloire ne sont pas
ceux qui se sacrifient. Les pouvoirs se sentent méprisés et deviennent plus
méprisants que jamais. Belle préparation à une existence fraternelle et juste !

Mais le grand mal c'est que, parmi ceux qui ont l'âge d'exécuter, ceux qui
sont sauvés sont inévitablement les plus prudents ou les plus faibles. (Il y a
des exceptions ; mais chacun sait que ce sont des exceptions). Tout ce qui est
généreux est tué ou mutilé. Les autres ne se sauvent qu'en acceptant un escla-
vage qui les fait intrigants et courtisans. Ainsi l'humanité combattante revient
à un état pire que celui qui résulte du capitalisme organisé et anonyme.
Chacun a d'ailleurs remarqué que les fortunes sont changées par la guerre, et
de façon à opposer le travail et la richesse plus que la paix n'a jamais pu faire.
Je remarque en passant que la prostitution s'étend alors par la rupture des
ménages et l'isolement des femmes. Heureusement tous ces maux nous sont
connus ; il y a abondance de bons livres où la guerre est décrite sous tous les
aspects, dans les tranchées, à l'arrière, dans les régions envahies, dans les
camps de prisonniers. On comprend par quelles causes tout recommence, et
par qui de nouveau la guerre est célébrée et préparée, ce qui explique assez
que le projet de mettre fin aux guerres par la guerre est absolument ruineux, et
par l'intérieur, quelles que soient d'ailleurs les intentions. Tous les fascismes
naissent de la guerre et préparent la guerre. C'est par cette vue que l'on
comprend qu'il n'y a pas de guerre juste. Le peu de justice qu'on obtient peut-
être par la victoire est comme rien en regard de la profonde injustice qui
supprime en leur bel âge ceux qui étaient les plus dignes de vivre.

Conclusion ? C'est qu'il faut de la patience pour débrouiller tous ces fils et
tous ces pièges. Désarmement, oui, mais avec prudence ; car les chefs mili-
taires sont trop bien placés pour exciter des paniques dans la partie moyenne
et crédule des citoyens. Il nous faut donc inventer une armée purement
territoriale, qui jamais ne devra passer les frontières, une tactique défensive, et
un outillage approprié, toutes choses dont le haut commandement ne veut
point. (Lisez seulement là-dessus les reportages de la presse). Et que faire
donc ? Organiser le suffrage, maintenir le contact entre électeurs et élus, obte-
nir d'abord que le militaire soit remis à sa place, qui est subalterne. En même
temps, imposer à la diplomatie une position strictement défensive, résister aux
systèmes des alliances et des encerclements. C'est nouveau ; cela ne s'est
encore jamais vu ; et c'est assez ennuyeux ; c'est bien là dessus que comptent
les militaires, et ceux des politiques qui voudraient maintenir les militaires au-
dessus de tout.

Or, nous ne pouvons surmonter l'ennui de cette politique au jour le jour et
sans gloire, que par une circulation très active d'idées, de projets et de
critiques. Ici Vigilance doit jouer le premier rôle ; son beau titre l'y oblige. Et
c'est une raison suffisante de rompre tous les pieux accords et d'éveiller la
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controverse et l'esprit d'invention chez ceux qui ne veulent pas être chefs. Il le
faut, car nous ne pouvons compter sur les chefs pour détruire de leurs propres
mains le genre de pouvoir auquel ils sont accoutumés. Il faut réveiller les
génies inconnus.

15 Mars 1936.
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Quand j'écris sur la guerre, je suis surveillé par deux hommes qui me
ressemblent comme deux frères. L'un est le Marxiste, et l'autre le Jacobin.
Voici ce que dit le Marxiste : « Il faut que vous soyez bien ignorant, et même
volontairement ignorant, pour ne pas voir que la guerre est une loi de
l'homme. Partout dans l'histoire nous voyons revenir la guerre comme une
pulsation. Tous les régimes font la guerre ; la Tyrannie pour se soutenir, et la
République pour ruiner la tyrannie. Tout s'est fait par la guerre ; la paix dort et
conserve ; la paix n'invente pas. Il faut accepter cette loi de l'histoire parce
qu'il faut prendre l'homme comme il est ; c'est le moyen de le changer un
peu ».

Le Jacobin chante un autre refrain. « La liberté, dit-il, n'appartient qu'aux
braves, à ceux qui mettent leur vie au jeu, à ceux qui méritent d'être libres. Les
lâches ne seront jamais libres, et c'est justice. Mourir pour la patrie c'est le sort
le plus beau ; c'est conquérir la liberté pour nos enfants ; j’espère qu'ils
sauront la défendre ».
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Je réponds au Jacobin : « Mon très cher frère, j'ai beaucoup fait sonner
votre argument, et même je l'ai mis en pratique. Je suis toujours choqué de
voir que ceux qui parlent si bien n'ont pas connu la boue des tranchées ; car ici
il faut payer de soi. Et cela importe beaucoup pour la santé de l'esprit ;
l'épreuve fait qu'on juge cyniquement et tout à neuf. Or, mon très cher, que
diriez-vous s'il était prouvé, par le raisonnement et par l'expérience, que la
guerre pour la liberté nous remet aussitôt dans un comble d'esclavage, et
détruit sans se tromper et systématiquement ceux qui sont dignes de la liberté
' ? Cela vaut bien la peine d'être examiné sérieusement. Et faites un peu taire
votre Marseillaise ! On ne s'entend pas réfléchir ».

Après cette bourrade à ma droite, je me tourne vers mon extrême-gauche
(c'est toujours moi), et je lui dis : « Rigoureux marxiste, homme triste et
fatigué de lire, j'ai bien envie de te faire un raisonnement calculé sur le tien.
Écoute. Examine. Tout homme est porté à prendre pour évident ce qu'il répète
depuis trente ans. Voici mon raisonnement. Il faut que tu sois ignorant, et
volontairement ignorant, pour ne point voir que la misère du travailleur est
une loi de l'homme. Partout dans l'histoire nous voyons qu'un petit nombre
s'enrichit, exactement en exploitant les hommes comme un bétail. Nous
voyons aussi que ce petit nombre (les deux cents familles !) gouverne, soit
ouvertement, soit par les voies indirectes. Les munitionnaires n'ont pas
attendu le développement de la grande presse pour donner des lois à la Répu-
blique comme à l'Empire. Et je dis qu'il faut accepter cette loi de l'histoire (au
fond c'est la loterie), ce qui est prendre l'homme comme il est, avec l'espoir de
le changer un peu, et d'arriver à rendre passable le règne des riches, qui est
l'éternel royaume ».

Le Marxiste bondit : « Faut-il vous faire la leçon ? me crie-t-il. Aucun
marxiste n'a jamais pensé que les lois de l'histoire condamnent l'homme à
vivre avec son mal. Mais ne manquons pas l'idée. Je dis que la connaissance
séparée de l'action n'est qu'abstraite et verbale. Je dis qu'on ne connaît le réel
qu'autant qu'on est à l'œuvre pour le changer. Votre prétendue loi de l'homme,
il n'y a que nous qui la connaissions, parce que nous l'avons surmontée.
Comprendre les causes et les changer, ce n'est qu'un. Au passé, votre loi de
l'homme ! »

« Au passé, lui dis-je, ma loi de l'homme ! Parmi les superstitions, oui, ce
vieux refrain que l'homme est voué à la misère. Et parmi les superstitions
aussi ce vieux refrain que l'homme est voué à la guerre. Comment, mon frère
marxiste, comment es-tu assez faible et assez perroquet pour prendre comme
une loi inéluctable la guerre, dont nous comprenons si bien les causes et le
bruyant et monotone mécanisme. Que la guerre engendre la guerre, cela se
voit, cela s'est toujours vu. Le vainqueur voudrait l'éternelle paix selon une
éternelle victoire ; mais le vaincu, sous la botte, se fait une vertu et une
volonté. Ce piège est si bien tendu que je vois que tu t'y jettes toi-même. Et
c'est le point faible de ta doctrine, que tu n'aies point analysé par les causes la
prétendue fatalité de la guerre ».

« D'autant, dit l'arbitre, qui parle du haut des nuages, (Quoi ? tant
d'hommes en un seul homme ? Mais le moindre des hommes est à la fois le
naïf, le discuteur et l'arbitre), d'autant, dit le céleste arbitre, que si l'on réfléchit
un peu sur la guerre, on comprend des faits aveuglants et qu'on refuse de voir,
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c'est que, partout où la guerre s'installe, on voit naître aussitôt le désespoir, la
trahison, la prostitution, le triomphe des violents et le triomphe plus durable
des rusés, les fortunes sans mesure, l'inégalité redoublée enfin les maux contre
lesquels tout socialisme et tout marxisme a juré de lutter, oubliant le grand
mal qui en est peut-être l'unique source, la guerre, qui, quels qu'en soient les
motifs, réalise aussitôt toute l'injustice possible par le massacre des
meilleurs ». C'est ainsi que je me parle à moi-même.

21 Mars 1936.
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Je lis Invasion 14. C'est un gros livre qui retrace certaines horreurs de la
guerre, jusqu'ici très peu connues. Il s'agit de l'existence à Lille, Roubaix et
Tourcoing pendant l'occupation. On y découvre les effets indirects de la
guerre. Misère, famine, esclavage, maladie, décomposition des mœurs, prosti-
tution, cynisme, brutalité, trahison, tout y est. L'héroïsme s'y trouve aussi,
avec ses effets obliques, et bien inattendus. Car les jeunes qui prennent le parti
de résister et de combattre par les voies obscures, les voilà dans la contre-
bande et l'espionnage, en compagnie des paresseux de vocation qui se
trouvent comme chez eux dans ces pratiques troubles. Et bientôt, par les
heures d'oisiveté, par l'ennui, par la complicité, il n'y a plus de différence entre
la meilleure jeunesse et la pire. Les heureux ? Ce sont les traîtres, ce sont les
voleurs, ceux qui s'adaptent aussitôt, qui servent l'ennemi, qui gagnent de
toutes mains, et qui sont encore les mieux placés pour rendre des services. On
croit observer au microscope un bouillon de culture ; on voit se brouiller les
valeurs ; on voit se corrompre les idées et les sentiments qui font la guerre, et
que la guerre défait. Ce sont comme des coupes dans un tissu malade ; les
sociologues n'ont qu'à prendre.
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J'admire comme là-dessus ils sont sourds et muets. Ils aiment mieux nous
faire croire que les sauvages sont plus bêtes que nous. Et quant à nos
épreuves, à nous, au massacre des héros, au changement des mœurs, an
triomphe des rusés, des voleurs et des lâches, toutes choses qui nous remettent
en sauvagerie, nos sociologues aiment mieux attendre qu'on n'en parle plus,
que l'on considère les effets extérieurs victoire, annexions, et le reste, et que
l'on se prépare de nouveau à la saignée purificatrice. Et l'on voit les écoliers
d’État-Major, tout assurés de leurs certificats d'études, débiter dans les
journaux leurs leçons de Sorbonne, où ils comparent l'offensive et la
défensive, où ils expliquent que nos fortifications, si cher payées, ne sont rien
du tout, où ils décrivent l'armée motorisée (c'est la mode du jour) et prête à
s'élancer sur les routes jusqu'au cœur de l'armée ennemie, pendant que
d'énormes avions iront porter des bataillons vers les lignes de retraite de
l'adversaire. Ce jeu brillant, presque tout imaginaire, et où toujours on se voit
vainqueur et invulnérable, oublie naturellement le massacre, la misère, la
ruine, l'hypocrisie, les fortunes suspectes, enfin la profonde misanthropie qui
résulte de ces sanglantes expériences, et qui, par un enchaînement naturel, en
annonce d'autres. C'est miracle s'il existe encore des hommes qui espèrent
autre chose, de leur espèce, que la brutalité et l'injustice.

Heureusement la source des livres de guerre ne tarit point. C'est la pre-
mière fois, dans le monde humain, que l'on voit les exécutants se substituer à
tous les Instituts de vernissage, et publier des centaines de volumes où il est
dit ce que jamais on n'a dit, où la brillante politique est enfin éventrée et
disséquée. On cherchait les effets d'un enseignement universel selon l'égalité
et la raison. Eh bien le voilà, l'effet ! C'est que les citoyens qui ont fait la dure
expérience se mettent à la raconter. Et vainement les éditeurs disent qu'ils en
ont assez de ces livres-là, et que le public n'en veut plus. Vingt ans après, il
paraît encore des souvenirs de guerre tout neufs et tout frais ; le public
s'instruit ; les jeunes comprennent de quoi il s'agit. Comme il est naturel que
les vrais militaires cherchent à reprendre en mains ce peuple trop curieux ! Et
certes ils ont beau jeu ; car la politique ne pouvait pas être bien propre après
les leçons de la violence et la perte de notre meilleur sang. Oui, mais si l'on se
met à comprendre que le recul de la civilisation et des grandes idées et des
hauts caractères est justement l'ouvrage des militaires ? Or, on s'y met.

Il n'est pas un ancien combattant qui entre sans précaution dans ce beau
piège qu'on lui montre. Après les maux de la guerre et les suites de la guerre,
venir dire que c'est la formation de guerre et la préparation à la guerre qui
nous en sauvera, non, cela ne passe point. Les troupes sont rétives. Qui a pris
son parti de l'obéissance refuse naturellement l'obéissance d'esprit. C'est
encore un trait de la guerre réelle que les héros ne croyaient rien de ce qu'on
leur racontait. Il reste assez de cet esprit résistant pour éclairer les jeunes.
Aussi le grand corps ne répond guère à l'éperon. Et l'on voit pourtant que les
intellectuels, je ne dis pas tous, savent bien nous piquer, et piquer même
l'ennemi ; mais rien ne bouge, ni ici ni là-bas. Nous sommes dans une période
où, par la diffusion des témoignages, les pouvoirs sont tenus en soupçon
partout. Et quand nous voyons des ouvriers devenir tyrans, cela signifie
encore que les élites ont perdu leur couronne. Et, quoique les effets de cette
subversion soient assez sauvages, nous devons débrouiller les causes, et savoir
que partout, ce qui est lu de la politique, c'est le livre écrit pour le peuple par
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le peuple même. En sorte que, malgré les apparences, il n'est pas certain que
l'esprit militaire triomphe partout. Chez nous assurément on l'observe en
silence avec une froide attention. Le vainqueur était le mieux placé pour
donner l'exemple. Aussi, toutes poussières tombées, que voyons-nous ?

25 Mars 1936.
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Etre prêt à se défendre, sans jamais menacer ; refuser le bonheur de délirer
et d'acclamer ; et, comme Montaigne, debout sur son seuil et la porte ouverte,
regarder passer les pillards de tous les partis, se tenir, pour ainsi parler, les
mains dans ses poches, négligent, accueillant, au milieu de sauvages bar-
bouillés de sang et ivres de danses guerrières, avouez que c'est un beau pari à
tenir, soit pour un homme, soit pour un pays. Ce modèle de l'avenir, cet
homme vraiment homme, se dessine dans les deux puissantes républiques,
avec ou sans roi, qui terminent la dentelure d'Europe. L'autre type d'homme,
qui serre les poings et grince des dents, est bien ancien ; il nous arrive du fond
du continent, toujours pareil à ce qu il fut ; ce sont bien toujours les barbares ;
les avions et autres mécaniques n'y changent que peu de chose. Et représentez-
vous un millier de parachutistes qui se laissent, tomber du ciel la bouche
ouverte et criant (car cela est recommandé pour garder le souffle) ; est-ce que
cela ne ressemble pas bien aux stupides paris de Pierre Besoukov, dans
Tolstoï ? Est-ce un idéal d'homme ? Ne discutons pas là-dessus. Nous avons
un autre modèle, non moins capable d'effets violents, mais qui les subordonne,
et qui rougirait de faire la bête.

Voilà donc la vraie situation. Chacun regarde l'adversaire comme un
miroir sans y trouver son image. Les deux s'indignent, et à partir de là n'ont
plus qu'à se manger. Toutefois je vois une différence entre les deux hommes.
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Le barbare s'étonne de ne pas se faire craindre. Le barbare se dit qu'il est
incroyable qu'un homme ait peur à ce point-là. Peur au point de ne pas
s'armer ? Justement. Maintenant si on tombe sans précaution sur le paisible
paysan de chez nous, ou bien sur le garçon des Comtés, on a une surprise
d'abord, et une indignation, et puis une humiliation. Car, ces hommes n'ont
point l'air si contents de tuer ; ils ne vénèrent pas l'art de tuer comme le
premier des arts ; mais enfin ils savent très bien tuer. Ainsi les convulsion-
naires furent battus par les flegmatiques ; ils ne s'en consoleront pas. Certes
personne des flegmatiques ne les méprise ; on le leur a dit cent fois. Mais ils
veulent plus. Vainqueurs ou vaincus ils veulent être admirés et presque adorés
comme le plus haut type de l'homme, celui qui n'a pas peur ni de son sang, ni
de celui d'autrui. Ici le partenaire est un peu froid ; il n’aime pas ces façons de
buveur de sang. Au fond le partenaire se croit supérieur ; on le voit bien. Il est
machiniste quand il le faut, mais il l'est sans bonheur. On comprend que le
progrès à ses yeux n'est pas dans la plus grande usine, ni dans rien de colossal,
mais à l'intérieur de l'homme, en contemplation, en sagesse, en politesse.
L'humiliation est mordante et flagellante, par le regard seul ; l'animal va
bondir.

Voilà un côté de la guerre. Mais, vue par l'homme libre, la guerre est tout
autre. Plus l'ennemi se montre différent, plus il le voit semblable ; plus il juge
facile de l’imiter, et même de l'égaler. Car qui n'a connu ces colères homicides
qui s'élèvent si naturellement de l'homme, et par des causes si naturelles ?
Mais il n'en fait pas ornement. Ce qui lui est le plus en horreur c'est de faire le
fou. Toutefois il n'est pas étranger à ceux d'en face ; il les comprend. Il
comprend aussi, comme on dit entre frères, que le plus sage doit céder. Céder
sans imiter, sans copier. Céder en restant inexpugnable. Et c'est ainsi que
France et Angleterre, toutes deux cantonnées, et selon leurs différences, dans
leurs petits carrés et cantons, ont juré, c'est bien clair, de ne pas changer leur
modèle d'homme pour si peu. Ce n'est même pas la moitié du globe qui
revient à la danse du scalp ; et c'est une mode qui passera, se disent ces
hommes tranquilles.

J'ai connu Lucien Herr ; ce fut un des hommes du parti socialiste. N'était-il
point communiste ? Les systèmes lui étaient connus et familiers. Est-ce à dire
qu'il rêvait de mettre les tables et les chaises pieds en l'air ? Je l'ai entendu qui
disait . « Nous sommes campés sur un fragile îlot de civilisation, au milieu
d'un océan de barbarie. Il s'agit de sauver cette mince surface ». C'est un mot
auquel J'ai pensé souvent. Herr était une sorte de colosse à moitié Allemand,
assez vif, et souvent brutal. Il connaissait la barbarie ; il vivait avec elle ; elle
portait toutes ses pensées ; mais elle ne les gouvernait pas. Et qui ne connaît la
barbarie en l'intime de lui-même ? E t cette paix de chacun avec son propre
barbare est à reconquérir tous les matins. Ceux qui croient que cette paix vaut
bien un peu de patience, ont mesuré aussi les difficultés de la paix avec le
voisin. Ils ne les jugent pas au-dessus de leur courage ni au-dessus de leur
industrie.

4 Avril 1936.
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Folie d'honneur
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Une chose est bien digne de remarque, c'est que, de toutes les puissances
dangereuses qui attaquent l'homme et finissent par le tuer, la plus redoutable,
et de loin, c'est l'homme. On comprend bien pourquoi. C'est que l'intelligent
bipède ne cesse d'inventer. Aussi les animaux sont-ils bien peu redoutables,
comparés à l'homme. Sans compter qu'un homme a besoin des mêmes choses
qu'un autre homme. Mon semblable est donc mon ennemi ! C'est même le seul
ennemi qui vaille la peine d'être observé et surveillé. L'homme, et déjà depuis
l'arc et la roue, est à ce point roi de la planète, qu'il ne s'arme que contre
l'homme. Et aussi, c'est un grand fait de l'histoire, que les plus grands maux de
l'homme lui viennent de l'homme. Esclavage, invasions, conquêtes, massacres,
supplices, cela ne finit que pour recommencer.

Mais l'antithèse n'est pas moins forte, ni moins évidente. L'homme, com-
me dit l’autre, est un dieu pour l'homme. Il n'y a point d'élan plus vif, plus
clairvoyant, plus généreux, que celui de l'homme courant au secours de
l'homme. Il ne faut pourtant pas oublier qu'à la catastrophe de Courrières on
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vit accourir des sauveteurs allemands, parfaitement équipés et parfaitement
braves. Ce qui n'empêche que sauveurs et sauvés n'attendaient que l'occasion
de se crever réciproquement les yeux, la poitrine et le ventre. Les victimes
d'un coup de grisou égalent à peine en nombre celles d'un petit coup de main
que l'on ordonne pour voir, et pour tenir les troupes en haleine. Je veux que
l'on regarde en face cette contradiction. La vie d'un homme serait donc la
chose du monde la plus précieuse pour un homme, et en même temps la plus
vile et la moins considérée. On ne se tire des contradictions qu'en y regardant
tout droit. Je remarque qu'on n'y regarde pas tout droit, surtout quand on est
homme d'état. Cette fuite de l'esprit est effrayante.

Mon allié, oui, est mon semblable ; mais mon ennemi n'est pas mon sem-
blable. Il n'a rien de moi ; je ne le reconnais pas. Et pourtant comparez deux
patries qui s'arment l’une contre l'autre. L'homme est le même ici et là. Mêmes
vertus, même sentiment de l'honneur. Et c'est à ce point, que, même dans le
feu de la guerre, on honore encore le héros d'en face. À peine on l'a tué qu'on
l'enterre, en cortège ; cela s'est vu et cela se verra. Et c'est ici qu'il faut
pourtant regarder. Quand le furieux honneur se lève contre nous, aussitôt nous
fermons les yeux, disant : « Qu'est cela ? Sont-ils fous ? ». Or les sentiments
des vaincus et humiliés furent toujours les mêmes. Rien n'est plus constant
dans l'homme que les sursauts de l'honneur. Chacun y est sujet. On en
convient quelquefois, mais en même temps on serre bien les paupières, afin de
repousser tous les filets de lumière. « Non, je n'y comprends rien. Nous ne
sommes pas comme eux ». Or, pour le spectateur, la ressemblance éclate.

Hitler, l'homme qui rassemble un peuple, le remet debout, et le persuade
de ne rien craindre, c'est exactement ce que l'on nomme un grand patriote et
un grand homme, dans tous les temps et dans tous les pays. Nos patriotes en
font l'aveu ; mais, comme ils gardent les yeux fermés, ils ne vont pas loin.
Quoi de plus fou, quand on a reconnu le frère et le semblable, quoi de plus fou
que de vouloir aussitôt détruire ce brillant modèle de l'homme ? C'est un
étrange attribut que la pensée. On n'en retire souvent que l'humiliation de se
voir bien sot. On dirait quelquefois que c'est justement mon semblable que je
veux effacer de la terre. Et de ces pensées contrariées il résulte une humeur et
une colère ; c'est ce qui fait haïr les délibérations, et quelquefois précipite le
pire des maux humains, je veux dire, les héros contre les héros, et le meilleur
sang vainement versé.

À ce point de ma rêverie, et résolu à garder les yeux ouverts, je reconnais
qu'il en fut toujours ainsi, et même entre frères d'armes. C'est peu de dire que
l'honneur est chatouilleux ; il se chatouille lui-même. C'est lui qui finit par
faire querelle sanglante, même de la plus merveilleuse amitié. Lorsque le
frivole marquis de Sévigné reçut un coup d'épée au travers du corps, son
adversaire n'était pas un ennemi ; c'était un intime ami ; ils ne se trouvaient
pas en sérieuse querelle ; seulement ils jouaient la comédie de l'honneur.
L'honneur est fou et fait le fou. Qui pourrait proposer la paix sans se faire
soupçonner de peur ? Qui le pourrait sans se soupçonner lui-même ? À cette
piqûre l'honneur bondit et extravague. Jusqu'à ceci que l'action la plus folle et
la plus téméraire doit être essayée, du moment qu'on y pense. Car la peur
intime est l'ennemi de l'honneur ; c'est là, que regarde le soupçonneux
honneur. Et voyez comme c'est aussitôt compris. Hitler ne peut offrir la paix
qu'après avoir provoqué l'adversaire. Car, dès que l'honneur est éveillé, il ne
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peut plus dormir ; il médite de grandes folies par la seule raison qu'on tremble
d'y penser. Les conducteurs de peuples ne font que retrouver les coutumes des
mousquetaires. Quand je dis qu'Hitler est un de ces grands chefs, entendez
bien que je plains les peuples qui ont de tels chefs, et aussi leurs voisins. Ces
orages oratoires préparent la récolte des croix de bois. À mesure qu'il dit :
« Allemagne, lève-toi », je vois des armées, de morts qui se couchent. Je sais
bien qu'on a la gloire, et que l'homme se console de tout. Toutefois, mesurant
ses dangereuses vertus et comme aisément on le pousse au gouffre, je
souhaite, je loue, j'espère un genre de héros qui connaisse les points sensibles
et qui se garde de les irriter. Oui, un chef qui parle à son peuple et aux autres
peuples de façon à éviter à ces braves un massacre de plus. Cet art n'est pas
assez estimé.

10 Avril 1936.
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J'ai lu le Journal d'une infirmière sur le front russe. Il est beau de vivre
dans un pays où il est permis d'imprimer de tels livres, car voilà le plus
terrible pamphlet contre la guerre, et contre ceux qui la préparent et la
décident. Ce sont les mêmes horreurs que chez nous, et la même indifférence
des pouvoirs, la même insensibilité incroyable qui vient, je suppose, d'une
extrême pauvreté de l'esprit. En fait d'horreur, vous n'y trouverez de nouveau
que la bataille de Tannenberg, enlisement, en réalité, de milliers d'hommes
dont on ne voyait plus, à la fin, que les mains suppliantes. Et il me semble
que, sur tous ces sujets-là, il ne peut y avoir qu'une opinion.

Il me semble. Mais je me trompe, pour la centième fois. Car au moins cent
fois j'ai remarqué que des gens sensés, et qui n'ont point coutume de manger
de la chair humaine, disaient comme moi, après quelque lecture sur la guerre,
« que toute la politique devait travailler avec suite, en vue d'empêcher qu'on
revît jamais de telles horreurs ; et qu'ils étaient pacifistes jusque dans les
moelles ; et qu'ils avaient fait un serment aux morts et un serment à eux-
mêmes, afin que, autant qu'il dépendrait d'eux, les peuples vivent désormais
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entre eux comme d'honnêtes gens, non pas sans querelles, ni peut-être sans
bagarres, mais sans ces massacres mécaniques, administratifs, inhumains,
absurdes à la pensée, atroces au cœur ».

Non seulement tout le monde convient de cela, au point que l'on a pu voir
tous les partis accuser leurs adversaires de vouloir la guerre, mais tous sont
d'accord aussi sur ce que la guerre future sera encore plus barbare que les
précédentes. Et certes le spectacle d'une grande ville après une visite d'avions,
explosions, incendies, gaz asphyxiants et gaz rongeants, sera encore bien autre
chose que celui des Marais de Mazurie, et des mains s'élevant au-dessus de la
boue. Aussi n'y a-t-il qu'un cri : « Non ! Il ne faut plus qu'on voie ces
choses ». Ou alors disons que toute civilisation européenne y périra, et qu'un
homme de sens doit souhaiter d'y périr lui-même, comme ces braves
infirmières russes finissaient par espérer la mort, après avoir perdu toute leur
foi en leur Tsar et en Dieu. D'où on voudrait conclure que nous sommes tous
d'accord. Mais vienne la moindre alerte, et je me trouve à peu près seul à
prendre la paix comme fin.

Remarquez que j'ai fait la guerre ; il serait ridicule de s'en vanter ;
toutefois les discours toniques qui s'opposent aux miens sont d'hommes qui
n'ont pas fait la dernière guerre, et qui ne feront pas la prochaine. Et ils me
disent (je l'avais déjà entendu), qu'il faut avoir un peu plus de cran, et
comprendre que la paix demande encore quelques sacrifices. « Car enfin,
disent-ils, nous ne voulons pas être esclaves ; et vous non plus. Et, puisqu'il y
a des nations féroces qui de la guerre font vertu et presque métier, il n'y a qu'à
saisir l'occasion de frapper fort ; qu'on sait bien où il faut frapper et qu'aucun
coup ne sera perdu ». Suivent de brillants tableaux de l'offensive motorisée, et,
de monstres d'acier foudroyant les villes et les campagnes. J'ai toujours vu que
ceux qui font la guerre en projet ne pensent guère à une remarque simple, c'est
qu'à tout cela l'ennemi s'opposera. La guerre italienne, contre un ennemi qui
n'a que son courage et des armes vieilles de cinquante ans, donnera des
illusions à ces patriotes pleins de feu, qui commencent par imaginer que
l'ennemi est en fuite ou mort.

Pour moi je vois très bien ce qui arriverait, c'est-à-dire de part et d'autre les
avions tombant en flammes, de part et d'autre les villes brûlées et
empoisonnées, de part et d'autre les colonnes motorisées flambant comme des
bols de punch. Et les fronts stabilisés, et le massacre s'instituant à un nombre
connu de morts et de blessés par jour, sans aucune espérance. Mais eux, les
vrais patriotes, ils ne pensent pas à cela. Le député Reynaud, dans ses
cordiaux discours à la jeunesse, se plaît à dire qu'une colonne d'attaque en
chars blindés aura une puissance de feu égale à la puissance de feu de toute
l'armée française à la fin de la dernière guerre. Je suppose que les lecteurs
feront une petite transformation, presque algébrique. « Alors, se diront-ils,
l'armée allemande motorisée et en colonne offensive aura à sa pointe une
puissance de feu égale à toute la puissance de l'armée allemande à la fin de la
précédente guerre. » Je suppose que les lecteurs feront ce raisonnement facile.
Je le suppose, mais je n'en suis pas sûr. Il est si agréable d'imaginer la
victoire !

Ici le sage me tire par la manche, et me dit : « Il ne s'agit pas de ces
catastrophes. Sachez bien que si nous nous étions joints à l'Angleterre pour
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parler ferme à l'Italie, il ne serait rien arrivé du tout. Et sachez aussi que si
l'Angleterre s'était jointe à nous pour parler ferme à Hitler, rien n'aurait
bougé. » Ainsi toujours faire peur ? Toujours menacer ? Alors qu'il n'y a pas
d'exemples de pays armés cédant à la menace. Alors que la faible Belgique a
fait la guerre pour l'honneur, comme au reste la Suisse aurait fait. Peut-on
ignorer à ce point les réactions de la nature humaine ? Ce genre de sage (de
bêta) est dangereux par-dessus tout. C'est pourquoi il faut expliquer l'homme à
l'homme, et encore et encore l'expliquer.

9 Mai 1936.
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Il faut être né ennuyé pour avoir envie de voler comme les oiseaux. Mais
on ne se méfie jamais assez des poètes d'opérette, ni des moyens musso-
liniens, qui sont ceux des militaires en tous pays. Voici qu'un besoin nouveau
a été créé, et nourri, et enflé, et finalement imposé à tous. Sans le moindre
profit, sans apport de bonheur, ni de pensée, mais en revanche tout plein de
maux connus et inconnus. Sans compter le petit massacre quotidien, auquel on
ne fait même plus attention, voici en perspective les destructions de villes,
vieillards, femmes et enfants asphyxiés, aveuglés, brûlés. C'est déjà plus
qu'une perspective ; et, ce qui est pire que tout, nous voyons naître, avec ces
terribles moyens, une cruauté nouvelle qui résulte de leur usage même. Car
quelle pitié pouvez-vous attendre d'un homme qui ne voit pas les effets, et qui
risque sa vie là-haut ? Je me souviens qu'au temps où l'homme essayait ses
ailes mécaniques, un paysan de Touraine prétendit plaider contre ceux qui
survolaient son champ. Mais personne n'y fit attention. C'était pourtant, à ce
que je crois, le dernier geste d'un droit ancien, aujourd'hui mort. Je conclus
que, si j'étais Jupiter, je foudroierais de nouveau Icare.

Je ne suis pas Jupiter ; aussi je prends le péril aérien comme il est. Je me
demande ce qu'il en sera. L'avion sera-t-il le roi des batailles ? On pourrait le
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croire d'après l'exemple italien ; mais je crois que cette expérience est
trompeuse, par ceci que l'Éthiopien n'usait point des mêmes armes. Si les
forces de l'air avaient été égales des deux côtés, le front aérien se serait
stabilisé aussi ; il n'y aurait eu que d'effroyables destructions, mais seulement
la nuit, et des batailles d'aigles dans les nuages. Et encore est-il que les
Éthiopiens n'auraient pu riposter sur les villes italiennes, sans quoi ils auraient
eu l'avantage de cibles plus larges. À considérer les conditions ordinaires de la
guerre, il faut dire que l'avion ne peut pas avancer ni occuper. Il frappe, il
riposte, mais il revient à son nid. Et comme le grand nombre n'y est pas
nécessaire il serait plutôt la puissante réponse du faible au fort. Donc, arme
défensive, malgré l'apparence. Sans compter que les grandes masses, villes ou
armées, sont alors les plus vulnérables.

Si avec cela les peuples menacés étudient à fond toute la défensive
possible d'après les moyens modernes, le fort et l'arrogant se trouvera arrêté
net par un système étudié de tranchées et d'abris de canons et de mitrailleuses,
et n'aura que la ressource de jeter des bombes sur les villes, offense atroce,
génératrice de colères, et qui sera rendue à coup sûr. Cela ne peut manquer de
changer beaucoup la guerre, et peut-être de la rendre aussi improductive que
féroce. Toutefois, en attendant qu'on s'en aperçoive, la vie humaine sera plus
que jamais une vile monnaie que nos messieurs jetteront par poignées sur le
tapis vert. La guerre sera plus inhumaine que jamais. Et quel remède ?
demande le citoyen. Il fallait donner raison au paysan tourangeau. Mais à quoi
bon revenir sur le passé ? Ne rêvons pas.

Je cherche à deviner quel changement favorable résultera de l'arme nou-
velle. Je vois que le pouvoir de nuire en sera augmenté. Pour tous, pour
l'agresseur comme pour l'attaqué. On sera sûr de se venger, et même les
moyens nouveaux ne seront pas tellement coûteux, si on les compare aux
canons, aux cuirasses, aux sous-marins. L'avion est un moyen économique de
lancer une bordée d'obus à longue portée. Ainsi l'agresseur ne pourra plus
compter sur un premier coup assommant ou paralysant. Douloureux oui, mais
de nature à susciter une vengeance prompte. Je compare l'attaque nocturne par
avions à un coup de boxe qui ne ferait que mal, sans gêner la riposte ; ce serait
donc se frapper soi-même à coup sûr. Dans la boxe cela ne se trouve point ;
mais dans les coups les plus sauvages de la guerre nouvelle, il n'y a point de
parade contre la riposte. Cela ne touchera peut-être pas beaucoup les hommes
d'État, que je vois toujours téméraires et inflexibles. Mais les grands chefs
réfléchiront, en présence de ruines et de massacres dont ils savent qu'ils auront
d'autant plus large part qu'ils étaleront plus de villes prospères sous les étoiles.
Joignez à cela que les Quartiers Généraux seront connus (ils le sont toujours),
et peut-être visés (ils ne l'étaient jamais) par l'aviation du peuple attaqué,
soutenue par l'indignation, et peu disposée à jouer le noble jeu. Et le noble jeu,
comme j'en ai vu cent fois la preuve, consiste d'abord dans une convention
bien respectée de ne jamais tirer sur le commandement. Tout se réglait sur le
dos des fantassins. Cette fois-ci (Que les dieux l'écartent) ! les grands chefs et
les civils auront leur part. Et c'est une petite chance de plus pour le fantassin.

5 Mai 1936.
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Je lis, comme tout le monde, ceux qui raisonnent de diplomatie. La
conduite de l'Angleterre depuis la menace méditerranéenne est appréciée
diversement. L'un estime que l'Angleterre a eu peur d'engager le combat si
loin de ses bases, étant d'ailleurs mal soutenue, et contre un ennemi qui
déployait une rare et sauvage violence dans le défi. Peu vraisemblable, écrit
un autre. L'Angleterre était maîtresse d'un nœud vital de la guerre d'Éthiopie ;
elle avait à peine à combattre ; elle étranglait l'adversaire, au prix de quelques
torpillages. Elle sauvait ses intérêts en Éthiopie et la route des Indes. Ou bien
faudrait-il croire à quelque arrangement secret, dès longtemps conclu entre
puissantes sociétés pour exploiter les richesses voisines du Haut-Nil ? La vraie
diplomatie est entre les capitaux plutôt qu'entre les Nations. Vous devinez le
développement. C'est ici que s'approche l'homme qui sait tout, et qui écrit, si
je puis dire, pour le tuyau de l'oreille du lecteur : « Vous n'y êtes pas,
murmure-t il. La vraie raison c'est que la puissante Angleterre s'est relâchée
depuis la grande guerre ; comme si elle avait cru que c'était la dernière des
guerres. En sorte que, comparant son armement à celui des dangereux aven-
turiers, elle se trouvait presque désarmée ; il faut du temps pour réparer les
effets de cette sorte de somnolence. Et c'était une chose que l'Italie savait ;
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d'où cette imprévisible hardiesse, et cette offense au lion britannique non
punie ». Je me suis permis de résumer en quelques lignes un lourd paquet
d'articles, et c'est pour exprimer mon étonnement.

Nul écrivain de diplomatie n'a eu l'idée que l'Angleterre, tout compte fait
de l'opinion publique très éveillée et de l'opinion privée de quelques ministres,
avait hésité tout simplement devant le grand massacre, qui risquait de
s'étendre. Qu'enfin le véritable pacifisme, doctrine presque obligée dans une
démocratie, paraissait pour la première fois à la table des puissances. Et que
l'Angleterre n'avait pas eu peur, et, chose plus rare, n'avait point eu peur
d'avoir l'air d'avoir peur. Que ses regards avaient pénétré (il suffit d'y penser)
jusqu'aux hommes réels et bien vivants (quelques milliers) que le moindre
commencement de guerre condamnait à la mort, à toutes sortes de souf-
frances, à la mutilation, à la cécité par les gaz, à l'empoisonnement pour
toujours. Belle jeunesse de tous pays, l'espoir de l'humanité, est-ce donc un
crime de penser à vous donner quelques années encore d'heureuse vie ?

L'homme d'État qui est touché par cette idée, qui ose la voir en face,
certainement retardera l'attaque, gagnera du temps, attendra l'attaque directe
de l'adversaire. Ce n'est pas à lui qu'il faut parler de guerre préventive, même
en vue de l'anéantissement des méchants et d'une paix durable. Trop heureux
au contraire de gagner jour après jour. Dans le fait, voilà pas mal de jours de
gagnés, par cette patience du puissant roi des vagues ; et pour la confusion de
tant de méchants prophètes. Et puisse cet esprit d'humanité descendre aussi
chez nous selon le vœu du peuple ! Des nations qui n'attaquent point, qui
n'essaient pas de faire peur, qui n'ont pas peur, qui s'organisent intérieurement
selon la fraternelle justice, cela peut étonner les monstres. D'autant qu'il n'y a
pas de monstres, je veux dire de peuples monstres ; et qu'en tout cas il n'y a
point de tels furieux qu'ils n'examinent pas le risqué. L'homme a vaincu les
bêtes par un courage tranquille et presque immobile. Mais ce n'est pas encore
cela que je voulais dire.

Je voudrais demander comment sont faits ces hommes qui écrivent de
politique étrangère, puisque la vraie raison de la paix, et la seule, ne leur vient
jamais à l'esprit. Pour eux les hommes que l'on a en réserve sont comme les
navires, les canons et les obus que l'on a en réserve, et qui sont faits pour
servir. Les hommes aussi sont des instruments ; on les jette au gouffre pour un
avantage ; on les dépense sans compter dès qu'on les a. Telle est l'idée de ces
écrivains qui se disent réalistes et qui ne sont ni des généraux, ni des hommes
d'État, mais dont le métier est de voir ce qui est. Comment leur esprit s'est-il
obscurci jusqu'à ignorer tranquillement ce que c'est que la guerre, quand des
centaines de volumes l'ont dit de façon que l'homme moyen ne puisse pas
oublier ? Voilà ce qui m'étonne.

10 Juin 1936.
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Le fait et le droit
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Jamais je ne reconnaîtrai la souveraineté de l'Italie sur l'Éthiopie. Et je ne
suis pas le seul. On trouverait aisément pas mal de millions d'hommes dans le
monde qui pensent de même. Et simplement parce qu'ils sont soucieux,
comme je suis, de ne pas confondre le droit et le fait. On devient possesseur
par l'action de prendre ; la possession est un fait. On devient propriétaire par
un arrangement avec celui qui avait auparavant droit sur la chose. En me
demandant de reconnaître le fait comme un droit, vous me demandez une
faute de vocabulaire.

L'Important me regarde ici et me dit : « Qui vous demande quoi que ce
soit ? Et que croyez-vous être ? Les puissances reconnaissent entre elles leurs
limites, qui sont de force ou d'intérêt, l'opinion des hommes n'y change rien ».



Alain, Suite à Mars. Échec de la force (1939) 322

Justement, je suis un homme, comme on dit si bien à la guerre. Et certes,
on ne demandait pas l'avis des hommes pour les jeter au massacre. Et c'est
même sur ce régime que s'est modelé le fascisme. Après avoir vécu tant de
mois sous le régime militaire, comment les chefs peuvent-ils être assez sots
pour revenir au système absurde où l'on demande aux poulets s'il leur plaît
d'être mangés ? Voilà pour le fascisme. Mais cet excès instruit. Le système
opposé se développe et s'affermit, dans lequel l'homme se mêle de donner son
avis, et le chef, qu'il le veuille ou non, suit l'opinion du grand nombre, et l'on
voit même mieux si le chef est attentif à ce que l'opinion soit libre pour tous,
et reconnaît spontanément, comme un homme libre qu'il est, qu'il ne peut rien
que par l'opinion. J'ai la chance et le bonheur d'être citoyen d'un pays libre.
Mon opinion, quand je serais seul à l'avoir, est évidemment une toute petite
chose, mais invincible. Tant qu'il me plaira d'avoir cette opinion, il sera faux
que l'opinion contraire soit celle de l'unanimité des citoyens. Si nous sommes
dix millions à penser la même chose, alors la terre tremble.

L'Important hausse les épaules : « Personne ne tremble de ceux que vous
voudriez faire trembler. Faites marcher des divisions motorisées (c'est la mode
du jour) ; alors oui, vous pourrez faire trembler le conquérant. Mais qu'est-ce
qu'une opinion qui n’est qu'opinion ? »

Je ne réponds jamais à l'Important, mais je réfléchis à moi tout seul et je
me dis, premièrement, qu'une force armée risque toujours de ne pas suffire ;
sur mer, il faut compter avec la tempête, sur terre, avec d'autres accidents,
partout avec les difficultés de ravitaillement, soit en munitions, soit en vivres.
C'est jouer une terrible partie, et un furieux ne craint rien. Ceux qui voudraient
armer la Société des Nations, ont-ils jamais pensé sérieusement à cette
supposition, la Société des Nations vaincue ? Et je me dis aussi qu'une opinion
est une chose redoutable, en ce sens que la force ne peut rien contre l'opinion.
Même le tyran soupçonne jusqu’à ses gardes, car il ne peut rien contre une
opinion secrète. Alors que peut-il contre une opinion qui court le monde ? Je
dis qui court le monde, parce que je me représente une Société des Nations
menacée, émigrant de pays libre en pays libre, et toujours l'Éthiopien à sa
place, et y représentant un roi exilé. Pourquoi non ? Il suffit que quelques
millions d'hommes soient aussi obstinés que moi, à penser ce qui leur semble
bon et juste. Attention ! Les puissances d'esprit font beaucoup de bruit,
réveillent beaucoup d'hommes.. Et qui sait ce qu'il y a derrière des visages ?
La tyrannie craint toujours l'esprit. Elle voudrait le tuer partout. Mais quelle
entreprise !

Je ris de l'argument du tyran, qui est que bien des conquérants avant lui
ont fait de même. Pourquoi ne pas invoquer Alexandre ou César ? Les temps
ont changé et changent encore maintenant. Il fut un temps où les esprits
s'inclinaient devant la force. Alors il était plus facile de plaider le droit de se
défendre, ou le droit du trafic, ou les services rendus ; mais encore fallait-il
plaider. Et maintenant le juge ne dort plus. Des millions de têtes le tiennent
éveillé. Des millions de têtes nient le droit du plus fort, parce qu'il est injuste,
et au fond parce que le droit du plus fort est un non-sens. Que faire contre
cela ? Le tyran ne peut changer les notions communes. Et de plus en plus ces
notions brillent dans le ciel des hommes, bien au-dessus des fumées. On les
enseigne partout. Et convenez que jamais la politique de la force ne fut plus
éclatante et plus effrontée.
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Par ces réflexions, j'essaie d'habituer mon lecteur à cette idée, qui lui est
venue plus d'une fois, c'est que la Société des Nations pourrait bien ne
prétendre un jour qu'à un pouvoir moral (Dire le droit !) et qu'à ce moment
elle ne risquerait pas tant d'être ridicule ; bien mieux, qu'à ce moment-là elle
cesserait de pouvoir être ridicule, puisqu'elle ne pourrait plus être vaincue.

20 Juin 1936.
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La guerre ne paie plus
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Il est vrai que, depuis la conquête de l'Éthiopie, les militaires connaissent
mieux le pouvoir des nouvelles armes. Car représentez-vous une troupe en
marche attaquée par des avions, et suffoquée par des nappes de gaz irrespi-
rable, de gaz caustique, de gaz qui empoisonne dès qu'il s'insinue jusqu'à la
peau ; et imaginez que les combattants se rendent compte qu'en abattant les
avions ils n'en reçoivent que mieux les gaz, et de plus près. Concevez mainte-
nant que le terrain qui a reçu les gaz soit dangereux encore assez longtemps de
façon que l'on n'ose plus se reposer, ni dormir, ni faire la soupe aux environs
du champ de bataille. Quelle terreur partout ! Quelles nuits dans les villes,
quand on sait déjà qu'une nuée d'avions silencieux pourront descendre jusqu'à
soixante mètres sans être entendus ! Quelle vanité du courage, et quelle fuite
partout. En vérité, il suffit d'oser être méchant autant qu'on peut l'être pour
conquérir à coup sûr, et régner sur la terre. Et je ne compte même pas ce qu'on
inventera après chaque jour de pratique. On comprend déjà, d'après l'emploi
des diffuseurs de gaz, comment les choses peuvent se faire plus simplement et
plus promptement qu'on ne croyait.

Tel est le rêve du conquérant, mais rêve aussitôt gâté par ceci qu'il ne peut
point d'emblée empêcher que l'adversaire riposte par les mêmes moyens, ce
qui rendra la terreur égale partout, et les désastres plus étendus selon les
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masses de troupes acheminées vers les points de rupture. Supposons les
diffuseurs de gaz opérant par milliers d'avions au-dessus de la célèbre armée
Nivelle, entassée dans deux ou trois vallées. Cette offensive, qui d'ailleurs fut
arrêtée tout net, aurait été préalablement vaincue avant son premier coup de
canon. On dira qu'alors la guerre se fera entre avions au-dessus d'un désert.
Possible. Mais cela n'empêchera pas la destruction des villes, ni la panique des
deux côtés, car le ciel est vaste, les moteurs seront de plus en plus silencieux,
et la vitesse croissante des appareils facilitera les surprises. En sorte que,
d'après ces anticipations très raisonnables, ce qu'on peut prédire c'est la défaite
de tous les belligérants, et des pertes proportionnelles à la densité des masses
humaines armées ou non. Les réflexions de ce genre sont de nature à rafraîchir
l'enthousiasme guerrier. Car, que peut le plus fier courage contre un nuage de
gaz ? Bien mieux, des réflexions du même genre, et bien plus précises, doi-
vent changer beaucoup les dispositions des chefs militaires, qui ont toujours
vécu sur cette idée que la force des armées dépend surtout d'un entraînement
moral, et d'un fanatisme méthodiquement cultivé. Quant aux chefs d'États,
tyrans ou non, violents ou non, ils ne pourront plus se représenter le mouve-
ment irrésistible de l'invasion, car cette fois l'invasion devra attendre ; et on
peut penser que le vainqueur sera celui qui aura le moyen de se refaire très
loin de ses frontières, et d'attendre que les téméraires des deux parts soient
anéantis.

Pareillement sur mer, où les désastres doivent être aussi égalisés, par
l'effet des mines, des sous-marins, et des hydravions, qui auront bientôt détruit
les gros navires. Et, comme cela est connu et prévu, le plus fort ne se privera
point non plus des moyens qui rendront le faible si redoutable ; en sorte que
les deux partis seront promptement paralysés et vaincus. En sorte que faire la
guerre ce ne sera pas seulement accepter un risque, mais délibérément
préparer massacres et désastres pour son propre pays, maux très certains, et
qui n'empêchent pas que l'issue reste incertaine. De moins en moins la guerre
paiera ; de plus en plus il faudra la payer très cher, et pour commencer, et à
coup sûr. Cette nouveauté des effets n'est nullement cachée, ni difficile à
comprendre ; elle sera évidente aux soldats comme aux chefs, aux peuples
comme aux tyrans. Il y a longtemps que les sages physiciens et chimistes
prédisent que la puissance des armements empêchera les guerres. Et peut-être
s'est-on moqué d'eux entre 14 et 18 ; mais c'est qu'aussi les nouveaux
armements furent à peine essayés. Jusqu'à l'expérience italienne, l'usage des
gaz était limité par le risque qu'une saute de vent retournât le poison contre
ceux qui le lançaient. Mais puisqu'on peut maintenant lancer de haut un gaz
lourd, la méthode est trouvée, et aucune troupe, d'aucun côté, ne tiendra contre
les gaz. Il faudra même effacer la notion de troupe, et disperser les forces en
marche sur d'immenses étendues, ce qui changera la discipline et mille autres
choses. Voilà sommairement pourquoi un nouvel Alexandre peut partir vers
les Indes par Babylone, mais ne peut même pas concevoir qu'il conduise un
corps d'armée de Cologne à Paris. Il faudra d'immenses destructions de part et
d'autre avant qu'on puisse former cet extravagant projet. En sorte qu’il n’est
pas absurde de dire que les amis de la paix finiront par avoir raison.

11 Juillet 1936.
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J'ai rencontré par hasard le R. P. Philéas, qui m'a dit d'emblée : « Nous
voilà l'un et l'autre vieux, et craquant des articulations ; mais je vous vois
toujours jeune, et à soutenir des naïvetés sur le gouvernement du peuple par le
peuple. »

– Patience, lui répondis-je ; les résultats premiers ne sont que d'hier. Une
sorte d'égalité, c'est l'égalité des droits, s'établit entre employeurs et em-
ployés ; la masse du peuple applaudit ; les milliards capitulent ; n'est-ce pas le
signe que la puissance appartient maintenant aux amis du peuple ?

– Je prétends, dit-il, qu'il n'en est rien. Et je le prouve. Il n'y a pas un
citoyen sur mille qui soit disposé à faire la guerre pour un intérêt de toute
façon lointain, sans compter que l'issue serait incertaine. Du moins je le
suppose, et je vois que nous sommes d'accord. Eh bien ! Organisons donc
quelque plébiscite sur la guerre et la paix, comme ont fait les Anglais. Suppo-
sons évident, d'après les résultats, que les fantassins français ne consentent à
mourir que pour la défense de leurs frontières.
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– Il n'est point, lui dis-je, de doute sur ce sujet-là ; et les électeurs qui ont
voté pour la paix entendaient bien la paix par la paix, et non point la paix par
la guerre.

– Très bien, dit-il, et ne disputons plus là-dessus. Voyez pourtant comment
le gouvernement a parlé, ce gouvernement qui se vante de ne pouvoir rien que
par le libre suffrage des paysans et des ouvriers. Il a prononcé d'après la
tradition et d'après les bureaux. Ayant jugé que jamais situation ne fut plus
périlleuse que celle de l'Europe Centrale, il y jette, on peut le dire, ses
fantassins comme prime aux gardiens de l'ordre, et les charge de mourir pour
les incidents quels qu'ils soient. On jurerait que fantassins et citoyens ne sont
pas les mêmes hommes.

– Mais, interrompis-je, attendez aussi la réaction du Parlement et de
l'opinion.

– Réaction ou non, reprit-il, je parie que les députés ne souhaitent que
d'oublier les électeurs ; je parie que, pour ceux qui touchent un peu au
pouvoir, quand ce ne serait que par le désir, c'est déjà fait. Et quant aux minis-
tres, ils sont rois et successeurs des rois ; ils n'y peuvent rien. Que les armées
soient faites de mercenaires ou de citoyens, cela ne change rien ni au
commandement, ni à l'obéissance. Il faut que le roi, élu ou non, agisse selon sa
force. Et le plus étonnant est qu'il sera acclamé. Oui, par ce même peuple qui
le blâmerait si l'on allait au vote.

– J'avoue, lui dis-je, qu'il y a quelque chose qui m'étonne, dans la relation
du citoyen au chef. Et c'est dire que les foules ne jugent pas comme les
individus, ni les foules rangées par quatre comme les foules inorganisées. Les
passions se déchaînent dans les foules ; passions sont enchaînées et orientées
dans les armées comme est le feu dans l'âme des canons. La raison ne fait voir
qu'un faible éclair tous les quatre ans. Mais nous travaillons à changer tout
cela.

– Je vois, dit-il, que vous ne changez rien. Je vois que l'opinion que vous
nommez raisonnable n'arrive jamais à pénétrer jusqu'aux pouvoirs. Et laissez-
moi vous dire comment j'interprète la chose. C'est que tout pouvoir est sacré,
et oint d'un invisible chrême, et investi d'une mission. Vos ministres riront
peut-être de ce que je dis là. Riront-ils bien ? Riront-ils longtemps ? Voilà la
question. Je les vois plutôt sérieux, et même tristes, comme au reste sont les
éminents militaires et administrateurs qui représentent la continuité des
pouvoirs. C'est quelque chose d'être chef, et je n’y vois pas de quoi rire. Mais
selon l'Église tout s'éclaire ; et il est évident pour nous qu'un pouvoir en vaut
un autre, et que l'élection est un fait aussi naturel que l'hérédité ; chose que
vous ne pouvez comprendre, parce que vous mettez les pouvoirs trop haut. Au
regard du saint, qu'est-ce qu'un pouvoir, sinon toute la sagesse possible qu'on
puisse attendre des passions ? Ce n'est jamais beaucoup. Et, par exemple, la
paix organisée par les pouvoirs, ce n'est point la paix. Il ne serait pas juste que
ce fût la paix. La seule paix, comme vous savez quand vous voulez savoir,
c'est la paix de l'âme. Où elle règne, les pouvoirs sont inutiles. Aussi les
pouvoirs n'ont jamais charge que de paix impossibles. Et c'est comme une
leçon de morale en grandes images, qui signifie qu'ignorance, convoitise et
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colère ne peuvent jamais composer quelque produit qui ressemble à la paix
véritable. Vous êtes livré, mon cher, à vos propres contradictions.

– Il y a longtemps, lui dis-je, que je m'instruis en votre compagnie ; mais
non pas tout à fait comme vous voudriez. Car si le pouvoir aveugle l'homme,
et par des causes que je puis comprendre, je ne vise pas mal en prétendant
découronner le pouvoir, j'entends le soumettre en tout temps au contrôle de
ceux qui ne sont rien et qui ne veulent rien être.

– Mais, dit-il, il y a des siècles de siècles que l'insuccès de ces tentatives
prouve une autre vie.

– Et, répondis-je, le succès, après tant de siècles, prouvera que l'autre vie,
la vie des sages et des modestes, est ici-bas, et de tout temps promise aux
hommes de bonne volonté ».

1er Août 1936.
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Le mauvais soldat
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Notre cher Tardieu a écrit pour les instituteurs une vraie homélie de
chanoine. On sait que les instituteurs sont retournés à leur vieux péché de
rébellion, disant pour faire bref : « Non ! nous ne voulons pas mourir pour
Tardieu et Compagnie ».

Là-dessus, notre chanoine (Il est né premier ministre comme on naissait
chanoine) leur dit avec bonne humeur : « Mais comment ? N'êtes-vous pas
morts déjà une fois ? Sur la liste des morts de la Grande Guerre, l'instituteur
abonde, et non pas le docile et le consentant, mais au contraire le socialiste,
l'internationaliste, l'anarchiste ; je le sais, j'ai consulté leurs fiches, ces rebelles
ont couru plus vite que les autres, plus vite que moi. Alors je leur dis : « Soyez
donc sincères avec vous-mêmes. Quoi, vous refusez le bénéfice de vos actes ?
Quoi, ayant acquis bonne réputation, vous ne voulez point de cette
réputation ? Quel puéril orgueil ! C'est comme si vous refusiez la Légion
d'Honneur ».
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Notre cher Tardieu est né premier ministre ; il a toute la naïveté de
l'emploi. Je le nommais chanoine. C'est qu'on voit bien qu'il n'a pas confessé
les gens. Un peu de lumière donc pour notre cher Tardieu l'aveugle-né. Que
ceux qui ont su mourir ne soient point ceux qui se vantaient d'abord de le
faire, ce n'est pas l'exception, Monsieur le Ministre, c'est la règle. Comme c'est
la règle que ceux qui ont juré et encore juré de mourir pour la patrie soient
revenus de là-bas avec leurs quatre membres et leur bonne humeur. Cela ne
vise pas notre cher Tardieu ; il est au-dessus de ces piques. On sait que les
hommes d'État meurent dans leur lit. Pour ma part, je comprends très bien que
si l'on s'est mis à la disposition de la patrie, corps et âme, on lui offre jusqu'à
son déshonneur, et qu'on s'élance vers l'arrière, et même outre-Atlantique, dès
que le service le demande. Et ce serait une sorte d'orgueil, en vérité, de choisir
l'éclatant sacrifice. Même au front, sachez-le bien, même à ce que l'on nomme
le front, pour un million d'hommes au péril, il en faut deux millions pour
ravitailler ceux-là, les enterrer s'il y a lieu, les guérir si c'est possible, et les
fusiller si c'est nécessaire. Le vrai héros se résigne à cette tâche de gendarme
et de convoyeur. Un chanoine devrait comprendre ces choses-là. Il les
comprend.

Il comprend moins le mauvais soldat, l'innombrable mauvais soldat,
l'homme d'élite, l'homme des mutineries, celui qui se moque des hommes
d'État et des généraux, mais qui estime les braves, sans se tromper d'un
cheveu ; celui qui a compris tout de suite que la guerre est une duperie, mais
qui court cependant à la pointe du danger. Puisque d'autres y sont, se dit-il, je
suis avec eux. Et dans la catastrophe, que faire d'autre ? C'est ainsi qu'ils
meurent, pour le camarade, pour l'honneur de l'homme, et pour leur propre
cœur. Très bien pour le chanoine. Seulement il y a encore une petite chose à
dire, c'est que ceux qui en sont revenus démolis, et ceux qui les écoutent et les
suivent, craignent autant la récompense que la mort même.

Serrant de plus près cette idée, ils se demandent quelle fut donc la faute,
quel fut l'aveuglement qui jeta tant d'hommes en cette horrible affaire d'hon-
neur. N'est-ce pas justement cette belle assurance des chanoines de politique,
qui décrètent une guerre comme un impôt ou un emprunt, et qui immolent des
millions d'hommes avec bonne humeur ? Ces gens étant ce qu'ils sont, si
effroyablement insensibles, il est bien imprudent d'avoir cédé à la vertu de
courage ; il est encore plus imprudent de jurer d'avance à Monsieur le
Chanoine tous les oui qu'il voudra. Au contraire, il faut réveiller un peu cet
homme content de lui et content des morts. Il faut être méchant citoyen par
étude et disputer chaque cadavre à l'ordonnateur. Les raisons ne manquent
pas ; il suffit d'y penser ; nous avons juré d'y penser. Nous avons juré de ne
pas vous être agréables. En suivant ce devoir austère, nous obtenons un ou
deux ans de vie pour dix millions d'hommes. Cela vaut bien la très petite peine
de braver les yeux de feu, les grandes dents et l'aigreur de tant de bons repas,
quand Monsieur le Chanoine gronde.

22 Août 1936.
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« Non, je ne me résignerai pas à cela ; j'ose même dire que je ne permettrai
pas cela ». Ainsi parlait le haut directeur des Affaires Étrangères, et cela,
c'était l'orientation imprimée aux négociations par le Ministre et le Conseil
entier des ministres ; cela, c'était la mise à la retraite d'un certain nombre de
vieux traîtres bien connus, chose qui concerne et ne devrait concerner jamais
que les bureaux.

« Car, poursuivait cet homme indigné, que sommes-nous, sinon un de ces
Grands Corps qui se recrutent eux-mêmes , comme sont l'Académie, l'Armée,
la Marine et la haute Université ? Toutes ces élites, qui forment l'élite, sont
juges d'elles-mêmes, et examinent les candidatures en toute souveraineté.
Imagine-t-on un chef de l'armée qui se verrait imposer un adjoint sans valeur
militaire ? Et par qui imposé ? Par un civil à qui huit mille voix n'ont pas pu
donner la compétence militaire. Eh bien ! que sommes-nous, sinon l'état-
major des armistices, trêves, négociations et traités ? Nous sommes les tech-
niciens de ces choses, nous formons d'autres techniciens, nous désignons les
meilleurs. Qui pourrait les désigner ? Enfin, c'est insensé de vouloir que les
polytechniciens soient choisis par le charcutier et le boulanger ! Non pas, mais
par des polytechniciens. Et le charcutier par le charcutier. Et le boulanger par
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le boulanger. Permettez-moi ces comparaisons vulgaires, puisque le plus
simple bon sens semble avoir perdu le nord. Donc, et très évidemment, il
appartient à nous de nous promouvoir, à nous de nous déplacer, à nous de
congédier ceux d'entre nous qui font voir un peu de fatigue. Nous, je veux dire
nous tous ; car les techniciens de la négociation forment un corps qui veille
jalousement sur son propre honneur, et il se fait une opinion infaillible que le
directeur interprète au mieux, sous peine, s'il se trompe, de perdre aussitôt tout
ce que l'on nomme autorité, autorité qui est du Grand Corps, non de lui ».

Il reprit haleine, et les auditeurs imaginaires hochaient la tête avec la
gravité diplomatique. « Vous jugez maintenant. continua-t-il, si je suis
disposé, quand il s'agit de la politique de la France, qui est notre œuvre, notre
honneur et notre bien, à obéir à de brillants improvisateurs qui tiendront six
mois, qui tiendront un an, mais qui, enfin, peuvent tomber demain.
Maintenant, permettez-moi ici de remonter jusqu'aux principes. Sous le nom
de République, qui certes en vaut un autre, il a été sous-entendu que l'art de
gouverner serait dans l'avenir ce qu'il fut toujours. Sous ce rapport, l'armée, la
marine, la finance ont tenu aussi ferme que nous. La nouvelle née, l'aviation,
pourrait nous servir de modèle, ce qui prouve que la nature des choses se
manifeste ici. Qui a donné le Tonkin à la France ? Certes, le Parlement n'en
voulait pas. Autant à dire du Maroc. Mais, Messieurs, les militaires, marins et
diplomates, en présence des difficultés, ont agi en techniciens ; ce qu'il fallait
faire a été fait ; le Parlement n’avait qu'à suivre. Il a suivi. Vous savez bien
qu'il n'est pas difficile de choisir et de soutenir un président de commission
qui n'existe que par les bureaux ; il sait alors ce qu'il nous doit. Quant à
l'opinion, nous la manions par les journaux, qui attendent tous (vingt contre
un) dans nos antichambres, et les communiqués que nous dictons sans les
signer font trembler les ministres. Quant au fond, je répète que s'il faut choisir
entre l'Angleterre et l'Italie, c'est nous qui saurons choisir, et que c'est nous
aussi qui savons s'il faut deux ans de caserne ou trois pour appuyer notre
politique. Car qui donc connaît les hommes et les intérêts ? Qui donc démêle
les intrigues ? J'ai remarqué, il y a trois jours, que le ministre confondait
Jacques et Arthur. Et quant à reconnaître les voix au téléphone, là-dessus je
l'attends ».

Ce discours était fait à un élégant bureau, de style XVIIIe, qui en avait
entendu bien d'autres. Ce qui fut dit au ministre était un peu différent. « Vous
ne me demandez pas, Monsieur le Ministre, si j'approuve ou si je désap-
prouve. Cela n'est point dans mon rôle, et je me vante de n'avoir jamais fait de
politique. Ici, entendre c'est obéir. À vous de montrer la fin, à moi de chercher
les moyens. Je suis votre ingénieur. Je vous ferai un pont ou une digue, selon
vos ordres et selon mon métier ». Cependant, le ministre se disait : « Double
jésuite ! Quel incident vas-tu faire naître ? Comme je voudrais connaître le
nom du subalterne qui fait tout ici, afin de le mettre en ta place. Et encore il
faut savoir s'il obéirait mieux. Il y a du fanatisme partout. Cela est bien
touchant, mais il est dangereux de s'en laisser toucher ». Ce monologue est
aussi ancien que l'autre.

12 Septembre 1936.
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CXLIX
Guerre civile et guerre nationale

19 Septembre 1936.
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Ces vues anticipées sur un conflit immense qui, partout sur la planète,
opposera fascisme à communisme me paraissent en effet des rêveries. Il ne
peut y avoir d'armées fascistes, ni d'armées communistes, sinon dans l'imagi-
nation des chefs. N'importe quelle formation, quand elle consisterait en quatre
hommes et un caporal, enferme en elle l'opposition entre le chef et la plèbe, si
du moins le caporal commande. La plèbe ne cesse de réfléchir sur l'origine des
pouvoirs et sur l'égalité des droits. Le chef, petit ou grand, ne cesse de
redouter ce genre d'enquête et d'y mettre fin par des châtiments prompts et
terribles. Toutefois cette politique ne peut s'avouer. On ne peut entraîner un
peuple à une guerre, qui a pour fin de le rendre esclave. Il faut au contraire
que l'on annonce qu'on veut le rendre libre et heureux, ce qui suppose une
opposition entre ce pays-là et n'importe lequel des autres. Une alliance, une
sainte alliance entre des pays fascistes, pour la seule conservation du pouvoir
absolu, ne peut être formulée aux peuples. Bref, la mystique fasciste ne peut
être internationale qu'aux yeux des chefs. Si tout était tiré au clair, l'armée
fasciste universelle n'aurait que des chefs.
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Ces choses doivent paraître en Espagne ; et même plus qu'on ne le dit ;
car, du moment qu'il ne s'agit que d'une guerre d'esclaves, l'union sacrée n'est
plus possible. Par exemple tout bateau était aux tyrans si cela dépendait des
officiers ; mais, comme le pouvoir n'est pas une chose mystérieuse et surna-
turelle, les esclaves doivent résister ; le moins qu'il puisse arriver c'est qu'ils
obéissent mal ; les chefs se méfient des hommes, telle est la situation fasciste.
Et au contraire la situation communiste est telle que les hommes se méfient
des chefs ; car, en communisme, tout est commun, la liberté, l'égalité, le cou-
rage, le danger ; d'après cette règle on peut faire une guérilla de volontaires ;
mais on ne peut point faire la grande guerre, avec états-majors protégés,
obéissance passive, résignation à ne pas comprendre, attaques à découvert, et
exécutions pour l'exemple. La guerre est fasciste, et il n'y a que les chefs qui
aiment la guerre.

Je ne vois qu'une exception, c'est l'aviation. Chacun a pu remarquer que,
dans l'aviation, l'autorité est surtout sur soi-même, comme il arrivait pour les
héros d'autrefois. Quant au pouvoir sur autrui, il périt dans le combat ; chacun
fait la guerre à lui tout seul, selon son adresse et selon son courage. L'État-
Major protégé n'a plus de sens alors ; il ne peut juger un fuyard supposé,
quand il est si facile d'invoquer un arrêt d’essence ou d'huile. L'armée de l'air
ne peut connaître l'obéissance passive. En revanche l'action militaire est
brillante et tout de suite décisive ; et les intervalles de repos sont humains et
même agréables. Il est naturel que les exécutants tiennent en mépris le com-
mun des hommes, ceux qui rampent sur la terre ; il me semble qu'ils
inclineront au fascisme. Mais d'un autre côté il est évident que l'aviation ne
peut ni conquérir ni occuper ; elle rendra une guerre atroce, elle appellera des
vengeances, mais elle ne finira pas la guerre.

Telles sont les réflexions que ne peut manquer de faire le chef fasciste qui
considère le désordre actuel de l'Espagne. Le moins qu'il puisse penser, c'est
que cette guerre n'est pas correctement menée ; que c'est une guerre de
mutins ; qu'un peuple a essayé de nier l'axiome fondamental, qui est que,
quelle que soit la constitution, les militaires sont les maîtres. Une mutinerie est
une sorte de guerre, oui, mais c'est une guerre à la guerre. Ces choses
devraient finir promptement par négociation et finesse ; or la cruauté va
justement contre. Au fond, le chef communiste pensera à peu près de même,
car, essayant de se représenter la victoire totale du peuple, il ne sait comment
il pourra reconstruire une nation. C'est-à-dire qu'il se sent devenir fasciste par
le seul exercice du pouvoir ; ainsi la même opposition qui se fait dans le parti
des chefs entre la plèbe et les chefs se retrouve aussi dans le parti communiste.
Chaque cellule, dans les deux partis, se décompose et délivre les éléments
dont elle est faite. D'où l'homme sérieux, l'homme qui veut construire après
avoir détruit, vient toujours à conclure qu'il ne faut jamais mettre en question
la légitimité des pouvoirs ; et qu'il faudrait des guerres nationales pour
resserrer en tous pays les liens de l'obéissance et du commandement. On ne
demande plus alors pourquoi on se bat ; on obéit parce que c'est l'ordre, et on
pense régulièrement que c'est le pouvoir qui a raison. Ce regroupement des
corps et des pensées, c'est le fascisme même. Je voudrais conclure que le
fascisme est battu d'avance quand il combat pour lui-même parce qu'il manque
alors de soldats ; en revanche quand il combat pour quelque autre cause, et par
exemple s'il met en avant la patrie ou la race, alors il est assuré d'être
vainqueur, même s'il est vaincu, comme l'exemple allemand le fait voir. Que
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le fascisme désire changer la guerre civile en guerre nationale, cela se
comprend ; mais que les peuples acceptent et même acclament ce genre de
guerre, ce serait folie.

19 Septembre 1936.
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CL
Paix d'un jour, à toujours

26 Septembre 1936.
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Qui sait ce que veulent les Polonais ? Que craignent-ils ? Qu'espèrent-ils ?
Avec nous ou avec l'Allemagne ? L'homme le plus perspicace se trompe là-
dessus dix fois par jour. Or, de ces hésitations, je veux faire constance et
durée. Quoi de plus constant que cette pesanteur qui ne cesse d'appuyer une
poutre contre l'autre ? Je lui confie ma maison et mon repos. Parce que les
Polonais ne savent pas de quel côté ils vont tomber, je sais très bien où ils
tomberont. Je n'ai qu'à voir ces paysans qui vont au marché en poussant leur
vache. La vie continue. Mariage et naissance vont toujours leur train. Qu'il y
ait de l'incertitude dans les grandes affaires, cela ne nuit pas aux petites. Et
toutes les fois que le gouvernement ne sait plus que faire, cela me décide à
gruger mes pommes et à labourer mon champ. Je crains les grandes entre-
prises, bien heureux si elles se trouvent contrariées ; elles font toit au-dessus
de nos têtes ; et sous cet angle nous pouvons méditer et former notre avenir. Je
souhaite, pour tout dire, que les grandes forces se contrarient ; c'est ce que je
nomme la paix.

De grandes nations entretiennent leurs citoyens dans une continuelle
alarme. On devine où ils vont se jeter. Cela serait dangereux si la grande
nation était seule contre d'autres paisibles, mais il n'en est rien. Toutes les
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nations sont de grandes nations, qui aboient en tirant sur la chaîne. On sait ce
qu'elles veulent ; elles le disent ; elles le crient. Cependant rien ne bouge. C'est
qu'il n'y a pas un mouvement de l'une d'elle qui ne gêne sa voisine. Évidem-
ment, il est avantageux de tenir les clefs de la mer intérieure ; mais il faudrait
les tenir seul ; si nous sommes tous à les tenir, alors le cuirassé observe le
cuirassé, et la felouque passe avec son heureux chargement d'oranges et de
pastèques. Ces craintes, ces armements, ces soupçons, cela fait une sorte de
pont qui laisse passer les pacifiques marchands.

Il est clair que l'Europe Centrale est à prendre. Ces petits pays ne cher-
chent qu'à vendre et qu'à acheter. Ils n'ont point de grandes ambitions ; ils
essayent de vivre et de gagner un jour après l'autre. Belle occasion pour les
grands politiques de leur donner l'ambition et les beaux projets ; mais voyez
comme l'intrigue vient buter contre l'intrigue. C'est à qui les servira ; c'est à
qui les persuadera. Eux écoutent des deux côtés, et ils ont bien raison.
Cependant, les deux jaloux se font les gros yeux en essayant de sourire. Ils
n'ont point de projets, si ce n'est de contrarier l'autre. Où est le mal ? Les deux
poutres butent l'une contre l'autre ; voilà encore un abri pour les pasteurs ou
pour les marchands. Cela tiendra-t-il ? Je sais seulement que plus on appuiera
et plus l'abri tiendra. J'aime tant la paix que j'en jouis tout de suite. Je la
prends comme elle est, au lieu de la fabriquer comme je la voudrais. La force
des désirs, la constance dans les projets, la permanence des intérêts, voilà mon
abri ; voilà la paix d'aujourd'hui et de demain. Qu'il n'arrive rien, voilà mon
souhait. Aussi je ne toucherais pas à une seule pièce de l'édifice, quand je le
pourrais. Au reste, je ne le puis point ; voilà encore un avantage dont je rends
grâce aux dieux.

On me tire à droite, on me tire à gauche ; on me montre un ennemi qui fait
l'ami, et là un ami qui fait l'ennemi. Attendez ! Laissez-moi revêtir le masque
de l'indifférence. Je n'y ai aucun mal ; je suis réellement indifférent ; je
concède aux uns que je ne veux pas suivre les autres ; tous sont mécontents, et
voilà ce qui me rend content. Si je plaisais aux uns, je serais donc en guerre
avec les autres ? Au lieu que je reste immobile, comme le dieu Terme. On se
moque ; mais je suis le droit par la constance, et le bienfaiteur, par ne rien
penser du tout. Cependant les troupeaux paissent et s'accroissent ; les
marchands me font leurs offres ; un peuple heureux essaye de vivre ; il connaît
son bien ; il le poursuit. Il n'a pas besoin qu'on lui montre le but et les
moyens ; il y va tout droit. L'ordre s'établit et se conserve sous le désordre ;
l'ordre est précisément la seule chose que le gouvernement n'ait pas à vouloir.
L'ordre c'est la moisson, c'est le regain de l'herbe, c'est la procession de
Mesdames les vaches ; c'est le commerce du lait et du beurre ; c'est la forge et
l'établi ; c'est l'école aussi, et la marmaille en sarrau noir, et c'est Monsieur le
notaire qui dresse état de toutes ces choses en double expédition. L'ordre est
beau, et le gouvernement est perturbateur, par sa folie de projets. Voilà ce que
je pense, moi, le bon roi d'Yvetot. Et voici mes plans, c'est que je n'ai point de
plans. J'installe ma paix d'un jour comme une tente à toujours. Et je trinque à
vos santés.

26 Septembre 1936.
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CLI
Vingt ans après ou mars refroidi
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La politique étant la monnaie de l'indignation, j'ai dû faire mon Locarno
comme beaucoup d'autres, et chercher le moyen de vivre en paix avec mes
ennemis, ce qui est la formule de toute société. C'est pourquoi il a fallu
comprendre que les chefs de guerre, grands et petits, sont des hommes bâtis
comme moi et qui pensent la même chose que moi. Telle est la paix du
citoyen. Ai-je livré ma patrie intérieure, qui est ma libre pensée ? Ai-je trahi
l'homme ? C'est ce qu'on saura.

*

J'ai bien compris, à ce que je crois, les passions qui s'élèvent du comman-
dement. J'ai vu s'exercer un pouvoir absolu, chose dont je n'avais nullement
l'idée. J'ai vu l'esclave arrêté net, et raidi par une terreur apprise ; sans pensée
de sa pensée ; et qu'on pouvait lui parler comme à un animal, l'injurier, ou se
moquer de lui, sans qu'il pensât jamais à la riposte. J'ai mis quelque temps à
comprendre cette haute prudence du chef, qui efface jusqu'à l'idée d'un droit
quelconque. Ordinairement, à cause de mon âge (car l'âge est une sorte de
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dieu aux armées) j'échappais à ce traitement cavalier. Mais il m'arriva
quelquefois, étant en rapport avec des tribus voisines, d'être ramené comme un
cheval ou un chien. Cette expérience m'a servi ; car je me souviens très bien
que j’étais comme indifférent devant ce genre de cris. Je dois donc me garder
d'imaginer trop d'humiliation chez les autres, et ne pas déclamer. Au vrai ce
genre de passion ne compte guère dans la guerre réelle et à côté d'épreuves
plus sévères. Et peut-être ne s'offense-t-on qu'entre égaux. Laissons tomber
cette poussière.

*

Voici un autre aspect du pouvoir absolu. Ce pouvoir ordonne de faire et ne
fait jamais. Bien mieux, le pouvoir veut ignorer les obstacles, parce que les
obstacles seraient des objections. Par exemple, le ravitaillement de nuit en
munitions, barbelés, troncs d'arbres, est extrêmement pénible ; et l'officier n'y
vient jamais voir. Ainsi la réclamation s'élève dans le vide, et le plaisir ensuite
d'en avoir fini avec la difficulté fait qu'on ne songe plus à se plaindre, ou bien
que l'on se plaint avec une sorte d'orgueil. Autre exemple : on vous indique
l'emplacement de l'abri pour la T. S. F. En creusant, on trouve le roc, c'est-à-
dire ce qu'on voudrait nommer l'impossible ; niais le pouvoir est absent à ce
moment-là. Les jours passent, tout s'achève, et l'homme quelquefois admire
son propre travail. Il y a donc dans le pouvoir une politique d'absence, qui est
prise souvent pour paresse et qui est autre chose que paresse. Je parle ici de
l'artillerie, mais sûrement le fantassin aura pu remarquer ce même rapport, ou
plutôt cette même division, entre le chef et l'exécutant. Et voici à peu près ce
que c'est. L'exécutant force la chose (et je dois compter l'ennemi comme une
chose) ; où l'on trouve les risques et les ressources de l'industrie, c'est-à-dire
qu'il faut essayer d'après une réalité sourde et muette. Et cependant le chef ne
fait absolument que forcer l'exécutant. Le chef n'a affaire qu'à l'homme, et
l'homme (ainsi nommé et très bien nommé) s'attaque à l'obstacle réel. Ces
remarques m'ont paru plus importantes à mesure que j'y ai pensé. Il en résulte
que l'exécutant exerce son intelligence contre l'obstacle, ce qui est un très bon
exercice ; au lieu que le chef exerce son intelligence contre la révolte, ce qui
veut dire qu'il pense continuellement à sauver, à fortifier, à étendre son propre
pouvoir. Il se fait donc, dans l'existence militaire, une séparation de classes ;
et, là comme ailleurs, d'après le genre de travail. En suivant cette idée, je suis
arrivé à comprendre que celui qui travaille contre la chose (c'est-à-dire sans
pouvoir persuader) est prolétaire (on dirait mieux ouvrier) ; et que le bour-
geois est celui qui travaille contre l'homme, c'est-à-dire qui vit de persuader,
ou de tromper, ou de faire peur, ou de tout cela ensemble. C'est que la guerre
m'a fait voir et sentir tous ces effets, et encore grossis, mais surtout prompts.
Quoique bourgeois de métier, je devins prolétaire en même temps qu'homme
de troupe ; j’eus aussitôt les passions du prolétaire.

Et que résulte-t-il de là pour notre politique de tous les jours ? C'est que, si
gouverner c'est persuader, l'officier a appris à gouverner ; mais si, au contrai-
re, l'obstacle politique vient, au fond, de la chose même, alors c'est l'exécutant
qui a appris à gouverner. Or je crois que, plus on entre dans la politique,
mieux on reconnaît les intérêts et les travaux derrière les passions, c'est-à-dire
la nature même des choses. Cette idée, qu'on la nuance comme on pourra, doit
servir à juger les promesses d'un colonel ; car c'est son métier de ne douter de
rien, non pas le nôtre. Mais, avant de retrouver cette idée par d'autres chemins,
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je veux considérer encore la violence militaire, et en juger sans passion, si je
puis.

*

Dès que l'on est résolu à forcer l'obéissance, la peine de mort appliquée
sans jugement est de nécessité. Retardée et délibérée, elle n'en est que plus
nécessaire, car il faut que le soldat hésitant sache que les excuses qu'il juge à
part lui les meilleures seront comme nulles. L'homme n'est ici qu'un moyen, et
la guerre n'est pas tendre. On a réhabilité quelques victimes, on ne les a point
vengées, et on ne pouvait. Dès que le chef juge, et quand ce serait à tort, qu'un
exemple est nécessaire, il doit agir vite et durement ; c'est son métier. Il faut
savoir ce qu'on veut, paix ou guerre. Aussi la cause du chef serait bien facile à
plaider. Supposez un jury d'anciens combattants ; choisissons la cause la plus
favorable à la plèbe militaire, l'erreur la plus flagrante, la précipitation la
moins excusable ; je parie que le chef sera renvoyé sans blâme. Tant que ce
terrible métier existe, il serait absurde de condamner ceux qui l'exercent. On
dit là-dessus qu'il faudra toujours une police armée. Mais je suis bien assuré
que dans n'importe quelle police armée, on ne verra jamais les exécutants
poussés sous les balles, pas plus qu'on ne jette les pompiers dans le feu ; et par
conséquent on ne verra point l'hésitation, ni l'erreur, ni le sommeil punis de
mort. Ces manières de faire sont propres à la guerre que les honnêtes gens de
divers pays mènent les uns contre les autres. Je signale comme un sujet neuf
l'étude comparée de l'armée et de la police, ainsi que des règles de discipline
dans l'une et dans l'autre.

L'indignation ne fait rien ; la prudence politique vaudrait bien mieux, et
même suffira, selon mon opinion. Et c'est encore pour rompre l'indignation
que je veux rappeler un détail de structure, remarquable dans la guerre stabi-
lisée. Dans la région des baraques et des gendarmes il existe un second cercle
de guerriers, chargés de mille besognes, et sans beaucoup de risques. C'est là
que les troupes actives vont se refaire ; c'est le lieu des exercices, des petites
manœuvres, et des revues ; c'est le lieu aussi où les combattants trouvent
quelque chose de la sévérité de l'arrière. Car tout ce qui est abrité paie en
sentiments vifs, encore stimulés par la menace, qui pend sur toutes les têtes,
d'être déporté en avant. Je ne fais ici que des suppositions ; cet arrière-front
m'est mal connu ; personne n'en écrira l'histoire. Mais j'ai pourtant senti que ce
premier rang de spectateurs hors de l'arène était sans pitié. Je n'ai pas vu
d'exécutions dans nos batteries ; mais une fois j'ai compris qu'un garçon vif,
brave et bon camarade, qui avait fait un geste de trop, était perdu si on
l'expédiait vers les régions où l'on fusille ; au lieu que, par vingt-quatre heures
de réflexion, l'affaire s'arrangea. Il faudrait tenir compte, je ne sais dans quel-
les proportions, ni sous quelle forme, d'une opinion naturellement exigeante,
parce qu'elle est mal instruite des conditions et circonstances. Et peut-être
faut-il dire aussi que le pouvoir aurait moins de résolution s'il était trop bien
informé. À mesure qu'on y regarde, on trouve une effrayante sagesse dans
toutes les institutions de guerre. Un massacre continu et presque industriel,
comme celui que nous avons vu, serait inexplicable sans l'opposition entre
l'avant et l'arrière, comme sans le mécanisme des régions intermédiaires où se
développent toutes les nuances de la peur et du courage, ainsi que tous les
fantômes d'imagination. Si tous participaient de la même manière à la même
expérience, la guerre serait une convulsion sans durée. Il me semble que la
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guerre, telle que les témoins la racontent, est ordonnée et administrée de façon
que la violence ne serve point de remède à la colère, comme il serait naturel,
et comme il est juste ; et qu'au contraire les degrés de la colère, jusqu'à une
sorte de folie, se développent sans assez de risques, et imposent la violence à
des hommes qui sont bien guéris de colère. Et ce contraste entre les héros de
l'arrière et ceux de l'avant est ce qui enlève toute espérance au troupier. Toute
espérance. On se demande pourquoi la guerre a pris fin.

*

Il n'est pas question de pardonner. Si les hommes étaient poussés à la
guerre, et à coups de fouet, par des chefs furieux et inhumains, la troupe
tuerait les chefs, et ce serait bientôt fait. Ce qui suivrait ne pouvant être pire
que ce qui est, le nombre se procurerait d'abord cette agréable vengeance.
Dans le fait, et quoique les chefs fassent les méchants, personne ne croit qu'ils
soient des monstres. Et même, en regardant les choses d'un peu loin, je veux
bien dire que la guerre, chose atroce, est administrée très sagement par des
hommes instruits et raisonnables. Des symptômes me font connaître que les
combattants sont, pour la plupart, revenus de leur jugement muet, inexpri-
mable, et par cela même inefficace. Soit. Mais je ne voudrais pas qu'ils
tombent maintenant dans l'autre excès. Si la tyrannie militaire gagne à tous
coups, même dans la paix, c'est que nous jouons mal. Si nous jouons mal, c'est
que nous analysons mal. Nous devons redresser l'art politique, afin de l'égaler
à l'art militaire, le plus ancien de tous. Tâche écrasante, mais que nul ne peut
refuser.

À considérer un colonel, à voir la haute idée qu'il a de ses devoirs,
l'attention qu'il y porte, l'ordre qu'il suit pour les moindres choses, et
l'impartialité qui marque ses fonctions de juge, on ne peut croire que le même
homme ait charge de pousser les hommes au feu, sans jamais prendre pitié
d'eux, et jusqu'à désigner au hasard ceux qui paieront pour les autres lorsque
la troupe aura fléchi. Nul ne peut le croire ; aussi, hors du tumulte de la
guerre, on ne le croira point. La réalité de la guerre est effacée par les hommes
qui la conduisent ou qui la conduiront ; car ce sont des hommes. Neuf fois sur
dix, un colonel, tel que nous le voyons et l'entendons, est un honnête homme
et qui veut le bien public. Aussi nous voilà perdus, car nous ne savons rien lui
refuser ; et cet homme généreux nous ruinera d'abord, et ensuite nous fera
massacrer par la seule force de son métier. L'ancien combattant voit venir
cette farce très sérieuse. Il sent la contradiction dans toutes ses pensées ; il
renonce à penser. Il nous faut donc nous tirer d'enthousiasme, et même de
politesse ; il nous faut juger froidement ces hommes sublimes qui nous
convient au sublime.

Le premier trait que j'y remarque, c'est que l'égalité leur est en horreur ;
l'égalité, notre charte ; ils ne la conçoivent même pas, ni les assemblées, ni les
délibérations, ni les discussions. Qui décidera ? Le meilleur. La République, à
leurs yeux, c'est l'état gouverné par les meilleurs, celui que les anciens
nommaient aristocratie. Et là se trouve une idée juste, chacun le sent bien. Les
meilleurs sont reconnus au concours, pour commencer, et ensuite au succès et
à l'avancement. N'est-il pas naturel que l'élite se recrute elle-même ? Mais, ce
qu'il est juste de remarquer, le savoir est la première et principale condition du
pouvoir militaire. Les brevetés règnent dans l'armée plus qu'ailleurs. Pierrefeu,
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dans son beau livre, G Q G, Secteur 1, fait ressortir que les militaires prennent
très au sérieux les succès d'ordre scolaire, et ne cessent jamais, dans les grades
inférieurs, de préparer quelque baccalauréat de tactique et de stratégie. Je crois
que l'opposition du civil au militaire se trouve placée justement ici. Car on n'a
jamais dit que le suffrage choisissait les meilleurs ; on dit même ordinairement
le contraire. C'est dans l'armée que se réalise le programme quelquefois
formulé ailleurs. Il ne s'agit que de choisir les meilleurs, et ensuite d'obéir aux
meilleurs. Tout est réglé alors ; car de quoi les subordonnés se plaindraient-
ils ? Cette idée étourdit. Je l'ai longtemps considérée. Ce fut le texte de mes
réflexions de soldat.

*

D'après ces maximes aristocratiques, qui semblent à l'abord irréfutables,
on a vu s'orienter au moins une partie des anciens combattants ; et je ne
m'étonne pas que cette partie ait failli entraîner le tout. Je crois que le pouvoir
absolu est rarement refusé par le subalterne, du moment que l'on a fait en sorte
de le confier au meilleur. De ce sentiment on a pu voir, au cours de la guerre,
mille preuves naïves. Les hommes n'attendaient qu'un Napoléon pour se faire
tuer de bonne humeur ; et l'on dit que la cause principale des mutineries fut
dans les fautes du pouvoir. Je ne sais. Je ne suis pas sûr que l'esprit républicain
soit naturellement disposé à remettre l'empire à celui qui s'en montre digne.
Mais convenons que la partie la plus hardie de l'esprit vient souvent mourir
devant l'idée d'un chef qui voit le bien de l'État, qui le veut, et qui le fait.
Aussi qu'avons-nous vu dans ces cohortes ? Une ivresse de commander, une
ivresse d'obéir, un mépris crié de toutes les libertés, et surtout de l'égalité ;
enfin une haine fanatique à l'égard du mauvais esprit, qui n'est autre que
l'esprit d'examen et de discussion, et, pour mieux dire, l'esprit. On comprend
ici la parenté, à première vue étonnante et même scandaleuse, entre l'esprit
militaire et l'esprit religieux. Et, selon mon opinion, c'est parce qu'ils ont cru
l'un et l'autre que le savoir pouvait se garder sans le sel de l'hérésie, qu'ils ont
perdu l'un et l'autre la partie morale de leur pouvoir.

Toujours est-il que cette politique que j'ai voulu définir est bien celle d'un
maréchal, d'un colonel, et de tous ceux qui visent ces hautes places, ou qui
seulement admirent ceux qui y sont. J'ajoute encore bon nombre d'ambitieux
qui regrettent souvent que le pouvoir civil soit ridiculement faible, comparé au
pouvoir d'un simple capitaine. Et enfin un bon nombre d'esclaves-nés, comme
ceux que j'ai vus soit aux armées, soit dans la vie civile, qui toujours grondent
contre un pouvoir qui essaie d'être juste, et en revanche toujours acclament le
pouvoir superbe et intrépide qui ne regarde seulement pas ce qu'il écrase. Ces
sentiments si forts dans ce qui nous reste d'enfance, expliquent le roman-
feuilleton, et aussi certains récits de guerre conformes aux lois de ce genre
littéraire. Et la plupart des anciens combattants, je dis les associés, risquent de
retomber là. Pourquoi ? Parce qu'une association ramasse les plus faibles
pensées de ses participants et élimine les autres. La sévère loi de l'esprit
critique est que les hommes qui s'unissent en lui sont aussitôt divisés par lui ;
et c'est pourquoi la liberté est difficile et irritante. Aussi les irréductibles ont
bien su fuir l'association ; et les hésitants, ceux qui craignent en eux-mêmes
l'amitié contre le bon sens, auraient bien dû s'abstenir. Mais quoi ? L'espèce de
chantage exercé par les Croix de Feu, les avantages aussi attachés à la carte du
combattant, tout cela, mélange d'honneur et d'avarice, a ligoté les redoutables
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fantassins de nouveau autour de leurs chefs et selon l'ordre militaire. Se
libèreront-ils ? Je n'en suis pas sûr. La division que l'on a remarquée entre les
prétoriens du colonel de la Roque et l'innombrable plèbe militaire qui marche
avec Pichot, n'est peut-être qu'une mutinerie. On en a tant vu ! On sait si bien
les finir ! Le chef militaire est bien fort lorsqu'il se présente tout nu,
redemandant à ses hommes, comme il les appelle, le pouvoir qu'il tient d'eux,
qu'ils peuvent lui rendre ou lui refuser. Cette manœuvre plébiscitaire réussit
presque à tout coup. Puisqu'on ne peut vivre sans ordre et sans pouvoirs, alors
faisons-nous esclaves ; tel est le seul usage de la liberté. C'est ainsi que le
jugement se laisse endormir, et je crois utile d'insister là-dessus au lieu de
battre une fois de plus les vieux tapis. Si nous manquons l'analyse politique,
nous devrons sacrifier les garanties déjà trop faibles que représente la Répu-
blique contre ces éternels tyrans de bonne foi, le banquier, l'homme de guerre,
le prêtre.

*

Ce que je veux m'expliquer à moi-même, c'est que le gouvernement des
meilleurs ne résout rien. Je suppose qu'on l'ait. Nous ne sommes pas si loin de
l'avoir, soit dans l'armée, soit dans les ponts, soit dans les finances, soit dans
l'instruction. Les concours et le jugement des chefs ne peuvent se tromper
gravement. Je considère donc avec respect cette élite qui administre sous nos
ministres, et j'aperçois qu'elle ne peut nullement gouverner. Non qu'elle ignore
le bien-penser et le bien-faire. Au contraire elle y est enfermée. Il n'est point
de haut militaire qui ne nous prépare la plus belle armée, point d'ingénieur qui
n'invente les plus puissantes armes, point de médecin qui ne rêve une hygiène
publique admirable, et point de pédagogue qui ne médite sagement sur les
moyens de tout enseigner à tous. Toutes ces perfections luttent ensemble et
retombent sur nous de tout leur poids ; car on ne peut à la fois donner toutes
ses ressources à l'armée, aux machines, aux routes, à la police, à l'instruction ;
il faut un pouvoir qui voie l'ensemble, et qui juge du possible et qui ne
permette pas à une élite, et notamment à l'élite militaire, de nous ruiner d'après
une idée de perfection tout à fait inhumaine. D'où vient que ces orgueilleux
organisateurs, qui d'ailleurs ne produisent pas, doivent se soumettre finale-
ment à l'ensemble des producteurs. Et bref, par la division des spécialistes, qui
est une règle de l'élite, le gouvernement des meilleurs est proprement aveugle.
D'où ce paradoxe, qui fait crier si fort, c'est que l'élite est soumise aux
médiocres. Je dis médiocres, mais il faudra voir. J'exprime seulement ceci, par
exemple, qu'il n'est pas absurde que le ministre de l'Éducation nationale ait
moins de grades qu'un recteur d'Université. On sait ce que les militaires ont
toujours pensé d'un ministre civil de la guerre, s'il ne se soumet d'abord. Ces
conflits sont inévitables. Mais il faut tenter de juger le pouvoir politique, si
méprisé par les administrations, et par la militaire, qui est la plus puissante de
toutes.

J'ai admiré plus d'une fois le pouvoir d'un général, d'un colonel, même
d'un simple capitaine ; le capitaine était comme un dieu pour nous ; de lui
dépendaient ces changements de lieu qui font d'une vie passable une vie
misérable. Or ce pouvoir, qu'exercent de tels hommes, n'est pas à eux ; il n'est
pas conquis par eux ; il leur est donné par décret, il peut leur être retiré. C'est
ce qui fait que ce pouvoir, en ses limites, est absolu, se passe de consentement,
refuse même l'acclamation, et repoussera aussitôt, et par l'extrême violence,
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toute délégation de réclamants. Aussi j'ai vu les hommes manœuvrer autour
du capitaine comme on voit dans Saint-Simon les courtisans autour du roi.
Toutes précautions prises, on trouvait un brave homme, et qui voulait bien être
juste et même bon, pourvu qu'il ne sentît pas le plus petit son de menace. Et il
avait l'oreille fine. J'appris moi-même cette manière, et je l'exerçai cynique-
ment plus d'une fois ; non pas pour moi, car ce n'était pas nécessaire, et j'eus
d'autres moyens de me faire de mon capitaine un ami ; qu'il me pardonne si je
n'ai pu tenir ce rôle à la paix, c'est que c'était un rôle. Tel est le malheur du
maître, et il ne manque pas de s'en consoler.

On voit comment, quoique tout pouvoir vienne du peuple, néanmoins le
peuple des exécutants n'exerce aucun contrôle ni aucune résistance. C'est que
le pouvoir d'un capitaine lui est délégué par tout le peuple, et ne s'exerce que
sur une petite partie. Or ce pouvoir n'est pas le pouvoir. Le pouvoir véritable,
quelles que soient les clauses, est conquis et sans cesse conservé par une
continuelle négociation et persuasion. C'est alors que l’on apprend la politi-
que ; c'est par cette pratique que l'on s'élève et que l'on se maintient ; et c'est
souvent par des crises d'orgueil militaire qu'un ministre tombe à plat ; c'est
qu'alors il parle en subalterne. Mais cette confusion n'est pas souvent débrouil-
lée ; l'ambitieux aime mieux croire qu'il peut tout par le seul aspect, par le ton,
par l'audace. Mais ce sont des rêveries d'enfant. Supposons un général choisi
par tout un peuple. Encore faut-il qu'il soit acclamé, qu'il apaise les mécon-
tents, qu'il fasse plaider pour lui, qu'il plaide lui-même, quand ce ne serait que
par ses actions, enfin qu'il se tienne en harmonie avec ceux qu'il gouverne, et
qu'il ait les mêmes intérêts qu'eux. Si militaire qu'il soit, il exerce alors un
pouvoir civil ; il explore l'opinion, il donne ses raisons, il persuade ; en un mot
il ne cesse de négocier. C'est qu'il commande maintenant en son propre nom ;
il n'est plus nommé par le roi, il est roi. Et cette contradiction entre les
coutumes militaires et les conditions qui s'imposent à un chef élu, fait que les
empereurs élevés sur un bouclier ne sont pas de grande durée. Et quant aux
pouvoirs civils, on voit comment ils s'établissent, comment ils conquièrent
leur empire, comment ils le perdent. Qu'ils soient élus, ou qu'ils soient nés
rois, ils sont toujours élus en ce sens qu'on ne cesse de les juger, et qu'ils ne
peuvent refuser d'être jugés. Toute leur vie n'est qu'une continuelle négocia-
tion. Connus, familiers, ouverts, ils s'établissent d'abord dans leur petit canton,
par famille, par commerce, par conseil ; ils se forment par l'administration la
plus publique, la plus critiquée. Il ne s'agit pas alors de montrer des diplômes
ou d'en conquérir de nouveaux ; ils prennent leurs grades devant le peuple
même, qui les traite sans faveur, et souvent se lasse d'eux, et toujours punit
durement la moindre faute. Telle est l'école des politiques ; ils y apprennent la
prudence, les caractères, les intérêts, l'art de ménager, le prix des hommes.
Quand ils commencent à prendre de la hauteur, ils savent ne pas perdre terre ;
car il faut jouer, et contre des hommes qui savent le jeu ; il faut s'allier,
contenter un parti ; en amadouer un autre, ramener un adversaire, et recevoir
avec politesse toutes les délégations de réclamants. Leur vie n'est qu'une
continuelle négociation. Un capitaine peut vomir l'injure, s'il a de l'humeur,
contre deux ou trois hommes qui élèvent la voix ; mais un ministre, dont ce
capitaine dépend, donne ses audiences, où il se montre accueillant à toute
plainte comme à tout raisonnement. Jamais il n'invoquera son bon plaisir ; il
sera simple et poli, même flatteur, s'il doit refuser. Et non seulement à ses
audiences, mais encore dans le monde, et dans les assemblées à demi secrètes,
où il détourne ses rivaux, où il désarme les mécontents, où il réchauffe le zèle
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de ses amis, je le vois attentif à sa difficile navigation. Enfin, dans les grandes
et politiques assemblées, que fait-il ? Il use de l'éloquence, qui est une
flatterie ; de l'éloquence qui rétablit l'égalité ; de l'éloquence, dont le ressort
constant est de se soumettre aux juges à qui elle s'adresse, de leur proposer des
raisons, et de prendre très au sérieux celles que l'on suppose en leur esprit.

Chose digne de remarque, ces triomphes ne plaisent point du tout au
militaire véritable. Il y voit un étrange abaissement des pouvoirs. Et voyez
comment un métier aveugle. « Ce n'est pas ainsi, dit le colonel, que je parle à
mon régiment. » Je le crois bien. On ne gouverne pas un pays comme on
gouverne un régiment. Le pouvoir civil doit se conquérir et se conserver ; il
est précaire par sa nature ; c'est que derrière le peuple il n'y a plus rien. Je
comprends que les militaires aient horreur de la politique et le disent. Toutes
leurs maximes, si souvent citées, comme : « Assez de bavardages ! Silence
aux partis ! » procèdent de cette erreur que je signale ici et qui est risible. Ils
se voudraient nommés chefs d'État comme ils furent nommés généraux. Mais
par qui nommés ? Accoutumés à regarder au-dessus d'eux, non au-dessous, ils
ne sauront jamais gouverner. Le moindre des Conseillers généraux les
trouvera nuls dans l'art royal. Foch l'avait soupçonné. Un jour qu'il contait
quelqu'une de ces aventureuses décisions qu'il faut prendre à la guerre, un
flatteur lui dit que la France avait grand besoin d'un maître qui décidât
n'importe comment. Mais lui, avec une vivacité qui fut remarquée : « Nulle
ressemblance entre la guerre et la politique. En politique tout est compliqué,
tout est difficile ; il faut réfléchir. » C'est qu'il sentait bien que le pouvoir civil
est désarmé devant ses propres troupes et tenu à mille ménagements.

*

Par ces raisons, que je n'ai toutefois éclaircies que peu à peu, j'ai toujours
senti que le soldat revenu n'agirait jamais que de son poste politique, et
qu'ainsi il aurait d'abord à revenir de son temps d'épreuve et d'esclavage, dont
il risque de rester étourdi et accablé sans apercevoir aucun passage entre
l'obéissance et la révolte. Au contraire, redevenu citoyen ou tribun, auditeur
ou orateur, c'est là qu'il récoltera les fruits de la guerre, c'est là qu'il saura le
prix d'une sagesse toujours jointe à l'action des mains, d'une patience à
l'épreuve, de la dureté même, si chèrement acquise, et de l'habitude de ne
guère craindre. En réalité nous avons constaté, assez tardivement il est vrai,
dans l'ancien combattant, une sorte de refus d'être citoyen, et un effort au
contraire en vue de retrouver non seulement les camarades de guerre, mais les
formations de guerre. Ce mouvement, à mon sens, les exclut de la politique.
Pour ma part, et sans considérer ces raisons, je me suis tenu à l'écart de ces
rassemblements, de ces harangues, et de cette militaire cordialité. Surtout je
n'aimais point ces enchères de courage et cet éloge de soi, dont quelques-uns
ont fait vertu. Je me suis juré de ne jamais disputer sur le danger couru. Au
reste je servais dans l'artillerie, où la prudence fait beaucoup. Je ne suis donc
pas disposé à me vanter. Seulement j'ai remarqué la même modestie, que j'ai
cru moins justifiée, en des hommes jeunes, et qui ont servi de bout en bout à
l'extrême du danger. J'admire ceux-là ; je les nommerais héros si j'osais ; et
sachez bien qu'ils ne comptent pas dans les Croix de Feu. L'idée de se choisir
soi-même parmi tant de héros morts ou vivants, et de se proposer à l'admi-
ration, me paraît tout à fait indigne du héros. Toutefois on peut bien se
tromper encore là-dessus. Tout homme est peureux, parce que son intelligence
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nourrit l'imagination. Mais pourtant je définirais bien l'homme comme
l'animal courageux ; car j'ai remarqué que, piqué par la peur, et supportant mal
cet état humiliant, il se hausse naturellement dans les périls, et trouve presque
toujours en lui-même les ressources que la situation demande. Cela n'exclut
pas d'étranges faiblesses, dont je suppose que tout combattant a fait l'amère
expérience. La fatigue, le froid, le sommeil sont des circonstances qui
importent beaucoup. Quel est l'homme qui n'a pas demandé à la célèbre gnôle
un supplément de courage ? Quelquefois on peut avoir peur par fausse
position, la soupe en main, ou la culotte basse, ou en train de se raser. Un
intrépide, qui traversait Paris, eut peur de la Bertha. Tous les Parisiens, à ce
compte, mériteraient donc la Croix de Feu ? Ou bien alors réservons-la à ceux
qui n'ont jamais fait un mouvement pour leur propre sûreté. Mais où sont-ils ?
Et comment savoir ? On a vu des braves par ignorance, et des peureux par
inexpérience. Il me semble que l'on peut dire, en faisant la part des surprises,
que chacun à la guerre trouve assez de courage pour s'étonner de lui-même.
Tel qui a eu peur à Bordeaux se serait battu comme un diable dans une
situation plus choisie. Et oseriez-vous penser que la jeunesse d'aujourd'hui,
qui n'a pas combattu, et qui, j’espère, ne combattra pas, mérite moins de croix
de feu et de croix de bois que celle qui l'a précédée ? Pour abréger, je dirai
qu'on est toujours l'embusqué de quelqu'un, et que les débats de ce genre,
quelquefois assez amusants, comme on voit dans Norton Cru, ne nous donnent
qu'une fausse revanche. Mais où vais-je, moi qui cherche ici le positif ?
D'abord à ceci, à quoi je tiens beaucoup, que tout ce qui sonne la misanthropie
est faux ; selon moi le triste plaisir de penser mal de l'homme se paye d'erreur
et de duperie. Mais plus particulièrement à cette idée, qu'estimant au plus
grand prix le héros, je ne vois pourtant point de sens à cette proposition que
l'on nous fait de nous soumettre au plus courageux. C'est que je ne prendrai
jamais pour les plus courageux ceux qui disent qu'ils le sont. Je chercherais
plutôt les vrais héros parmi les obscurs, parmi les éternels gouvernés, parmi
ceux qui n'aiment pas beaucoup être esclaves, et qui ne veulent point du tout
être tyrans.

J'ai toujours cherché l'égalité ; j'y ai toujours cru ; je l'ai supposée quel-
quefois contre les apparences ; je jure de la vouloir ; mais enfin à la guerre je
l'ai trouvée autant que cela peut se faire. Je n'ai point vu une élite au-dessus
d'une plèbe, mais plutôt tout mêlé en tous, non seulement pour le courage,
mais aussi pour le jugement. Et remarquez que ces pouvoirs proches étaient
souvent des polytechniciens, qui sont choisis par des concours difficiles et
sans faveur. Cependant cette valeur d'homme, si naturellement supposée, ne
paraissait pas toujours. L'art d'observer, de deviner le terrain, de corriger le tir,
se montrait tout autant en un terrassier, en un tonnelier. Il m'a paru que les
chefs (il s'agit de subalternes, je n'en ai pas vu d'autres) apportaient à cette
partie de leur métier une attention assez molle. En revanche ils savaient très
bien l'art de commander. Chacun avait sa manière, chacun y faisait servir son
humeur ; mais tous gouvernaient fort bien, par un mélange de rigueur et de
faveur, comme s'ils n'avaient réfléchi qu'à cela. Seulement cet art est à la
portée de tout homme ; j'ai vu bien de la ruse et de la clairvoyance des deux
parts. J'ai cru comprendre que le savoir diplômé, qui est abstrait, perd presque
tout devant la chose. Aussi chacun, haut et bas, était jugé et bien jugé. Il se
peut que l'inégalité d'institution, qui est seulement de nécessité, fasse alors
ressortir l'égalité républicaine ; il est d'ailleurs connu que les opinions furent
libres aux armées, en un temps où elles ne l’étaient, guère ailleurs. D'après ces
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vues, qu'il faudrait faire contrôler par l'esprit fantassin, il se peut que l'ancien
combattant élève son colonel comme son éminent égal, si l'on peut dire, avec
la charge seulement de rétablir dans la vie civile la simplicité militaire. On sait
que le civil est toujours mal vu du militaire revenu. D'où un esprit de
vengeance qui de tout temps a porté les armées formées par la guerre à balayer
le pouvoir des bien-parlants. Ce mouvement est égalitaire comme le fut au
commencement l'esprit napoléonien. Seulement on le vit bientôt concéder
presque tout aux intérêts et à la structure territoriale. Finalement Napoléon lui-
même fut très aisément éliminé par les pouvoirs civils, ce qui fait voir qu'une
tyrannie militaire est abstraite et sans racines. Au reste l'esprit révolutionnaire,
toujours militaire par les moyens, attaque aussi les pouvoirs que je voudrais
nommer géographiques, d'après des principes abstraits qui ne sont pas sans
parenté avec l'uniformité militaire. Parenté dangereuse pour les deux. Tou-
jours est-il que les pouvoirs civils, qui sont essentiellement locaux, ou si l'on
veut provinciaux, qui sont aussi familiaux et sénatoriaux, n'ont lainais cessé de
rejeter ou de digérer les pouvoirs militaires pourtant irrésistibles ; c'est revenir
à la négociation sans fin qui est la vie même des sociétés.

Au fond la vie militaire, telle que nous l'avons connue, est tout à fait artifi-
cielle, par ceci qu'elle ne se nourrit pas elle-même. Les aliments arrivant à
point nommé, la principale difficulté de l'existence humaine se trouve oubliée.
Oubliés les marchés, les boutiques, les transports, les enchères, les rabais, les
occasions, enfin tout ce qui fait le tissu de l'existence normale. Certes les mili-
taires gagnent bien leur nourriture ; mais ce n'est point la manière naturelle de
gagner. Le travail militaire est tout destructeur. Aussi le militaire n'imagine la
politique que d'après les moyens qui lui sont familiers ; et il est vrai que le
militaire est invincible devant le commerçant, l'ouvrier, le laboureur. Voilà
pourquoi, tout naïvement, et dès qu'il sent de nouveau sa puissance d'assaut et
son pas cadencé, il se précipite pour changer ce qui ne va pas. En fait ce qui
ne va pas, c'est justement ce qui va, c'est- à-dire le négoce, le crédit, l'argent
caché, les mille ruses du vendeur et de l'étalagiste, enfin l'inévitable loterie
d'apparence, qui cache un immobile entrelacement de travaux et d'intrigues.
Comme l'homme ne vit pas d'éléments chimiques, mais d'impurs aliments,
ainsi la société repose sur un fond de balayures et sur un tissu d'impossibilités.
L'intelligence polytechnicienne s'étonne de cette masse résistante où rien ne
lui semble à sa place, de la même manière que le physicien critiquerait l'œil
vivant, si compliqué, si mal tourné. Aussi, neuf fois sur dix, le gouvernement
renonce devant cette impénétrable confusion ; neuf fois sur dix la plus sage
des lois est lettre morte. Ceux qui voudront bien relire Les Paysans de Balzac
y comprendront ce que c'est que structure sociale, liens de famille, intrigue,
avarice, paresse, et choses de ce genre, le tout replié sur soi à la manière
animale, et tout à fait insensible au prestige d'un général ou d'un préfet. Et
pourtant le militaire tire de là ses meilleurs soldats ; la police y va enquêter ; le
juge y fait régner une espèce d'ordre, qui n'est pourtant pas l'ordre. Un pouvoir
fort n'y regarde guère ; au lieu que les grands hommes d'arrondissement sont
merveilleusement adaptés aux lieux, aux climats et aux coutumes. Les monar-
chistes savent bien dire que l'ancien régime, par l'intermédiaire d'une noblesse
aussi naturelle que les arbres, s'approchait passablement de cette diversité
paysanne. Comment pourrait-on nier que la République, contre toute prévi-
sion, s'est faite rurale et municipale, et que, si elle a trouvé et trouve des
résistances, c'est qu'elle n'a point pris comme règle de les ignorer. Qui n'a
point connu aux armées ce soldat qui obéit sans se conformer, peut croire que
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nous sommes à enlever aux enchères entre un chef de guerre et un socialiste,
si aisément rassemblés dans le même homme. Mais la littérature s'égare ici
pour ou contre. Il a fallu Balzac pour écrire ceci : « N'ayez jamais de zèle !...
Le zèle effleure la duperie, il cause des mécomptes ; vous ne trouveriez jamais
au-dessus de vous une chaleur en harmonie avec la vôtre... Les devoirs, mon
ami, ne sont pas des sentiments. Faire ce qu'on doit n'est pas faire ce qui plaît.
Un homme doit aller mourir froidement pour son pays, et peut donner avec
bonheur sa vie à une femme. » Cherchez ce passage dans Le Lys ; occasion de
relire ce roman sublime ; et puissiez-vous être guéri à jamais d'admirer des
phrases de sergent recruteur.

*

J'abrège. Vous attendez que je vous dise si nous aurons la guerre. Or je
n'ai point cessé d'agiter cette question ; seulement, en vue d'y répondre, je ne
regarde point tant aux journaux étrangers qu'à notre vieil esprit de liberté qui,
s'il se fie à lui-même, vaincra d'un même mouvement la tyrannie intérieure et
la guerre extérieure. Je suis persuadé qu'autant que les militaires seront remis
et tenus à leur place par la République Radicale (Radix, l'enracinée), nous
aurons la paix et encore la paix par l'esprit de négociation, qui passera
naturellement du dedans au dehors. Le danger vient de ce que nos gouvernants
trop souvent suivent et imitent les militaires. Toutefois il me semble que ce
genre de ministre, rugissant ou aboyant, qui ne savait que braver tous les
dangers, est maintenant hors de jeu. À nous de soutenir et de porter à bras les
négociateurs véritables, car tout dépend d'eux. Comme Briand a osé le dire,
tant que la négociation se poursuit selon les ressources de l'intelligence
plaideuse, rien ne finit, et toute crise se passe. Mais je suis assuré qu'un peuple
a encore d'autres ressources, même quand ses penseurs abstraits lui laissent
entendre qu'il n'y a plus d'espoir. Car il est vrai que les gouvernants peuvent
nous amener au bord de la guerre ; mais il est vrai aussi que l'esprit de guerre,
celui qui donne l'impulsion finale, ne peut être qu'en nous. Nous devons
apprendre à nous connaître nous-mêmes. Mais n'est-ce pas commencé ?
N'avons-nous pas, en grand nombre, remarqué ce fanatisme si prompt à
renaître en nous, et qui trouve aussitôt de belles et bonnes raisons ? La cause
des guerres, si vous cherchez bien, vous la trouverez dans le corps humain, ce
prodigieux instrument qui se sent lui-même, et qui bondit avant de penser.
Quand ce tremblement se communique à la masse, alors les gouvernants sont
absous, ils se sentent poussés. Dieu le veut ! Alors la fatalité marche. Les
recruteurs savent très bien que l'homme de guerre est le même homme qui
aime la paix. C'est que l'horreur de la guerre, dans un homme fort, se change
promptement en un besoin de guerre. Oui, toutes nos colères sont au profit du
recruteur, même celles qui le visent. J'ai entendu un homme qui disait dans le
métro, en ce fatal jour de l'an quatorze, qu'il allait partir pour la guerre et
venger Jaurès. Cette absurdité avait pourtant sa raison dans la mécanique du
corps qui, fortement secoué et menacé dans son être, cherchait aveuglément
un ennemi. On se venge sur qui on peut. Ou, pour parler autrement, l'état
sublime annule aussitôt les petites raisons de la paix ; chacun croit seulement
ce qui lui donne force.

Pour dire mieux, chacun croit sa propre force ; et c'est là que se trouve le
danger de guerre. Car la peur, étant toujours imaginaire, comme on le com-
prendra à la première réflexion, est par cela même une émotion indéterminée
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et très aisément transformable. Principalement dans les jeunes, et quand tout
le sentiment intime annonce la santé, la vigueur, la vie, je crois que la peur ne
peut même pas être imaginée. Cette remarque est surtout importante à faire
pour le premier départ des troupes actives, qui s'ennuient et qui sentent leur
force. Alors on marche au pas, on entend ce bruit impérieux sur la terre, on se
sait invincible. Ce sentiment vif, qui est tout espoir, l'homme qui a fait la
guerre l'a d'abord éprouvé, ensuite l'a usé de jour en jour, puis l'a retrouvé
dans les périodes de repos et d'exercice, et cela contre son raisonnement et
même contre ses résolutions. Là-dessus le commandement est très fort, et sans
aucune faute. Il s'applique toujours, par un redoublement de sévérité, à refaire
l'unité de la troupe, c'est-à-dire à communiquer à chacun la force de tous. L'art
militaire, je l'ai bien compris, est le plus ancien et le plus parfait de tous ; il
l'emporte même sur l'art religieux. L'homme est une matière à fabriquer des
héros. Un grand chef disait volontiers : « Nos hommes savent leur métier et
font leur métier. » De telles remarques doivent rafraîchir le zèle, qui en effet
est ridicule ; et, par la seule présence des combattants, la masse doit être
moins sensible à la Grande Peur que l'on tente à toute occasion de lui com-
muniquer. J'ai remarqué, au cours de ces vingt ans de paix, que les efforts
pour nous remettre en transes et en convulsions sont restés sans effet. Dans
toutes les raisons de s'alarmer, l'homme moyen restait calme. Peut-être a-t-il
jugé et méprisé les entreprises que l'on essaie sur la partie sublime de lui-
même. Il est dur de se méfier des bons sentiments ; mais il suffit de penser à
ceux qui en font métier et marchandise. Donc contrarier les ondes de l'épou-
vante, qui sont les mêmes que celles de l'enthousiasme, et en quelque sorte les
amortir sur soi. La paix est à ce prix.

FIN


