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I

Guerre et défense

11 Aout 1928.

Retour alatable des matieres

Avant un mois, la guerre sera publiquement et officiellement déclarée hors
laloi, sous réserve de lalégitime défense. Tous ont compris que les militaires,
les fabricants d'armes et les ambitieux ne se tiennent pas encore pour battus.
Plus que jamais discipline de fer, manceuvres contre un ennemi figuré, fortifi-
cations, explosifs, puis fausses nouvelles, effervescence, grand désespoir,
grande colére, massacre. Contre quoi quelques mystiques essaieront la
négation pure et ssimple, qui les menera en prison. La masse, toujours trompée
par une fausse image d'elle-méme que I'on lui jette aux yeux, la masse se
détournera de comprendre, et le politique, une fois de plus, gagnerala partie.

Jugement sommaire. L'industrie humaine, celle qui inventale feu, I’arc, le
moulin, le blé, le boauf, le chien, le chat, n'a jamais réussi par des pensées
planantes, mais plutot en appliguant la pensée ala chose comme un outil. Je
cherche I'outil. La guerre est hors la loi, mais sous réserve de la défense, et,
par la défense, la guerre revient toute. Ou donc la fissure ? Ou faut-il enfoncer
lepic?
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La fissure encore bien petite, et que tant de sophistes s’ appliqueront a bien
cacher, lafissure se trouve entre guerre et défense, que I'on voudra confondre
et qui n‘ont rien de commun. Afin de prouver cela, je dois décrire premiére-
ment la guerre telle qu'elle est, comme une affaire d’honneur entre des
peuples. Cette idée n'est pas trés cachée ; méme dans les discours des gouver-
nants, elle ressort toujours, car c'est une sorte d'indignation, colére honorable
et honorée, qui est le ressort des guerres; et toutefois il est vil d'exciter ce
sentiment chez les autres dés que I'on ne paie pas de sa propre vie. L'outil peut
mordre la; mais le travail est presgue fait. L'entreprise d'ambition et de gloire,
gui pousse les hommes a sentre-tuer d'aprés les déclamations d'un tragédien
qui se croit sublime, cela est maintenant réputé crime. Cette idée est désormais
a développer, non a démontrer. Je margque un point pour I'hnomme de troupe.

Mais la défense ? Ici encore, au lieu de déclamer, cherchons passage pour
I'outil. Défense, c'est police, et police n'est point guerre. Voila le passage.
Police ne ressemble nullement a guerre, et I'on peut le montrer par un
exemple. Soient des bandits bien armés et bien retranchés, comme on avu. Si
police était guerre, on rassemblerait les plus jeunes, les plus forts, les plus
sensibles sur I'honneur, et on les lancerait a l'assaut, avec plumets, drapeaux et
musique. Or on ne fait rien de tel. Mais, choisissant au contraire les hommes
les plus rusés, les plus froids, on recommanderait et on louerait la prudence ;
en aucun cas, on ne sacrifierait délibérément mille hommes, cent hommes, un
homme. Mais plutot on couperait I'eau, on rendrait impossible le ravitaille-
ment, et I'on attendrait. On n'attendrait pas longtemps. Cette tactique n'est que
le refus de concours, selon I'expression de Comte. Ici le bon sens approuve
car c'est le seul moyen de punir les coupables qui ne commence pas par
frapper des innocents. C'est la recherche du moindre mal, méthode appliquée
contre le feu, contre |a peste.

Or c'est par la qu'il faut regarder. Il faut chercher I'industrieux et écono-
mique moyen de réduire un peuple méchant, sil en est un. L'isoler, |I'affamer.
Ou, sils sont deux peuples qui se battent, tracer autour d'eux un cercle
infranchissable aux denrées, aux machines, aux armes. Ce genre de guerre, qui
n'est plus guerre, qui est police, n'a pas été encore sérieusement préparé. C'est
le moment d'y penser et d'en parler. Car chacun y devra coopérer, et par son
métier méme. Concevez cette mobilisation du refus.

11 Aodt 1928.
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11

Sagesse et puissance

18 Aouit 1928.

Retour alatable des matieres

Le char de I'Etat, voila une métaphore qui devient bonne en prenant de
I'dge. Car nos chars, maintenant, sont des projectiles, lancés par |'explosion.
Le moindre chauffeur a sous ses pieds une puissance qui passe de bien loin
celle de ses muscles. D'une |égére pression, bien moindre que celle du pas de
promenade, il attague la céte, il la pousse au-dessous de lui ; il bondit par-
dessus la colline, et puis il se laisse descendre en une sorte de vol plané,
accumulant pour laremontée. Il est impossible, en ce jeu, que I'on soit prudent
tout a fait. Cet homme n'est pas construit pour tant de puissance ; aussi
VOYyOons-nous que, sans un grain de méchanceté ni de folie, souvent il tue les
autres et se tue lui-méme.

Nos gouvernants sont trés sages et trés doux. Esope, sil revenait au
monde, admirerait ces bons tyrans qui, assurément, n'écraseraient pas volon-
tairement un chien. Mais ce que nous gagnons d'un c6té, nous le perdons de
['autre. La bonté n'a pas crG comme la puissance ; il sen faut bien ; et sans
doute ce n'était pas possible. Toute la sagesse dont un homme est capable est
vraisemblablement en proportion avec cette machine d'os et de chair qu'il
pousse dans le monde ; et il faut reconnaitre que la fatigue, et encore bien
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mieux la touche de la douleur, font un avertissement continuel et une limite
fort bien gardée entre ce qui est permis et défendu. Ce sac de peau ne cesse de
parler et de répéter : « Tu n'es gu'homme », ce qui répond merveilleusement
aux pensées supérieures : « Qu'est-ce qui vaut ? Qu'est-ce qu'étre un homme ?
Qud est ton droit ? » Tout cela ensemble fait un homme.

Or, il est clair gu'en un homme, qui, d'un léger mouvement de pied, pousse
derriére lui les kilometres, cet équilibre est rompu. La sagesse est trahie par la
puissance. De méme, en nos gouvernants, par cette complicité des mécani-
gues, des intelligences et des vertus. |Is n'‘ont qu'a appuyer un peu sur |'accélé-
rateur ; chacun obéit selon son métier. Le chaudronnier fabrique de grands
réservoirs ; le chimiste les emplit de gaz toxiques. Les avions salignent, les
obus sempilent. On voit courir des hommes, baionnette au fusil, sur I'ordre
d'un inoffensif sergent ; autre explosif ; animal énorme, qui n'a toujours
gu'une toute petite téte. Et cependant, les plus fortes tétes, en quelque bureau
plein de fiches et de plans, travaillent a coordonner toutes ces puissances,
explosifs, passions, enthousiasmes ; et ce travail est aussi bien fait que celui
du médecin qui guérit et de l'architecte qui construit. Ainsi la sagesse elle-
méme est machine. Et rien ne limite cette puissance. Car, se dit le sage gou-
vernant, on n'ajamais trop de puissance, et je n'en ferai que ce que je voudrai.
Cependant le char de I'Etat arrive a toute vitesse sur I'obstacle ou sur le
tournant. Ferraille et cadavres. Apres dix ans, j'en vois encore les restes
tordus, au bord méme de cette riante vallée. || faut bien que nos sages gouver-
nants comprennent pourquoi nous devons maintenant leur refuser confiance et
en quelque sorte entraver et presque paralyser leurs pieds et leurs mains dans
nos fils d'araignée. Encore un tour et un tour ; et qu'ils sachent bien que ce
n'est pas pour notre plaisir.

18 Aodt 1928.
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[11

L'avion

ler Septembre 1928.

Retour alatable des matieres

L'avion tue régulierement trois ou quatre hommes par jour ; a cette idée
nous venons buter, comme nous butions a la guerre. C'est que nous ne voyons
ni reméde ni fin. Plus les pilotes sont habiles et plus les moteurs sont
puissants, plus nous voulons aussi de vitesse ; ains le risque ne diminue point.
Devant une peste ou un choléra, la police agit vite et bien. Mais ici, la ques-
tion n'est méme pas posée. C'est premiérement la guerre qui promeéne ainsi
dansle ciel satéte de Méduse. Ce jeu sauvage, qui afeint de détruire Londres,
est bien compris. Nous sommes muets et stupides ; mais nous ne sommes pas
contents. Cependant, le salut est en vue, par ce merveilleux pacte qui Savance
administrativement lui aussi. Quand la paix sera solennellement proclamée et
la guerre déclarée crime, y aura-t-il moins d'avions en I'air ? VVoilala question.

Supprimons en idée sur toute la terre la fabrication des avions de chasse et
de bombardement. L'aviation est alors un sport de luxe. Je prévoisici defolles
déclamations, sur les grandes industries en chémage, sur cet étonnant progrés
arrété net, refusé net ; fait unigue dans I'histoire. Reste a savoir ce que la
masse des citoyens en pensera. Les hommes d'age sont |a-dessus tout a fait
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froids; mais c'est a I'enfance qu'il faut regarder. On dit que beaucoup
d'écoliers révent d'avions et attendent impatiemment d'étre hommes, ambi-
tieux de voler d'un continent a l'autre. Le risque n'est rien pour eux ; car c'est
leur vie méme qui repousse |'idée de la noyade, de I'écrasement, du cadavre
carbonisé. A voler en imagination, on ne se tue jamais. |l faut faire grande
attention a ceci que les réves de I'enfance font la vie des hommes. Leur propre
serment les tient. L'homme ne sait point reculer, dés que quelque Méphisto lui
dit : « C'est toi qui I'as voulu ». Je pense souvent a ce maheureux homme qui
avait inventé un parachute et qui révait de |'essayer. Méphisto le mit enfin sur
la premiere plate-forme de la Tour, et lui dit: « Tu n'as pas peur ? » Tout
homme arrivé a ce point sautera, comme sauta l'inventeur de parachute. Or, un
autre diable dira a notre aviateur, a sesvingt ans : « Voici |'oiseau mécanique.
Es-tu lache ?» Il volera. D'autant que ce danger est comme le risgue de
guerre ; au moment ou |I'on délibere, il n'est rien de palpable. Dés qu'il I'a dit,
désqu'il sel'est juré alui-méme, il sautera.

Il y a d'autres causes. Le régime militaire est difficile a supporter pour
tous. Ce genre d'ennui réveille le golt des aventures; et, bien mieux, on
observe aisément, dans le peuple volant, une sorte d'égalité qui tient au risque
méme, a cette machine qui isole I'exécutant, et aussi, comme je I'ai bien
remarqué, au voisinage du mécanicien, sorte d'artiste nécessaire et difficile-
ment gouvernable. Comptons la gloire et I'argent qui brillent en espoir devant
['audacieux. Mais le fond commun de ces témérités et de tous les hasardeux
départs, c'est le difficile passage du jeu au travail. A quoi la nature offre
remede, par I'amour et la paternité. Mais qui ne voit que la perspective des
devoirs militaires prolonge I’ &ge critique et fait naitre une impatience qu'on
dirait calculée ? Tous les genres de guerre se font par des bureaux bien réglés
et par des enfants inoccupés. On exprime trop sommairement toutes ces
causes en disant que voler est enivrant, que voler est le réve de I'nomme et, en
guelgue sorte, un besoin du coaur. Le vrai est qu'on n'y penserait guére sans
I'occasion, sans |'exemple, et si cette organisation immense de bureaux et
d'usines n'était plus alimentée aux frais de tous. Mais cela, personne ne le
croira. Les plus grands maux viennent de ces besoins qu'on feint d'avoir pour
ne point choquer le voisin, et le voisin aussi feint d'aimer ce qu'on aime pour
lui plaire. Dangereux, I'homme qui approuve ; secourable, celui qui Sexamine
et refuse. Couvons et nourrissons cette espéce d'homme.

1¥ Septembre 1928.
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1A%
Napoléon devant Geethe

13 Septembre 1928.

Retour alatable des matieres

Pendant que Napoléon scrutait vainement Goethe, si opaque, si bien fermé,
haut caché comme une source de fleuve, Goghe au rebours percait cette trans-
parence militaire, sans mystére aucun, du technicien universel. Cet empereur
gui n'a point d'amis, qui n'a méme pas d'ennemis, qui juge de tout homme
comme on juge d'un outil, est incompréhensible au courtisan ; peut-étre cela
explique que cet empereur n'eut point de cour. Il institua une cour, des
fonctions, des titres, des costumes, des respects, comme il institua tout. Autant
gu'un décret peut faire un monde, il fit un monde. Mais ces oauvres de raison
ne durent pas plus que la ferraille de guerre. Une sorte de grandeur, et aussi
une médiocrité de bon éleve sont ensemble dans un tel homme. La sécurité
des machines effraie ; on y voit une pensée ; mais tout y est extérieur, méme
I'intérieur. On a peur de comprendre qu'en un tel homme la col ére elle-méme
n'était qu'un moyen ; aussi était-elle mécanique ; et le désir méme n'était
gu’impulsion et bataille. Les anecdotes séclairent ; souvenez-vous de cette
porcelaine brisée au nez des diplomates, et de cette eau volontairement répan-
due sur une robe par le dineur impatient. Faut-il dire impatient d'aimer ? Non.
Il n'aimait rien. Goghe lI'atraversé. 1l fallait le regard du poete.
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Je vous renvoie a ces précieux Mémoires qui peu a peu nous livrent le tout
de ce grand moment. C'est par de tels moments conservés que I'humanité
gagne sur le destin. L'esprit napoléonien n'est pas mort. ; il ne mourra point.
Grand ou petit nous I'avons subi, nous le subirons, peut-étre en nous. Qu'est-ce
gue c'est donc ? C'est I'esprit militaire méme. Et quel civil, en notre derniere
convulsion, n'a pas mis en avant cette vertu vide et cette machinal e résolution
a l'imitation des militaires ? Grandeur monnayée, et médiocrité monnayée.
L'homme ainsi fait et ainsi orienté, qu'il soit général ou ministre, cherche et
regoit une consigne, ou bien se la donne a lui-méme ; apres quoi il est touché
et transformé d'une grace qui est le contraire de la grace. On voudrait dire que,
par une abstraite disgrace, et qui selit alors sur le visage, il est désormais sans
fatigue, sans distraction, sans reproche ; qu'il est intrépide ou prudent sansy
faire de différence, et selon I'emploi du temps qu'il sest donné. Que par les
mémes ressorts il est tantot généreux et tantot impitoyable ; sévére par raison,
ami par raison, ennemi par raison, montrant ici une suite que les passions
envieraient. Mais entendons gque sa raison c'est son projet, sil est chef, ou sa
consigne, Sil est subalterne. Mettez-le aux prisonniers, aux récoltes, aux trou-
peaux, aux journaux, aux transports, aux mitrailleuses, aux avions, aux
canons, aux fils de fer, aux cuisines roulantes, il développera partout |la méme
perfection, d'exactitude, de méthode, de savoir, de conscience. Avec cela
ambitieux et intrigant ; ce qu'on ne peut pourtant mépriser ; car il n'est ambi-
tieux gue de faire mieux et de mieux servir. Les jésuites ont fait voir aussi des
vertus de ce genre-la. D'ou I'on comprend des affinités d'abord difficilement
explicables.

Ici le jugement sarréte. |l n'a pas entrée en ces terres désolées. Tournant
autour de I'enceinte si bien gardée, que cherche-t-il ? Qu'espére-t-il ? La plus
maigre fleur, quelque trait de nature, poésie, fantaisie, humeur, paresse. Enfin
guelque frottement en ces machines politiques, quelgue poids mort, quelque
refus, quelque désordre, un éclair de doute, un étre intérieur et suffisant a soi.
Autre chose que I'utile ; autre chose gque I'impitoyable moyen. Quelque sourire
de paix ; car cette sérieuse machine est guerre. Et j'ai espoir en nos maitres,
d’ aprés quelques précieux signes. Mais devant Napoléon, il n'y avait point
d'espoir. Goghe fut trés poli.

13 Septembre 1928.
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v

L'institution militaire

15 Septembre 1928.

Retour alatable des matieres

« En réalité, dit I'nomme, je ne vois nullement dans notre Occident cette
barbarie, cette violence préte, cette fureur de I'homme contre I'hnomme, dont
vous faites des discours. La paix, dites-vous, n'est qu'une courte tréve. Soit. Je
prends I'homme en guerre, et je remarque comme aisément les ennemis se
changent en amis, comme |'esprit d'ordre surnage, comme la paix est vivace.
Je connais un homme assez riche qui connut les maux de I'invasion. On lui
prit toutes ses valeurs ; on les ficela devant lui ; elles alaient dans une banque
hollandaise garantir quelque emprunt. Or, ala paix, il les retrouva intactes et
sous la méme ficelle. Est-ce pillage ? Est-ce désordre ? Et n'est-il pas évident
gu'une telle administration, en cette maniére de prendre, garde toutes les
vertus gu'elle peut garder. Mais il y amieux. Cet homme fut assez gravement
malade ; or, dans ce temps ou une vie comptait pour si peu, il fut guéri alongs
soins par un médecin allemand. Chacun a entendu de ces choses. Mais on
conte des récits plus étonnants. Le fermier de chez nous, prisonnier 1a-bas, en
vient naturellement a diriger la ferme ou I'homme manque. Cependant ce
méme homme, prisonnier chez nous, y fait aussi son métier, et, sous la livrée
de I'esclave, donne conseil et aide ala femme seule. Ainsi rien n'est presque
changé dans cet entrecroisement de malheurs. Plus admirable encore. Dans le



Alain, Suite & Mars. Echec de la force (1939) 16

moment tragique ou les Russes de notre front, en révolte, furent relégués dans
un village du Centre, affamés, et finalement a moitié bandits et fort redou-
tables, que trouva-t-on pour protéger les populations ? On arma les prisonniers
allemands, et ils firent tres correctement et trés utilement le métier de
gendarmes. On devrait conter ces choses aux enfants, afin qu'ils admirent
comment la guerre n'interrompt méme point les devoirs de I'humanité, et
comment les hommes continuent au mieux, et malgré tant d'obstacles, la téache
de guérir, de protéger, de nourrir I'nomme ».

Mais quelgu'un lui répondit : « Vous prouvez trop. Si laguerre est absurde
a ce point, a ce point contraire a tous les sentiments réels, comment est-elle
donc possible ? »

L'homme prit le temps de réfléchir, et dit: « On pourrait parler ici
d'honneur et de pudeur ; mais la guerre n'est pas une improvisation du coaur. 11
faut regarder droit, et dire ce qui est. Il y ales militaires, qui forment une
administration presgue parfaite, trés puissante, trés respectée, ayant pour fin
une sorte de jeu redoutable, et a laguelle tous les moyens sont fournis, parce
gu'elle est juge souveraine de son propre pouvoir, de safonction, de sesinstru-
ments. Je ne crois point que ces hommes soient des monstres ; mais, par une
division du travail tres méthodique, par une hiérarchie forte, par une ambition
naturelle, chacun fait en perfection une petite partie de ce redoutable travail ;
et chacun naturellement considére ce qu'il fait comme nécessaire et bon ; car
c'est son métier ; c'est son existence méme. Et, parce que les plus jeunes
savent qu'ils y risquent tout, ils ne sont pas disposés a compter pour beaucoup
les risques des autres. Ainsi tout va, accessoirement par I'ambition et la
cupidité, mais principalement par la vertu, ce qui est effrayant. Enfin je com-
prends gue les militaires sétendent toujours, ne suppriment un poste que pour
en créer deux, accumulent les armes et les explosifs, étonnent et terrifient tout
le monde des hommes par de nouveaux projets et de nouvelles inventions. Et
ce n'est toujours qu'administration ; mais il ne se peut point que cette guerre
suspendue et comme surplombant ne finisse par tomber sur nous sans que
personne le veuille. Ainsi il n'y a pas de coupables, ni de chatiments, ni de
remede aux abus et conségquences, du moment qu'on garde l'institution. VVous
avez lu gu'un aviateur, forcé d'atterrir, a écrasé une petite cabane et ses
occupants. Le voulait-il ?»

15 Septembre 1928.
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\4!
La difficulté de penser

22 Septembre 1928.

Retour alatable des matieres

« Nous voila tous a I'école, et mis en demeure de définir la guerre.
Jentends déja les fuyards et les traitres de I'esprit qui se plaisent a embar-
rasser. Saisir et mettre en prison un homme qui sest vengé, n'est-ce pas
guerre ? Chasser un homme de chez lui, vendre ses meubles et sa maison,
parce gqu'il ne paye pas ses dettes, n'est-ce pas guerre ? Garder I'usine quand
les compagnons en greve menacent d'y briser tout, n'est-ce pas guerre ?
Assurer le commerce, protéger les biens et les personnes, soit au Maroc, soit
en Afghanistan, soit en Chine, n'est-ce pas guerre ? Deés que, par suite d'une
émeute ou d'une dictature au-dessus des lois, les étrangers, leurs consuls, leurs
ambassadeurs se trouvent en danger, faire avancer navires, canons et compa-
gnies de débarquement, n'est-ce pas guerre ? Barrer une rue ou les pompiers
travaillent et, si quelqu'un sirrite et bouscule, le maitriser par tous les moyens
gu'il rendra nécessaires, et jusqu'al'éourdir d'un coup de poing, si I'on ne peut
mieux, n'est-ce pas guerre ? Ainsi tous les signataires du célébre Pacte, et ceux
mémes qui en ont eu la premiére idée, seront mis en contradiction avec eux-
mémes. D'ou il seraclair, une fois de plus, que les vénérables principes, qui ne
sont pas d'hier, seront méprisés a la premiére occasion, comme ils furent
toujours, et méme le sont déja dans |le moment ou on les proclame. »
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Ce qui fait la force des tyrans, c'est la difficulté de penser. L'homme
sirrite, sembarrasse, sempétre en ses propres discours, et déja serre les
poings. Voici une anecdote qui plait. Un précheur, en quelque parc de Lon-
dres, critique sans fagon leslords et |e gouvernement. Un jeune athléte, et bien
né, qui I'écoute, met bas sa veste et |ui dit : « Nous alons traiter la question a
fond ». Le peuple applaudit. C'est qu'il Sagit maintenant de coups de poing,
dont chacun peut juger aisément par les effets. Au lieu que, devant des
arguments, on se voit toujours dupe. Quand I'esprit est humilié, les poings
vont. L'élégant auteur, ou j'ai trouvé ce récit, est de ceux qui se disent, parce
gu'ils ont I'esprit vif, orgueilleux, subtil : « Il est trop difficile de penser selon
le droit. Au diable les raisons. Et vienne la guerre, on sy jettera». Jai déa
remarqué souvent que les paresseux, les voleurs, les injustes ne sont pas bons
dans nos guerres ; mais, au contraire, ce sont des hommes bien gouvernés,
polis, sages, modérés, éégants, qui meénent les guerres et qui les font. C'est
gue ceux-ci sentent fortement I'impatience de penser et I'humiliation de se
contredire.

Cette remarque me conduit a définir la guerre par I'orgueil et par I'hon-
neur, nullement par la prudence ou le calcul. Elle conduit a distinguer assez
bien ce qui est guerre de ce qui n'est gu'opération de police. La guerre sest
séparée de la police dans le cours des temps et par une sorte de progres
étrange. La guerre sest définie ; regardons-la bien. Lorsgu'un peuple sarme
contre un autre peuple qui reconnait le méme droit que lui, les mémes regles
de commerce, les mémes crimes, les mémes sanctions, enfin les mémes
moaurs, ce n'est plus gu'un fanatisme, un désespoir, un mouvement d'honneur,
qui peut les jeter I'un contre 'autre. Ces sortes de convulsions, par lesquelles
on refuse I'humiliation, I'insulte, le soupgon de lacheté, sont déja bien fortes en
I'nomme seul ; mais, dans la foule, et par une soudaine contagion, elles sont
autant redoutables et irrésistibles que le cyclone. Or, éveiller ce genre de
fanatisme, |'entretenir, I'organiser en cohortes prétes, senivrer soi-méme de ce
frémissant courage, I'exprimer en tout discours, en tout geste, dans |'attitude
méme, et comme un défi au monde, c'est |e jeu des gouvernants, depuis plus
d'un siecle. Ce jeu était approuvé, célébre, adoré. On s étourdissait |a-dessus.
Mais nous avons vu le-jour du grand jugement qui découronnne ces choses.
Regardez |a ; ne vous laissez point détourner. Croyez-vous que ce soit peu ?

22 Septembre 1928.
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VII

Vouloir une seule chose

18 Octobre 1928.

Retour alatable des matieres

Un refus de I'opinion, et tout est dit. Les moines en savent quelque chose.
Lapolitique radicale, et méme la socialiste, quoiqu'elle n'en convienne pas, se
définit sans doute par une énergique résistance devant tous les genres de
tyrannie. Et puisque les pouvoirs avaient aussitot reculé, faisant manquer ce
coup de ruse contre nos lois laiques, on ne voit pas pourquoi les radicaux ont
voulu abandonner une tactique assez gauche, trés mal définie, mais qui est
peut-étre la seule possible si I'on estime la pression exercée par les électeurs
de gauche au dernier scrutin. On sait bien que I'éecteur doit faire tenir tant de
choses, et trop de choses, dans son bulletin muet. |l veut la paix, il veut une
monnaie stable, il veut un cours aisé des affaires, et en tout un régime de
sagesse et de justice ; mais ces vastes projets, qui sont a peine des projets,
surchargent inévitablement un homme qui a premiérement sa vie a gagner.
Aussi la masse, qui veut tout a lafois, se trouve-t-elle bien faible contre les
moines, qui veulent une seule chose, et contre nos administrations qui veulent
chacune une seule chose. Si les électeurs votaient seulement contre les
moines, on verrait une déroute de robes. Enfin, direz-vous, on la voit par une
action indirecte, par un réveil, par une rumeur. Eh bien, donc, tout est
passable, et I'on n'invente rien de mieux que ce systéme tres mal fait. |l se peut
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gue la politigue démocratique ne soit point définissable. Pourquoi donc ce
mouvement d'humeur, et aprés un succes bien clair ?

Cest quil y ale militaire, qui ne veut qu'une seule chose, et qui fait mieux
gue la vouloir, qui la fait. On rit des moines et de leurs petites ruses; les
citoyens dressent seulement I'oreille, lévent le nez au prix d'une minute de
travail, et tout est dit. Mais on ne rit point des militaires qui, en pleine paix et
au lendemain de cette déclaration solennelle de la paix entre les nations,
poursuivent tranquillement la guerre, la déclarent, la font, a la maniére des
machines, et selon la structure propre de leur grand corps.

Ces crédits pour la défense, ces projets de fortifications, cette espéce de
levée en masse qui est inscrite au budget font un scandale sans mesure, mais
surtout par |'assurance audacieuse qu'ils font voir. Et c'est sur ce sujet-laque la
clameur d'Angers sest élevée d'un ton au-dessus de |'ordinaire. Les fines
oreilles I'ont bien entendue. Ici on n'apercoit pas de manceuvre efficace ni
aucun espoir. Cette immense et folle dépense, ces milliards de béton a jeter
inutilement dans la terre, c'est comme fait. L'opinion séveille trop tard. La
machine est en marche. Les militaires ont une mission bien déterminée; ils
sont juges des moyens. Les lois, les moaurs, les communs jugements,
I'expérience de la guerre, tout Saccorde ici. Nous voulons étre défendus ; et a
chacun son métier. Tels sont les lieux communs qui roulent vers nous comme
des chars d'assauts. On se range, mais on n'acclame point ; les plus hardis
crient contre. Tel est le point de difficulté. La-haut tout le monde le sait, et
personne nele dira.

Oui, il est bon que le budget soit voté avant janvier. On sait qu'il y faut un
gouvernement obsting, et qui fasse taire les discoureurs. Tout le monde en
convient. Mais ce qu'on sait aussi, ce que |'on vient de nous redire, c'est que
les crédits militaires sont inscrits au budget, qu'ils n'en seront pas digjoints,
gue la question de confiance sera posée, et, bref, que I'administration militaire
gouverne tranquillement et automatiquement les citoyens, les députés et les
ministres. Laloi Boncour a passé ; les conséguences passeront. Et nul n'a droit
seulement d'examiner. |l fallait donc signer cette charte d'esclavage perpétuel,
ou bien retourner a la position d'opposants, et réveiller par une lutte serrée,
guel qu'en soit I'effet, I'opinion qui, sur ce point, ne sait encore que dire. Céder
ou résister ; nul moyen terme ici, nul accommodement. Le peuple saura-t-il
vouloir une seule chose, la paix, contre ceux qui veulent une seule chose, la
guerre ? Voilala question.

18 Octobre 1928.
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VIII

Jeux de riches

ler Décembre 1928.

Retour alatable des matieres

Dirigeables, avions, sous-marins, c'est toujours guerre. Jy vois les traits de
la guerre. Nul rapport entre la dépense et |e profit. Nul souci des hommes, qui
sont ici de simples moyens. Et en méme temps cet étrange détour de pensée
qui fait que les guerres sont acclamées. Un peuple veut prouver qu'il a des
richesses a jeter et une ressource d'énergie ingpuisable ; mais, par cela méme,
I'individu est mis en demeure de prouver qu'il n'est pas moins audacieux qu'un
autre ; aquoi il arrive aussitét par un redressement qui le fait roi. Ainsi il est
lavé de honte, de confusion, de petitesse. Cette hauteur, cette indifférence, ce
froid mépris qui sont I'armure du chef, voici que I'hnomme le plus humilié sen
trouve soudain revétu ; I'égalité sétablit ; I'homme est reconnu par I'homme.
Cette victoire, qui est la victoire, est premierement assurée, quoi qu'il arrive.
Ce jeu dangereux est accepté, bravement et joyeusement, comme autrefois on
acceptait le duel.

Ce qu'il faut remarguer, c'est que I'hnomme est trés mauvais juge ici en sa
propre cause. Les enragés de I'honneur, quand ils risquaient par surcroit leur
téte, ne Sen battaient que mieux. Le risque, en ces aventures, est laraison d'y
aler. Ainsi ne comptez pas que pilotes, timoniers, machinistes, électriciens,
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signaleurs, télégraphistes, cuisiniers de ces dangereux engins auront pitié
d'eux-mémes. Ne comptez pas sur la peur, qui si promptement se change en
courage. |l faut plutdt espérer quelque chose du spectateur. Je sais trop gue,
dans la guerre ouverte, le spectateur trompe I'attente du sage, et méme le sage
guelquefois trompe sa propre attente. C'est peut-étre qu'étant tous soumis a
une peur indéterminée, ils se jettent a une sorte de courage sans action qui les
fait inflexibles. Mais dans cette guerre gratuite et qui n‘engage que les exécu-
tants, il me semble que le spectateur est plus libre, plus maitre de son
jugement et, parce gu'il ne paie nullement de soi, moins prodigue des autres.
Toutefois, I'opinion de guerre qui plane toujours sur ces exercices de courage,
paralyse encore les pensées, les détourne, les hébéte. Le fait est que nul n'ose
mordre dans le vif. On essaiera de dire que les avions sont mal construits,
I'aviation mal gouvernée, et choses semblables. Mais apercevoir que l'avion
bien construit tuera aussi bien, par I'audace croissante qu'il permettra et méme
exigera, nul ne I'ose. Nul ne fait les comptes du progres. Du moment que les
hommes se risquent, et joyeusement se risquent, il semble que tout est dit.

Or, dans le fait, peu d'hommes pensent a I'usage qu'ils pourront faire du
dirigeable et de I'avion, soit pour leurs affaires, soit pour leur plaisir. Ce sont
jeux de riches. Il y a des mineurs a cing cents métres sous la terre et mal
protégés ; il y ades poussiéres d'usine qui usent les yeux et les poumons;; il y
ades étres fatigués tous les soirs et sans loisir réel. 1l y a des enfants crasseux,
des maisons puantes. 1l y a des illettrés, des dégénérés, des désespérés. Cela
n'est pas miracle si la plus belle jeunesse est jetée a un jeu meurtrier qui
massacre a coup sOr les meilleurs. Sans compter ces travaux de luxe que
consomment les merveilleuses machines volantes et plongeantes, et qui sont
autant de pris sur les travaux utiles et sur le pain de chacun. Il se peut que
Ceux qui ont une vie mutilée et a peine humaine soient consolés en suivant des
yeux |'avion ou en lisant chague matin ce que I'homme peut oser. Cela est
beau. Mais tous ces jugements, du haut et du bas, ont quelque chose de
convulsif. Je voudrais entendre I'nomme moyen, I'arbitre, sur une question
comme celle-ci : « Est-il bien pressant d'aller de Paris a Madagascar en huit
jours ?» Mais l'arbitre ne dit rien. Il conduit d'orniére en orniére |I'utile tom-
bereau, le tombereau des temps mérovingiens.

1* Décembre 1928.
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IX

['honneur devant le bon sens

8 Décembre 1928.

Retour alatable des matiéres

On était venu a parler de ce général qui, au cimetiere de Fontainebleau,
Ota, avec indignation, les drapeaux qui ornaient les tombes de deux ou trois
soldats allemands. « Je ne veux point, dis-je, juger ce général, d'aprés mes
propres idées ; je veux le juger d'aprés les siennes. Et je dis qu'il a manqué a
['honneur ».

« L'honneur, dit le niais, qui peut savoir ce que c'est que |I'honneur ?
Notion vague, déformable, déformée, propre a servir toutes |es passions ».

Lapolice devrait payer lesniais; maisils sont gratuits. I n'y arien de plus
aisé a gouverner gu'un important qui doute de tout. Et que pouvons-nous
espérer, nous autres, de ces esprits faibles qui séchappent par tous les trous,
comme des souris ?

« Au contraire, dis-je, il n'y arien de plus précis et de mieux défini que
I'nonneur. Par exemple, cet aviateur allemand qui était prince royal, et qui
mourut a Rouen de ses blessures, on lui fit, et dans la guerre méme, de royales
funérailles ; et cela est selon I'honneur. Ces aviateurs frangais qui allerent
saluer deux ennemis de leur arme, prisonniers en leur voisinage, agirent selon
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I'nonneur. Au lieu que cet autre général qui, en ce temps-1a, leur infligea un
bléme public pour ce fait, et, bien plus, injuriales aviateurs ennemis, manqua,
lui aussi, al'honneur et fut officiellement désavoué, tant I'honneur est brillant
et clair. L'honneur est court, disons méme borné ; pourtant, universel, humain
et fort. Souvent brutal, toujours redoutable. Mais, j'y trouve de quoi espérer.
Au contraire, de ces deux généraux sans honneur, et de ceux qui leur ressem-
blent, I'numanité atout a craindre et n'arien a espérer ».

Le niais reprenait ses esprits comme il pouvait. Cependant I'arbitre, il y a
toujours I'arbitre dans tout cercle, était tres éveillé. « Je ne vois 14, me dit-il,
gue des exemples forts, et qui parlent au coaur. Mais ou est la doctrine ?
Qu'est-ce que I'honneur ? Qui dessinera cette idée ? »

« Hegedl, lui dis-je, mainstruit de ces choses, et vous instruira de méme si
vous avez patience. En attendant, voici ce que j'en sais. L'honneur estime
I'hnomme qui sait vouloir, c'est-a-dire qui sait surmonter, en son propre animal,
notre grand ennemi a tous, qui est la peur. L'homme d'honneur cherche son
semblable, I'éprouve, le reconnait dans |'épreuve, et par-dessus les lois, les
intéréts et les passions, le nomme son frére et son égal. Par cette recherche et
cette reconnaissance, qui ne vont point sans défis, coups d'épée, massacres,
c'est pourtant I'humanité qui est reconnue ; ainsi les combats d'honneur annon-
cent une belle paix. Mais, attendez ; ils annoncent encore mieux. Car le
généreux, comme Descartes I'appelle, juge naturellement des autres hommes,
et jusqu'a preuve contraire, d'apres ce gu'il sent en lui-méme ; et toujours
devinera mieux gu'un autre, et méme éveillera, aimera d'avance et réchauffera
en tout homme le plus petit commencement de liberté et de puissance sur soi.
Et, pour quelques fripons et 1aches qu'il méprise, il trouvera autant d’humbles
héros qu'il en voudra, avec lui ou contre lui, il n'importe. Et certes, avec eux et
contre eux, il nous feralaplusterrible guerre; il lafera, il nelavoudra point ;
car il avaincu cette basse peur, cet universel mépris, cette sombre vue sur les
hommes, sur les intéréts, sur les convoitises, qui font croire que la guerre est
naturelle et inévitable. Et, bref, sous le couvert du grand et redoutable hon-
neur, je vois naitre la jeune charité, qui est du méme souffle, et encore plus
hardie, puisgu'elle suppose une grande ame, contre les preuves, et aussi bien
dans un forcat. Mais peut-étre n‘avez-vous point lu Les Misérables ? C'est un
trés beau livre aussi ».

8 Décembre 1928.
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Refus de privileges
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La conversation en était venue a cette pétition désormais fameuse, par
laguelle les Normaliens revendiquent le droit de n'étre pas officiers. Le ton
Sélevait et les voix faisaient comme un tumulte ; car cette fois les pensées
sont piquées en leur centre, et c'est peut-étre la premiere fois depuis I'armistice
gue I'on se trouve devant un parti bien clair.

Le détourneur dit : « Ne prenez point trop au sérieux ce que |'on appelle,
en termes d'école, un canular. Ces jeunes gens assistent par force a des lecons
de stratégie et de tactique; je ne sais si vous vous faites une idée de cette
scolastique, la plus ennuyeuse que I'on ait vue. L'auditeur a voulu piquer ; €,
dans ces cas-l3, le pigué doit rire, ou bien c'est de lui qu'on rit. Voila toute
I'histoire ».

«Je ne sais, dit un homme triste. Il me semble que les terribles nécessités
de la guerre ne permettent pas qu'on rie. On ne congoit point une revue au
cantonnement, avec chansons et le reste, ou les hommes de troupe diraient
tout cru ce gu'ils pensent quelquefois. Soyons sérieux ».
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« Est-ce que jeris ? dit un jeune. C'est ici un grave débat entre soi et soi.
Entre celui qui commande,.et qui naturellement se livre a I'humeur, menace,
se moque, méprise selon le cas, et I'hnomme-outil, en qui ces mémes écarts
d'humeur seront punis de mort, la situation est violente. Le respect qui est di
d'homme a homme, et qui est peut-étre le plus clair des devoirs, est ici nié et
foulé. On ne peut refuser le role de I'offensé ; cela c'est bien entendu ; mais
aussi ce n'est pas le pire ; ne peut-on refuser le role de I'offenseur ? Jentends
bien qu'on peut toujours étre humain, et bon roi. Mais, pour ma part, je ne suis
pas un saint. Je crains d'exercer un pouvoir qui va al'abus si naturellement, si
aisément. Laissons méme les raisons. Par un sentiment fort, et dont je ne
rougis point, je refuse de porter avec moi ces signes qui, d'eux-mémes, éoi-
gnent, glacent, répriment. Je demande si ce sentiment m'est permis ».

« Voila bien de la subtilité, dit un bouillant personnage. 1l y a offense en
cette prose, et je compte que, les grands chefs ne Sy méprendront pas ».

« Je veux bien admettre, dis-je, que cette prose n'est pas faite pour vous
plaire. Mais essayez de comprendre. Il y aeu laguerre. Vous en voudriez faire
un chapitre d'histoire bien propre. Vous lavez, vous frottez, mais la mer n'y
suffirait pas. Je ne parle pas surtout des cadavres, des hépitaux, des mutilés ;
c'est I'nonneur de I'homme de pouvoir regarder en face un destin cruel. Je sais
gue vous étes un brave ; mais je sais aussi que cette jeunesse n'est point l1ache.
Or il faut regarder attentivement a cette ivresse des pouvoirs, a ce régne des
importants, a ces rois a l'ancienne mode qui, soudain, ressusciterent avec leur
nuage de courtisans et de valets, et d'autre part a ces esclaves terreux, qui
comptaient juste autant qu'une pioche et gu'une pelle; enfin a ce régime
militaire, qui sadore lui-méme, qui saffirme, qui sétend, qui nie la paix, qui
sapplique a faire durer, contre nos institutions et nos moaurs, I'inhumaine
séparation entre maitres et esclaves. Or il se peut gue nous n'échappions point
a ce régime de fer. Vous autres, a renfort de fureur, d'injustice, de violentes
maximes et de violentes actions, vous arriverez peut-étre a prouver par le fait
gue ce régime est le seul possible. Vous n'arriverez pas a prouver gu'il est
beau ; vous n'arriverez pas a prouver que tout homme qui est capable d'en tirer
pouvoir et privilége viendra vite al'adorer. Si c'est la réponse de I'hnomme qui
Vous irrite en cette prose, permettez-moi de marquer un point. »

15 Décembre 1928.



Alain, Suite & Mars. Echec de la force (1939) 27

Suite 2 Mars. Echec de la force (1939)

XI

Soldats mécontents
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Je vis hier, attablés a la brasserie, et entourés de nuages de fumée, des
survivants de quelgue régiment d'infanterie. Ces visages si divers avaient en
commun un genre de solidité impénétrable, jointe a cette bonne humeur qui ne
Suse point, et qui vient de ce que I'on se dit chagque matin : « Ce n'est plus la
guerre ». Les hommes qui sont contents, sont faciles a gouverner. Le fait est
gue les anciens combattants n'ont rien changé dans la politique. Ce n'est pas
gu'ils n'aient rien dit. Au contraire, tout ce qu'ils avaient gardé de ces sombres
années, a été mis au jour par quelques-uns, avec force, avec éclat. Et, quoi
gu'on ait annoncé plus d'une fois que les récits de guerre ne se vendaient plus,
j'en vois parditre d'autres, et encore d'autres, tous marqués de cruelles vérités,
et je crois que rien n'est si sérieusement |u. Toutefois, aucun effet ne se
montre. Et cela prouve premiérement que la machine politique est lourde a
remuer.

Maisil faut dire aussi que le soldat mécontent, outre qu'il est toujours plus
content gu'il ne voudrait, est toujours assez difficile a déchiffrer. Je n'ai
aucune peine a le faire parler ; les terribles souvenirs sont tout frais encore, et



Alain, Suite & Mars. Echec de la force (1939) 28

bien vivants; et je suis un bon auditeur, par les mémes raisons qui font qu'il
est bon narrateur. Méme je ne puis point dire que ses opinions différent jamais
beaucoup des miennes. Il faut seulement les tenir tout pres du fait, dans la
boue, dans le sang, dans le meurtre stupide. Jamais je ne I'entends dire que la
guerre est un mal nécessaire ; encore moins que la guerre soit un noble jeu et
une école des vertus. Quant aux merveilles de la stratégie et de la tactique, on
en entend de bonnes, et telles méme que celui qui n'a pas fait la guerre ne peut
les croire. D'ou la guerre parait encore plus ridicule qu'atroce. Et I'un des plus
fougueux fantassins, virtuose des attaques réelles, me faisait, il n'y a pas
longtemps, cette prédiction : « |l n'y aura plus de guerre. Tant que ceux qui
ont vu le feu vivront, soyez bien tranquille. Et ensuite, |I'habitude étant perdue,
on ne pourra former de nouveau les hommes selon cette étrange folie. » Trés
bien. Maisje sais que ce métal, frappé autrement, rendra d'autres sons.

Tous les sons ensemble. Et, méme quand le son principal me plait,
j'entends d'autres harmoniques, comme on dit, et aussi d'aigres dissonances.
On méprise le chef militaire, si bien cuirassé pourtant en son apparence d'in-
flexible courage. Alors que pensera-t-on du politique ? « Un homme fatigué,
alourdi, vaniteux, qui vit dans les mots, qui n'a point la vue ni la présence des
choses, qui veut la paix sans savoir ce que c'est, comme il a voulu la guerre
sans savoir ce que c'est. Une administration encore plus abstraite, qui ne pense
gue traitements, avancement, décorations ; qui délibere toujours et jamais ne
décide. » Je vois parditre ici I'expérience de I'action directe et |'estime pour
celui qui ose ; aussi un amour de I'ordre, un mépris de la rumeur et de lafoule
mal rangée ; ces sentiments sont bien forts dans le soldat ; plus forts dans le
chef de section qui a mené |'attaque ; bien plus forts en ceux qui ont comman-
dé de plus loin ou dans des zones plus tranquilles. Et qui dira ou commence le
vrai combattant ? Le golt d'un ordre puissant et bien discipliné incline tou-
jours a permettre trop a la violence et a l'injustice. Communisme et fascisme
sont des formations militaires. Je voudrais gu'on méprisat moins |'ordre
médiocre auquel nous devrons la paix. Chacun sait bien que toute déclamation
contre la politique annonce tyrannie et guerre. Il faudrait juger le jugement
lui-méme, et considérant la multitude humaine, le conflit des besoins, des pas-
sions et des idées ellessmémes, ne pas senivrer d'avoir raison ; mais plutot
estimer a sa juste valeur, ni trop, ni trop peu, cette police lente et boiteuse,
autant inférieure a I'hnomme moyen que la cuisine est inférieure au génie
gu'elle nourrit pourtant.

22 Décembre 1928.
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Noél d'artilleur
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Jai souvenir d'un Noél d'artilleurs. C'était le premier Noél de la guerre ; il
n'était pas question encore de I'orange, ni du cigare, ni du quart de vin.
Toutefois I'argent ne nous manquait pas, et nous avions liaison avec le
Quartier Général par des estafettes qui venaient observer chez nous, d'ou |'on
avait les plus belles vues sur les mouvements de I'ennemi. Ainsi nous célébréa-
mes et chantames gaiement la plus belle annonce que le monde des hommes
ait jamais regue. Sur I'heure de minuit, le capitaine, homme d'imagination, fit
envoyer douze obus successivement sur le village le plus proche par-dessus
les terres infranchissables. Ce langage fut trés bien compris. Une heure
environ aprés, douze obus nous arriverent, qui firent plus de bruit que de mal.
Lalune brillait doucement sur les ruines. Les anciens, me disais-je, valaient
mieux que leurs dieux. Nous qui avons des dieux meilleurs, sommes-nous
pires qu'Achille ou Dioméde ? Au total rien n'a changé ; il pleut toujours du
sang.
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La-dessus, je révais que Noél m'apparaissait, vieux et blanc, commeil est,
depuis plus de dix-neuf cents ans, aprés tant de vains espoirs. « Ce n'est pas
peu, medit le vielllard, si e mal est descendu du ciel sur laterre. Du moins tu
le reconnais ; il t'est tout proche; il n'est plus mélé a ces destins astronomi-
gues gue tu ne peux changer. Ce n'est plus Jupiter maintenant qui lance la
foudre ; c'est toi-méme. Garde-toi seulement de tisser de toi-méme et de tes
semblables un autre destin. Tu demandes si les hommes sont méchants ; cela
prouve que tu as encore a faire une autre découverte, c'est que les passions
cruelles sont effacées sur laterre comme au ciel. Effacées, non pas tout afait,
mais trop rares et trop dispersées pour entretenir ce mécanique massacre.
Aussi fais bien attention, et garde-toi de haine. Il n'y a pas un méchant sur
mille a l'un et a l'autre versant de ce ruisseau disputé. Je ne parle pas seule-
ment de ces hommes couleur de terre, qui obéissent au mieux ; ceux-la
vivraient selon le droit et la paix pendant des siecles; ces vertus gu'ils font
voir le prouvent assez, et tu l'as bien compris. Mais les chefs, de part et
d'autre, ce ne sont point des buveurs de sang. Ce sont des hommes d'ordre, et
qui ont le malheur d'exercer un pouvoir que la nature humaine ne peut porter.
Tu sais comme, dans la paix méme, ils regardent toujours la hache. Et
comment autrement, soit qu'ils aiment cet enivrant pouvoir, soit qu'ils se
fassent un devoir de rendre cette arme éclatante et sans rouille, telle quils I'ont
recue ? Ainsi emploient-ils des passions nobles, et non sans mélange de
vertus, a tenir préte et toute huilée cette prodigieuse machine a tuer. Apres
cela, comme un homme indigné consomme aisément son propre malheur, sil
trouve sous son doigt la gachette, si bien nommeée, et le crime réduit a un tout
petit geste ; ainsi, d'apres le seul mouvement d'une plume sur le papier, tout
salume, tout explose, et les collines fument comme des volcans. Vous n'avez
point de sage qui puisse tenir ce grand pistolet sans péril de mort pour chacun.
Trop de pouvoir, ami ; trop d'obéissance. Certes, ce guerrier a musette qui
prend le train a I'heure fixée ferait rire Achille. Et pourtant gu'est-ce que la
colere d'Achille a coté de ce massacre sans colére ! Tu chantes Noél ; maiston
chant selon moi est trop doux. Bon pour bercer un enfant. Il est temps
d'éveiller 'hnomme ».

25 Décembre 1928.
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« Charité! Charité! me dit le R. P. Philéas; en vérité vous faites un beau
théologien ; un théologien qui ne croit pas en Dieu ».

« |l faut bien, lui dis-je, quelque compensation. N'ées-vous pas un prétre
gui ne croit pas en I'nomme » ?

« Comment, dit-il, comment croirais-je en I'homme, le voyant borné
comme il est, chargé de besoins comme il est, toujours un peu fou de peur et
un peu fou de coléere ; cynique et ingrat des que la nécessité le lache un peu ;
passable seulement quand il est tenu et serré. |l faut aimer Dieu si I'on veut
aimer I'nomme. Mais ce sont des mystéres ou vous n'entrez point. En vain
vous frappez sur I'idée comme sur un gong ; ce n'est que du son ».

« N'est-ce pas, lui dis-je, dans vos livres que j'al lu, tout au contraire, que
celui qui ne sait pas aimer son semblable ne sait pas non plus aimer Dieu ? Au
reste je ne voudrais point me vanter d'aimer Dieu ; je I'entendrais si subtile-
ment, si abstraitement, que j'en aurais honte. Mais que je rencontre I'hnomme
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de charité, ou seulement gue je lI'imagine, j'en fais mon Dieu, et je I'imite
autant que me le permet une nature négligente, aisément heureuse, et trop
prompte. Et je vous avoue que le miracle de Monseigneur Bienvenu... »

« Oui, dit-il, je sais que vous faites votre évangile de Hugo et de Tolstoi.
Et, puis gu'aujourd’hui nous parlons franc, sachez que j'ai horreur de cette
religion sans objet et sans regle. |l est plus facile de peindre un évéque que
d'étre évégue ; et la vie humaine est une sévére épreuve, qui n'a de sens que
par le malheur, la souffrance, et la mort présente. L'homme heureux ne peut
me comprendre ».

« Jentends, lui dis-je; I'nomme vrai, I'homme purifié, I'hnomme sauvé,
c'est 'hnomme dans la guerre. Et soit. L'homme parait alors comme je sais qu'il
est, et bien meilleur qu'il ne croit étre. La-dessus je ne dispute point ; et je ne
rencontre pas encore aujourd'hui le vrai fantassin sans lui rendre mon culte;
oui, méme sil est contre moi et contre I'homme et contre I'espérance, ce qui
guelquefois arrive. Mais j'avoue que les grands pasteurs me sont plus difficiles
aaimer. Je ne vous vis point, Philéas, en ces jours sinistres, ; toutefois, j'en ai
remargué plus d'un de votre foi, plus d'un d'une autre religion, et qui me
semblaient plus disposés a exhorter qu'a faire, et, j'ose dire, trop aisément
consolés du malheur d'autrui. Non point 1aches ; I'homme n'est point lache ;
mais plutét comme enivrés et rendus insensibles par le contact de cet ordre
sanglant, ou ils trouvaient grand pouvoir avec peu de risque. Au reste je ne
fais pas ici de différence entre le chef spirituel et le chef temporel. Et je me
posais cette question en lisant ces jours-ci quelques fragments des mémoires
d'un grand chef, ou je trouvais une froide et lucide résolution, jointe a des
sentiments d'humaine fraternité que je n'arrive pas a comprendre. Comment
trouve t-on des chefs, si I'amour du pouvoir n'étouffe pas toute charité ? Ou
bien cette impassible résolution, que je ne puis m'empécher de croire trop
facile, ne tient-elle pas, en eux comme en vous, a un genre de charité trop au-
dessus des hommes, et qui commence par Dieu ? Je dis par Dieu, ou par quel-
gue idée marquée d'un autre nom, mais abstraite toujours. Je ne juge point.
Selon une doctrine gue vous reconnaitrez, je ne dois juger que moi. Bon. Mais
d'aprés cela, croyez-vous que je vais prendre a vos cotés la place et le role
d'un homme sérieux et profond qui désespére de I'nomme, qui désespere de la
paix, qui adore I'ordre de force comme seul possible ? Est-ce aimer, enfin, est-
ce croire, si de ces vertus du fantassin innombrable, en cette Europe, on
n'essaie pas de former un ordre fraternel, méme a grand risque, méme a tout
risque ? »

27 Décembre 1928.
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Pierrefeu a remarqué dans son G. Q. G., qui devrait étre le bréviaire des
civils, que les grades sont donnés régulierement, et selon une stricte justice, a
I'intelligence et au savoir. L'homme de main et d'entreprise, qui sait dompter
un cheval, risquer, oser, n'a aucune chance de sélever sur I'éleve qui a appris
sa legon, qui sait comprendre, rédiger, discuter. L'esprit commande, la force
exécute. Et voila qui arréte tout net I'idéologue soucieux d'ordonner les
valeurs selon |'esprit. L'idéologue, c'est le militaire. Le systeme de Jaures,
selon lequel le plus instruit commande, c'est le systéme militaire méme.
L'intelligence ici sempétre elle-méme ; il n'y agque I'expérience de I'homme de
troupe qui puisse déméler la malice; et le principe en est qu'un homme d'es-
prit ne doit jamais étre simple soldat.

Napoléon élevait les sabreurs ; il allait au plus pressé ; et il Sen est repenti.
« Ney, disait-il, oublie les troupes qu'il n‘a pas sous les yeux ». |l faut que le
commandement pense sur états, sur cartes, sur étapes. Et voila une raison
d'estimer les bacheliers, brevetés, diplémés. Mais ce n'est qu'une raison
extérieure. L'expérience de la nation armée afait voir que I'intellectuel n'a pas
moins de feu et d'audace que l'ignorant. La matiére de guerre, I'animal d'abord
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peureux et aussitot irrité, I'impulsion des jambes, leviers admirables, le thorax
gonflé de coleres, les industrieuses et violentes mains, tout cela est réparti a
peu pres également entre les hommes sains. Le littérateur, le discoureur,
I'historien, le statisticien bondiront comme des lions, dés que les filets bien
serrés du commandement maintiendront I'ordre militaire. Cela est réglé et
jugé, d'apres mille expériences. |l n'est pas difficile de faire la guerre ; maisiil
est difficile de la préparer, par une concentration des pouvoirs, par un brise-
ment des espoirs, par une séparation d'abord des maitres et des esclaves.

Or gu'est-ce qui résiste ? Ce n'est point I'humeur. L'humeur est instable ;
un quart de vin I'apaise. Ce qui résiste c'est ce qui sait parler, ce qui raisonne a
part soi, ce qui instruit autour, ce qui juge le chef. L'esprit donc, Sil n'est chef
de répression, sera chef de révolte. Il sagit donc de discerner I'esprit partout
ou il se cache, et de lui donner pouvoir, et de ne point permettre qu'il refuse
pouvoir. Ainsi le probléme n'est pas, comme on aurait pu croire, de choisir
guelques puissantes brutes, mais au contraire d'aller chercher les forts en
théme, de les tirer du rang, de les élever jusqu'a ce despotigue pouvoir qu'un
président du Conseil est bien loin d'avoir, et devant lequel I'hésitation et le
plus petit commencement de critique ou de moguerie sont des crimes.

Votre homme est peut-étre myope et un brin maladroit ; mais laissez faire.
Premierement il feratres bien son métier ; il feravoir cette exactitude en tout,
cette attention méthodique, cette mémoire infaillible, cette connaissance des
réglements, qui encerclent, étonnent et découragent le troupier. Non seulement
il a@mera ce qu'il fait, parce gu'il le fera bien; mais il aimera aussi cette
obéissance qui court le long des rangs comme un message, et méme une sorte
d'amitié, sil n'est pas aussi méchant qu'il pourrait I'étre. Et quand méme il
serait un peu tiéde, et ironique en son prive, cela fera toujours un mécontent
de moins. Et surtout il importe que I'hnomme de troupe ne puisse pas dire:
« Voila un de mes fréres d'esclavage, qui porte le méme fardeau que moi. Il
aurait pu étre officier ; et il ne I'a pas voulu ». Or cette séparation se fait
aisément. Il est rare qu'un homme instruit refuse pouvoir. L'esprit est ambi-
tieux ; tel est le ressort de toute I'injustice. Seulement je crois que cela peut
changer. Jen vois des signes. Si ce changement se fait, d'autres changements
suivront aussitét. O Fraternité, que ne pourrais-tu ?

1% Janvier 1929.
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Celui qui peut forcer, il n‘aura point respect ; je dis méme Dieu. Cette
humanité qui daigne attendre, qui cache le fouet derriere son dos, comme on
fait aux chiens, cet amour qui fait le bon prince, voici le discours qu'ils osent
produire : « Je puis frapper ; j'ai tout pouvaoir ; et je n'hésiterai pas, sachez-le
bien. Maintenant je suis homme, je préfere de bien loin une obéissance
d'amour ; jel'aurai, jel'a ». Il faut gu'on sache bien que ce discours n'ajamais
seulement entamé |'écorce d'un seul homme. On dit que la crainte se change
en amour ; on dit qu'il faut cravacher d'abord et toujours, afin de remuer ce
coaur paresseux. Je vois bien que les chiens font voir une obéissance, une
fidélité, une joie éonnante, al'égard du maitre sévere ; mais enfin ce sont des
chiens. L'nomme n'est pas un chien. Il plait au maitre des chiens de croire que
ses chiens I'aiment. Combien plus fier le maitre de I'homme si ceux qu'il foule
aux pieds donnaient I'amour comme lavignele vin !

On n'ajamais vu, on ne verra jamais rien de tel. Un brave, on |'estime,
méme sil est chef ; I'amour de la justice et |e bonheur d'admirer vont jusque
la. Sans compter que I'honneur intime, ainsi que la peur surmontée, donne des
ailes a l'obéissance. Ces signes sont trompeurs et étourdissants. Sans aucun



Alain, Suite & Mars. Echec de la force (1939) 36

doute, il y a des situations violentes qui, par ellessmémes, simposent a tous,
naufrages, incendies, redoute dix fois attaguée, ou chacun lance la grenade ;
alors le chef est homme ; et disons que tout homme est chef autant gu'il fait
voir I'homme. Alors se montre une belle égalité. Et qui pense alors aux
gaons?

C'est fort bien. Mais j'imagine quelque naif, aprés ces beaux passages, qui
se dirait : « On est tous fréres et camarades, aprés des moments pareils », et
qui irait bourrer cordialement les cotes du lieutenant, en signe d'allégresse et
de vraie affection.

Cette idée ne vient a personne. Napoléon tortillait I'oreille du grenadier ;
mais l'oreille impériale était comme ces objets sacrés, qu'on ne peut toucher
sans aussitot mourir. Vous dites que le grenadier était content ; c'est vous qui
le dites, vous, général, ministre, académicien. Chers et bienveillants conseil-
lers, que de fois, depuis I'armistice, vous avez tortillé I'oreille du grognard,
reprenant avec bonhomie cette position de I'nomme qui sait ce qu'il faut
penser, et disposé méme a pardonner beaucoup, jusgu'a ce que le subalterne
reconnaisse enfin l'inconvenance de ses propos. Mais moi, je guette 'orelille,
I'importante oreille, et du méme geste, je la tortille. IIs ne sont pas contents.
Mais il faudra bien qu'ils se contentent. |Is me jugent insolent. Et moi, com-
ment les jugerai-je, guand ils viennent me rappeler, et méme avec modération,
gu'eux, ils savent ce que je ne sais pas, qu'eux, ils comprennent ce que je ne
comprends pas ?

Quel droit ont-ils sur moi ? Quel pouvoir ? De me retirer les quatre sous
gu'ils me donnent ? De me faire coucher a l'asile de nuit ? Ils ne peuvent, ils
n'oseraient ; mais quand ilsle pourraient, voila une belle affaire. Vous-mémes,
mes beaux seigneurs, vous m'avez durci le cuir. Et je ris bien. Et qu'il soit
pape ou empereur, le familier qui me tortillera I'oreille, je m'amuserai, moi
aussi, de son cartilage vénérable. Songez donc qu'il y a dix petites années, le
méme geste d'eux a moi, était une margue de condescendance, et de moi a
eux, puni de mort. Maintenant c'est permis. Le cartilage me tente. Mes amis, il
vaut mieux rire que hair ; la poitrine se remplit mieux.

19 Janvier 1929.
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XVI

Les ressorts du courage

2 Fevrier 1929.

Retour alatable des matieres

Si vous voulez sauver la paix, ne dites pas que la guerre est redoutable ;
c'est un trés mauvais moyen. Toujours I'hnomme a bondi sous I'aiguillon de la
peur. Toujours, ainsi touché et humilié en son centre, il sest mis en guerre
contre lui-méme, sest jeté un défi, a parié, atenu le pari. Vous n'‘avez jamais
fait reculer un homme parti pour se battre, en lui disant que son adversaire est
plus redoutable qu'il ne croyait. Non. L'action guérit la peur ; I'action
dangereuse est aimée. Vous qui essayez de douter la-dessus, vous lisez tous
les jours dans les journaux que des hommes et des femmes ont pris le parti de
mourir ou de tuer, c'est toujours le méme parti, plutdét que de supporter une
pensée piquante ou humiliante. L'homme est ainsi, et il ne sert pas de le
vouloir autre. Sil n'est pas aing, c'est gu'il est vieux, faible ou malade.

Les dangers de la chasse au tigre ? On en rit. C'est un jeu d'adresse. Les
dangers de l'aviation ? Il n'y a que le réveur collé alaterre qui Sen fasse une
grande idée. Le passager qui est en avion ne connait qu'une chose, c'est qu'il
ne tombe pas. Quant au pilote il est dans la situation du dompteur de chevaux ;
il ne cesse de vaincre. De telles aventures ne méritent point que I'on se
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rassemble, ni que I'on jure. On Sy trouve entrainé peu a peu, dans le double
sens de ce mot. Non. Il n'y a que l'autre peuple, le semblable, aussi ingénieux
et aussi résolu que I'on peut I'étre soi-méme, il n'y aque I'égal qui puisse faire
peur ; il n'y a gque I'hnomme accompli qui puisse faire peur al'hnomme. Suppo-
sez un peuple en marche, ou seulement en ordre de bataille, pourvu de toutes
les machines et de toute la science, et de toute la vertu ; cette rumeur agit trop
sur le ventre ; humiliation insupportable ; il faut boucler ce ventre peureux, et
courir. Parce que I'on se sent prét a fuir et dg§a fuyant, il faut attaquer. Les
discours raisonnables sont hors de lieu, par le sentiment vif de ceci, que la
raison n'est pas si elle n'est portée par le courage. Tout I'homme est en péril
par lapeur ; et il faut vaincre la peur. Et voilatoute la guerre.

Il n'est jamais bon de penser a c6té. On use son attention a des arrange-
ments ; on oublie qu'il N'y a pas d'arrangement de soi a soi. Autrefois le duel
était comme une maladie ; on se battait a la moindre occasion ; I'idée méme
gue I'occasion n'en valait pas la peine était une raison de se battre. Ainsi les
ressorts du courage étaient mis a jour. C'est par cette vue claire et sans brouil-
lard aucun que les moaurs ont changé. Car il arrivait que I'hnomme qui avait dix
fois fourni sa preuve était le plus poli, le plus came, le meilleur conseiller, le
modérateur. Il arrivait que le spectateur, mesurant les causes et les effets,
devenait arbitre, et interposait la masse irrésistible. Et, puisgu'il était reconnu
gue I'nomme n'est point un animal peureux, le bon sens ne rougissait point de
crier par mille bouches : « C'est trop béte ».

La guerre serait plus vite jugée que le duel, si I'on connaissait clairement
les vraies causes. Car il n'y aplusici cette apparence de justice, ce risgue égal,
ce courage nu, cette épreuve réglée, ce champ clos. L'honneur se nie lui-méme
dans la guerre par la confusion, par I'accumulation des forces, par le hasard
qui distribue blessures, mort, gloire ; par une inégalité qui aussitét se déve-
loppe mécaniquement, méconnaissant et humiliant les meilleurs moments de
I'hnomme, sauvant les faibles et les 1aches, massacrant les braves, réservant
pouvoir et supréme gloire a des vieillards qui ne combattent pas. Tout cela
étalé au plein jour, et selon les vraies causes, on se guérira de tant admirer, de
tant craindre, de tant se craindre et enfin de tant croire. Si seulement les
vieillards et les femmes se privent de sasseoir aux gradins et d'applaudir,
comme a des jeux de gladiateurs, il n'en faut pas plus.

2 Février 1929.
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XVII

Un radical

9 Mars 1929.

Retour alatable des matieres

« Non, dit I'ami Jacques, ne me parlez plus de ligues pour la paix ; je suis
d