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Introduction

L'histoire de I'évolution de la vie, si incomplede'elle soit encore, nous laisse déja entrevoir
comment l'intelligence s'est constituée par un @®@interrompu, le long d'une ligne qui monte, a
travers la série des Vertébrés, jusqu'a 'homme.rBlus montre, dans la faculté de comprendre, une
annexe de la faculté d'agir, une adaptation de @luplus précise, de plus en plus complexe et
souple, de la conscience des étres vivants auxitamred d'existence qui leur sont faites. De la
devrait résulter cette conséquence que notreigealte, au sens étroit du mot, est destinée aaassur
l'insertion parfaite de notre corps dans son miliause représenter les rapports des choses
extérieures entre elles, enfin & penser la matiegke sera, en effet, une des conclusions du ptése
essai. Nous verrons que l'intelligence humaineseet-chez elle tant qu'on la laisse parmi les sbjet
inertes, plus spéciale. ment parmi les solidespaotiie action trouve son point d'appui et notre
industrie ses instruments de travail, que nos qasaent été formeés a l'image des solides, que notre
logique est surtout la logique des solides, que,l@ganéme, notre intelligence triomphe dans la
géomeétrie, ou se réveéle la parenté de la pensé@gvec la matiére inerte, et ou l'intelligentse n
gu'a suivre son mouvement naturel, aprés le pyey léontact possible avec I'expérience, pour aller
de découverte en découverte avec la certitude 'exeélience marche derriere elle et lui donnera
invariablement raison.

Mais de la devrait résulter aussi que notre pers®es sa forme purement logique, est incapable
de se représenter la vraie nature de la vie, lifggtion profonde du mouvement évolutif. Créée
par la vie, dans des circonstances déterminées, ggiu sur des choses déterminées, comment
embrasserait-elle la vie, dont elle n'est qu'unar&tion ou un aspect ? Déposée, en cours de route,
par le mouvement évolutif, comment s'appliquerbé-l2 long du mouvement évolutif lui-méme ?
Autant vaudrait prétendre que la partie égale U, tgue I'effet peut résorber en lui sa cause,uml q
le galet laissé sur la plage dessine la forme deatpie qui I'apporta. De fait, nous sentons bien
gu'aucune des catégories de notre pensée, unitéjplimite, causalité mécanique, finalité
intelligente, etc., ne s'applique exactement awseb de la vie : qui dira ol commence et on finit
l'individualité, si I'étre vivant est un ou plusispsi ce sont les cellules qui s'associent ennisgae
ou si c'est I'organisme qui se dissocie en cel®lEs vain nous poussons le vivant dans tel odetel
nos cadres. Tous les cadres craquent. lls sontétrmits, trop rigides surtout pour ce que nous
voudrions y mettre. Notre raisonnement, si sOruilgdiand il circule a travers les choses inertes, s
sent d'ailleurs mal & son aise sur ce nouveauirter@n serait fort embarrassé pour citer une
découverte biologiqgue due au raisonnement purleEpjus souvent, quand l'expérience a fini par
nous montrer comment la vie s'y prend pour obtenircertain résultat, nous trouvons que sa
maniere d'opérer est précisément celle a laguells n'aurions jamais penseé.

Pourtant, la philosophie évolutionniste étend dagsitation aux choses de la vie les procédés
d'explication qui ont réussi pour la matiere bride avait commencé par nous montrer dans
I'intelligence un effet local de I'évolution, uneslr, peut-étre accidentelle, qui éclaire le vaieftt



des étres vivants dans l'étroit passage ouvertidaetion : et voici que tout a coup, oubliant ce
gu'elle vient de nous dire, elle fait de cettedamé manceuvrée au fond d'un souterrain un Soleil qu
illuminerait le monde. Hardiment, elle procede alecseules forces de la pensée conceptuelle a la
reconstruction idéale de toutes choses, méme die.ldl est vrai qu'elle se heurte en route a de si
formidables difficultés, elle voit sa logique abiouti a de si étranges contradictions, que bida vi
elle renonce a son ambition premiere. Ce n'est lplugalité méme, dit-elle, qu'elle recomposera,
mais seulement une imitation du réel, ou plutét mm@ge symbolique ; I'essence des choses nous,
échappe et nous échappera toujours, nous nous mopasmi des relations, I'absolu n'est pas de
notre ressort, arrétons-nous devant I'Inconnaissdbis c'est vraiment, aprés beaucoup d'orgueil
pour lintelligence humaine, un exces dhumilité.l&s forme intellectuelle de I'étre vivant s'est
modelée peu a peu sur les actions et réactiongro@eies de certains corps et de leur entourage
matériel, comment ne nous livrerait-elle pas quelgbose de lI'essence méme dont les corps sont
faits ? L'action ne saurait se mouvoir dans I'ltrr&un esprit né pour spéculer ou pour réver je
pourrais admettre qu'il reste extérieur a la réaliju'il la déforme et qu'il la transforme, peukét
méme qu'il la crée, comme nous créons les figuiteamines et d'animaux que notre imagination
découpe dans le nuage qui passe. Mais une intatkgeendue vers l'action qui s'accomplira et vers
la réaction qui s'ensuivra, palpant son objet purecevoir a chaque instant I'impression mobile,
est une intelligence qui touche quelque choseatsdlu. L'idée nous serait-elle jamais venue de
mettre en doute cette valeur absolue de notre tsBare, si la philosophie ne nous avait montré a
guelles contradictions notre spéculation se heurtejuelles impasses elle aboutit ? Mais ces
difficultés, ces contradictions naissent de ce moes appliquons les formes habituelles de notre
pensée a des objets sur lesquels notre indusdripas’ a s'exercer et pour lesquels, par conséquent,
nos cadres ne sont pas faits. La connaissancéeaitedlle, en tant qu'elle se rapporte a un certain
aspect de la matiere inerte, doit au contraire msuprésenter I'empreinte fidele, ayant été clichée
sur cet objet particulier. Elle ne devient relatipee si elle prétend, telle qu'elle est, nous saprier

la vie, c'est-a-dire le clicheur qui a pris I'empte.

Faut-il donc renoncer a approfondir la nature dei¢éa? Faut-il s'en tenir a la représentation
mécanistique que I'entendement nous en donnerauisyjreprésentation nécessairement artificielle
et symbolique, puisqu'elle rétrécit l'activité tetale la vie a la forme d'une certaine activité
humaine, laquelle n'est qu'une manifestation pertet locale de la vie, un effet ou un résidu de
l'opération vitale ?

Il le faudrait, si la vie avait employé tout ceell€ renferme de virtualités psychiques a faire de
purs entendements, c'est-a-dire & préparer deségemmMais la ligne d'évolution qui aboutit &
I'hnomme n'est pas la seule. Sur d'autres voiesrgiwntes, se sont développées d'autres formes de la
conscience, qui n'ont pas su se libérer des cotggextérieures ni se reconquérir sur elles-mémes,
comme l'a fait l'intelligence humaine, mais quinnéxpriment pas moins, elles aussi, quelque chose
dimmanent et d'essentiel au mouvement évolutif.ldsnrapprochant les unes des autres, en les
faisant ensuite fusionner avec lintelligence, téotdrait-on pas cette fois une conscience
coextensive a la vie et capable, en se retournaistjbement contre la pousseée vitale qu'elle sent
derriére elle, d'en obtenir une vision intégralgique sans doute évanouissante ?

On dira que, méme ainsi, nous ne dépassons pas int¢tligence, puisque c'est avec notre
intelligence, a travers notre intelligence, que :ngaegardons encore les autres formes de la



conscience. Et I'on aurait raison de le dire, sisnétions de pures intelligences, s'il n'étaitneate,
autour de notre pensée conceptuelle et logiquenébalosité vague, faite de la substance méme
aux dépens de laquelle s'est formé le noyau lumigeie nous appelons intelligence. La résident
certaines puissances complémentaires de l'entemflerpgissances dont nous n'‘avons qu'un
sentiment confus quand nous restons enfermés e3) n@is qui s'éclairciront et se distingueront
guand elles s'apercevront elles-mémes a I'ceuvie, @osi dire, dans I'évolution de la nature. Elles
apprendront ainsi quel effort elles ont a fairerpgiintensifier, et pour se dilater dans le senmené
de la vie.

C'est dire que léhéorie de la connaissanat lathéorie de la vienous paraissent inséparables
l'une de "autre. Une théorie de la vie qui necgapagne pas d'une critique de la connaissance est
obligée d'accepter, tels quels, les concepts @mefidement met a sa disposition : elle ne peut
gu'enfermer les faits, de gré ou de force, danscddses préexistants qu'elle considére comme
définitifs. Elle obtient ainsi un symbolisme commocécessaire méme peut-étre a la science
positive, mais non pas une vision directe de sgatob'autre part, une théorie de la connaissance,
qui ne replace pas l'intelligence dans I'évoluti@@nérale de la vie, ne nous apprendra ni comment
les cadres de la connaissance se sont constitu&gmment nous pouvons les élargir ou les
dépasser. Il faut que ces deux recherches, théeriéa connaissance et théorie de la vie, se
rejoignent, et, par un processus circulaire, sesgent I'une l'autre indéfiniment.

A elles deux, elles pourront résoudre par une naithpdus sdre, plus rapprochée de I'expérience,
les grands problemes que la philosophie pose. §laelles réussissaient dans leur entreprise
commune, elles nous feraient assister a la format@l'intelligence et, par 1a, a la genese decett
matiere dont notre intelligence dessine la confijan générale. Elles creuseraient jusqu'a la €acin
méme de la nature et de l'esprit. Elles substiteieraau faux évolutionnisme de Spencer, - qui
consiste a découper la réalité actuelle, déja éeplan petits morceaux non moins évolués, puis a la
recomposer avec ces fragments, et a se donney pamshvance, tout ce qu'il s'agit d'expliquer, un
évolutionnisme vrai, ou la réalité serait suivimsiaa génération et sa croissance.

Mais une philosophie de ce genre ne se fera pagnejour. A la différence des systémes
proprement dits, dont chacun fut I'ceuvre d'un hontteegénie et se présenta comme un bloc, a
prendre ou a laisser, elle ne pourra se constiuerpar l'effort collectif et progressif de biersde
penseurs, de bien des observateurs aussi, se ¢aniplge corrigeant, se redressant les uns les
autres. Aussi le présent essai ne vise-t-il pasaudre tout d'un coup les plus grands probléres. |
voudrait simplement définir la méthode et faire rewbir, sur quelques points essentiels, la
possibilité de I'appliquer.

Le plan en était tracé par le sujet lui-méme. Dampremier chapitre, nous essayons au progres
évolutif les deux vétements de confection donteetitendement dispose, mécanisme et finhljté

1 Lidée de considérer la vie comme transcendamaefiaalité auquel bien qu'au mécanisme est dlaigl loin d'étre
une idée nouvelle. En particulier, on la trouverposée avec profondeur dans trois articles de MDDinan sute
problémede la vie (Revue philosophique, 1892ans le développement de cette idée, nous nous ssmpius d'une
fois rencontré avec M. Dunan. Toutefois les vues mgpous présentons sur ce point, comme sur lesiouesiui s'y
rattachent, sont celles mémes que nous avions gmisg a longtemps déja, dans notre Essai surdtamées
immédiatede laconscience (Palig,889).Un des principaux objets de cet Essai était en dfanontrer que la vie



nous montrons qu'ils ne vont ni I'un ni l'autreisrgue I'un des deux pourrait étre recoupé, regousu
et, sous cette nouvelle forme, aller moins mal taetre. Pour dépasser le point de vue de
'entendement, nous tachons de reconstituer, dat® rsecond chapitre, les grandes lignes
d'évolution que la vie a parcourues a coté de gelienenait a l'intelligence humaine. L'intelligenc
se trouve ainsi replacée dans sa cause geneérapudes'agirait alors de saisir en elle-méme et de
suivre dans son mouvement. C'est un effort de neeggue nous tentons, - bien incompletement, -
dans notre troisieme chapitre. Une quatriéme etiéler partie est destinée a montrer comment notre
entendement lui-méme, en se soumettant a unereedebcipline, pourrait préparer une philosophie
qui le dépasse. Pour cela, un coup d'ceil sur dhestdes systémes devenait nécessaire, en méme
temps qu'une analyse des deux grandes illusionguailgs s'expose, dés qu'il spécule sur la réalité
en général, I'entendement humain.

Chapitre |

De I'évolution de la vie.
Mécanisme et finalité

De la durée en général. Les corps inorganisés. Lesrps organisés: vieillissement et
individualité

L'existence dont nous sommes le plus assurés et ngus connaissons le mieux est
incontestablement la notre, car de tous les aologgts nous avons des notions qu'on pourra juger
extérieures et superficielles, tandis que nous npescevons nous-mémes intérieurement,
profondément. Que constatons-nous alors ? Quebtasg ce cas privilégié, le sens précis du mot
"exister" ? Rappelons ici, en deux mots, les caichs d'un travail antérieur.

Je constate d'abord que je passe d'état en atathdud ou j'ai froid, je suis gai ou je suist&ijs
je travaille ou je ne fais rien, je regarde ce mugntoure Ou je pense a autre chose. Sensations,
sentiments, volitions, représentations, voila lesdifications entre lesquelles mon existence se
partage et qui la colorent tour a tour. Je chargye dans cesse. Mais ce n'est pas assez dire. Le
change. ment est bien plus radical qu'on ne leaital'abord.

Je parle en effet de chacun de mes états comnfersiait un bloc. Je dis bien que je change,
mais le change. ment m'a l'air de résider dansa$sgge d'un état a I'état suivant : de chaque état,
pris a part, j'aime a croire qu'il reste ce qusil gendant tout le temps qu'il se produit. Pouytant
léger effort d'attention me réveélerait qu'il n'pas d'affection, pas de représentation, pas deoroli
qui ne se modifie a tout moment , si un état d'@essait de varier, sa durée cesserait de couler.
Prenons le plus stable des états internes, lagternevisuelle d'un objet extérieur immobile. L'ebj
a beau rester le méme, j'ai beau le regarder duenodté, sous le méme angle, au méme jour : la
vision que jai n'en differe pas moins de celle ¢p&iens d'avoir, quand ce ne serait que parce

psychologique n'est ai unité ni multiplicité, qléetranscende et lenécaniqueet lintelligent, mécanisme et
finalisme n'ayant de sens que la ou il y a «mudiige distincte », «spatialité», et par conséquesgemblage de
parties préexistantes : « durée réelle » signifeefais continuité indivisée et création. Danpitésent travail, nous
faisons application de ces mémes idées a la vigéméral, envisagée dailleurs elle-méme du pointvake

psychologique.



gu'elle a vieilli d'un instant. Ma mémoire est tui pousse quelque chose de ce passé dans ce
présent, Mon état d'ame, en avancant sur la rauterdps, s'enfle continuellement de la durée qu'il
ramasse ; il fait, pour ainsi dire, boule de neigec lui-méme. A plus forte raison en est-il aoess
états plus profondément intérieurs, sensationgctidins, desirs, etc., qui ne correspondent pas,
comme une simple perception visuelle, a un obj&tresur invariable. Mais il est commode de ne
pas faire attention a ce changement ininterrompdeene le remarquer que lorsqu'il devient assez
gros pour imprimer au corps une nouvelle attitédégttention une direction nouvelle. A ce moment
précis on trouve qu'on a changeé d'état. La vésitg@on change sans cesse, et que I'état lui-méme
est déja du changement.

C'est dire qu'il n'y a pas de différence essentetitre passer d'un état a un autre et persistsr da
le méme état. Si I'état qui "reste le méme" ess plarié qu'on ne le croit, inversement le passage
d'un état a un autre ressemble plus qu'on natsgine a un méme état qui se prolonge; la transitio
est continue. Mais, précisément parce que nousofegsiies yeux sur l'incessante variation de chaque
état psychologique, nous sommes obligés, quandriation est devenue si considérable qu'elle
s'impose a notre attention, de parier comme siouvel état s'était juxtaposé au préceédent. De-celui
ci nous supposons qu'il demeure invariable & san &t ainsi de suite indéfiniment. L'apparente
discontinuité de la vie psychologigue tient doreeague notre attention se fixe sur elle par unie sér
d'actes discontinus : ou il n'y a qu'une pente dpanous croyons apercevoir, en suivant la ligne
brisée de nos actes d'attention, les marches daalier. Il est vrai que notre vie psychologique es
pleine d'imprévu. Mille incidents surgissent, geiirlent trancher sur ce qui les précéde, ne peint s
rattacher a ce qui les suit. Mais la discontindiédeurs apparitions se détache sur la contintité d
fond ou ils se dessinent et auquel ils doiventimésrvalles mémes qui les séparent : ce sont les
coups de timbale qui éclatent de loin en loin darsymphonie. Notre attention se fixe sur eux parce
gu'ils l'intéressent davantage, mais chacun d'stdpeté par la masse fluide de notre existence
psychologique tout entiére. Chacun d'eux n'estlgumint le mieux éclairé d'une zone mouvante
qui comprend tout ce que nous sentons, pensonnguout ce que nous sommes enfin a un
moment donné. C'est cette zone entiére qui coastturéalité, notre état. Or, des états ainsnibéfi
on peut dire qu'ils ne sont pas des éléments distitls se continuent les uns les autres en un
écoulement sans fin.

Mais, comme notre attention les a distingués eargdpartificiellement, elle est bien obligée de
les réunir ensuite par un lien artificiel. Elle igi@e ainsi un moi amorphe, indifférent, immuable,
sur lequel défileraient ou s'enfileraient les éfagchologiques qu'elle a érigés en entités indépen
dantes. Ou il y a une fluidité de nuances fuyagtesempiétent les unes sur les autres, elle agercoi
des couleurs tranchées, et pour ainsi dire soligigisse juxtaposent comme les pertes variées d'un
collier : force lui est de supposer alors un fonmmoins solide, qui retiendrait les perles ensembl
Mais si ce substrat incolore est sans cesse cpborée qui le recouvre, il est pour nous, dans son
indétermination, comme s'il n'existait pas. Or, 108 percevons précisément que du colore, c'est-a-
dire des états psychologiques. A vrai dire, ce $gall' n'est pas une réalité ; c'est, pour notre
conscience, un simple signe destiné a lui rappeles cesse le caractére artificiel de I'opératan p
laguelle I'attention juxtapose un état a un étapd il y a une continuité qui se déroule. Si notre
existence se composait d'états séparés dont uri imoassible et a faire la synthese, il n'y aurait
pas pour nous de durée. Car un moi qui ne chargeegudure pas, et un état psychologique qui reste
identique a lui-méme tant qu'il n'est pas remplaael'état suivant ne dure pas davantage. On aura



beau, des lors, aligner ces états les uns a c8téutees sur le "moi" qui les soutient, jamais ces
solides enfilés sur du solide ne feront de la dupdiecoule. La vérité est qu'on obtient ainsi une
imitation artificielle de la vie intérieure, un égalent statique qui se prétera mieux aux exigences
de la logique et du langage, précisément parcengaricaura éliminé le temps réel. Mais quant a la
vie psychologique, telle qu'elle se déroule sogssmboles qui la recouvrent, on s'apercoit sans
peine que le temps en est |'étoffe méme.

Il n'y a d'ailleurs pas d'étoffe plus résistantglois substantielle. Car notre durée n'est pas un
instant qui remplace un instant : il n'y auraitralgamais que du présent, pas de prolongement du
passé dans l'actuel, pas d'évolution, pas de dmrderete. La durée est le progrés continu du passé
qui ronge l'avenir et qui gonfle en avancant. Dument que le passé s'accroit sans cesse,

indéfiniment aussi il se conserve. La mémoire, cenmous avons essayé de le prodyerest pas
une faculté de classer des souvenirs dans un titode les inscrire sur un registre. Il n'y a pas d
registre, pas de tiroir, il n'y a méme pas iciy@ppement parler, une faculté, car une facultéestax

par intermittences, quand elle veut ou quand edlg,ptandis que I'amoncellement du passé sur le
passé se poursuit sans tréve. En realité le passénserve de lui-méme, automatiguement. Tout
entier, sans doute, il nous suit a tout instar® gue nous avons senti, pense, voulu depuis notre
premiére enfance est 14, penché sur le présenvaj'y joindre, pressant contre la porte de la
conscience qui voudrait le laisser dehors. Le meoan cérébral est précisement fait pour en
refouler la presque totalité dans l'inconsciergaetr n'introduire dans la conscience que ce qui@est
nature a éclairer la situation présente, a aidetidn qui se prépare, a donner enfin un travd#.ut
Tout au plus des souvenirs de luxe arrivent-ils, lpagporte entrebaillée, & passer en contrebande.
Ceux-la, messagers de l'inconscient, nous avettiskece que nous trainons derriere nous sans le
savoir. Mais, lors méme que nous n'en aurions ' ldistincte, nous sentirions vaguement que
notre passé nous reste présent. Que sommes-noaffeemu’est-ce que notre caractere, sinon la
condensation de l'histoire que nous avons vécueislamptre naissance, avant notre naissance
méme, puisque nous apportons avec nous des dispsgirénatales ? Sans doute nous ne pensons
gu'avec une petite partie de notre passé€; mait a/es notre passé tout entier, y compris notre
courbure d'ame originelle, que nous désirons, vajl@agissons. Notre passé se manifeste donc
intégralement a nous par sa poussée et sous farendance, quoiqu’une faible part seulement en
devienne représentation.

De cette survivance du passé résulte l'impossbiiour une conscience, de traverser deux fois
le méme état. Les circonstances ont beau étre@ases) ce n'est plus sur la méme personne gu'elles
agissent, puisqu'elles la prennent & un nouveauembde son histoire. Notre personnalité, qui se
batit a chaque instant avec de l'expérience ac@enuwthange sans cesse. En changeant, elle
empéche un état, fOt-il identique a lui-méme eriasa; de se répéter jamais en profondeur. C'est
pourquoi notre durée est irréversible. Nous neisasiren revivre une parcelle, car il faudrait
commencer par effacer le souvenir de tout ce gsuwigi. Nous pourrions, a la rigueur, rayer ce
souvenir de notre intelligence, mais non pas deenailontée.

Ainsi notre personnalité pousse, grandit, mdritssaesse. Chacun de ses moments est du
nouveau qui s'ajoute a ce qui était auparavanbnalplus loin : ce n'est pas seulement du nouveau,

1 Matiére et MémoireParis, 1896, chap. Il et IlI



mais de l'imprévisible. Sans doute mon état acteiplique par ce qui était en moi et par ce qui
agissait sur moi tout a I'heure. Je n'y trouveps d'autres éléments en l'analysant. Mais une
intelligence, méme surhumaine, n'elt pu prévoifolane simple, indivisible, qui donne a ces
éléments tout abstraits leur organisation conci@ge. prévoir consiste a projeter dans l'avenir ce
gu'on a percu dans le passé, ou a se représeniteplps tard un nouvel assemblage, dans un autre
ordre, des éléments déja percus. Mais ce qui Maigaété percu, et ce qui est en méme temps
simple, est nécessairement imprévisible. Or, teleesas de chacun de nos états, envisagé comme
un moment d'une histoire qui se déroule : il espse, et il ne peut pas avoir été déja percu, prilsq
concentre dans son indivisibilité tout le percucwen plus, ce que le présent y ajoute. C'est un
moment original d'une non moins originale histoire.

Le portrait achevé s'explique par la physionomienthdéle, par la nature de l'artiste, par les
couleurs délayées sur la palette ; mais, méme lavesnnaissance de ce qui I'explique, personne,
pas méme l'artiste, n'elt pu prévoir exactemerquee serait le portrait, car le prédire elt été le
produire avant qu'il fat produit, hypothese absugdiese détruit elle-méme. Ainsi pour les moments
de notre vie, dont nous sommes les artisans. Chadleux est une espéce de création. Et de méme
gue le talent du peintre se forme ou se déformepeincas se modifie, sous l'influence méme des
oeuvres qu'il produit, ainsi chacun de nos étatsméme temps qu'il sort de nous, modifie notre
personne, étant la forme nouvelle que nous venemods donner. On a donc raison de dire que ce
gue nous faisons dépend de ce que nous sommes jlfait ajouter que nous sommes, dans une
certaine mesure, ce que nous faisons, et que raussaréons continuellement nous-mémes. Cette
création de soi par soi est d'autant plus comptéddljeurs, qu'on raisonne mieux sur ce qu'oh l'ai
Car la raison ne procede pas ici comme en géométrites prémisses sont données une fois pour
toutes, impersonnelles, et ou une conclusion ingper@le s'impose. Ici, au contraire, les mémes
raisons pourront dicter a des personnes différentea la méme personne a des moments différents,
des actes profondément différents, quoique égaleramonnables. A vrai dire, ce ne sont pas tout a
fait les mémes raisons, puisque ce ne sont passcad la méme personne, ni du méme moment.
C'est pourquoi I'on ne peut pas opérer sur éflesbstracto du dehors, comme en géométrie, ni
résoudre pour autrui les problémes que la viedsepA chacun de les résoudre du dedans, pour son
compte. Mais nous n'avons pas a approfondir cet.pdimus cherchons seulement quel sens précis
notre conscience donne au mot "exister", et noogvtms que pour un étre conscient, exister
consiste a changer, changer a se marir, se mise& éréer indéfiniment soi-méme. En dirait-on
autant de I'existence en général ?

Un objet matériel, pris au hasard, présente leactanes inverses de ceux que nous venons
d'énumerer. Ou il reste ce qu'il est, ou, s'il geasous l'influence d'une force extérieure, nowsno
représentons ce changement comme un déplacemeuarties qui, elles, ne changent pas. Si ces
parties s'avisaient de changer, nous les fragmensgea leur tour. Nous descendrons ainsi jusqu'aux
molécules dont les fragments sont faits, jusqu'atomes constitutifs des molécules, jusqu'aux
corpuscules générateurs des atomes, jusqu'a lbhidgrable” au sein duquel le corpuscule se
formerait par un simple tourbillonnement. Nous @awens enfin la division ou I'analyse aussi loin
gu'il le faudra. Mais nous ne nous arréterons gvauwt 'immuable.

Maintenant, nous disons que l'objet composé chpagde déplacement de ses parties. Mais
guand une partie a quitté sa position, rien nepé&rhe de la reprendre. Un groupe d'éléments qui a



passé par un état peut donc toujours y reveniongoar lui-méme, au moins par l'effet d'une cause
extérieure qui remet tout en place. Cela reviedir& qu'un état du groupe pourra se répéter aussi
souvent qu'on voudra et que par conséquent le gnawieillit pas. Il n'a pas d'histoire.

Ainsi, rien ne s'y crée, pas plus de la forme gaedadmatiére. Ce que le groupe sera est déja
présent dans ce qu'il est, pourvu que I'on comgrélans ce qu'il est tous les points de l'univees av
lesquels on le suppose en rapport. Une intelligenc@umaine calculerait, pour n'importe quel
moment du temps, la position de n'importe quel fpdinsysteme dans I'espace. Et comme il n'y a
rien de plus, dans la forme du tout, que la digmwsdes parties, les formes futures du systeme son
théoriquement visibles dans sa configuration pré&sen

Toute notre croyance aux objets, toutes nos opé@satsur les systémes que la science isole,
reposent en effet sur I'idée que le temps ne masdspr eux. Nous avons touché un mot de cette
guestion dans un travail antérieur. Nous y reviensliau cours de la présente étude.

Pour le moment, bornons-nous a faire remarquetejteamps abstrait 1 attribué par la science a
un objet matériel ou a un systéme isolé ne congisten un nombre déterminé denultanéités ou
plusgénéralement deorrespondancegt que ce nombre reste le méme, quelle que sodtlae des
intervalles qui séparent les correspondances les das autres. De ces intervalles il n'est jamais
guestion quand on parle de la matiére brute ; bonsles considére, c'est pour y compter des
correspondances nouvelles, entre lesquelles peucare se passer tout ce qu'on voudra. Le sens
commun, qui ne s'occupe que d'objets détachés, eadtaitleurs la science, qui n‘envisage que des
systemes isolés, se place aux extrémités des afiesvet non pas le long des intervalles mémes.
C'est pourquoi I'on pourrait supposer que le fluxemps prit une rapidité infinie, que tout le gass
le présent et l'avenir des objets matériels ou ystemes isolés fat étalé d'un seul coup dans
I'espace : il n'y aurait rien a changer ni aux faiea du savant ni méme au langage du sens commun.
Le nombret signifierait toujours la méme chose. Il compteraricore le méme nombre de
correspondances entre les états des objets owstésnes et les points de la ligne toute tracée que
serait maintenant "le cours du temps".

Pourtant la succession est un fait incontestablémen dans le monde matériel. Nos
raisonnements sur les systémes isolés ont beaigiraplque I'histoire passée, présente et future de
chacun d'eux serait dépliable tout d'un coup, em& ; cette histoire ne s'en déroule pas mains a
fur et a mesure, comme si elle occupait une dunépogue a la nbtre. Si je veux me préparer un
verre d'eau sucrée, j'ai beau faire, je dois ateergie le sucre fonde. Ce petit fait est gros
d'enseignements. Car le temps que j'ai a atteneseplus ce temps mathématique qui s'appliquerait
aussi bien le long de I'histoire entiére du mondeénel, lors méme qu'elle serait étalée tout d'un
coup dans l'espace. Il coincide avec mon impatjeciest-a-dire avec une certaine portion de ma
durée a moi, qui n'est pas allongeable ni rétréblesa volonté. Ce n'est plus du pensé, c'est du
vécu. Ce n'est plus une relation, c'est de I'absltest-ce a dire, sinon que le verre d'eau, dessu
et le processus de dissolution du sucre dans $eatisans doute des abstractions, et que le Tout
dans lequel ils ont été découpés par mes sensreentendement progresse peut-étre a la maniere
d'une conscience ?



Certes, l'opération par laquelle la science isble@ un systéeme n'est pas une opération tout a
fait artificielle. Si elle n‘avait pas un fondemaestijectif, on ne s'expliquerait pas qu'elle fGtttou
indiquée dans certains cas, impossible dans d&aultieus verrons que la matiere a une tendance a
constituer des systemes isolables, qui se puidsgter geométriquement. C'est méme par cette
tendance que nous la définirons. Mais ce n'eshquendance. La matiére ne va pas jusqu'au bout,
et l'isolement n'est jamais complet. Si la scierec@isqu'au bout et isole completement, c'est [@our
commodité de I'étude. Elle sous-entend que le s)stdit isolé, reste soumis a certaines influences
extérieures. Elle les laisse simplement de cotié,pswce qu'elle les trouve assez faibles pour les
négliger, soit parce qu'elle se réserve d'en tmmpte plus tard. Il n'en est pas moins vrai que ce
influences sont autant de fils qui relient le syséa un autre plus vaste, celui-ci & un troisiemie q
les englobe tous deux, et ainsi de suite jusquun arrive au systéme le plus objectivemengéisol
et le plus indépendant de tous, le systéme sall@ns son ensemble. Niais, méme ici, I'isolement
n'est pas absolu. Notre soleil rayonne de la chaeule la lumiére au dela de la planéte la plus
lointaine. Et, d'autre part, il se meut, entrainavec lui les planétes et leurs satellites, dares un
direction déterminée. Le fil qui le rattache auteede l'univers est sans doute bien ténu. Pourtant
C'est le long de ce fil que se transmet, jusqufglua petite parcelle du monde OU nous vivons, la
durée immanente au tout de l'univers.

L'univers dure. Plus nous approfondirons la natluréemps, plus nous comprendrons que durée
signifie invention, création de formes, élaboratammtinue de I'absolument nouveau. Les systemes
délimités par la science ne durent que parce qgits indissolublement liés au reste de l'univiérs.
est vrai que, dans l'univers lui-méme, il faut idgier, comme nous le dirons plus loin, deux
mouvements opposés, I'un de "descente”, l'autréndatée”. Le premier ne fait que dérouler un
rouleau tout préparé. Il pourrait, en principe¢caanplir d'une maniere presque instantanée, comme
il arrive a un ressort qui se détend. Mais le sdcajui correspond a un travail intérieur de
maturation ou de création, dure essentiellemenimebse son rythme au premier, qui en est
inséparable.

Rien n'empéche donc d'attribuer aux systémes gemdace isole une durée et, par la, une forme
d'existence analogue a la nétre, si on les réiatdgns le Tout. Mais il faut les y réintégrer. ‘&bl
en dirait autanta fortiori, des objets délimités par notre perception. Legaros distincts que nous
attribuons a un objet, et qui lui conferent sonvitialité, ne sont que le dessin d'un certain genr
d'influenceque nous pourrions exercer en un certain pointedpdce : c'est le plan de nos actions
éventuelles qui est renvoyé a nos yeux, comme panitoir, quand nous apercevons les surfaces et
les arétes des choses. Supprimez cette actiorr ébpaéquent les grandes routes qu'elle se fraye
d'avance, par la perception, dans I'enchevétrecheméel, l'individualité du corps se résorbe dans
l'universelle interaction qui est sans doute |&t&méme.

Maintenant, nous avons considéré des objets migtgniis au hasard. N'y a-t-il pas des objets
privilégiés ? Nous disions que les corps bruts thés dans I'étoffe de la nature par une peroept
dont les ciseaux suivent, en quelque sorte, letiiéimes lignes sur lesquelles I'action passerait.
Mais le corps qui exercera cette action, le comgs ayant d'accomplir des actions réelles, projette
déja sur la matiere le dessin de ses actions lefida corps qui n'a qu'a braquer ses organes
sensoriels sur le flux du réel pour le faire clister en formes définies et créer ainsi tous letses
corps, le corps vivant enfin est-il un corps conteseautres ?



Sans doute il consiste, lui aussi, en une portiéteddue reliée au reste de I'étendue, solidaire du
Tout, soumise aux mémes lois physiques et chimiquegouvernent n'importe quelle portion de la
matiere. Mais, tandis que la subdivision de la @ématen corps isolés est relative a notre perception
tandis que la constitution de systémes clos detponatériels est relative a notre science, le corps
vivant a été isolé et clos par la nature elle-mélhee compose de parties hétérogenes qui se
complétent les unes les autres. Il accomplit destions diverses qui s'impliquent les unes les
autres. C'est un individu, et d'aucun autre olgas méme du cristal, on ne peut en dire autant,
puisqu'un cristal n'a ni hétérogénéité de partiebversité de fonctions. Sans doute il est maldisé
déterminer, méme dans le monde organisé, ce quidigidu et ce qui ne l'est pas. La difficulté est
déja grande dans le régne animal ; elle devierdqore insurmontable quand il s'agit des végétaux.
Cette difficulté tient d'ailleurs a des causes @ndes, sur lesquelles nous nous appesantirons plus
loin. On verra que l'individualité comporte uneimité de degrés et que nulle part, pas méme chez
I'hnomme, elle n'est réalisée pleinement. Mais estrpas une raison pour refuser d'y voir une
propriété caractéristique de la vie. Le biologigte procede en géometre triomphe trop facilement
ici de notre impuissance a donner de l'individéalibe définition précise et générale. Une définitio
parfaite ne s'applique qu'a une realité faite .les, propriétés vitales ne sont jamais entierement
réalisées, mais toujours en voie de réalisatiaa sant moins des états que des tendances. Et une
tendance n'obtient tout ce qu'elle vise que si elést contrariée par aucune autre tendance:
comment ce cas se présenterait-il dans le domanka die, ou il y a toujours, comme nous le
montrerons, implication réciproque de tendancesgamtistes ? En particulier, dans le cas de
l'individualité, on peut dire que, si la tendancs'iadividuer est partout présente dans le monde
organisé, elle est partout combattue par la terelanse reproduire. Pour que l'individualité fat
parfaite, il faudrait qu'aucune partie détachéel'@dganisme ne pdt vivre séparément. Mais la
reproduction deviendrait alors impossible. Qu'dlst-een effet, sinon la reconstitution d'un
organisme nouveau avec un fragment détaché deefaficl'individualité loge donc son ennemi
chez elle. Le besoin méme qu'elle éprouve de sghar dans le temps la condamne a n'étre jamais
compléte dans l'espace. Il appartient au biologistdaire, dans chacun des cas, la part des deux
tendances. C'est donc en vain qu'on lui demandeéifirétion de l'individualité formulable une fois
pour toutes, et applicable automatiquement.

Mais trop souvent on raisonne sur les choses dé&laomme sur les modalités de la matiere
brute. Nulle part la confusion n'est aussi visiiple dans les discussions sur l'individualité. Onsno
montre les tron¢cons d'un Lumbriculus régénérantwhéeur téte et vivant désormais comme autant
d'individus indépendants, une Hydre dont les marcadeviennent autant d'Hydres nouvelles, un
oeuf d'Oursin dont les fragments développent ddsrgans complets : ou donc était, nous dit-on,
l'individualité de I'ceuf ? de I'Hydre ou du Ver Mais, de ce qu'il y a plusieurs individualités
maintenant, il ne suit pas qu'il n'y ait pas eu imdévidualité unique tout a I'heure. Je reconmpis,
lorsque j'ai vu plusieurs tiroirs tomber d'un meyké n'ai plus le droit de dire que le meubletétai
tout d'une piéce. Mais c'est qu'il ne peut riervgirade plus dans le présent de ce meuble que dans
son passé, et que, s'il est fait de plusieurs pibé&rogenes maintenant, il I'était des sa faiwita
Plus généralement, les corps inorganisés, qui camt dont nous avons besoin pour agir et sur
lesquels nous avons modelé notre facon de persar,régis par cette loi simple:"le présent ne
contient rien de plus que le passeé, et ce qu'arnvéralans l'effet était déja dans sa cause". Mais
supposons que le corps organisé ait pour traitndigt de croitre et de se modifier sans cesse,



comme en témoigne d'ailleurs l'observation la @ugerficielle, il n'y aurait rien d'étonnant a ce
qgu'il fat un d'abord et plusieurs ensuite. La réejpiction des organismes unicellulaires consiste en
cela méme, I'étre vivant se divise en deux mod@st chacune est un individu complet. Il est vrai
qgue, chez les animaux plus complexes, la natuedisecdans des cellules dites sexuelles, a peu pres
indépendantes, le pouvoir de produire & nouvedoue Mais quelque chose de ce pouvoir peut
rester diffus dans le reste de I'organisme, conenpeduvent les faits de régénération, et I'on cibngo
gue, dans certains cas privilégiés, la facultéistdbmtégralement a I'état latent et se manifadte
premiére occasion. A vrai dire, pour que j'aiereitdde parler d'individualité, il n'est pas néaess

gue l'organisme ne puisse se scinder en fragmealttes. Il suffit que cet organisme ait présenté
une certaine systématisation de parties avanafarfentation et que la méme systématisation tende
a se reproduire dans les fragments une fois dé&a€hr¢ c'est justement ce que nous observons dans
le monde organisé. Concluons donc que lindividéati'est jamais parfaite, qu'il est souvent
difficile, parfois impossible de diree qui est individu et ce qui ne lI'est pas, mais quei¢ n'en
manifeste pas moins une recherche de lindividuadit qu'elle tend a constituer des systemes
naturellement isolés, naturellement clos.

Par la, un étre vivant se distingue de tout cergpiee perception ou notre science isole ou clot
artificiellement. On aurait donc tort de le compageun objet. Sinous voulions chercher dans
I'inorganisé un terme de comparaison, ce n'esa pesobjet matériel déterminé, c'est bien plutiét a
totalité de l'univers matériel que nous devrionsimaser l'organisme vivant. Il est vrai que la
comparaison ne servirait plus a grand'chose, catnenvivant est un étre observable, tandis que le
tout de l'univers est construit ou reconstruit lpapensée. Du moins notre attention aurait-elle été
appelée ainsi sur le caractere essentiel de I'm@#on. Comme ['univers dans son ensemble,
comme chaque étre conscient pris a part, l'organigmi vit est chose qui dure. Son passé se
prolonge tout entier dans son présent, y demeurelaet agissant. Comprendrait-on, autrement,
gu'il traversat des phases bien réglées, qu'il gdand'age, enfin qu'il et une histoire? Si je
considere mon corps en patrticulier, je trouve gaeeblable a ma conscience, il se mQrit peu a peu
de l'enfance a la vieillesse ; comme moi, il vieilMéme, maturité et vieillesse ne sont, a
proprement parler, que des attributs de mon cocfest par métaphore que je donne le méme nom
aux changements correspondants de ma personneargasdlaintenant, si je me transporte de haut
en bas de I'échelle des étres vivants, si je pedsse des plus différenciés a lI'un des moins
différenciés, de I'organisme pluricellulaire deotihme a I'organisme unicellulaire de I'Infusoire, je
retrouve, dans cette simple cellule, le méme psacede vieillissement. L'Infusoire s'épuise au bout

d'un certain nombre de divisions, et si I'on peatmodifiant le miliedl, retarder le moment ol un
rajeunissement par conjugaison devient nécessairage saurait le reculer indéfiniment. Il est vrai
gu'entre ces deux cas extrémes, ou l'organismeest fait individualisé, on en trouverait une
multitude d'autres ou l'individualité est moins ma¥e et dans lesquels, bien qu'il y ait sans doute
vieillissement quelque part, on ne saurait dirguste ce qui vieillit. Encore une fois, il n‘exigias

de loi biologique universelle, qui s'applique talleelle, automatique. nient, a n'importe quel viyan

Il n'y a que deslirectionsou la vie lance les espéces en général. Chaqueecppéticuliere, dans
l'acte méme par lequel elle se constitue, affirowe isdépendance, suit son caprice, dévie plus ou
moins de la ligne, parfois méme remonte la pentegtble tourner le dos a la direction originelle.
On n'aura pas de peine a nous montrer qu'un aebxeéeillit pas, puisque ses rameaux terminaux

1 calkins,Studies on the life history of Protozoa (ArctEritwickelungsmechaniol. XV, 1903, pp. 139-186



sont toujours aussi jeunes, toujours aussi capabdegendrer, par bouture, des arbres nouveaux.
Mais dans un pareil organisme, - qui est d'ailleurs société plutét qu'un individu, - quelque chose
vieillit, quand ce ne seraient que les feuillegiptérieur du tronc. Et chaque cellule, considéee
part, évolue d'une maniere détermin@artout ou quelque chose vit, il y a, ouvert quelgart, un
registre ou le temps s'inscrit.

Ce n'est 13, dira-t-on, qu'une métaphore. - Idedtessence du mécanisme, en effet, de tenir pour
métaphorique toute expression qui attribue au tempes action efficace et une réalité propre.
L'observation immédiate a beau nous montrer qudend méme de notre existence consciente est
mémoire, c'est-a-dire prolongation du passé darmdsent, c'est-a-dire enfin durée agissante et
irréversible. Le raisonnement a beau nous prouwer plus nous nous écartons des objets découpés
et des systemes isolés par le sens commun etdacsgiplus nous avons affaire & une réalité qui
change en bloc dans ses dispositions intérieucgsme si une mémoire accumulatrice du passeé y
rendait impossible le retour en arriere. L'instimgécanistique de l'esprit est plus fort que le
raisonnement, plus fort que l'observation immédidie métaphysicien que nous portons
inconsciemment en nous, et dont la présence Lgiplcomme on le verra plus loin, par la place
méme que I'homme occupe dans lI'ensemble des &m®sy a ses exigences arrétées, ses expli-
cations faites, ses théses irréductibles : toldaammenent a la négation de la durée concréfautll
que le changement se réduise a un arrangemenuowé@rangement de parties, que lirréversibilité
du temps soit une apparence relative a notre igeerajue I'impossibilité du retour en arriére nié so
gue l'impuissance de I'homme a remettre les chersg@dace. Des lors, le vieillissement ne peut plus
étre que l'acquisition progressive ou la perte gedd de certaines substances, peut-étre les dieux a
fois. Le temps a juste autant de réalité pour v étant que pour un sablier, ou le réservoir d'en
haut se vide tandis que le réservoir d'en basmsplite et ou I'on peut remettre les choses en pdgice
retournant I'appareil.

Il est vrai qu'on n'est pas d'accord sur ce quiasgne ni sur ce qui se perd entre le jour de la
naissance et celui de la mort. On s'est attacta&@adissement continuel du volume du protoplasme,

depuis la naissance de la cellule jusqu'a sa fndtlus vraisemblable et plus profonde est la tieéori
qui fait porter la diminution sur la quantité debstance nutritive renfermée dans le "milieu
intérieur" ou l'organisme se renouvelle, et I'augtaton sur la quantité des substances résiduelles

non excrétées qui, en s'accumulant dans le cdmpssdnt par I' "encro(ted Faut-il néanmoins,
avec un microbiologiste éminent, déclarer insuffisatoute explication du vieillissement qui ne

tient pas compte de la phagocytés2 Nous n'avons pas qualité pour trancher la cqreshilais le

fait que les deux théories s'accordent a affirmecdnstante accumulation ou la perte constante
d'une certaine espéce de matiére, alors que, daté&drmination de ce qui se gagne et de ce qui se
perd, elles n'ont plus grand'chose de commun, ma@ssez que le cadre de I'explication a été fourni
a priori. Nous le verrons de mieux en mieux a mesure que agancerons dans notre étude : il n'est

pas facile, quand on pense au temps, d'échapji@iagé du sablier.

1 Sedgwick Minot On certain phenomena of growing old. (Proé.the American Assoc. for the advancement of
science39th meeting, Salem, 1891, pp. 271-288

2 Le Dantecl'Individualité et I'erreurindividualiste,Paris, 1905, p. 84 et suiv.
Metchnikoff, Ladégénérescence sénildnnée biologique, Ill, 1897, p. 249 et suiv.). @u méme auteur : La
nature humaine, Paris, 1903, p. 312 et suiv.



La cause du vieillissement doit étre plus profontimus estimons qu'il y a continuité
ininterrompue entre I'évolution de I'embryon eleéde I'organisme complet. La poussée en vertu de
lagquelle I'étre vivant grandit, se développe eillitieest celle méme qui lui a fait traverser |@sases
de la vie embryonnaire. Le développement de I'eotbrgst un perpétuel changement de forme.
Celui qui voudrait en noter tous les aspects sifsese perdrait dans un infini, comme il arrive
guand on a affaire a une continuité. De cette éwrluprénatale la vie est le prolongement. La
preuve en est qu'il est souvent impossible dediifen a affaire & un organisme qui vieillit ow
embryon qui continue d'évoluer : tel est le casldeses d'Insectes et de Crustacés, par exemple.
D'autre part, dans un organisme comme le notreciess telles que la puberté ou la ménopause,
qui entrainent la transformation complete de RNidli, sont tout a fait comparables aux
changements qui s'accomplissent au cours de |llwiaire ou embryonnaire ; pourtant elles font
partie intégrante de notre vieillissement. Si elesproduisent & un age déterminé, et en un temps
qui peut étre assez court, personne ne soutiendedleg surviennent aloex abrupto du dehors,
simplement parce qu'on a atteint un certain agenoe I'appel sous les drapeaux arrive a celui qui a
vingt ans révolus. Il est évident qu'un changentamime celui de la puberté se prépare a tout
instant depuis la naissance et méme avant la massa&t que le vieillissement de |'étre vivant
jusqu'a cette crise consiste, en partie au moanss dette préparation graduelle. Bref, ce qu'ildga
proprement vital dans le vieillissement est la cwtion insensible, infiniment divisée, du
changement de forme. Des phénoménes de destrumtiamique I'accompagnent d'ailleurs, sans
aucun doute. A ceux-la s'attachera une explicati@canistique du vieillissement. Elle notera les
faits de sclérose, I'accumulation graduelle destamioes résiduelles, I'hypertrophie grandissante du
protoplasme de la cellule. Mais sous ces effeibleis se dissimule une cause intérieure. L'évatutio
de I'étre vivant, comme celle de I'embryon, impdiqun enregistrement continuel de la durée, une
persistance du passé dans le présent, et par cemségne apparence au moins de mémoire
organique.

L'état présent d'un corps brut dépend exclusiverderte qui se passait a l'instant précédent. La
position des points matériels d'un systeme défirsaé par la science est déterminée par la positi
de ces mémes points au moment immédiatement amtélfie d'autres termes, les lois qui régissent
la matiére inorganisée sont exprimables, en pr@@gr des équations différentielles dans lesauielle
le temps (au sens ou le mathématicien prend ce joujait le réle de variable indépendante. En
est-il ainsi des lois de la vie ? L'état d'un corpsnt trouve-t-il son explication compléte dalésdt
immeédiatement antérieur ? Oui, si I'on conviergriari, d'assimiler le corps vivant aux autres corps
de la nature et de l'identifier, pour les besoiedadcause, avec les systemes artificiels sur ésqu
operent le chimiste, le physicien et I'astronomeisven astronomie, en physique et en chimie, la
proposition a un sens bien déterminé : elle sigrgfie certains aspects du présent, importants pour
la science sont calculables en fonction du pass#eniiat. Rien de semblable dans le domaine de la
vie. Ici le calcul a prise, tout au plus, sur cadaphénomeénes daestructionorganique. De la
créationorganique, au contraire, des phénomenes évoluwifsanstituent proprement la vie, nous
n'entrevoyons méme pas comment nous pourrion®ilesgettre a un traitement mathématique. On
dira que cette impuissance ne tient qu'a notrerggroe. Mais elle peut aussi bien exprimer que le
moment actuel d'un corps vivant ne trouve pas smmad'étre dans le moment immeédiatement
antérieur, qu'il faut y joindre tout le passé deganisme, son hérédité, enfin I'ensemble d'uree tré
longue histoire. En réalité, c'est la seconde dedmux hypothéses qui traduit I'état actuel des



sciences biologiques, et méme leur direction. Qadldée que le corps vivant pourrait étre soumis
par quelque calculateur surhumain au méme traitemathématique que notre systéme solaire, elle
est sortie peu a pou d'une certaine métaphysique quis une forme plus précise depuis les
découvertes physiques de Galilée, mais qui, - t@usontrerons, - fut toujours la métaphysique
naturelle de l'esprit humain. Sa clarté apparembdre impatient désir de la trouver vraie, I'em-
pressement avec lequel tant d'excellents espisdptent sans preuve, toutes les séductions enfin
gu'elle exerce sur notre pensée devraient nousaratt garde contre elle. L'attrait qu'elle a pour
nous prouve assez qu'elle donne satisfaction anafieation innée. Mais, comme on le verra plus
loin, les tendances intellectuelles, aujourd'hoéies, que la vie a di créer au cours de son éwojuti
sont faites pour tout autre chose que pour nousifoune explication de la vie.

C'est a l'opposition de cette tendance qu'on \8enteurter, dés qu'on veut distinguer entre un
systeme artificiel et un systeme naturel, entneadet et le vivant. Elle fait qu'on éprouve une égal
difficulté a penser que l'organisé dure et queoidanisé ne dure pas. Eh! quoi, dira-t-on, en
affirmant que I'état d'un systeme artificiel dépexdlusivement de son état au moment précédent,
ne faites-vous pas intervenir le temps, ne mettes\pas le systeme dans la durée ? Et d'autre part,
ce passé qui, selon vous, fait corps avec le moawtoel de I'étre vivant, la mémoire organique ne
le contracte-t-elle pas tout entier dans le monmantédiatement antérieur, qui, des lors, devient la
cause unique de I'état présent ? - Parler ainsmésbnnaitre la difféerence capitale qui sépare le
temps concret, le long duquel un systeme réel gelaj@pe, et le temps abstrait qui intervient dans
nos spéculations sur les systémes artificiels. Quaous disons que I'état d'un systeme artificiel
dépend de ce gu'il était au moment immédiatemdastianr, qu'entendons-nous par la ? Il n'y a pas,
il ne peut pas y avoir d'instant immeédiatement rdgué a un instant, pas plus qu'il n'y a de point
mathématique contigu a un point mathématique. taims'immédiatement antérieur” est, en réalité,
celui qui est relié a l'instant présent par I'imédle dt. Tout ce que nous voulons dire est donc que
I'état présent du systeme est défini par des émsatiu entrent des coefficients différentiels tple

de dv <y : . Ao . ,
—,— , C'est-a-direau fond, des vitessgsésente®t des accélératioqpeésentesC'est donc enfin

dt’ dt

du présent seulement qu'il est question, d'un ptégeon prend, il est vrai, avectelmdanceEt, de

fait, les systemes sur lesquels la science op@tedsams un présent instantané qui se renouvelke san
cesse, jamais dans la durée réelle, concréte, quadeé fait corps avec le présent. Quand le
mathématicien calcule I'état futur d'un systeméawt du tempd, rien ne I'empéche de supposer
que, d'ici la, l'univers matériel s'évanouisse péapparaitre tout a coup. C'est f€*° moment seul

qui compte, - quelque chose qui sera un pur irst&ntCe qui coulera dans lintervalle, c'est-a-dire
le temps réel, ne compte pas et ne peut pas @anarle calcul. Que si le mathématicien déclare se
placer dans cet intervalle, c'est toujours en utaepoint, & un certain moment, je veux dire a
I'extrémité d'un temps qu'il se transporte, et c'est alors de l'inteevglli va jusqu'en T ' qu'il n'est
plus question. Que s'il divise l'intervalle en pgtinfiniment petites par la considération de la
différentielle dt, il exprime simplement par la qu'il considérera @ecélérations et des vitesses,
c'est-a-dire des nombres qui notent des tendancgs permettent de calculer I'état du systeme a un
moment donné ; mais c'est toujours d'un momenté&derveux dire arrété, qu'il est question, et non
pas du temps qui coule. Bréf, monde sur lequel le mathématicien opére estamdequi meurt et
renait a chaque instant, celui-la méme auquel pérBascartes quand il parlait de création
continuée.Mais, dans le temps ainsi congu, comment se reme¥sane évolution, c'est-a-dire le
trait caractéristique de la vie? L'évolution, ellmplique une continuation réelle du passé par le



présent, une durée qui est wait d'union. En d'autres termes, la connaissance d'un étretvinan
systéme natureést une connaissance qui porte sur lintervalle ené&®m durée, tandis que la
connaissance d'wsystéeme artificiel omathématique ne porte que sur l'extrémité.

Continuité de changement, conservation du passé @mamprésent, durée vraie, I'étre vivant
semble donc bien partager ces attributs avec lacgamce. Peut-on aller plus loin, et dire que & vi
est invention comme l'activité consciente, créeatmmessante comme elle ?

Du transformisme et des maniéres de l'interpréterLe mécanisme radical : biologie et physico-
chimie. Le finalisme radical : biologie et philosopie

Il n'entre pas dans notre dessein d'énumeérer scpteuves du transformisme. Nous voulons
seulement expliquer en deux mots pourquoi nousdfaterons, dans le présent travail, comme une
traduction suffisamment exacte et précise des tatmus. L'idée du transformisme est déja en
germe dans la classification naturelle des étrgarisés. Le naturaliste rapproche en effet les uns
des autres les organismes qui se ressemblent,dpise le groupe en sous-groupes a l'intérieur
desquels la ressemblance est plus grande encaa@setde suite : tout la long de I'opération, les
caracteres du groupe apparaissent comme des tigémé&sux sur lesquels chacun des sous-groupes
exécuterait ses variations particulieres. Or, telieprécisément la relation que nous trouvonss dan
le monde animal et dans le monde végétal, entrgucengendre et ce qui est engendré : sur le
canevas que l'ancétre trans. met a ses descenelagi® ceux-ci possédent en commun, chacun met
sa broderie originale. Il est vrai que les diff@en entre le descendant et I'ascendant sont |égéres
gu'on, peut se demander si une méme matiere viyanéteente assez de plasticité pour revétir
successivement des formes aussi différentes qles alin Poisson, d'un Reptile et d'un Oiseau.
Mais, a cette question, I'observation répond d'mramiere péremptoire. Elle nous montre que,
jusqu'a une certaine période de son développerfembryon de I'Oiseau se distingue a peine de
celui du Reptile, et que l'individu développe avéna la vie embryonnaire en général une série de
transformations comparables a celles par lesquellepasserait, d'aprés I'évolutionnisme, d'une
espece a une autre espéece. Une seule celluleuebpan la combinaison des deux cellules male et
femelle, accomplit ce travail en se divisant. Ttassjours, sous nos yeux, les formes les plus baute
de la vie sortent d'une forme trés élémentairexgédence établit donc que le plus complexe a pu
sortir du plus simple par voie d'‘évolution. Mairdaty en est-il sorti effectivement? La
paléontologie, malgré l'insuffisance de ses docuspemus invite a le croire, car la ou elle ret@uv
avec quelque précision l'ordre de succession desces, cet ordre est justement celui que des
considérations tirées de lI'embryogénie et de Lemigt comparées auraient fait supposer, et chaque
nouvelle découverte paléontologique apporte alstoamisme une nouvelle confirmation. Ainsi, la
preuve tirée de l'observation pure et simple vgotos se renfor¢cant, tan. dis que, d'autre part,
I'expérimentation écarte les objections une a west ainsi que les curieuses expériences de H. de
Vries, par exemple, en montrant que des variatimp®rtantes peuvent se produire brusquement et
se transmettre régulierement, font tomber quelgues- des plus grosses difficultés que la thése
soulevait. Elles nous permettent d'abréger beautmtpmps que I'évolution biologique paraissait
réclamer. Elles nous rendent aussi moins exigedsta-vis de la paléontologie. De sorte qu'en
résumé I'hypothese transformiste apparait de phupleés comme une expression au moins ap-
proximative de la veérité. Elle n'est pas démon&abgoureusement ; mais, au-dessous de la
certitude que donne la démonstration théorique wpérémentale, il y a cette probabilité



indéfiniment croissante qui supplée I'évidencewgtygtend comme a sa limite : tel est le genre de
probabilité que le transformisme présente.

Admettons pourtant que le transformisme soit camuaid'erreur. Supposons qu'on arrive a
établir, par inférence ou par expérience, que $peees sont nées par un processus discontinu, dont
nous n'avons aujourd’hui aucune idée. La doctreraitselle atteinte dans ce qu'elle a de plus
intéressant et, pour nous, de plus important? kasdication subsisterait sans doute dans ses
grandes lignes. Les données actuelles de I'emlgigosubsisteraient également. La correspondance
subsisterait entre I'embryogénie comparée et bamat comparée. Des lors la biologie pourrait et
devrait continuer a établir entre les formes viearles mémes relations que suppose aujourd'hui le
transformisme, la méme parenté. Il s'agirait, il @®i, d'une parenté idéale et non plus d'une
filiation matérielle. Mais, comme les données aétsale la paléontologie subsisteraient aussigforc
serait bien d'admettre encore que c'est successitest non pas simultanément, que sont apparues
les formes entre lesquelles une parenté idéa@sder Or la théorie évolutionniste, dans ce qull
d'important aux yeux du philosophe, n'en demandedpa&antage. Elle consiste surtout a constater
des relations de parenté idéale et a soutenirlgum) il y a ce rapport de filiation pour ainsielir
logiqueentre des formes, il y a aussi un rapport de ssameshronologiqueentre les especes ou
ces formes se matérialisent. Cette double theéssistatait en tout état de cause. Et, des lors, il
faudrait bien encore supposer une évolution quefspre - soit dans une Pensée créatrice ou les
idées des diverses espéces se seraient engendetemds les autres exactement comme le
transformisme veut que les espéeces elles-mémeasesd engendrées sur la terre, - soit dans un plan
d'organisation vitale immanent a la nature, quiieiterait peu a peu, ou les rapports de filiatio
logique et chronologique entre les formes pureaieser précisé. ment ceux que le transformisme
nous présente comme des rapports de filiationerégitre des individus vivants, - soit enfin dans
guelque cause inconnue de la vie, qui développsesiteffetcomme sies uns engendraient les
autres. On aurait donc simplement transposé |'évolu

On l'aurait fait passer du visible dans l'invisidRFesque tout ce que le transformisme nous dit
aujourd'hui se conserverait, quitte a s'interprdtene autre maniére. Ne vaut-il pas mieux, dées lor
s'en tenir a la lettre du transformisme, tel quprtdesse la presque unanimité des savants ?nSi I'o
réserve la question de savoir dans quelle mestrévotutionnisme décrit les faits et dans quelle
mesure il les symbolise, il n'a rien d'inconcileldvec les doctrines qu'il a prétendu remplacer,
méme avec celle des créations séparees, a laquelleppose généralement. C'est pourquoi nous

estimons que le langage du transformisme s'impoastemant a toute philosophie, comme
I'affirmation dogmatique du transformisme s'impéada science.

Mais alors, il ne faudra plus parler devi@ en généracomme d'une abstraction, ou comme
d'une simple rubrique sous laquelle on inscrit tass étres vivants. A un certain moment, en
certains points de l'espace, un courant bien @salpris naissance : ce courant de vie, travelsant
corps qu'il a organisés tour a tour, passant dérgéan en génération, s'est divisé entre les espéc
et éparpillé entre les individus sans rien perdeesd force, s'intensifiant plutét & mesure qu'il
avancait. On sait que, dans la thése de la "catéidu plasma germinatif’, soutenue par Weismann,
les éléments sexuels de l'organisme générateusnttiraient directement leurs propriétés aux
éléments sexuels de I'organisme engendré. Soesfastie extréme, la these a paru contestable, car
c'est dans des cas exceptionnels seulement quibrs'@baucher les glandes sexuelles dés la



segmentation de l'ovule fécondé. Mais, si les tEdlugénératrices des éléments sexuels
n'‘apparaissent pas, en général, des le débutvite danbryonnaire, il n'en est pas moins vrai gegell
se forment toujours aux dépens de tissus de l'embgyi n'ont encore subi aucune différenciation

fonctionnelle particuliére et dont les cellules @mposent de protoplasme non modkiéEn
d'autres termes, le pouvoir génétique de l'ovuteridé s'affaiblit a mesure qu'il se répartit sur la
masse grandissante des tissus de I'embryon ; maiglant qu'il se dilue ainsi, il concentre a
nouveau quelque chose de lui-méme sur un certairt ppécial, sur les cellules d'ou naitront les
ovules ou les spermatozoides. On pourrait doncaies si le plasma germinatif n‘est pas continu, il
y a du moins continuité d'énergie génétique, o&tiergie ne se dépensant que quelgues instants,
juste le temps de donner l'impulsion a la vie erabnaire, et se ressaisissant le plus tét possible
dans de nouveaux éléments sexuels ou, encore imeelie attendra son heure. Envisagée de ce
point de vue, la vie apparait comme un couranvgud'un germe a un germe par l'intermédiaire d'un
organisme développé. Tout se passe comme si lisrgarui-méme n'était qu'une excroissance, un
bourgeon que fait saillir le germe ancien travatilla se continuer en un germe nouveau. L'essentiel
est la continuité de progrés qui se poursuit imiléient, progres invisible sur lequel chaque
organisme visible chevauche pendant le court iaterde temps qu'il lui est donné de vivre.

Or, plus on fixe son attention sur cette contindiééa vie, plus on voit I'évolution organique se
rapprocher de celle d'une conscience, ou le passdgcontre le présent et en fait jaillir une ®rm
nouvelle, incommensurable avec ses antécédentsl'@parition d'une espece végétale ou animale
soit due a des causes précises, nul ne le cordeditais il faut entendre par la que, si I'on
connaissait aprés coup le détail de ces causestriverait a expliquer par elles la forme qui s'est

produite : de la prévoir il ne saurait &tre quesfio Dira-t-on qu'on pourrait la prévoir si I'on
connaissait, dans tous leurs détails, les conditonnelle se produira? Mais ces conditions forpgor
avec elle et ne font méme qu'un avec elle, étaattéistiques du moment ou la vie se trouve alors
de son histoire : comment supposer connue par auame situation qui est unique en son genre, qui
ne s'est pas encore produite et ne se reproduimaig®? On ne prévoit de l'avenir que ce qui
ressemble au passé ou ce qui est recomposablelavadéments semblables a ceux du passé. Tel
est le cas des faits astronomiques, physiques,igqié®, de tous ceux qui font partie d'un systeme
ou se juxtaposent simplement des éléments censgmidbles, ou il ne se produit que des
changements de position, ou il n'y a pas d'absuttiéorique a imaginer que les choses soient
remises en place, ou par conséquent le méme phéedwtal ou du moins les mémes phénomeénes
élémentaires peuvent se répéter. Mais d'une gituatiiginale, qui communique quelque chose de
son originalité a ses éléments, c'est-a-dire aes partielles qu'on prend sur elle, comment paurrai

on se la figurer donnée avant qu'elle se proddiB&out ce qu'on peut dire est qu'elle s'explique,
une fois produite, par les éléments que I'analygégpuvre. Mais ce qui est vrai de la production
d'une nouvelle espéce l'est aussi de celle d'unehandividu, et plus généralement de n'importe
guel moment de n'importe quelle forme vivante. Gdrfaut que la variation ait atteint une ceréin
importance et une certaine généralité pour qutdiene naissance a une espece nouvelle, elle se
produit a tout moment, continue, insensible, damsque étre vivant. Et les mutations brusques

Roule, Lembriologie généraleParis, 1893, p. 319.
L'irréversibilité de la série des étres vivantst@ bien mise en lumiére par BaldwiDefelopement and evolulion
New-York, 1902, en particulier p, 827).

3 Nous avons insisté sur ce point daBssai sur les données immédiates de la conscippc@40-151.



elles-mémes, dont on nous parle aujourd'hui, ng égidemment possibles que si un travalil
d'incubation, ou mieux de maturation, s'est accomptavers une série de générations qui parais-
saient ne pas changer. En ce sens on pourraitdita vie, comme de la conscience, qu'a chaque

instant elle crée quelque choke

Mais contre cette idée de l'originalité et de liéysibilité absolues des formes toute notre
intelligence s'insurge. Notre intelligence, telleed'évolution de la vie I'a modelée, a pour faorcti
essentielle d'éclairer notre conduite, de prépaodre action sur les choses, de prévoir, pour une
situation donnée, les événements favorables owai@flles qui pourront s'ensuivre. Elle isole donc
instinctivement, dans une situation, ce qui resserab déja connu ; elle cherche le méme, afin de
pouvoir appliquer son principe que "le méme prodiiitnéme"”. En cela consiste la prévision de
lavenir par le sens commun. La science porte ceftération au plus haut degré possible
d'exactitude et de précision, mais elle n'en alpaele caractére essentiel. Comme la connaissance
usuelle, la science ne retient des choses quethasfpétition. Si le tout est original, elle Saige
pour l'analyser en €léments ou en aspects quitsbigau prés la reproduction du passe. Elle ne peut
opérer que sur ce qui est censé se répéter, aks-8ur ce qui est soustrait, par hypothése, a
l'action de la durée. Ce qu'il y a d'irréductibtedérréversible dans les moments successifs d'une
histoire lui échappe. Il faut, pour se représentdte irréductibilité et cette irréversibilité, rpre
avec des habitudes scientifiques qui répondenteatigences fondamentales de la pensée, faire
violence a I'esprit, remonter la pente naturell¢ideslligence. Mais la est précisément le roldale
philosophie.

C'est pourquoi la vie a beau évoluer sous nos geaxme une création continue d'imprévisible
forme : toujours l'idée subsiste que forme, impsdvilité et continuité sont de pures apparences, ou
se refletent autant d'ignorances. Ce qui se présent sens comme une histoire continue se décom-
poserait, nous dira-t-on, en états successifs. Wezapys donne l'impression d'un état original se
résout, a l'analyse, en faits élémentaires dontwhast la répétition d’'un fait connu. Ce que vous
appelez une forme imprévisible n'est qu'un arramggmouveau d'éléments anciens. Les causes
élémentaires dont I'ensemble a déterminé cet agmaegt sont elles-mémes des causes anciennes
qui se répétent en adoptant un ordre nouveau. lmmaissance des éléments et des causes
élémentaires et permis de dessiner par avanagrteefvivante qui en est la somme et le résultat.
Apres avoir résolu l'aspect biologique des phénawméan facteurs physico-chimiques, nous
sauterons, au besoin, par-dessus la physiquecirtae elles-mémes : nous irons des masses aux
molécules, des molécules aux atomes, des atomesoguxscules, il faudra bien que nous arrivions
enfin a quelque chose qui se puisse traiter conmmeesgpéece de systeme solaire, astronomiquement.
Si vous le niez, vous contestez le principe mémemgcanisme scientifique, et vous déclarez
arbitrairement que la matiere vivante n'est pate fdes mémes éléments que l'autre. - Nous

1 Dans son beau livre slie génie dans I'artM.Séailles développe cette double thése queptatbnge la nature et
que la vie est création. Nous accepterions volmteeseconde formule ; mais faut-il entendre péation, comme
le fait l'auteur, ursynthésed'éléments? La ou les éléments préexistent, lehégrtqui s'en fera est virtuellement
donnée, n'étant que l'un des arrangements possitdésarrangement, une intelligence surhumaine itapra
I'apercevoir d'avance parmi tous les possibled'eptiouraient. Nous estimons au contraire que, tladsmaine de
la vie, les éléments n'ont pas d'existence ré¢lgarée. Ce sont des vues multiples de I'espritis processus
indivisible. Et c'est pourquoi il y a contingeneglicale dans le progrés, incomburantbilité entrguigrécede et ce
qui suit, enfin durée.



répondrons que nous ne contestons pas l'identidafoentale de la matiére brute et de la matiére
organisée. L'unique question est de savoir si ysgemes naturels que nous appelons des étres
vivants doivent étre assimilés aux systémes ddifique la science découpe dans la matiere brute,
ou s'ils ne devraient pas plutdt étre comparés sys&me naturel qu'est le tout de l'univers. Que |
vie soit une espéce de mécanisme, je le veux bWais est-ce le mécanisme des parties
artificiellement isolables dans le tout de I'ungjeou celui du tout réel ? Le tout réel pourraénbi
étre, disions-nous, une continuité indivisibles ystémes que nous y découpons n'en seraient point
alors, a proprement parler, des parties ; ce sardes vues partielles prises sur le tout. Et, @esc
vues partielles mises bout a bout, vous n'obtiendr@me pas un commencement de recomposition
de lI'ensemble, pas plus qu'en multipliant les piragohies d'un objet, sous mille aspects divers,
vous n'en reproduirez la matérialité. Ainsi pouvik et pour les phénomenes physico-chimiques en
lesquels on prétendrait la résoudre. L'analyse wéra sans doute dans les processus de création
organiqgue un nombre croissant de phénomenes phgiicoques. Et c'est & quoi s'en tiendront les
chimistes et les physiciens. Mais il ne suit patadgue la chimie et la physique doivent nous donne
la clef de la vie.

Un élément trés petit d'une courbe est presquédigmedroite. Il ressemblera d'autant plus a une
ligne droite qu'on le prendra plus petit. A la iegion dira, comme on voudra, qu'il fait partiend'u
droite ou d'une courbe. En chacun de ses pointgffety la courbe se confond avec sa tangente.
Ainsi la "vitalité" est tangente en importe quelmcaux forces physiques et chimiques ; mais ces
points ne sont, en somme, que les vues d'un egprimagine des arréts a tels ou tels moments du
mouvement générateur de la courbe. En réalité,idanlest pas plus faite d'éléments physico-
chimiques qu'une courbe n'est composée de ligéeslr

D'une maniére générale, le progrés le plus radjoalne science puisse accomplir consiste a
faire entrer les résultats déja acquis dans urmasisenouveau, par rapport auquel ils deviennent des
vues instantanées et immobiles prises de loiniarsla la continuité d'un mouvement. Telle est, par
exemple, la relation de la géométrie (les modeeneslle des anciens. Celle-ci, purement statique,
opérait sur les figures une fois décrites ; cdlleédudie la variation d'une fonction, c'est-a-d#re
continuité du mouvement qui décrit la figure. Omitpgans doute, pour plus de rigueur, éliminer de
nos procédés mathématiques toute considération alevament; il n'en est pas moins vrai que
I'introduction du mouvement dans la genése desdfast a I'origine de la mathématique moderne.
Nous estimons que, si la biologie pouvait jamarseseson objet d'aussi prés que la mathématique
serre le sien, elle deviendrait a la physico-chides corps organisés ce que la mathématique des
modernes s'est trouvee étre a la géomeétrie antigasedéplacements tout superficiels de masses et
de molécules, que la physique et la chimie étudamtiendraient, par rapport a ce mouvement vital
qui se produit en profondeur, qui est transfornmad non plus translation, ce que la station d'un
mobile est au mouvement de ce mobile dans l'esfidacautant que nous pouvons le pressentir, le
procédé par lequel on passerait de la définitiamed'certaine action vitale au systeme de faits
physico-chimiques qu'elle implique ne serait passmalogie avec l'opération par laquelle on va de
la fonction a sa dérivée, de I'équation de la c®dest-a-dire de la loi du mouvement continu par
lequel la courbe est engendrée) a I'équation tanigente qui en donne la direction instantanée. Une
pareille science serait une mécanique de la tremsfoon, dont notre mécanique de la translation
deviendrait un cas particulier, une simplificationg projection sur le plan de la quantité puredeet
méme qu'il existe une infinité de fonctions ayagmme différentielle, ces fonctions différant lessine



des autres par une constante, ainsi, peut-émédfation des éléments physico-chimiques d'une
action proprement vitale ne déterminerait cett@aaju'en partie : une part serait laissée a Ilterdé
mination. Mais tout au plus peut-on réver une plar@itégration ; nous ne prétendons pas que le
réve devienne jamais réalité. Nous avons seulenwiriti, en développant autant que possible une
certaine comparaison, montrer par ou notre thésapg®oche du pur mécanisme, et comment elle
s'en distingue.

On pourra d'ailleurs pousser assez loin l'imitationvivant par l'inorganisé. Non seulement la
chimie opere des synthéses organiques, mais owe a@rireproduire artificiellement le dessin
extérieur de certains faits d'organisation, tels gudivision indirecte de la cellule et la cirdida
protoplasmique. On sait que le protoplasme dellaleeffectue des mouvements variés a l'intérieur
de son enveloppe. D'autre part, la division ditéracte de la cellule se fait par des opérationsed’
complication extréme, dont les unes intéressenbi@u et les autres le cytoplasme. Ces dernieres
commencent par le dédoublement du centrosome, queps sphérique situé a coté du noyau. Les
deux centrosomes ainsi obtenus s'éloignent I'utade, attirent a eux les trongons coupés etiauss
dédoublés du filament qui composait essentiellerteenbyau primitif, et aboutissent a former deux
nouveaux noyaux autour desquels se constituenidag nouvelles cellules qui succéderont a la
premiére. Or, on a réussi a imiter, dans leurs dgarlignes et dans leur apparence extérieure,
guelques-unes au moins de ces opérations. Si liménse du sucre ou du sol de cuisine, qu'on y
ajoute de I'huile tres vieille et qu'on regarden@aroscope une goutte du mélange, on apercoit une
mousse a structure alvéolaire dont la configuratgssemble, d'aprés certains théoriciens, a celle d
protoplasme, et dans laquelle s'accomplissent e das des mouvements qui rappellent beaucoup

ceux de la circulation protoplasmigéieSi, dans une mousse du méme genre, on extiait!a
alvéole, on voit se dessiner un cdne d'attractimalogue a ceux qui se forment autour des cen-

trosomes pour aboutir & la division du noyaul n'est pas jusqu'aux mouvements extérieurs d'un
organisme unicellulaire, ou tout au moins d'une Beniqu'on ne croie pouvoir expliquer

mécaniquement. Les déplacements de I'Amibe dangautée d'eau seraient comparables au va-et-
vient d'un grain de poussiére dans une chambreooespet fenétres ouvertes font circuler des
courants d'air. Sa masse absorbe sans cesse e®rtagtieéres solubles contenues dans l'eau
ambiante et lui en renvoie certaines autres , obanges continuels, semblables a ceux qui
s'effectuent entre deux récipients séparés par dimison poreuse, créeraient autour du petit
organisme un tourbillon sans cesse changeant. Guanprolongements temporaires ou pseudo-
podes que I'Amibe parait se donner, ils seraienbsnenvoyes par elle qu'attirés hors d'elle par une

espéce d'aspiration ou de succion du milieu amBiabe proche en proche, on étendra ce mode
d'explication aux mouvements plus complexes qudubBbire lui-méme exécute avec ses cils
vibratiles, lesquels ne sont d'ailleurs, probableimgue des pseudopodes consolidés.

Toutefois, il s'en faut que les savants soientcdi@tentre eux sur la valeur des explications et
des schémas de ce genre. Des chimistes ont fairgeer qu'a ne considérer méme que l'organique,
et sans aller jusqu'a l'organisé, la science n@nitué jusqu'ici que les déchets de l'activitigle -,

Bitschli,Untersuchungen tber mikroskopische Schaume un@mésplasmaleipzig, 1892, lrgartie.
Rhumbleryersuch einer mechanischen Erklarung der indireldelt-und Kerniheilung (Roux's Archiv., 1896).
Berthold, Studien Uber Protoplasmamechantk, Leipzig, 1886,0@. - Cf. I'explication proposée par La Dantec,
Théorienouvellede la vie, Paris, 1896. p.60.



les substances proprement actives, plastiquesgnteséfractaires a la synthése. Un des plus
remarquables naturalistes de notre temps a insist€opposition des deux ordres de phénomeénes
gue l'on constate dans les tissus vivamsgeneseal'un coté etatageneseale l'autre. Le role des

énergies anageénétiques est d'élever les énerfgerures a leur propre niveau par I'assimilatiea d

substances inorganiques. Elles construisent lsgstisAu contraire, le fonctionnement méme de la
vie (a I'exception toutefois de Il'assimilation, ldecroissance et de la reproduction), est d'ordre
catagenétique, descente d'énergie et non plus mo@tést sur ces faits d'ordre catagénétique
seulement que la physico-chimie aurait prise, -@eadite, en somme, sur du mort et non sur du

vivantl. Et il est certain que les faits du premier geaeaissent réfractaires a I'analyse physico-
chimique, méme s'ils ne sont pas, au sens proprenal) anagéenétiques. Quant a l'imitation
artificielle de l'aspect extérieur du protoplasmeit-on y attacher une réelle importance théorique,
alors qu'on n'est pas encore fixé sur la configamgbhysique de cette substance? De le recomposer
chimiquement il peut encore moins étre questionr pumoment. Enfin une explication physico-
chimique des mouvements de I'Amibe, a plus forisorades démarches d'un Infusoire, parait
impossible & beaucoup de ceux qui ont observé & qas organismes rudimentaires. Jusque dans
ces manifestations les plus humbles de la viepr@ivent la trace d'une activité psychologique

efficace2. Mais ce qui est instructif par-dessus tout, a¥estoir combien I'étude approfondie des
phénoménes histologiques décourage souvent, addiéa fortifier, la tendance a tout expliquer par
la physique et la chimie. Telle est la conclusionidre vraiment admirable que I'histologiste E.-B.
Wilson a consacré au développement de la cellulétide de la cellule parait, en somme, avoir
élargi plutot que rétréci I'énorme lacune qui séghr monde inorganique les formes, méme les plus

basses, de la vi2"

En résumeé, ceux qui ne s'‘occupent que de l'actioitétionnelle de I'étre vivant sont portés a

croire que la physique et la chimie nous donnetantlef des processus biologiqusllis ont
surtout affaire, en effet, aux phénoménes qui pétedit sans cesse dans I'étre vivant, comme dans
une cornue. Par la s'expliquent en partie les teetamécanistiques de la physiologie. Au contraire,
ceux dont l'attention se concentre sur la finecttime des tissus vivants, sur leur genése et leur
évolution, histologistes et embryogénistes d'ung, paturalistes de l'autre, sont en présence de la
cornue elle-méme et non plus seulement de sonrmorils trouvent que cette cornue crée sa propre
forme le long d'une série unique d'actes constituae véritable histoire. Ceux-la, histologistes,
embryogénistes ou naturalistes, sont loin de craiesi volontiers que les physiologistes au
caractere physico-chimique des actions vitales.

Cope,The primary factors of organte evolutioBhicago, 1896, p. 475-484.

MaupasFEtude des Infusoires ciligsArch. de zoologie expérimentale, 1883 47, 491, 518, 549 en particulier, - P.
Vignon, Recherches de cytologie générale sur les épithélitraris, 1902, p.655. Une étude approfondie des
mouvements de l'Infusoiret une critique trés pénétrante de l'idée de tropismé&té faite dans ces derniers temps
par JenninggContributions to the study of the behavior of loweganisms Washington, 1904), Le «type de
conduite» de ces organismes inférieurs, tel quaidga le définit (p. 237-252), est incontestablem@ordre
psychologique.

3« The study of the cell has on the whole seemeuden rather than to narrow the enormous gapstyaarates even
the lowest forms of life from the inorganic worbd.(E. B. Wilson,The cell in development and inheritandéew-
York, 1897, p. 330.)

4 Dastrela vie et la mortp. 43.



A vrai dire, ni I'une ni l'autre des deux thésegatie qui affirme ni celle qui nie la possibilité
jamais produire chimiguement un organisme élémentae peut invoquer l'autorité de I'expérience.
Elles sont toutes deux invérifiables, la premiésecp que la science n'a pas encore avancé d'un pas
vers la synthese chimique d'une substance vivdateeconde parce qu'il n'existe aucun moyen
concevable de prouver expérimentalement l'impdgsiti'un fait. Mais nous avons exposé les
raisons théoriques qui nous empéchent d'assiméee lvivant, systeme clos par la nature, aux
systemes que notre science isole. Ces raisons ainsrde force, nous le reconnaissons, quand il
s'agit d'un organisme rudimentaire tel que I'Amigei évolue a peine. Mais elles en acquiérent
davantage si l'on considere un organisme plus amaplqui accomplit un cycle réglé de
transformations. Plus la durée marque I'étre vidlnson empreinte, plus évidemment I'organisme
se distingue d'un mécanisme pur et simple, sureletqu durée glisse sans le pénétrer. Et la
démonstration prend sa plus grande force quancdpette sur I'évolution intégrale de la vie depuis
ses plus humbles origines jusqu'a ses formes &guek plus hautes, en tant que cette évolution
constitue, par l'unité et la continuité de la matianimée qui la supporte, une seule indivisible
histoire. Aussi ne comprenons-nous pas que I'hgsetlévolutionniste passe, en général, pour étre
apparentée a la conception mécanistique de laDiecette conception meécanistique nous ne
prétendons pas, sans doute, apporter une réfutatahématique et définitive. Mais la réfutation
gue nous tirons des considérations de durée eesjuia notre avis, la seule réfutation possible,
acquiert d'autant plus de rigueur et devient digupéus probante qu'on se place plus franchement
dans I'hypothése évolutionniste. Il faut que nawssstions sur ce point. Mais indiquons d'abord, en
termes plus nets, la conception de la vie ou nous acheminons.

Les explications mécanistiques, disions-nous, salables pour les systéemes que notre pensée
détache artificiellement du tout. Mais du tout toéme et des systémes qui, dans ce tout, se
constituent naturellement a son image, on ne pdaietire a priori qu'ils soient explicables
mécaniquement, car alors le temps serait inutteméme irréel. L'essence des explications
mécaniques est en effet de considérer I'avena passé comme calculables en fonction du présent,
et de prétendre ainsi que tout ésinné.Dans cette hypothése, passé, présent et aveniergera
visibles d'un seul coup pour une intelligence sm&ine, capable d'effectuer le calcul. Aussi les
savants qui ont cru a l'universalité et a la ptefabjectivité des explications mécaniques ontaills
consciemment ou inconsciemment, une hypothése derve. Laplace la formulait déja avec la plus
grande précision:"Une intelligence qui, pour untans donné, connaitrait toutes les forces dont la
nature est animeée et la situation respective des ui la composent, si d'ailleurs elle était asse
vaste pour soumettre ces données a I'Analyse, ssdyet dans la méme formule les mouvements
des plus grands corps de l'univers et ceux dulplyer atome : rien ne serait incertain pour elle, e

l'avenir, comme le passé, serait présent & sesyeEt Du Bois-Reymond: "On peut imaginer la
connaissance de la nature arrivée a un point ptolgessus universel du monde serait représenté par
une formule mathématique unique, par un seul immesgsteme d'équations différentielles
simultanées, d'ou se tireraient, pour chaque magneepbsition, la direction et la vitesse de chaque

atome du mond&." Huxley, de son c6té, a exprimé, sous une forlag goncréte, la méme idée:"Si
la proposition fondamentale de I'évolution este&yrai savoir que le monde entier, animé et inanimé,
est le résultat de linteraction mutuelle, selors d@s définies, des forces possédées par les

Laplace, Introduction a la théorie analytique deslmabilités (Oeuvres complétes, vol. VI1, Paris3a8. VI).
2 Ueber die Grenzen des Naturerkennens. Leipzig,.1892



molécules dont la nébulosité primitive de l'univétait composée, alors il n'est pas moins certain
gue le monde actuel reposait potentiellement dansapeur cosmique, et qu'une intelligence
suffisante aurait pu, connaissant les propriétésndelécules de cette vapeur, prédire par exemple
I'état de la faune de la Grande-Bretagne en 1868; autant de certitude que lorsqu'on dit ce qui
arrivera a la vapeur de la respiration pendant fuoiele journée d'hiver."- Dans une pareille
doctrine, on parle encore du temps, on prononeede mais on ne pense guere a la chose. Car le
temps y est dépourvu d'efficace, et, du moment g 'fait rien, il n'est rien. Le mécanisme radical
impligue une métaphysique ou la totalité du ré¢lpesée en bloc, dans I'éternité, et ou la durée
apparente des choses exprime simplement l'infirdiité esprit qui ne peut pas connaitre tout a la
fois. Mais la durée est bien autre chose que aala potre conscience, c'est-a-dire pour ce qudil y
de plus indiscutable dans notre expérience. Nousepens la durée comme un courant qu'on ne
saurait remonter. Elle est le fond de notre étraais le sentons bien, la substance méme desschose
avec lesquelles nous sommes en communication. Bnovafait briller a nos yeux la perspective
d'une mathématique universelle ; nous ne pouvartfisal'expérience aux exigences d'un systéeme.
C'est pourquoi nous repoussons le mécanisme radical

Mais le finalisme radical nous parait tout ausacoeptable, et pour la méme raison. La doctrine
de la finalité, sous sa forme extréme, telle quésra trouvons chez Leibniz par exemple, implique
gue les choses et les étres ne font que réalis@ragramme une fois tracé. Mais, s'il n'y a rien
d'imprévu, point d'invention ni de création dansivers, le temps devient encore inutile. Comme
dans I'hypothése mécanistique, on suppose endajaddout estionné.Le finalisme ainsi entendu
n'est qu'un mécanisme a rebours. Il s'inspire dunengostulat, avec cette seule différence que, dans
la course de nos intelligences finies le long dsuecession toute apparente des choses, il met en
avant de nous la lumiere avec laquelle il prétendsnguider, au lieu de la placer derriere. Il
substitue l'attraction de I'avenir a I'impulsion glssé. Mais la succession n'en reste pas moins une
pure apparence, comme d'ailleurs la course elleen&mans la doctrine de Leibniz, le temps se
réduit a une perception confuse, relative au pagntue humain, et qui s'évanouirait, semblable a un
brouillard qui tombe, pour un esprit place au cents choses.

Toutefois le finalisme n'est pas, comme le mécamjsume doctrine aux lignes arrétées. Il
comporte autant d'infléchissements qu'on voudrardumprimer. La philosophie mécanistique est a
prendre ou a laisser : il faudrait la laisser, esiplus petit grain de poussiere, en déviant de la
trajectoire prévue par la mécanique, manifestgiila légere trace de spontanéité. Au contraire, la
doctrine des causes finales ne sera jamais réfiéfégtivement. Si I'on en écarte une forme, elie e
prendra une autre. Son principe, qui est d'essgseehologique, est tres souple. Il est si exteasibl
et par la méme si large, qu'on en accepte quelgagecdés qu'on repousse le mécanisme pur. La
these que nous exposerons dans ce livre particgema nécessairement du finalisme dans une
certaine mesure, C'est pourquoi il importe d'indigavec précision ce que nous allons en prendre, et
ce que nous entendons en laisser.

Disons tout de suite qu'on nous parait faire fausate quand on atténue le finalisme leibnizien
en le fractionnant a l'infini. Telle est pourtaatdirection que la doctrine de la finalité a pri©a
sent bien que, si lI'uni. vers dans son ensemblia egalisation d'un plan, cela ne saurait se reontr
empiriquement. On sent bien aussi que, méme ss¥ontient au monde organisé, il n‘est guere plus
facile de prouver que tout y soit harmonie. Lessfanterrogés, diraient aussi bien le contrair@. L



nature met les étres vivants aux prises les unslageautres. Elle nous présente partout le désordr
a coté de l'ordre, la régression a coté du propfiass ce qui n'est affirmable ni de I'ensembleale |
matiere, ni de l'ensemble de la vie, ne seraiag prai de chaque organisme pris a part? N'y
remarque-t-on pas une admirable division du trawaie merveilleuse solidarité entre les parties,
l'ordre parfait dans la complication infinie ? Esnsens, chaque étre vivant ne réalise-t-il padam p
immanent & sa substance ? Cette thése consisten@ua briser en morceaux l'antique conception
de la finalité. On n'accepte pas, on tourne méntentiers en ridicule l'idée d'une finaligxterne,

en vertu de laquelle les étres vivants seraientdoymeés les uns aux autres : il est absurde, dit-on
de supposer que I'herbe ait été faite pour la vagmeau pour le loup. Mais il y a une finalité
interne :chaque étre est fait pour lui-méme, toutes sesepasée concertent pour le plus grand bien
de I'ensemble et s'organisent avec intelligenceende cette fin. Telle est la conception de la
finalité qui a été pendant longtemps classique fihalisme s'est rétréci au point de ne jamais
embrasser plus d'un étre vivant a la fois. En saifi& plus petit, il pensait sans doute offrir nsodte
surface aux coups.

La vérité est qu'il s'y exposait bien davantageraSicale que notre thése elle-méme puisse
paraitre, la finalité est externe ou elle n'est da tout.

Considérons en effet I'organisme le plus complexke @lus harmonieux. Tous les éléments,
nous dit-on, conspirent pour le plus grand bied'@atesemble. Soit, mais n'oublions pas que chacun
des éléments peut étre lui-méme, dans certainsigamganisme, et qu'en subordonnant I'existence
de ce petit organisme a la vie du grand, nous &meepe principe d'une finalité externe. La
conception d'une finalité toujours interne se deainsi elle-méme. Un organisme est composé de
tissus dont chacun vit pour son compte. Les calldent les tissus sont faits ont aussi une certaine
indépendance. A la rigueur, si la subordinatiortales les €léments de l'individu a l'individu lui-
méme était complete, on pourrait refuser de voireem des organismes, réserver ce nom a
l'individu, et ne parler que de finalité interneaisl chacun sait que ces éléments peuvent posséder
une véritable autonomie. Sans parler des phagqaytégoussent l'indépendance jusqu'a attaquer
l'organisme qui les nourrit, sans parler des osdligerminales, qui ont leur vie propre a coté des
cellules somatiques, il suffit de mentionner leissfde régénération : ici un élément ou un groupe
d'éléments manifeste soudain que si, en temps hoilngassujettissait a n'occuper qu'une petite
place et a n‘accomplir qu'une fonction spécialpoilvait faire beaucoup plus, il pouvait méme, dans
certain cas, se considérer comme I|'équivalent alu to

La est la pierre d'achoppement des théories \t#alidNous ne leur reprocherons pas, comme on
le fait d'ordinaire, de répondre a la question lpaquestion méme. Sans doute le "principe vital"
n'explique pas grand-chose : du moins a-t-il I'tage d'étre une espéce d'écriteau posé sur notre
ignorance et qui pourra nous la rappeler & I'oocaki tandis que le mécanisme nous invite &

1 Ily a en effet deux parts & faire dans le néaligine contemporain : d'un coté l'affirmation deenécanisme pur
est insuffisant, affirmation qui prend une grandéosté quand elle émane d'un savant tel que DOhiescReinke,
par exemple, et d'autre part les hypothéses quétalesme superpose au mécanisme («entéléchiedrigsch,
«dominantes » de Reinke, etc.). De ces deux paliggemiére est incontestablement la plus insémg®. Voir les
belles études de Driesch: (Dlsokalisation morpho genetischer Vorgandegipzig, 1899; Die organischen
Regulationenleipzig, 1901;Naturbegriffe und Natururteild,eipzig, 1904 ;Der Vitalismus als Geschichte und al



l'oublier. Mais la vérité est que la position dtalisme est rendue trés difficile par le fait gy a

ni finalité purement interne ni individualité abswient tranchée dans la nature. Les éléments
organisés qui entrent dans la composition de Viddiont eux-mémes une certaine individualité et
revendiqueront chacun leur principe vital, si ndu doit avoir le sien. Mais, d'autre part,
l'individu lui-méme n'est pas assez indépendarstasaez isolé du reste, pour que nous puissions lui
accorder un "principe vital" propre. Un organisrakdue celui d'un Vertébré supérieur est le plus
individué de tous les organismes: pourtant, si femarque qu'il n'est que le développement d'un
ovule qui faisait partie du corps de sa mére at djpermatozoide qui appartenait au corps de son
pere, que I'ceuf (c'est-a-dire I'ovule fécondéuastéritable trait d'union entre les deux progémge
puisqu'il est commun a leurs deux substances,apergoit que tout organisme individuel, fat-ce
celui d'un homme, est un simple bourgeon qui ag¥aar le corps combiné de ses deux parents. Ou
commence alors, ou finit le principe vital de liwvidu ? De proche en proche, on reculera jusqu'a
ses plus lointains ancétres ; on le trouvera soéidée chacun d'eux, solidaire de cette petite enass
de gelée protoplasmique qui est sans doute a laerae I'arbre généalogique de la vie. Faisant
corps, dans une certaine mesure, avec cet angétitifpil est également solidaire de tout ce qui
s'en est détaché par voie de descendance divergentee sens, on peut dire qu'il reste uni a la
totalité des vivants par d'invisibles liens. C'dshc en vain qu'on prétend rétrécir la finalité a
l'individualité de I'étre vivant. S'il y a de Ianéilité dans le monde de la vie, elle embrasseda vi
entiere dans une seule indivisible étreinte. Ggdeommune a tous les vivants présente, sans aucun
doute, bien des incohérences et bien des lacuhd®utre part elle n'est pas si mathématiquement
une qu'elle ne puisse laisser chaque vivant sichaiiser dans une certaine mesure. Elle n'en forme
pas moins un seul tout ; et il faut opter entradgation pure et simple de la finalité et I'hypsthe
qui coordonne, non seulement les parties d'un @ggena l'organisme lui-méme, mais encore
chaque étre vivant a I'ensemble des autres.

Ce n'est pas en pulvérisant la finalité qu'on ta feasser plus facilement. Ou I'hypothése d'une
finalité immanente a la vie doit étre rejetée emcpbu c'est dans un tout autre sens, croyons-nous,
gu'il faut la modifier.

L'erreur du finalisme radical, comme d'ailleurdeelu mécanisme radical, est d'étendre trop loin
I'application de certains concepts naturels a natadligence. Originellement, nous ne pensons que
pour agir. C'est dans le moule de I'action queenimtielligence a été coulée. La spéculation est un
luxe, tandis que l'action est une nécessité. Qur pgir, NOUS COMMENGONS par NoUS pPro. poser un
but ; nous faisons un plan, puis nous passonstail d@ mécanisme qui le réalisera. Cette derniére
opération n'est possible que si nous savons surngue pouvons compter. Il faut que nous ayons
extrait, de la nature, des similitudes qui nousytent d'anticiper sur l'avenir. Il faut donc que
nous ayons fait application, consciemment ou incemsment, de la loi de causalité. D'ailleurs,
mieux se dessine dans notre esprit I'idée de Isati&d efficiente, plus la causalité efficienterpida
forme d'une causalité mécanique. Cette dernieatioal a son tour, est d'autant plus mathématique
gu'elle exprime une plus rigoureuse nécessitét G@msquoi nous n'avons qu'a suivre la pente de
notre esprit pour devenir mathématiciens. Maigjtcéapart, cette mathématique naturelle n'est que
le soutien inconscient de notre habitude consci@etechainer les mémes causes aux mémes effets ;

Lehre, Leipzig,1905) et de Reinke : (Di#veil als ThatBerlin, 1899 ;Einleintung in die theoretische Biologie,
Berlin, 1901 ; Philosophie der Botanikgeipzig, 1905).



et cette habitude elle-méme a pour objet ordindérguider des actions inspirées par des intentions
ou, ce qui revient au méme, de diriger des mouveneombinés en vue de l'exécution d'un
modéle : nous naissons artisans comme nous naiggeetres, et méme nous ne sommes
géometres que parce que nous sommes artisans.l'Aitedligence humaine, en tant que faconnée
aux exigences de l'action humaine, est une ingglig qui procede a la fois par intention et par
calcul, par la coordination de moyens a une fipatla représentation de mécanismes a formes de
plus en plus géométriques. Qu'on se figure la patamme une immense machine régie par des lois
mathématiques ou qu'on y voie la réalisation d'lam,pon ne fait, dans les deux cas, que suivre
jusqu'au bout deux tendances de l'esprit qui somtptémentaires l'une de l'autre et qui ont leur
origine dans les mémes nécessités vitales.

C'est pourquoi le finalisme radical est tout prasmecanisme radical sur la plupart des points.
L'une et l'autre doctrines répugnent a voir dansol&s des choses, ou méme simplement dans le
développement de la vie, une impreévisible créatieriorme. Le mécanisme n'envisage de la réalité
gue Il'aspect similitude ou répétition. Il est dalmeniné par cette loi qu'il n'y a dans la nature due
méme reproduisant du méme. Mieux se dégage la gaergé'il contient, moins il peut admettre
gue quelque chose se crée, ne flt-ce que de laefdEm tant que nous sommes géometres, nous
repoussons donc l'imprévisible. Nous pourrionscéater, assurément, en tant que nous sommes
artistes, car l'art vit de création et implique wneyance latente a la spontanéité de la natures Ma
l'art désintéressé est un luxe, comme la pure ftému Bien avant d'étre artistes, nous sommes
artisans. Et toute fabrication, si rudimentairet-stle, vit sur des similitudes et des répétitions,
comme la géométrie naturelle qui lui sert de pdiappui. Elle travaille sur des modéles qu'elle se
propose de reproduire. Et quand elle invente,mtbeede ou s'imagine procéder par un arrangement
nouveau d'éléments connus. Son principe est qtadil le méme pour obtenir le méme". Bref,
l'application rigoureuse du principe de finalit®émame celle du principe de causalité mécanique,
conduit a la conclusion que "tout est donné". Legxdprincipes disent la méme chose dans leurs
deux langues, parce qu'ils répondent au méme besoin

C'est pourquoi ils s'accordent encore a faire tadde du temps. La durée réelle est celle qui
mord sur les choses et qui y laisse I'empreintsadédent. Si tout est dans le temps, tout change
intérieurement, et la méme réalité concréte n&pgete jamais. La répétition n'est donc possible que
dans l'abstrait : ce qui se répéte, c'est tel basigect que nos sens et surtout notre intelligemte
détaché de la réalité, précisément parce que raatien, sur laquelle tout I'effort de notre
intelligence est tendu, ne se peut mouvoir que pde® répétitions. Ainsi, concentrée sur ce qui se
répete, uniquement préoccupée de souder le mémeme, l'intelligence se détourne de la vision
du temps. Elle répugne au fluent et solidifie toaetqu'elle touche. Nous ne pensons pas le temps
réel. Mais nous le vivons, parce que la vie débdndielligence. Le sentiment que nous avons de
notre évolution et de I'évolution de toutes chadass la pure durée est 1a, dessinant autour de la
représentation intellectuelle proprement dite uramde indécise qui va se perdre dans la nuit.
Mécanisme et finalisme s'accordent a ne tenir cemgpé du noyau lumineux qui brille au centre. lls
oublient que ce noyau s'est formé aux dépens de pes voie de condensation, et qu'il faudrait se
servir de tout, du fluide autant et plus que dudemse, pour ressaisir le mouvement intérieur de la
vie.



A vrai dire, si la frange existe, méme indistinetdloue, elle doit avoir plus d'importance encore
pour le philosophe que le noyau lumineux qu'ello@re. Car c'est sa présence qui nous permet
d'affrmer que le noyau est un noyau, que lirgeliice toute pure est un rétrécissement, par
condensation, d'une puissance plus vaste. Etnjasteparce que cette vague intuition ne nous est
d'aucun secours pour diriger notre action sur feses, action tout entiere localisée a la surface d
réel, on peut présumer qu'elle ne s'exerce pluglsirent en surface, mais en profondeur.

Des qgue nous sortons des cadres ou le mécanidméretlisme radical enferment notre pensée,
la réalité nous apparait comme un jaillissementtémrompu de nouveautés, dont chacune n'a pas
plutbt surgi pour faire le présent qu'elle a dééuté dans le passé : a cet instant précis elleéom
sous le regard de l'intelligence, dont les yeux éternellement tournés en arriere. Tel est déjase
de notre vie intérieure. A chacun de nos actesaivéra sans peine des antécédents dont il serait,
en quelgue sorte, la résultante mécanique. Et doa aussi bien que chaque action est
l'accomplissement d'une intention. En ce sens leaméme est partout, et la finalité partout, dans
I'évolution de notre conduite. Mais, pour peu daetion intéresse I'ensemble de notre personne et
soit véritablement notre, elle n‘aurait pu étrevpeg encore que ses antécédents I'expliquent use fo
accomplie. Et, tout en réalisant une intentiore €liffére, elle réalité présente et neuve, deelint
tion, qui ne pouvait étre qu'un projet de recomreement ou de réarrangement du passé. Mécanisme
et finalisme ne sont donc ici que des vues exté@geprises sur notre conduite. Ills en extraient
I'intellectualité. Mais notre conduite glisse erlge deux et s'étend beaucoup plus loin. Cela ot ve
pas dire, encore une fois, que l'action libre Badtion capricieuse, déraisonnable. Se conduire pa
caprice consiste a osciller mécaniquement entrex @euplusieurs partisout faits et a se fixer
pourtant enfin sur lI'un d'eux : ce n'est pas awdiri une situation intérieure, ce n'est pas avoir
évolué; c'est, si paradoxale que cette assertigss@paraitre, avoir plié la volonté a imiter le
mécanisme de l'intelligence. Au contraire, une citedvraiment notre est celle d'une volonté qui ne
cherche pas a contrefaire l'intelligence et qustamet elle-méme c'est-a-dire évoluant, aboutit par
voie de maturation graduelle a des actes quelliggace pourra résoudre indéfiniment en éléments
intelligibles sans y arriver jamais complétemekdcte libre est incommensurable avec l'idée, et sa
“rationalité" doit se définir par cette incommerghilité méme, qui permet d'y trouver autant
d'intelligibilité qu'on voudra. Tel est le cara@eate notre, évolution intérieure. Et tel est ausmns
doute, celui de I'évolution de la vie.

Notre raison, incurablement présomptueuse, s'ineagosséder par droit de naissance ou par
droit de conquéte, innés ou appris, tous les él&smessentiels de la connaissance de la vérité. La
méme ou elle avoue ne pas connaitre I'objet quiioprésente, elle croit que son ignorance porte
seulement sur la question de savoir quelle est dellses catégories anciennes qui convient atl'obje
nouveau. Dans quel tiroir prét a s'ouvrir le feransis entrer ? De quel vétement déja coupé allons-
nous I'habiller ? Est-il ceci, ou cela, ou autresgh? et "ceci” et "cela" et "autre chose" sonpims
pour nous du déja congu, du déja connu. L'idéengues pourrions avoir a créer de toutes pieces,
pour un objet nouveau, un nouveau concept, peet«@te nouvelle méthode de penser, nous
répugne profondément. L'histoire de la philoso@siela cependant, qui nous montre I'éternel conflit
des systemes, l'impossibilité de faire entrer d@feament le réel dans ces vétements de confection
gue sont nos concepts tout faits, la nécessitéagailler sur mesure. Plutdt que d'en venir a cette
extrémité, notre raison aime mieux annoncer une ffour toutes, avec une orgueilleuse modestie,
gu'elle ne connaitra que du relatif et que l'absgkst pas de son ressort: cette déclaration



préliminaire lui permet d'appliquer sans scrupaerg&thode habituelle de penser et, sous prétexte
gu'elle ne touche pas a l'absolu, de trancher atv&wit sur toutes choses. Platon fut le premier a
eriger en théorie que connaitre le réel considte touver son Idée, c'est. a-dire a le faire entr
dans un cadre préexistant qui serait déja a nosposition, - comme si nous possédions
implicitement la science universelle. Mais cetteyance est naturelle a lintelligence humaine,
toujours préoccupée de savoir sous quelle anciammue elle cataloguera n'importe quel objet
nouveau, et I'on pourrait dire, en un certain sgus,nous naissons tout platoniciens.

Nulle part limpuissance de cette méthode ne s'@tadsi manifestement que dans les théories de
la vie. Si, en évoluant dans la direction des \lmd¢ en général, de 'homme et de l'intelligence en
particulier, la Vie a d0 abandonner en route bie@s @léments incompatibles avec ce mode
particulier d'organisation et les confier, commeusiole montrerons, a d'autres lignes de
développement, c'est la totalité de ces élémenés rpus devrons rechercher et fondre avec
l'intelligence proprement dite, pour ressaisir tai@ nature de I'activité vitale. Nous y seronsssan
doute aidés, d'ailleurs, par la frange de représient confuse qui entoure notre représentation
distincte, je veux dire intellectuelle : que petreé&ette frange inutile, en effet, sinon la padie
principe évoluant qui ne s'est pas rétrécie arnméospéciale de notre organisation et qui a passé e
contrebande ? C'est donc la que nous devronsdiércher des indications pour dilater la forme
intellectuelle de -notre pensée ; c'est la que mpoiserons I'élan nécessaire pour nous hausser au-
dessus de nous-mémes. Se représenter I'ensemlalevidgene peut pas consister a combiner entre
elles des idées simples déposées en nous par édledméme au cours de son évolution : comment
la partie équivaudrait-elle au tout, le contenu camntenant, un résidu de l'opération vitale a
l'opération elle-méme ? Telle est pourtant notusiibn quand nous définissons I'évolution de la vie
par "le passage de 'homogéne a I'hétérogene"” otoplautre concept obtenu en composant entre
eux des fragments d'intelligence. Nous nous plagonsn des points d'aboutissement de I'évolution,
le principal sans doute, mais non pas le seuletg@oint méme nous ne prenons pas tout ce qui s'y
trouve, car nous ne retenons de l'intelligencermgalu deux des concepts ou elle s'exprime : et c'est
cette partie d'une partie que nous déclarons repigsve du tout, de quelque chose méme qui
déborde le tout consolidé, je veux dire du mouvenéolutif dont ce "tout" n'est que la phase
actuelle ! La vérité est que ce ne serait pas tteme serait pas assez ici de prendre l'inteltigen
entiere. Il faudrait encore rapprocher d'elle ce gaus trouvons en chaque autre point terminus de
I'évolution. Et il faudrait considérer ces élémedigers et divergents comme autant d'extraits qui
sont ou du moins qui furent, sous leur forme lasglumble, complémentaires les uns des autres.
Alors seulement nous pressentirions la natureeéhll mouvement évolutif ; - encore ne ferions-
nous que la pressentir, car nous n'aurions tougftege qu'a I'évolué, qui est un résultat, et pas
a I'évolution méme, c'est-a-dire a I'acte par letpigesultat s'obtient.

Telle est la philosophie de la vie ou nous nousathons. Elle prétend dépasser a la fois le
mécanisme et le finalisme ; mais, comme nous l'acinas d'abord, elle se rapproche de la seconde
doctrine plus que de la premiére. Il ne sera patdlénd'insister sur ce point, et de montrer emes
plus précis par ou elle ressemble au finalismpaebu elle en differe.

Comme le finalisme radical, quoique sous une fgpine vague, elle nous représentera le monde
organisé comme un ensemble harmonieux. Mais cattednie est loin d'étre aussi parfaite qu'on l'a
dit. Elle admet bien des discordances, parce gagushespéce, chaque individu méme ne retient de



I'impulsion globale de la vie qu'un certain élahtend a utiliser cette énergie dans son intérét
propre ; en cela consiste l'adaptation. L'espédéndtvidu ne pensent ainsi qu'a eux, - d'ou un
conflit possible avec les autres formes de la Miearmonie n'existe donc pas en fait; elle existe
plutét en droit . je veux dire que I'élan origirsdt un élan commun et que, plus on remonte haut,
plus les tendances diverses apparaissent commeléuosmaires les unes des autres. Tel, le vent
qui s'engouffre dans un carrefour se divise enataard'air divergents, qui ne sont tous qu'un seul
méme souffle. L'harmonie, ou plutdt la "complémetéd ne se révéle qu'en gros, dans les
tendances plutét que dans les états. Surtoutdst I& point sur lequel le finalisme s'est le plus
gravement trompé), I'harmonie se trouverait pletdtarriere qu'en avant. Elle tient a une identité
d'impulsion et non pas a une aspiration commurest@n vain qu'on voudrait assigner a la vie un
but, au sens humain du mot. Parier d'un but estgrelnun modele préexistant qui n'a plus qu'a se
réaliser. C'est donc sup. poser, au fond, que @stuidonné, que l'avenir pourrait se lire dans le
présent. C'est croire que la vie, dans son mouvestettans son intégralité, procede comme notre
intelligence, qui n'est qu'une vue immobile et magtaire prise sur elle, et qui se place toujours
naturellement en dehors du temps. La vie, ellegnesse et dure. Sans doute on pourra toujours, en
jetant un coup d'ceil sur le chemin une fois pancoan marquer la direction, la noter en termes
psychologiques et parler comme s'il y avait eu paite d'un but. C'est ainsi que nous parlerons
nous-mémes. Mais, du chemin qui allait étre pargalgsprit humain n'a rien a dire, car le chemin a
été créé au fur et a mesure de l'acte qui le peaitpn'étant que la direction de cet acte lui-méme
L'évolution doit donc comporter a tout moment umeriprétation psychologique qui en est, de notre
point de vue, la meilleure explication, mais cettplication n'a de valeur et méme de signification
qgue dans le sens rétroactif. Jamais l'interprétdiimliste, telle que nous la proposerons, neaevr
étre prise pour une anticipation sur l'avenir. Clese certaine vision du passé a la lumiere du
présent. Bref, la conception classique de la fi@glostule a la fois trop et trop peu. Elle esptro
large et trop étroite. En expliquant la vie partéiligence, elle rétrécit a I'exces la signifioatide la

vie ; l'intelligence, telle du moins que nous lautrons en nous, a été faconnée par I'évolution au
cours du trajet; elle est découpée dans quelqueeche plus vaste, ou plutét elle n'est que la
projection nécessairement plane d'une réalité qreliaf et profondeur. C'est cette réalité plus
compréhensive que le finalisme vrai devrait redtuest, ou plutét embrasser, si possible, dans une
vision simple. Mais, d'autre part, justement pagoielle déborde lintelligence, faculté de lier le
méme au méme, d'apercevoir et aussi de produireréesitions, cette réalité est sans doute
créatrice, c'est-a-dire productrice d'effets o ede dilate et se dépasse elle-méme : ces effets
n'étaient donc pas donnés en elle par avancey ebpaéquent elle ne pouvait pas les prendre pour
fins, encore qu'une fois produits ils comporterg urterprétation rationnelle, comme celle de I'dbje
fabriqué qui a réalisé un modeéle. Bref, la thédae causes finales ne va pas assez loin quargkelle
borne & mettre de lintelligence dans la naturegllt va trop loin quand elle suppose une
préexistence de l'avenir dans le présent sous fdliaée. La seconde these, qui péche par exces, est
d'ailleurs la conséquence de la premiere, qui peemedéfaut. Il faut substituer a lintelligence
proprement dite la réalité plus compréhensive timelligence n'est que le rétrécissement. L'aveni
apparait alors comme dilatant le présent. Il H'é@mc pas contenu dans le présent sous formede fi
représentée. Et néanmoins, une fois réalise, liqgra le présent autant que le présent l'expiigqua
et méme davantage ; il devra étre envisage comradfiinrautant et plus que comme un résultat.
Notre intelligence a le droit de le considérer ebgment de son point de vue habituel, étant elle-
méme une abstraction opérée sur la cause d'otaihe&m



Il est vrai que la cause parait alors insaisiss&l#g la théorie finaliste de la vie échappe agou
vérification précise. Que sera-ce, va-t-on dirensus allons plus loin qu'elle dans une de ses
directions ? Nous voici revenus, en effet, aprés digression nécessaire, a la question que nous
tenons pour essentielle : peut-on prouver par Hts flinsuffisance du mécanisme ? Nous
annoncions que, si cette démonstration est possildst a condition qu'on se place franchement
dans I'hypothese évolutionniste. Le moment est \dé@tablir que, si le mécanisme ne suffit pas a
rendre compte de I'évolution, le moyen de prouwdtecinsuffisance n'est pas de s'arréter a la
conception classique de la finalité, encore moiedadrétrécir ou de l'atténuer, mais au contraire
d'aller plus loin qu'elle.

Recherche d'un critérium. Examen des diverses théms transformistes sur un exemple
particulier. Darwin et la variation insensible. DeVries et la variation brusque. Eimer et
I'orthogenése. Les néo-Lamarckiens et I'hérédité déacquis

Indiquons tout de suite le principe de notre dénratisn. Nous disions que la vie, depuis ses
origines, est la continuation d'un seul et mémea @lai s'est partagé entre des lignes d'évolution
divergentes. Quelque chose a grandi, quelque &\esedéveloppé par une série d'additions qui ont
été autant de créations. C'est ce développementméia amené a se dissocier des tendances qui
ne pouvaient croitre au dela d'un certain poins glevenir incompatibles entre elles. A la rigueur,
rien n'empécherait d'imaginer un individu uniqudeguel, par suite de transformations réparties sur
des milliers de siécles. se serait effectuée Iiéiai de la vie. Ou encore, a défaut d'un individu
unique, on pourrait supposer une pluralité d'irdligi se succédant en une série unilinéaire. Dans les
deux cas I'évolution n'aurait eu, si I'on peut @BEwer ainsi, qu'une seule dimension. Mais
I'évolution s'est faite en réalité par l'intermédiade millions d'individus sur des lignes divertges
dont chacune aboutissait elle-méme a un carrefour rdyonnaient de nouvelles voies, et ainsi de
suite indéfiniment. Si notre hypothése est fondé&es causes essentielles qui travaillent le lkbag
ces divers chemins sont de nature psychologigles @bivent conserver quelque chose de commun
en dépit de la divergence de leurs effets, comnsecdearades séparés depuis longtemps gardent
les mémes souvenirs d'enfance. Des bifurcationswiieau se produire, des voies latérales s'ouvrir
ou les éléments dissociés se déroulaient d'uneeneainidépendante; ce n'en est pas moins par I'élan
primitif du tout que se continue le mouvement dadies. Quelque chose du tout doit donc subsister
dans les parties. Et cet élément commun pourrarglre sensible aux yeux d'une certaine maniere,
peut-étre par la présence d'organes identiques ds®rganismes tres différents. Supposons, un
instant, que le mécanisme soit la vérité : I'évoluse sera faite par une série d'accidents sajout
les uns aux autres, chaque accident nouveau sergans par sélection s'il est avantageux a cette
somme d'accidents avantageux antérieurs que repeéseforme actuelle de I'étre vivant. Quelle
chance y aura-t-il pour que, par deux séries todiSrentes d'accidents qui s'additionnent, deux
évolutions toutes différentes aboutissent a deslteds similaires ? Plus deux lignes d'évolution
divergeront, moins il y aura de probabilités poue gles influences accidentelles extérieures ou des
variations accidentelles internes aient détermiumé edles la construction d'appareils identiques,
surtout s'il n'y avait pas trace de ces appareilsnament ou la bifurcation s'est produite. Cette
similitude serait naturelle, au contraire, quelgimse de l'impulsion recue a la sourte. pur
mécanisme serait donc réfutable, et la finalité sans spécial ou nous I'entendons démontrable par
un certain coté, si I'on pouvait établir que la Jabrique certains appareils identiques, par des
moyens dissemblables, sur des lignes d'évolutiergientes. La force de la preuve serait d'ailleurs



proportionnelle au degré d'écartement des lignésalution choisies, et au degré de complexité des
structures similaires qu'on trouverait sur elles.

On alléguera que la similitude de structure estallidentité des conditions générales ou la vie a
évolué. Ces conditions extérieures durables aurameprimé la méme direction aux forces
constructrices de tel ou tel appareil, malgré lediité des influences extérieures passagereset de
variations accidentelles internes. - Nous n'ignsr@as, en effet, le role que joue le concept
d'adaptation dans la science contemporaine. Cégtebjologistes n'en font pas tous le méme usage.
Pour quelques-uns, les conditions extérieures capdbles de causer directement la variation des
organismes dans un sens défini, par les modifieatmhysico-chimiques qu'elles déterminent dans
la substance vivante : telle est I'nypothése d'Eiper exemple. Pour d'autres, plus fideles ariesp
du darwinisme, l'influence des conditions ne sexeyue d'une maniére indirecte, en favorisant,
dans la concurrence vitale, ceux des représerdamts espece que le hasard de la naissance a mieux
adaptés au milieu. En d'autres termes, les unbuwht aux conditions extérieures une influence
positive et les autres une action négative : dangrémiere hypothése, cette cause susciterait des
variations, dans la seconde, elle ne ferait qulienirer. Mais, dans les deux cas, elle est censée
déterminer un ajustement précis de I'organismesacsaditions d'existence. Par cette adaptation
commune on tentera sans doute d'expliquer mécanignteles similitudes de structure d'ou nous
croyons qu'on pourrait tirer I'argument le pluso@dble contre le mécanisme. C'est pourquoi nous
devons indiquer tout de suite en gros, avant deepasu détail, pourquoi les explications qu'on
tirerait ici de |' "adaptation" nous paraissenuifisantes.

Remarquons d'abord que, des deux hypotheses gseveaoans de formuler, la seconde est la
seule qui ne préte pas a équivoque. L'idée darmiiel'une adaptation s'effectuant par I'élimination
automatique des inadaptés est une idée simpleaieé.CEn revanche, et justement parce qu'elle
attribue a la cause extérieure, directrice de lidian, une influence toute négative, elle a dégnb
de la peine a rendre compte du développement msifjet rectiligne d'appareils complexes comme
ceux que nous allons examiner. Que sera-ce, quidmd/audra expliquer l'identité de structure
d'organes extraordinairement compliqués sur desesigd'évolution divergentes? Une variation
accidentelle, si minime soit-elle, implique l'actia’'une foule de petites causes physiques et
chimiques. Une accumulation de variations accidiestecomme il en faut pour produire une
structure compliquée, exige le concours d'un nombre ainsi dire infini de causes infinitésimales.
Comment ces causes, toutes accidentelles, réappamaf-elles les mémes, et dans le méme ordre,
sur des points différents de I'espace et du terRes8onne ne le soutiendra, et le darwiniste lui-
méme se bornera sans doute a dire que des e#éatgides peuvent sortir de causes différentes, que
plus d'un chemin conduit au méme endroit. Maisay®ss pas dupes d'une métaphore. L'endroit ou
l'on arrive ne dessine pas la forme du chemin ga'@nis pour y arriver, au lieu qu'une structure
organique est l'accumulation méme des petites rdiffies que I'évolution a di traverser pour
l'atteindre. Concurrence vitale et sélection néditiree peuvent nous étre d'aucun secours pour
résoudre cette partie du probleme, car nous ne aotgpons pas ici de ce qui a disparu, nous
regardons simplement ce qui s'est conservé. Ors moyons que, sur des lignes d'évolution
indépendantes, des structures identiques se sesindes par une accumulation graduelle d'effets
qui se sont ajoutés les uns aux autres. Commepbsapque des causes accidentelles, se présentant
dans un ordre accidentel, aient abouti plusieuis da méme résultat, les causes étant infiniment
nombreuses et I'effet infiniment compliqué ?



Le principe du mécanisme est que "les mémes cauedsaisent les mémes effets". Ce principe
n'implique pas toujours, il est vrai, que les méefésts aient les mémes causes ; il entraine padurta
cette conséquence dans le cas particulier ou lesesademeurent visibles dans l'effet qu'elles
produisent et en sont les éléments constitutife Qeux promeneurs partis de points différents, et
errant dans la campagne au gré de leur capridesdint par se rencontrer, cela n'a rien que de treés
ordinaire. Mais qu'en cheminant ainsi ils dessingl®@s courbes identiques, exactement
superposables l'une a l'autre, c'est tout a faitaisemblable. L'invraisemblance sera dailleurs
d'autant plus grande que les chemins parcourusadeep d'autre présenteront des détours plus
compliqués. Et elle deviendra impossibilité, si lBgzags des deux promeneurs sont d'une
complexité infinie. Or, qu'est-ce que cette congilan de zigzags a coté de celle d'un organe ou
sont disposés dans un certain ordre des milliersetleles différentes, dont chacune est une espece
d'organisme ?

Passons donc a la seconde hypothese, et voyons esumelle résoudrait le probleme.
L'adaptation ne consistera plus simplement emnigition des inadaptés. Elle sera due a l'influence
positive des conditions extérieures qui auront rféderganisme sur leur forme propre. C'est bien
par la similitude de la cause que s'expliqueraecfgiis la similitude des effets. Nous serons, en
apparence, dans le pur mécanisme. Mais regardophisigres. Nous allons voir que l'explication
est toute verbale, que nous sommes encore dupesalgset que l'artifice de la solution consiste a
prendre le terme "adaptation”, en méme temps, deams sens tout différents.

Si je verse dans un méme verre, tour a tour, de k& du vin, les deux liquides y prendront la
méme forme, et la similitude de forme tiendra delitité d'adaptation du contenu au contenant.
Adaptation signifie bien alors insertion mécanigGtst que la forme a laquelle la matiere s'adapte
était déja la, toute faite, et qu'elle a imposa enétiére sa propre configuration. Mais quand atepa
de l'adaptation d'un organisme aux conditions dasguelles il doit vivre, ou est la forme
préexistante qui attend sa matiere? Les conditiensont pas un moule ou la vie s'insérera et dont
elle recevra sa forme : quand on raisonne ainsgsbrupe d'une métaphore. Il n'y a pas encore de
forme, et c'est a la vie qu'il appartiendra de ggerca elle-méme une forme appropriée aux
conditions qui lui sont faites. Il va falloir gueltire parti de ces conditions, qu'elle en neigedles
inconvénients et qu'elle en utilise les avantagefn qu'elle réponde aux actions extérieures par |
construction d'une machine qui n'a aucune ressecdiavec elles. S'adapter ne consistera plus ici a
répéter, mais a répliquer, ce qui est tout differ8hl y a encore adaptation, ce sera au sen®ou |
pourrait dire de la solution d'un probleme de géoméoar exemple, qu'elle s'adapte aux conditions
de I'énoncé. Je veux bien que l'adaptation airteineine explique pourquoi des processus évolutifs
différents aboutissent a des formes semblablesméene probléme appelle en effet la méme
solution. Mais il faudra faire intervenir alors,nsme pour la solution d'un probleme de géométrie,
une activité intelligente ou du moins une causesguiomporte de la méme maniere. C'est la finalité
gu'on réintroduira, et une finalité beaucoup trbprgée, cette fois, d'éléments anthropomorphiques.
En un mot, si I'adaptation dont on parle est passtimple répétition en relief de ce que les
conditions donnent en creux, elle ne construira de ce qu'on veut lui faire construire ; et sil@n
déclare active, capable de répondre par une solaétzulée au probleme que les conditions posent,
on va plus loin que nous, trop loin méme selon ndaas la direction que nous indiquions d'abord.
Mais la vérité est que l'on passe subrepticemehitdee ces deux sens a l'autre, et qu'on seiegfug



dans le premier toutes les fois qu'on va étre @nidlagrant délit de finalisme dans I'emploi du
second. C'est le second qui sert véritablement grdique courante de la science, mais c'est le
premier qui lui fournit le plus souvent sa philosmp On s'exprime dans chaque cas particulier
comme si le processus d'adaptation était un efitorganisme pour construire une machine capa-
ble de tirer des conditions extérieures le meillearti possible : puis on parle de l'adaptation en
général comme si elle était 'empreinte méme desmstances, recue passivement par une matiéere
indifférente.

Mais arrivons aux exemples. Il serait d'abord edéant d'instituer ici une comparaison géneérale
entre les plantes et les animaux. Comment n'étsefiag@pé des progrés paralleles qui se sont
accomplis, de part et d'autre, dans le sens dexiaaité ? Non seulement la fécondation méme est
identique chez les plantes supérieures a ce qe@sllehez I'animal, puisqu'elle consiste, ici et la
dans l'union de deux demi-noyaux qui différaient lears propriétés et leur structure avant leur
rapprochement et qui deviennent, tout de suitesa@guivalents I'un a l'autre, mais la préparation
des éléments sexuels se poursuit des deux cOtés ddamnconditions semblables : elle consiste
essentiellement dans la réduction du nombre desrmdesomes et le rejet d'une certaine quantité de

substance chromatigde Pourtant végétaux et animaux ont évolué sur Wees indépendantes,
favorisés par des circonstances dissemblablesyaci@st par des obstacles différents. Voila deux
grandes séries qui sont allées en divergeant. hg de chacune d'elles, des milliers de milliers de
causes se sont composeées ensemble pour déterf@umdution morphologique et fonctionnelle. Et
pourtant ces causes infiniment compliquées sessninées, de part et d'autre, dans un méme effet.
De cet effet on osera a peine dire, d'ailleurs, cpisoit un phénomene d' "adaptation”: comment
parler d'adaptation, comment faire appel a la pesdes circonstances extérieures, alors que
l'utilité méme de la génération sexuée n'est paarepte, qu'on a pu l'interpréter dans les sens les
plus divers, et que d'excellents esprits voiensdarsexualité de la plante, tout au moins, un luxe

dont la nature aurait pu se pasd@Mais nous ne voulons pas nous appesantir sur itesafzssi
controverseés. L'ambiguité du terme "adaptationfideessité de dépasser tout a la fois le point de
vue de la causalité mécanique et celui de la finalnthropomorphique, apparaitront plus clairement
sur des exemples plus simples. De tout temps, d&ride de la finalité a tiré parti de la structure
merveilleuse des organes des sens pour assimileiavail de la nature a celui d'un ouvrier
intelligent. Comme, d‘ailleurs, ces organes seowwent, a I'état rudimentaire, chez les animaux
inférieurs, comme la nature nous offre tous legrim€diaires entre la tache pigmentaire des
organismes les plus simples et I'ceil infinimeux ptiqué des Vertébrés, on pourra aussi bien faire
intervenir ici le jeu tout mécanique de la sélatti@mturelle déterminant une perfection croissante.
Enfin, s'il y a un cas ou I'on semble avoir le tiddinvoquer I'adaptation, c'est celui-ci. Car, &ur
réle et la signification de la génération sexués, la relation qui la lie aux conditions ou elle
s‘accomplit, on peut discuter : mais le rapport@d a la lumiere est manifeste, et quand on parle
ici d'adaptation, on doit savoir ce qu'on veut .dBe donc nous pouvions montrer, dans ce cas
privilégié, l'insuffisance des principes invoquésghrt et d'autre, notre démonstration auraitrdttei
tout de suite un assez haut degré de généralité.

1 P. Guérin Les connaissances actuelles sur la fécondati@z ¢bs PhanérogameBaris, 1904, pp. 144-14€f.
Delage L'Hérédité,26 édition, 1903, p. 140 et suiv.

2 M@ébius, Beitrage zur Lehre von der Fortpflanzung der Gevséchéna,1897, p. 203-206n particulier. - Cf.
Hartog,Sur les phénoménes de reproductianr{ée biologique, 1895, pp. 707-709).



Considérons l'exemple sur lequel ont toujours {édiss avocats de la finalité : la structure d'un
oeil tel que I'ceil humain. lls n'ont pas eu de peenmontrer que, dans cet appareil si compliqué,
tous les éléments sont merveilleusement coordolesésns aux autres. Pour que la vision s'opére,
dit l'auteur d'un livre bien connu sur les "Caufiesles”, il faut "que la sclérotique devienne
transparente en un point de sa surface, afin dagige aux rayons lumineux de la traverser... ; il
faut que la cornée se trouve correspondre précigeanbouverture méme de l'orbite de I'ceil... ; il
faut que derriere cette ouverture transparentegcavént des milieux convergents... ; il faut qu'a

I'extrémité de la chambre noire se trouve la rétideil faut, perpendiculairement & la rétine, une
guantité innombrable de cbnes transparents quaiesent parvenir a la membrane nerveuse que la

lumiére dirigée suivant le sens de leur éxetc., etc.’- A qguoi I'on a répondu en invitant I'avocat
des causes finales a se placer dans I'hypothésatiéuaiste. Tout parait merveilleux, en effet, si
l'on considere un ceil tel que le nbtre, ou desiemlld'éléments sont coordonnés a l'unité de la
fonction. Mais il faudrait prendre la fonction ansorigine, chez I'Infusoire, alors qu'elle se réadui

la simple impressionnabilité (presque purement @ue) d'une tache de pigment a la lumiére. Cette
fonction, qui n'était qu'un fait accidentel au dglaupu, soit directement par un mécanisme inconnu,
soit indirectement, par le seul effet des avantagésle procurait a I'étre vivant et de la priseetie
offrait ainsi a la sélection naturelle, amener woenplication légere de l'organe, laquelle aura
entrainé avec elle un perfectionnement de la fonctinsi, par une série indéfinie d'actions et de
réactions entre la fonction et l'organe, et sare fantervenir une cause extra-mécanique, on
expliquerait la formation progressive d'un oeilsadsen combiné que le nétre.

La question est difficile a trancher, en effet,osi la pose tout de suite entre la fonction et
'organe, comme le faisait la doctrine de la figalicomme le fait le mécanisme lui-méme. Car
organe et fonction sont deux termes hétérogenes euk, qui se conditionnent si bien l'un l'autre
gu'il est impossible de die priori si, dans I'énonceé de leur rapport, il vaut mieommencer par le
premier, comme le veut le mécanisme, ou par lerggamomme I'exigerait la these de la finalité.
Mais la discussion prendrait une tout autre towgnaroyons-nous, si I'on comparait d'abord entre
eux deux termes de méme nature, un organe a ungyrganon plus un organe a sa fonction. Cette
fois, on pourrait s'acheminer peu a peu a une isalde plus en plus plausible. Et I'on aurait
d'autant plus de chances d'aboutir qu'on se placphas résolument alors dans I'hypothese
évolutionniste.

Voici, a coté de I'ceil d'un Vertébré, celui d'uniMsque tel que le Peigne. Ce sont, dans I'un et
dans l'autre, les mémes parties essentielles, caapod'éléments analogues. L'ceil du Peigne
présente une rétine, une cornée, un cristallinutstre cellulaire comme le nétre. On remarque chez
lui jusqu'a cette inversion particuliére des élémmagtiniens qui ne se rencontre pas, en général,
dans la rétine des Invertébrés. Or, on discute sange sur l'origine des Mollusques, mais, a
guelque opinion qu'on se rallie, on accordera quiiugques et Vertébrés se sont séparés de leur
tronc commun bien avant l'apparition d'un oeil auemplexe que celui du Peigne. D'ou vient alors
I'analogie de structure ?

Paul Janet,es causes finaleRaris, 1876, p. 83
2 |bid. p. 80



Interrogeons sur ce point, tour a tour, les dewtesyes opposés d'explication évolutionniste,
I'hnypothése de variations purement accidenteltleselée d'une variation dirigée dans un sens défini
sous l'influence des conditions extérieures.

Pour ce qui est de la premiére, on sait qu'ellprésente aujourd’hui sous deux formes assez
différentes. Darwin avait parlé de variations tégeres, qui s'additionneraient entre elles pHet'e
de la sélection naturelle. Il nignorait pas lassfde variation brusque ; mais ces "sports"”, coriime
les appelait, ne donnaient, selon lui, que des marstés incapables de se perpétuer, et c'est par

une accumulation de variations insensibles quitiait compte de la genése des espéce@slle est

encore l'opinion de beaucoup de naturalistes.tElid pour. tant a céder la place a I'idée opposée :
c'est tout d'un coup, par I'apparition simultanéeptiisieurs caracteres nouveaux, assez différents
des anciens, que se constituerait une espéece tmuCgtte derniere hypothese, déja émise par

divers auteurs, notamment par Bateson dans un temearquabl@, a pris une signification

profonde et acquis une tres grande force depuishddies expériences de Hugo de Vries. Ce
botaniste, opérant sutOenothera Lamarckianaa obtenu, au bout de quelques générations, un
certain nombre de nouvelles especes. La théoriedfigage de ses expériences est du plus haut
intérét. Les especes passeraient par des périttdesates de stabilité et de transformation. Quand

arrive la période de "mutabilité”, elles produirgiedes formes inattenduds Nous ne nous
hasarderons pas a prendre parti entre cette hygeotbe celle des variations insensibles. Nous
voulons simplement montrer que, petites ou grani@ssyariations invoquées sont incapables, si
elles sont accidentelles, de rendre compte d'umditside de structure comme celle que nous
signalions.

Acceptons d'abord, en effet, la these darwinistev@giations insensibles. Supposons de petites
différences dues au hasard et qui vont toujouddgiannant. Il ne faut pas oublier que toutes les
parties d'un organisme sont nécessairement coogdsries unes aux autres. Peu m'importe que la
fonction soit I'effet ou la cause de l'organe :p@ant est incontestable, c'est que I'organe neraend
service et ne donnera prise a la sélection quéosdtionne. Que la fine structure de la rétine se
développe et se complique, ce progres, au liewaderiker la vision, la troublera sans doute, si les
centres visuels ne se développent pas en méme,tampsque diverses parties de I'organe visuel
lui-méme. Si les variations sont accidentellegsil trop évident qu'elles ne s'entendront pas entre
elles pour se produire dans toutes les partiefodgahe a la fois, de telle maniere qu'il contiaue
accomplir sa fonction. Darwin l'a bien compriscetst une des raisons pour lesquelles il suppose la

variation insensiblé. La différence qui surgit accidentellement surpgint de I'appareil visuel,
étant tres légere, ne génera pas le fonctionnedeehbrgane ; et, des lors, cette premiére vanatio
accidentelle peut attendre, en quelque sorte, geevariations complémentaires viennent s'y ajouter
et porter la vision a un degré de perfection sepériSoit ; mais si la variation insensible ne géne

Darwin, Origine des espéresad. Barbier, Paris, 1887, p. 46.
Bateson, Mterials for the study of variatior,ondon, 1894, surtout p. 567 et suiv. Cf. Scotriations and
mutations (American Journal of Science, novembg)1.8

3 De Vries, Die Mulationstheorie, Leipzig, 1901-1903. Cf.Species and varietiesChicago, 1905. La base
expérimentale de la théorie de H. de Vries a @&églétroite, mais l'idée de mutation, ou de vanelirusque, n'en a
pas moins pris place dans la science.

4 Darwin,Origine des espécesad. Barbier, p. 198.



pas le fonctionnement de I'ceil, elle ne le sertgmsntage, tant que les variations complémentaires
ne se sont pas produites : des lors, comment seoa@rait-elle par l'effet de la sélection? Bon gré
mal gré, on raisonnera comme si la petite variadi@it une pierre d'attente posée par I'organisine,
réservée pour une construction ultérieure. Cettgotingse, si peu conforme aux principes de
Darwin, parait déja difficile & éviter quand on swmiere un organe qui s'est développe sur une seule
grande ligne d'évolution, I'ceil des Vertébrés pangple. Mais elle s'imposera absolument si l'on
remarque la similitude de structure de I'ceil destdbeés et de celui des Mollusques. Comment
supposer en effet que les mémes petites variatemnspmbre incalculable, se soient produites dans
le méme ordre sur deux lignes d'évolution indépeteda si elles étaient purement accidentelles ? Et
comment se sont-elles conserveées par sélectioccetralées de part et d'autre, les mémes dans le
méme ordre, alors que chacune d'elles, prisestanait d'aucune utilité ?

Passons donc a I'hypothese des variations bruseguesyons si elle résoudra le probleme. Elle
atténue, sans doute, la difficulté sur un pointr&ranche, elle l'aggrave beaucoup sur un autre. Si
c'est par un nombre relativement faible de sautsdues que I'ceil des Mollusques s'est éleve,
comme celui des Vertébreés, jusqu'a sa forme aety&i moins de peine a comprendre la similitude
des deux organes que si elle se composait d'unneamtalculable de ressemblances infinitésimales
successivement acquises : dans les deux casec'leasdrd qui opére, mais on ne lui demande pas,
dans le second, le miracle qu'il aurait & accongdins le premier. Non seulement le nombre des
ressemblances que j'ai a additionner se restmiais je comprends mieux que chacune d'elles se
soit conservée pour s'ajouter aux autres, car fiatian élémentaire est assez considérable, cette
fois, pour assurer un avantage a I'étre vivang giréter ainsi au jeu de la sélection. Seulemeij v
alors qu'un autre probléme, non moins redoutabl@ose : comment toutes les parties de I'appareil
visuel, en se modifiant soudain, restent-ellesiain ltoordonnées entre elles que I'eeil continue a
exercer sa fonction? Car la variation isolée dparie va rendre la vision impossible, du moment
que cette variation n'est plus infinitésimale.allf maintenant que toutes changent a la fois, @t qu
chacune consulte les autres. Je veux bien qu'wrle @ variations non coordonnées entre elles
aient surgi chez des individus moins heureux, gueélection naturelle les ait éliminées, et que,
seule, la combinaison viable, c'est-a-dire capdbleonserver et d'améliorer la vision, ait survécu.
Encore faut-il que cette combinaison se soit predilit, & supposer que le hasard ait accordé cette
faveur une fois, comment admettre qu'il la répeéte@urs de l'histoire d'une espece, de maniere a
susciter chaque fois, tout d'un coup, des comjiicatnouvelles, merveilleusement réglées les unes
sur les autres, situées dans le prolongement dewmlications antérieures ? Comment surtout
supposer que, par une serie de simples "accider@s"yariations brusques se soient produites les
mémes, dans le méme ordre, impliquant chaque foiacgord parfait d'éléments de plus en plus
nombreux et complexes, le long de deux lignes tiéweo indépendantes ?

On invoquera, il est vrai, la loi de corrélationlaguelle faisait déja appel Darwin lui-mérhe
On alléguera qu'un changement n'est pas localisénepoint unique de l'organisme, qu'il a sur
d'autres points sa répercussion nécessaire. Lespée® cités par Darwin sont restés classiques : les
chats blancs qui ont les yeux bleus sont généralesmirds, les chiens dépourvus de poils ont la
dentition imparfaite, etc. Soit, mais ne jouons pasntenant sur le sens du mot "corrélation". Autre
chose est un ensemble de changementslaires, autre chose un systeme de changements

1 Origine des espécegp. 11 et 12.



complémentairesg'est-a-dire coordonnés les uns aux autres de reaaiénaintenir et méme a
perfectionner le fonctionnement d'un organe dasscdaditions plus compliqguées. Qu'une anomalie
du systeme pileux s'accompagne d'une anomalie dierstion, il n'y a rien 1a qui appelle un

principe d'explication spécial : poils et dentststes formations similaires et la méme altération
chimique du germe qui entrave le formation desspddit sans doute géner celle des dents. C'est
probablement a des causes du méme genre qu'iattailiuer la surdité des chats blancs aux yeux
bleus. Dans ces divers exemples, les changemeaotsélatifs® ne sont que des changements
solidaires (sans compter que ce sont en réalitélé@ssns,je veux dire des diminutions ou
suppressions de quelque chose, et non pas desaddite qui est bien différent). Mais quand on
nous parle de changements «corrélatifs” survemantd coup dans les diverses parties de I'cell, le
mot est pris dans un sens tout nouveau : il stagie fois d'un ensemble de changements non
seulement simultanés, non seulement liés entrepamxune communauté d'origine, mais encore
coordonnés entre eux de telle maniere que I'organgnue & accomplir la méme fonction simple, et
méme qu'il 'accomplisse mieux. Qu'une modificatthn germe, qui influence la formation de la
rétine, agisse en méme temps aussi sur celle dangée, de l'iris, du cristallin, des centres Visue
etc., je l'accorde, a la rigueur, encore que censda des formations autrement hétérogenes entre
elles que ne le sont sans doute des poils et dgs.ddais que toutes ces variations simultanées se
fassent dans le sens d'un perfectionnement ou rgnpéement d'un maintien de la vision, c'est ce
gue je ne puis admettre dans I'hypothese de lati@ribrusque, & moins qu'on ne fasse intervenir un
principe mystérieux dont le réle serait de veillex intéréts de la fonction : mais ce serait reeonc

a l'idée d'une variation "accidentelle”. En réalités deux sens du mot "corrélation" interferent
souvent ensemble dans l'esprit du biologiste, tmrhme ceux du terme "adaptation". Et la
confusion est presque légitime en botanique, |Zziggé ment ou la théorie de la formation des
especes par variation brusque repose sur la bageimentale la plus solide. Chez les végétaux, en
effet, la fonction est loin d'étre liée a la forengssi étroitement que chez I'animal. Des différence
morphologiques profondes, telles qu'un changemans ¢h forme des feuilles, sont sans influence
appréciable sur l'exercice de la fonction et nemxigpas, par conséquent, tout un systeme de
remaniements complémentaires pour que la plante végble. Mais il n'en est pas de méme chez
I'animal, surtout si I'on considére un organe ta ¢jceil, d'une structure tres complexe en méme
temps que d'un fonctionnement trés délicat. loin Ehercherait en vain a identifier ensemble des
variations simplement solidaires et des variatiquissont, en outre, complémentaires. Les deux sens
du mot "corrélation" doivent étre distingués avems on commettrait un véritable paralogisme en
adoptant I'un d'eux dans les prémisses du raiscemiemt I'autre dans la conclusion. C'est pourtant
ce qu'on fait quand on invoque le principe de datien dans les explications de détail pour rendre
compte des variations complémentaires. et qu'de pasuite de la corrélation en général comme si
elle n'était qu'un ensemble quelconque de variatipmvoqué par une variation quelconque du
germe. On commence par utiliser l'idée de coraratians la science courante comme pourrait le
faire un avocat de la finalité ; on se dit quetd@simplement une maniere commode de s'exprimer,
gu'on la corrigera et qu'on reviendra au mécaniparequand on s'expliquera sur la nature des
principes et qu'on passera de la science a lagaploe. On revient alors au mécanisme, en effet;
mais c'est a la condition de prendre le mot "datign" dans un sens nouveau, cette fois impropre
au détail des explications.

1 Sur cette homologie des poils et des dents,Bm@indt,Ueber.. ente mutmassliche Homologie der Haare uitth&
(Biol. Centralblatt,vol. XVIII, 1898), surtout p. 262 et suiv.



En résumé, si les variations accidentelles qui rdétent |'évolution sont des variations
insensibles, il faudra faire appel a un bon génie, génie de I'espéece future, - pour conserver et
additionner ces variations, car ce n'est pas lacgéh qui s'en chargera. Si, dautre part, les
variations accidentelles sont brusques, I'anciéonetion ne continuera a s'exercer, ou une fonction
nouvelle ne la remplacera, que si tous les changenservenus ensemble se complétent en vue de
l'accomplissement d'un méme acte : il faudra encareurir au bon génie, cette fois pour obtenir la
convergencedes changements simultanés, comme tout a I'hewe g&surer lacontinuité de
direction des variations successives. Ni dans un cas ni ltarigse, le développement paralléle de
structures complexes identiques sur des lignesoldton indépendantes ne pourra tenir a une
simple accumulation de variations accidentellesivAns donc a la seconde des deux grandes
hypothéses que nous devions examiner. Supposonkesgwariations soient dues, non plus a des
causes accidentelles et internes, mais a linfliedicecte des conditions extérieures. Voyons
comment on s'y prendrait pour rendre compte déntditside de structure de I'ceil dans des séries
indépendantes au point de vue phylogénétique.

Si Mollusques et Vertébrés ont évolué séparémentuhs et les autres sont restés exposés a
l'influence de la lumiére. Et la lumiére est unesea physique engendrant des effets déterminés.
Agissant d'une maniére continue, elle a pu produire variation continue dans une direction
constante. Sans doute il est invraisemblable aqeé tes Vertébrés et celui des Mollusques se soient
constitués par une série de variations dues aueinggard. En admettant que la lumiére intervienne
alors comme instrument de sélection, pour ne laisgbsister que les variations utiles, il n'y a
aucune chance pour que le jeu du hasard, mémesaingillé du dehors, aboutisse, dans les deux
cas, a la méme juxtaposition d'éléments coordodada méme maniere. Mais il n‘en serait plus de
méme, dans I'hypothése ou la lumiéere agirait ddreent sur la matiére organisée pour en modifier
la structure et l'adapter, en quelque sorte, argarg forme. La similitude des deux effets s'expli-
querait cette fois simplement par l'identité dedase. L’ceil de plus en plus complexe serait qeelqu
chose comme l'empreinte de plus en plus profonddadimiere sur une matiére qui, étant
organisée, possede une aptitsdegenerisa la recevoir.

Mais une structure organique peut-elle se compmnene empreinte? Nous avons déja signalé
I'ambiguité du terme "adaptation"”. Autre chosdasbmplication graduelle d'une forme qui s'insere
de mieux en mieux dans le moule des conditiongiextes, autre chose la structure de plus en plus
complexe d'un instrument qui tire de ces conditionsparti de plus en plus avantageux. Dans le
premier cas, la matiére se borne a recevoir unerentp, mais dans le second elle réagit
activement, elle résout un probléme. De ces deng da mot, c'est le second évidemment qu'on
utilise quand on dit que I'ceil s'est de mieux eruxiadapté a l'influence de la lumiere. Mais on
passe plus ou moins inconsciemment du second sengreanier, et une biologie purement
mécanistique s'efforcera d'amener a coincider dnlsdfadaptation passive d'une matiere inerte, qui
subit l'influence du milieu, et I'adaptation activ¥en organisme, qui tire de cette influence urtipar
approprié. Nous reconnaissons d'ailleurs que laraaelle-méme parait inviter notre esprit a
confondre les deux genres d'adaptation, car etlemeence d'ordinaire par une adaptation passive la
ou elle doit construire plus tard un mécanismergagira activement. Ainsi, dans le cas qui nous
occupe, il est incontestable que le premier rudtrden’'ceil se trouve dans la tache pigmentaire des
organismes inférieurs : cette tache a fort bie@tpal produite physiquement par I'action méme de la



lumiere, et I'on observe une foule d'intermédiaieetre la simple tache de pigment et un ceil
compligué comme celui des Vertébrés. - Mais, dguwen passe par degrés d'une chose a une autre,
il ne suit pas que les deux choses soient de matuezen De ce qu'un orateur adopte d'abord les
passions de son auditoire pour arriver ensuiterarshdre maitre, on ne conclura pas gjueresoit

la méme chose qudiriger. Or, la matiere vivante parait n‘avoir d'autre mogentirer parti des
circonstances, que de s'y adapter d'abord passientee ou elle doit prendre la direction d'un
mouvement, elle commence par l'adopter. La vie gtecpar insinuation. On aura beau nous
montrer tous les intermédiaires entre une tachm@mgaire et un oeil ; il n'y en aura pas moins;eent
les deux, le méme intervalle qu'entre une photddgeaet un appareil a photographier. La
photographie s'est infléchie sans doute, peu agans le sens d'un appareil photographique ; mais
est-ce la lumiére seule, force physique, qui aymaiprovoquer cet infléchissement et convertir une
impression laissée par elle en une machine capadlatiliser ?

On alléguera que nous faisons intervenir a tortadbesidérations d'utilité, que I'ceil n'est pas fait
pour voir, mais que nous voyons parce que noussagles yeux, que l'organe est ce qu'il est, et que
I' "utilité" est un mot par lequel nous désignoes ¢ffets fonctionnels de la structure. Mais quyend
dis que l'ceil "tire parti" de la lumiére, je n'entis pas seulement par la que I'ceil est capable de
voir ; je fais allusion aux rapports trés précisi gxistent entre cet organe et l'appareil de
locomotion. La rétine des Vertébrés se prolongaremerf optique, qui se continue lui-méme par
des centres cérébraux reliés a des mécanismesmdtiEdre oeil tire parti de la lumiére en ce qu'il
nous permet d'utiliser par des mouvements de ofadtis objets que nous voyons avantageux,
d'éviter ceux que nous voyons nuisibles. Or, oara'@as de peine a me montrer que, si la lumiére a
produit physiqguement une tache de pigment, ellet péterminer physiquement aussi les
mouvements de certains organismes : des Infusaliés, par exemple, réagissent a la lumiere. Per-
sonne ne soutiendra cependant que l'influence darigére ait causé physiquement la formation
d'un systeme nerveux, d'un systeme musculaire, si/stéme osseux, toutes choses qui sont en
continuité avec l'appareil de la vision chez lestéarés. A vrai dire, déja quand on parle de la
formation graduelle de I'ceil, a plus forte raisoimd on rattache I'ceil & ce qui en est inséparable,
fait intervenir tout autre chose que l'action dieede la lumiére. On attribue implicitement a la
matiére organisée une certaine capasitié generis,la mystérieuse puissance de monter des
machines tres compliquées pour tirer parti de ifation simple dont elle subit l'influence. Mais
c'est précisément de quoi I'on prétend se passeve@ que la physique et la chimie nous donnent
la clef de tout. L'ouvrage capital d'Eimer estrinstif a cet égard. On sait quel pénétrant effert ¢
biologiste a fait pour démontrer que la transfoiamas'opere, par I'effet d'une influence continee d
I'extérieur sur l'intérieur, dans un sens bienrdéft non pas, comme le voulait Darwin, par des
variations accidentelles. Sa these repose sur lEEn@tions du plus haut intérét, dont le point de
départ a été I'étude de la marche suivie par lemti@an de la coloration de la peau chez certains
Lézards. D'autre part, les expériences déja anegerde Dorfmeister montrent qu'une méme
chrysalide, selon qu'on la soumet au froid ou audhdonne naissance a des papillons assez diffé-
rents qui avaient été considérés pendant longtesopsme des especes indépendan¥s)essa
levana et Vanessa prorsa : unéempérature intermédiaire produit une forme intetisiée. On
pourrait rapprocher de ces faits les transformatianportantes qu'on observe chez un petit



CrustacéArtemia salinaquand on augmente ou qu'on diminue la salure de e il vitl. Dans

ces diverses expériences, l'agent extérieur pdoigit se comporter comme une cause de
transformation. Mais dans quel sens faut-il entemncirle mot cause ? Sans entreprendre une analyse
exhaustive de l'idée de causalité, nous feronslsimgnt remarquer que l'on confond d'ordinaire
trois sens de ce terme qui sont tout différentse thuse peut agir panpulsion,pardéclanchement

ou pardéroulementLa bille de billard qu'on lance contre une autteldn détermine le mouvement
parimpulsion L'étincelle qui provoque I'explosion de la poudgit pardéclanchement.a détente
graduelle du ressort qui fait tourner le phonogeagigroulela mélodie inscrite sur le cylindre : si je
tiens la mélodie qui se joue pour un effet, etdtedte du ressort pour la cause, je dirai quedaeca
procéde ici par déroulement. Ce qui distingue oais tas I'un de l'autre, c'est la plus ou moins
grande solidarité entre la cause et l'effet. Dangrémier, la quantité et la qualité de I'effetietatr
avec la quantité et la qualité de la cause. Darsed®nd, ni la qualité ni la quantité de I'effet ne
varient avec la qualité et la quantité de la cals#fet est invariable. Dans le troisieme enfin,
guantité de l'effet dépend de la quantité de lsseamais la cause n'influe pas sur la qualité de
l'effet : plus, par I'action du ressort, le cyliedournera longtemps, plus longue sera la portign g
j'entendrai de la mélodie, mais la nature de laodiélentendue, on de la portion que j'en enterals, n
dépend pas de l'action du ressort. En réalitét dass le premier cas seulement que la cause
expliqueson effet ; dans les deux autres, l'effet est plusnoins donné par avance et l'antécédent
invoqué en est - a des degrés divers, il est viaceasion plutét que la cause. Or, est-ce dans le
premier sens qu'on prend le mot cause quand omudt la salure de l'eau est cause des
transformations de I'Artemia, ou que le degré depterature détermine la couleur et les dessins des
ailes que prendra une certaine chrysalide en devgagillon ? Evidemment non : causalité a ici un
sens intermédiaire entre ceux de déroulement edédtanchement. C'est bien ainsi, d'ailleurs,

qu'Eimer lui-méme I'entend, quand il parle du canac "kaléidoscopique” de la variatidnou
guand il dit que la variation de la matiere orgaais'opére dans un sens défini comme, dans des

directions définies, cristallise la matiére inorigare3. Et que ce soit 1a un processus purement
physico-chimique, c'est ce qu'on peut lui accordda, rigueur, quand il s'agit de changements dans
la coloration de la peau. Mais si I'on étend ce endéxplication au cas de la formation graduelle de
I'ceil des Vertébrés, par exemple, il faudra suppgse la physico-chimie de I'organisme est telle,

ici, que linfluence de la lumiére lui ait fait cgiruire une série progressive d'appareils vistels

extrémement complexes, tous pourtant capables ideetaoyant de mieux en miedx Que dirait

de plus, pour caracteériser cette physico-chimiéetgpéciale, le partisan le plus résolu de la deetr
de la finalité ? Et la position d'une philosophi€@aanistique ne deviendra-t-elle pas bien plus
difficile encore, quand on lui aura fait remarqugre I'ceuf d'un Mollusque ne peut pas avoir la
méme composition chimique que celui d'un Vertéeque la substance organique qui a évolué vers
la premiére des deux formes n'a pas pu étre chemeut identique a celle qui a pris l'autre
direction, que néanmoins, sous linfluence de taidue, c'est le méme organe qui s'est construit
dans les deux cas ?

1 1l semble dailleurs résulter des derniéres olamns que la transformation de I'Arternia soitpiénomeéne plus
complexe qu'on ne l'avait cru d'abord. Voir, a ogets Samter et Heymangjie Variation bei Artémia salma
(Anhang zu den Abhandlungen der k.. preussischad. Aer Wissenschaften, 1902).

2 Elmer, Orthogenesis der Schmetterlingejpzig, 1897, p. 24Cf. Dis Entstehung der Ariep. 53
Elmer, Die Entstehung der Arieténa, 1888, p. 25.

4 Eimer,ibid., p. 165 et suiv.



Plus on y réfléchira, plus on verra combien cettedpction du méme effet par deux
accumulations diverses d'un nombre énorme de peattases est contraire aux principes invoqueés
par la philosophie mécanistique. Nous avons conégoiut I'effort de notre discussion sur un
exemple tiré de la phylogenese. Mais l'ontogeneéss aurait fourni des faits non moins probants. A
chaque instant, sous nos yeux, la nature aboutiesa résultats identiques, chez des especes
guelquefois voisines les unes des autres, par oEegsus embryogéniques tout différents. Les

observations d' "hétéroblastie” se sont multiplig@ss ces derniéres anndest il a fallu renoncer a

la théorie presque classique de la spécificitéfei@iets embryonnaires. Pour nous en tenir, encore
une fois, a notre comparaison entre I'ceil des Weé® et celui des Mollusques, nous ferons
remarquer que la rétine des Vertébrés est progaiteine expansion qu'émet I'ébauche du cerveau
chez le jeune embryon. C'est un véritable centreeng,qui se serait porté vers la périphérie. Au
contraire, chez les Mollusques, la rétine dérivéettoderme directement, et non pas indirectement
par l'intermédiaire de I'encéphale embryonnaires@# donc bien des processus évolutifs différents
qui aboutissent, chez I'homme et chez le Peigneléaaloppement d'une méme rétine. Mais, sans
méme aller jusqu'a comparer entre eux deux orgasigmassi €loignés l'un de l'autre, on arriverait a
une conclusion identique en étudiant, dans uneteméme organisme, certains faits bien curieux de
régeéneération. Si I'on extirpe le cristallin d'unitdim, on assiste a la régénération du cristallin pa

l'iris 2. Or, le cristallin primitif s'était constitué awépens de I'ectoderme, alors que liris est
d'origine mésodermique. Bien plus : si, chezSEamandra maculatagn enleve le cristallin en
respectant l'iris, c'est par la partie supérie@€ids que se fait encore la régénération dualtis ;
mais, si I'on supprime cette partie supérieure'ide élle-méme, la régénération s'ébauche dans la

couche intérieure ou rétinienne de la région résf@nAinsi des parties differemment situées,
différemment constituées, accomplissant en tempsalales fonctions différentes, sont capables de
faire les mémes suppléances et de fabriquer, quénéaut, les mémes pieces de la machine. Nous
avons bien ici un méme effet obtenu par des corndmna diverses de causes.

Bon gré mal gré, c'est a un principe interne dection qu'il faudra faire appel pour obtenir cette
convergence d'effets. La possibilité d'une tellevengence n'apparait ni dans la thése darwiniste et
surtout néo-darwiniste des variations accidentahsensibles, ni dans I'hypothese des variations
accidentelles brusques, ni méme dans la théoriasgigne des directions définies a I'évolution des
divers organes par une espece de composition noggeaentre les forces extérieures et des forces
internes. Arrivons donc a la seule des formes #etude I'évolutionnisme dont il nous reste encore
a parler, le néo-lamarcksime.

On sait que Lamarck attribuait a I'étre vivantdaulté de varier par suite de l'usage ou du non-
usage de ses organes, et aussi de transmettrédoraainsi acquise a ses descendants. C'est a un
doctrine du méme genre que se rallient aujourdinucertain nombre de biologistes. La variation
qui aboutit a produire une espece nouvelle ne tspes une variation accidentelle inhérente au

1 salensky,Heteroblastie( Proc. ofthe fourth International Congress of Zoolgggondon, 1899, pp. 111-118).
Salensky a créé ce mot pour désigner les cas fmrmsent sur les mémes points, chez des animauxisales uns
des autres, des organes équivalents dont l'oragirteyologique est pourtant différente.

2 Wolff, Die Regeneration der Urodelenling&rch. f.Entwickelungsrnehanik,l, 1895, p. 380 et suiv.).

3 FischelUeber die Regeneration der Ling&nat. Anzeiger, XIV, 1898, pp. 373-380).



germe lui-méme, Elle ne serait pas non plus réglée un déterminismesui generis qui
développerait des caracteres déterminés dans nd&tarminé, indépendamment de tout souci
d'utilité. Elle naitrait de I'effort méme de I'étrizant pour s'adapter aux conditions ou il doitrei

Cet effort pourrait d'ailleurs n'étre que I'exeecimécanique de certains organes, mécaniquement
provoqué par la pression des circonstances extéseiais il pourrait aussi impliquer conscience
et volonté, et c'est dans ce dernier sens quetgardendre un des représentants les plus éminents

de la doctrine, le naturaliste américain Cépé&e néo-lamarckisme est donc, de toutes les formes
actuelles de [l'évolutionnisme, la seule qui soipatde d'admettre un principe interne et
psychologique de développement, encore qu'il regefgpas nécessairement appel. Et c'est aussi le
seul évolutionnisme qui nous paraisse rendre conggela formation d'organes complexes
identiques sur des lignes indépendantes de déwaiogmt. On congoit, en effet, que le méme effort
pour tirer parti des mémes circonstances aboutissaéme résultat, surtout si le probleme posé par
les circonstances extérieures est de ceux qui etent qu'une solution. Reste a savoir si le terme
"effort” ne doit pas se prendre alors dans un pérsprofond, plus psychologique encore qu'aucun
néo-lamarckien ne le suppose.

Autre chose est en effet une simple variation @adgur, autre chose un changement de forme.
Qu'un organe puisse se fortifier et s'accroitrd'pgercice, nul ne le contestera. Mais il y a ldela
au développement progressif d'un oeil comme cedgi Mollusques et des Vertébrés. Si c'est a la
prolongation de l'influence de la lumiére, passigatirecue, qu'on attribue cet effet, on retombe sur
la thése que nous venons de critiquer. Si, au @oatrc'est bien une activité interne qu'on invoque
alors il s'agit de tout autre chose que de ce qus appelons d'ordinaire un effort, car jamai$aréf
n'a produit devant nous la moindre complicationndargane, et pourtant il a fallu un nombre
énorme de ces complications, admirablement coogkmrentre elles, pour passer de la tache
pigmentaire de I'Infusoire a I'ceil du Vertébré. Asttons pourtant cette conception du processus
évolutif pour les animaux : comment I'étendra-taan monde des plantes ? Ici les variations de
forme ne paraissent pas impliquer ni entrainemtgj des changements fonctionnels, et, si la cause
de la variation est d'ordre psychologique, il éfftaile de I'appeler encore effort, a moins d'éjar
singulierement le sens du mot. La vérité est éavit creuser sous l'effort lui-méme et chercher une
cause pins profonde.

Il le faut surtout, croyons-nous, si l'on veut ri a une cause de variations régulierement
héréditaires. Nous n'entrerons pas ici dans lelld#ta controverses relatives a la transmissibilité
des caracteres acquis ; encore moins voudrionspreusire trop nettement parti dans une question
qui n'est pas de notre compétence. Nous ne powapendant nous en désintéresser complétement.
Nulle part ne se fait mieux sentir l'impossibilgéur les philosophes de s'en tenir aujourd’hui a de
vagues généralités, l'obligation pour eux de suiesesavants dans le détail des expériences et d'en
discuter avec eux les résultats. Si Spencer agaihenceé par se poser la question de I'hérédité des
caracteres acquis, son évolutionnisme aurait sante gris une tout autre forme. Si (comme cela
nous parait probable) une habitude contracté€ipdividu ne se transmettait a ses descendants que
dans des cas tres exceptionnels, toute la psydeadiegSpencer serait a refaire, une bonne partie de
sa philosophie s'écroulerait. Disons donc commergrobleme nous parait se poser, et dans quel
sens il nous semble qu'on pourrait chercher asleudre.

1 Cope The origin of the fittest,887 :The primary factors of organic evolutiph896.



Apres avoir été affirmée comme un dogme, la trassitniité des caracteres acquis a été niée
non moins dogmatiquement, pour des raisons tigggsiori de la nature supposée des cellules
germinales. On sait comment Weismann a été corhuitson hypothese de la continuité du plasma
germinatif, a considérer les cellules germinalesyules et spermatozoides, - comme a peu prés
indépendantes des cellules somatiques. Partardt, da la prétendu et beaucoup prétendent encore
gue la transmission héréditaire d'un caractéreiacguait chose inconcevable. - Mais si, par hasard
I'expérience montrait que les caractéres acquistseammsmissibles, elle prouverait, par la méme, que
le plasma germinatif n'est pas aussi indépendardngle dit du milieu somatique, et la
transmissibilité des caractéres acquis deviendgyad factoconcevable : ce qui revient a dire que
concevabilité et inconcevabilité n'ont rien & vem pareille affaire, et que la question reléve
uniquement de I'expérience. Mais ici commence pé&gent la difficulté. Les caracteres acquis dont
on parle sont le plus souvent des habitudes oeffiets de I'habitude. Et il est rare qu'a la bagseeal
habitude contractée il n'y ait pas une aptitudeneie. De sorte qu'on peut toujours se demander si
c'est bien I'habitude acquise par le soma de Viddiqui s'est transmise, ou si ce ne serait padipl
une aptitude naturelle, antérieure a I'habituddreaotée : cette aptitude serait restée inhérente au
germen que l'individu porte en lui, comme elle tadigja inhérente a l'individu et par conséquent a
son germe. Ainsi, rien ne prouve que la Taupedienue aveugle parce qu'elle a pris I'habitude de
vivre sous terre : c'est peut-étre parce que les gle la Taupe étaient en voie de s'atrophierlgLael

di se condamner & la vie souterrain®ans ce cas, la tendance a perdre la vue sé Sargmise

de germen a germen sans qu'il y elt rien d'acquie perdu par le soma de la Taupe elle-méme. De
ce que le fils d'un maitre d'armes est devenu,dmeguplus vite que son pére, un tireur excellemt, o
ne peut conclure que I'habitude du parent se smiisinise a I'enfant, car certaines dispositions
naturelles en voie d'accroissement ont pu passegeaimen producteur du pére au germen
producteur du fils, grandir en route par I'effetléé&an primitif et assurer au fils une soupleskes p
grande que celle du pére, sans se soucier, posirdiie, de ce que le pére faisait. De méme pour
beaucoup d'exemples tirés de la domestication essiye des animaux. Il est difficile de savoir si
c'est I'habitude contractée qui se transmet, otesne serait pas plutdét une certaine tendance
naturelle, celle-la méme qui a fait choisir poudtanestication telle ou telle espéce particuliare o
certains de ses représentants. A vrai dire, quanélimine tous les cas douteux, tous les faits
susceptibles de plusieurs interprétations, il netereguere, comme exemples absolument
incontestables de particularités acquises et tresmque les fameuses expériences de Brown-

Séquard, répétées et confirmées dailleurs pardipbysiologisted. En sectionnant, chez des
Cobayes, la moelle épiniére ou le nerf sciatiquewB-Séquard déterminait un état épileptique
gu'ils transmettaient a leurs descendants. Desnigsie ce méme nerf sciatique, du corps restiforme,
etc., provoquaient chez le Cobaye des troublegsadont sa progéniture pouvait hériter, parfois
sous une forme assez différente : exophtalmiee ks orteils, etc. - Mais il n‘est pas démontes qu
dans ces divers cas de transmission héréditayaiileu influence véritable du soma de I'aninoal s
son germen. Déja Weismann objectait que l'opérateoBrown-Séquard avait pu introduire dans le
corps du Cobaye certains microbes spéciaux, quvémaient leur milieu de nutrition dans les tissus

1 Cuénot,La nouvelle théorie transformiste (Revue générads dciences1894). Cf. Morgan,Evolution and
adaptation.London, 1903, p. 357.

2 Brown-SéquardNouvelles recherches sur I'épilepsie due a certailésions de la moelle épiniére @¢s nerfs
rachidiens (Arch. de physiologieol. 1l, 1869, p. 211, 422 et 497).



nerveux, et qui transmettraient la maladie en pénétians les éléments sexukl€ette objection a

été écartée par Brown-Séquard lui-mé&nemais on pourrait en faire une autre, plus plaasill
résulte, en effet, des expériences de Voisin ebrReque les accés d'épilepsie sont suivis de
I'élimination d'un corps toxique, capable de proglgihez les animaux, par injection, des accidents

convulsifs3. Peut-&tre les troubles trophiques, consécutifs lésions nerveuses que Brown-
Séquard provoquait, se traduisent-ils précisémantgpformation de ce poison convulsivant. Dans
ce cas, la toxine passerait du Cobaye a son speraidé ou a son ovule, et déterminerait dans le
développement de I'embryon un trouble généralpquirait cependant ne donner des effets visibles
gue sur tel ou tel point particulier de l'organisomee fois évolué. Les choses se passeraient ici
comme dans les expériences de Charrin, Delamapessu. Des cobayes en gestation, dont on
détériorait le foie ou le rein, transmettaient €déision a leur progéniture, simplement parce que |
détérioration de l'organe de la mére avait engert#r® "cytotoxines" spécifiques, lesquelles

agissaient sur I'organe homologue du fodtukest vrai que, dans ces expériences, commiedia

dans une observation antérieure des mémes phyisiels®) c'est le foetus déja formé qui est
influencé par les toxines. Mais d'autres recherdeeSharrin ont abouti & montrer que le méme effet

peut étre produit, par un mécanisme analogue,esuspermatozoides et les ovifle€n somme,
I'nérédité d'une particularité acquise pourraixgiguer, dans les expériences de Brown-Séquard,
par une intoxication du germe. La lésion, si biecalisée qu'elle paraisse, se transmettrait par le
méme processus que la tare alcoolique, par exemfaes. n'en serait-il pas de méme pour toute
particularité acquise qui devient héréditaire ?

II'y a un point, en effet, sur lequel s'accordeatnc qui affirment et ceux qui nient la
transmissibilité des caracteres acquis : c'est cpréaines influences, comme celle de I'alcool,
peuvent s'exercer a la fois sur I'étre vivant etesyplasma germinatif dont il est détenteur. Erepa
cas, il y a hérédité d'une tare, et tout se passane sle soma du parent avait agi sur son germen,
guoiqu'en réalité germen et soma aient simplemalnit Sun et l'autre, I'action d'une méme cause.
Ceci posé, admettons que le soma puisse influéag@rmen, comme on le croit quand on tient les
caracteres acquis pour transmissibles. L'hypotl&ptus naturelle n'est-elle pas de sup. poser que
les choses se passeront dans ce second cas commé daemier, et que l'effet direct de cette
influence du soma sera une altérati@meéraledu plasma germinatif ? S'il en était ainsi, ce is@ax
exception, et en quelque sorte par accident, queoldification du descendant serait la méme que
celle du parent. Il en sera comme de I'héréditéadare alcoolique : celle-ci passe sans doute du
pére aux enfants, mais elle peut prendre chez ohdesienfants une forme différente, et chez aucun
d'eux ne ressembler a ce qu'elle était chez le. gpelons C le changement survenu dans le

1 weismannAufsitze tiber Vererbung, 1€r892, p. 376-378, et ausédrtrage iber Descendenztheorie, 16002,
t. 1, p. 76.

2 Brown-Séquardiiérédité d'une affection due & une cause accideng&tch. de Physiologi€,892, p. 686t suiv.).

3 Voisin et PeronRecherches sur la toxité urinaire chez les épites (Archives de neurologigl. XXIV, 1892, et
XXV, 1893). Cf.l'ouvrage de Voisinl, 'épilepsieParis, 1897, p. 125-133.

4 Charrin, Delamare eMoussu, Transmission expérimentale aux descenddmtsésions développées chez les
ascendant§C. R. de I'Ac. des sciencesl. CXXXV, p. 19]). Cf. Morgan, Evolution and adaptationp. 257, et
Delage L'hérédité, 2&dit., p.388.

Charrin et Delamaréjérédité cellulaire (C. Rdel'Ac. des sciencespl. CXXX11l, 1901, pp. 69-71).

6 CharriaL'hérédité pathologique (Revue générale des sciedgelanvier 1896



plasma, C pouvant d'ailleurs étre positif ou négetest-a-dire représenter ou le gain ou la paete
certaines substances. L'effet ne reproduira exa&tersa cause, la modification du germen
provoquée par une certaine modification d'une oetpartie du soma ne déterminera la méme
modification de la méme partie du nouvel organignesoie de formation que si toutes les autres
parties naissantes de celui-ci jouissent, par nra@Ep&, d'une espéce d'immunité : la méme partie
sera alors modifiée dans le nouvel organisme, pgueda formation de cette partie se sera trouvéee
seule sensible a la nouvelle influence;- encorerpetselle étre modifiée dans un tout autre seres qu
ne I'était la partie correspondante de I'organigérerateur.

Nous proposerions donc d'introduire une distinctemtre I'hérédité dé'écart et celle du
caractere.Un individu qui acquiert un caractére nouvesiécartepar la de la forme qu'il avait et
gu'auraient reproduite, en se développant, les eewn plus souvent les demi-germes dont il est
détenteur. Si cette modification n'entraine pagréaluction de substances capables de modifier le
germen, ou une altération générale de la nutrisaaceptible de le priver de certains de ses
éléments, elle n‘aura aucun effet sur la desceedd@d'individu. C'est ce qui arrive sans doute le
plus souvent. Que si, au contraire, elle a quekftet, c'est probablement par l'intermédiaire d'un
changement chimique qu'elle aura déterminé daptakma germinatif : ce changement chimique
pourra par exception, ramener la modification oefle dans l'organisme que le germe va
développer, mais il y a autant et plus de chanoes gu'il fasse autre chose. Dans ce dernier cas,
l'organisme engendré peut-étre s'écartera du tgpaatautantque I'organisme générateur, mais il
s'en écarterdifferemmentll aura hérité de I'écart et non pas du caractenegénéral, donc, les
habitudes contractées par un individu n'‘ont pragrabht aucun retentissement sur sa descendance ;
et, quand elles en ont, la modification survenuezcles descendants peut n'avoir aucune res-
semblance visible avec la modification originellelle est du moins I'hypothése qui nous parait la
plus vraisemblable. En tous cas, jusqu'a preuveathiraire, et tant qu'on n'aura pas institué les

expériences décisives réclamées par un biologisteeditl, nous devons nous en tenir aux résultats
actuels de l'observation. Or, en mettant les chagemieux pour la thése de la transmissibilité des
caracteres acquis, en supposant que le prétendcté&a acquis ne soit pas, dans la plupart des cas,
le développement plus ou moins tardif d'un caracténé, les faits nous montrent que la
transmission héréditaire est l'exception et non l@agsegle. Comment attendre d'elle qu'elle
développe un organe tel que I'ceil ? Quand on pams®mbre énorme de variations, toutes dirigées
dans le méme sens, qu'il faut supposer accumuddesnies sur les autres pour passer de la tache
pigmentaire de I'Infusoire a I'ceil du Mollusquedet Vertébré, on se demande comment I'hérédité,
telle que nous l'observons, aurait jamais déterméné@moncellement de différences, a supposer que
des efforts individuels eussent pu produire chaatdieles en particulier. C'est dire que le néo-
lamarckisme, pas plus que les autres formes dalu#ennisme, ne nous parait capable de résoudre
le probleme.

En soumettant ainsi les diverses formes actuebeledolutionnisme & une commune épreuve,
en montrant qu'elles viennent toutes se heurtereantéme insurmontable difficulté, nous n'avons
nullement l'intention de les renvoyer dos a dosadbhe d'elles, au contraire, appuyee sur un
nombre considérable de faits, doit étre vraie @&naaiére. Chacune d'elles doit correspondre a un
certain point de vue sur le processus d'évolutPeut-étre faut-il d'ailleurs qu'une théorie se

1 Giard Controverses transformisteBaris, 1904, p. 147



maintienne exclusivement a un point de vue pargcylour gqu'elle reste scientifique, c'est-a-dire
pour qu'elle donne aux recherches de détail unectdhn précise. Mais la réalité sur laquelle
chacune de ces théories prend une vue partieltdetodépasser toutes. Et cette réalité est l'objet
propre de la philosophie, laquelle n'est pointeaiste a la précision de la science, puisqu'elleise
aucune application. Indiquons donc, en deux metsjue chacune des trois grandes formes actuelles
de I'évolutionnisme nous parait apporter de poaité solution du probleme, ce que chacune d'elles
laisse de cote, et sur quel point, a notre serfigyudrait faire converger ce triple effort pour et

une idée plus compréhensive, quoique par la méonsevalgue, du processus évolultif.

Les néo-darwiniens ont probablement raison, croymnss, quand ils enseignent que les causes
essentielles de variation sont les différencesramntés au germe dont l'individu est porteur, et non
pas les démarches de cet individu au cours dersarea Ou nous avons de la peine a suivre ces
biologistes, c'est quand ils tiennent les difféeeenmhérentes au germe pour purement accidentelles
et individuelles. Nous ne pouvons nous empéchecrdiee qu'elles sont le développement d'une
impulsion qui passe de germe a germe a traveiadesdus, qu'elles ne sont pas par conséquent de
purs accidents, et qu'elles pourraient fort bigmasgitre en méme temps, sous la méme forme, chez
tous les représentants d'une méme espéece ou ds clfwez un certain nombre d'entre eux. Déja,
d'ailleurs, la théorie denutationsmodifie profondément le darwinisme sur ce pointe Hit qu'a un
moment donné, apres une longue période écoulépete tout entiere est prise d'une tendance a
changer. C'est donc quetendance a changerest pas accidentelle. Accidentel, il est vraiaitde
changement lui-méme, si la mutation opére, commelg De Vries, dans des sens différents chez
les différents représentants de l'espece. Maibpda il faudra voir si la théorie se confirme sur

beaucoup d'autres espéces végétales (De Vries wvigrifiée que sur@enothera Lamarckiand, et
ensuite il n'est pas impossible, comme nous I'guplions plus loin, que la part du hasard soit bien
plus grande dans la variation des plantes que dalis des animaux, parce que, dans le monde
végétal, la fonction ne dépend pas aussi étroiterdenla forme. Quoi qu'il en soit, les néo-
darwiniens sont en voie d'admettre que les périademutation sont déterminées. Le sens de la
mutation pourrait donc I'étre aussi, au moins deezanimaux, et dans la mesure que nous aurons a
indiquer.

On aboutirait ainsi a une hypothese comme cellen@E d'aprés laquelle les variations des
différents caractéres se poursuivraient, de gépéra&n génération, dans des sens définis. Cette
hypothése nous parait plausible, dans les limiieSimer lui-méme I'enferme. Certes, I'évolution du
monde organique ne doit pas étre prédéterminée stangnsemble. Nous prétendons au contraire
gue la spontanéité de la vie s'y manifeste parconénuelle création de formes succédant a d'autres
formes. Mais cette indétermination ne peut pasc&neplete : elle doit laisser a la déterminatior un
certaine part. Un organe tel que I'ceil, par exemngeserait constitué précisément par une variation
continue dans un sens défini. Méme, nous ne vopasscomment on expliquerait autrement la
similitude de structure de I'ceil dans des espeges'ant pas du tout la méme histoire. Ou nous nous
séparons d'Eimer, c'est lorsqu'il prétend que desbmaisons de causes physiques et chimiques

1 Quelques faits analogues ont pourtant été signédéjours dans le monde végétal. Voir Blaringh&sm notion
d'espéces et la théorie de la mutagi@nnée psychologiqueol. XII, 1906, p. 95 et suiv.), et De VrieSpecies and
Varieties p. 655.



suffisent a assurer le résultat. Nous avons essay®ntraire d'établir, sur I'exemple précis dd,l'ce
gue, s'il y aici «orthogenése", une cause psydimle intervient.

C'est précisément a une cause d'ordre psychologigeeertains néo-lamarckiens ont recours.
La est, a notre sens, un des points les plus salidenéo-lamarckisme. Mais, si cette cause n'est qu
I'effort conscient de l'individu, elle ne pourraéoer que dans un nombre assez restreint de das ; el
interviendra tout au plus chez I'animal, et non giass le monde végétal. Chez I'animal lui-méme,
elle n'agira que sur les points directement our@aément soumis a l'influence de la volonté. La
méme ou elle agit, on ne voit pas comment elleealtiait un changement aussi profond qu'un
accroissement de complexité : tout au plus seeaitoncevable si les caractéres acquis se
transmettaient régulierement, de maniere a s'atddir entre eux; mais cette transmission parait
étre I'exception plutét que la regle. Un changenh@néditaire et de sens défini, qui va s'accumulant
et se composant avec lui-méme de maniére a camrstrne machine de plus en plus compliquée,
doit sans doute se rapporter a quelque especerti'efiais a un effort autrement profond que I'éffor
individuel, autrement indépendant des circonstgno@smun a la plupart des représentants d'une
méme espece, inhérent aux germes qu'ils portetdtju'a leur seule substance, assuré par la de se
transmettre a leurs descendants.

L'élan vital

Nous revenons ainsi, par un long détour, a I'idég dous étions partis, celle d'un élan originel
de la vie, passant d'une génération de germegénkration suivante de germes par l'intermédiaire
des organismes développés qui forment entre lesagele trait d'union. Cet élan, se conservant sur
les lignes d'évolution entre lesquelles il se gaataest la cause profonde des variations, du nu&ns
celles qui se transmettent régulierement, qui #laddent, qui créent des espéces nouvelles. En
général, quand des espéces ont commencé a divargartir d'une souche commune, elles
accentuent leur divergence a mesure qu'elles megné dans leur évolution. Pourtant, sur des
points définis, elles pourront et devront méme @eoldentiquement si I'on accepte I'hypothése d'un
élan commun. C'est ce qu'il nous reste a montuaedhaniére plus précise sur I'exemple méme que
nous avons choisi, la formation de I'ceil chez ledlhdques et chez les Vertébrés. L'idée d'un "élan
originel" pourra d'ailleurs devenir ainsi plus ofai

Deux points sont également frappants dans un orghigele I'a-il : la complexité de la structure
et la simplicité du fonctionnement. L'ceil se compake parties distinctes, telles que la sclérotique,
la cornée, la rétine, le cristallin, etc. De chacde ces parties le détail irait a l'infini. Poerparler
gue de la rétine, on sait qu'elle comprend troisches superposées d'éléments nerveux, - cellules
multipolaires, cellules bipolaires, cellules vidas| - dont chacune a son individualité et constitu
sans doute un organisme fort complexe : encord-ceeta qu'un schéma simplifié de la fine
structure de cette membrane. La machine qu'ested&tedlonc composée d'une infinité de machines,
toutes d'une complexité extréme. Pourtant la vis&trun fait simple. Des que I'ceil s'ouvre, laorisi
s'opere. Précisément parce que le fonctionnemesireple, la plus Iégere distraction de la nature
dans la construction de la machine infiniment cogugle et rendu la vision impossible. C'est ce
contraste entre la complexité de l'organe et Buaé la fonction qui déconcerte l'esprit.



Une théorie mécanistique sera celle qui nous fesast@r a la construction graduelle de la
machine sous l'influence des circonstances extéseintervenant directement par une action sur les
tissus ou indirectement par la sélection des memlaptés. Mais, quelque forme que prenne cette
these, a supposer qu'elle vaille quelque chose lpaiétail des parties, elle ne jette aucune luenier
sur leur corrélation.

Survient alors la doctrine de la finalité. Elle dite les parties ont été assemblées sur un plan
préconcu, en vue d'un but. En quoi elle assimilérdeail de la nature a celui de l'ouvrier qui
procéde, lui aussi, par assemblage de partiesede/la réalisation d'une idée ou de l'imitatiamd’
modéle. Le mécanisme reprochera donc avec raiséinaisme son caractére anthropomorphique.
Mais il ne s'apercoit pas qu'il procede lui-mémierseette méthode, en la tronquant simplement.
Sans doute il a fait table rase de la fin pourguod du modeéle idéal. Mais il veut, lui aussi, tpe
nature ait travaillé comme l'ouvrier humain, ereasislant des parties. Un simple coup d’ceil jeté sur
le développement d'un embryon lui et pourtant méoguie la vie s'y prend tout autrement. Bie
procéde pas par association et addition d'élémerdis par dissociation et dédoublement.

Il faut donc dépasser I'un et l'autre points de, \agtui du mécanisme et celui du finalisme,
lesquels ne sont, au fond, que des points de vdiesprit humain a été conduit par le spectacle du
travail de I'hnomme. Mais dans quel sens les dépaddeus disions que, de décomposition en
décomposition, quand on analyse la structure digan®, on va a linfini, quoique le fonc-
tionnement du tout soit chose simple. Ce contrastee la complication a l'infini de l'organe et la
simplicité extréme de la fonction est précisémenguai devrait nous ouvrir les yeux.

En général, quand un méme objet apparait d'un cdtéme simple et de l'autre comme
indéfiniment composé, les deux aspects sont l@woit' la méme importance, ou plutdt le méme
degré de réalité. La simplicité appartient alot®Bjet méme, et I'infini de complication a des sue
gue nous prenons sur l'objet en tournant autoluidaux symboles juxtaposés par lesquels nos sens
ou notre intelligence nous le représentent, pluggdement a des élémerntsrdre différentavec
lesquels nous essayons de limiter artificiellementais avec lesquels aussi il reste
incommensurable, étant d'une autre nature qu'emartiste de génie a peint une figure sur la toile.
Nous pourrons imiter son tableau avec des carrdaurosaique multicolores. Et nous reproduirons
d'autant mieux les courbes et les nuances du mapédenos carreaux seront plus petits, plus
nombreux, plus variés de ton. Mais il faudrait uminité d'éléments infiniment petits, présentant
une infinité de nuances, pour obtenir I'exact égjent de cette figure que l'artiste a congue comme
une chose simple, qu'il a voulu transporter en bloda toile, et qui est d'autant plus achevéellgu’
apparait mieux comme la projection d'une intuitindivisible. Maintenant, supposons nos yeux
ainsi faits qu'ils ne puissent s'empécher de vairsd’ceuvre du maitre un effet de mosaique. Ou
supposons notre intelligence ainsi faite qu'ellepuesse s'expliquer I'apparition de la figure sr |
toile autrement que par un travail de mosaique.sNpourrions alors parler simplement d'un
assemblage de petits carreaux, et nous serions |l#hgpothése mécanistique. Nous pourrions
ajouter qu'il a fallu, en outre de la matérialit¢ khssemblage, un plan sur lequel le mosaiste
travaillat : nous nous exprimerions cette fois imalfstes. Mais ni dans un cas ni dans l'autre nous
n‘atteindrions le processus reéel, car il n'y ag@asle carreaux assemblés. C'est le tableau, je veux
dire l'acte simple projeté sur la toile, qui, pardeul fait d'entrer dans notre perception, s'est
décomposé lui-méme a nos yeux en mille et milletpetarreaux qui présentent, en tant que



recomposes, un admirable arrangement. Ainsi I'asiéc sa merveilleuse complexité de structure,
pourrait n'étre que l'acte simple de la visiontam qu'il se divise pour nous en une mosaique de
cellules, dont I'ordre nous semble merveilleux fmise que nous nous sommes représenté le tout
comme un assemblage.

Si je leve la main de A en B, ce mouvement m'apparda fois sous deux aspects. Senti du
dedans, c'est un acte simple, indivisible. Aperguddhors, c'est le parcours d'une certaine courbe
AB. Dans cette ligne je distinguerai autant de s que je voudrai, et la ligne elle-méme pourra
étre deéfinie une certaine coordination, de cestiposi entre elles. Mais les positions en nombre
infini, et l'ordre qui relie les positions les unasx autres, sont sortis automatiquement de l'acte
indivisible par lequel ma main est allée de A erLB.mécanisme consisterait ici a ne voir que les
positions. Le finalisme tiendrait compte de lewtrer Mais mécanisme et finalisme passeraient, I'un
et l'autre, a c6té du mouvement, qui est la réali®éne. En un certain sens, le mouvement est plus
gue les positions et que leur ordre, car il suféitse le donner, dans sa simplicité indivisiblejrpo
gue linfinité des positions successives ainsi lgue ordre soient donnés du méme coup, avec, en
plus quelque chose qui n'est ni ordre ni positiaisngui est I'essentiel : la mobilité. Mais, en un
autre sens, le mouvement est moins que la séripa@sons avec l'ordre qui les relie ; car, pour
disposer des points dans un certain ordre, il d#atiord se représenter l'ordre et ensuite le efalis
avec des points, il faut un travail d'assemblagéfatit de l'intelligence, au lieu que le mouvernen
simple de la main ne contient rien de tout cela!dkt pas intelligent, au sens humain du moteet c
n'‘est pas un assemblage, car il n'est pas faéndé¥its. De méme pour le rapport de I'ceil a lawisio
Il'y a, dans la vision, plus que les cellules cosgmtes de I'ceil et que leur coordination réciproque
en ce sens, ni le mécanisme ni le finalisme ne aossi loin qu'il le faudrait. Mais, en un autrase
mécanisme et finalisme vont trop loin I'un et fautar ils attribuent a la nature le plus formidab
des travaux d'Hercule en voulant qu'elle ait hayssqu'a l'acte simple de vision une infinité
d'éléments infiniment compliqués, alors que la ratia pas eu plus de peine a faire un oeil que je
n'‘en ai a lever la main. Son acte simple s'esséigutomatiquement en une infinité d'éléments qu'on
trouvera coordonnés a une méme idée, comme le mantele ma main a laissé tomber hors de lui
une infinité de points qui se trouvent satisfaiten@ méme équation.

Mais c'est ce que nous avons beaucoup de peinegreodre, parce que nous ne pouvons nous
empécher de nous représenter l'organisation cormmeefabrication. Autre chose est pourtant
fabriquer, autre chose organiser. La premiere ¢ipéraest propre a I'nomme. Elle consiste a
assembler des parties de matiére qu'on a tailéésllé facon qu'on puisse les insérer les unes dan
les autres et obtenir d'elles une action commumele® dispose, pour ainsi dire, autour de I'action
qui en est déja le centre idéal. La fabricatiordwac de la périphérie au centre ou, comme diraient
les philosophes, du multiple a I'un. Au contraleetravail d'organisation va du centre a la pénighé
Il commence en un point qui est presque un poirthématique, et se propage autour de ce point par
ondes concentriques qui vont toujours s'élargisskattravail de fabrication est d'autant plus
efficace qu'il dispose d'une plus grande quantiénthtiére. Il procéde par concentration et
compression. Au contraire, I'acte d'organisatiqquelque chose d'explosif : il lui faut, au déphat,
moins de place possible, un minimum de matiére noersi les forces organisatrices n'entraient dans
'espace qu'a regret. Le spermatozoide, qui memeavement le processus évolutif de la vie
embryonnaire, est une des plus petites celluld®dgnisme; encore n'est-ce qu'une faible portion
du spermatozoide qui prend réellement part a Edjoér.



Mais ce ne sont la que des différences superisielEn creusant au-dessous d'elles, on
trouverait, croyons-nous, une différence plus pndéa

L’ceuvre fabriquée dessine la forme du travail dei€ation. J'entends par la que le fabricant
retrouve exactement dans son produit ce qu'il ysa &il veut faire une machine, il en découpesa le
pieces une a une, puis les assemblera : la mafditedaissera voir et les piéces et leur assemblag
L'ensemble du résultat représente ici I'ensemblealail, et a chaque partie du travail correspond
une partie du résultat.

Maintenant, je reconnais que la science positiug pe doit procéder comme si I'organisation
était un travail du méme genre. A cette conditienleament elle aura prise sur les corps organiseés.
Son objet n'est pas, en effet, de nous révéleond fles choses, mais de nous fournir le meilleur
moyen d'agir sur elles. Or, la physique et la chisont des sciences déja avanceées, et la matiére
vivante ne se préte a notre action que dans lama@sunous pouvons la traiter par les procédés de
notre physique et de notre chimie. L'organisatiersara donc étudiable scientifiquement que si le
corps organisé a été assimilé d'abord a une madbésecellules seront les pieces de la machine,
l'organisme en sera l'assemblage. Et les travatmegitaires, qui ont organisé les parties, seront
censés étre les éléments réels du travail qui anaég le tout. Voila le point de vue de la science.
Tout autre, a notre avis, est celui de la philogaph

Pour nous, le tout d'une machine organisée repeédsan, a la rigueur, le tout du travalil
organisateur (encore que ce ne soit vrai qu'appraxement), mais les parties de la machine ne
correspondent pas a des parties du travaillacaratérialité de cette machine ne représente ptus
ensemble de moyens employés, mais un ensembléadiebdournés - c'esine négation plutdt
gu'une réalité positive. Ainsi, comme nous l'avammtré dans une étude antérieure, la vision est
une puissance qui atteindrat) droit,une infinité de choses inaccessibles a notre reddas une
telle vision ne se prolongerait pas en actione ethnviendrait & un fantéme et non pas a un étre
vivant. La vision d'un étre vivant est une visidficace, limitée aux objets sur lesquels I'étretpeu
agir : c'est une visionanalisée gt I'appareil visuel symbolise simplement le tradai canalisation.
Des lors, la création de l'appareil visuel ne digyp pas plus par I'assemblage de ses éléments
anatomiques que le percement d'un canal ne s'expdi par un apport de terre qui en aurait fait le
rives. La these mécanistique consisterait a dieelgterre a été apportée charretée par charriée ;
finalisme ajouterait que la terre n'a été pas d&pasl hasard, que les charretiers ont suivi un plan
Mais mécanisme et finalisme se tromperaient |'Ulaetre, car le canal s'est fait autrement.

Plus précisément, oeil a l'acte simple par leqoelsievons la main. Mais nous avons supposé
gue la main ne rencontrait aucune résistance. hnagiqu'au lieu de se mouvoir dans l'air, ma main
ait a traverser de la limaille de fer qui se comgriet résiste a mesure que j'avance. A un certain
moment, ma main aura épuisé son effort, et, a cmenb précis, les grains de limaille se seront
juxtaposes et coordonnés en une forme détermirie,méme de la main qui s'arréte et d'une partie
du bras. Maintenant, supposons que la main etds boient restés invisibles. Les spectateurs
chercheront dans les grains de limaille eux-méredans des forces intérieures a I'amas, la raison
de J'arrangement. Les uns rapporteront la positeonhaque grain a l'action que les grains voisins
exercent sur lui : ce seront des mécanistes. BRawwudront qu'un plan d'ensemble ait présidé au



détail de ces actions élémentaires : ils seroatifites. Mais la vérité est qu'il y a tout simpletneu

un acte indivisible, celui de la main traversantiaaille : l'inépuisable détail du mouvement des
grains, ainsi que l'ordre de leur arrangement fieaprime négativement, en quelque sorte, ce
mouvement indivisé, étant la forme globale d'ungsténce et non pas une synthése d'actions
positives élémentaires. C'est pourquoi, si I'onngole nom d' "effet” a I'arrangement des grains et
celui de "cause" au mouvement de la main, ou poding a la rigueur, que le tout de l'effet
s'explique par le tout de la cause, mais a desepade la cause ne correspondront nullement des
parties de I'effet. En d'autres termes, ni le mi&oaa ni le finalisme ne seront ici a leur place;'est

a un mode d'explicatiosui generisqu'il faudra recourir. Or, dans I'hnypothése quasnproposons,

le rapport de la vision a I'appareil visuel seéafieu prés celui de la main a la limaille de farequ
dessine, en canalise et en limite le mouvement.

Plus l'effort de la main est considérable, plue gl loin a l'intérieur de la limaille. Mais, quel
gue soit le point ou elle s'arréte, instantanénandutomatiquement les grains s'équilibrent, se
coordonnent entre eux. Ainsi pour la vision et pson organe. Selon que l'acte indivisé qui
constitue la vision s'avance plus ou moins loimmktérialité de I'organe est faite d'un nombre plus
ou moins considérable d'éléments coordonnés eatkrenaais I'ordre est nécessairement complet et
parfait. Il ne saurait étre partiel, parce queoeaaine fois, le processus réel qui lui donne naiss
n'a pas de parties. C'est de quoi ni le mécanigriefimalisme ne tiennent compte, et c'est a quoi
nous ne prenons pas garde non plus quand nousétmusons de la merveilleuse structure d'un
instrument comme l'ceil. Au fond de notre étonnermikmnt a toujours cette idée qu'une partie
seulement de cet ordre aurait pu étre réaliséesguéalisation compléete est une espéece de grace.
Cette gréace, les finalistes se la font dispensenrenseule fois par la cause finale; les mécanistes
prétendent I'obtenir petit a petit par I'effet des€lection naturelle; mais les uns et les autnent
dans cet ordre quelque chose de positif et dansasae, par conséquent, quelque chose de
fractionnable, qui comporte tous les degrés possitilachévement. En réalité, la cause est plus ou
moins intense, mais elle ne peut produire son gfien bloc et d'une maniére achevée. Selon qu'elle
ira plus ou moins loin dans le sens de la visidie, @onnera les simples amas pigmentaires d'un
organisme inférieur, ou I'ceil rudimentaire d'unepbée, ou I'ceil déja différencié de I'Alciope, ou
I'ceil merveilleusement perfectionné d'un Oiseaujsntaus ces organes, de complication trés
inégale, présenteront nécessairement une égaldicaton. C'est pourquoi deux espéeces animales
auront beau étre fort éloignées l'une de l'ausiede part et d'autre, la marche a la vision k&é a
aussi loin, des deux co6tés il y aura le méme orgaseel car la forme de l'organe ne fait
gu'exprimer la mesure dans laquelle a été obterertice de la fonction.

Mais, en parlant d'une marche a la vision, ne renemous pas a l'ancienne conception de la
finalité ? Il en serait ainsi, sans aucun doutegtie marche exigeait la représentation, consei@umnt
inconsciente, d'un but a atteindre. Mais la vé#equ'elle s'effectue en vertu de I'élan origdesla
vie, gu'elle est impliguée dans ce mouvement méhejue c'est précisément pourquoi on la
retrouve sur des lignes d'évolution indépendai@es. si maintenant on nous demandait pourquoi et
comment elle y est impliquée, nous répondrionslguge est, avant tout, une tendance a agir sur la
matiere brute. Le sens de cette action n'est saute gpas prédéterminé : de la I'imprévisible variét
des formes que la vie, en évoluant, seme sur semioh Mais cette action présente toujours, a un
degré plus ou moins élevé, le caractere de larggenice ; elle implique tout au moins un rudiment
de choix. Or, un choix suppose la représentatiticipée de plusieurs actions possibles. Il fautadon



gue des possibilités d'action se dessinent potre l\dvant avant l'action méme. La perception

visuelle n'est pas autre chdse les contours visibles des corps sont le dessimatre action
éventuelle sur eux. La vision se retrouvera dombesadegrés différents, chez les animaux les plus
divers, et elle se manifestera par la méme contgledé structure partout ou elle aura atteint le
méme degré d'intensité.

Nous avons insisté sur ces similitudes de strucamegénéral, sur lI'exemple de I'ceil en
particulier, parce que nous devions définir nottéugle vis-a-vis du mécanisme, d'une part, et du
finalisme, de l'autre. Il nous reste main. tenata décrire, avec plus de précision, en elle-méme.
C'est ce que nous allons faire en envisageanésestats divergents de I'évolution, non plus dans c
gu'ils présentent d'analogue, mais dans ce quild®mutuellement complémentaire.

Chapitre Il

Les directions divergentes de I'évolution de la vie
Torpeur, intelligence, instinct.

Idée générale du processus évolutif. La croissandees tendances divergentes et complé-
mentaires. Signification du progres et de I'adaptabn

Le mouvement évolutif serait chose simple, nougastrvite fait d'en déterminer la direction, si
la vie décrivait une trajectoire unique, comparabtzlle d'un boulet plein lancé par un canon. Mais
nous avons affaire ici & un obus qui a tout deeséiifaté en fragments, lesquels, étant eux-mémes
des especes d'obus, ont éclaté a leur tour en érastgnaestinés a éclater encore, et ainsi de suite
pendant fort longtemps. Nous ne percevons que cedjue plus prés de nous, les mouvements
éparpillés des éclats pulvérisés. C'est en padtank que nous devons remonter, de degré en degré,
jusqu'au mouvement originel.

Quand l'obus éclate, sa fragmentation particug&rplique tout a la fois par la force explosive
de la poudre qu'il renferme et par la résistaneelgumétal y oppose. Ainsi pour la fragmentation de
la vie en individus et en especes. Elle tient, onsynous, a deux séries de causes : la résistaece q
la vie éprouve de la part de la matiere bruteadbice explosive - due a un équilibre instable de
tendances - que la vie porte en elle.

La résistance de la matiére brute est I'obstaclefgliut tourner d'abord. La vie semble y avoir
réussi a force d'humilité, en se faisant trés @etittreés insinuante, biaisant avec les forcesighgs
et chimiques, consentant méme a faire avec ellegpartie du chemin, comme l'aiguille de la voie
ferrée quand elle adopte pendant quelques indtadisection du rail dont elle veut se détachers De
phénoménes observés dans les formes les plus édérasrde la vie on ne peut dire s'ils sont encore
physiques et chimiques ou s'ils sont déja vitalufallhit que la vie entrat ainsi dans les habiside
la matiére brute, pour entrainer peu a peu surautre voie cette matiere magnétisée. Les formes
animées qui parurent d'abord furent donc d'une Igiitgpextréme. C'étaient sans doute de petites
masses de protoplasme a peine différencieé, compardh dehors aux Amibes que nous observons

1 Voir, & ce sujetiMatiére et Mémoirechap. 1.



aujourd'hui, mais avec, en plus, la formidable géasintérieure qui devait les hausser jusqu'aux
formes supérieures de la vie. Qu'en vertu de pettessée les premiers organismes aient cherché a
grandir le plus possible, cela nous parait probabieis la matiere organisée a une limite
d'expansion bien vite atteinte. Elle se dédoublgdplque de croitre au dela d'un certain point. Il
fallut, sans doute, des siécles d'effort et desliges de subtilité pour que la vie tournat ce nbuve
obstacle. Elle obtint d'un nombre croissant d'élésjepréts a se dédoubler, qu'ils restassent unis.
Pair la division du travail elle noua entre euximgissoluble lien. L'organisme complexe et quasi-
discontinu fonctionne ainsi comme e(t fait une magwante continue, qui aurait simplement
grandi.

Mais les causes vraies et profondes de divisioerdtaelles que la vie portait en elle. Car la vie
est tendance, et I'essence d'une tendance estdégwedepper en forme de gerbe, créant, par le seul
fait de sa croissance, des directions divergemiae ¢éesquelles se partagera son élan. C'est ce que
nous observons sur nous-mémes dans |'évolutioettie tendance spéciale que nous appelons notre
caractere. Chacun de nous, en jetant un coup dabedlspectif sur son histoire, constatera que sa
personnalité d'enfant, quoique indivisible, réumiisen elle des personnes diverses qui pouvaient
rester fondues ensemble parce qu'elles étaieéitah aissant : cette indécision pleine de pronsesse
est méme un des plus grands charmes de l'enfanais. Ibs personnalités qui s'entrepénétrent
deviennent incompatibles en grandissant, et, confraeun de nous ne vit qu'une seule vie, force lui
est de faire un choix. Nous choisissons en réséités cesse, et sans cesse aussi nous abandonnons
beaucoup de choses. La route que nous parcourossalé&emps est jonchée des débris de tout ce
gue nous commencions d'étre, de tout ce que naimalpu devenir. Mais la nature, qui dispose
d'un nombre incalculable de vies, n'est point agtead de pareils sacrifices. Elle conserve les
diverses tendances qui ont bifurqué en grandisdig. crée, avec elles, des séries divergentes
d'espéces qui évolueront séparément.

Ces séries pourront d'ailleurs étre d'inégale itapae. L'auteur qui commence un roman met
dans son héros une foule de choses auxquellesabkgé de renoncer a mesure qu'il avance. Peut-
étre les reprendra-t-il plus tard dans d'autresediy pour composer avec elles des personnages
nouveaux qui apparaitront comme des extraits owiphomme des compléments du premier ; mais
presque toujours ceux-ci auront quelque choseigliétren comparaison du personnage originel.
Ainsi pour I'évolution de la vie. Les bifurcatiorey cours du trajet, ont été nombreuses, maisil y
eu beaucoup dimpasses a coté de deux ou troislegganutes ; et de ces routes elles-mémes une
seule, celle qui monte le long des Vertébrés jastjuomme, a été assez large pour laisser passer
librement le grand souffle de la vie. Nous avorttecenpression quand nous comparons les sociétés
d'Abeilles ou de Fourmis, par exemple, aux sociBtémaines. Les premiéres sont admirablement
disciplinées et unies, mais figées ; les autre$ sowertes a tous les progres, mais divisées, et en
lutte incessante avec elles-mémes. L'idéal serst société toujours en marche et toujours en
équilibre, mais cet idéal n'est peut-étre pas séble : les deux caracteres qui voudraient se
compléter l'un l'autre, qui se completent mémetati'embryonnaire, deviennent incompatibles en
s'accentuant. Si I'on pouvait parler, autrementgpranétaphore, d'une impulsion a la vie sociale, i
faudrait dire que le gros de l'impulsion s'est @de long de la ligne d'évolution qui aboutit a
I'hnomme, et que le reste a été recuellli sur laamnduisant aux Hyménopteres : les sociétés de
Fourmis et d'Abeilles présenteraient ainsi I'aspechplémentaire des nétres. Mais ce ne serait la
gu'une maniere de s'exprimer. Il n'y a pas eu disipn particuliere a la vie sociale. Il y a



simplement le mouvement général de la vie, lequéd,csur des lignes divergentes, des formes
toujours nouvelles. Si des sociétés doivent apparsiir deux de ces lignes, elles devront manifeste
la divergence des voies en méme temps que la coautaude I'élan. Elles développeront ainsi deux
séries de caracteres, que nous trouverons vagueoraptémentaires I'une de l'autre.

L'étude du mouvement évolutif consistera donc aé&@mun certain nombre de directions
divergentes, a apprécier l'importance de ce qut $assé sur chacune delles, en un mot a
déterminer la nature des tendances dissociéesretaire le dosage. Combinant alors ces tendances
entre elles, on obtiendra une approximation oudpluhe imitation de l'indivisible principe moteur
d'ou procéedait leur élan. C'est dire qu'on verrasdBévolution tout autre chose qu'une série
d'adaptations aux circonstances, comme le prétenddcanisme, tout autre chose aussi que la
réalisation d'un plan d'ensemble, comme le vouthaabctrine de la finalité.

Que la condition nécessaire de l'évolution soddfdation au milieu, nous ne le contestons
aucunement. Il est trop évident qu'une espéce ritpguand elle ne se plie pas aux conditions
d'existence qui lui sont faites. Mais autre chaga@connaitre que les circonstances extérieurds so
des forces avec lesquelles I'évolution doit compaetre chose soutenir qu'elles sont les causes
directrices de I'évolution. Cette derniere théese cefle du mécanisme. Elle exclut absolument
I'nypothése d'un élan originel, je veux dire d'ypmrissée intérieure qui porterait la vie, par des
formes de plus en plus complexes, a des destirggdud en plus hautes. Cet élan est pourtant
visible, et un simple coup d'ceil jeté sur les espdossiles nous montre que la vie aurait pu se
passer d'évoluer, ou n'évoluer que dans des liniitss restreintes, si elle avait pris le parti,
beaucoup plus commode pour elle, de s'ankylosers dees formes primitives. Certains
Foraminiféres n'ont pas varié depuis I'époque isiltme. Impassibles témoins des révolutions sans
nombre qui ont bouleversé notre planete, les Ligygbnt aujourd’hui ce qu'elles étaient aux temps
les plus reculés de I'ére paléozoique.

La vérité est que lI'adaptation explique les sirtéssdu mouvement évolutif, mais non pas les

directions générales du mouvement, encore moin®le/ement lui-mémé. La route qui méne a la
ville est bien obligée de monter les cotes et deeledre les pentes, eliadapteaux accidents du
terrain; mais les accidents de terrain ne sontpase de la route et ne lui ont pas non plus imgrim
sa direction. A chague moment ils lui fournisséimdispensable, le sol méme sur lequel elle se
pose ; mais si I'on considére le tout de la rotiteoa plus chacune de ses parties, les accidents de
terrain n'apparaissent plus que comme des empéakemedes causes de retard, car la route visait
simplement la ville et aurait voulu étre une ligiveite. Ainsi pour I'évolution de la vie et pousle
circonstances qu'elle traverse, avec cette diftér@oute. fois que I'évolution ne dessine pas une
route unique, qu'elle s'engage dans des directians pourtant viser des buts, et qu'enfin ellerest
inventive jusque dans ses adaptations.

Mais, si I'évolution de la vie est autre chose oI'série d'adaptations a des circonstances
accidentelles, elle n'est pas davantage la r@alisdtun plan. Un plan est donné par avance. Il est
représenté, ou tout au moins représentable, agatdtail de sa réalisation. L'exécution compléte en

1 Ce point de vue sur l'adaptation a été signal@/jpd. Marin dans un remarquable article sQrigjine des espéces
(Revue scientifiqueyov. 1901, p. 580).



peut étre repoussée dans un avenir lointain, reau@&me indéfiniment : I'idée n'en est pas moins
formulable, des maintenant, en termes actuellerdennés. Au contraire si I'évolution est une
création sans cesse renouvelée, elle crée au fJumesure, non seulement les formes de la vie, mais
les idées qui permettraient a une intelligence alecdmprendre, les ternies qui serviraient a
I'exprimer. C'est dire que son avenir déborde $séagnt et ne pourrait 'y dessiner en une idée.

La est la premiere erreur du finalisme. Elle ema@ne une autre, plus grave encore.

Si la vie réalise un plan, elle devra manifestes harmonie plus haute a mesure qu'elle avancera
plus loin. Telle, la maison dessine de mieux enumikidée de l'architecte tandis que les pierres
montent sur les pierres. Au contraire, si l'uniéélalvie est tout entiére dans I'élan qui la pogsse
la route du temps, I'harmonie n'est pas en avaais-an arriere. L'unité vient d'unes a tergo: elle
est donnée au début comme une impulsion, elle péssposée au bout comme un attrait. L'élan se
divise de plus en plus en se communiquant. Laaudur et & mesure de son progres, s'éparpille en
manifestations qui devront sans doute a la comntandel leur origine d'étre complémentaires les
unes des autres sous certains aspects, mais guserent pas moins antagonistes et incompatibles
entre elles. Ainsi la désharmonie entre les espé&eesn s'accentuant. Encore n'en avons-nous
signalé jusqu'ici que la cause essentielle. Noamsasupposé, pour simplifier, que chaque espéce
acceptait I'impulsion recue pour la transmettréaateces, et que, dans tous les sens ou la vie &volu
la propagation s'effectuait en ligne droite. En,fdiy a des espéces qui s'arrétent, il en est qui
rebroussent chemin. L'évolution n'est pas seulemmembouvement en avant; dans beaucoup de cas
on observe un piétinement sur place, et plus saweraore une déviation ou un retour en arriere. Il
faut qu'il en soit ainsi, comme nous le montrerphs loin, et les mémes causes, qui scindent le
mouvement évolutif, font que la vie, en évoluaetdsstrait souvent d'elle-méme, hypnotisée sur la
forme gu'elle vient de produire. Mais il résulteldein désordre croissant. Sans doute il y a pspgre
si I'on entend par progres une marche continue tambrection générale que déterminera une
impulsion premiere, mais ce progrés ne s'acconlgé sur les deux ou trois grandes lignes
d'évolution ou se dessinent des formes de pludusncomplexes, de plus en plus hautes : entre ces
lignes courent une foule de voies secondaires auuplient au contraire les déviations, les arét
et les reculs. Le philosophe, qui avait commencépaer en principe que chaque détail se rattache
a un plan d'ensemble, va de déception en décdptjoar ou il aborde I'examen des faits ; et comme
il avait tout mis sur le méme rang, il en arriveimb@nant, pour n‘avoir pas voulu faire la part de
l'accident, a croire que tout est accidentel. Uit feommencer au contraire par faire a l'accident sa
part, qui est trés grande. Il faut reconnaitre tgué n'est pas cohérent dans la nature. Par l&mn s
conduit a déterminer les centres autour desqualtliérence cristallise. Et cette cristallisation
méme clarifiera le reste : les grandes directiopgagaitront, on la vie se meut en développant
l'impulsion originelle. On n'assistera pas, il esti, a I'accomplissement détaillé d'un plan. ky
plus et mieux ici qu'un plan qui se réalise. Umpat un terme assigné a un travail : il clét rave
dont il dessine la forme. Devant I'évolution devila, au contraire, les portes de l'avenir restent
grandes ouvertes. C'est une création qui se powans fin en vertu d'un mouvement initial. Ce
mouvement fait I'unité du monde organiseé, unitémée, d'une richesse infinie, supérieure a ce
gu'aucune intelligence pourrait réver, puisquddliigence n'est qu'un de ses aspects ou de ses
produits.



Mais il est plus facile de définir la méthode que lppliquer. L'interprétation compléete du
mouvement évolutif dans le passé, tel que nousneeavons, ne serait possible que si I'histoire du
monde organisé était faite. Nous sommes loin dameiprésultat. Les généalogies qu'on propose
pour les diverses espéces sont, le plus souvestiilgonatiques. Elles varient avec les auteurs, avec
les vues théoriques dont elles s'inspirent, etesemt des débats que I'état actuel de la science ne
permet pas de trancher. Mais, en comparant legsgisesolutions entre elles, on verra que la
controverse porte plutdt sur le détail que suglemdes lignes. En suivant les grandes lignesg'aus
pres que possible, nous serons donc sOrs de nexqes égarer. Elles seules nous importent
d'ailleurs, car nous ne visons pas, comme le risi@aa retrouver l'ordre de succession des degers
especes, mais seulement a définir les directioimgipales de leur évolution. Encore ces directions
n'‘ont-elles pas toutes pour nous le méme int&@st de la voie qui conduit a 'homme que nous
devons nous occuper plus particulierement. Noupendrons donc pas de vue, en les suivant les
unes et les autres, qu'il s'agit surtout de détemlie rapport de I'homme a I'ensemble du regne
animal, et la place du régne animal lui-méme damsémble du monde organisé.

Relation de I'animal a la plante. Schéma de la vienimale.
Développement de I'animalité

Pour commencer par le second point, disons qu'acatactere précis ne distingue la plante de
I'animal. Les essais tentés pour définir rigoureese les deux regnes ont toujours échoué. Il n'est
pas une seule propriété de la vie végétale quiensoi retrouvée, a quelque degré, chez certains
animaux, pas un seul trait caractéristique derlahu'on n'ait pu observer chez certaines especes,
ou a certains moments, dans le monde végétal. @premd donc que des biologistes épris de
rigueur aient tenu pour artificielle la distincti@ntre les deux regnes. lls auraient raison, si la
définition devait se faire ici comme dans les sogsnmathématiques et physiques, par certains
attributs statiques que l'objet défini possédeauetlgs autres ne possedent pas. Bien différemtra n
avis, est le genre de définition qui convient aaiences de la vie. Il n'y a guere de manifestat®n
la vie qui ne contienne a I'état rudimentaire, atent, ou virtuel, les caractéeres essentiels de la
plupart des autres manifestations. La différend¢edass les proportions. Mais cette différence de
proportion suffira & définir le groupe ou elle saontre, si lI'on peut établir qu'elle n'est pas
accidentelle et que le groupe, a mesure qu'il @ipltendait de plus en pluséettre I'accensur ces
caractéres particuliers. En un mtg, groupe ne se définira plus par la possessionceigains
caracteres, mais par sa tendance a les accentudiorsse place a ce point de vue, si l'on tient
moins compte des états que des tendances, on tyoeveegetaux et animaux peuvent se définir et
se distinguer d'une maniere précise, et qu'ilsespondent bien a deux développements divergents
de la vie.

Cette divergence s'accuse d'abord dans le modmetdahtion. On sait que le végétal emprunte
directement a l'air, a I'eau et a la terre les él@mnécessaires a I'entretien de la vie, en phetide
carbone et I'azote : il les prend sous leur fornmeénale. Au contraire, I'animal ne peut s'empaeer d
ces mémes €léments que s'ils ont déja été fixés Ippulans les substances organiques par les
plantes ou par des animaux qui, directement oudntiment, les doivent a des plantes, de sorte
gu'en définitive c'est le végétal qui alimente itizad. Il est vrai que cette loi souffre bien des
exceptions chez les végétaux. On n'hésite passaetlparmi les végétaux le Drosera, la Dionée, le
Pinguicula, qui sont des plantes insectivores. tiégpart les Champignons, qui occupent une place



si considérable dans le monde végétal, s'alimermamme des animaux : qu'ils soient ferments,
saprophytes ou parasites, c'est a des substangasicqares déja formées qu'ils empruntent leur
nourriture. On ne saurait donc tirer de cette difi€e une définition statique qui tranche
automatiquement, dans n'importe quel cas, la qurede savoir si I'on a affaire & une plante ou a un
animal. Mais cette différence peut fournir un comoement de définition dynamique des deux
regnes, en ce qu'elle marque les deux directiorergintes ou végétaux et animaux ont pris leur
essor. C'est un fait remarquable que les Champggrgpn sont répandus dans la nature avec une si
extraordinaire abondance, n'aient pas pu évoligend s'élevent pas organiquement au-dessus des
tissus qui, chez les végétaux supérieurs, se fdrdars le sac embryonnaire de I'ovule et précedent

le développement germinatif du nouvel indiviHuCe sont, pourrait-on dire, les avortons du monde
végétal. Leurs diverses espéces constituent adtanpasses, comme si, en renoncant au mode
d'alimentation ordinaire des végeétaux, ils s'areé@tasur la grande route de I'évolution végétale.
Quant aux Droseras, aux Dionées, aux plantes imesxs en général, ils s'alimentent comme les
autres plantes par leurs racines, ils fixent ausar, leurs parties vertes, le carbone de l'acide
carbonique contenu dans l'atmosphere. La facul@gagtirer des insectes, de les absorber et de les
digérer est une faculté qui a da surgir chez euxestard, dans des cas tout a fait exceptionteels,
ou le sol, trop pauvre, ne leur fournissait pas noerriture suffisante. D'une maniére générale, si
I'on s'attache moins a la présence des caractal@segr tendance a se développer, et si I'on tient
pour essentielle la tendance le long de laquéieliution a pu se continuer indéfiniment, on dira
gue les végétaux se distinguent des animaux ppougoir de créer de la matiére organique aux
dépens d'éléments minéraux qu'ils tirent directérderi'atmosphére, de la terre et de I'eau. Mais a
cette différence s'en rattache une autre, déjagpbfende.

L'animal, ne pouvant fixer directement le carbohBagzote qui sont partout présents, est obligé
de chercher, pour s'en nourrir, les végétaux qudéja fixé ces éléments ou les animaux qui les ont
empruntés eux-mémes au régne végétal. L'animaoest nécessairement mobile. Depuis I'Amibe,
qui lance au hasard ses pseudopodes pour saigindtéres organiques éparses dans une goutte
d'eau, jusqu'aux animaux supérieurs qui possedestodyanes sensoriels pour reconnaitre leur
proie, des organes locomoteurs pour aller la saisir systéme nerveux pour coordonner leurs
mouvements a leurs sensations, la vie animale azattérisée, dans sa direction générale, par la
mobilité dans l'espace. Sous sa forme la plus rexiaire, I'animal se présente comme une petite
masse de protoplasme enveloppée tout au plus dumee pellicule albuminoide qui lui laisse
pleine liberté de se déformer et de se mouvoir.cAatraire, la cellule végétale s'entoure d'une
membrane de cellulose qui la condamne a I'immébikit, de bas en haut du regne végétal, ce sont
les mémes habitudes de plus en plus sédentairgdariée n'ayant pas besoin de se déranger et
trouvant autour d'elle, dans I'atmosphere, daas kt dans la terre ou elle est placée, les élé&ment
minéraux qu'elle s‘approprie directement. Certes, ghénoménes de mouvement s'observent aussi
chez les plantes. Darwin a écrit un beau livrelssimouvements des plantes grimpantes. Il a étudié
les manceuvres de certaines plantes insectivotkes tgie le Drosera et la Dionée, pour saisir leur
proie. On connait les mouvements des feuillesAtmtia, de la Sensitive, etc. D'ailleurs, le va-et-
vient du protoplasme végétal a l'intérieur de soveloppe est la pour témoigner de sa parenté avec
le protoplasme des animaux. Inversement, on notetans une foule d'especes animales

1 De Saporta et Mariof,évolution des Cryptogamek381, p. 37.



(généralement parasites) des phénomeénes de fixatangues a ceux des végétauici encore on

se tromperait si I'on prétendait faire de la fixétéde la mobilité deux caracteres qui permettent d
décider, a simple inspection, si I'on est en présefune plante ou d'un animal. Mais la fixité,zhe
l'animal, apparait le plus souvent Comme une tarpeul'espéce serait tombée, comme un refus
d'évoluer plus loin dans un certain sens : ellpesthe parente du parasitisme, et s'accompagne de
caracteres qui rappellent ceux de la vie végéidtitre part, les mouvements des végétaux n'ont ni
la fréquence ni la variété de ceux des animaux.nilstéressent d'ordinaire qu'une partie de
l'organisme, et ne s'étendent presque jamaisgati@me entier. Dans les cas exceptionnels ou une
vague spontanéité s'y manifeste, il semble qu'asistas au réveil accidentel d'une activité
normalement endormie. Bref, si la mobilité et katé coexistent dans le monde végétal comme dans
le monde animal, la balance est manifestement rengoufaveur de la fixité dans un cas et de la
mobilité dans l'autre. Ces deux tendances opposeést si evidemment directrices des deux
évolutions, qu’on pourrait déja définir par elles ldeux regnes. Mais fixité et mobilité, a leurrtou
ne sont que les signes superficiels de tendanasgppbfondes encore.

Entre la mobilité et la conscience il y a un rapgwmident. Certes, la conscience des organismes
supérieurs parait solidaire de certains disposigigbraux. Plus le systeme nerveux se développe,
plus nombreux et plus précis deviennent les moungsrentre lesquels il a le choix, plus lumineuse
aussi est la conscience qui les accompagne. Maistt@ mobilité, ni ce choix, ni par conséquent
cette conscience n'ont pour condition nécessaipedsence d'un systéme nerveux : celui-ci n'a fait
gue canaliser dans des sens déterminés, et poder @us haut degré diintensité, une activité
rudimentaire et vague, diffuse dans la masse dellatance organisée. Plus on descend dans la série
animale, plus les centres nerveux se simplifiersteeséparent aussi les uns des autres ; finalement,
les éléments nerveux disparaissent, noyés darseftdrle d'un organisme moins différencié. Mais il
en est ainsi de tous les autres appareils, delésusutres éléments anatomiques ; et il serait auss
absurde de refuser la conscience a un animal, pprden'a pas de cerveau, que de le déclarer
incapable de se nourrir parce qu'il n'a pas d'estorna vérité est que le systtme nerveux est né,
comme les autres systemes, d'une division du trdvae crée pas la fonction, il la porte seuleinen
a un plus haut degré d'intensité et de précisiolnieshonnant la double forme de I'activité réfleste
de l'activité volontaire. Pour accomplir un vraiumement réflexe, il faut tout un mécanisme monté
dans la moelle ou dans le bulbe. Pour choisir walement entre plusieurs démarches déterminées,
il faut des centres cérébraux, c'est-a-dire desefoars d'ou partent des voies conduisant a des
mécanismes moteurs de configuration diverse etaldégrécision. Mais, la ou ne s'est pas encore
produite une canalisation en éléments nerveux, renomins une concentration des éléments
nerveux en un systeme, il y a quelque chose ddiist, par voie de dédoublement, et le réflexe et
le volontaire, quelque chose qui n'a ni la préaisimnécanique du premier ni les hésitations
intelligentes du second, mais qui, participant dedmfinitésimale de l'un et de l'autre, est une
réaction simplement indécise et par conséquent dague. ment consciente. C'est dire que
l'organisme le plus humble est conscient dans Bumeeou il se medibrement.La conscience est-
elle ici, par rapport au mouvement, I'effet ou duse ? En un sens elle est cause, puisque son rble
est de diriger la locomotion. Mais, en un autressatle est effet, car c'est I'activité motrice qui
I'entretient, et, des que cette activité dispalaitonscience s'atrophie ou plutét s'endort. Glesz
Crustaceés tels que les Rhizocéphales, qui ont éEepter autrefois une structure plus différenciée,

1 Surla fixation et le parasitisme en généralr Vouvrage de Houssala forme et la vigParis, 1900, pp. 721-807.



la fixité et le parasitisme accompagnent la dég&uémce et la presque disparition du systeme
nerveux : comme, en pareil cas, le progres dedtosgtion avait localisé dans des centres nerveux
toute l'activité consciente, on peut conjecturee ¢a conscience est plus faible encore chez des
animaux de ce genre que dans des organismes bgaoados différenciés, qui n'ont jamais eu de
centres nerveux mais qui sont restés mobiles.

Comment alors la plante, qui s'est fixée a la tetrgui trouve sa nourriture sur place, aurait-elle
pu se développer dans le sens de l'activité camsck La membrane de cellulose dont le
protoplasme s'enveloppe, en méme temps qu'elle lmlis®'organisme végétal le plus simple, le
soustrait, en grande partie, a ces excitationgient&s qui agissent sur I'animal comme des ifstan

de la sensibilité et 'empéchent de s'endofmira plante est donc généralement inconsciente. Ici
encore il faudrait se garder des distinctions ldi& Inconscience et conscience ne sont pas deux
étiquettes qu'on puisse coller machinalement, l'suretoute cellule végétale, l'autre sur tous les
animaux. Si la conscience s'endort chez I'animabhqlegénéré en parasite immobile, inversement
elle se réveille, sans doute, chez le végétal qecanquis la liberté de ses mouvements, et elle se
réveille dans I'exacte mesure ou le végétal a mpasrcette liberté. Conscience et inconscience n'en
marquent pas moins les directions ou se sont dépétoles deux régnes, en ce sens que, pour
trouver les meilleurs spécimens de la consciencez ckanimal, il faut monter jusqu'aux
représentants les plus élevés de la série, awglieupour découvrir des cas probables de conscience
végeétale, il faudescendreaussi bas que possible dans I'échelle des plaantdger aux zoospores
des Algues, par exemple, et plus généralement @rgasismes unicellulaires dont on peut dire
gu'ils hésitent entre la forme végétale et l'anit®aDe ce point de vue, et dans cette mesure, nous
définirions I'animal par la sensibilité et la coesce éveillée, le végétal par la conscience enigorm
et l'insensibilité.

En résumé, le végétal fabriqgue directement destaudxss organiques avec des substances
minérales : cette aptitude le dispense en gén@aedmouvoir et, par la méme de sentir. Les
animaux, obligés d'aller a la recherche de leurrnitare, ont évolué dans le sens de l'activité
locomotrice et par conséquent d'une consciencéudesp plus ample, de plus en plus distincte.

Maintenant, que la cellule animale et la cellulgétéle dérivent d'une souche commune, que les
premiers organismes vivants aient oscillé entferae végétale et la forme animale, participant de
l'une et de l'autre a la fois, cela ne nous pa@stdouteux. Nous venons, en effet, de voir que les
tendances caractéristiques de I'évolution des degmes, quoique divergentes, coexistent encore
aujourd'hui, et chez la plante et chez I'animalpt@portion seule differe. D'ordinaire, I'une desixl
tendances recouvre ou écrase l'autre, mais, dansrdenstances exceptionnelles, celle-ci se dégage
et reconquiert la place perdue. La mobilité etdascience de la cellule végétale ne sont pas a ce
point endormies qu'elles ne puissent se réveilland les circonstances le permettent ou I'exigent.
Et, d'autre part, I'évolution du régne animal a $dés cesse retardée, ou arrétée, ou ramenée en
arriere par la tendance qu'il a conservée a lavégetative. Si pleine, si débordante que puisse en
effet paraitre I'activité d'une espéce animalégipeur et I'inconscience la guettent. Elle ne isotit
son rble que par un effort, au prix d'une fatigue long de la route sur laquelle I'animal a évolué,
des défaillances sans nombre se sont produitegjéd®ances qui se rattachent pour la plupart a

1 Cope, op. cit., p. 76.



des habitudes parasitaires ; ce sont autant dlaiges sur la vie végétative. Ainsi, tout nous fait
supposer que le végétal et I'animal descendentadic@tre commun qui réunissait, a I'état naissant,
les tendances de l'un et de l'autre.

Mais les deux tendances qui s'impliquaient récipemgent sous cette forme rudimentaire se sont
dissociées en grandissant. De la le monde deseglavec sa fixité et son insensibilité, de la les
animaux avec leur mobilité et leur conscience. Paiast besoin, dailleurs, pour expliquer ce
dédoublement, de faire intervenir une force mystée. Il suffit de remarquer que I'étre vivant
appuie naturellement vers ce qui lui est le plusiroode, et que végétaux et animaux ont opté,
chacun de leur c6té, pour deux genres différentsod@modité dans la maniére de se procurer le
carbone et I'azote dont ils avaient besoin. Lemes, continuellement et machinalement, tirent ces
éléments d'un milieu qui les leur fournit sans eedss seconds, par une action discontinue,
concentrée en quelques instants, consciente, hentlrer ces corps dans des organismes qui les ont
déja fixés. Ce sont deux manieres différentes aepcendre le travail ou, si I'on aime mieux, la
paresse. Aussi nous parait-il douteux qu'on déeojamais a la plante des éléments nerveux, Si
rudimentaires qu'on les suppose. Ce qui correspdrel; elle, a la volonté directrice de I'animal,
c'est, croyons-nous, la direction ou elle inflédkéinergie de la radiation solaire quand elle siem
pour rompre les attaches du carbone avec l'oxydane I'acide carbonique. Ce qui correspond, chez
elle, a la sensibilité de l'animal, c'est I'impressabilité toute spéciale de sa chlorophylle a la
lumiere. Or, un systeme nerveux étant, avant toutmécanisme qui sert d'intermédiaire entre des
sensations et des volitions, le véritable "syst@éergeux” de la plante nous parait étre le mécanisme
ou plutét le chimismesui generis qui sert d'intermédiaire entre limpressionnabilidle sa
chlorophylle a la lumiére et la production de I'doni. Ce qui revient a dire que la plante ne dait pa
avoir d'éléments nerveux, et que le méme élan quorgé I'animal a se donner des nerfs et des

centres nerveux a di aboutir, dans la plantefénigtion dilorophylliennel.

Ce premier coup d'ceil jeté sur le monde organigéoua permettre de déterminer en termes plus
précis ce qui unit les deux regnes, et aussi céeglgépare.

Supposons, comme nous le faisions entrevoir dapsetgedent chapitre, qu'il y ait au fond de la
vie un effort pour greffer, sur la nécessité desdse physiques, la plus grande somme possible
d'indétermination. Cet effort ne peut aboutir aecrée I'énergie, ou, s'il en crée, la quantité eréé
n‘appartient pas a l'ordre de grandeur sur leqoepodse nos sens et nos instruments de mesure,
notre expeérience et notre science. Tout se padsa@comme si I'effort visait simplement a utiliser
de son mieux une énergie préexistante, qu'il trausa disposition. Il n'a qu'un moyen d'y réussir :
c'est d'obtenir de la matiere une telle accumuilatiénergie potentielle qu'il puisse, & un moment
donné, en faisant jouer un déclic, obtenir le tiladant il a besoin pour agir. Lui-méme ne possede
gue ce pouvoir de déclancher. Mais le travail delatehement, quoique toujours le méme et
toujours plus faible que n'importe quelle quantiennée, sera d'autant plus efficace qu'il fera

1 De méme que la plante, dans certains cas, r&reufaculté de se mouvoir activement qui sommeifieelle, ainsi
'animal peut, dans des circonstances exceptias)eie replacer dans les conditions de la vie atigétet
développer en lui un équivalent de la fonction ohpdiylienne. Il parait résulter, en effet, des néeg expériences
de Maria von Linden que les chrysalides et les itlesrde divers Lépidopteres, sous l'influencealrimiére, fixent
le carbone de l'acide carbonique contenu dansdghere (M. von Linderl,'assimilation de l'acide carbonique
par les chrysalides de Lépidoptéres, C. R. de [a 8ebiologie, 1905, p. 692 et suiv.).



tomber de plus haut un poids plus lourd, ou, eataa termes, que la somme d'énergie potentielle
accumulée et disponible sera plus considérabldaiEra source principale de I'énergie utilisable

la surface de notre planéte est le Soleil. Le gmlel était donc celui-ci : obtenir du Soleil queeta

la, & la surface de la terre, il suspendit paetmedint et provisoirement sa dépense incessante
d'énergie utilisable, qu'il en emmagasinat uneagetquantité, sous forme d'énergie non encore
utilisée, dans des réservoirs appropriés d'ou md@rait ensuite s'écouler au moment voulu, a
I'endroit voulu, dans la direction voulue. Les gahses dont s'alimente I'animal sont précisément
des réservoirs de ce genre. Formées de molécelesdmplexes qui renferment, a I'état potentiel,
une somme considérable d'énergie chimique, ellassttoent des especes d'explosifs, qui
n'attendent qu'une étincelle pour mettre en liblarférce emmagasinée. Maintenant, il est probable
gue la vie tendait d'abord a obtenir, du méme cetifg fabrication de I'explosif et I'explosion qui
l'utilise. Dans ce cas, le méme organisme qui aaramagasiné directement |'énergie de la radiation
solaire l'aurait dépensée en mouvements libres dlaspace. Et c'est pourquoi nous devons
présumer que les premiers étres vivants ont chedilnge part & accumuler sans relache de I'énergie
empruntée au Soleil et, d'autre part, & la dépetisae maniére discontinue et explosive par des
mouvements de locomotion : les Infusoires a chloybp, les Euglénes, symbolisent peut-étre
encore aujourd’hui, mais sous une forme étriquéecapable d'évoluer, cette tendance primordiale
de la vie. Le développement divergent des deuxezgorrespond-il & ce qu'on pourrait appeler
métaphoriquement 'oubli, par chaque regne, d'@sedéux moitiés du programme ? Ou bien, ce qui
est plus vraisemblable, la nature méme de la neatjee la vie trouvait devant elle sur notre planete
s'opposait-elle a ce que les deux tendances pusésehter bien loin ensemble dans un méme
organisme ? Ce qui est certain, c'est que le viégé&ppuyé surtout dans le premier sens et I'animal
dans le second. Mais si, dés le début, la fabaoatie I'explosif avait pour objet I'explosion, t'es
I'évolution de l'animal, bien plus que celle du é&d qui indique, en somme, la direction
fondamentale de la vie.

L' "harmonie” des deux régnes, les caracteres camgitaires qu'il présentent, viendraient donc
enfin de ce qu'ils développent deux tendances alafimdues en une seule. Plus la tendance
originelle et unique grandit, plus elle trouve @ife de maintenir unis dans le méme étre vivast le
deux éléments qui, a I'état rudimentaire, sontimoéls I'un dans l'autre. De la un dédoublement, de
la deux évolutions divergentes; de la aussi deulesé@le caractéres qui s'opposent sur certains
points, se complétent sur d'autres, mais qui, galis se complétent soit qu'ils s'‘opposent,
conservent toujours entre eux un air de parentédi$ague I'animal évoluait, non sans accidents le
long de la route, vers une dépense de plus ediptesd'énergie discontinue, la plante perfectionna
plutét son systeme d'accumulation sur place. N&uosisterons pas sur ce second point. Qu'il nous
suffise de dire que la plante a di étre grandes@nie, a son tour, par un nouveau dédoublement,
analogue a celui qui s'était produit entre plaeteanimaux. Si la cellule végétale primitive dut, a
elle seule, fixer et son carbone et son azote, pltepresque renoncer a la seconde de ces deux
fonctions le jour ou des végétaux microscopiquegug@rent exclusivement dans ce sens, se
spécialisant d'ailleurs diversement dans ce traraibre compliqué. Les microbes qui fixent I'azote
de l'atmosphére et ceux qui, tour a tour, conwestis les composés ammoniacaux en composés
nitreux, ceux-ci en nitrates, ont rendu a I'ensendlol monde végétal, par la méme dissociation d'une
tendance primitivement une, le méme genre de seyie les végétaux en général rendent aux
animaux. Si I'on créait pour ces végetaux microsg@s un regne spécial, on pourrait dire que les
microbes du sol, les végétaux et les animaux noéseptent I'analyse, opérée par la matiére que la



vie avait & sa disposition sur notre planete, dg t® que la vie contenait d'abord a I'état
d'implication réciproque. Est-ce, a proprement ggarlne "division du travail"? Ces mots ne
donneraient pas une idée exacte de I'évolutiole tple nous nous la représentons. La ou il y a
division du travail, il y a association et il y assi convergence d'effort. Au contraire, I'évolatio
dont nous parlons ne s'accomplit jamais dans le géme association, mais d'une dissociation,
jamais vers la convergence, mais vers la divergeleseefforts. L'harmonie entre termes qui se
complétent sur certains points ne se produit papré&s nous, en cours de route par une adaptation
réciproque; au contraire elle n'est tout a fait plate qu'au départ. Elle dérive d'une identité
originelle. Elle vient de ce que le processus &ifplgui s'épanouit en forme de gerbe, écarte tes u
des autres, au fur et a mesure de leur croissameeltanée, des termes d'abord si bien
complémentaires qu'ils étaient confondus.

Il s'en faut d'ailleurs que les éléments en lesquak tendance se dissocie aient tous la méme
importance, et surtout la méme puissance d'évoldNeus venons de distinguer trois regnes
différents, si I'on peut s'exprimer ainsi, danglende organisé. Tandis que le premier ne comprend
gue des micro-organismes restés a I'état rudinrentimaux et végétaux ont pris leur essor vers
de trés hautes fortunes. Or, c'est la un fait gypr®duit d'ordinaire quand une tendance s'analyse.
Parmi les développements divergents auxquels etlana naissance, les uns continuent
indéfiniment, les autres arrivent plus ou moinse véu bout de leur rouleau. Ces derniers ne
proviennent pas directement de la tendance prigitivais de I'un des éléments en lesquels elle s'est
divisée : ce sont des développements résidueksta#is et déposés en cours de route par quelque
tendance vraiment élémentaire, qui continue, éleivoluer. Quant a ces tendances vraiment
élémentaires, elles portent, croyons-nous, une umeaiidaquelle on les reconnait.

Cette marque est comme la trace, encore visiblehacune d'elles, de ce que renfermait la
tendance originelle dont elles représentent lesctions élémentaires. Les éléments d'une tendance
ne sont pas comparables, en effet, a des objetappsés dans I'espace et exclusifs les uns des
autres, mais plutét a des états psychologiquest dbacun, quoiqu'il soit d'abord lui-méme
,participe cependant des autres et renferme airtsiellement toute la personnalité a laquelle il
appartient. Il n'y a pas de manifestation esséatad la vie, disions-nous, qui ne nous présente, a
I'état rudimentaire ou virtuel, les caractéeres alg@ses manifestations. Réciproquement, quand nous
rencontrons sur une ligne d'évolution le souveroyr ainsi dire, de ce qui se développe le long des
autres lignes, nous devons conclure que nous aaffase aux éléments dissociés d'une méme
tendance originelle. En ce sens, végétaux et amimaprésentent bien les deux grands
développements divergents de la vie. Si la plamedstingue de l'animal par la fixité et
l'insensibilité, mouvement et conscience sommeilianelle comme des souvenirs qui peuvent se
réveiller. D'ailleurs, a c6té de ces souvenirs redement endormis, il en est d'éveillés et d'agissan
Ce sont ceux dont I'activité ne géne pas le dépelognt de la tendance élémentaire elle-méme. On
pourrait énoncer cette loi : Quande tendance s'analyse en se développant, chaaseidances
particulieres qui naissent ainsi voudrait conseretrdévelopper, de la tendance primitive, tout ce
qui n'est pas incompatible avec le travail ou allest spécialiséd?ar la s'expliquerait précisément
le fait sur lequel nous nous sommes appesantis tarmécédent chapitre, la formation de
mécanismes complexes identiques sur des lignesldién indépendantes. Certaines analogies
profondes entre le végétal et I'animal n'ont prédrabnt pas d'autre cause : la génération sexuée
n'est peut-étre qu'un luxe pour la plante, mafaliait que I'animal y vint, et la plante a di yeét



portée par le méme élan qui y poussait I'animak @rimitif, originel, antérieur au dédoublement
des deux regnes. Nous en dirons autant de la teadhnvégétal a une complexité croissante. Cette
tendance est essentielle au régne animal, quelkeaeabesoin d'une action de plus en plus étendue
de plus en plus efficace. Mais les végétaux, quicsg condamnés a l'insensibilité et a I'immohilité
ne présentent la méme tendance que parce qu'ilsegnt au début la méme impulsion. Des
expériences récentes nous les montrent variant mimngorte quel sens quand arrive la période de
"mutation” ; au lieu que I'animal a di évoluer,ymos-nous, dans des sens beaucoup plus définis.
Mais nous n'insisterons pas davantage sur ce dimebt originel de la vie. Arrivons a I'évolution
des animaux, qui nous intéresse plus particulientme

Ce qui constitue l'animalité, disions-nous, c'eat fhculté d'utiliser un mécanisme a
déclanchement pour convertir en actions "exploSivese somme aussi grande que possible
d'énergie potentielle accumulée. Au début, I'explose fait au hasard, sans pouvoir choisir sa
direction : c'est ainsi que I'Amibe lance dans tdas sens a la fois ses prolongements
pseudopodiques. Mais, a mesure qu'on s'éléve dagsié animale, on voit la forme méme du corps
dessiner un certain nombre de directions bien chétées, le long desquelles cheminera I'énergie.
Ces directions sont marquées par autant de chdiédksnents nerveux placés bout a bout. Or,
I'élément nerveux s'est dégagé peu a peu de lemagssine différenciée du tissu organisé. On peut
donc conjecturer que c'est en lui et en ses anrgese concentre, dés qu'il apparait, la facdté d
libérer brusquement I'énergie accumulée. A vrae,dioute cellule vivante dépense sans cesse de
I'énergie a se maintenir en équilibre. La cellidgétale, assoupie dés le début, s'absorbe toatenti
dans ce travail de conservation, comme Si ellegirgrour fin ce qui ne devait d'abord étre qu'un
moyen. Mais, chez I'animal, tout converge a l'actdest-a-dire a I'utilisation de I'énergie poasd
mouvements de translation. Sans doute, chaqudecaliimale dépense a vivre une bonne partie de
I'énergie dont elle dispose, souvent méme toutte aatergie ; mais I'ensemble de l'organisme
voudrait en attirer le plus possible sur les pomiss'accomplissent les mouvements de locomotion.
De sorte que, la ou existe un systeme nerveux l@georganes sensoriels et les appareils moteurs
qui lui servent d'appendices, tout doit se passemnte si le reste du corps avait pour fonction
essentielle de préparer pour eux, afin de la lmstettre au moment voulu, la force qu'ils mettron
en liberté par une espéce d'explosion.

Le roéle de l'aliment chez les animaux supérieutseaseffet extrémement complexe. Il sert
d'abord a réparer les tissus. Il fournit ensuita@dmal la chaleur dont il a besoin pour se rendre
aussi indépendant que possible des variations dent@érature extérieure. Par 1a, il conserve,
entretient et soutient I'organisme ou le systenmeene est inséré et sur lequel les éléments nerveux
doivent vivre. Mais ces éléments nerveux n'‘aura@emune raison d'étre si cet organisme ne leur
passait pas, a eux-mémes et surtout aux muscissagiionnent, une certaine énergie a dépenser, et
I'on peut méme conjecturer que c'est 14, en sortarggstination essentielle et ultime de I'aliment.
Cela ne veut pas dire que la part la plus condiiide I'aliment s'emploie a ce travail. Un étaitpe
avoir a faire des dépenses énormes pour assurenti@e de I'imp6t; la somme dont il disposera,
défalcation faite des frais de perception, sera-pga minime ; elle n'en est pas moins la raison
d'étre de I'impot et de tout ce qu'on a dépensé @owbtenir la rentrée. Ainsi pour I'énergie que
l'animal demande aux substances alimentaires.



Bien des faits nous paraissent indiquer que lemeiés nerveux et musculaires occupent cette
place vis-a-vis du reste de I'organisme. Jetorimdiaun coup d'ceil sur la répartition des substance
alimentaires entre les divers éléments du corpmwivCes substances se divisent en deux catégories,
les unes quaternaires ou albuminoides, les a@nesites, comprenant les hydrates de carbone et les
graisses. Les premieres sont proprement plastigigssinées a refaire les tissus, - encore qu'elles
puissent, en raison du carbone gqu'elles contienmawvenir énergétiques a l'occasion. Mais la
fonction énergétique est plus spécialement dévalue secondes : celles-ci, se déposant dans la
cellule plutdt que s'incorporant a sa substanéggdportent, sous forme de potentiel chimique, une
énergie de puissance qui se convertira directeerentouvement ou en chaleur. Bref, les premieres
ont pour rdle principal de refaire la machine,desondes lui fournissent I'énergie. Il est natque
les premieres n'aient pas de lieu d'élection @uvé, puisque toutes les pieces de la machine ont
besoin d'étre entretenues. Mais il n'en est pané&me des secondes. Les hydrates de carbone se
distribuent tres inégalement, et cette inégalit&ddtribution nous parait instructive au plus haut
point.

Charriées par le sang artériel sous forme de géjomss substances se déposent, en effet, sous
forme de glycogene, dans les diverses cellulesagoient les tissus. On sait qu'une des principales
fonctions du foie est de maintenir constante leterdu sang en glycose, grace aux réserves de
glycogéne que la cellule hépatique élabore. Orsdzette circulation de glycose et dans cette
accumulation de glycogéne, il est aisé de voir tug se passe comme si l'effort entier de
l'organisme s'employait a approvisionner d'énepgitentielle les éléments du tissu musculaire et
aussi ceux du tissu nerveux. Il procéde diverserdant les deux cas, mais il aboutit au méme
résultat. Dans le premier, il assure a la cellule téserve considérable, déposée en elle par ayance
la quantité de glycogene que les muscles renferestrénorme, en effet, en comparaison de ce qui
s'en trouve dans les autres tissus. Au contramas de tissu nerveux, la réserve est faible (les
éléments nerveux, dont le role est simplement lErdr I'énergie potentielle emmagasinée dans le
muscle, n'ont d'ailleurs jamais besoin de fourreéauroup de travail a la fois) : mais, chose
remarquable, cette réserve est reconstituée Eanig au moment méme ou elle se dépense, de sorte
gue le nerf se recharge d'énergie potentielle ntestgdment. Tissu musculaire et tissu nerveux sont
donc bien privilégiée, I'un en ce qu'il est appsmnné d'une réserve considérable d'énergie,d'autr
en ce qu'il est toujours servi a l'instant ou ibepesoin, et dans I'exacte mesure ou il en afesoi

Plus particulierement, c'est du systéme sensoremnajue vient ici I'appel de glycogéne, c'est-a-
dire d'énergie potentielle, comme si le resteatgdnisme était |a pour passer de la force aursgste
nerveux et aux muscles que les nerfs actionnemte§e&uand on songe au role que joue le systeme
nerveux (méme sensori-moteur) comme régulateua deslorganique, on peut se demander si dans
cet échange de bons procédés entre lui et le dest®rps, il est véritablement un maitre que le
corps servirait. Mais déja I'on inclinera a cetgpdthese si I'on considére, a I'état statique pmsi
dire, la répartition de I'énergie potentielle erlge tissus ; et I'on s'y ralliera tout a fait, yoos-
nous, si l'on réfléchit aux conditions dans leskgsel'énergie se dépense et se reconstitue.
Supposons, en effet, que le systeme sensori-msbéun systeme comme les autres, au méme rang
gue les autres. Porté par I'ensemble de l'organi$rendra qu'un excédent de potentiel chimique
lui ait été fourni pour accomplir du travail. C'esh d'autres termes, la production du glycogéme qu
réglera la consommation qu'en font les nerfs etrlescles. Supposons, au contraire, que le systeme
sensori-moteur soit vraiment dominateur. La dutéétndue de son action seront indépendantes,



dans une certaine mesure au moins, de la résemglyamene qu'il renferme, et méme de celle que
I'ensemble de l'organisme contient. Il fournira tdavail, et les autres tissus devront s'arranger
comme ils pourront pour lui amener de I'énergieepii¢lle. Or, les choses se passent précisément

ainsi, comme le montrent en particulier les expémds de Morat et Dufoult Si la fonction
glycogénique du foie dépend de l'action des nexistateurs qui la gouvernent, l'action de ces
derniers nerfs est subordonnée a celle des nerfébganlent les muscles locomoteurs, en ce sens
que ceux-ci commencent par dépenser sans comptEommant ainsi du glycogéne, appauvrissant
de glycose le sang, et déterminant finalementiks fyui aura di déverser dans le sang appauvri une
partie de sa réserve de glycogene, a en fabrigquapdveau. C'est donc bien, en somme, du systeme
sensori-moteur que tout part, c'est sur lui qué ¢converge, et I'on peut dire, sans métaphore)eue
reste de I'organisme est a son service.

Qu'on réfléchisse encore a ce qui se passe dgne prolongé. C'est un fait remarquable que,
chez des animaux morts de faim, on trouve le cergegaeu pres intact, alors que les autres organes
ont perdu une partie plus ou moins grande de leigspet que leurs cellules ont subi des altérations

profonde<2. Il semble que le reste du corps ait soutenu &eésye nerveux jusqu'a la derniére
extrémité, se traitant lui-méme comme un simple enayont celui-ci serait la fin.

En résumé, si I'on convient, pour abréger, d'appsistéme sensori-moteur” le systéme nerveux
cérébro-spinal avec, en plus, les appareils sesisoein lesquels il se prolonge et les muscles
locomoteurs qu'il gouverne, on pourra dire qu'uganisme supérieur est essentiellement constitué
par un systéeme sensor-moteur installé sur des afgpde digestion, de respiration, de circulation,
de sécrétion, etc., qui ont pour role de le répaeite nettoyer, de le protéger, de lui créer irem
intérieur constant, enfin et surtout de lui paskelénergie potentielle & convertir en mouvement d

locomotion3. Il est vrai que, plus la fonction nerveuse sdgutionne, plus les fonctions destinées a
la soutenir ont a se développer et deviennent@aséguent exigeantes pour elles-mémes. A mesure
gue l'activité nerveuse a émergé de la masse pastoue ou elle était noyee, elle a di appeler
autour d'elle des -activités de tout genre suruekes s'appuyer: celles-ci ne pouvaient se
développer que sur d'autres activités, qui en opplient d'autres encore, indéfiniment. C'est ainsi
gue la complication de fonctionnement des orgarsssupérieurs va a l'infini. L'étude d'un de ces
organismes nous fait donc tourner dans un cerctapee si tout y servait de moyen a tout. Ce cercle
n'en a pas moins un centre, qui est le systém@&nibélts nerveux tendus entre les organes sensoriels
et I'appareil de locomotion.

1 Archives de physiologi@892.

2 De ManacéineQuelques observations expérimentales sur l'infleate I'insomnie absolue (Arch. ital. de biologie,
t. XXI, 1894, p. 322 et suiv.). Récemment, des pla@ns analogues ont été faites sur un homme diognition
apres un jedne de 35 jours. Voir & ce sujet, tlAngée biologiquele 1898, p.338e résumé d'un travail (en russe)
de Tarakevich et Stchasny.

3 Cuvier disait déja: « Le systéme nerveux estfomd, tout I'animal - les autres systémes ne Eomjue pour le
servir. -(Sur un nouveau rapprochement a établir entre lasses qui composent le régne animal, Archives du
Museum d'histoire naturell®aris, 1812, p. 73-84). |l faudrait naturellemeapporter a cette formule une foule de
restrictions, tenir compte, par exemple, des caslégadation et de régression ou le systéme nergasse a
l'arriére-plan. Et surtout il faut joindre au sysg@nerveux les appareils sensoriels d'un cété,urete |'autre, entre
lesquels Il sert d'intermédiaire. Cf. Foster. Bhysiology de I'Encyclopaedia Britannjdadinburgh, 1885, p. 17.



Nous ne nous appesantirons pas ici sur un poinhgqus avons longuement traité dans un travail
antérieur. Rappelons seulement que le progrés sterag nerveux s'est effectué, tout a la fois, dans
le sens d'une adaptation plus précise des mouvsraedans celui d'une plus grande latitude laissée
a I'étre vivant pour choisir entre eux. Ces deumdamces peuvent paraitre antagonistes, et elles le
sont en effet. Une chaine nerveuse, méme sousrsa fa plus rudimentaire, arrive cependant a les
réconcilier. D'une part, en effet, elle dessine ligge bien déterminée entre un point et un autre
point de la périphérie, celui-la sensoriel et celunoteur. Elle a donc canalisé une activité d'dbo
diffuse dans la masse protoplasmique. Mais, d'apém, les éléments qui la composent sont
probablement discontinus ; en tous cas, a suppp&kr s'anastomosent entre eux, ils présentent une
discontinuité fonctionnelle, car chacun d'eux seiee par une espece de carrefour ou, sans doute,
I'influx nerveux peut choisir sa route. De la plusnble Monére jusqu'aux Insectes les mieux doues,
jusqu'aux Vertébrés les plus intelligents, le pésgréalisé a été surtout un progrés du systeme
nerveux avec, a chaque degré, toutes les créagbromplications de piéces que ce progrées
exigeait. Comme nous le faisions pressentir dekeit de ce travail, le role de la vie est d'insére
de lindétermination dans la matiére. Indétermingesveux dire impreévisibles, sont les formes
gu'elle crée au fur et & mesure de son évolutienplDs en plus indéterminée aussi, je veux dire de
plus en plus libre, est 'activité a laquelle casrfes doivent servir de véhicule. Un systeme neqveu
avec des neurones placés bout a bout de telle raaqué& I'extrémité de chacun d'eux s'ouvrent des
voies multiples ou autant de questions se posshyrevéritableréservoir d'indéterminationQue
I'essentiel de la poussée vitale ait passé a &icnéd'appareils de ce genre, c'est ce que noa# pa
montrer un simple coup d'ceil jeté sur I'ensemblendande organisé. Mais, sur cette poussée méme
de la vie, quelques éclaircissements sont indiszes.

Il ne faut pas oublier que la force qui évolueavérs le monde organisé est une force limitée,
qui toujours cherche a se dépasser elle-mémeyturs reste inadéquate a I'ceuvre gu'elle tend a
produire. De la méconnaissance de ce point sorg leleerreurs et les puérilités du finalisme
radical. Il s'est représenté I'ensemble du monganticomme une construction, et comme une
construction analogue aux nétres. Toutes les pieceseraient disposées en vue du meilleur
fonctionnement possible de la machine. Chaque espéacait sa raison d'étre, sa fonction, sa
destination. Ensemble elles donneraient un grantcer ou les dissonances apparentes ne
serviraient qu'a faire ressortir 'harmonie fondatake. Bref, tout se passerait dans la nature comme
dans les ceuvres du génie humain, ou le résultaholgeut étre minime, mais ou il y a du moins
adéquation parfaite entre I'objet fabriqué etdedil de fabrication.

Rien de semblable dans I'évolution de la vie. Ispdiportion y est frappante entre le travail et le
résultat. De bas en haut du monde organisé clgsurs un seul grand effort ; mais, le plus souvent
cet effort tourne court, tantt paralysé par dese® contraires, tantbt distrait de ce qu'il daitef
par ce qu'il fait, absorbé par la forme qu'il estupé a prendre, hypnotisé sur elle comme sur un
miroir. jusque dans ses ceuvres les plus parfatess qu'il parait avoir triomphé des résistances
extérieures et aussi de la sienne propre, il Esthéerci de la matérialité qu'il a di se donneesCte
gue chacun de nous peut expérimenter en lui-mémiee Nberté, dans les mouvements mémes par
ou elle s'affirme, crée les habitudes naissantetagoufferont si elle ne se renouvelle par urogff
constant - l'automatisme la guette. La pensée Ua plvante se glacera dans la formule qui
I'exprime. Le mot se retourne contre l'idée. Lardetue I'esprit. Et notre plus ardent enthousiasme
qguand il s'extériorise en action, se fige parfoisasurellement en froid calcul d'intérét ou de it&n



l'un adopte si aisément la forme de l'autre, quesmmurrions les confondre ensemble, douter de
notre propre sincérité, nier la bonté et 'amounasis ne savions que le mort garde encore quelque
temps lei; traits du vivant.

La cause profonde de ces dissonances git dansranediable différence de rythme. La vie en
général est la mobilité méme ; les manifestaticariqulieres de la vie n'acceptent cette mobilité
gu'a regret et retardent constamment sur elleedltoujours va de l'avant ; celles-ci voudraient
piétiner sur place. L'évolution en général se feraiutant que possible, en ligne droite; chaque
évolution spéciale est un processus circulaire. @erdes tourbillons de poussiere soulevés par le
vent qui passe, les vivants tournent sur eux-mésespendus au grand souffle de la vie. lls sont
donc relativement stables, et contrefont mémeesi Bimmobilité que nous les traitons comme des
choselutdt que comme des progres, oubliant que la peem@e méme de leur forme n'est que le
dessin d'un mouvement. Parfois cependant se me@ranos yeux, dans une fugitive apparition, le
souffle invisible qui les porte. Nous avons cetlemination soudaine devant certaines formes de
l'amour maternel, si frappant, si touchant ausezdh plupart des animaux, observable jusque dans
la sollicitude de la plante pour sa graine. Cet@amou quelques-uns ont vu le grand mystere de la
vie, nous en livrerait peut-étre le secret. Il nowsntre chaque génération penchée sur celle qui la
suivra. Il nous laisse entrevoir que I'étre vivasit surtout un lieu de passage, et que I'esselatiel
vie tient dans le mouvement qui la transmet.

Ce contraste entre la vie en général, et les foonedle se manifeste, présente partout le méme
caractere. On pourrait dire que la vie tend a lgplus possible, mais que chaque espéce préfere
donner la plus petite somme possible d'effort. Eaxyee dans ce qui est son essence méme, c'est-a-
dire comme une transition d'espece a espéce, lastiaine action toujours grandissante. Mais
chacune. des especes, a travers lesquelles lasse, pne vise qu'a sa commodité. Elle va a ce qui
demande le moins de peine. S'absorbant dans lafquelle va prendre, elle entre dans un demi-
sommeil, ou elle ignore a peu pres tout le restia dée; elle se faconne elle-méme en vue de la plu
facile exploitation possible de son entourage imatédinsi, l'acte par lequel la vie s'acheminaa |
création d'une forme nouvelle, et l'acte par lequette forme se dessine, sont deux mouvements
différents et souvent antagonistes. Le premier redopge dans le second, mais il ne peut s'y
prolonger sans se distraire de sa direction, cornfnagriverait a un sauteur qui, pour franchir
I'obstacle, serait obligé d'en détourner les ydueese regarder lui-méme.

Les formes vivantes sont, par définition méme, foesies viables. De quelque maniere qu'on
explique I'adaptation de I'organisme a ses comdittiexistence, cette adaptation est nécessairement
suffisante du moment que l'espece subsiste. Eness, £hacune des espéces successives que
décrivent la paléontologie et la zoologie fut uocgs remporté par la vie. Mais les choses prennent
un tout autre aspect quand on compare chaque espéneuvement qui I'a déposée sur son chemin,
et non plus aux conditions ou elle s'est inséréavént ce mouvement a dévié, bien souvent aussi il
a eteé arrété net; ce qui ne devait étre qu'undéeepassage est devenu le terme. De ce nouveau point
de vue, linsucces apparait comme la regle, leésucomme exceptionnel et toujours imparfait.
Nous allons voir que, des quatre grandes directionsest engagée la vie animale, deux ont conduit
a des impasses, et que, sur les deux autresrti'aféae généralement disproportionné au résultat.



Les documents nous manquent pour reconstituer tigil de cette histoire. Nous Pouvons
cependant en déméler les grandes lignes. Nousndigjo'animaux et végétaux ont di se séparer
assez vite de leur souche commune, le végétalsimadt dans lI'immobilité, I'animal s'éveillant au
contraire de plus en plus et marchant a la congilétesysteme nerveux. Il est probable que l'effort
du regne animal aboutit a créer des organismesesgoples, mais doués d'une certaine mobilité,
et surtout assez indécis de forme pour se préteutas les déterminations futures. Ces animaux
pouvaient ressembler & certains de nos Vers, atee différence toutefois que les Vers aujourd'hui
vivants auxquels on les comparera sont les exeraplaridés et figés des formes infiniment
plastiques, grosses d'un avenir indéfini, qui furkensouche commune des Echinodermes, des
Mollusques, des Arthropodes et des Vertébrés.

Un danger les guettait, un obstacle qui faillitsdoute arréter I'essor de la vie animale. Il y a
une particularité dont on ne peut s'empécher dé&ppé quand on jette un coup d'ceil sur la faune
des temps primaires. C'est 'emprisonnement dien&mdans une enveloppe plus ou moins dure, qui
devait géner et souvent méme paralyser ses mouvemess Mollusques d'abord avaient une
coquille plus universellement que ceux d'aujouiid’haes Arthropodes en général étaient pourvus
d'une carapace ; c'étaient des Crustacés. Lesapliens Poissons eurent une enveloppe osseuse,

d'une dureté extréme L'explication de ce fait général doit étre chéehcroyons-nous, dans une
tendance des organismes mous a se défendre lesontie les autres en se rendant, autant que
possible, indévorables. Chaque espece, dans pactequel elle se constitue, va a ce qui lui est |
plus commode. De méme que, parmi les organismesitiis, certains s'étaient orientés vers
'animalité en renoncant a fabriquer de l'organigqwec de l'inorganique et en empruntant les
substances organiques toutes faites aux organdégesiguillés sur la vie végétale, ainsi, parmi le
especes animales elles-mémes, beaucoup s'arrangetervivre aux dépens des autres animaux.
Un organisme qui est animal, c'est-a-dire mobitejr@a en effet profiter de sa mobilité pour aller
chercher des animaux sans défense et s'en repaitr@ussi bien que des végétaux. Ainsi, plus les
especes se faisaient mobiles, plus sans doutedeleshaient voraces et dangereuses les unes pour
les autres. De la dut résulter un brusque arréndode animal tout entier dans le progrés qui le
portait & une mobilité de plus en plus haute ; laapeau dure et calcaire de I'Echinoderme, la
coquille du Mollusque, la carapace du Crustacéaetuirasse ganoide des anciens Poissons ont
probablement eu pour origine commune un effortefgmces animales pour se protéger contre les
especes ennemies. Mais cette cuirasse, derriarelladianimal se mettait a I'abri, le génait dses
mouvements et parfois I'immobilisait. Si le végétaknonceé a la conscience en s'enveloppant d'une
membrane de cellulose, I'animal qui s'est enfermgésdune citadelle ou dans une armure se
condamne a un demi-sommeil. C'est dans cette torgae vivent, aujourd'hui encore, les
Echinodermes et méme les Mollusques. Arthropodegeetébrés en furent sans doute menacés
également. lls y échappérent et a cette heureusenstance tient I'épanouissement actuel des
formes les plus hautes de la vie.

Dans deux directions, en effet, nous voyons la g&rigle la vie au mouvement reprendre le
dessus. Les Poissons échangent leur cuirasse ggpaiid des écailles. Longtemps auparavant, les
Insectes avaient paru, débarrassés, eux aussg deirasse qui avait protégé leurs ancétres. A

1 voir, sur ces différents points, l'ouvrage de gy Essai de paléontologie physiquRaris 1896, pp. 14-16 et 78-
79.



l'insuffisance de leur enveloppe protectrice ilpéérent, les uns et les autres, par une agilité g
leur permettait d'échapper a leurs ennemis et alesgirendre l'offensive, de choisir le lieu et le
moment de la rencontre. C'est un progrés du mémee gpie nous observons dans I'évolution de
larmement humain. Le premier mouvement est ddieecher un abri; le second, qui est le meilleur,
est de se rendre aussi souple que possible pduitéaet surtout pour l'attaque, - attaquer étant
encore le moyen le plus efficace de se défendrasiAe lourd hoplite a été supplanté par le
légionnaire, le chevalier bardé de fer a di cédepldce au fantassin libre de ses mouvements, et,
d'une maniere générale, dans I'évolution de I'ehkeigie la vie, comme dans celle des sociétés
humaines, comme dans celle des destinées indiledyuéds plus grands succes ont été pour ceux qui
ont accepté les plus gros risques.

L'intérét bien entendu de I'animal était donc deeselre plus mobile. Comme nous le disions a
propos de l'adaptation en général, on pourra tesj@xpliquer par leur intérét particulier la
transformation des espéces. On donnera ainsi lsecemmédiate de la variation. Mais on n'en
donnera souvent ainsi que la cause la plus supdidicLa cause profonde est I'impulsion qui lanca
la vie dans le monde, qui la fit se scinder enttgétaux et animaux, qui aiguilla I'animalité sur la
souplesse de la forme, et qui, a un certain mondarts le regne animal menacé de s'assoupir,
obtint, sur quelques points au moins, qu'on seillégivet qu'on allat de l'avant.

Sur les deux voies, ou évoluéerent séparément legiés et les Arthropodes, le développement
(abstraction faite des reculs liés au parasitisma toute autre cause) a consisté avant tout dans u
progres du systeme nerveux sensori-moteur. On lebdec mobilité, on cherche la souplesse, on
cherche - a travers bien des tatonnements, etarta/oir donné d'abord dans une exagération de
la masse et de la force brutale - la variété degvements. Mais cette recherche elle-méme s'est
faite dans des directions divergentes. Un coupl §itéi sur le systeme nerveux des Arthropodes et
sur celui des Vertébrés nous avertit des differenCéez les premiers, le corps est formé d'une séri
plus ou moins longue d'anneaux juxtaposés; l'aétimiotrice se répartit alors entre un nombre
variable, parfois considérable, d'appendices dbaten a sa spécialité. Chez les autres, l'acteité
concentre sur deux paires de membres seulemeogsabrganes accomplissent des fonctions qui

dépendent beaucoup moins étroitement de leur fdrmdndépendance devient compléte chez
I'hnomme, dont la main peut exécuter n'importe ¢pasail.

Voila du moins ce qu'on voit. Derriere ce qu'ontubly a maintenant ce qu'on devine, deux
puissances immanentes a la vie et d'abord confenduéeont di se dissocier en grandissant.

Pour définir ces puissances, il faut considérensd#@volution des Arthropodes et dans celle des
Vertébreés, les especes qui marquent, de parttel'de point culminant. Comment déterminer ce
point? Ici encore on fera fausse route si I'on gisde précision geomeétrique. Il n'existe pas daesig
unique et simple auquel on puisse reconnaitre guaspéce est plus avancée qu'une autre sur une
méme ligne d'évolution. Il y a des caractéres plals, qu'il faut comparer entre eux et peser dans
chaque cas particulier, pour savoir jusqu'a quiltpls sont essentiels ou accidentels, et dandeque
mesure il convient d'en tenir compte.

1 Voir. & ce sujet : ShaleFhe Individual New-York, 1900, pp. 118-125.



Il n'est pas contestable, par exemple, que le susoé le criterium le plus général de la
supériorité, les deux termes étant, jusqu'a uraicepoint, synonymes l'un de l'autre. Par succes il
faut entendre, quand il s'agit de I'étre vivang aptitude a se développer dans les milieux les plu
divers, a travers la plus grande variété possitiddsthcles, de maniére a couvrir la plus vaste
etendue possible de terre. Une espéce qui revengiour domaine la terre entiére est véritablement
une espéce dominatrice et par consequent supérieelte est I'espece humaine, qui représentera le
point culminant de I'évolution des Vertébrés. Mi@ls sont aussi, dans la série des Articulés, les
Insectes et en particulier certains Hyménotpéres.aQlit que les Fourmis étaient maitresses du
sous-sol de la terre, comme I'hnomme est maitredu s

D'autre part, un groupe d'especes apparu surdegéart étre un groupe de dégénérés, mais il faut
pour cela qu'une cause spéciale de régressiomsmitenue. En droit, ce groupe serait supérieur au
groupe dont il dérive, puisqu'il correspondraitrastade plus avancé de I'évolution. Or, I'homme est

probablement le dernier venu des VertéBrést, dans la série des Insectes, il n'y a de pestéa
I'Hymeénoptere que le Lépidoptére, c'est-a-dire,ssdaute, une espece de dégénére, veéritable
parasite des plantes a fleurs.

Les grandes directions de I'évolution de la vie orpeur, intelligence, instinct

Ainsi, par des chemins différents, nous sommes wits d la méme conclusion. L'évolution des
Arthropodes aurait atteint son point culminant aklesecte et en particulier avec les Hymeénotperes,
comme celle des Vertébrés avec I'hnomme. Maintesatibn remarque que nulle part l'instinct n'est
aussi développé que dans le monde des Insectgae atans aucun groupe d'Insectes il n‘est aussi
merveilleux que chez les Hyménoptéres, on pourra due toute I'évolution du régne animal,
abstraction faite des reculs vers la vie végétasiast accomplie sur deux voies divergentes dont
l'une allait & l'instinct et lI'autre a l'intelliges

Torpeur végétative, instinct et intelligence, vallanc enfin les éléments qui coincidaient dans
I'impulsion vitale commune aux plantes et aux amixpat qui, au cours d'un développement ou ils
se manifestérent dans les formes les plus impréwesdissocierent par le seul fait de leur
croissancel'erreur capitale, celle qui, se transmettant depdiristote, a vicié la plupart des
philosophies de la nature, est de voir dans lawégétative, dans la vie instinctive et dans la vie
raisonnable trois degrés successifs d'une mémeteedqui se développe, alors que ce sont trois
directions divergentes d'une activité qui s'eshdée en grandissanta différence entre elles n'est
pas une différence d'intensité, ni plus générale¢memegré, mais de nature. .

Il importe d'approfondir ce point. De la vie védétat de la vie animale, nous avons vu comment
elles se completent et comment elles s'opposesiadit maintenant de montrer que l'intelligence et
l'instinct, eux aussi, s'opposent et se compléeMais disons d'abord pourquoi I'on est tenté diy vo
des activités dont la premiere serait supériedaesaconde et s'y superposerait, alors qu'ené&aalit

Ce point est contesté par M. René Quinton, gusicere les Mammiféres carnivores et ruminantsi gjue certains
Oiseaux, comme postérieurs a 'nomme.(R. Qnirit@au de mer milieu organiquBaris 1904, p. 435). Soit dit en
passant, nos conclusions générales, quoique fifégedites de celles de M. Quinton, n'ont rien ddliable avec

elles car si I'évolution a bien été telle que nooss la représentons, les Vertébrés ont di fdfost goour se

maintenir dans les conditions d'action les plusfakiles, celles mémes ou la vie s'était placé®xtlab



ne sont pas choses de méme ordre, ni qui se iecédé l'une a l'autre, ni auxquelles on puisse
assigner des rangs.

C'est qu'intelligence et instinct, ayant commenagé gentrepénétrer, conservent quelque chose
de leur origine commune. Ni I'un ni l'autre ne secontrent jamais a I'état pur. Nous disions que,
dans la plante, peuvent se réveiller la conscietda mobilité de I'animal qui se sont endormies
chez elle, et que I'animal vit sous la menace emstd'un aiguillage sur la vie végétative. Lesxdeu
tendances de la plante et de I'animal se pénétraidmien d'abord qu'il n'y a jamais eu rupture
compléte entre elles: I'une continue a hantetrégupartout nous les trouvons mélées ; c'est la
proportion qui difféere. Ainsi pour l'intelligenced &instinct. Il n'y a pas d'intelligence ou l'oe n
découvre des traces d'instinct, pas d'instincoguui ne soit entouré d'une frange d'intelligence
C'est cette frange d'intelligence qui a été caestant de meéprises. De ce que l'instinct est togjou
plus ou moins intelligent, on a conclu qu'intelhge et instinct sont choses de méme ordre, gy'il n’
a entre eux qu'une différence de complication opeidection, et surtout que l'un des deux est
exprimable en termes de l'autre. En réalité, ils'aecompagnent que parce qu'ils se completent, et
ils ne se completent que parce qu'ils sont diffsrece qu'il y a d'instinctif dans l'instinct étate
sens oppose a ce qu'il y a d'intelligent danslligence.

On ne s'étonnera pas si hous insistons sur ce. ook le tenons pour capital.

Disons d'abord que les distinctions que nous aflaine seront trop tranchées, précisément parce
que nous voulons définir de linstinct ce qu'il angtinctif et de lintelligence ce qu'elle a
d'intelligent, alors que tout instinct concret estlangé d'intelligence, comme toute intelligence
réelle est pénétrée d'instinct. De plus, ni l'iigehce ni l'instinct ne se prétent & des défingio
rigides ; ce sont des tendances et non pas des<hates. Enfin il ne faudra pas oublier que, dans
le présent chapitre, nous considérons l'intelligeetclinstinct au sortir de la vie qui les déptese
long de son parcours. Or, la vie manifestée pasrganisme est, a nos yeux, un certain effort pour
obtenir certaines choses de la matiére brute. Osiétennera donc pas si c'est la diversité de cet
effort qui nous frappe dans l'instinct et danddlilgence, et si nous voyons dans ces deux fodaes
l'activité psychique, avant tout, deux méthodedédhtes d'action sur la matiére inerte. Cette
maniere un peu étroite de les envisager aura tagande nous fournir un moyen objectif de les
distinguer. En revanche, elle ne nous donnerdrdelligence en général, et de l'instinct en généra
gue la position moyenne au-dessus et au-dessolazjagelle ils oscillent constamment tous deux.
C'est pourquoi I'on ne devra voir dans ce qui varewqu'un dessin schéma. tique, ou les contours
respectifs de l'intelligence et de linstinct sérptus accusés qu'il ne le faut, et ou nous aurons
négligé I'estompage qui vient, tout a la fois, ‘delécision de chacun d'eux et de leur empiétement
réciproque l'un sur l'autre. En un sujet aussi @hsen ne saurait faire un trop grand effort vers |
lumiére. Il sera toujours aisé de rendre ensugefdemes plus floues, de corriger ce que le dessin
aurait de trop géométrique, enfin de substituerraideur d'un schéma la souplesse de la vie.

A quelle date faisons-nous remonter l'apparition'demme sur la terre? Au temps ou se
fabriquerent les premiéres armes, les premierd¢so@n n'a pas oublié la querelle mémorable qui
s'éleva autour de la découverte de Boucher de d3edhns la carriere de Moulin-Quignon. La
guestion était de savoir si I'on avait affaire a daches véritables ou a des fragments de silsg<ri
accidentellement. Mais que, si c'étaient des heehedn fat bien en présence d'une intelligence, et



plus particulierement de l'intelligence humainagspane un seul instant n'en douta. Ouvrons, d'autre
part, un recueil d'anecdotes sur l'intelligence desnaux. Nous verrons qu'a coté de beaucoup
d'actes explicables par l'imitation, ou par l'agstmn automatique des images, il en est que nous
n‘hésitons pas a déclarer intelligents ; en presrligne figurent ceux qui témoignent d'une pensée
defabrication,soit que I'animal arrive a fagonner lui-méme unrumeent grossier, soit qu'il utilise a
son profit un objet fabriqgué par 'homme. Les animgu’on classe tout de suite aprés I'nomme au
point de vue de lintelligence, les Singes et léépEants, sont ceux qui savent employer, a
l'occasion, un instrument artificiel. Au-dessousud, mais non pas trés loin d'eux, on mettra ceux
qui reconnaissentin objet fabriqué : par exemple le Renard, qui feait bien qu'un piége est un
piege. Sans doute, il y a intelligence partoutlgua inférence ; mais l'inférence. qui consisteuan
flechissement de l'expérience passée dans le send'exipérience présente, est déja un
commencement d'invention. L'invention devient catglguand elle se matérialise en un instrument
fabriqué. C'est la que tend lintelligence des anixp comme a un idéal. Et si, d'ordinaire, elle,
n'arrive pas encore a fagonner des objets artgigiea s'en servir, elle s'y prépare par les tranga
mémes qu'elle exécute sur les instincts fournis Ipanature. En ce qui concerne l'intelligence
humaine, on n'a pas assez remarqué que l'invemgémanique a d'abord été sa démarche essentielle,
gu'aujourd’hui encore notre vie sociale graviteoautde la fabrication et de [l'utilisation
d'instruments artificiels, que les inventions calbpnent la route du progrés en ont aussi tracé la
direction. Nous avons de la peine a nous en apercgarce que les modifications de I'numanité
retardent d'ordinaire sur les transformations de adillage. Nos habitudes individuelles et méme
sociales survivent assez longtemps aux circonstgmmer lesquelles elles étaient faites, de sorte qu
les effets profonds d'une invention se font remardarsque nous en avons déja perdu de vue la
nouveauté. Un siecle a passé depuis l'inventiodadmachine a vapeur, et nous commengons
seulement a ressentir la secousse profonde gon@ikea donnée. La révolution qu'elle a opérée dans
I'industrie n'en a pas moins bouleversé les relatantre les hommes. Des idées nouvelles se lévent.
Des sentiments nouveaux sont en voie d'éclore. Bassnilliers d'années, quand le recul du passé
n'en laissera plus apercevoir que les grandesdjgres guerres et nos révolutions compteront pour
peu de chose, a supposer qu'on s'en souvienneeenowis de la machine a vapeur, avec les
inventions de tout genre qui lui font cortege, anlgra peut-étre comme nous parlons du bronze ou

de la pierre taillée; elle servira & définir un &g8i nous pouvions nous dépouiller de tout orgueil,
si, pour définir notre espéce, nous nous en tenstmstement a ce que l'histoire et la préhistoire
nous présentent comme la caractéristique constentbomme et de l'intelligence, nous ne dirions
peut-étre pablomo sapiengnaisHomo faberEn définitive,l'intelligence, envisagée dans ce qui en
parait étre la démarche originelle, est la facud&fabriquer des objets artificiels, en particulges
outils a faire des outils et, d'en varier indéfirint la fabrication.

Maintenant, un animal inintelligent possede-t-issiudes outils ou des machines ? Oui, certes,
mais ici l'instrument fait partie du corps quiilise. Et, correspondant a cet instrument, il yna u
instinctqui sait s'en servir. Sans doute il s'en faut gue tes instincts consistent dans une faculté
naturelle d'utiliser un mécanisme inné. Une teldéinition ne s'appliquerait pas aux instincts que
Romanes a appelés "secondaires”, et plus d'unmndbstprimaire” y échapperait. Mais cette
définition de l'instinct, comme celle que nous dams provisoirement de l'intelligence, détermine

1 M. Paul Lacombe a fait ressortir l'influence tal@ que les grandes inventions ont exercée swolliion de
I'humanité (P. LacombBe I'histoire considérée comme scienaris, 1894. Voir, en particulier, les pp. 16847



tout au moins la limite idéale vers laquelle s'aciment les formes tres nombreuses de l'objet défini
On a bien souvent fait remarquer que la plupart ideincts sont le prolongement, ou mieux
l'achévement, du travail d'organisation lui-mémea.ddmmence I'activité de l'instinct ? ou finit eell

de la nature ? On ne saurait le dire. Dans lesmu#fzhoses de la larve en nymphe et en insecte
parfait, métamorphoses qui exigent souvent, datadge la larve, des démarches appropriées et une
espece dinitiative, il n'y a pas de ligne de dé&at#on tranchée entre l'instinct de l'animal et le
travail organisateur de la matiere vivante. On poudire, a volonté, que linstinct organise les
instruments dont il va se servir, ou que l'orgaiosase prolonge dans l'instinct qui doit utiliser
l'organe. Les plus merveilleux instincts de l'lrisene font que développer en mouvements sa
structure spéciale, a tel point que, la ou la wdeiade divise le travail entre les individus etrleu
impose ainsi des instincts différents, on obseme difféerence correspondante de structure : on
connait le polymorphisme des Fourmis, des Abeitles, Guépes et de certains Pseudonévroptéres.
Ainsi, & ne considérer que les cas limites ou dissiste au triomphe complet de l'intelligence et de
l'instinct, on trouve entre eux une différence rtete :l'instinct achevé est une faculté d'utiliser et
méme de construire des instruments organiséstelligence achevée est la faculté de fabriquer et
d'employer des instruments inorganisés.

Les avantages et les inconvénients de ces deuxsridetivité sautent aux yeux. L'instinct
trouve a sa portée l'instrument approprié: cetunsént, qui se fabrique et se répare lui-méme, qui
présente, comme toutes les ceuvres de la naturepomaexité de détail infinie et une simplicité de
fonctionnement merveilleuse, fait tout de suite, moment voulu, sans difficulté, avec une
perfection souvent admirable, ce qu'il est appd#ra. En revanche, il conserve une structurela pe
pres invariable, puisque sa modification ne vagsms une modification de l'espéce. L'instinct est
donc nécessairement spécialisé, n'étant quedattdin, pour un objet déterminé, d'un instrument
déterminé. Au contraire, l'instrument fabriqué lijemment est un instrument imparfait. Il ne
s'obtient qu'au prix d'un effort. Il est presquejooirs d'un maniement pénible. Mais, comme il est
fait d'une matiere inorganisée, il peut prendre famee quelconque, servir a n'importe quel usage,
tirer I'étre vivant de toute difficulté nouvelle igaurgit et lui conférer un nombre illimité de
pouvoirs. Inférieur a l'instrument naturel pous#disfaction des besoins immédiats, il a d'authrs p
d'avantage sur celui-ci que le besoin est moinssarée. Surtout, il réagit sur la nature de I'étrid'g
fabriqué, car, en l'appelant & exercer une nouvelhetion, il lui confére, pour ainsi dire, une
organisation plus riche, étant un organe artificjal prolonge l'organisme naturel. Pour chaque
besoin qu'il satisfait, il crée un besoin nouvesiginsi, au lieu de fermer, comme l'instinct, decte
d'action ou l'animal va se mouvoir automatiquemiéotjvre a cette activité un champ indéfini ou il
la pousse de plus en plus loin et la fait de pluples libre. Mais cet avantage de l'intelligenge s
l'instinct n'apparait que tard, et lorsque l'ingglhce, ayant porté la fabrication & son degrérsyre
de puissance, fabrique déja des machines a fabrigualébut, les avantages et les inconvénients de
l'instrument fabriqué et de l'instrument naturebséancent si bien qu'il est difficile de dire lequ
des deux assurera a I'étre vivant un plus grandrerspr la nature.

On peut conjecturer qu'ils commencerent par étrgligmés l'un dans l'autre, que l'activité
psychique originelle participa des deux a la fetgjue, si I'on remontait assez haut dans le passé,
trouverait des instincts plus rapprochés de lligeshce que ceux de nos Insectes, une intelligence
plus voisine de l'instinct que celle de nos Verélrintelligence et instinct élémentaires d'aibeu
prisonniers d'une matiere qu'ils n'arrivent pasomider. Si la force immanente a la vie était une



force illimitée, elle e(t peut-étre développé indighient dans les mémes organismes l'instinct et
I'intelligence. Mais tout parait indiquer que cdttece est finie, et qu'elle s'épuise assez vitsesn
manifestant. Il lui est difficile d'aller loin damdusieurs directions a la fois. Il faut qu'elleodisse.

Or, elle a le choix entre deux manieres d'agirlaumatiere brute. Elle peut fournir cette action
immeédiatement en se créant un instrunweganiséavec lequel elle travaillera ; ou bien elle peut la
donnermédiatementlans un organisme qui, au lieu de posséder nauarefit I'instrument requis, le
fabriquera lui-méme en fagonnant la matiere inoga De la lintelligence et linstinct, qui
divergent de plus en plus en se développant, meisegse séparent jamais tout a fait I'un de Eautr
D'un céte, en effet, linstinct le plus parfait dnsecte s'accompagne de quelques lueurs
d'intelligence, ne flt-ce que dans le choix du,lidw moment et des matériaux de la construction :
guand, par extraordinaire, des Abeilles nidifietiti libre, elles inventent des dispositifs noaue

et véritablement intelligents pour s'adapter & ceaditions nouvelled. Mais, d'autre part,
I'intelligence a encore plus besoin de l'instineg djinstinct de l'intelligence, car faconner latige
brute suppose déja chez I'animal un degré supéiletganisation, ou il n‘a pu s'élever que sur les
ailes de linstinct. Aussi, tandis que la natureéwlué franchement vers linstinct chez les
Arthropodes, nous assistons, chez presque tousVé@gbrés, a la recherche plutbét qu'a
I'épanouissement de l'intelligence. C'est enconstihct qui forme le substrat de leur activité
psychique, mais l'intelligence est la, qui aspirée &upplanter. Elle n'arrive pas a inventer des
instruments : du moins s'y essaie-t-elle en exétilgaplus de variations possible sur l'instincnd
elle voudrait se passer. Elle ne prend tout afagsession d'elle-méme que chez 'homme, et ce
triomphe s'affirme par linsuffisance méme des meyeaturels dont I'homme dispose pour se
défendre contre ses ennemis, contre le froid étita. Cette insuffisance, quand on cherche a en
déchiffrer le sens, acquiert la valeur d'un docunméhistorique : c'est le congé définitif que
l'instinct recoit de l'intelligence.

Il n'en est pas moins vrai que la nature a di é€sittre deux modes d'activité psychique, I'un
assuré du succes immédiat, mais limité dans sessgffutre aléatoire, mais dont les conquétiés, s'
arrivait a l'indépendance, pouvaient s'étendre fimiddéent. Le plus grand succes fut d'ailleurs
remporté, ici encore, du coté ou était le plus giegue. Instinct et intelligence représentent donc
deux solutions divergentes, également élégantas séul et méme probleme.

De la, il est vrai, des différences profondes decstire interne entre l'instinct et l'intelligence.
Nous n'insisterons que sur celles qui intéressetne présente étude. Disons donc que l'intelligence
et linstinct impliquent deux especes de connassamdicalement différentes. Mais quelques
éclaircissements sont d'abord nécessaires audsujatconscience en général.

On s'est demandé jusqu'a quel point l'instinctcessscient. Nous répondrons qu'il y a ici une
multitude de différences et de degrés, que l'iostst plus ou moins conscient dans certains cas,
inconscient dans d'autres. La plante, comme nousrtens, a des instincts : il est douteux que ces
instincts s'accompagnent chez elle de sentimentéviéhez I'animal, on ne trouve guére d'instinct
complexe qui ne soit inconscient dans une partimains de ses démarches. Mais il faut signaler ici
une différence, trop peu remarquée, entre deuxcespé&inconscience, celle qui consiste en une
conscience nulle et celle qui provient d'une carsm annulée. Conscience nulle et conscience

1 Bouvier, Lanidification des Abeilles & I'air libre (C. R. d&tad. desciences, 7 mai 1906).



annulée sont toutes deux égales a zéro ; maigiei@r zéro exprime qu'il n'y a rien, le second igu'o

a affaire a deux quantités égales et de sens @entai se compensent et se neutralisent.
L'inconscience d'une pierre qui tombe est une ¢ense nulle : la pierre n'a aucun, sentiment de sa
chute. En est-il de méme de l'inconscience detitlictsdans les cas extrémes ou linstinct est
inconscient ? Quand nous accomplissons machinatern@e action habituelle, quand le
somnambule joue automatiquement son réve, l'incemse peut étre absolue ; mais elle tient, cette
fois, a ce que la représentation de l'acte esetenuechec par I'exécution de l'acte lui-méme,dequ
est si parfaitement semblable a la représentatisly énsere si exactement qu'aucune conscience ne
peut plus déborder. La représentation est bouctae I'action. La preuve en est que, Si
l'accomplissement de I'acte est arrété ou entravéip obstacle, la conscience peut surgir. Ellg¢ éta
donc la, mais neutralisée par l'action qui rempliska représentation. L'obstacle n'a rien créé de
positif ; il a simplement fait un vide, il a prati§ un débouchage. Cette inadéquation de l'acte a la
représentation est précisément ici ce que nouda@pgeonscience.

En approfondissant ce point, on trouverait queolascience est la lumiére immanente a la zone
d'actions possibles ou d'activité virtuelle quiceme l'action effectivement accomplie par I'étre
vivant. Elle signifie hésitation ou choix. La oudoeoup d'actions également possibles se dessinent
sans aucune action réelle (comme dans une délir@ii n'aboutit pas), la conscience est intense.
La ou l'action réelle est la seule action posgibtenme dans l'activité du genre somnambulique ou
plus généralement automatique), la conscience wewigle. Représentation et connaissance n'en
existent pas moins dans ce dernier cas, s'il ésayu'on y trouve un ensemble de mouvements
systématisés dont le dernier est déja préformé ldgmemier, et que la conscience pourra d'ailleurs
en jaillir au choc d'un obstacle. De ce point de,van définirait la conscience de I'étre vivant une
différence arithmétique entre l'activité virtuediel'activité réelle. Elle mesure I'écart entredpré-
sentation et l'action.

On peut dés lors présumer que l'intelligence skert@tporientée vers la conscience, l'instinct vers
I'inconscience. Car, la ou linstrument a manidragganisé par la nature, le point d'application
fourni par la nature, le résultat a obtenir voudw [a nature, une faible part est laissée au chiaix
conscience inhérente a la représentation seraaorie-balancée, au fur et a mesure qu'elle tendrai
a se dégager, par I'accomplissement de |'actetigdena la représentation, qui lui fait contrepoids
La ou elle apparait, elle éclaire moins l'instinéiméme que les contrariétés auxquelles l'inst@stt
sujet : c'est ledéficit de linstinct, la distance de l'acte a l'idée, daviendra conscience ; et la
conscience ne sera alors qu'un accident. Elle niegee essentiellement que la démarche initiale de
l'instinct, celle qui déclenche toute la série aegivements automatiques. Au contraire, le défgdit e
I'état normal de l'intelligence. Subir des con&ts est son essence méme. Ayant pour fonction
primitive de fabriquer des instruments inorganig#le doit, a travers mille difficultés, choisir yio
ce travail le Feu et le moment, la forme et la arati Et elle ne peut se satisfaire entierementepar
gue toute satisfaction nouvelle crée de nouveawoibe. Bref, si linstinct et lintelligence
enveloppent, l'un et l'autre, des connaissancexynaaissance est pluiduéeet inconsciente dans
le cas de linstinct, plutdpenséeet consciente dans le cas de lintelligence. Mast la une
différence de degré plutbt que de nature. Tantnqo® s'attache qu'a la conscience, on ferme les
yeux sur ce qui est, au point de vue psychologitmelifférence capitale entre lintelligence et
l'instinct.



Pour arriver a la différence essentielle, il faasins s'arréter a la lumiére plus ou moins vive qui
éclaire ces deux formes de l'activité intérieurdgr aout droit aux deux objets, profondément
distincts I'un de l'autre, qui en sont les poirgpplication.

Quand I'Oestre du Cheval dépose ses oeufs suartdsep ou sur les épaules de I'animal, il agit
comme s'il savait que sa larve doit se développas destomac du cheval, et que le cheval, en se
léchant, transportera la larve naissante dansulmndigestif. Quand un Hymeénoptere paralyseur va
frapper sa victime aux points précis ou se troudest centres nerveux, de maniere a l'immobiliser
sans la tuer, il procéde comme ferait un savardneologiste, doublé d'un chirurgien habile. Mais
gue ne devrait pas savoir le petit Scarabée dord snsouvent raconté ['histoire, le Sitaris? Ce
Coléoptere dépose ses oeufs a lI'entrée des gadensrraines que creuse une espéece d'Abeille,
I'Anthophore. La larve du Sitaris, aprés une longtiente, guette I'Anthophore male au sortir de la
galerie, se cramponne a elle, y reste attachéas'aisqvol nuptial"; la, elle saisit I'occasion de
passer du méale a la femelle, et attend tranquiliégee celle-ci ponde ses oeufs. Elle saute alors s
I'ceuf, qui va lui servir de support dans le mietyvdre I'oeuf en quelques jours, et, installée sur la
coquille, subit sa premiere métamorphose. Organisamtenant pour flotter sur le miel, elle
consomme cette provision de nourriture et devigmhphe, puis insecte parfait. Tout se passe
comme si la larve du Sitaris, dés son éclosionaisayue I'Anthophore méale sortira de la galerie
d'abord, que le vol nuptial lui fournira le moyea ge transporter sur la femelle, que celle-ci la
conduira dans un magasin de miel capable de I'atenguand elle se sera transformée, que, jusqu'a
cette transformation, elle aura dévoré peu a peufi'de I'Anthophore, de maniere a se nourrir, a se
soutenir a la surface du miel, et aussi a supprlmewral qui serait sorti de I'ceuf. Et tout se gms
également comme si le Sitaris lui-méme savait gaelssve saura toutes ces choses. La
connaissance, si connaissance il y a, n'est quditeplElle s'extériorise en démarches précises au
lieu de s'intérioriser en conscience. Il n'en @st moins vrai que la conduite de I'Insecte desksine
représentation de choses déterminées, existam produisant en des points précis de I'espace et du
temps, que l'Insecte connait sansaesir apprises.

Maintenant, si nous envisageons du méme point dd'imtelligence, nous trouvons qu'elle aussi
connait certaines choses sans les avoir apprisas & sont des connaissances d'un ordre bien
différent. Nous ne voudrions pas ranimer ici lallgequerelle des philosophes au sujet de l'innéité
Bornons-nous donc a enregistrer le point sur letpuglle monde est d'accord, a savoir que le petit
enfant comprend immédiatement des choses que 8amencomprendra jamais, et qu'en ce sens
I'intelligence, comme l'instinct, est une fonctibéréditaire, partant innée. Mais cette intelligence
innée, quoiqu'elle soit une faculté de connaitee,cannait aucun objet en particulier. Quand le
nouveau-né cherche pour la premiére fois le seirsalenourrice, témoignant ainsi qu'il a la
connaissance (inconsciente, sans doute) d'une codka'a jamais vue, on dira, précisément parce
gue la connaissance innée est ici celle d'un agetrminé, que c'est de l'instinct et non pas de
l'intelligence. L'intelligence n'apporte donc lannaissance innée d'aucun objet. Et pourtant, esi ell
ne connaissait rien naturellement, elle n'auraih W'inné. Que peut-elle donc connaitre, elle qui
ignore toutes choses ? - A coté dhsses, il y desrapports.L'enfant qui vient de naitre ne connait
ni des objets déterminés ni une propriété détermndi@ucun objet ; mais, le jour ou I'on appliquera
devant lui une propriété a un objet, une épithéte@ gubstantif, il comprendra tout de suite ce que
cela veut dire. La relation de I'attribut au s@st donc saisie par lui naturellement. Et I'on ieaitd
autant de la relation générale que le verbe exprietation si immédiatement congue par I'esprit que



le langage peut la sous-entendre, comme il arrares des langues rudimentaires qui n'ont pas de
verbe. L'intelligence fait donc naturellement usdge rapports d'équivalent a équivalent, de contenu
a contenant, de cause a effet, etc., qu'impliquestphrase ou il y a un sujet, un attribut, un gerb
exprimé ou sous-entendu. Peut-on dire qu'ell@aibhnaissandanéede chacun de ces rapports en
particulier ? C'est affaire aux logiciens de chercéi ce sont Ia autant de relations irréductibbes,

si I'on ne pourrait pas les résoudre en relatidaos générales encore. Mais, de quelque maniére
gu'on effectue l'analyse de la pensée, on abdwotijaurs a un ou a plusieurs cadres généraux, dont
I'esprit posséde la connaissance inpéisqu'il en fait un emploi naturel. Disons donc qud'an
envisage dans linstinct et dans l'intelligenceqeéls renferment de connaissance innée, on trouve
gue cette connaissance innée porte dans le preca®rsur dexhoseset dans le second sur des
rapports.

Les philosophes distinguent entaematiere de notre connaissance et sa forme. Lamaa# ce
qui est donné par les facultés de perception, pad&tat brut. La forme est 'ensemble des rappor
qui s'établissent entre ces matériaux pour coestitne connaissance systématique. La forme, sans
matiere, peut-elle étre déja l'objet d'une conmaaiss? Oui, sans doute, a condition que cette
connaissance ressemble moins a une chose possédaeg habitude contractée, moins a un état
qu'a une direction ; ce sera, si I'on veut, unatemli naturel de l'attention. L'écolier, qui sgit'on
va lui dicter une fraction, tire une barre, avamt shvoir ce que seront le numérateur et le
dénominateur ; il a donc présente a l'esprit lati@h générale entre les deux termes, quoiqu'il ne
connaisse aucun d'eux ; il connait la forme samsag@ere. Ainsi pour les cadres, antérieurs a toute
expérience, ou notre expérience vient s'inséreapfahs donc ici les mots consacrés par l'usage.
Nous donnerons de la distinction entre l'intelligenet linstinct cette formule plus précise :
l'intelligence,dans ce qu'elle a d'inné, est la connaissance dfamae, l'instinct implique celle
d'unematiere.

De ce second point de vue, qui est celui de la @iseance et non plus de l'action, la force
immanente a la vie en général nous apparait erconene un principe limité, en lequel coexistent
et se pénetrent réciproquement, au début, deuxémesnidifférentes, et méme divergentes, de
connaitre. La premiere atteint immédiatement, dans matérialité méme, des objets déterminés.
Elle dit :"voici ce qui est". La seconde n'atteanicun objet en particulier; elle n'est qu'une @unss
naturelle de rapporter un objet & un objet, ouparéie & une partie, ou un aspect a un aspech enfi
de tirer des conclusions quand on possede des gz@snet d'aller de ce qu'on a appris a ce qu'on
ignore. Elle ne dit plus "ceci est"; elle dit sennt que si les conditions sont telles, tel sera le
conditionné. Bref, la premiere connaissance, dareanstinctive, se formulerait dans ce que les
philosophes appellent des propositi@aségoriquestandis que la seconde, de nature intellectuelle,
s'exprime toujourshypothétiquementDe ces deux facultés, la premiere semble d'aboed bi
préférable a l'autre. Et elle le serait en effeglle s'étendait a un nombre indéfini d'objetsisylan
fait, elle ne s'applique jamais qu'a un objet sggget méme a une partie restreinte de cet objet. D
moins en a-t-elle la connaissance intérieure éb@leon pas explicite, mais impliquée dans l'actio
accomplie. La seconde, au contraire, ne possedeefiament qu'une connaissance extérieure et
vide, mais, par la méme, elle a l'avantage d'appamh cadre ou une infinité d'objets pourront
trouver place tour a tour. Tout se passe comme fairte qui évolue a travers les formes vivantes,
étant une force limitée, avait le choix, dans lendme de la connaissance naturelle ou innée, entre
deux especes de limitation, l'une portant $aextension de la connaissance, l'autre ss&



compréhensionDans le premier cas, la connaissance pourra éféeétet pleine, mais elle se
restreindra alors a un objet déterminé ; dansdersk elle ne limite plus son objet, mais c'estgar
gu'elle ne contient plus rien, n'étant qu'une forsams matiere. Les deux tendances, d'abord
impliquées I'une dans l'autre, ont di se sépaner gandir. Elles sont allées, chacune de son céte,
chercher fortune dans le monde. Elles ont abolitistinct et & l'intelligence.

Tels sont donc les deux modes divergents de caaraie par lesquels l'intelligence et l'instinct
devront se définir, si c'est au point de vue deolanaissance qu'on se place, et non plus de Hactio
Mais connaissance et action ne sont ici que depecés d'une seule et méme faculté. Il est aisé de
voir, en effet, que la seconde définition n'‘estine’'nouvelle forme de la premiére.

Si linstinct est, par excellence, la faculté dseér un instrument naturel organise, il doit
envelopper la connaissance innée (virtuelle oungaciente, il est vrai) et de cet instrument et de
l'objet auquel il s'applique. L'instinct est doaccbnnaissance innée d'wfeose Mais l'intelligence
est la faculté de fabriquer des instruments inasgen c'est-a-dire artificiels. Si, par elle, lduna
renonce a doter I'étre vivant de l'instrument quiskrvira, c'est pour que I'étre vivant puissé&rse
les circonstances, varier sa fabrication. La famc@ssentielle de l'intelligence sera donc de démél
dans des circonstances quelconques, le moyen teesel'affaire. Elle cherchera ce qui peut le
mieux servir, c'est-a-dire s'insérer dans le caue posé. Elle portera essentiellement sur les
relations entre la situation donnée et les moyensutiliser. Ce qu'elle aura donc d'inné, c'est la
tendance a établir des rapports, et cette tendamgi@ue la connaissance naturelle de certaines
relations trés générales, véritable étoffe quetivie€ propre a chaque intelligence taillera en
relations plus particulieres. La ou l'activité esientée vers la fabrication, la connaissance porte
donc nécessairement sur des rapports. Mais cetteaissance tout®rmellede l'intelligence a sur
la connaissancmatériellede l'instinct un incalculable avantage. Une forjustement parce qu'elle
est vide, peut étre remplie tour a tour, a volops&,un nombre indéfini de choses, méme par celles
qui ne servent a rien. De sorte qu'une connaisséoeelle ne se limite pas a ce qui est
pratiquement utile, encore que ce soit en vueutiété pratique qu'elle a fait son apparition déms
monde. Un étre intelligent porte en lui de quoilépasser lui-méme.

Il se dépassera cependant moins qu'il ne le vaudnains aussi qu'il ne s'imagine le faire. Le
caractere purement formel de l'intelligence la @il lest dont elle aurait besoin pour se poser sur
les objets qui seraient du plus puissant intérét e spéculation. L'instinct, au contraire, autait
matérialité voulue, mais il est incapable d'alleercher son objet aussi loin : il ne spécule pasisN
touchons au point qui intéresse le plus notre ptéseecherche. La différence que nous allons
signaler entre l'instinct et l'intelligence estleejue toute notre analyse tendait a dégager. Nous
formulerions ainsi Il y a des choses que l'intelligence seule estlol@pa@e cher. cher, mais que, par
elle-méme, elle ne trouvera jamais. Ces chosasstihict seul les trouverait ; mais il ne les
cherchera jamais.

Fonction primordiale de l'intelligence
Il est nécessaire d'entrer ici dans quelques dtadvisoires sur le mécanisme de l'intelligence.

Nous avons dit que lintelligence avait pour fomctid'établir des rapports. Déterminons plus
précisément la nature des relations que l'intelligeétablit. Sur ce point, on reste encore dans le



vague ou dans l'arbitraire tant qu'on voit damgdliigence une faculté destinée a la spéculation
pure. On est réduit alors a prendre les cadresrgéxéle l'entendement pour je ne sais quoi
d'absolu, d'irréductible et d'inexplicable. L'emdement serait tombé du ciel avec sa forme, comme
nous naissons chacun avec notre visage. On déétié forme, sans doute, mais c'est tout ce qu'on
peut faire, et il n'y a pas a chercher pourque edit ce qu'elle est plutdt que tout autre chosesi A
I'on enseignera que lintelligence est essenti@fgmnification, que toutes ses opérations ont pour
objet commun d'introduire une certaine unité dandiversité des phénomenes, etc. Mais, d'abord,
"unification” est un terme vague, moins clair geducde"relation” ou méme que celui de "pensée”,
et qui n'en dit pas davantage. De plus, on pousaittemander si l'intelligence n'aurait pas pour
fonction de diviser, plus encore que d'unir. EnBn/intelligence procede comme elle fait parce
gu'elle veut unir, et si elle cherche l'unificati@mplement parce qu'elle en a besoin, notre
connaissance devient relative a certaines exigesed®sprit qui auraient pu, sans doute, étre tout
autres qu'elles ne sont. Pour une intelligenceemént conformée, autre elt été la connaissance.
L'intelligence n'étant plus suspendue a rien, seususpend alors a elle. Et ainsi, pour avoir placé
'entendement trop haut, on aboutit & mettre trap & connaissance qu'il nous donne. Cette
connaissance devient relative, du moment que lliggace est une espece d'absolu. Au contraire,
nous tenons l'intelligence humaine pour relative aécessités de l'action. Posez l'action, la forme
méme de lintelligence s'en déduit. Cette formestn@nc ni irréductible ni inexplicable. Et,
précisément parce qu'elle n'est pas indépendamtee peut plus dire que la connaissance dépende
d'elle. La connaissance cesse d'étre un produlingelligence pour devenir, en un certain sens,
partie intégrante de la réalité.

Les philosophes répondront que I'action s'accondglits un monderdonné,que cet ordre est
déja de la pensée, et que nous commettons un@pété principe en expliquant l'intelligence par
I'action, qui la présuppose. En quoi ils aurai@man, si le point de vue ou nous nous plagons dans
le présent chapitre devait étre notre point de deéfnitif. Nous serions alors dupes d'une illusion
comme celle de Spencer, qui a cru que lintelligeétait suffisamment expliquée quand on la
ramenait a I'empreinte laissée en nous par lectéaes généraux de la matiere : comme si l'ordre
inhérent a la matiere n'était pas l'intelligencemaé Mais nous réservons pour le prochain chapitre
la question de savoir jusqu'a quel point, et augsllg méthode, la philosophie pourrait tenter une
genese véritable de l'intelligence en méme tempsdgua matiére. Pour le moment, le probleme qui
nous préoccupe est d'ordre psychologique. Nous demsmndons quelle est la portion du monde
matériel a laquelle notre intelligence est spénialet adaptée. Or, pour répondre a cette question,
point n'est besoin d'opter pour un systéeme de gtyiloie. Il suffit de se placer au point de vue du
sens commun.

Partons donc de l'action, et posons en principel'qutelligence vise d'abord a fabriquer. La
fabrication s'exerce exclusivement sur la matiérgeh en ce sens que, méme si elle emploie des
matériaux organises, elle les traite en objetda@sesans se préoccuper de la vie qui les a infrmé
De la matiére brute elle-méme elle ne retient ggee le solide : le reste se dérobe par sa fluidité
méme. Si donc l'intelligence tend a fabriquer, entgrévoir que ce qu'il y a de fluide dans le réel
lui échappera en partie, et que ce qu'il y a dpneroent vital dans le vivant lui échappera touit f
Notre intelligence, telle qu'elle sort des maids la nature, a pouobjet principal le solide
inorganise.



Si I'on passait en revue les facultés intellectiselbn verrait que l'intelligence ne se sent a son
aise, qu'elle n'est tout a fait chez elle, quegedle opére sur la matiére brute, en particgligrdes
solides. Quelle est la propriété la plus généraldadmatiére brute ? Elle est étendue, elle nous
présente des objets extérieurs a d'autres objetdars ces objets, des parties extérieures a des
parties, Sans doute il nous est utile, en vue denmanipulations ultérieures, de considérer chaque
objet comme divisible en parties arbitrairementod&es, chaque partie étant divisible encore a
notre fantaisie, et ainsi de suite a l'infini. Maisous est avant tout nécessaire, pour la maaiioul
présente, de tenir l'objet réel auquel nous avdfasre ou les éléments réels en lesquels nous
l'avons résolu, poysrovisoirement définitifet de les traiter comme autant d'unités. A la [bdgsi
de décomposer la matiere autant qu'il nous pladoeme il nous plait, nous faisons allusion quand
nous parlons de la continuité de I'étendue malérighais cette continuité, comme on le voit, se
réduit pour nous a la faculté que la matiere naissé de choisir le mode de discontinuité que nous
lui trouverons : c'est toujours, en somme, le maeleliscontinuité une fois choisi qui nous apparait
comme effectivement réel et qui fixe notre attemtiparce que c'est sur lui que se régle notreractio
présente. Ainsi la discontinuité est pensée pderneéme, elle est pensable en elle-méme, nous
nous la représentons par un acte positif de ngpatetandis que la représentation intellectudée
la continuité est plutét négative, n'étant, au faqk le refus de notre esprit, devant n'import qu
systeme de décomposition actuellement donné, denle pour seul possibléd.'intelligence ne se
représente clairement que le discontinu.

D'autre part, les objets sur lesquels notre acsiererce sont, sans aucun doute, des objets
mobiles. Mais ce qui nous importe, c'est de samdile mobile va, ou il est a un moment quelconque
de son trajet. En d'autres termes, nous nous atiacwvant tout a ses positions actuelles ou futures
et non pas au progres par lequel il passe d'unégroa une autre, progrés qui est le mouvement
méme. Dans les actions que nous accomplissongj sbat des mouvements systématisés, c'est sur
le but nu la signification du mouvement, sur sorsste d'ensemble, en un mot sur le plan
d'exécution immobile que nous fixons notre es@#. qu'il y a de mouvant dans l'action ne nous
intéresse que dans la mesure ou le tout en poétraitavance, retardé ou empéché par tel ou tel
incident survenu en route. De la mobilité méme endtitelligence se détourne, parce qu'elle n'a
aucun intérét a s'en occuper. Si elle était destinia théorie pure, c'est dans le mouvement gu'ell
s'installerait, car le mouvement est sans douteéldité méme, et I'immobilité n'est jamais
gu'apparente ou relative. Mais l'intelligence ess$tihée a tout autre chose. A moins de se faire
violence a elle-méme, elle suit la marche inversest de I'immobilité qu'elle part toujours, comme
si c'était la réalité ultime ou I'élément; quande eleut se représenter le mouvement, elle le
reconstruit avec des immobilités qu'elle juxtapo§ette opération, dont nous montrerons
l'illégitimité et le danger dans l'ordre spéculdéfie conduit a des impasses et crée artificiedieim
des problémes philosophiques insolubles), se igs#E#ns peine quand on se reporte a sa destination.
L'intelligence, a I'état naturel, vise un but pyagment utile. Quand elle substitue au mouvement
des immobilités juxtaposées, elle ne prétend pesnstituer le mouvement tel qu'il est; elle le
remplace simplement par un équivalent pratiques@# les philosophes qui se trompent quand ils
transportent dans le domaine de la spéculationnuéthode de penser qui est faite pour l'action.
Mais nous nous proposons de revenir sur ce pomdhs-nous a dire que le stable et I'immuable
sont ce a quoi notre intelligence s'attache eruwvagtsa disposition naturelldotre intelligence ne
se représente clairement que I'immobilité.



Maintenant, fabriquer consiste a tailler dans uraiare la forme d'un objet. Ce qui importe
avant tout, c'est la forme a obtenir. Quant a ldér& on choisit celle qui convient le mieux ; gjai
pour la choisir, c'est-a-dire pour aller la chercparmi beaucoup d'autres, il faut s'étre essaye, a
moins en imagination, a doter toute espéce de matié la forme de l'objet concu. En d'autres
termes, une intelligence qui vise a fabriquer ewt intelligence qui ne s'arréte jamais a la forme
actuelle des choses, qui ne la considere pas caigfiretive, qui tient toute matiere, au contraire,
pour taillable & volonté. Platon compare le boredigien au cuisinier habile, qui découpe la béte

sans lui briser les os, en suivant les articulatidessinées par la natdreUne intelligence qui
procéderait toujours ainsi serait bien, en effe intelligence tournée vers la spéculation. Mais
l'action, et en particulier la fabrication, exige tendance d'esprit inverse. Elle veut que nous
considérions toute forme actuelle des choses, nm&tugelles, comme artificielle et provisoire, que
notre pensée efface de l'objet apercu, fOt-il oggaet vivant, les lignes qui en marquent au dehors
la structure interne, enfin que nous tenions saneapour indifférente a sa forme. L'ensemble de la
matiere devra donc apparaitre a notre pensée camenanmense étoffe ou nous pouvons tailler ce
gue nous voudrons, pour le recoudre comme il ntaisap Notons-le en passant : c'est ce pouvoir
gue nous affirmons quand nous disons qu'il y @spacec'est-a-dire un milieu homogeéne et vide,
infini et infiniment divisible, se prétant indiffédmment a n'importe quel mode de décomposition. Un
milieu de ce genre n'est jamais percu ; il n'egt cangu. Ce qui est percu, c'est I'étendue colorée,
résistante, divisée selon les lignes que dessiesntontours des corps réels ou de leurs parties
réelles élémentaires. Mais quand nous nous refdoFsenotre pouvoir sur cette matiere, c'est-a-dire
notre faculté de la décomposer et de la recompmsame il nous plaira, nous projetons, en bloc,
toutes ces décompositions et recompositions pessiberriere I'étendue réelle, sous forme d'un
espace homogene, vide et indifférent, qui la sendrait. Cet espace est donc, avant tout, le schéma
de notre action possible sur les choses, encordeguehoses aient une tendance naturelle, comme
nous l'expliquerons plus loin, a entrer dans uréseh de ce genre: c'est une vue de l'esprit.
L'animal n'en a probablement aucune idée, mémedqil@ercoit comme nous les choses étendues.
C'est une représentation qui symbolise la tendéatmécatrice de l'intelligence humaine. Mais ce
point ne nous arrétera pas pour le moment. Qu'usnsuffise de dire que ltelligence est
caractérisée par la puissance indéfinie de décompsslon n'importe quelle loi et de recomposer
en n'importe quel systéeme.

Nous avons énuméré quelques-uns des traits edsetddid'intelligence humaine. Mais nous
avons pris l'individu a I'état isolé, sans tenimpbe de la vie sociale. En réalité, 'homme eséuae
qui vit en société. S'il est vrai que l'intelligenbumaine vise a fabriquer, il faut ajouter qu'elle
s'associe, pour cela et pour le reste, a d'autteligences. Or, il est difficile d'imaginer unecgté
dont les membres ne communiquent pas entre euslgzasignes. Les sociétés d'Insectes ont sans
doute un langage, et ce langage doit étre adamténe celui de I'homme, aux nécessités de la vie
en commun. Il fait qu'unection communedevient possible. Mais ces nécessités de l'action
commune ne sont pas du tout les mémes pour uneif@re et pour une société humaine. Dans les
sociéetés d'Insectes, il y a généralement polymenpdj la division du travail est naturelle, et cleaqu
individu est rivé par sa structure a la fonctiorilgaccomplit. En tout cas, ces sociétés reposant s
l'instinct, et par conséquent sur certaines actmngabrications qui sont plus ou moins liées a la
forme des organes. Si donc les Fourmis, par exeropteun langage, les signes qui composent ce

1 Platon, Phédre, 265 E.



langage doivent étre en nombre bien déterminéhatun d'eux rester invariablement attaché, une
fois I'espece constituée, a un certain objet oume aertaine opération. Le signe est adhérent a la
chose signifiée. Au contraire, dans une sociétédmen la fabrication et l'action sont de forme
variable, et, de plus, chaque individu doit apprenson role, n'y étant pas prédestiné par sa
structure. Il faut donc un langage qui permetteua instant, de passer de ce qu'on sait a ce qu'on
ignore. Il faut un langage dont les signes -quipeeivent pas étre en nombre infini - soient
extensibles a une infinité de choses. Cette terddncsigne a se transporter d'un objet a un astre e
caracteristique du langage humain. On l'observe theetit enfant, du jour ou il commence a
parler. Tout de suite, et naturellement, il éteedskns des mots qu'il apprend, profitant du
rapprochement le plus accidentel ou de la plugdoie analogie pour détacher et transporter adleur
le signe qu'on avait attaché devant lui & un objétmporte quoi peut désigner n'importe quoi", tel
est le principe latent du langage enfantin. On tduwle confondre cette tendance avec la facatée d
généraliser. Les animaux eux-mémes généralisentaifeurs un signe, fat-il instinctif, représente
toujours, plus ou moins, un genre. Ce qui caragdds signes du langage humain, ce n'est pas tant
leur généralité que leur mobilitte signe instinctif est un sigaelhérent|e signe intelligent est un
signemobile.

Or, cette mobilité des mots, faite pour qu'ilseaitl d'une chose a une autre, leur a permis de
s'étendre des choses aux idées. Certes, le lamjeiepas donné la faculté de réfléchir a une
intelligence tout a fait extériorisée, incapable s#ereplier sur elle-méme. Une intelligence qui
réfléchit est une intelligence qui avait, en derdwd'effort pratiquement utile, un surplus de ééc
dépenser. C'est une conscience qui s'est déjaeh@ment, reconquise sur elle-méme. Mais encore
faut-il que la virtualité passe a l'acte. Il estqumable que, sans le langage, l'intelligence taéiei
rivée aux objets matériels qu'elle avait intérébasidérer. Elle et vécu dans un état de somnambu-
lisme, extérieurement a elle-méme, hypnotisée @utravail. Le langage a beaucoup contribué a la
libérer. Le mot, fait pour aller d'une chose a angée, est, en effet, essentiellement, déplacable e
libre. Il pourra donc s'étendre, non seulementeal’cimose percue a une autre chose percue, mais
encore de la chose percue au souvenir de cette,ctiosouvenir précis a une image plus fuyante,
d'une image fuyante, mais pourtant représentéerenada représentation de l'acte par lequel on se
la représente, c'est-a-dire a l'idée. Ainsi vawlo@aux yeux de l'intelligence, qui regardait de)o
tout un monde intérieur, le spectacle de ses psoppérations. Elle n'attendait d'ailleurs que cette
occasion. Elle profite de ce que le mot est lui-mémme chose pour pénétrer, portée par lui, a
l'intérieur de son propre travail. Son premier ertvait beau étre de fabriquer des instruments ;
cette fabrication n'est possible que par I'empdotértains moyens qui ne sont pas taillés a lamesu
exacte de leur objet, qui le dépassent, et qui eemt ainsi a lintelligence un travail
supplémentaire, c'est-a-dire désintéresse. Dugadlintelligence, réfléchissant sur ses démarches,
s'apercoit elle-méme comme créatrice d'idées, cofamété de représentation en général, il n'y a
pas d'objet dont elle ne veuille avoir I'idée, ifidans rapport direct avec Il'action pratique. ¥oil
pourquoi nous disions qu'il y a des choses queelligence seule peut chercher. Seule en effed, ell
s'inquiete de théorie. Et sa théorie voudrait umbrasser, Don seulement la matiere brute, sur
laguelle elle a naturellement prise, mais encokadat la penseée.

Avec quels moyens, quels instruments, quelle métlerdin elle abordera ces problemes, nous
pouvons le deviner. Originellement, elle est ada@éa forme de la matiere brute. Le langage
méme, qui lui a permis d'étendre son champ d'dpégrtest fait pour désigner des choses et rien



gue des choses : c'est seulement parce que lestnmiobile, parce qu'il chemine d'une chose a une
autre, que l'intelligence devait tot ou tard lengheen cheminalors qu'il n'était posé sur rien, pour
l'appliquer a un objet qui n'est pas une chosealietdissimulé jusque-la, attendait le secours dii mo
pour passer de I'ombre a la lumiére. Mais le motaivrant cet objet, le convertit encore en chose.
Ainsi l'intelligence, méme quand elle n‘'opere pdus la matiére brute, suit les habitudes qu'elle a
contractées dans cette opération : elle appliqeefolenes qui sont celles mémes de la matiere
inorganisée. Elle est faite pour ce genre de ttaSaul, ce genre de travail la satisfait pleinetnEn
c'est ce gqu'elle exprime en disant qu'ainsi seuleelke arrive a laistinctionet a laclarté.

Elle devra donc, pour se penser clairement etndtgiment elle-méme, s'apercevoir sous forme
de discontinuité. Les concepts sont en effet eetésiles uns aux autres, ainsi que des objets dans
l'espace. Et ils ont la méme stabilité que lestebjgur le modéle desquels ils ont été créeés. lls
constituent, réunis, un"monde intelligible™ quigemble par ses caracteres essentiels au monde des
solides, mais dont les éléments sont plus légdiss @diaphanes, plus faciles & manier pour
l'intelligence que l'image pure et simple des chasmcretes ; ils ne sont plus, en effet, la pem@ep
méme des choses, mais la représentation de l'acteequel l'intelligence se fixe sur elles. Ce ne
sont donc plus des images, mais des symboles. MNgigue est I'ensemble des régles qu'il faut
suivre dans la manipulation des symboles. Commesyeholes dérivent de la considération des
solides, comme les regles de la composition desymaboles entre eux ne font guere que traduire les
rapports les plus généraux entre solides, notiguegriomphe dans la science qui prend la solidité
des corps pour objet, c'est-a-dire dans la géométrbgique et géométrie s'engendrent
réciproqguement l'une l'autre, comme nous le vertangeu plus loin. C'est de I'extension d'une
certaine géométrie naturelle, suggérée par lesriptép générales et immédiatement apercues des
solides, que la logique naturelle est sortie. Glestette logique naturelle, a son tour, qu'estestar
géomeétrie scientifique, qui étend indéfiniment lanmaissance des propriétés extérieures des

solidesl. Géométrie et logique sont rigoureusement appbsab la matiére. Elles sont 1a chez elles,
elles peuvent marcher la toutes seules. Mais, karda@le ce domaine, le raisonnement pur a besoin
d'étre surveillé par le bon sens, qui est touteatiiose.

Ainsi, toutes les forces élémentaires de linteliice tendent a transformer la matiére en
instrument d'action, c'est-a-dire, au sens étynmigleydu mot, en organe. La vie, non contente de
produire des organismes, voudrait leur donner comppendice la matiere inorganique elle-méme,
convertie en un immense organe par l'industrie'@&eeslvivant. Telle est la tache qu'elle assigne
d'abord a l'intelligence. C'est pourquoi l'intediigce se comporte invariablement encore comme Si
elle était fascinée par la contemplation de la @énatinerte. Elle est la vie regardant au dehors,
s'extériorisant par rapport a elle-méme, adoptargrincipe, pour les diriger en fait, les démarches
de la nature inorganisée. De la son étonnementdqele se tourne vers le vivant et se trouve en
face de l'organisation. Quoi qu'elle fasse alolle ksout I'organisé en inorganisé, car elle ne
saurait, sans renverser sa direction naturelleam$ se tordre sur elle-méme, penser la continuité
vraie, la mobilité réelle, la compénétration réogue et, pour tout dire, cette évolution créatqae
est la vie.

1 Nous reviendrons sur tous ces points dans leitchapivant.
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S'agit-il de la continuité ? L'aspect de la vie gst accessible a notre intelligence, comme
d'ailleurs aux sens que notre intelligence prolomege celui qui donne prise a notre action. Il faut
pour que nous puissions modifier un objet, que Hapgrcevions divisible et discontinu. Du point
de vue de la science positive, un progres inconafat réalisé le jour ou I'on résolut en cellules
les tissus organisés. L'étude de la cellule, a teom, a révélé en elle un organisme dont la
complexité parait augmenter & mesure qu'on I'appdif davantage. Plus la science avance, plus
elle voit croitre le nombre des éléments hétérogguese juxtaposent, extérieurs les uns des autres
pour faire un étre vivant. Serre-t-elle ainsi daspprés la vie ? ou, au contraire, ce qu'l y a de
proprement vital dans le vivant ne semble-t-il pauler au fur et & mesure qu'on pousse pluséoin |
détail des parties juxtaposeées? Deéja se manifestai pes savants une tendance a considérer la

substance de l'organisme comme continue, et laleeiomme une entité artificielle Mais, a
supposer que cette vue finisse par prévaloir,rél@ourra aboutir, en s'approfondissant elle-méme,
gu'a un autre mode d'analyse de I'étre vivantaetpnséquent a une discontinuité nouvelle, - bien
gue moins €loignée, peut-étre, de la continuitderék la vie. La vérité est que cette continuigé n
saurait étre pensée par une intelligence qui Shdrare a son mouvement naturel. Elle implique, a la
fois, la multiplicité des éléments et la pénétmatiéciproque de tous par tous, deux propriéténgui

se peuvent guere réconcilier sur le terrain oves&xnotre industrie, et par conséquent aussi notre
intelligence.

De méme que nous séparons dans l'espace, nous fiams le temps. L'intelligence n'est point
faite pour penser I'évolution, au sens propre dy oiest-a-dire la continuité d'un changement qui
serait mobilité pure. Nous n'insisterons pas icicgipoint, que nous nous proposons d'approfondir
dans un chapitre spécial. Disons seulement quelligence se représente le devenir comme une
série d'états, dont chacun est homogene avec lmem& par conséquent ne change pas. Notre
attention est-elle appelée sur le changement iatd'um de ces états ? Vite nous le décomposons en
une autre suite d'états qui constitueront, réwasnodification intérieure. Ces nouveaux états, eux
seront chacun invariables, ou bien alors leur charagt interne, s'il nous frappe, se résout aussitot
en une série nouvelle d'états invariables, et @iasuite indéfiniment. Ici encore, penser consiste
reconstituer, et, naturellement, c'est avec demaiés donnés, avec des éléments stables par
conséquent, que nous reconstituons. De sorte queawrons beau faire, nous pourrons imiter, par
le progres indéfini de notre addition, la mobilitké devenir, mais le devenir lui-méme nous glissera
entre les doigts quand nous croirons le tenir.

Justement parce qu'elle cherche toujours a retosstiet a reconstituer avec du donné,
l'intelligence laisse échapper ce qu'il y a de mawva chague moment d'une histoire. Elle n‘admet
pas limprévisible. Elle rejette toute création. eQdes antécédents déterminés amenent un
conséquent déterminé, calculable en fonction d'eoika qui satisfait notre intelligence. Qu'une fin
déterminée suscite des moyens déterminés powgin@dte, nous le comprenons encore. Dans les
deux cas nous avons affaire a du connu qui se ceengeec du connu et, en somme, a de l'ancien
qui se répéte. Notre intelligence est la a son. &@sequel que soit I'objet, elle abstraira, sépare
éliminera, de maniére a substituer a l'objet méstieje faut, un équivalent approximatif ou les
choses se passeront de cette maniere. Mais quelechastant soit un apport, que du nouveau
jaillisse sans cesse, qu'une forme naisse dontransdns doute, une fois produite, qu'elle est un

1 Nous reviendrons sur ce point dans le chapitrgli281.



effet déterminé par ses causes, mais dont il @&gabssible de supposer prévu ce gu'elle serait,
attendu qu'ici les causes, uniques en leur geong,partie de I'effet, ont pris corps en méme temps
gue lui, et sont déterminées par lui autant qwdbedéterminent; c'est la quelque chose que nous
pouvons sentir en nous et deviner par sympathie #@mous, niais non pas exprimer en termes de
pur entendement ni, au sens étroit du mot, per@3erne s'en étonnera pas si I'on songe a la
destination de notre entendement. La causalitd gh&rche et retrouve partout exprime le
mécanisme méme de notre industrie, ou nous recampasdéfiniment le méme tout avec les
mémes eléments, ou nous répétons les mémes mougguoen obtenir le méme résultat. La finalité
par excellence, pour notre entendement, est celleotte industrie, ou I'on travaille sur un modele
donné d'avance, c'est-a-dire ancien ou composénrééks connus. Quant a l'invention proprement
dite, qui est pourtant le point de départ de I'stda elle-méme, notre intelligence n'arrive pda a
saisir dans sojaillissementc'est-a-dire dans ce gu'elle a d'indivisible, mglaa génialité, c'est-a-
dire dans ce qu'elle a de créateur. L'expliquesista toujours a la résoudre, elle imprévisible et
neuve, en éléments connus ou anciens, arrangéudanrslire différent. L'intelligence n'admet pas
plus la nouveauté complete que le devenir radCast dire qu'ici encore elle laisse échapper un
aspect essentiel de la vie, comme si elle n'étéit ffaite pour penser un tel objet.

Toutes nos analyses nous raménent a cette contlldiis point n'était besoin d'entrer dans
d'aussi longs détails sur le mécanisme du trantgllectuel : il suffirait d'en considérer les riats.
On verrait que l'intelligence, si habile a manipuieerte, étale sa maladresse dés qu'elle toaahe
vivant. Qu'il s'agisse de traiter la vie du corpscelle de I'esprit, elle procéde avec la rigudair,
raideur et la brutalité d'un instrument qui n'épais destiné a un pareil usage. L'histoire de iBmgy
et de la pédagogie en dirait long a cet égard. Q@oarnsonge a l'intérét capital, pressant et cotistan
gue nous avons a conserver nos corps et a élegeames, aux facilités spéciales qui sont données
ici & chacun pour expérimenter sans cesse suré@uaienet sur autrui, au dommage palpable par
lequel se manifeste et se paie la défectuositéeduatigue médicale ou pédagogique, on demeure
confondu de la grossiéreté et surtout de la parsist des erreurs. Aisément on en découvrirait
l'origine dans notre obstination a traiter le vivanmme l'inerte et & penser toute réalité, sdéui
soit-elle, sous forme de solide définitivement &rréNous ne sommes a notre aise que dans le
discontinu, dans l'immobile, dans le mdrintelligence est caractérisée par une incompréiem
naturelle de la vie.

Nature de l'instinct

C'est sur la forme méme de la vie, au contrair&stjumoulé l'instinct. Taudis que l'intelligence
traite toutes choses mécaniquement, l'instinctgatecsi I'on peut parler ainsi, organiguementasi |
conscience qui sommeille en lui se réveillait, Sintériorisait en connaissance au lieu de
s'extérioriser en action, si nous savions l'intgeroet s'il pouvait répondre, il nous livrerait les
secrets les plus intimes de la vie. Car il nedai¢ continuer le travail par lequel la vie organese
matiere, a tel point que nous ne saurions dire,nee@ran I'a montré bien souvent, ou l'organisation
finit et ou l'instinct commence. Quand le petit lgdlrise sa coquille d'un coup de bec, il agit par
instinct, et pourtant il se borne a suivre le mooget qui I'a porté a travers la vie embryonnaire.
Inversement, au cours de la vie embryonnaire e@eie (surtout lorsque I'embryon vit librement
sous forme de larve) bien des démarches s'accampligiu'il faut rapporter a l'instinct. Les plus
essentiels d'entre les instincts primaires sont déellement des processus vitaux. La conscience



virtuelle qui les accompagne ne s'actualise le pussent que dans la phase initiale de l'acte et
laisse le reste du processus s'accomplir tout Bflaln'aurait qu'a s'épanouir plus largement, puis
s'approfondir complétement, pour coincider aveoree génératrice de la vie.

Quand on voit, dans un corps vivant, des milliees cgllules travailler ensemble a un but
commun, se partager la tache, vivre chacune pouersanéme temps que pour les autres, se
conserver, se nourrir, se reproduire, réepondreraeraces de danger par des réactions défensives
appropriées, comment ne pas penser a autant mlits®ti Et pourtant ce sont la des fonctions
naturelles de la cellule, les éléments constitdédssa vitalite. Réciproquement, quand on voit les
Abeilles d'une ruche former un systeme si étroitgrnoeganise qu'aucun des individus ne peut vivre
isolé au dela d'un certain temps, méme si on lwinfib le logement et la nourriture, comment ne pas
reconnaitre que la ruche est réellement, et nompEaphoriquement, un organisme unique, dont
chaque Abeille est une cellule unie aux autresifpavisibles liens? L'instinct qui anime 'Abeike
confond donc avec la force dont la cellule est &eiyrou ne fait que la prolonger. Dans des cas
extrémes comme celui-ci, il coincide avec le tredarganisation.

Certes, il y a bien des degrés de perfection damséime instinct. Entre le Bourdon et I'Abeille,
par exemple, la distance est grande, et I'on paissky I'un a l'autre par une foule d'intermédmire
qui correspondent a autant de complications déelaaciale. Mais la méme diversité se retrouverait
dans le fonctionnement d'éléments histologiquesud@pant a des tissus différents, plus ou moins
apparentés les uns aux autres. Dans les deuxl gas, des variations multiples exécutées sur un
méme théme. La constance du theme n'en est pas mMmainifeste, et les variations ne font que
l'adapter a la diversité des circonstances.

Or, dans un cas comme dans l'autre, qu'il s'agleseinstincts de I'animal ou des propriétés
vitales de la cellule, la méme science et la mé&merance se manifestent. Les choses se passent
comme si la cellule connaissait des autres cellcgegui I'intéresse, I'animal des autres animaux ce
qu'il pourra utiliser, tout le reste demeurant déosibre. Il semble que la vie, dés gu'elle s'est
contractée en une espéece déterminée, perde camtacte reste d'elle-méme, sauf cependant sur un
ou deux points qui intéressent l'espéce qui vienhaitre. Comment ne pas voir que la vie procede
ici comme la conscience en général, comme la ménadious trainons derriere nous, sans nous en
apercevoir, la totalité de notre passé ; mais not&emoire ne verse dans le présent que les deux ou
trois souvenirs qui compléteront par quelque cOtdren situation actuelle. La connaissance
instinctive qu'une espece possede d'une autreeespeain certain point particulier a donc sa racine
dans l'unité méme de la vie, qui est, pour empldgaepression d'un philosophe ancien, un tout
sympathique a lui-méme. Il est impossible de carsidcertains instincts spéciaux de l'animal et de
la plante, évidemment nés dans des circonstanceaosknaires, sans les rapprocher de ces
souvenirs, en apparence oubliés, qui jaillissemtaacoup sous la pression d'un besoin urgent.

Sans doute, une foule d'instincts secondaires,ieet des modalités de linstinct primaire,
comportent une explication scientifique. Pourtdrgst douteux que la science, avec ses procedes
d'explication actuels, arrive jamais a analysastinct compléetement. La raison en est qu'insenct
intelligence sont deux développements divergents dhéme principe qui, dans un cas, reste
intérieur a lui-méme, dans l'autre cas s'extéroeiss'absorbe dans I'utilisation de la matiéréetru
cette divergence continue témoigne d'une incomiitéibradicale et de limpossibilité pour



l'intelligence de résorber linstinct. Ce qu'il ydessentiel dans l'instinct ne saurait s'exprierer
termes intellectuels, ni par conséquent s'analyser.

Un aveugle-né qui aurait vécu parmi des aveuglesim@&dmettrait pas qu'il fit possible de
percevoir un objet distant sans avoir passé pagsetaeption de tous les objets intermédiaires.
Pourtant la vision fait ce miracle. On pourra, st grai, donner raison a l'aveugle-né et dire gue |
vision, ayant son origine dans I'ébranlement détime par les vibrations de la lumiére, n'est poin
autre chose, en somme, qu'un toucher rétinient I&ge le veux bien, I'explication scientifiquear
le role de la science est précisément de tradairee tperception en termes de toucher; mais nous
avons montré ailleurs que I'explication philosopleigle la perception devait étre d'une autre nature,

& supposer qu'on puisse encore parler ici d'exjuita. Or l'instinct, lui aussi, est une connaissance
a distance. Il est a l'intelligence ce que la visgst au toucher. La science ne pourra faire aetnem
gue de le traduire en termes d'intelligence; midééscenstruira ainsi une imitation de l'instinctit
gu'elle ne pénétrera dans l'instinct méme.

On s'en convaincra en étudiant ici les ingénietisésries de la biologie évolutionniste. Elles se
ramenent a deux types, qui interferent d'ailleorssent I'un avec l'autre. Tantbt, selon les priesip
du néo-darwinisme, on voit dans l'instinct une s@a difféerences accidentelles, conservees par la
sélection : telle ou telle démarche utile, nateraknt accomplie par l'individu en vertu d'une
prédisposition accidentelle du germe, se seraitsirése de germe a germe en attendant que le
hasard vint y ajouter, par le méme procédé, de ewmuww perfectionnements. Tantét en fait de
l'instinct une intelligence dégradée: l'action jigdtile par I'espece ou par quelques-uns de ses
représentants aurait engendré une habitude, bitlida, héréditairement transmise, serait devenue
instinct. De ces deux systéemes, le premier a Itagende pouvoir, sans soulever d'objection grave,
parler de transmission héréditaire, car la modificaaccidentelle qu'il met a l'origine de l'instin
ne serait pas acquise par l'individu, mais inhérant germe. En revanche, il est tout a fait inclepab
d'expliquer des instincts aussi savants que ceua ghipart des Insectes. Sans doute, ces instincts
n‘ont pas di atteindre tout d'un coup le degréameptexité qu'ils ont aujourd'hui; ils ont évolué
probablement. Mais, dans une hypothese comme dedienéo-darwiniens, I'évolution de l'instinct
ne pourrait se faire que par l'addition progressleepiéces nouvelles, en quelque sorte, que des
accidents heureux viendraient engrener dans lésrares. Or il est évident que, dans la plupart des
cas, ce n'est pas par voie de simple accroissaqmentinstinct a pu se perfectionner : chaque piece
nouvelle exigeait, en effet, sous peine de touergain remaniement complet de I'ensemble.
Comment attendre du hasard un pareil remaniemé&u@odde qu'une modification accidentelle du
germe se transmettra héréditairement et pourrancie en quelque sorte, que de nouvelles
modifications accidentelles viennent la compligukgiccorde aussi que la sélection naturelle élimi-
nera toutes celles des formes plus compliguéeaajgeront pas viables. Encore faudra-t-il,pour que
la vie de l'instinct évolue, que des complicativiables se produisent. Or elles ne se produiroat qu
si, dans certains cas, I'addition d'un élément eauvaméne le changement corrélatif de tous les
éléments anciens. Personne ne soutiendra quededi@ssse accomplir un pareil miracle. Sous une
forme ou sous une autre, on fera appel a l'inestiig. On supposera que c'est par un effort plus ou
moins conscient que I'étre vivant développe ernutuiinstinct supérieur. Mais il faudra admettre
alors qu'une habitude contractée peut devenir hémél et qu'elle le devient de fagcon assez

1 Matiére et Mémoiregchap. 1.



réguliere pour assurer une évolution. La chosalesteuse, pour ne pas dire davantage. Méme si
l'on pouvait rapporter a une habitude héréditairgnteansmise et intelligemment acquise les
instincts des animaux, on ne voit pas comment cagenaexplication s'étendrait au monde végétal,
ou I'effort n'est jamais intelligent, & supposeil goit quelquefois conscient. Et pourtant, a \aiec
guelle slreté et quelle précision les plantes gumgs utilisent leurs vrilles, quelles manceuvres

merveilleusement combinées les Orchidées exécytemt se faire féconder par les Insedges
comment ne pas penser a autant d'instincts ?

Cela ne veut pas dire qu'il faille renoncer totadiaa la thése des néo-darwinistes, non plus qu'a
celle des néo-lamarckiens. Les premiers ont sangedaison quand ils veulent que I'évolution se
fasse de germe a germe plutét que d'individu &iddj les seconds quand il leur arrive de dire qu'a
l'origine de l'instinct il y a un effort (encore &ge soit tout autre chose, croyons-nous, qu'unrteff
intelligent). Mais ceux-la ont probablement tort quand ils foet leévolution de [linstinct une
évolution accidentelle, et ceux-ci quand ils voieains I'effort d'ou l'instinct procéde un effort
individuel. L'effort par lequel une espéce modses instincts et se modifie aussi elle-méme doit
étre chose bien plus profonde, et qui ne dépendmigsiement des circonstances ni des individus. Il
ne dépend pas uniqguement de l'initiative des iddsji quoique les individus y collaborent, et ish'e
pas purement accidentel, quoique I'accident y damre large place.

Comparons entre elles, en effet, les diverses fercie méme instinct dans diverses especes
d'Hyménopteres. L'impression que nous avons nasttpujours celle que nous donnerait une
complexité croissante obtenue par des élément$ésjauiccessivement les uns aux autres, ou une
série ascendante de dispositifs rangés, pour direile long d'une échelle. Nous pensons plutét,
dans bien des cas au moins, a une circonférensealiders points de laquelle ces diverses variétés
seraient parties, toutes regardant le méme cetomggs faisant effort dans cette direction, mais
chacune d'elles ne s'en rapprochant que dans larende ses moyens, dans la mesure aussi ou
s'éclairait pour elle le point central. En d'autessnes, l'instinct est partout complet, mais ilpas
ou moins simplifié, et surtout il est simplifdiversementD'autre part, la ou l'on observe une
gradation réguliére, l'instinct se compliquant nuéme dans un seul et méme sens, comme s'il
montait les degrés d'une échelle, les espécesequénktinct classe ainsi en série linéaire soint lo
d'avoir toujours entre elles des rapports de péréinsi, I'étude comparative qu'on a faite, dags ¢
derniéres années, de l'instinct social chez lesrsiés Apides établit que l'instinct des Méliponines
est intermédiaire, quant a la complexité, entreetadlance encore rudimentaire des Bombines et la
science consommeée de nos Abeilles : pourtant é&sgr@beilles et les Méliponines il ne peut pas y

avoir un rapport de filiatioB. Vraisemblablement, la complication plus ou majnande de ces

diverses sociétés ne tient pas a un nombre plusadus considérable d'éléments additionnés. Nous
nous trouvons bien plutét devant un certain thérasical qui se serait d'abord transposé lui-méme,
tout entier, dans un certain nombre de tons, etesjurel, tout entier aussi, se seraient exécutées
ensuite des variations diverses, les unes tredesimps autres infiniment savantes. Quant au theme
originel, il est partout et il n'est nulle part.e€t' en vain qu'on voudrait le noter en termes de

1 voir les deux ouvrages de Darwlres plantes grimpantesrad. Gordon,Paris, 1890, & fécondation des
Orchidées par les Insectésd. Rérolle, Paris, 1892.

2 Buttel Reepen, Die phylogenetische Entstehung deselstaates (Biol. CentralblatXXIll, 1903), p. 108 en
particulier.



représentation : ce fut sans doute, a l'originesethiplutot que dypenséOn a la méme impression
devant l'instinct paralyseur de certaines Guépess&it que les diverses especes d'Hyménoptéres
paralyseurs déposent leurs oeufs dans des Araigh&eScarabées, des Chenilles qui continueront a
vivre immobiles pendant un certain nombre de joersjui serviront ainsi de nourriture fraiche aux
larves, ayant d'abord été soumis par la Guépe &awvente opération chirurgicale. Dans la piqdre
gu'elles donnent aux centres nerveux de leur vectour I'immobiliser sans la tuer, ces diverses
especes d'Hymeénopteres se réglent sur les divessp8ces de proie auxquelles elles ont
respectivement affaire. La Scolie, qui s'attaqua@ larve de Cétoine, ne la pique qu'en un point,
mais en ce point se trouvent concentrés les gargimoteurs, et ces ganglions-la seulement, la

piqlre de tels autres ganglions pourrait amenenda et la pourriture, qu'il s'agit d'évitér Le
Sphex a ailes jaunes, qui a choisi pour victim&iidon, sait que le Grillon a trois centres nerxeu
qui animent ses trois paires de pattes, ou du mbifat comme s'il le savait. Il pique l'insecte

d'abord sous le cou, puis en arrire du prothoemin vers la naissance de l'abdorden
L'Ammophile hérissée donne neuf coup d'aiguilloocessifs a neuf centres nerveux de sa Chenille,

et enfin lui happe la téte et la machonne, justeagour déterminer la paralysie sans la otk
theme général est "la nécessité de paralyser sem$:tles variations sont subordonnées a la
structure du sujet sur lequel on opere. Sans ddwgen faut que l'opération soit toujours exéeuté
parfaitement. On a montré, dans ces derniers tequi$,arrive au Sphex ammophile de tuer la

Chenille au lieu de la paralyser, que parfois ailssé la paralyse qu'a moitfe Mais, parce que
l'instinct est faillible comme lintelligence, parqu'il est susceptible, lui aussi, de présentsr de
écarts individuels, il ne s'ensuit pas du tout ustinct du Sphex ait été acquis, comme on l'a
prétendu, par des tatonnements intelligents. A @sgipque, dans la suite des temps, le Sphex soit
arrivé a reconnaitre un a un, par tatonnementptests de sa victime qu'il faut piquer pour
l'immobiliser, et le traitement spécial qu'il faofliger au cerveau pour que la paralysie vienmessa
entrainer la mort, comment supposer que les élérsergpéciaux d'une connaissance si précise se
soient transmis reégulierement, un a un, par hé&é&dig'il y avait, dans toute notre expeérience
actuelle, un seul exemple indiscutable d'une tréssam de ce genre, I'hérédité des caractéres
acquis ne serait contestée par personne. En réHditéransmission héréditaire de I'habitude
contractée s'effectue de facon imprécise et irfégyl & supposer qu'elle se fasse jamais
véritablement.

Mais toute la difficulté vient de ce que nous vaddraduire la science de I'Hyménoptere en
termes d'intelligence. Force nous est alors d'desine Sphex a lI'entomologiste. qui connait la
Chenille, comme il connait tout le reste des chosest-a-dire du dehors, sans avoir, de ce cate, u
intérét spécial et vital. Le Sphex aurait donc grapdre une a une, comme l'entomologiste, les
positions des centres nerveux de la Chenille, gu@@ au moins la connaissance pratique de ces
positions en expérimentant les effets de sa piddags il n'en serait plus de méme si I'on supposait
entre le Sphex et sa victime une sympathie (au égmeologique du mot) qui le renseignat du
dedans, pour ainsi dire, sur la vulnérabilité d€keenille. Ce sentiment de vulnérabilité pourrat n
rien devoir a la perception extérieure, et résulierla seule mise en présence du Sphex et de la

Fabre Souvenirs entomologiquese série, Paris, 1890, pp. 1-69.

Fabre Souvenirs entomologiquelse série, 3e édit., Paris, 1894, p. 93 et suiv.
Fabre Nouveaux souvenirs entomologiquearis, 1882, p. 14 et suiv.
PeckhamWasps, solitary and socidlVestminster. 1905, p. 28 et suiv..
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Chenille, considérés non plus comme deux organismas comme deux activités. Il exprimerait

sous une forme concrete le rapport de I'un a da@ertes, une théorie scientifique ne peut faire
appel a des considérations de ce genre. Elle rtepdsi mettre I'action avant l'organisation, la
sympathie avant la perception et la connaissanegs,ncore une fois, ou la philosophie n'a rien a
Voir ici, ou son réle commence la ou celui de li@rsee finit.

Qu'elle fasse de l'instinct un "réflexe composél,une habitude intelligemment contractée et
devenue automatisme, ou une somme de petits aesntgidentels accumulés et fixés par la
sélection, dans tous les cas la science prétemdidés complétement l'instinct soit en démarches
intelligentes, soit en mécanismes construits piac@iéce, comme ceux que combine notre
intelligence. Je veux bien que la science soidans son role. Elle nous donnera, a défaut d'une
analyse réelle de l'objet, une traduction de cgtam termes d'intelligence. Mais comment ne pas
remarquer que la science elle-méme invite la pbghg a prendre les choses d'un autre biais ? Si
notre biologie en était encore a Aristote, si &Hleait la série des étres vivants pour unilinéare,
elle nous montrait la vie tout entiere évoluantsvéintelligence et passant, pour cela, par la
sensibilité et l'instinct, nous aurions le droigus, étres intelligents, de nous retourner vers les
manifestations antérieures et par conséquent éufks de la vie, et de prétendre les faire teans s
les déformer, dans les cadres de notre intelligevleés un des résultats les plus clairs de la lielo
a été de montrer que I'évolution s'est faite sdiEmlignes divergentes. C'est a I'extrémité de deux
ces lignes, - les deux principales, - que nousvtns l'intelligence et l'instinct sous leurs fornges
peu prés pures. Pourquoi l'instinct se résoudraibis en éléments intelligents? Pourquoi méme en
termes tout a fait intelligibles? Ne voit-on pa qenser ici a de l'intelligent, ou a de l'absolnime
intelligible, est revenir a la théorie aristotétiche de la nature? Sans doute il vaudrait encaaxmi
y revenir que de s'arréter net devant l'instinotnme devant un insondable mystere. Mais, pour
n'étre pas du domaine de l'intelligence, l'instimiest pas situé hors des limites de I'esprit. s
phénoménes de sentiment, dans des sympathies ahtigsthies irréfléchies, nous expérimentons
en nous-mémes, sous une forme bien plus vaguapepénétrée aussi d'intelligence, quelque chose
de ce qui doit se passer dans la conscience ddatten agissant par instinct. L'évolution n'a fait
gu'écarter I'un de l'autre, pour les développeqyla bout, des éléments qui se compénétraient a
l'origine. Plus précisément, l'intelligence esta@vtout, la faculté de rapporter un point de bespa
un autre point de I'espace, un objet matériel ahjet matériel; elle s'applique a toutes chosess ma
en restant en dehors d'elles, et elle n'aperqgoidigd'une cause profonde que sa diffusion enseffet
juxtaposeés. Queue que soit la force qui se trathns la genése du systeme nerveux de la Chenille,
nous ne l'atteignons, avec nos yeux et notre iggelte, que comme une juxtaposition de nerfs et de
centres nerveux. Il est vrai que nous en atteigraans tout I'effet extérieur. Le Sphex, lui, n'en
saisit sans doute que peu de chose, juste ceim@rd'sse ; du moins le saisit-il du dedans, tout
autrement que par un processus de connaissana@meartuition Yécueplutdt que représentée) qui
ressemble sans doute a ce qui s'appelle chez poysthie divinatrice.

C'est un fait remarquable que le va-et-vient desories scientifiques de [linstinct entre
l'intelligent et le simplement intelligible, je weudire entre Il'assimilation de linstinct & une



intelligence"tombée” et la réduction de linstifctun pur mécanisme Chacun de ces deux
systemes d'explication triomphe dans la critiqud fait de l'autre, le premier quand il nous mentr
gue linstinct ne peut pas étre un pur réflexesdeond quand il dit que c'est autre chose que de
l'intelligence, méme tombée dans l'inconscience'espuce a dire, sinon que ce sont la deux
symbolismes également acceptables par certains et@ar d'autres, également inadéquats a leur
objet? L'explication concréte, non plus scientiigmais métaphysique, doit étre cherchée dans une
tout autre voie, non plus dans la direction dedlligence, mais dans celle de la "sympathie."

L'instinct est sympathie. Si cette sympathie pdugtndre son objet et aussi réfléchir sur elle-
méme, elle nous donnerait la clef des opératioaded, - de méme que l'intelligence, développée et
redressée, nous introduit dans la matiere. Cars mausaurions trop le répéter, l'intelligence et
l'instinct sont tournés dans deux sens opposée-leelers la matiére inerte, celui-ci vers la vie.
L'intelligence, par lintermédiaire de la scienag gst son oeuvre, nous livrera de plus en plus
complétement le secret des opérations physiquesla diie elle ne nous apporte, et ne prétend
d'ailleurs nous apporter, qu'une traduction en ésrafiinertie. Elle tourne tout autour, prenant, du
dehors, le plus grand nombre possible de vuesetusbjet qu'elle attire chez elle, au lieu d'entre
chez lui. Mais c'est a l'intérieur méme de la wie gous conduirait I'intuition, je veux dire ['imstt
devenu désintéressé, conscient de lui-méme, cambbleefléchir sur son objet et de I'élargir
indéfiniment.

Qu'un effort de ce genre n'est pas impossiblet cesque démontre déja l'existence, chez
I'hnomme, d'une faculté esthétique a coté de lagpiian normale. Notre ceil apercoit les traits de
I'étre vivant, mais juxtaposés les uns aux autre®e pas organisés entre eux. L'intention deda vi
le mouvement simple qui court a travers les ligmes les lie les unes aux autres et leur donne une
signification, lui échappe. C'est cette intentiaie djartiste vise a ressaisir en se replacanttarieur
de l'objet par une espéce de sympathie, en abgigsarun effort d'intuition, la barriere que I'asp
interpose entre lui et le modeéle. Il est vrai qe#tecintuition esthétique, comme d‘ailleurs la per-
ception extérieure, n'atteint que l'individuel. Blan peut concevoir une recherche orientée dans le
méme sens que l'art et qui prendrait pour objetdeen général, de méme que la science physique,
en suivant jusqu'au bout la direction marquée paelception extérieure, prolonge en lois générales
les faits individuels. Sans doute, cette philoseptobtiendra jamais de son objet une connaissance
comparable a celle que la science a du sien. liggace reste le noyau lumineux autour duquel
l'instinct, méme élargi et épuré en intuition, nenfe qu'une nébulosité vague. Mais, a défaut de la
connaissance proprement dite, réservée a la pteltigance, l'intuition pourra nous faire saisir ce
gue les données de lintelligence ont ici d'insaffit et nous laisser entrevoir le moyen de les
compléter. D'un c6té, en effet, elle utilisera lécanisme méme de l'intelligence a montrer comment
les cadres intellectuels ne trouvent plus ici lexacte application, et, d'autre part, par son trava
propre, elle nous suggérera tout au moins le sentimague de ce qu'il faut mettre a la place des
cadres intellectuels. Ainsi, elle pourra amenatdliigence a reconnaitre que la vie n'entre tdaita
ni dans la catégorie du multiple ni dans celle'de, Ique ni la causalité mécanique ni la finaléé n
donnent du processus vital une traduction suffesaRuis, par la communication sympathique

1 voir, en particulier, parmi les travaux récen®ethe,Diirfen wir den Ameisen und Bienen psychische Gitetil
zuschreiben ? (Arch. J. d. ges. Physiologl®98), et Forel,Un apercu depsychologie comparée (Année
psgehologique, 1895).



gu'elle établira entre nous et le reste des vivapés la dilatation qu'elle obtiendra de notre
conscience, elle nous introduira dans le domaioprprde la vie, qui est compénétration réciproque,
création indéfiniment continuée. Mais si, par lée dépasse l'intelligence, c'est de l'intelligeqoe
sera venue la secousse qui l'aura fait monter e @0 elle est. Sans l'intelligence, elle seragtée,
sous forme d'instinct, rivée a l'objet spécial Ljoieresse pratiquement, et extériorisée par tui e
mouvements de locomotion.

Comment la théorie de la connaissance doit temmpte de ces deux facultés, intelligence et
intuition, et comment aussi, faute d'établir ertirguition et l'intelligence une distinction assez
nette, elle s'engage dans d'inextricables diffesyltcréant des fantdbmes d'idées auxquelles
s'accrocheront des fantdmes de problemes, c'egtecaous essaierons de montrer un peu plus loin.
On verra que le probleme de la connaissance, grisedbiais, ne fait qu'un avec le probléme
métaphysique, et que l'un et l'autre relevent albesl'expérience. D'une part, en effet, si
I'intelligence est accordée sur la matiere etulifittin sur la vie, il faudra les presser l'une'attre
pour extraire d'elles la quintessence de leur gbgemétaphysique sera donc suspendue a la théorie
de la connaissance. Mais, d'autre part, si la ¢tense s'est scindée ainsi en intuition et intetige
c'est par la nécessité de s'appliquer sur la reagi@rméme temps que de suivre le courant de la vie.
Le dédoublement de la conscience tiendrait ainisi double forme du réel, et la théorie de la
connaissance devrait se suspendre a la métaphygidaevérité, chacune de ces deux recherches
conduit a l'autre ; elles font cercle, et le cembepeut avoir pour centre que I'étude empirique de
I'évolution. C'est seulement en regardant la censei courir a travers la matiére, s'y perdre et s'y
retrouver, se diviser et se reconstituer, que maumerons une idée de l'opposition des deux termes
entre eux, comme aussi, peut-étre, de leur orighmemune. Mais, d'autre part, en appuyant sur cette
opposition des deux éléments et sur cette commérdiatigine, nous dégagerons sans doute plus
clairement le sens de I'évolution elle-méme.

Tel sera I'objet de notre prochain chapitre. M&ja des faits que nous venons de passer en revue
nous suggéreraient l'idée de rattacher la viedtdt conscience méme, soit a quelque chose qui y
ressemble.

Vie et conscience. Place apparente de I'homme ddasnature

Dans toute I'étendue du regne animal, disions-ndas,conscience apparait comme
proportionnelle & la puissance de choix dont I'@givant dispose. Elle éclaire la zone de virtualité
qui entoure l'acte. Elle mesure I'écart entre desguait et ce qui pourrait se faire. A I'envisada
dehors, on pourrait donc la prendre pour un singigiliaire de l'action, pour une lumiere que
l'action allume, étincelle fugitive qui jaillirailu frottement de l'action réelle contre les actions
possibles. Mais il faut remarquer que les chosgmsseraient exactement de méme si la conscience,
au lieu d'étre effet, était cause. On pourrait sspp que, méme chez I'animal le plus rudimentaire,
la conscience couvre, en droit, un champ énormés maelle est comprimée, en fait, dans une
espece d'étau : chaque progrés des centres neeredonnant a I'organisme le choix entre un plus
grand nombre d'actions, lancerait un appel awualites capables d'entourer le réel, desserrerait
ainsi I'étau, et laisserait plus librement pasaezdnscience. Dans cette seconde hypothése, comme
dansla premiére, la conscience serait bien l'instrumeritadéion; mais il serait encore plus vrai de
dire que Il'action est l'instrument de la consciewee la complication de I'action avec elle-méme et



la mise aux prises de l'action avec l'action satajgour la conscience emprisonnée, le seul moyen
possible de se libérer. Comment choisir entre Esxchypotheéses ? Si la premiere était vraie, la
conscience dessinerait exactement, a chaque in$&at du cerveau ; le parallélisme (dans la
mesure ou il est intelligible) serait rigoureux rent'état psychologique et I'état cérébral. Au
contraire, dans la seconde hypothése, il y aurait §olidarité et interdépendance entre le cere¢au

la conscience, mais non pas parallélisme : pluselweau se compliquera, augmentant ainsi le
nombre des actions possibles entre lesquellesati@me a le choix, plus la conscience devra
déborder son concomitant physique. Ainsi, le sounaton méme spectacle auquel ils auront assisté
modifiera probablement de la méme maniére un candsachien et un cerveau d'’homme, si la
perception a été la méme; pourtant le souvenirad@re tout autre chose dans une conscience
d'homme que dans une conscience de chien. Chehida, de souvenir restera captif de la
perception; il ne se réveillera que lorsqu'une ggliion analogue viendta rappeler en reproduisant

le méme spectacle, et il se manifestera alors gaedonnaissance, plutjsiuée que penséede la
perception actuelle bien plus que par une renaissaéritable du souvenir lui-méme. L'homme, au
contraire, est capable d'évoquer le souvenir ggsdna n'importe quel moment, indépendamment de
la perception actuelle. Il ne se borne pas a jeaevie passee, il se la représente et il la réae. L
modification locale du cerveau a laquelle le souvest attaché étant la méme de part et d'autre, la
différence psychologique entre les deux souvergrpaourra pas avoir sa raison dans telle ou telle
difference de détail entre les deux mécanismedb@m®, mais dans la différence entre les deux
cerveaux pris globalement : le plus complexe des,den mettant un plus grand nhombre de méca-
nismes aux prises entre eux, aura permis a la ismwecde se dégager de I'étreinte des uns et des
autres, et d'arriver a l'indépendance. Que leseshes passent bien ainsi, que la seconde des deux
hypothéses soit celle pour laquelle il faut optést ce que nous avons essayé de prouver, dans un
travail antérieur, par I'étude des faits qui mettermieux en relief le rapport de I'état consciant

I'état cérébral, les faits de reconnaissance nerrealpathologique, en particulier les aphadies
Mais c'est ce que le raisonnement aurait aussifhieprévoir. Nous avons montré sur quel postulat
contradictoire avec lui-méme, sur quelle confusiendeux symbolismes incompatibles entre eux,

repose I'hypothése d'une équivalence entre I'étébral et I'état psychologiqde

L'évolution de la vie, envisagée de ce coté, premdens plus net, encore qu'on ne puisse pas la
subsumer a une véritable idée. Tout se passe cainamelarge courant de conscience avait pénétré
dans la matiére, chargé, comme toute conscienaag dnultiplicité énorme de virtualités qui
s'entrepénétraient. Il a entrainé la matiére gdiisation, mais son mouvement en a été a la fois
infiniment ralenti et infiniment divisé. D'une paen effet, la conscience a di s‘assoupir, comme la
chrysalide dans I'enveloppe ou elle se prépareaitks et d'autre part les tendances multipledlgu'e
renfermait se sont réparties entre des sériesgiimegs d'organismes, qui d'ailleurs extériorisaient
ces tendances en mouvements plutét qu'ils ne tésdrisaient en représentations. Au cours de cette
évolution, tandis que les uns s'endormaient de ghuplus profondément, les autres se réveillaient
de plus en plus completement, et la torpeur dessengit l'activité des autres. Mais le réveil
pouvait se faire de deux manieres différentes. iea a/est-a-dire la conscience lancée a travers la
matiere, fixait son attention ou sur son propre veowent, ou sur la matiere qu'elle traversait. Elle
s'orientait ainsi soit dans le sens de l'intuitewif dans celui de l'intelligence. L'intuition, premier

Matiere et Mémoireghap. Il et Ill.
2 Le paralogisme psycho-physiologique (Revue dephgsiguenovembre 1904).



abord, semble bien préférable a l'intelligencesque la vie et la conscience y restent intérieares
elles-mémes. Mais le spectacle de I'évolution des &ivants nous montre qu'elle ne pouvait aller
bien loin. Du c6té de l'intuition, la consciencess'trouvée a tel point comprimée par son enveloppe
gu'elle a da rétrécir l'intuition en instinct, ¢*@sdire n'embrasser que la tres petite portiovielui
l'intéressait; - encore I'embrasse-t-elle danshi@nen la touchant sans presque la voir. De && cot
I'horizon s'est tout de suite fermé. Au contrdmezonscience se déterminant en intelligence,-a'est
dire se concentrant d'abord sur la matiere, seaiha s'extérioriser par rapport a elle-méme ; mais
justement parce qu'elle s'adapte aux objets durglebite arrive a circuler au milieu d'eux, a tarmn
les barrieres qu'ils lui opposent, a élargir indiéfient son domaine. Une fois libérée, elle peut
d'ailleurs se replier a l'intérieur, et réveilles lvirtualités d'intuition qui sommeillent encoreedle.

De ce point de vue, non seulement la consciencaragppcomme le principe moteur de
I'évolution, mais encore, parmi les étres conssi@ux-mémes, I'homme vient occuper une place
privilégiée. Entre les animaux et lui, il n'y a plune difference de degré, mais de nature. En
attendant que cette conclusion se dégage de nobehgin chapitre, montrons comment nos
précédentes analyses la suggérent.

C'est un fait digne de remarque que l'extraordénaisproportion des conséquences d'une
invention a l'invention elle-méme. Nous disions dielligence est modelée sur la matiére et
gu'elle vise d'abord a la fabrication. Mais fabdetelle pour fabriquer, ou ne poursuivrait-elles pa
involontairement et méme inconsciemment, tout actrese ? Fabriquer consiste a informer la
matiére, a I'assouplir et a la plier, a la conveati instrument afin de s'en rendre maitre. Ceetsé c
maitrise qui profite a I'hnumanité, bien plus encque le résultat matériel de l'invention méme. Si
nous retirons un avantage immédiat de l'objet dmigi comme pourrait le faire un animal
intelligent, si méme cet avantage est tout ce qoeehteur recherchait, il est peu de chose en
comparaison des idées nouvelles, des sentimenteaoxi que l'invention peut faire surgir de tous
c6tés, comme si elle avait pour effet essentiehales hausser au-dessus de nous-mémes et, par |3,
d'élargir notre horizon. Entre I'effet et la calsédisproportion, ici, est si grande qu'il estidifé de
tenir la cause pour productrice de son effet. Elaéclanche,en lui assignant, il est vrai, sa
direction. Tout se passe enfin comme si la mainrdisd'intelligence sur la matiére avait pour
principal objet ddaisser passer quelque chogee la matiére arréte.

La méme impression se dégage d'une comparaisoa lentterveau de I'homme et celui des
animaux. La différence parait d'abord n'étre qudifférence de volume et de complexite. Mais il
doit y avoir bien autre chose encore, a en juger Ipafonctionnement. Chez l'animal, les
mécanismes moteurs que le cerveau arrive a manieren d'autres termes, les habitudes que sa
volonté contracte, n'ont d'autre objet et d'autiet gue d'accomplir les mouvements dessinés dans
ces habitudes, emmagasinés dans ces meécanismes. didez I'nomme, I'habitude motrice peut
avoir un second résultat, incommensurable avecréenigr. Elle peut tenir en échec d'autres
habitudes motrices et, par la, en domptant l'autiema, mettre en liberté la conscience. On sait
guels vastes territoires le langage occupe dawcgrkeau humain. Les mécanismes cérébraux qui
correspondent aux mots ont ceci de particulierlsq@euvent étre mis aux prises avec d'autres
mécanismes, ceux par exemple qui correspondenttaases mémes, ou encore étre mis aux prises



les uns avec les autres: pendant ce temps laieans¢ qui elt été entrainée et noyée dans
I'accomplissement de l'acte, se ressaisit et 8eelib

La différence doit donc étre plus radicale queentetait croire un examen superficiel. C'est celle
gu'on trouverait entre un mécanisme qui absorliterdton et un mécanisme dont on peut se
distraire. La machine a vapeur primitive, telle dqiewcomen l'avait congue, exigeait la présence
d'une personne exclusivement chargée de manceegeapbinets, soit pour introduire la vapeur
dans le cylindre, soit pour y jeter la pluie froidiestinée a la condensation. On raconte qu'un enfan
employé a ce travail, et fort ennuyé d'avoir aalieef eut I'idée de relier les manivelles des retsin
par des cordons, au balancier de la machine. Deddanachine ouvrait et fermait ses robinets elle-
méme; elle fonctionnait toute seule. Maintenantpbservateur qui et comparé la structure de cette
seconde machine a celle de la premiére, sans pacdes deux enfants chargés de la surveillance,
n'edt trouvé entre elles qu'une Iégére différereceamplication. C'est tout ce qu'on peut apercevoir
en effet, quand on ne regarde que les machines $ildion jette un coup d'ceil sur les enfants, on
voit que l'un est absorbé par sa surveillance|'quee est libre de s'amuser a sa guise, et queep
coté, la difference entre les deux machines estaks] la premiére retenait I'attention captive, la
seconde lui donnant congé. C'est une differencenéme genre, croyons-nous, qu'on trouverait
entre le cerveau de l'animal et le cerveau humain.

En résumé, si l'on voulait s'exprimer en termediniité, il faudrait dire que la conscience,
aprés avoir été obligée, pour se libérer elle-médee,scinder l'organisation en deux parties
complémentaires, végétaux d'une part et animaukadee, a cherché une issue dans la double
direction de l'instinct et de l'intelligence - efie I'a pas trouvée avec l'instinct, et elle nelbgenue,
du coté de l'intelligence, que par un saut brusdpidanimal a I'homme. De sorte qu'en derniére
analyse 'homme serait la raison d'étre de I'oggdinin entiere de la vie sur notre planéte. Maisece
serait la qu'une maniére de parler. Il n'y a efitééqu'un certain courant d'existence et le couran
antagoniste ; de la toute I'évolution de la viefallit maintenant que nous serrions de plus pres
l'opposition de ces deux courants. Peut-étre léaoavrirons-nous ainsi une source commune. Par
la nous pénétrerons sans doute aussi dans lesopcsires régions de la métaphysique. Mais,
comme les deux directions que nous avons a suévteogsvent marquées dans l'intelligence d'une
part, dans linstinct et l'intuition de J'autreusme craignons pas de nous égarer. Le spectacle de
I'évolution de la vie nous suggere une certaineeption de la connaissance et aussi une certaine
métaphysique qui s'impliquent réciproquement. Uois flégagées, cette métaphysique et cette
critique pourront jeter quelque lumiére, a leurtaur I'ensemble de I'évolution.

Chapitre IlI

De la signification de la vie.
L'ordre de la nature et la forme de l'intelligence.

1 Un géologue que nous avons déja eu occasiontele bi. S. Shaler dit excellemment :« Quand nouisars a
I'homme, il semble que nous trouvions aboli l'amigassujettissement de l'esprit au corps, et leiepa
intellectuelles se développent avec une rapiditéaerdinaire, la structure du corps demeurant ideetdans ce
gu'elle a d'essentiel.» (Shal€he interpretation of naturddoston,1899, p. 187).



Rapport du probleme de la vie au probléme de la coraissance. La méthode philosophique.
Cercle vicieux apparent de la méthode proposée. Cde vicieux réel de la méthode inverse

Au cours de notre premier chapitre, nous avonsétrane ligne de démarcation entre
l'inorganique et l'organisé, mais nous indiquiong de sectionnement de la matiere en corps
inorganisés est relatif a nos sens et a notrdigeaate, et que la matiére, envisagée comme un tout
indivisé, doit étre un flux plutdt qu'une choser Ranous préparions les voies a un rapprochement
entre l'inerte et le vivant.

D'autre part, nous avons montré dans notre sedusyoitce que la méme opposition se retrouve
entre l'intelligence et linstinct, celui-ci accércgur certaines déterminations de la vie, celle-la
modelée sur la configuration de la matiere brutaisMnstinct et intelligence se détachent I'un et
l'autre, ajoutions-nous, sur un fond unique, quaurrait appeler, faute d'un meilleur mot, la
Conscience en général, et qui doit étre coexteénkifvie universelle. Par & nous faisions entrevoi
la possibilité d'engendrer l'intelligence, en pairde la conscience qui I'enveloppe.

Le moment serait donc venu de tenter une genebatédigence en méme temps qu'une genese
des corps, - deux entreprises évidemment corréltiune de l'autre, s'il est vrai que les grandes
lignes de notre intelligence dessinent la formeégalie de notre action sur la matiére, et que laildét
de la matiére se régle sur les exigences de notrena Intellectualité et matérialité se seraient
constituées, dans le détail, par adaptation régiymo L'une et l'autre dériveraient d'une forme
d'existence plus vaste et plus haute. C'est |&fgutirait les replacer, pour les en voir sortir.

Une pareille tentative paraitra, au premier abdephasser en témeérité les spéculations les plus
hardies des métaphysiciens. Elle prétendrait alles loin que la psychologie, plus loin que les
cosmogonies, plus loin que la métaphysique tratdittle, car psychologie, cosmologie et
métaphysiqgue commencent par se donner l'intellgatans ce qu'elle a d'essentiel, au lieu qu'il
s'agit ici de I'engendrer, dans sa forme et damea#&re. L'entreprise est en réalité beaucoup plus
modeste, comme nous allons le faire voir. Maisrtisbabord par ou elle se distingue des autres.

Pour commencer par la psychologie, il ne faut page qu'elle engendre l'intelligence quand
elle en suit le développement progressif a tralerserie animale. La psychologie comparée nous
apprend que, plus un animal est intelligent, pluend a réfléchir sur les actions par lesquelles i
utilise les choses et a se rapprocher ainsi denhi®; mais ses actions adoptaient déja, par elles-
mémes, les principales lignes de l'action humaglles démélaient dans le monde matériel les
mémes directions générales que nous y démélors, €hppuyaient sur les mémes objets reliés
entre eux par les mémes rapports, de sorte quelligence animale, quoigu'elle ne forme pas de
concepts proprement dits, se meut déja dans unesplrére conceptuelle. Absorbée a tout instant
par les actes et attitudes qui sortent d'ellegatipar eux au dehors, s'extériorisant ainsi oo a
elle-méme, elle joue sans doute les représentaphnét qu'elle ne les pense ; du moins ce jeu

dessine-t-il déja en gros le schéma de l'inteliigenumaine.. Expliquer l'intelligence de 'homme
par celle de I'animal consiste donc simplementweld@per en humain un embryon d’humanité. On

1 Nous avons développé ce point difatiere et Mémoirgchap. 1l et Ill notamment pp. 78-80 et 169-186.



montre comment une certaine direction a été sdigiplus en plus loin par des étres de plus en plus
intelligents. Mais, du moment qu'on pose la dim@tton se donne l'intelligence.

On se la donne aussi, comme on se donne du ménpel&auatiere, dans une cosmogonie
comme celle de Spencer. On nous montre la matle#esgant a des lois, les objets se reliant aux
objets et les faits aux faits par des rapports teos, la conscience recevant I'empreinte de ces
rapports et de ces lois, adoptant ainsi la condigiom générale de la nature et se déterminant en
intelligence. Mais comment ne pas voir qu'on supgastelligence des qu'on pose les objets et les
faits ? A priori, en dehors de toute hypothése sur l'essence deati@re) il est évident que la
matérialité d'un corps ne s'arréte pas au poinhaus le touchons. Il est présent partout ou son
influence se fait sentir. Or, sa force attractpeur ne parler que d'elle, s'exerce sur le sdeil|es
planetes, peut-étre sur l'univers entier. Plus lhgysjgue avance, plus elle efface d'ailleurs
l'individualité des corps et méme des particulesesquelles I'imagination scientifique commencait
par les décomposer ; corps et corpuscules tendemtféndre dans une interaction universelle. Nos
perceptions nous donnent le dessin de notre apterible sur les choses bien plus que celui des
choses mémes. Les contours que nous trouvons gets sbarquent simplement ce que nous en
pouvons atteindre et modifier. Les lignes que nomgons tracées a travers la matiére sont celles
mémes sur lesquelles nous sommes appelés a cirColetours et routes se sont accuseés au fur et a
mesure que se préparait l'action de la consciemcta snatiere, c'est-a-dire, en somme, au fur et a
mesure que se constituait l'intelligence. Il esttdax que les animaux construits sur un autre plan
gue nous, un Mollusque ou un Insecte par exempepupent la matiere selon les mémes
articulations. Il n'est méme pas nécessaire da'ilmorcellent en corps. Pour suivre les indications
de linstinct, point n'est besoin de percevoir dégets, il suffit de distinguer depropriétés.
L'intelligence, au contraire, méme sous sa fornpra humble, aspire déja a faire que de la matiere
agisse sur de la matiere. Si, par quelque cét@at#Ere se préte a une division en agents et patien
ou plus simplement en fragments coexistants andist c'est de ce cété que l'intelligence regarder
Et, plus elle s'occupera de diviser, plus elle diéph dans I'espace, sous forme d'étendue juxtaposé
a de I'étendue, une matiere qui tend sans dowespaltialité, mais dont les parties sont cependant
encore a I'état d'implication et de compénétratémiproques. Ainsi, le méme mouvement qui porte
l'esprit a se déterminer en intelligence, c'esir@d-én concepts distincts, amene la matiere a se
morceler en objets nettement extérieurs les unsaatnes. Pluga conscience s'intellectualise, plus
la matiere se spatialise€C'est dire que la philosophie évolutionniste, qualtel se représente, dans
l'espace, une matiere découpée selon les ligneeméue suivra notre action, se donne par avance,
toute faite, l'intelligence qu'elle prétendait emdyer.

La métaphysique se livre a un travail du méme genegs plus subtil et plus conscient de lui-
méme, quand elle dédwtpriori les catégories de la pensée. On presse l'intetligean la raméne a
sa quintessence, on la fait tenir dans un prinsipsimple qu'on pourrait le croire vide : de ce
principe on tire ensuite ce qu'on y a mis en puissaPar la, on montre sans doute la cohérence de
l'intelligence avec elle-méme, on définit I'intglince, on en donne la formule, mais on n'en retrace
pas du tout la genése. Une entreprise comme oellgathite, quoique plus philosophique que celle
de Spencer, en ce qu'elle respecte davantageel'eédtable des choses, ne nous conduit guére plus
loin gu'elle. Fichte prend la pensée a |'état decentration et la dilate en réalité. Spencer paiiad
réalité extérieure et la recondense en intelligeia&s, dans un cas comme dans l'autre, il faut



gu'on commence par se donner l'intelligence, otraotée ou épanouie, saisie en elle-méme par une
vision directe ou apercue par réflexion dans laneaicomme dans un miroir.

L'entente de la plupart des philosophes sur cet pogmt de ce qu'ils s'accordent a affirmer
l'unité de la nature, et & se représenter cett wous une forme abstraite et géométrique. Entre
l'organisé et l'inorganisé ils ne voient pas, #sveulent pas voir la coupure. Les uns partent de
l'inorganique et prétendent, en le compliquant aldic méme, reconstituer le vivant; les autres
posent d'abord la vie et s'acheminent vers la meatifute par umlecrescenddabilement ménage;
mais, pour les uns et pour les autres, il n'y adamature que des différences de degré, - degrés
complexité dans la premiere hypothese, degrésedsite dans la seconde. Une fois ce principe
admis, lintelligence devient aussi vaste que k, réar il est incontestable que ce qu'l y a de
géomeétrique dans les choses est entierement daee&dlintelligence humaine; et, si la continuité
est parfaite entre la géométrie et le reste, teutebte devient également intelligible, également
intelligent. Tel est le postulat de la plupart dgstemes. On s'en convaincra sans peine en compa-
rant entre elles des doctrines qui paraissent im'awaun point de contact entre elles, aucune
commune mesure, celles d'un Fichte et d'un Spgraseexemple, - deux noms que le hasard vient
de nous faire rapprocher 'un de l'autre.

Au fond de ces spéculations il y a donc les deuwictions (corrélatives et complémentaires)
que la nature est une et que l'intelligence a pooction de I'embrasser en entier. La faculté de
connaitre étant supposée coextensive a la totiditEexpérience, il ne peut plus étre question de
I'engendrer. On se la donne et on s'en sert, cooms® sert de la vue pour embrasser I'horizon. Il
est vrai qu'on différera d'avis sur la valeur daulat : pour les uns, c'est la réalité méme que
l'intelligence étreint, pour les autres ce n'encest le fantdme. Mais, fantdme ou réalité, ce que
I'intelligence saisit est censé étre la totalitésdisissable.

Par la s'explique la confiance exagérée de la gbylbie dans les forces de I'esprit individuel.
Qu'elle soit dogmatique ou critique, qu'elle comsenla relativité de notre connaissance ou qu'elle
prétende s'installer dans l'absolu, une philosopbktegénéralement I'ceuvre d'une philosophe, une
vision unique et globale du tout. Elle est a premuir a laisser.

Plus modeste, seule capable aussi de se compléterse perfectionner, est la philosophie que
nous réclamons. L'intelligence humaine, telle quoels nous la représentons, n'est point du towe cell
gue nous montrait Platon dans l'allégorie de laeoa Elle n'a pas plus pour fonction de regarder
passer des ombres vaines que de contempler, etosenant derriere elle, I'astre éblouissant. &lle
autre chose a faire. Attelés, comme des bceufsbdeilaa une lourde tache, nous sentons le jeu de
nos muscles et de nos articulations, le poids didarue et la résistance du sol : agir et se savoi
agir, entrer en contact avec la réalité et mémeivee, mais dans la mesure seulement ou elle
intéresse I'ceuvre qui s'accomplit et le sillonsgucreuse, voila la fonction de l'intelligence humaa
Pourtant un fluide bienfaisant nous baigne, ou rmmusons la force méme de travailler et de vivre.
De cet océan de vie, ou nous sommes immerges, asmiIPns sans cesse quelque chose, et nous
sentons que notre étre, ou du moins l'intelligeqoele guide, s'y est formé par une espece de
solidification locale. La philosophie ne peut &éun effort pour se fondre & nouveau dans le tout.
L'intelligence, se résorbant dans son principeivrava rebours sa propre genese. Mais l'entreprise
ne pourra plus s'achever tout d'un coup ; elle sémessairement collective et progressive. Elle



consistera dans un échange d'impressions qui, regeant entre elles et se superposant aussi les
unes aux autres, finiront par dilater en nous l'twité et par obtenir qu'elle se transcende elle-
méme.

Mais cette méthode a contre elle les habitudepliesinvétérées de I'esprit. Elle suggere tout de
suite l'idée d'un cercle vicieux. En vain, nousadion, vous prétendez aller plus loin que
l'intelligence: comment le ferez-vous, sinon avetdlligence méme? Tout ce qu'il y a d'éclairé
dans votre conscience est intelligence. Vous étésiéur a votre pensée, vous ne sortirez pagd'ell
Dites, si vous voulez, que l'intelligence est cépale progres, qu'elle verra de plus en plus clair
dans un nombre de plus en plus grand de choses.daparlez pas de I'engendrer, car c'est avec
votre intelligence encore que vous en feriez leégen

L'objection se présente naturellement a I'espraisMbn prouverait aussi bien, avec un pareil
raisonnement, l'impossibilité d'acquérir n'impogigelle habitude nouvelle. Il est de l'essence du
raisonnement de nous enfermer dans le cercle dueddfais I'action brise le cercle. Si vous n‘aviez
jamais vu un homme nager, vous me diriez peutéiieenager est chose impossible, attendu que,
pour apprendre a nager, il faudrait commencer @desir sur I'eau, et par conséquent savoir nager
déja. Le raisonnement me clouera toujours, en,efflt terre ferme. Mais si, tout bonnement, je me
jette a I'eau sans avoir peur, je me soutiendediodt sur I'eau tant bien que mal en me débattant
contre elle, et peu a peu je m'adapterai a ce mounglieu, j'apprendrai a nager. Ainsi, en thédtie,

y a une espeéece d'absurdité a vouloir connaitremeint que par l'intelligence ; mais, si I'on aceept
franchement le risque, I'action tranchera peut-&treceud que le raisonnement a noué et qu'il ne
dénouera pas.

Le risque paraitra d'ailleurs moins gros a mesutengadoptera davantage le point de vue ou
nous nous placons. Nous avons montré que l'intgltig s'est détachée d'une réalité plus vaste, mais
gu'il n'y a jamais eu de cou. pure nette entr@léaes : autour de la pensée conceptuelle subsiste un
frange indistincte qui en rappelle l'origine. Biplus, nous comparions lintelligence a un noyau
solide qui se serait formé par voie de condensa@ennoyau ne différe pas radicalement du fluide
qui lI'enveloppe. Il ne s'y résorbera que parce gstifait de la méme substance. Celui qui se gtte
l'eau, n'ayant jamais connu que la résistance derda ferme, se noierait tout de suite s'il ne se
débattait pas contre la fluidité du nouveau miliéorce lui est de se cramponner a ce que l'eau lui
présente encore, pour ainsi dire, de solidité. #heasondition seulement on finit par s'accommoder
au fluide dans ce qu'il a d'inconsistant. Ainsi poatre pensée, quand elle s'est décidée a faire le
saut.

Mais il faut qu'elle saute, c'est-a-dire qu'elletesale son milieu. Jamais la raison, raisonnant sur
ses pouvoirs, n'arrivera a les étendre, encorecgtte extension n'‘apparaisse pas du tout comme
déraisonnable une fois accomplie. Vous aurez beécuger mille et mille variations sur le théme de
la marche, vous ne tirerez pas de la une régle pager. Entrez dans l'eau, et, quand vous saurez
nager, vous comprendrez que le mécanisme de léiomate rattache a celui de la marche. Le
premier prolonge le second, mais le second ne e@ugas introduit dans le premier. Ainsi, vous
pourrez spéculer aussi intelligemment que vous reaudur le mécanisme de lintelligence, vous
n'arriverez jamais, par cette méthode, a le dépagses obtiendrez du plus compliqué, mais non



pas du supérieur ou méme simplement du différéf@ut brusquer les choses, et, par un acte de
volonté, pousser l'intelligence hors de chez elle.

Le cercle vicieux n'est donc qu'apparent. Il estantraire réel, croyons-nous, avec toute autre
maniere de philosopher. C'est ce que nous voudnungrer en quelques mots, quand ce ne serait
gue pour prouver que la philosophie ne peut pasloitepas accepter la relation établie par le pur
intellectualisme entre la théorie de la connaissatda théorie du connu, entre la métaphysiqlee et
science.

A premiére vue, il peut paraitre prudent d'abandoinla science positive la considération des
faits. La physique et la chimie s'occuperont dematiére brute, les sciences biologiques et
psychologiques étudieront les manifestations dédala tache du philosophe est alors nettement
circonscrite. Il recoit, des mains du savant, Etsfet les lois, et, soit qu'il cherche a les depa
pour en atteindre les causes profondes, soit guié impossible d'aller plus loin et qu'il le pveu
par l'analyse méme de la connaissance scientifipres les deux cas il a pour les faits et pour les
relations, tels que la science les lui transmetiebpect que l'on doit & la chose jugée. A cette
connaissance il superposera une critique de ldtéade connaitre et aussi, le cas échéant, une
métaphysique : quant a la connaissance méme, danatgrialité, il la tient pour affaire de science
et non pas de philosophie.

Mais comment ne pas voir que cette prétendue dividu travail revient a tout brouiller et a tout
confondre? La métaphysique ou la critique que ilopbphe se réserve de faire, il va les recevoir
toutes faites de la science positive, déja contemams les descriptions et les analyses dont il a
abandonné au savant tout le souci. Pour n'avoivpals: intervenir, dés le début, dans les questions
de fait, il se trouve réduit, dans les questiongudecipe, a formuler purement et simplement en
termes plus précis la métaphysique et la critiquenscientes, partant inconsistantes, que dessine
l'attitude méme de la science vis-a-vis de la té&alle nous laissons pas duper par une apparente
analogie entre les choses de la nature et les €hHusmaines. Nous ne sommes pas ici dans le
domaine judiciaire, ou la description du fait ejugement sur le fait sont deux choses distingas,
la raison tres simple qu'il y a alors au-dessudaity indépendante de lui, une loi édictée par un
|égislateur. Ici les lois sont intérieures auxdadt relatives aux lignes qu'on a suivies pour dgeo
le réel en faits distincts. On ne peut pas déteaspect de I'objet sans préjuger de sa natummengt
de son organisation. La forme n'est plus tout @igaiable de la matiere, et celui qui a commencé
par réserver a la philosophie les questions decipen et qui a voulu, par 1a, mettre la philosophie
au-dessus des sciences comme une Cour de Cassatitassus des cours d'assises et d'appel, sera
amené, de degré en degré, a ne plus faire d'élleegsimple cour d'enregistrement, chargée tout au
plus de libeller en termes plus précis des sensequelui arrivent irrévocablement rendues.

La science positive, en effet, est oeuvre de puedligence. Or, qu'on accepte ou qu'on rejette
notre conception de lintelligence, il y a un poque tout le monde nous accordera, c'est que
l'intelligence se sent surtout & son aise en poésda la matiére inorganisée. De cette matiere elle
tire de mieux en mieux parti par des inventions anégues, et les inventions mécaniques lui
deviennent d'autant plus faciles qu'elle pensedteme plus mécaniquement. Elle porte en elle, sous
forme de logique naturelle, un géométrisme latemtsg dégage au fur et & mesure qu'elle pénétre
davantage dans l'intimité de la matiére inertee Eit accordée sur cette matiere, et c'est poulauoi



physique et la métaphysique de la matiere bruté sioprés l'une de l'autre. Maintenant, quand
I'intelligence aborde I'étude de la vie, nécesesr elle traite le vivant comme l'inerte, appligua

a ce nouvel objet les mémes formes, transportard da nouveau domaine les mémes habitudes qui
lui ont si bien réussi dans l'ancien. Et elle @oaide le faire, car a cette condition seulement le
vivant offrira a notre action la méme prise queniaiére inerte. Mais la vérité ou I'on aboutit ains
devient toute relative a notre faculté d'agir. Gsiplus qu'une vérité symbolique. Elle ne pest pa
avoir la méme valeur que la vérité physique, nt&gatune extension de la physique a un objet dont
nous convenons a priori de n'envisager que l'agpaétieur. Le devoir de la philosophie serait donc
d'intervenir ici activement, d'examiner le vivard@ns arriere-pensée d'utilisation pratique, en se
dégageant des formes et des habitudes proprentehéctuelles. Son objet a elle est de spéculer,
c'est-a-dire de voir ; son attitude vis-a-vis duawit ne saurait étre celle de la science, qui se vi
gu'a agir, et qui, ne pouvant agir que par l'intstiaire de la matiére inerte, envisage le restde
réalité sous cet unique aspect. Qu'arrivera-tsilcdgi elle abandonne a la science positive toutke se
les faits biologiques et les faits psychologiquesmme elle lui a laissé, a bon droit, les faits
physiques?A priori elle acceptera une conception mécanistique deatiaren entiere, conception
irréfléchie et méme inconsciente, issue du besatérnel. A priori elle acceptera la doctrine de
l'unité simple de la connaissance, et de l'unigdralte de la nature.

Des lors la philosophie est faite. Le philosoplee pius le choix qu'entre un dogmatisme et un
scepticisme métaphysiques qui reposent, au fordesméme postulat, et qui n'ajoutent rien a la
science positive. Il pourra hypostasier l'unitélal@ature ou, ce qui revient au méme, l'unité de la
science, dans un étre qui ne sera rien puis. mgi'fera rien, dans un Dieu inefficace qui résumera
simplement en lui tout le donné, ou dans une Matiernelle, du sein de laquelle se déverseraient
les propriétés des choses et les lois de la naturencore dans une Forme pure qui chercherait a
saisir une multiplicité insaisissable et qui se@mnme on voudra, forme de la nature ou forme de la
pensée. Toutes ces philosophies diront, dans dgadas variés, que la science a raison de traiter |
vivant comme l'inerte, et qu'il n'y a aucune diéféce de valeur, aucune distinction a faire ense le
résultats auxquels l'intelligence aboutit en ap@it ses catégories, soit qu'elle se repose dans la
matiére inerte, soit qu'elle s'attaque a la vie.

Pourtant, dans bien des cas, on sent craquer fe.dsldis, comme on n‘a pas commencé par
distinguer entre l'inerte et le vivant, I'un adapéé avance au cadre ou on l'insére, l'autre ifdapa
d'y tenir autrement que par une convention quilenirge I'essentiel, on est réduit a frapper d'une
égale suspicion tout ce que le cadre contient. Aagmatisme métaphysique, qui érigeait en absolu
l'unité factice de la science, succédera maintenant scepticisme ou un relativisme qui
universalisera et étendra a tous les résultats deience le caractére artificiel de certains téent
eux. Ainsi, la philosophie oscillera désormais eidrdoctrine qui tient la réalité absolue pouoimc
naissable et celle qui, dans l'idée qu'elle nousdale cette réalite, ne dit rien de plus que & qu
disait la science. Pour avoir voulu prévenir toohftit entre la science et la philosophie, on aura
sacrifié la philosophie sans que la science yajng grand'chose. Et pour avoir prétendu éviter le
cercle vicieux apparent qui consisterait a userl'ideelligence pour dépasser l'intelligence, on
tournera dans un cercle bien réel, celui qui comsisretrouver laborieusement, en métaphysique,
une unité gqu'on a commencé par poserpriori, une unité qu'on a admise aveuglément,
inconsciemment, par cela seul qu'on abandonnaié thexpérience a la science et tout le réel a
I'entendement pur.



Commencons, au contraire, par tracer une ligneédeaccation entre l'inerte et le vivant. Nous
trouverons que le premier entre naturellement desmsadres de l'intelligence, que le second ne s'y
préte qu'artificiellement, que deés lors il faut pidw vis-a-vis de celui-ci une attitude spéciale et
I'examiner avec des yeux qui ne sont pas ceux geidéace positive. La philosophie envahit ainsi le
domaine de l'expérience. Elle se méle de bien deses qui, jusqu'ici, ne la regardaient pas.
Science, théorie de la connaissance et métaphysaniese trouver portées sur le méme terrain. Il
en résultera d'abord une certaine confusion paltes.€loutes trois croiront d'abord y avoir perdu
guelque chose. Mais toutes trois finiront par tpegfit de la rencontre.

La connaissance scientifique, en effet, pouvaitasgueillir de ce qu'on attribuait une valeur
uniforme a ses affirmations dans le domaine emtét'expérience. Mais, précisément parce que
toutes se trouvaient placées au méme rang, toitissdient par y étre entachées de la méme
relativité. Il n'en sera plus de méme quand on eonamenceé par faire la distinction qui, selon nous,
s'impose. L'entendement est chez lui dans le dendgria matiere inerte. Sur cette matiére s'exerce
essentiellement I'action humaine, et I'action, cemous le disions plus haut, ne saurait se mouvoir
dans l'irréel. Ainsi, pourvu que I'on ne considéeda physique que sa forme générale, et non pas le
détail de sa réalisation, on peut dire qu'elle heua I'absolu. Au contraire, c'est par accident, -
chance ou convention, comme on voudra, - que &nseiobtient sur le vivant une prise analogue a
celle qu'elle a sur la matiere brute. Ici I'appima des cadres de I'entendement n'est plus nigturel
Nous ne voulons pas dire qu'elle ne soit plusilégitau sens scientifique du mot. Si la science doi
étendre notre action sur les choses, et si noupongons agir qu'avec la matiére inerte pour
instrument, la science peut et doit continuer idetrde vivant comme elle traitait l'inerte. Malsera
entendu que, plus elle s'enfonce dans les profead#eila vie, plus la connaissance qu'elle nous
fournit devient symbolique, relative aux contingesicde l'action. Sur ce nouveau terrain la
philosophie devra donc suivre la science, pour gser a la vérité scientifigue une connaissance
d'un autre genre, qu'on pourra appeler métaphysigge lors toute notre connaissance, scientifique
ou métaphysique, se releve. Dans l'absolu nous ssmmous circulons et vivons. La connaissance
gue nous en avons est incompléte, sans doute noigas extérieure ou relative. C'est I'étre méme,
dans ses profondeurs, que nous atteignons pardtogp@ement combiné et progressif de la science
et de la philosophie.

En renongant ainsi a l'unité factice que I'enterefgnimpose du dehors a la nature, nous en
retrouverons peut-étre l'unité vraie, intérieurevatante. Car l'effort que nous donnons pour
dépasser le pur entendement nous introduit darigugiehose de plus vaste, ou notre entendement
se découpe et dont il a dO se détacher. Et, commmatiere se régle sur l'intelligence, comme il y a
entre elles un accord évident, on ne peut engefidner sans faire la genese de l'autre. Un prosessu
identique a dd tailler en méme temps matiére etligence dans une étoffe qui les contenait toutes
deux. Dans cette réalité, nous nous replacerorudeen plus complétement, a mesure que nous
nous efforcerons davantage de transcender I'geelte pure.

De la possibilité d'une genese simultanée de la nmexe et de l'intelligence. Géométrie inhérente
a la matiére. Fonctions essentielles de l'intelligee



Concentrons-nous donc sur ce que nous avons, faubés, de plus détaché de l'extérieur et de
moins pénétré d'intellectualité. Cherchons, au phadond de nous-mémes, le point ou nous nous
sentons le plus intérieurs a notre propre vie.t@ass la pure durée que nous nous replongeons
alors, une durée ou le passeé, toujours en marehgrassit sans cesse d'un présent absolument
nouveau. Mais, en méme temps, nous sentons sefémshju'a sa limite extréme, le ressort de notre
volonté. Il faut que, par une contraction violerde notre personnalité sur elle-méme, nous
ramassions notre passé qui se dérobe, pour le grpussnpact et indivisé, dans un présent qu'il
créera en s'y introduisant. Bien rares sont les emd$nou NOUS NOUS ressaisissons nous-mémes a ce
point : ils ne font qu'un avec nos actions vraingmes. Et, méme alors, nous ne nous tenons jamais
tout entiers. Notre sentiment de la durée, je véitx la coincidence de notre moi avec lui-méme,
admet des degrés. Mais, plus le sentiment est pidoéd la coincidence compléte, plus la vie ou ils
nous replacent absorbe l'intellectualité en la degat. Car l'intelligence a pour fonction essdetiel
de lier le méme au méme, et il n'y a d'entierenadaptables au cadre de l'intelligence que les faits
qui se répetent. Or, sur les moments réels de réedi¢elle l'intelligence trouve sans doute prise
aprés coup, en reconstituant le nouvel état avecseéne de vues prises du dehors sur lui et qui
ressemblent autant que possible au déja connuwceesens, I'état contient de l'intellectualité "en
puissance"”, pour ainsi dire. Il la déborde cependirreste incommensurable avec elle, étant
indivisible et nouveau.

Détendons-nous maintenant, interrompons I'effoit mpusse dans le présent la plus grande
partie possible du passé. Si la détente était campil n'y aurait plus ni mémoire ni volonté :st'e
dire que nous ne tombons jamais dans cette passibiolue, pas plus que nous ne pouvons nous
rendre absolument libres. Mais, a la limite, noogeyoyons une existence faite d'un présent qui
recommencerait sans cesse, plus de durée rédle,qgie de linstantané qui meurt et renait
indéfiniment. Est-ce la I'existence de la matiéPa8 tout a fait, sans doute, car I'analyse la tésou
ébranlements élémentaires dont les plus courtsdsoné durée trés faible, presque évanouissante,
mais non pas nulle. On peut néanmoins présumet'epistence physique incline dans ce second
sens, comme l'existence psychique dans le premier.

Au fond de la "spiritualité” d'une part, de la "@@alité" avec l'intellectualité de l'autre, il y
aurait donc deux processus de direction opposé@nepasserait du premier au second par voie
d'inversion, peut-étre méme de simple interruptsiih,est vrai qu'inversion et interruption soient
deux termes qui doivent étre tenus ici pour syn@g,nsomme nous le montrerons en détail un peu
plus loin. Cette présomption se confirmera si tonsidere les choses du point de vue de I'étendue,
et non plus seulement de la durée.

Plus nous prenons conscience de notre progrédalanse durée, plus nous sentons les diverses
parties de notre étre entrer les unes dans lessagttmotre personnalité tout entiére se conceairer
un point, ou mieux en une pointe, qui s'insére dangnir en I'entamant sans cesse. En cela
consistent la vie et I'action libres. Laissons-nallsr, au contraire ; au lieu d'agir, révons. Dénme
coup notre moi s'éparpille ; notre passe, qui jadgquse ramassait sur lui-méme dans l'impulsion
indivisible gu'il nous communiquait, se décomposerglle et raille souvenirs qui s'extériorisent les
uns par rapport aux autres. lls renoncent a sf@tedrer & mesure qu'ils se figent davantage. Notre
personnalité redescend ainsi dans la directioredpdce. Elle le cbtoie sans cesse, d'ailleurs, ldan
sensation. Nous ne nous appesantirons pas icirsyoint que nous avons approfondi ailleurs.



Bornons-nous a rappeler que I'extension admet dgeesd, que toute sensation est extensive dans
une certaine mesure, et que l'idée de sensatiétenuiues, artificiellement localisées dans I'espace

est une simple vue de l'esprit, suggérée par urtapmgsique inconsciente bien plutdt que par

l'observation psychologique.

Sans doute nous ne faisons que les premiers padaldimection de I'étendue, méme quand nous
nous laissons aller le plus que nous pouvons. Blgiposons, un instant, que la matiere consiste en
ce méme mouvement pousse plus loin, et que le guysoit simplement du psychique inverti. On
comprendrait alors que I'esprit se sentit si bisomaise et circulat si naturellement dans l'espac
des que la matiere lui en suggere la représentatios distincte. Cet espace il en avait la
représentation implicite dans le sentiment mémik grenait de saétente éventuelle,est-a-direde
son extensionpossible. Il le retrouve dans les choses, niai%iit obtenu sans elles s'il e(t eu
l'imagination assez puissante pour pousser jusduat l'inversion de son mouvement naturel.
D'autre part, nous nous expliquerions ainsi quendtiére accentuat encore sa matérialité sous le
regard de l'esprit. Elle a commencé par aider @lairedescendre sa pente a elle, elle lui a donné
I'impulsion. Mais l'esprit continue, une fois lanté représentation qu'il forme de I'espace pwstn'e
gue le schéma du terme ou ce mouvement aboutinadt.fois en possession de la forme d'espace, il
s'en sert comme d'un filet aux mailles faisableéfisables a volonté, lequel, jeté sur la matiare
divise comme les besoins de notre action I'exigiimisi, I'espace de notre géométrie et la spadialit
des choses s'engendrent mutuellement par I'adtilanréaction réciproques de deux termes qui sont
de méme essence, mais qui marchent en sens ihversie l'autre. Ni I'espace n'est aussi étranger a
notre nature que nous nous le figurons, ni la matikest aussi complétement étendue dans l'espace
gue notre intelligence et nos sens se la reprégente

Nous avons traité du premier point ailleurs. Emaieconcerne le second, nous nous bornerons a
faire observer que la spatialité parfaite consiét@n une parfaite extériorité des parties les ynae
rapport aux autres, c'est-a-dire en une indépeedaruiproque compléete. Or, il n'y a pas de point
matériel qui n'agisse sur n'importe quel autre fpaoiatériel. Si I'on remarque qu'une chose est

véritablement |& oul elle agit, on sera conduitra ¢tomme le faisait Faraddyque tous les atomes
s'entrepénetrent et que chacun d'eux remplit ledewdDans une pareille hypothese, I'atome ou plus
généralement le point matériel devient une simple de I'esprit, celle ou I'on arrive en continuant
assez loin le travail (tout relatif a notre facutté@gir) par lequel nous subdivisons la matiére en
corps. Pourtant il est incontestable que la maserpréte a cette subdivision, et qu'en la supposan
morcelable en parties extérieures les unes dessautous construisons une science suffisamment
représentative du réel. Il est incontestable qiley'g a pas de systeme tout a fait isolé, larsmée
trouve cependant moyen de découper l'univers eierags relativement indépendants les uns des
autres, et qu'elle ne commet pas ainsi d'errewgildenQu'est-ce a dire, sinon que la mats&éeend
dans l'espace sans y étre absolungenhdueet qu'en la tenant pour décomposable en systemes
isolés, en lui attribuant des éléments bien digigoi changent les uns par rapport aux autres sans
changer eux-mémes (qui "se déplacent”, disons-nearss s'altérer), en lui conférant enfin les
propriétés de I'espace pur, en se transporte aetdu mouvement dont elle dessine simplement la
direction ?

1 FaradayA speculation concerning electric conducti®hilos. Magazine, 3e série, vol. XXIV).



Ce quel'Esthétique transcendentatie Kant nous parait avoir établi d'une maniereniéfe,
c'est que I'étendue n'est pas un attribut matéoi@lparable aux autres. Sur la notion de chaleur, su
celle de couleur ou de pesanteur, le raisonneneetramaillera pas indéfiniment : pour connaitre les
modalités de la pesanteur, ou de la chaleur, driaveprendre contact avec I'expérience. Il n'én es
pas de méme pour la notion d'espace. A supposaleguous soit fournie empiriquement par la vue
et le toucher (et Kant ne I'a jamais contestég alceci de remarquable que I'esprit, spéculant sur
elle avec ses seules forces, y découpeaai des figures dont il détermineagpriori les propriétés :
I'expérience, avec laquelle il n'a pas gardé contacsuit cependant a travers les complications
infinies de ses raisonnements et leur donne indi@na@ent raison. Voila le fait. Kant I'a mis en
pleine lumiere. Mais I'explication du fait doit €icherchée, croyons-nous, dans une tout autre voie
gue celle ou Kant s'engage.

L'intelligence, telle que Kant nous la représeii@igne dans une atmosphere de spatialité a
laguelle elle est aussi inséparablement unie queras vivant a I'air qu'il respire. Nos percepsion
ne nous arrivent qu'apres avoir traverse cette gihwe. Elles s'y sont imprégnées par avance de
notre géometrie, de sorte que notre faculté deegoems fait que retrouver, dans la matiere, les
propriétés mathématiques qu'y a déposées par amatresfaculté de percevoir. Ainsi, nous sommes
assurés de voir la matiére se plier avec docilitfos raisonnements; mais cette matiere, dans ce
gu'elle a d'intelligible, est notre oeuvre : deadalité "en soi" nous ne savons et ne saurons gamai
rien, puisque nous ne saisissons d'elle que sacti&fin a travers les formes de notre faculté de
percevoir. Que si nous prétendons en affirmer queetthose, aussitét I'affirmation contraire surgit,
également démontrable, également plausible: litdédé I'espace, prouvée directement par I'analyse
de la connaissance, l'est indirectement par lesanies ou la thése opposée conduit. Telle egd'id
directrice de la critique kantienne. Elle a insgir&ant une réfutation péremptoire des théoriessdit
"empiriquement" de la connaissance. Elle est, eerggns, définitive dans ce gu'elle nie. Mais nous
apporte-t-elle, dans ce qu'elle affirme, la solutio probleme?

Elle se donne I'espace comme une forme toutedaiteotre faculté de percevoir, - véritatkus
ex machinadont on ne voit ni comment il surgit, ni pourquioest ce qu'il est plutét que tout autre
chose. Elle se donne des "choses en soi" donpedtend que nous ne pouvons rien connaitre : de
quel droit en affirme-telle alors I'existence, méommme "problématique” ? Si l'inconnaissable
réalité projette dans notre faculté de percevoie uliversité sensible, capable de s'y insérer
exactement, n'est-elle pas, par la méme, connyearie? Et, en approfondissant cette insertion,
n'allons-nous pas étre ameneés, sur un point toota@ns, a supposer entre les choses et notre esprit
un accord préétabli, - hypothése paresseuse, damit &vait raison de vouloir se passer ? Au fond,
c'est pour n'avoir pas distingué de degrés dasysdtalité que Kant a di se donner I'espace taut fa
- d'ou la question de savoir comment la "diversgésible" s'y adapte. C'est pour la méme raison
gu'il a cru la matiére entierement développée etigsaabsolument extérieures les unes aux autres :
de la des antinomies, dont on verrait sans peieela@thése et I'antithese supposent la coincidence
parfaite de la matiére avec I'espace géométrigaes qui s'évanouissent dés qu'on cesse d'étendre a
la matiére ce qui est vrai de I'espace pur. Defin éa conclusion qu'il y a trois alternatives tretis
seulement, entre lesquelles opter pour la théaidadconnaissance : ou l'esprit se régle sur les
choses, ou les choses se réglent Sur I'esprit] tauti supposer entre les choses et I'esprit une
concordance mystérieuse.



Mais la vérité est qu'il y en a une quatrieme,quédle Kant ne parait pas avoir songé, - d'abord
parce qu'il ne pensait pas que l'esprit déborddtlligence, ensuite (et c'est, au fond, la méme
chose) parce qu'il n'attribuait pas a la duréeaxigtence absolue, ayant naigriori le temps sur la
méme ligne que l'espace. Cette solution consistdiadord a considérer l'intelligence comme une
fonction spéciale de I'esprit, essentiellementriéarvers la matiere inerte. Elle consisterait éasui
dire que ni la matiére ne détermine la forme dgeliigence, ni l'intelligence n'impose sa formia a
matiere, ni la matiére et l'intelligence n'ont kdglées 'une sur l'autre par je ne sais quellmbaie
préétablie, mais que progressivement l'intelligegicke matiere se sont adaptées l'une a l'autre pou
s'arréter enfin a une forme communEette adaptation se serait d'ailleurs effectuéet tou
naturellement, parce que c'est la méme inversionntgdme mouvement qui crée a la fois
l'intellectualité de I'esprit et la matérialité deboses.

De ce point de vue, la connaissance que nous dbdeda matiere notre perception, d'un coté,
et la science, de l'autre, nous apparait commeogiopative, sans doute, mais non pas comme
relative. Notre perception, dont le réle est diéetanos actions, opéere un sectionnement de la
matiere qui sera toujours trop net, toujours subong & des exigences pratiques, toujours a reviser
par conséquent. Notre science, qui aspire a prdadie@me mathématique, accentue plus qu'il ne
faut la spatialité de la matiére; ses schémas sdmit, en général, trop précis, et d'ailleursdorg
a refaire. Il faudrait, pour qu'une théorie sciéqie fOt définitive, que I'esprit pat embrasserbdoc
la totalité des choses et les situer exactemeniries par rapport aux autres; mais, en réalités nou
sommes obligés de poser les problemes un a unerereg qui sont par la méme des termes
provisoires, de sorte que la solution de chaquél@noe devra étre indéfiniment corrigée par la
solution qu'on donnera des problemes suivantsyetiajscience, dans son ensemble, est relative a
l'ordre contingent dans lequel les problemes anipétés tour a tour. C'est en ce sens, et daes cett
mesure, qu'il faut tenir la science pour convemé@le, mais la conventionalité est de fait, pomsai
dire, et non pas de droit. En principe, la scigmogtive porte sur la réalité méme, pourvu qu'eéie
sorte pas de son domaine propre, qui est la matiert.

La connaissance scientifique, ainsi envisagé&v&eEn revanche, la théorie de la connaissance
devient une entreprise infiniment difficile, et qpasse les forces de la pure intelligence. Il rit su
plus, en effet, de déterminer, par une analyseutmdvec prudence, les catégories de la pensée, il
s'agit de les engendrer. En ce qui concerne l'esfpladaudrait, par un efforgui generisde l'esprit,
suivre la progression ou plutbt la régression egtria-spatial se dégradant en spatialité. En nous
placant d'abord aussi haut que possible dans paipee conscience pour nous laisser ensuite peu a
peu tomber, nous avons bien le sentiment que naies'étend en souvenirs inertes extériorisés les
ans par rapport aux autres, au lieu de se tendom @ouloir indivisible et agissant. Mais ce n'ast
gu'un commencement. Notre conscience, en esquigssaruvement, nous en montre la direction et
nous fait entrevoir la possibilité pour lui de smnuer jusqu'au bout; elle ne va pas aussi Bm.
revanche, si nous considérons la matiere qui nauaitpd'abord coincider avec l'espace, nous
trouvons que, plus notre attention se fixe sur, gllas les parties que nous disions juxtaposées
entrent les unes dans les autres, chacune d'etiéssant I'action du tout qui lui est, par conségue
présent en quelque maniere. Ainsi, quoiqu'elle &aaie dans le sens de l'espace, la matiere n'y
aboutit pas tout a fait : d'ou I'on peut conclutéetie ne fait que continuer beau. coup plus lein |
mouvement que la conscience pouvait esquisser ghabtétat naissant. Nous tenons donc les deux
bouts de la chaine, quoique nous n'arrivions psaisir les autres anneaux. Nous échapperont-ils



toujours ? Il faut considérer que la philosoph@letque nous la définissons, n'a pas encore pris
conscience complete d'elle-méme. La physique camdgsen rble quand elle pousse la matiere dans
le sens de la spatialité; mais la métaphysiquelketeompris le sien quand elle emboitait purement
et simplement le pas de la physique, avec le clgmérespoir d'aller plus loin dans la méme
direction ? Sa tache propre ne serait-elle pas;omtraire, de remonter la pente que la physique
descend, de ramener la matiére a ses origineg, @rstituer progressivement une cosmologie qui
serait, si I'on peut parler ainsi, une psycholagi®urnée ? Tout ce qui apparait comme positif au
physicien et au géometre deviendrait, de ce nougea de vue, interruption ou interversion de la
positivité vraie, qu'il faudrait définir en termpsychologiques.

Certes, si I'on considere l'ordre admirable deshémagtiques, I'accord parfait des objets dont
elles s'occupent, la logique immanente aux nométresux figures, la certitude ou nous sommes,
guelles que soient la diversité et la complexitédde raisonnements sur le méme sujet, de retomber
toujours sur la méme conclusion, on hésitera adaniis des propriétés d'apparence aussi positive un
systeme de négations, I'absence plutot que lamréskBune réalité vraie. Mais il ne faut pas oublie
gue notre intelligence, qui constate cet ordre wetl'qdmire, est dirigée dans le sens méme du
mouvement qui aboutit a la matérialité et a laigptt de son objet. Plus, en analysant son objet,
elle y met de complication, plus compliqué estdfer qu'elle y trouve. Et cet ordre et cette
complication lui font nécessairement I'effet d'véalité positive, étant de méme sens qu'elle,

Quand un poete me lit ses vers, je puis m'intéremseez a lui pour entrer dans sa pensée,
m'insérer dans ses sentiments, revivre I'état singplil a éparpillé en phrases et en mots. Je
sympathise alors avec son inspiration, je la suis cthouvement continu qui est, comme l'inspiration
elle-méme, un acte indivisé. Maintenant, il suffite je relache mon attention, que je détende ce
gu'il y avait en moi de tendu, pour que les souosgye-la noyés dans le sens, m'apparaissent
distinctement, un a un, dans leur matérialité.'dierien a ajouter pour cela ; il suffit que jeragiche
guelque chose. A mesure que je me laisserai &keisons successifs s'individualiseront davantage:
comme les phrases s'étaient décomposées en msis|esi mots se scanderont en syllabes que je
percevrai tour a tour. Allons plus loin encore ddmssens du réve: ce sont les lettres qui se
distingueront les unes des autres et que je vedfler, entrelacées, sur une feuille de papier
imaginaire. J'admirerai alors la précision des edatements, l'ordre merveilleux du cortege,
l'insertion exacte des lettres dans les syllabes, gyllabes dans les mots et des mots dans les
phrases. Plus j'aurai avancé dans le sens toutiindgaelachement, plus j'aurai créé d'extension e
de complication ; plus la complication, a son tazmitra, plus admirable me paraitra I'ordre qui
continue a régner, inébranlé, entre les élémemtsrtdht cette complication et cette extension ne
représentent rien de positif : elles expriment décience du vouloir. Et, d'autre part, il fauetbi
qgue l'ordre croisse avec la complication, puisqo®n est qu'un aspect: plus on apercoit
symboliquement de parties dans un tout indivisiplas augmente, nécessairement, le nombre des
rapports que les parties ont entre elles, puisgmeéme indivision du tout réel continue a planer su
la multiplicité croissante des éléments symboliqeaslaquelle I'éparpillement de l'attention l'a
décomposé. Une comparaison de ce genre fera codnpratans une certaine mesure, comment la
méme suppression de réalité positive, la méme siwed'un certain mouvement originel, peut créer
tout a la fois I'extension dans 'espace et |'oadhmirable que notre mathématique y découvreall y
sans doute cette différence entre les deux cadegqumrots et les lettres ont été inventés par famtef
positif de I'hnumanité, tandis que l'espace surgib@atiquement, comme surgit, une fois poses les



deux termes, le reste d'une soustractiohlais, dans un cas comme dans l'autre, la contiglica
l'infini des parties et leur parfaite coordinatientre elles sont créées du méme coup par une
inversion qui est, au fond, une interruption, e&slire une diminution de réalité positive.

Toutes les opérations de notre intelligence tendeld géométrie, comme au terme ou elles
trouvent leur parfait achévement. Mais, comme langérie leur est nécessairement antérieure
(puisque ces opérations n'aboutiront jamais a stngre |'espace et ne peuvent faire autrement que
de se le donner), il est évident que c'est une g&@riatente, immanente a notre représentation de
l'espace, qui est le grand ressort de notre ig&ilie et qui la fait marcher. On s'en convaincra en
considérant les deux fonctions essentielles delligence, la faculté de déduire et celle d'ineluir

Commencons par la déduction. Le méme mouvemeriegael je trace une figure dans I'espace
en engendre les propriétés elles sont visibleargiltles dans ce mouvement méme je sens, je vis
dans I'espace le rapport de la définition & sesémurences, des prémisses a la conclusion. Tous les
autres concepts dont I'expérience me suggere Fdésont qu'en partie reconstituabéepriori, la
définition en sera donc imparfaite, et les dédusiou entreront ces concepts, si rigoureusement
gu'on enchaine la conclusion aux prémisses pagtimip de cette imperfection. Mais lorsque je trace
grossiérement sur le sable la base d'un trianglgue je commence a former les deux angles a la
base, je sais d'une maniéere certaine et je compr@msblument que, si ces deux angles sont égaux,
les cbtés le seront aussi, la figure pouvant aersetourner sur elle-méme sans que rien s'y trouve
changé. je le sais, bien avant davoir appris lamg#rie. Ainsi, antérieurement a la géométrie
savante, il y a une géométrie naturelle dont latelat I'évidence dépassent celles des autres
déductions. Celles-ci portent sur des qualitésoet plus sur des grandeurs. Elles se forment donc
sans doute sur le modele des premiéres, et doareptunter leur force a ce que, sous la qualité,
nous voyons confusément la grandeur transpar&&earquons que les questions de situation et de
grandeur sont les premiéres qui se posent a notigt@ celles que l'intelligence extériorisée en
action résout avant méme qu'ait paru l'intelligené##échie : le sauvage s'entend mieux que le
civilisé a évaluer des distances, a déterminerdineetion, a retracer de mémoire le schéma souvent

complexe du chemin qu'il a parcouru et & revemisiaien ligne droite, & son point de dé@arsi
I'animal ne déduit pas explicitement, s'il ne fonpas explicitement des concepts, il ne se représent
pas non plus un espace homogene. Vous ne pouvezivoner cet espace sans introduire, du méme
coup, une géométrie virtuelle qui se dégraderdiedi®®me, en logique. Toute la répugnance des
philosophes a envisager les choses de ce biais déege que le travail logique de lintelligence

1 Notre comparaison ne fait que développer le cantiu termdogos tel que I'entend Plotin. Car d'une partdgos
de ce philosophe est une puissance génératrinfoetiatrice, un aspect ou un fragment dpdakhe et d'autre part
Plotin en parle quelquefois comme d'un discounss BEnéralement, la relation que nous établisstams, le présent
chapitre, entre I'« extension » et la « distensioressemble par certains cotés a celle que sutlose (dans des
développements dont devait s'inspirer M. Ravaissqpugnd il fait de I'étendue, non pas sans doutelnwersion de
I'Etre originel, mais un affaiblissement de soneess, une des derniéres étapes de la processioir. €W
particulier:Enn, 1V, 1ll, 9-11 et Ill, VI, 17-18.) Toutefois latplosophie antique ne vit pas quelles conséquences
résultaient de Ia pour les mathématiques, carrRlodomme Platon, érigea les essences mathémagquesalités
absolues. Surtout, elle se laissa tromper parldgigatout extérieure de la durée avec l'extendidie. traita celle-la
comme elle avait traité celle-ci, considérant lardiement comme une dégradation de l'immutabiktéehsible
comme une chute de l'intelligible. De 1a, commemtaumontrerons dans le prochain chapitre, unegbihie qui
méconnait la fonction et la portée réelles deelligence.

2 Bastian, Le cerveau, Paris, 1882, vol. 1, pp. 186-1



représente a leurs yeux un effort positif de liésprais, si I'on entend par spiritualité une marem
avant a des créations toujours nouvelles, a dedugians incommensurables avec les prémisses et
indéterminables par rapport a elles, on devra diome représentation qui se meut parmi des
rapports de détermination nécessaire, a traverspd&misses qui contiennent par avance leur
conclusion, qu'elle suit la direction inverse, eale la matérialité. Ce qui apparait, du point ge v
de l'intelligence, comme un effort, est en soi laralon. Et tandis que, du point de vue de
l'intelligence, il y a une pétition de principeairé sortir automatiquement de I'espace la geoeétri
de la géométrie elle-méme la logique, au contrairBespace est le terme ultime du mouvement de
détente de l'esprit, on ne peut se donner I'esgate poser ainsi la logique et la géométrie, qguii SO
sur le trajet dont la pure intuition spatiale estdrme.

On n'a pas assez remarqué combien la portée dédactibn est faible dans les sciences
psychologiques et morales. D'une proposition \@ifipar les faits on ne peut tirer ici des
conséquences Vérifiables que jusqu'a un certaimt,pdns une certaine mesure. Bien vite il faut en
appeler au bon sens, c'est-a-dire a I'expérienngnce du réel, pour infléchir les conséquences
déduites et les recourber le long des sinuositéle dée. La déduction ne réussit dans les choses
morales que métaphoriquement, pour ainsi direapes dlexacte mesure on le moral est transposable
en physique, je veux dire traduisible en symbagbegigux. La métaphore ne va jamais bien loin, pas
plus que la courbe ne se laisse longtemps confaadre sa tangente. Comment n'étre pas frappé de
ce qu'il y a d'étrange, et méme de paradoxal, dette faiblesse de la déduction? Voici une pure
opération de l'esprit, s'accomplissant par la skt de I'esprit. [l semble que si, quelque pallg
devrait se sentir chez elle et évoluer a son a'sst parmi les choses de l'esprit, c'est dans le
domaine de l'esprit. Point du tout, c'est la ge'@st tout de suite au bout de son rouleau. Au
contraire, en géométrie, en astronomie, en physigloes que nous avons affaire a des choses
extérieures a nous, la déduction est toute puissérdbservation et I'expérience sont sans doute
nécessaires ici pour arriver au principe, c'esir@-gdour découvrir I'aspect sous lequel il fallait
envisager les choses ; mais, a la rigueur, aveacbep de chance, on e(t pu le trouver tout de
suite ; et, des qu'on posséde ce principe, onreratisez loin des conséquences que l'expérience
vérifiera toujours. Que conclure de la, sinon qaedéduction est une opération réglée sur les
démarches de la matiére, calquée sur les artiooktinobiles de la matiere, implicitement donnée,
enfin, avec l'espace qui sous-tend la matiere 2 Gakelle roule dans I'espace ou dans le temps
spatialisé elle n‘a qu'a se laisser aller. C'edtif@equi met les batons dans les roues.

La déduction ne va donc pas sans une arriere-pelia@eétion spatiale. Mais on en dirait autant
de l'induction. Certes, il n'est pas nécessaingethser en géometre, ni méme de penser du tout, pour
attendre des mémes conditions la répétition du m&@melLa conscience de l'animal fait déja ce
travail, et, indépendamment de toute consciencepips vivant lui-méme est déja construit pour
extraire des situations successives ou il se tréesesimilitudes qui l'intéressent, et pour répendr
ainsi aux excitations par des réactions approprigess il y a loin d'une attente et d'une réaction
machinales du corps a l'induction proprement diig, est une opération intellectuelle. Celle-ci
repose sur la croyance qu'il y a des causes etftids, et que les mémes effets suivent les mémes
causes. Maintenant, si I'on approfondit cette deuwbbyance voici ce qu'on trouve. Elle implique
d'abord que la réalité est décomposable en growpes) peut pratiguement tenir pour isolés et
indépendants. Si je fais bouillir de I'eau dans caxeserole placée sur un réchaud, l'opératiorset le
objets qui la supportent sont, en réalité, solefan'une foule d'autres objets et d'une foule @'aut



opérations : de proche en proche, on trouveraitnglie systéme solaire tout entier est intéresse a
qui s'accomplit en ce point de l'espace. Mais, derescertaine mesure, et pour le but spécial que je
poursuis, je puis admettre que les choses se fassemme si le groupeau-casserole-réchaud
allumé était un microcosme indépendant. Voila ce queifa#f d'abord. Maintenant, quand je dis
gue ce microcosme se comportera toujours de la m@a@ere, que la chaleur provoquera
nécessairement, au bout d'un certain temps, liebnllde I'eau, jadmets que, si je me donne un
certain nombre d'éléments du systeme, cela sufiit gue le systéme soit complet : il se complete
automatiquement, je ne suis pas libre de le compfr la pensée comme il me plait. Le réchaud
allumé, la casserole et I'eau étant posés, aifanceertain intervalle de durée, I'ébullition, que
'expérience m'a montrée hier étre ce qui mancuaisysteme pour étre complet, le complétera
demain, n'importe quand, toujours. Qu'y a-t-il and de cette croyance? Il faut remarquer qu'elle
est plus ou moins assurée, selon les cas, etgplelhd le caractére d'une certitude absolue lersqu
le microcosme considéré ne contient que des grasd8ilje pose deux nombres, en effet, je ne suis
plus libre de choisir leur différence. Si je me derdeux cotés d'un triangle et I'angle compris, le
troisieme coté surgit de lui-méme, le triangle emplete automatiquement. Je puis, nimporte ou et
n'importe quand, tracer les deux mémes c6tés coraprde méme angle ; il est évident que les
nouveaux triangles ainsi formés pourront étre qugs¥s au premier, et que par consequent le méme
troisieme cOté sera venu compléter le systemesiOna certitude est parfaite dans le cas ou je
raisonne sur de pures déterminations spatialedpisgie pas supposer que, dans les autres cas, elle
l'est d'autant plus qu'elle se rapproche davandagee cas limite ? Méme, ne serait-ce pas le cas

limite qui transparaitrait & travers tous les afret qui les colorerait, selon leur plus ou moins
grande transparence, d'une nuance plus ou moinsé&ede nécessité géométrique ? De fait, quand
je dis que mon eau placée sur mon réchaud va bbaujourd’hui comme elle faisait hier, et que
cela est d'une absolue nécessité je sens confus@uermon imagination transporte le réchaud
d'aujourd’hui sur celui d'hier, la casserole swdsserole, I'eau sur 'eau, la durée qui s'écsurléa
durée qui s'écoule, et que le reste parait deddbrsir coincider aussi, par la méme raison qi fai
gue les troisiemes cotés de deux triangles qu'parpase coincident si les deux premiers coincident
déja ensemble. Mais mon imagination ne procédea gurmes parce qu'elle ferme les yeux sur deux
points essentiels, Pour que le systéme d'aujourg{itétre superposé a celui d'hier, il faudraié qu
celui-ci elt attendu celui-1a, que le temps seaféiété et que tout fit devenu simultané a towdstc'

ce qui arrive en géométrie, mais en géométrie seule L'induction implique donc d'abord que,
dans le monde du physicien comme dans celui du ggenle temps ne compte pas. Mais elle
implique aussi que des qualités peuvent se suparpes unes aux autres comme des grandeurs. Si
je transporte idéalement le réchaud allumé d'adjour sur celui d'hier, je constate sans doutelgue
forme est restée la méme ; il suffit, pour cela @s surfaces et les arétes coincident; maisteuges
gue la coincidence de deux qualités, et commergupsrposer l'une a l'autre pour s'assurer qu'elles
sont identiques? Pourtant, j'‘étends au second delréalité tout ce qui s'applique au premier. Le
physicien Iégitimera plus tard cette opération amenant, autant que possible, les différences de
qualité a des difféerences de grandeur; mais, aeaté science, j'incline a assimiler les qualités a

quantités, comme si j'apercevais derriére cellepda transparence, un mécanisme géométrque
Plus cette transparence est complete, plus, damsdenes conditions, la répétition du méme fait me

1 Nous avons développé ce point dans un travadrianir. VVoir I'Essasur les données immédiates de la conscience.
Paris, 1889, pp. 155-160.

2 Op. cit, chap | et lll,passim,



parait nécessaire. Nos inductions sont certaine®sayeux, dans I'exacte mesure ou nous faisons
fondre les différences qualitatives dans I'homoijérde I'espace qui les sous-tend, de sorte que la
géométrie est la limite idéale de nos inductionssalbien que celle de nos déductions. Le
mouvement au terme duquel est la spatialité déjgolemg de son trajet la faculté d'induire comme
celle de déduire, l'intellectualité tout entiére.

Il les crée dans I'esprit. Mais il crée aussi, dasghoses, I' "ordre"” que notre induction, aidée
la déduction, retrouve. Cet ordre, auquel notrmact'adosse et ou notre intelligence se reconnait,
nous parait merveilleux. Non seulement les mémessgs causes produisent toujours les mémes
effets d'ensemble, mais, sous les causes et ks ef§ibles, notre science découvre une infingé d
changements infinitésimaux qui s'insérent de plugplkes exactement les uns dans les autres a
mesure qu'on pousse l'analyse plus loin : si biéaugterme de cette analyse la matiere serait, nous
semble-t-il, la géométrie méme. Certes, l'inteliige admire a bon droit, ici, I'ordre croissant dans
complexité croissante : I'un et l'autre ont pole ehe réalité positive, étant de méme sens qu'elle
Mais les choses changent d'aspect quand on coadeléout de la réalité comme une marche en
avant, indivisée, a des créations qui se succe@entevine alors que la complication des éléments
matériels, et I'ordre mathématique qui les religes@ux, doivent surgir automatiguement, des que se
produit, au sein du tout, une interruption ou uneersion partielles. Comme d'ailleurs l'intelligenc
se découpe dans l'esprit par un processus du méme, glle est accordée sur cet ordre et cette
complication, et les admire parce qu'elle s'y readn Mais ce qui est admirable en soi, ce qui
mériterait de provoquer I'étonne. ment, c'est &ation sans cesse renouvelée que le tout du réel,
indivisé, accomplit en avangant, car aucune corafitio de I'ordre mathématique avec lui-méme, si
savante qu'on la suppose, n'introduira un atomeadeeauté dans le monde, au lieu que, cette
puissance de création une fois posée (et elleegqpsiisque Nnous en prenons conscience en nous,
tout au moins, quand nous agissons librement), equ'a se distraire d'elle-méme pour se
détendre, a se détendre pour s'étendre, a s'étpadreque I'ordre mathématique qui préside a la
disposition des éléments ainsi distingués, et lerdénisme inflexible qui les lie, manifestent
l'interruption de I'acte créateur ; ils ne fontuny'd‘ailleurs, avec cette interruption méme.

C'est cette tendance toute négative qu'exprimentldis particuliéres du monde physique.
Aucune d'elles, prise a part, n'a de réalité objectelle est I'ceuvre d'un savant qui a consiteseé
choses d'un certain biais, isolé certaines vamsatdppliqué certaines unités conventionnelles de
mesure. Et néanmoins il y a un ordre approximatergmmathématique immanent a la matiére,
ordre objectif, dont notre science se rapproch&ugaet a mesure de son progrés. Car si la matiere
est un relachement de l'inextensif en extensifat]a, de la liberté en nécessiteé, elle a begquome
coincider tout a fait avec le pur espace homogéhe,s'est constituée par le mouvement qui y
conduit, et dés lors elle est sur le chemin de dantgtrie. Il est vrai que des lois a forme
mathématique ne s'appliqueront jamais sur elle teterpent. Il faudrait pour cela qu'elle fat pur
espace, et qu'elle sortit de la durée.

On n'insistera jamais assez sur ce qu'l y a fiGaeti dans la forme mathématique d'une loi
physique, et par conséquent dans notre connaissaigreifique des chosésNos unités de mesure

1 Nous faisons allusion ici, surtout, aux profondasies de M. Ed. Le Roy, parues danRdaue de métaphysique et
de morale.



sont conventionnelles et, si I'on peut parler ai@gangeres aux intentions de la nature : comment
supposer que celle-ci ait rapporté toutes les nitédatle la chaleur aux dilatations d'une méme

masse de mercure ou aux changements de pressienm@&me masse d'air maintenue a un volume
constant ? Mais ce n'est pas assez dire. D'uneémeagénérale, mesurer est une opération tout
humaine, qui implique qu'on superpose réellementdéalement deux objets I'un a I'autre un certain

nombre de fois. La nature n'a pas songé a cetegmogition. Elle ne mesure pas, elle ne compte pas
davantage. Pourtant la physique compte, mesurgoraEp les unes aux autres des variations

"quantitatives” pour obtenir des lois, et elle gusSon succés serait inexplicable, si le mouveémen

constitutif de la matérialité n'était le mouvememme qui, prolongé par nous jusqu'a son terme,
c'est-a-dire jusqu'a l'espace homogene, aboutibus faire compter, mesurer, suivre dans leurs
variations respectives des termes qui sont fonsties uns des autres. Pour effectuer ce
prolongement, notre intelligence n'a d'ailleursacg€ prolonger elle-méme, car elle va naturellement
a l'espace et aux mathématiques, intellectualithagérialité eétant de méme nature et se produisant
de la méme maniere.

Si l'ordre mathématique était chose positive, ys'dvait, immanentes a la matiere, des lois
comparables a celles de nos codes, le succes destEnce tiendrait du miracle. Quelles chances
aurions-nous, en effet, de retrouver I'étalon dedire et d'isoler précisément, pour en déterminer
les relations réciproques, les variables que @tlbirait choisies ? Mais le succés d'une science a
forme mathématique serait non moins incompréhemstlla matiere n'avait pas tout ce qu'il faut
pour entrer dans nos cadres. Une seule hypotheste omnc plausible: c'est que [l'ordre
mathématique n'ait rien de positif, qu'il soitdarhe ou tend, d'elle-méme, une certairierruption,
et que la matérialité consiste précisément dansiniegruption de ce genre. On comprendra ainsi
gue notre science soit contingente, relative aualbkes qu'elle a choisies, relative a l'ordre lbel &
posé successivement les problémes, et que néanell@imsussisse. Elle et pu, dans son ensemble,
étre toute différente et pourtant réussir encotestGustement parce qu'aucun systéeme défini de loi
mathématiques n'est a la base de la nature, daquathématique en général représente simplement
le sens dans lequel la matiére retombe. Mettez damporte quelle posture une de ces petites
poupées de liege dont les pieds sont en plombheada sur le dos, renversez-la sur la téte, lancez
la en l'air; elle se remettra toujours debout, enatiiquement. Ainsi pour la matiere : nous pouvons
la prendre par nimporte quel bout et la manipalenporte comment, elle retombera toujours dans
guelgu'un de nos cadres mathématiques, parceage&tllestée de géométrie.

Esquisse d'une théorie de la connaissance fondée kanalyse de I'idée dedésordre. Lesleux
formes opposées de I'ordre : le probleme des genretle probleme des lois. Le désordre et les
deux ordres

Mais le philosophe se refusera peut-étre a fondertiiéorie de la connaissance sur de pareilles
considérations. Il y répugnera, parce que l'ord@hématique, étant de l'ordre, lui paraitra
renfermer quelque chose de positif. En vain nogerdi que cet ordre se produit automatiquement
par l'interruption de l'ordre inverse, gu'il estteenterruption méme. L'idée n'en subsiste pasimoi
gu'il pourrait ne pas y avoir d'ordre du touf que l'ordre mathématique des choses, étant une
conquéte sur le désordre, possede une réalitdyeodin approfondissant ce point, un verrait quel
réle capital joue l'idée deésordredans les problemes relatifs a la théorie de la @igsance. Elle
n'y parait pas explicitement, et c'est pourquai he s'est pas occupé d'elle. Pourtant, c'estapar |



critique de cette idée qu'une théorie de la cosaare devrait commencer, car si le grand probleme
est de savoir pourquoi et comment la réalité sensb@ un ordre, c'est que I'absence de toute espece
d'ordre parait possible ou concevable. A cetteraiesd'ordre le réaliste et l'idéaliste croient pens
l'un et l'autre, le réaliste quand il parle de églementation que les lois "objectives" imposent
effectivement a un désordre possible de la natlid®aliste quand il suppose une "diversité
sensible” qui se coordonnerait - étant par conségeens ordre - sous l'influence organisatrice de
notre entendement. L'idée du désordre, entendersa duneabsence d'ordregst donc celle qu'il
faudrait analyser d'abord. La philosophie I'empeuatla vie courante. Et il est incontestable que,
couramment, lorsque nous parlons de désordre, pensons a quelque chose. Mais a quoi pensons-
nous ?

On verra, dans le prochain chapitre, combien ilnesgliaisé de déterminer le contenu d'une idée
négative, et a quelles illusions on s'expose, dardles inextricables difficultés la philosophie
tombe, pour n'avoir pas entrepris ce travail. Diffiés et illusions tiennent d'ordinaire a ce qu'on
accepte comme définitive une maniere de s'expremsentiellement provisoire. Elles tiennent a ce
gu'on transporte dans le domaine de la spéculatigorocédé fait pour la pratique. Si je choisis, au
hasard, un volume dans ma bibliotheque, je puigsap avoir jeté un coup d’ceil, le remettre sur les
rayons en disant: "ce ne sont pas des vers."ébien ce que jai apercu en feuilletant le livre?
Non, évidemment. Je n'ai pas vu, je ne verrai jaraae absence de vers. J'ai vu de la prose. Mais
comme c'est de la poésie que je désire, j'exprargue je trouve en fonctions de ce que je cherche,
et, au lieu de dire "voila de la prose", je dis feesont pas des vers". Inversement, s'il me prend
fantaisie de lire de la prose et que je tombe suvalume de vers, je m'écrierai:"ce n'est pas de la
prose", traduisant ainsi les données de ma peoremui me montre des vers, dans la langue de
mon attente et de mon attention, qui sont fixéed'isée de prose et ne veulent entendre parler que
d'elle. Maintenant, si M. Jourdain m'écoutaitpiiérerait sans doute de ma double exclamation que
prose et poésie sont deux formes de langage ré&seauk livres, et que ces formes savantes se sont
superposées a un langage brut, lequel n'étaitosiepni vers. Parlant de cette chose qui n'estrsi ve
ni prose, il croirait d'ailleurs y penser : ce eea#t pourtant la qu'une pseudo -représentatioionAl
plus loin : la pseudo-représentation pourrait ctdepseudo-probléeme, si M. Jourdain demandait a
son professeur de philosophie comment la formeepeb$a forme poésie se sont surajoutées a ce qui
ne posseédait ni 'une ni l'autre, et s'il voulaitoe lui fit la théorie, en quelque sorte, de lasition
de ces deux formes a cette simple matiére. Saiqgnesgrait absurde, et I'absurdité viendrait de ce
gu'il aurait hypostasié en substrat commun de ¢seet de la poésie la négation simultanée des
deux, oubliant que la négation de I'une consiste ¢k position de l'autre.

Or, supposons qu'il y ait deux espéces d'ordrguetces deux ordres soient deux contraires au
sein d'un méme genre. Supposons aussi que l'iddéstedre surgisse dans notre esprit toutes les
fois que, cherchant I'une des deux espéces d'ordus, rencontrons l'autre. L'idée de désordre taurai
alors une signification nette dans la pratique aotg de la vie; elle objectiverait, pour la
commodité du langage, la déception d'un espritrquive devant lui un ordre différent de celui dont
il a besoin, ordre dont il n'a que faire pour lenmemt, et qui, en ce sens, n'existe pas pour luis Ma
elle ne comporterait aucun emploi théorique. Queasis prétendons, malgré tout, l'introduire en
philosophie, infailliblement nous perdrons de vaesgynification vraie. Elle notait I'absence d'un
certain ordre, maigu profit d'un autre(dont on n'avait pas a s'occuper); seulement, i
s'applique a chacun des deux tour a tour, et ménedlegva et vient sans cesse entre les deux, nous



la prendrons en route, ou plutdét en l'air, commesdiant entre les deux raguettes, et nous la
traiterons comme si elle représentait, non pliséace de I'un ou de l'autre ordre indifféremment,
mais I'absence des deux ensemble, - chose qunnigstcue ni congcue, simple entité verbale. Ainsi
naitrait le probléme de savoir comment l'ordre gise au désordre, la forme a la matiére. En
analysant l'idée de désordre ainsi subtilisée,esrait qu'elle ne représente rien du tout, et dmené
coup s'évanouiraient les problémes qu'on faisedrlautour d'elle.

Il est vrai qu'il faudrait commencer par distingupar opposer méme l'une a l'autre, deux
especes d'ordre que I'on confond d'ordinaire enlger@omme cette confusion a créé les principales
difficultés du probleme de la connaissance, il @& $as inutile d'appuyer encore une fois sur les
traits par ou les deux ordres se distinguent.

D'une maniére générale, la réalité eslonnéedans l'exacte mesure ou elle satisfait notre
pensée. L'ordre est donc un certain accord ensejé et I'objet. C'est I'esprit se retrouvantsias
choses. Mais l'esprit, disions-nous, peut marchesdleux sens opposés. Tant6t il suit sa direction
naturelle: c'est alors le progrés sous forme dsidanla création continue, l'activité libre. Tanilo
l'invertit, et cette inversion, poussée jusqu'awtpanenerait a l'extension, a la détermination
réciproque nécessaire des éléments extériorisamtepar rapport aux autres, enfin au mécanisme
géométrique. Or, soit que l'expérience nous paraistopter la premiere direction, soit qu'elle
s'oriente dans le sens de la seconde, dans lescdsuxous disons qu'il y a de l'ordre, car dans les
deux processus l'esprit se retrouve. La confusidreesux est donc naturelle. Il faudrait, pour y
échapper, mettre sur les deux especes d'ordreodes différents, et ce n'est pas facile, a cauda de
variété et de la variabilité des formes qu'ellesnpent. L'ordre du second genre pourrait se définir
par la géométrie, qui en est la limite extrémeuspyénéralement, c'est de lui qu'il s'agit toutss |
fois qu'on trouve un rapport de détermination ngaies entre des causes et des effets. Il évoque des
idées d'inertie, de passivité, d'automatisme. Qadfdrdre du premier genre, il oseille sans doute
autour de la finalité : on ne saurait cependaniélinir par elle, car tant6t il est au-dessus,dnat-
dessous. Dans ses formes les plus hautes il estgple finalité, car d'une action libre ou d'une
oeuvre d'art on pourra dire gu'elles manifestertindve parfait, et pourtant elles ne sont exprimsbl
en termes d'idées qu'apres coup et approximativierioevie dans son ensemble, envisagée comme
une évolution créatrice, est quelque chose d'analoglle transcende la finalité, si I'on entend pa
finalité la réalisation d'une idée congue ou coabdy par avance. Le cadre de la finalité est donc
trop étroit pour la vie dans son intégralité. Auntaire, il est souvent trop large pour telle ollete
manifestation de la vie, prise en particulier. Qquoiil en soit, c'est toujours a dital qu'on a ici
affaire, et toute la présente étude tend a étghkrle vital est dans la direction du volontaire. O
pourrait donc dire que ce premier genre d'ordrecekti duvital ou du voulu, par opposition au
second, qui est celui denerte et del'automatiqueLe sens commun fait d'ailleurs instinctivement la
distinction entre les deux espéces d'ordre, au sndéms les cas extrémes: instinctivement aussi, il
les rapproche. Des phénomenes astronomiques onqdila manifestent un ordre admirable,
entendant par la qu'on peut les prévoir mathémeatigut. Et I'on trouvera un ordre non moins
admirable a une symphonie de Beethoven, qui egélaalite, l'originalité et par consequent
l'impreévisibilité méme.

Mais c'est par exception seulement que l'ordrerdmgr genre revét une forme aussi distincte.
En général, il se présente avec des caractéres guaut intérét a confondre avec ceux de l'ordre



opposé. Il est bien certain, par exemple, que sisrenvisagions I'évolution de la vie dans son
ensemble, la spontanéité de son mouvement et Eirigiilité de ses démarches s'imposeraient a
notre attention. Mais ce que nous rencontrons datre expérience courante, c'est tel ou tel vivant
déterminé, telles ou telles manifestations spésidiela vie, qui répéte@dt peu prégles formes et
des faits déja connus: méme, la similitude de 8irecque nous constatons partout entre ce qui
engendre et ce qui est engendré, similitude quisnpermet d'enfermer un nombre indéfini
d'individus vivants dans le méme groupe, est aysox le type méme dgénérique,les genres
inorganiques nous paraissant prendre les genrasitgiypour modéle. Il se trouve ainsi que l'ordre
vital, tel qu'il s'offre a nous dans l'expériencai ¢ morcelle, présente le méme caractére et
accomplit la méme fonction que l'ordre physiquen ket l'autre font que notre expérierseerépete,

l'un et l'autre permettent que notre espénhéralise.En réalité, ce caractéere a des origines toutes
différentes dans les deux cas, et méme des sigtdfits opposées. Dans le second, il a pour type,
pour limite idéale, et aussi pour fondement, laeséité géométrique en vertu de laquelle les mémes
composantes donnent une résultante identique. Dangremier, il implique au contraire
l'intervention de quelque chose qui s'arrange deiéraa obtenir le méme effet, alors méme que les
causes elémentaires, infiniment complexes, peldteatoutes différentes. Nous avons insisté sur ce
dernier point dans notre premier chapitre, quandsnavons montré comment des structures
identiques se rencontrent sur des lignes d'évaolutidépendantes. Mais, sans chercher aussi loin, on
peut présumer que la seule reproduction du typkadeendant par ses descendants est déja tout
autre chose que la répétition d'une méme composid® forces qui se résumeraient dans une
résultante identique. Quand on pense a linfinitéléchents infinitésimaux et de causes
infinitésimales qui concourent a la genese d'ue &twvant, quand on songe qu'il suffirait de
I'absence ou de la déviation de l'un d'eux pourrggrene marchét plus, le premier mouvement de
I'esprit est de faire surveiller cette armée détpeuvriers par un contremaitre avisé, le "priecip
vital", qui réparerait a tout instant les fautesnoaises, corrigerait I'effet des distractions, reraét

les choses en place : par la on essaie de tradudiéférence entre I'ordre physique et I'ordralyit
celui-la faisant que la méme combinaison de cadesme le méme effet d'ensemble, celui-ci
assurant la stabilité de l'effet lors méme qu'd yu flottement dans les causes. Mais ce n'est la
gu'une traduction : en y réfléchissant, on trouuél ge peut pas y avoir de contremaitre, par la
raison tres simple qu'il n'y a pas d'ouvriers. kesises et les éléments que l'analyse physico-
chimique découvre sont des causes et des élénmmiss sans doute, pour les faits de destruction
organique; ils sont alors en nombre limité. Mas paénomeénes vitaux proprement dits, ou faits de
création organique, nous ouvrent, quand nous lak/sons, la perspective d'un progrés a l'infini :
d'ou I'on peut inférer que causes et éléments piedtne sont ici que des vues de l'esprit s'essayan
une imitation indéfiniment approchée de l'opératieria nature, tandis que l'opération imitée est un
acte indivisible. La ressemblance entre individusm& méme espece aurait ainsi un tout autre sens,
une tout autre origine que la ressemblance enfeésefomplexes obtenus par la méme composition
des mémes causes. Mais, dans un cas comme dans, ey a ressemblance, et par conseéquent
généralisation possible. Et comme c'est la touduienous intéresse dans la pratique, puisque notre
vie quotidienne est nécessairement une attentenéeses choses et des mémes situations, il était
naturel que ce caractéere commun, essentiel au gdeintue de notre action, rapprochéat les deux
ordres l'un de l'autre, en dépit d'une diversité toterne, qui n'intéresse que la spéculationleDe
I'idée d'unordre général de la naturég méme partout, planant a la fois sur la vie etl@umatiere.

De la notre habitude de désigner par le méme nmaleenous représenter de la méme maniére,
I'existence de lois dans le domaine de la matiegde et celle dgenresdans le domaine de la vie.



Que d'ailleurs cette confusion soit a l'origine ldeplupart des difficultés soulevées par le
probléeme de la connaissance, chez les anciens cahezeles modernes, cela ne nous parait pas
douteux. En effet, la généralité des lois et ceds genres étant désignées par le méme mot,
subsumées a la méme idée, I'ordre géométriquereid'vital étaient des lors confondus ensemble.
Selon le point de vue ou I'on se placait, la gditérdes lois était expliquée par celle des geroas,
celle des genres par celles des lois. Des deurgrainsi définies, la premiere est caractéristapie
la pensée antique ; la seconde appartient a lagaphie moderne. Mais, dans l'une et l'autre
philosophies, l'idée de "généralité" est une idf@wdque, qui réunit dans son extension et dans sa
compréhension des objets et des éléments incorfgsmiintre eux. Dans l'une et dans l'autre, on
groupe sous le méme concept deux especes d'ordse gassemblent simplement par la facilité
gu'ils donnent a notre action sur les choses. Pproghe deux termes en vertu d'une similitude tout
extérieure, qui justifie sans doute leur désigmapar le méme mot dans la pratique, mais qui ne
nous autorise pas du tout, dans le domaine spécalés confondre dans la méme définition.

Les anciens, en effet, ne se sont pas demandéquobua nature se soumet a des lois, mais
pourquoi elle s'ordonne selon des genres. L'idégedee correspond surtout a une réalité objective
dans le domaine de la vie, ou elle traduit unifaibntestable, I'hérédité. Il ne peut d'ailleuaveir
de genres que la ou il y a des objets individuels si I'étre organisé est découpé dans l'ensedable
la matiére par son organisation méme, je veuxhrda nature, c'est notre perception qui morcelle
la matiére inerte en corps distincts, guidée parimééréts de l'action, guidée par les réactions

naissantes que notre corps dessine, c'est-a-direte on I'a montré ailleufs par les genres
virtuels qui aspirent & se constituer : genresi@ividus se déterminent donc ici lI'un l'autre pae u
opération semi-artificielle, toute relative a naaietion future sur les choses. Néanmoins, les ascie
n‘hésiterent pas a mettre tous les genres sur teemr@ng, a leur attribuer la méme existence
absolue. La réalité devenant ainsi un systeme deegec'est a la généralité des genres (c'esea-dir
en somme, a la généralité expressive de l'ordat) \Gjtie devait se ramener la généralité des lois. |
serait intéressant, a cet égard, de comparer larigh@ristotélicienne de la chute des corps a
I'explication fournie par Galilée. Aristote est gnément préoccupé des concepts de "haut” et de

"bas", de "lieu propre" et de lieu emprunté, de tUrement naturel” et de "mouvement foréé"la

loi physique, en vertu de laquelle la pierre tomdgyrime pour lui que la pierre regagne le "lieu
naturel" de toutes les pierres, a savoir la tdraepierre, a ses yeux, n'est pas tout a fait piame
gu'elle n'est pas a sa place normale; en retongaatte place elle vise a se compléter, comme un

étre vivant qui grandit, et & réaliser ainsi pleieat I'essence du genre piebreSi cette conception
de la loi physique était exacte, la loi ne serditspune simple relation établie par I'esprit, la
subdivision de la matiére en corps ne serait miative a notre faculté de percevoir : tous lepsor
auraient la méme individualité que les corps vigaet les lois de l'univers physique exprimeraient
des rapports de parenté réelle entre des geniles@esait quelle physique sortit de |a, et commen
pour avoir cru a la possibilité d'une science unheléfinitive, embrassant la totalité du réel et
coincidant avec l'absolu, les anciens durent eir,ten fait, a une traduction plus ou moins
grossiére du physique en vital.

1 Matiére et mémoireshap. Ill et IV
2 Voir en particulier Phys. IV, 215a 2 ; V, 230 b 12; VIII, 255 a 2; Be CceloJV, 1-5; 11 296 b 27 ; IV, 308 a 34.
3 De Ceelo)V, 310 a 34 to d’ eis ton hautou topon pheresthai hekastorigdahautou eidos esti pheresthai



Mais la méme confusion se retrouve chez les modeawec cette différence que le rapport entre
les deux termes est interverti, que les lois né¢ glus ramenées aux genres, mais les genres ayx loi
et que la science, supposée encore une fois unenteout entiere relative, au lieu d'étre tout
entiere, comme le voulaient les anciens, en coémciel avec I'absolu. C'est un fait remarquable que
I'éclipse du probléme des genres dans la philosoptuderne. Notre théorie de la connaissance
roule a peu prés exclusivement sur la questionlaiss les genres devront trouver moyen de
s'arranger avec les lois, peu importe commentalson en est que notre philosophie a son point de
départ dans les grandes découvertes astronomitiygs/gques des temps modernes. Les lois de
Kepler et de Galilée sont restées, pour elle,pe fgéal et unique de toute connaissance. Or,aine |
est une relation entre des choses ou entre desP4its précisément, une loi a forme mathématique
exprime qu'une certaine grandeur est fonction d'wne de plusieurs autres variations,
convenablement choisies. Or, le choix des grandeariables, la répartition de la nature en objéts e
en faits, a déja quelque chose de contingent ebdeentionnel. Mais admettons que le choix soit
tout indiqué, imposé méme par I'expérience : lanfen restera pas moins une relation, et une
relation consiste essentiellement en une comparaigtie n'a de réalité objective que pour une
intelligence qui se représente en méme temps plgstermes. Cette intelligence peut n'étre pas la
mienne ni la votre ; une science qui porte surldesspeut donc étre une science objective, que
I'expérience contenait par avance et que nousisbnifis simplement dégorger : il n'en est pas moins
vrai que la comparaison, si elle n'est I'ceuvre eisgnne en particulier, s'effectue tout au moins
impersonnellement, et qu'une expérience faite @& Mest-a-dire de termes rapportés a d'autres
termes, est une expérience faite de comparaisans, @gja di traverser, quand nous la recueillons,
une atmosphere d’intellectualité. L'idée d'une reme et d'une expérience toutes relatives a
I'entendement humain est donc implicitement cordgedans la conception d'une science une et
intégrale qui se composerait de lois : Kant n'a daie la dégager. Mais cette conception résulte
d'une confusion arbitraire entre la généralité ldes et celle des genres. S'il faut une intelligenc
pour conditionner des termes les uns par rapportaatres, on concoit que, dans certaine cas, les
termes, eux, puissent exister d'une maniére indigpee. Et si, a c6té des relations de ternie agterm
I'expérience nous présentait aussi des termeseand@pts, les genres vivants étant tout autre chose
gue des systémes de lois, une moiti€ au moins e connaissance porterait sur la "chose en soi",
sur la réalité méme. Cette connaissance seraidiffitile, justement parce qu'elle ne construirait
plus son objet et serait obligée, au contraireledgubir ; mais, si peu qu'elle I'entamat, c'estsda
I'absolu méme qu'elle aurait mordu. Allons plus lof'autre moitié de la connaissance ne serag plu
aussi radicalement, aussi définitivement relative & disent certains philosophes, si I'on pouvait
établir qu'elle porte sur une réalité d'ordre iseerréalité que nous exprimons toujours en lois
mathématiques, c'est-a-dire en relations qui il des comparaisons, mais qui ne se préte a et
travail que parce qu'elle est lestée de spatiatitgar conséquent de géométrie. Quoi qu'il en soit,
c'est la confusion des deux especes d'ordre quimvet derriere le relativisme des modernes,
comme elle était déja sous le dogmatisme des acien

Nous en avons assez dit pour marquer l'origine elte cconfusion. Elle tient a ce que
l'ordre"vital", qui est essentiellement créatiom,nsanifeste moins a nous dans son essence que dans
guelques-uns de ses accidents : ceux-ci imitenrégphysique et géométrique , ils nous présentent,
Comme lui, des répétitions qui rendent la génértdia possible, et c'est la tout ce qui nous ingort
Il n'est pas douteux que la vie, dans son ensemtileune évolution, c'est-a-dire une transfornmatio



incessante. Mais la vie ne peut progresser quelipdermédiaire des vivants, qui en sont
dépositaires. Il faut que des milliers et des mnidlid'entre eux, a peu pres semblables, se répesent
uns les autres dans l'espace et dans le temps,qoeugrandisse et mdrisse la nouveauté qu'ils
élaborent. Tel, un livre qui s'acheminerait a dante en traversant des milliers de tirages a des
milliers d'exemplaires. Il y a toutefois cette diince entre les deux cas que les tirages successif
sont identiques, identiques aussi les exemplaireslgnés du méme tirage, au lieu que, ni sur les
divers points de I'espace ni aux divers momenteohps, les représentants d'une méme espéce ne se
ressemblent tout a fait. L'hérédité ne transmespatement les caracteres ; elle transmet aulssi I'é
en vertu duquel les caracteres se modifient, e€lzgt est la vitalité méme. C'est pourquoi nous
disons que la répétition qui sert de base a noérglsations est essentielle dans l'ordre physique,
accidentelle dans l'ordre vital. Celui-la est udrer"automatique" ; celui-ci est, je ne dirai pas
volontaire, mais analogue a l'ordre "voulu".

Or, dés qu'on s'est représenté clairement la digtm entre l'ordre "voulu" et l'ordre
"automatique”, I'équivoque dont vit I'idée désordrese dissipe, et, avec elle, une des principales
difficultés du probleme de la connaissance.

Le probléme capital de la théorie de la connaissasten effet de savoir comment la science est
possible, c'est-a-dire, en somme, pourquoi il ydatdre, et non pas du désordre, dans les choses.
L'ordre existe, c'est un fait. Mais d'autre parntiésordrequi nous parait étre moins que de l'ordre,
serait, semble-t-il, de droit. L'existence de lferderait donc un mystere a éclaircir, en tousucas
probleme a poser. Plus simplement, des qu'on eatrdpde fonder l'ordre, on le tient pour
contingent, sinon dans les choses, du moins aux geu'esprit : d'une chose qu'on ne jugerait pas
contingente on ne demanderait aucune explicatiohorfire ne nous apparaissait pas comme une
conquéte sur quelque chose, ou comme une additjorlgue chose (qui serait I' "absence d'ordre"),
ni le réalisme antique n'aurait parlé d'une "matié laquelle s'ajouterait I'ldée, ni l'idéalisme
moderne n'aurait posé une "diversité sensible" lgmtendement organiserait en nature. Et il est
incontestable, en effet, que tout ordre est comtihget concu comme tel. Mais contingent par
rapport a quoi ?

La réponse, a notre sens, n'est pas douteuse.ddnest contingent, et nous apparait contingent,
par rapport a I'ordre inverse, comme les vers sontingents par rapport a la prose et la prose par
rapport aux vers. Mais, de méme que tout parlensi pas prose est vers et nécessairement congu
comme vers, de méme que tout parler qui n'est pesest prose et nécessairement congu comme
prose, ainsi toute maniere d'étre qui n'est pas des deux ordres est l'autre, et nécessairement
congue comme l'autre. Mais nous pouvons ne pasnmeodse compte de ce que nous concevons, et
n'‘apercevoir l'idée réellement présente a notrategpa travers une brume d'états affectifs. @n s'
convaincra en considérant I'emploi que nous faistmd'idée de désordre dans la vie courante.
Quand j'entre dans une chambre et que je la jugel@sordre”, qu'est-ce que jentends par la ? La
position de chaque objet s'explique par les moumsnautomatiques de la personne qui couche
dans la chambre, ou par les causes efficientedegupi'elles soient, qui ont mis chaque meuble,
chaque vétement, etc., a la place ou ils sontdrég au second sens du mot, est parfait. Mai$ c'es
l'ordre du premier genre que j'attends, I'ordre met consciemment dans sa vie une personne
rangeée, l'ordre voulu enfin et non pas l'automatiglappelle alors désordre I'absence de cet ordre.
Au fond, tout ce qu'il y a de réel, de percu et mé&m concu dans cette absence de l'un des deux



ordres, c'est la présence de l'autre. Mais le seooest indifférent icije ne m'intéresse qu'au
premier,et j'exprime la présence du second en fonctionrdmigr, au lieu de I'exprimer, pour ainsi
dire, en fonction d'elle-méme, en disant que destésordre. Inversement, quand nous déclarons
nous représenter un chaos, c'est-a-dire un étahales ou le monde physique n'obéit plus a des
lois, & quoi pensons-nous ? Nous imaginons des fqui apparaitraient et disparaitraient
capricieusement. Nousommencgons par penser a l'univers physique telngus le connaissons,
avec des effets et des causes bien proportione@snke aux autres : puis, par une série de décrets
arbitraires, nous augmentons, diminuons, supprimgd&snaniére a obtenir ce que nous appelons le
désordre. En réalité, nous avons substitué du wroalo mécanisme de la nature; nous avons
remplacé |'"ordre automatique” par une multitude wlontés élémentaires, autant que nous
imaginons d'apparitions et de disparitions de ph#&res. Sans doute, pour que toutes ces petites
volontés constituassent un "ordre voulu”, il fautdiu'elles eussent accepté la direction d'une
volonté supérieure. Mais, en y regardant de prasyasra que c'est bien ce qu'elles font : notre
volonté est 1a, qui s'objective elle-méme tour @ wans chacune de ces volontés capricieuses, qui
prend bien garde a ne pas lier le méme au méme,@as laisser I'effet proportionnel a la cause,
enfin qui fait planer sur I'ensemble des voliti@g@mentaires une intention simple. Ainsi I'absence
de l'un des deux ordres consiste bien encore i3 taprésence de l'autre. - En analysant l'idée de
hasard, proche parente de l'idée de désordre, topuyerait les mémes éléments. Que le jeu tout
mécanique des causes qui arrétent la roulette rsuruméro me fasse gagner, et par conséquent
opere comme e(t fait un bon génie soucieux de niégdis, que la force toute mécanique du vent
arrache du toit une tuile et me la lance sur la, téest-a-dire agisse comme edt fait un mauvais
génie conspirant contre ma personne, dans les dasi{e trouve un mécanisme la ou jaurais
cherché, la ou jaurais di rencontrer, semblettrg intention ; c'est ce que j'exprime en partnt
hasard.Et d'un monde anarchique, ou les phénoménes sédaraient au gré de leur caprice, je
dirai encore que c'est le régne du hasard, entepdata que je trouve devant moi des volontés, ou
plutét des décrets, quand c'est du mécanisme que jattendais. Ainsiplgjee le singulier
ballottement de I'esprit quand il tente de défimihasard. Ni la cause efficiente ni la cause émed
peuvent lui fournir la définition cherchée. Il digiincapable de se fixer, entre l'idée d'une abse

de cause finale et celle d'une absence de causeemi, chacune de ces deux définitions le
renvoyant a l'autre. Le probleme reste insolubteeféet, tant qu'on tient I'idée de hasard pour une
pure idée, sans mélange d'affection. Mais, entégdé hasard ne fait qu'objectiver I'état d'ame de
celui qui se serait attendu a l'une des deux espécedre, et qui rencontre l'autre. Hasard et
désordre sont donc nécessairement congus comniésreaie si I'on veut se les représenter comme
absolus, on s'apercoit gu'involontairement on vaegit comme une navette entre les deux espéces
d'ordre, passant dans celui-ci au moment préciboause surprendrait soi-méme dans celui-la, et
gue la prétendue absence de tout ordre est enéréaliprésence des deux avec, en outre, le
balancement d'un esprit qui ne se pose définitiveme sur I'un ni sur l'autre. Pas plus dans les
choses que dans notre représentation des chosespdut étre question de donner ce désordre pour
substrat a I'ordre, puisqu'il implique les deuxéegs d'ordre et qu'il est fait de leur combinaison.

Mais notre intelligence passe outre. Par un simjg@ibeo,elle pose un désordre qui serait une
"absence d'ordre". Elle pense ainsi un mot ou wuméposition de mots, rien de plus. Qu'elle
cherche a mettre sous le mot une idée : elle traugee le désordre peut bien étre la négation d'un
ordre, mais que cette négation est alors la catstatimplicite de la présence de I'ordre opposé,
constatation sur laquelle nous fermons les yeurepgu'elle ne nous intéresse pas, ou a laquelle



nous échappons en niant a son tour le second a'dst;a-dire, au fond, en rétablissant le premier.
Comment parler alors d'une diversité incohérentangentendement organiserait ? On aura beau
dire que nul ne suppose cette incohérence réahisgéalisable : du moment qu'on en parle, c'est
gu'on croit y penser; or, en analysant l'idée &ffement présente, on n'y trouvera, encore une fois
gue la déception de I'esprit devant un ordre quiim@resse pas, ou une oscillation de I'esptiteen
deux especes d'ordre, ou enfin la représentation gtusimple du mot vide qu'on a créé en accolant
le préfixe négatif & un mot qui signifiait quelqaeose. Mais c'est cette analyse qu'on néglige de
faire. On l'omet, précisément parce qu'on ne sopge a distinguer deux especes d'ordre
irreductibles l'une a l'autre.

Nous disions en effet que tout ordre apparait rsa@esnent comme contingent. S'il y a deux
especes d'ordre, cette contingence de l'ordrelisjggp I'une des formes est contingente par rappor
a l'autre. Ou je trouve du géométrique, le vitalitgpossible ; ou l'ordre est vital, il aurait pweé
géomeétrique. Mais supposons que l'ordre soit ppteuméme espéce, et comporte simplement des
degrés, qui aillent du géomeétrique au vital. Unrerdéterminé continuant a m'apparaitre comme
contingent, et ne pouvant plus I'étre par rappaim ardre d'un autre genre, je croirai nécessameme
gue l'ordre est contingent par rapport a abgence de lui-mémeégst-a-dire par rapport a un état de
choses "ou il n'y aurait pas d'ordre du tout". &tétat de choses, je croirai y penser, parce egt'il
impliqué, semble-t-il, dans la contingence mémd'atdre, qui est un fait incontestable. Je poserai
donc, au sommet de la hiérarchie, l'ordre vitaispagomme une diminution ou une moins haute
complication de celui-la, I'ordre géométrique, efire tout en bas, I'absence d'ordre, I'incohérence
méme, auxquelles l'ordre se superposerait. C'agtgpoi I'incohérence me fera l'effet d'un mot
derriére lequel il doit y avoir quelque chose, simde réalisé, du moins de pensé. Mais si je
remarque que l'état de choses impliqué par la mgetice d'un ordre déterminé est simplement la
présence de l'ordre contraire, si, par la mémpoge deux especes d'ordre inverses l'une de |'autre
je m'apercois gu'entre les deux ordres on ne daoraginer de degrés intermédiaires, et qu'on ne
saurait davantage descendre de ces deux ordreb \irc®hérent”. Ou l'incohérent n'est qu'un mot
vide de sens, ou, si je lui donne une significatidest a la condition de mettre l'incohérence a mi
chemin entre les deux ordres, et non pas au-deskolisn et de l'autre. Il n'y a pas l'incohérent
d'abord, puis le géométrique, puis le vital : & gimplement le géométrique et le vital, puis, yar
balancement de I'esprit entre I'un et l'autreédide I'incohérent. Parler d'une diversité incoonde
a laquelle I'ordre se surajoute est donc commetteevéritable pétition de principe, car en imagtnan
I'incoordonné on pose réellement un ordre, ou plutéen pose deux.

Cette longue analyse était nécessaire pour macarament le réel pourrait passer de la tension
a I'extension et de la liberté a la nécessité muarpar voie d'inversion. Il ne suffisait pas abdir
gue ce rapport entre les deux termes nous est yggéit a la fois, par la conscience et par
I'expérience sensible. Il fallait prouver que ll@dyéométrique n'a pas besoin d'explication, étant
purement et simplement la suppression de l'ordverge. Et, pour cela, il était indispensable
d'établir que la suppression est toujours une gutish, et méme qu'elle est nécessairement congue
comme telle : seules, les exigences de la viequatnhous suggerent ici une maniére de parler qui
nous trompe a la fois sur ce qui se passe darshteses et sur ce qui est présent a notre pensée. I
faut maintenant que nous examinions de plus pmgeision dont nous venons de décrire les
conséquences. Quel est donc le principe qui naspidétendre pour s'étendre, l'interruption de la
cause équivalant ici a un renversement de |'effet ?



Création et évolution. Le monde matériel. De l'origne et de la destination de la vie. L'essentiel
et I'accidentel dans les processus vitaux et daresinouvement évolutif. L'humanité. Vie du
corps et vie de I'esprit

Faute d'un meilleur mot, nous l'avons appelé censel. Mais il ne s'agit pas de cette conscience
diminuée qui fonctionne en chacun de nous. Notres@ence a nous est la conscience d'un certain
étre vivant, placé en un certain point de lI'espatesi elle va bien dans la méme direction que son
principe, elle est sans cesse tirée en sens invanigeée, quoiqu'elle marche en avant, de regarder
en arriere. Cette vision rétrospective est, commesn'avons montré, la fonction naturelle de
l'intelligence et par conséquent de la consciegtindte. Pour que notre conscience coincidat avec
guelque chose de son principe, il faudrait qusti@létachat diout faitet s'attachat au saisant.ll
faudrait que, se retournant et se tordant sumedete, la faculté de voir ne fit plus qu'un avedd'a
de vouloir. Effort douloureux, que nous pouvonsrgarbrusquement en violentant la nature, mais
non pas soutenir au dela de quelques instants. IRatisn libre, quand nous contractons tout notre
étre pour le lancer en avant, nous avons la camseiplus ou moins claire des motifs et des mobiles,
et méme, a la rigueur, du devenir par lequel dsggnisent en acte ; mais le pur vouloir, le couran
qui traverse cette matiere en lui communiquantiéa @st chose que nous sentons a peine, que tout
au plus nous effleurons au passage. Essayons deyniostaller, ne fit-ce que pour un moment :
méme alors, c'est un vouloir individuel, fragmergague nous saisirons. Pour arriver au principe de
toute vie comme aussi de toute matérialité, il faitchller plus loin encore. Est-ce impossible @,no
certes ; I'histoire de la philosophie est la pauté&moigner. Il n'y a pas de systeme durable qui ne
soit, dans quelques-unes au moins de ses paiitid& par l'intuition. La dialectique est nécessai
pour mettre l'intuition a I'épreuve, nécessairesapeur que l'intuition se réfracte en conceptseet
propage a d'autres hommes ; mais elle ne fait, doervent, que développer le résultat de cette
intuition qui la dépasse. A vrai dire, les deux dérhes sont de sens contraires : le méme effart, pa
lequel on lie des idées a des idées, fait évanbumiuition que les idées se proposaient
d'emmagasiner. Le philosophe est obligé d'abanddimteition une fois qu'il en a recu I'élan, et d
se fier a lui-méme pour continuer le mouvement,penssant maintenant les concepts les uns
derriére les autres. Mais bien vite il sent quijilesdu pied ; un nouveau contact devient nécessaire
il faudra défaire la plus grande partie de ce g@eait fait. En résumé, la dialectique est ce qui
assure l'accord de notre pensée avec elle-méme.pgdaia dialectique, - qui n'est qu'une détente de
l'intuition, - bien des accords différents sontgibkes, et il n'y a pourtant qu'une vérité. L'itiin,
si elle pouvait se prolonger au dela de quelqustamms, n'assurerait pas seulement I'accord du
philosophe avec sa propre pensée, mais encoredeetous les philosophes entre eux. Telle qu'elle
existe, fuyante et incomplete, elle est, dans ohaysteme, ce qui vaut mieux que le systéme, et ce
qui lui survit. L'objet de la philosophie seraitteait si cette intuition pouvait se soutenir, se
généraliser, et surtout s'assurer des points dgaextérieurs pour ne pas s'égarer. Pour celag-un
et-vient continuel est nécessaire entre la naturesprit.

Quand nous replacons notre étre dans notre voeloiptre vouloir lui-méme dans l'impulsion
gu'il prolonge, nous comprenons, nous sentons gueédlité est une croissance perpétuelle, une
création qui se poursuit sans fin. Notre volonté d&ja ce miracle. Toute oeuvre humaine qui
renferme une part d'invention, tout acte volontgmerenferme une part de liberté, tout mouvement
d'un organisme qui manifeste de la spontanéitéréppuelque chose de nouveau dans le monde.



Ce ne sont I3, il est vrai, que des créations dedoComment seraient-elles autre chose ? Nous ne
sommes pas le courant vital lui-méme ; nous sonmreeurant déja chargé de matiere, c'est-a-dire
de parties congelées de sa substance qu'il clhetoag de son parcours. Dans la composition d'une
oeuvre géniale comme dans une simple décision litmes avons beau tendre au plus haut point le
ressort de notre activité et créer ainsi ce quia@ssemblage pur et simple de matériaux n'aurait pu
donner (quelle juxtaposition de courbes connuesvéaqdra jamais au trait de crayon d'un grand
artiste ?), il n'y en a pas moins ici des élémgnotgpréexistent et survivent a leur organisatiomisV

si un simple arrét de l'action génératrice de lané pouvait en constituer la matiere (les lignes
originales dessinées par l'artiste ne sont-elles giga, elles-mémes, la fixation et comme la
congélation d'un mouvement ?), une création de émeatne serait ni incompréhensible ni
inadmissible. Car nous saisissons du dedans, rneoissva tout instant une création de forme, et ce
serait précisément 14, dans les cas ou la formegws et ou le courant créateur s'interrompt
momentanément, une création de matiére. Considéonriss les lettres de l'alphabet qui entrent
dans la composition de tout ce qui a jamais ét# :éopus ne concevons pas que d'autres lettres
surgissent et viennent s'ajouter a celles-la paie fun nouveau poeme. Mais que le poete crée le
poéme et que la pensée humaine s'en enrichisse Janoamprenons fort bien : cette création est un
acte simple de l'esprit, et lI'action n'a qu'ad'aine pause, au lieu de se continuer, en une amnéati
nouvelle, pour que, d'elle-méme, elle s'éparpillen®ts qui se dissocient en lettres qui s'ajouteaon
tout ce qu'il y avait déja de lettres dans le mordesi, que le nombre des atomes composant a un
moment donné l'univers matériel augmente, celatbews habitudes d'esprit, cela contredit notre
expérience. Mais qu'une réalité d'un tout autreepret qui tranche sur I'atome comme la pensée du
poéte sur les lettres de l'alphabet, croisse pmadditions brusques, cela n'est pas inadmissétle ;
l'envers de chaque addition pourrait bien étre uonde, ce que nous nous représentons,
symboliqguement d'ailleurs, comme une juxtapositi@omes.

Le mystére répandu sur l'existence de l'universtypeur une forte part, en effet, de ce que nous
voulons que la genese s'en soit faite d'un seyp,cow bien alors que toute matiére soit éternelle.
Qu'on parle de création ou qu'on pose une matiene@ée, dans les deux cas c'est la totalité de
l'univers gqu'on met en cause. En approfondissate babitude d'esprit, on y trouverait le préjugé
gue nous analyserons dans notre prochain chapit®e, commune aux matérialistes et a leurs
adversaires, qu'il n'y a pas de durée réellemeissage et que l'absolu - matiére ou esprit - ne
saurait prendre place dans le temps concret, @atesrips que nous sentons étre I'étoffe méme de
notre vie : d'ou résulterait que tout est donnéfarsepour toutes, et qu'il faut poser de touterdté
ou la multiplicité matérielle elle-méme, ou l'acieateur de cette multiplicite, donné en bloc dans
'essence divine. Une fois déraciné ce préjugdedide création devient plus claire, car elle se
confond avec celle d'accroissement. Mais ce nlest gdors de l'univers dans sa totalité que nous
devrons parler.

Pourquoi en parlerions-nous ? L'univers est unnaSiege de systémes solaires que nous avons
tout lieu (le croire analogues au nétre. Sans douo&s systemes ne sont pas absolument
indépendants les uns des autres. Notre soleil reyde la chaleur et de la lumiére au dela de la
planete la plus lointaine, et d'autre part notrgtésye solaire tout entier se meut dans une directio
définie, comme s'il y était attiré. 1l y a donc len entre les mondes. Mais ce lien peut étre
considéré comme infiniment lache en comparaisofadmlidarité qui unit les parties d'un méme
monde entre elles. De sorte que ce n'est pascefiément, pour des raisons de simple commaodité,



gue nous isolons notre systeme solaire, la natiger@me nous invite a l'isoler. En tant qu'étres
vivants, nous dépendons de la planete ou nous ssmnti soleil qui I'alimente, mais de rien autre
chose. En tant qu'étres pensants, nous pouvonisj@gples lois de notre physique a notre monde a
nous, et sans doute aussi les étendre a chacunatetes pris isolément, mais rien ne dit qu'elles
s'appliquent encore a l'univers entier, ni mémargutelle affirmation ait un sens, car l'univeesh’
pas fait, mais se fait sans cesse. Il s'accro® simute indéfiniment par l'adjonction de mondes
nouveaux.

Etendons alors a I'ensemble de notre systéme esotaais limitons & ce systéme relativement
clos, comme aux autres systemes relativementlel®sleux lois les plus générales de notre science,
le principe de la conservation de I'énergie etiaddula dégradation. Voyous ce qui en résultera. Il
faut d'abord remarquer que ces deux principes pasta méme portée métaphysique. Le premier
est une loi quantitative, et par conséquent redat@n partie, a nos procédés de mesure. Il dit que,
dans un systéme supposeé clos, I'énergie totalst-ec@dire la somme des énergies cinétique et
potentielle, reste constante. Or, S'il n'y ava# ge I'énergie cinétique dans le monde, ou méine s'i
n'y avait, en outre de I'énergie cinétique, qu'seele espece d'énergie potentielle, l'artificeade |
mesure ne suffirait pas a rendre la loi artifi@ella loi de conservation de I'énergie exprimeresih
gue quelque chosse conserve en quantité constante. Mais il y aéalité des énergies de nature

diversel, et la mesure de chacune d'elles a été évidencheisie de maniére & justifier le principe
de la conservation de I'énergie. La part de conmemhhérente a ce principe est donc assez grande,
encore qu'il y ait sans doute, entre les variatdsdiverses énergies composant un méme systeme,
une solidarité qui a précisément rendu possiblgelesion du principe par des mesures convena-
blement choisies. Si donc le philosophe fait agpilonn de ce principe a lI'ensemble du systeme
solaire, il devra tout au moins en estomper lesaros. La loi de conservation de I'énergie ne @ourr
plus exprimer ici la permanence objective d'unéagee quantité d'une certaine chose, mais plutét la
nécessité pour tout changement qui se produited'éuntre~balancé, quelque part, par un
changement de sens contraire. C'est dire que, raiéefle régit I'ensemble de notre systeme solaire,
la loi de conservation de I'énergie nous rensegmele rapport d'un fragment de ce monde a un
autre fragment plutét que sur la nature du tout.

Il en est autrement du second principe de la thdymamique. La loi de dégradation de
I'énergie, en effet, ne porte pas essentiellementdss grandeurs. Sans doute l'idée premiére en
naquit, dans la pensée de Carnot, de certainesdéoatsons quantitatives sur le rendement des
machines thermiques. Sans doute aussi, c'estrapganathématiques que Clausius la généralisa, et
c'est a la conception d'une grandeur calculablégntropie”, qu'il aboutit. Ces précisions sont
nécessaires aux applications. Mais la loi restemuement formulable et aurait pu, a la rigueur,
étre formulée en gros, lors méme qu'on n'elt jasw@igé a mesurer les diverses énergies du monde
physique, lors méme qu'on n'elt pas crée le com@pergie. Elle exprime essentiellement, en effet,
gue tous les changements physiques ont une tendaseedégrader en chaleur, et que la chaleur
elle-méme tend a se répartir d'une maniére unifante les corps. Sous cette forme moins précise,
elle devient indépendante de toute conventiore;est la plus métaphysique des lois de la physique,
en ce qu'elle nous montre du doigt, sans symbaotesposés, sans artifices de mesure, la direction
ou marche le monde. Elle dit que les changememsibles et hétérogenes les uns aux autres se

1 Sur ces différences de qualité, voir I'ouvrag@®daem L'évolution de la mécaniqularis, 1905, p. 197 et suiv.



dilueront de plus en plus en changements invisiidseomogenes, et que l'instabilité a laquelle nous
devons la richesse et la variété des changemeawctsogiplissant dans notre systéme solaire cédera
peu a peu la place a la stabilité relative d'élerashts élémentaires qui se répéteront indéfiniment
les uns les autres. Tel, un homme qui conserveeaitforces mais les consacrerait de moins en
moins a des actes, et finirait par les employet émtieres a faire respirer ses poumons et palpiter
son ceeur.

Envisagé de ce point de vue, un monde tel que sgaEme solaire apparait comme épuisant a
tout instant quelque chose de la mutabilité quiteent. Au début était le maximum d'utilisation
possible de I'énergie ; cette mutabilité est abéas cesse en diminuant. D'ou vient-elle ? On
pourrait d'abord supposer qu'elle est venue dejgaehutre point de I'espace, mais la difficulté ne
serait que reculée, et pour cette source extéri@ermutabilité la méme question se poserait. On
pourrait ajouter, il est vrai, que le nombre des\des capables de se passer de la mutabilité les uns
aux autres est illimité, que la somme de mutabiligntenue dans l'univers est infinie, et que, des
lors, il n'y a pas plus lieu d'en rechercher lioegque d'en prévoir la fin. Une hypothese de ceege
est aussi irréfutable qu'elle est indémontrablaisnparler d'un univers infini consiste a admettre
une coincidence parfaite de la matiere avec l'espdstrait, et par conséquent une extériorité
absolue de toutes les parties de la matiére les paerapport aux autres. Nous avons vu plus haut
ce qu'il faut penser de cette derniére thése,rabim il est difficile de la concilier avec l'idéane
influence réciproque de toutes les parties de l@enedles unes sur les autres, influence a laqoelle
prétend justement ici faire appel. On pourrait esfipposer que l'instabilité générale est sortie d'
état général de stabilité, que la période ou noos1es, et pendant laquelle I'énergie utilisablerva
diminuant, a été précédée d'une période ou la ntitdadtait en voie d'accroissement, que d'ailleurs
les alternatives d'accroissement et de diminutienssccédent sans fin. Cette hypothese est
théoriqguement concevable, comme on I'a montré avécision dans ces derniers temps ; mais,
d'apres les calculs de Boltzmann, elle est d'unprdbabilité mathématique qui passe toute
imagination et qui équivaut, pratiquement, a I'isgibilité absolud. En réalité, le probléme est
insoluble si I'on se maintient sur le terrain depleysique, car le physicien est obligé d'attacher
I'énergie a des particules étendues, et, mémees'WVoit dans les particules que des réservoirs
d'énergie, il reste dans I'espace : il mentiraio’ role s'il cherchait 'origine de ces énergessdun
processus extra-spatial. C'est bien la cependaatira sens, qu'il faut la chercher.

Considére-t-onn abstractol'étendue en général ? L'exs@mn apparait seulement, disions-nous,
comme undensionqui s'interrompt. S'attache-t-on a la réalité céteiqui remplit cette étendue ?
L'ordre qui y regne, et qui se manifeste par lés de la nature, est un ordre qui doit naitre de lu
méme quand l'ordre inverse est supprimé : une t@étdnm vouloir produirait précisément cette
suppression. Enfin, voici que le sens ou marche ¢étlité nous suggere maintenant l'idée d'une
chose quise défait;la est, sans aucun doute, un des traits essedéidés matérialité. Que conclure
de 14, sinon que le processus par lequel cetteed®faitest dirigé en sens contraire des processus
physiques et qu'il est dés lors, par définition reémmatériel ? Notre vision du monde matériel est
celle d'un poids qui tombe ; aucune image tirééadwuatiere proprement dite ne nous donnera une
idée du poids qui s'éleve. Mais cette conclusimmpgsera a nous avec plus de force encore si hous

1 BoltzmannyVorlesungen {iber Gastheorieeipzig, 1898, p. 253 et suiv.



serrons de plus prés la réalité concrete, si namsidérons, non plus seulement la matiere en
général, mais, a l'intérieur de cette matiérecteps vivants.

Toutes nos analyses nous montrent en effet davige lan effort pour remonter la pente que la
matiere descend. Par la elles nous laissent emtlavoossibilité, la nécessité méme, d'un procgssu
inverse de la matérialité, créateur de la matiaresp seule interruption. Certes, la vie qui éveélue
la surface de notre planete est attachée a de tiareaSi elle était pure conscience, a plus forte
raison supra-conscience, elle serait pure actord@trice. De fait, elle est rivée & un organismie g
la soumet aux lois générales de la matiere indfEs tout se passe comme si elle faisait son
possible pour s'affranchir de ces lois. Elle n'a pa& pouvoir de renverser la direction des
changements physiques, telle que le principe dedCda détermine. Du moins se comporte-t-elle
absolument comme ferait une force qui, laissédeaneéme, travaillerait dans la direction inverse.
Incapable d'arréter la marche des changements ielgtéelle arrive cependant a fatarder.
L'évolutionde la vie continue en effet, comme nous l'avonstrapmine impulsion initiale ; cette
impulsion, qui a déterminé le développement deotection chlorophyllienne dans la plante et du
systeme sensori-moteur chez I'animal, amene lauies actes de plus en plus efficaces par la
fabrication et j'emploi d'explosifs de plus en ptusssants. Or, que représentent ces explosif& sino
un emmagasinage de I'énergie solaire, énergie ldotgradation se trouve ainsi provisoirement
suspendue en quelques-uns des points ou elle sesdéV? L'énergie utilisable que I'explosif recele
se dépensera, sans doute, au moment de l'explosiais elle se fit dépensée plus tét si un
organisme ne s'était trouvé la pour en arréteisisightion, pour la retenir et l'additionner avée-e
méme. Telle qu'elle se présente aujourd’hui a eos,yau point ou I'a amenée une scission des
tendances, complémentaires l'une de l'autre, guelifermait en elle, la vie est suspendue tout
entiere & la fonction chlorophyllienne de la planf®est dire gu'envisagée dans son impulsion
initiale, avant toute scission, elle était une e a accumuler dans un réservoir, comme font
surtout les parties vertes des végétaux, en vuee di¢pense instantanée efficace, comme celle
gu'effectue I'animal, quelque chose qui se flt Eceans elle. Elle est comme un effort pour relever
le poids qui tombe. Elle ne réussit, il est vrai;agen retarder la chute. Du moins peut-elle nous

donner une idée de ce que fut I'élévation du phids

Imaginons donc un récipient plein de vapeur a ungehtension, et, ¢ca et la, dans les parois du
vase, une fissure par ou la vapeur s'échappe.dmjgbpeur lancée en l'air se condense presqtie tou
entiere en gouttelettes qui retombent, et cettel@asation et cette chute représentent simplement la
perte de quelque chose, une interruption, un défi@is une faible partie du jet de vapeur subsiste
non condensée, pendant quelques instants ; cditet-laffort pour relever les gouttes qui tombent;
elle arrive, tout au plus, a en ralentir la chidtiesi, d'un immense réservoir de vie doivent s'édan

1 Dans un livre riche de faits et didéés dissolution opposée a I'évolutioRaris, 1899), M. André Lalande nous
montre toutes choses marchant a la mort, en dépitadrésistance momentanée que paraissent oppeser |
organismes. - Mais, méme du cdté de la matiereggamosée, avons-nous le droit d'étendre a l'unieetier des
considérations tirées de I'état présent de nosEgye solaire ? A c6té des mondes qui meureng #3ns doute des
mondes qui naissent. D'autre part, dans le mongknaé, la mort des individus n’apparait pas da ¢omme une
diminution de la vie en général », ou comme ureessté que celle-ci subirait a regret. Comme andmarqué
plus d'une lois. la vie n'a jamais fait effort pquolonger indéfiniment I'existence de l'indivicalprs que sur tant
d'autres points elle a fait tant d'efforts heurdoxit se passe comme si cette mort avait été eowlu tout au moins
acceptée, pour le plus grand progres de la vieéagrgl.



sans cesse des jets, dont chacun, retombant, estonde. L'évolution des espéces vivantes a
I'intérieur de ce monde représente ce qui subdistia direction primitive du jet originel, et d'une
impulsion qui se continue en sens inverse de |l&madité. Mais ne nous attachons pas trop a cette
comparaison. Elle ne nous donnerait de la réaliténg image affaiblie et méme trompeuse, car la
fissure, le jet de vapeur, le soulévement des glatiies sont déterminés nécessairement, au lieu que
la création d'un monde est un acte libre et quadaa l'intérieur du monde matériel, participe de
cette liberté. Pensons donc plut6t a un geste cooefneédu bras qu'on léve ; puis supposons que le
bras, abandonné a lui-méme, retombe, et que powstdisiste en lui, s'efforcant de le relever,
guelque chose du vouloir qui I'anima : avec cettage d'urgeste créateur qui se défaibus aurons
déja une représentation plus exacte de la matitneous verrons alors, dans l'activité vitale, ae q
subsiste du mouvement direct dans le mouvementtinuae réalité qui se fait a travers celle qui se
défait.

Tout est obscur dans l'idée de création si I'orspendeshosesqui seraient créées et a une
chosequi crée, comme on le fait d’habitude, comme lagenent ne peut s'empécher de le faire.
Nous montrerons, dans notre prochain chapitragife de cette illusion. Elle est naturelle a notre
intelligence, fonction essentiellement pratiquetefgour nous représenter des choses et des états
plutét que des changements et des actes. Maiskostats ne sont que des vues prises par notre
esprit sur le devenir. Il n'y a pas de choses,yilanque des actions. Plus particulierement, si je
considére le monde ou nous vivons, je trouve géeollition automatique et rigoureusement
déterminée de ce tout bien lié est de I'actionsquiléfait, et que les formes imprévues qu’y découpe
la vie, formes capables de se prolonger elles-mé&nesmouvements imprévus, représentent de
I'action qui se fait. Or, j'ai tout lieu de cromee les autres mondes sont analogues au notréggjue
choses s'y passent de la méme maniere. Et je gds e se sont pas tous constitués en méme
temps, puisque l'observation me montre, aujourdiféme, des nébuleuses en voie de concentration.
Si, partout, c'est la méme espece d'action quiaraglit, soit qu'elle se défasse soit quelle telete
se refaire, j'exprime simple. ment cette similitygl®bable quand je parle d'un centre d'ou les
mondes jailliraient comme les fusées d'un immemse)bet, - pourvu toutefois que je ne donne pas
ce centre pour unehose,mais pour une continuité de jaillissement. Diemsadéfini, n'a rien de
tout fait ; il est vie incessante, action, libetté. création, ainsi congue, n'est pas un mysténes n
I'expérimentons en nous dés que nous agissonsminte Que des choses nouvelles puissent
s'ajouter aux choses qui existent, cela est abssamhs aucun doute, puisquechserésulte d'une
solidification opérée par notre entendement, el qly a jamais d'autres choses que celles que
I'entendement a constituées. Parler de chose®dguésnt reviendrait donc a dire que I'entendement
se donne plus qu'il ne se donne, - affirmation rewit¢toire avec elle-méme, représentation vide et
vaine. Mais que l'action grossisse en avancargllgwrée nu fur et a mesure de son progres,agest
gue chacun de nous constate quand il se regardelagi choses se constituent par la coupe
instantanée que I'entendement pratique, & un modaegmte, dans un flux de ce genre, et ce qui est
mystérieux quand on compare entre elles les codpe®nt clair quand on se reporte au flux.
Méme, les modalités de l'action créatrice, en tp@ celle-ci se poursuit dans l'organisation des
formes vivantes, se simplifient singulierement glan les prend de ce biais. Devant la complexité
d'un organisme et la multitude quasi-infinie d'gees et de synthéses entrelacées qu'elle
présuppose, notre entendement recule déconcer&leQau pur et simple des forces physiques et
chimiques puisse faire cette merveille, nous aymmse a le croire. Et si c'est une science profonde
qui est a I'ceuvre, comment comprendre l'influen@r@ée sur la Matiere sans forme par cette forme



sans matiere ? Mais la difficulté nait de ce qusenreprésente, statique. ment, des particules
matérielles toutes faites, juxtaposées les unesaugs, et, statiguement aussi, une cause extrieu
qui plaquerait sur elles une organisation savdferéalité la vie est un mouvement, la matérialité
est le mouvement inverse, et chacun de ces deuxenmnts est simple, la matiere qui forme un
monde étant un flux indivisé, indivisée aussi éfantie qui la traverse en y découpant des étres
vivants. De ces deux courants, le second conti@peemier, mais le premier obtient tout de méme
guelque chose du second : il en résulte entre euxadus vivendigui est précisément I'organi-
sation. Cette organisation prend pour nos sensoset potre intelligence la forme de parties
entierement extérieures a des parties dans le tetrgans I'espace. Non seulement nous fermons les
yeux sur 'unité de I'élan qui, traversant les gétiéns, relie les individus aux individus, les &sps

aux espeéces, et fait de la série entiére des wvam seule immense vague courant sur la matiére,
mais chaque individu lui-méme nous apparait commaguégat, agrégat de molécules et agrégat de
faits. La raison s'en trouverait dans la structleeotre intelligence, qui est faite pour agir @éhats

sur la matiére et qui n'y arrive qu'en pratiqualains le flux du réel, des coupes instantanées dont
chacune devient, dans sa fixité, indéfiniment dgmusable. N'apercevant, dans un organisme, que
des parties extérieures a des parties, I'entendertzele choix qu'entre deux systémes d'explication
on tenir l'organisation infiniment compliquée (pgr 1a, infiniment savante) pour un assemblage
fortuit, ou la rapporter a l'influence incompréhietesd'une force extérieure qui en aurait grouges, |
éléments. Mais cette complication est I'ceuvre el@dhdement, cette incompréhensibilité est son
oeuvre aussi. Essayons de voir, non plus avecdes ge la seule intelligence, qui ne saisit que le
tout fait et qui regarde du dehors, Mais avec tligsje veux dire avec cette faculté de voir qui es
immanente a la faculté d'agir et qui jaillit, eretjjue sorte, de la torsion du vouloir sur lui-méme.
Tout se remettra en mouvement, et tout se résardraouvement. La ou I'entendement, s'exercant
sur I'image supposée fixe de l'action en marches maontrait des parties infiniment multiples et un
ordre infiniment savant, nous devinerons un pragesémple, une action qui se fait a travers une
action du méme genre qui se défait, quelque chosene le chemin que se fraye la derniére fusée
du feu d'artifice parmi les débris qui retombert fiessées éteintes.

De ce point de vue s'éclaireront et se complételemtconsidérations générales que nous
présentions sur I'évolution de la vie. On dégagéra nettement ce qu'il y a d'accidentel, ce gl
d'essentiel dans cette évolution.

L'élan de vie dont nous parlons consiste, en sondiaes une exigence de création. Il ne peut
créer absolument, parce qu'il rencontre devankalunatiere, c'est-a-dire le mouvement inverse du
sien. Mais il se saisit de cette matiere, qui astdcessité méme, et il tend a y introduire la plus
grande somme possible d'indétermination et detéb&@omment s'y prend-il ?

Un animal élevé dans la série peut se représentgros, disions-nous, par un systéme nerveux
sensori-moteur posé sur des systemes digestifiratsipe, circulatoire, etc. Ces derniers ont pour
réle de le nettoyer, de le réparer, de le protéderle rendre aussi indépendant que possible des
circonstances extérieures, mais, par-dessus tautjud fournir I'énergie qu'il dépensera en
mouvements. La complexité croissante de l'organigimet donc théoriquement (malgré les
innombrables exceptions dues aux accidents ddu#wo) a la nécessité de compliquer le systeme
nerveux. Chaque complication d'une partie quelcende l'organisme en entraine d'ailleurs
beaucoup d'autres, parce qu'il faut bien que peittige elle-méme vive, tout changement en un point



du corps ayant sa répercussion partout. La contjplitgourra donc aller a l'infini dans tous les
sens : mais c'est la complication du systeme ngnegli conditionne les autres en droit, sinon
toujours en fait. Maintenant, en quoi consiste legpes du systéme nerveux lui-méme ? En un
développement simultané de I'activité automatiguted'activité volontaire, la premiere fournissant

a la seconde un instrument approprié. Ainsi, damsorganisme tel que le nétre, un nombre
considérable de mécanismes moteurs se montentialamselle et dans le bulbe, n'attendant qu'un
signal pour libérer l'acte correspondant; la vtdos'emploie, dans certains cas, a monter le
mécanisme lui-méme, et, dans les autres, a cesimécanismes a déclancher, la maniéere de les
combiner ensemble, le moment du déclanchementolamté d'un animal est d'autant plus efficace,
d'autant plus intense aussi, qu'elle a le choireaim plus grand nombre de ces mécanismes, que le
carrefour ou toutes les voies motrices se croisshplus compliqué, ou, en d'autres termes, que son
cerveau atteint un développement plus considér&lmsi, le progrés du systeme nerveux assure a
I'acte une précision croissante, une variété @aoiss une efficacité et une indépendance croissante
L'organisme se comporte de plus en plus comme @ohime a agir qui se reconstruirait tout entiere
pour chaque action nouvelle, comme si elle étaitatritchouc et pouvait, a tout instant, changer la
forme de toutes ses pieces. Mais, avant I'appardio systéme nerveux, avant méme la formation
d'un organisme proprement dit, déja dans la mastiarenciée de I'Amibe se manifestait cette
propriété essentielle de la vie animale. L'Amibalé®rme dans des directions variables ; sa masse
entiére fait donc ce que la différenciation degipadocalisera dans un systeme sensori-moteur chez
lanimal développé. Ne le faisant que d'une manigidimentaire, elle est dispensée de la
complication des organismes supérieurs : point hiesoin ici que des éléments auxiliaires passent a
des éléments moteurs de I'énergie a dépenseimdlbimdivisé se meut, et indivisé aussi se procure
de I'énergie par l'intermédiaire des substanceanajges qu'il s'assimile. Ainsi, qu'on se place en
bas ou en haut de la série des animaux, on traujeurs que la vie animale consiste 1° a se
procurer une provision d'énergie, 2° a la dépernsar |'entremise d'une matiere aussi souple que
possible, dans des directions variables et imprevue

Maintenant, d'ou vient I'énergie ? De l'alimentérég car I'aliment est une espéce d'explosif, qui
n‘attend que I'étincelle pour se décharger derfmegu'il emmagasine. Qui a fabriqué cet expl@sif
L'aliment peut étre la chair d'un animal qui seasasurri d'animaux, et ainsi de suite ; mais, an fi
de compte, c'est au végétal qu'on aboutira. Lui smueille véritablement I'énergie solaire. Les
animaux ne font que la lui emprunter, ou directeinen en se la repassant les uns aux autres.
Comment la plante a-t-elle emmagasiné cette én@rflar la fonction chlorophyllienne surtout,
c'est-a-dire par un chimismsui generisdont nous n'avons pas la clef, et qui ne ressemble
probablement pas a celui de nos laboratoires. tatipé consiste a se servir de I'énergie solaire
pour fixer le carbone de l'acide carbonique, et, lpaa emmagasiner cette énergie comme on
emmagasinerait celle d'un porteur d'eau en I'enapliogt remplir un réservoir surélevé : l'eau une
fois montée pourra mettre en mouvement, comme adreoet quand on voudra, un moulin ou une
turbine. Chaque atome de carbone fixé représerg&upl chose comme ['élévation de ce poids
d'eau, ou comme la tension d'un fil élastique quiai uni le carbone a l'oxygéne dans l'acide
carbonique. L'élastique se détendra, le poids re¢oa) I'énergie mise en réserve se retrouvera,
enfin, le jour ou, par un simple déclanchement,penmettra au carbone d'aller rejoindre son
oxygene.



De sorte que la vie tout entiére, animale et végetans ce qu'elle a d'essentiel, apparait comme
un effort pour accumuler de I'énergie et pour lah#&& ensuite dans des canaux flexibles,
déformables, a I'extrémité desquels elle accomgisatravaux infiniment variés. Voila ce que I'élan
vital, traversant la matiere, voudrait obtenir tdwin coup. Il y réussirait, sans doute, si sagauise
était illimitée ou si quelque aide lui pouvait viedu dehors. Mais I'élan est fini, et il a été domme
fois pour toutes. Il ne peut pas surmonter toudbetacles. Le mouvement qu'il imprime est tantot
devié, tant6t divisé, toujours contrarié, et I'émn du monde organisé n'est que le déroulement de
cette lutte. La premiére grande scission qui deffegtuer fut celle des deux regnes veégétal et
animal, qui se trouvent ainsi étre complémentditgsde l'autre, sans que cependant un accord ait
etée établi entre eux. Ce n'est pas pour l'animal lguplante accumule de I'énergie, c'est pour sa
consommation propre ; mais sa dépense a elle estsndiscontinue, moins ramassée et moins
efficace, par conséquent, que ne l'exigeait I'#ldial de la vie, dirigé essentiellement vers detes
libres : le méme organisme ne pouvait soutenir awee e€gale force les deux roles a la fois,
accumuler graduellement et utiliser brusquemenestCpourquoi, d'eux-mémes, sans aucune
intervention extérieure, par le seul effet de laldé& de tendance impliquée dans I'élan origineleet
la résistance opposée par la matiere a cet élamrig@nismes appuyérent les uns dans la premiére
direction, les autres dans la seconde. A ce dédm#nit en succéderent beaucoup d'autres. De la les
lignes divergentes d'évolution, au moins dans ¢ellga ont d'essentiel. Mais il y faut tenir compte
des régressions, des arréts, des accidents dgdore. Et il faut se rappeler, surtout, que chaque
espece se comporte comme si le mouvement génélaike s'arrétait a elle au lieu de la traverser.
Elle ne pense qu'a elle, elle ne vit que pour &ke.la les luttes sans nombre dont la nature est le
théatre. De la une désharmonie frappante et chéguamis dont nous ne devons pas rendre
responsable le principe méme de la vie.

La part de la contingence est donc grande dansiuen. Contingentes, le plus souvent, sont
les formes adoptées, ou plutdt inventées. Contiegeelative aux obstacles rencontrés en tel deu,
tel moment, la dissociation de la tendance prinabeden telles et telles tendances complémentaires
qui créent des lignes divergentes d'évolution. {dgents les arréts et les reculs ; contingentess da
une large mesure, les adaptations. Deux chosesnsend sont nécessaires : 1° une accumulation
graduelle d'énergie; 2° une canalisation élastiipieette energie dans des directions variables et
indéterminables, au bout desquelles sont les Hbtes.

Ce double résultat a été obtenu d'une certaineamasur notre planéte. Mais il elt pu I'étre par
de tout autres moyens. Point n'était nécessairdaguie jetat son dévolu sur le carbone de l'acide
carbonique principalement. L'essentiel était pdie @emmagasiner de I'énergie solaire ; mais, au
lieu de demander au Soleil d'écarter les uns dessapar exemple, des atomes d'oxygéne et de
carbone, elle et pu (théoriquement du moins, gtrattion faite de difficultés d'exécution peueétr
insurmontables) lui proposer d'autres éléments idoi@s, qu'il aurait dés lors fallu associer ou
dissocier par des moyens physiques tout différdettssi I'élément caractéristique des substances
énergétiques de l'organisme elt été autre quertmma, I'élément caractéristique des substances
plastigues edt probablement été autre que l'azatechimie des corps vivants elt donc été
radicalement différente de ce gu'elle est. Il emiseesulté des formes vivantes sans analogie avec
celles que nous connaissons, dont I'anatomie éGawdte, la physiologie autre. Seule, la fonction
sensori-motrice se fat conservée, sinon dans saamsme, du moins dans ses effets. Il est donc
vraisemblable que la vie se déroule sur d'autrasabés, dans d'autres systémes solaires aussi, sous



des formes dont nous n'avons aucune idée, dansaehtions physiques auxquelles elle nous
parait, du point de vue de notre physiologie, répagbsolument. Si elle vise essentiellement a
capter de I'énergie utilisable pour la dépensernaions explosives, elle choisit sans doute dans
chaque systeme solaire et sur chaque planete, cathenke fait sur la terre, les moyens les plus
propres a obtenir ce résultat dans les conditianduj sont faites. Voila du moins ce que dit le
raisonnement par analogie, et c'est user a rebdeirse raisonnement que (le déclarer la vie
impossible la ou d'autres conditions lui sont &itpie sur la terre. La vérité est que la vie est
possible partout ou I'énergie descend la pentequrgdi par la loi de Carnot et ou une cause, de
direction inverse, peut retarder la descente, st-@alire, sans doute, dans tous les mondes
suspendus a toutes les étoiles. Allons plus ldin‘'est méme pas nécessaire que la vie se coecentr
et se précise dans des organismes proprement'dgsa-dire dans des corps définis qui présentent
a I'écoulement de I'énergie des canaux une fois, fancore qu'élastiques. On concoit (quoiqu'on
n‘arrive guére a l'imaginer) que de I'énergie guétse mise en réserve et ensuite dépenseée sur des
lignes variables courant a travers une matiéreammore solidifiee. Tout I'essentiel de la vie derai
la, puisqu'il y aurait encore accumulation lenténdrgie et détente brusque. Entre cette vitalité,
vague et floue, et la vitalité définie que nousr@asons, il n'y aurait guére plus de différencé qu
n'y en a, dans notre vie psychologique, entretl@taréve et I'état de veille. Telle a pu étre la
condition de la vie dans notre nébuleuse avantiajagendensation de la matiere flt achevée, s'il est
vrai que la vie prenne son essor au moment mémgaolieffet d'un mouvement inverse, la matiere
nébulaire apparait.

On congoit donc que la vie elt pu revétir un tautteaaspect extérieur et dessiner des formes
treés différentes de celles que nous lui connaissémsc un autre substrat chimique, dans d'autres
conditions physiques, l'impulsion fOt restée la rmémais elle se f(t scindée bien différemment en
cours de route et, dans I'ensemble, un autre che@iigté parcouru, - moins de chemin peut-étre,
peut-étre aussi davantage. En tout cas, de la edtigre des vivants, aucun terme n'e(it été ck qu'i
est. Maintenant, était-il nécessaire qu'il y e(# s@rie et des termes ? Pourquoi I'élan uniquene s
serait-il pas imprimé a un corps unique, qui e@té¥ indéfiniment ?

Cette question se pose, sans doute, quand on cetapae a un élan. Et il faut la comparer a un
élan, parce quil n'y a pas dimage, empruntée andm physique, qui puisse en donner plus
approximativement l'idée. Mais ce n'est qu'une En&ag vie est en réalité d'ordre psychologique, et
il est de I'essence du psychique d'envelopper wralipe confuse de termes qui s'entrepénétrent.
Dans l'espace, et dans I'espace seul, sans auate dst possible la multiplicité distincte : urinto
est absolument extérieur a un autre point. Marstéupure et vide ne se rencontre, elle aussi, que
dans l'espace : c'est celle d'un point mathématido#é et multiplicité abstraites sont, comme on
voudra, des déterminations de I'espace ou desaraggle I'entendement, spatialité et intellectéali
étant calquées l'une sur l'autre. Mais ce qui eshature psychologique ne saurait s'appliquer
exactement sur l'espace, ni entrer tout a fait desmicadres de I'entendement. Ma personne, a un
moment donné, est-elle une ou multiple ? Si jedalate une, des voix intérieures surgissent et
protestent, celles des sensations, sentimentsés@mations entre lesquels mon individualité se
partage. Mais si je la fais distinctement multiphea conscience s'insurge tout aussi fort ; elle
affirme que mes sensations, mes sentiments, meg@eisont des abstractions que jopere sur moi-
méme, et que chacun de mes états implique touaukess. Je suis donc - il faut bien adopter le
langage de l'entendement, puisque l'entendemehtseu langage - unité multiple et multiplicité



unel; mais unité et multiplicité ne sont que des voiEses sur ma personnalité par un entendement
qui braque sur moi ses catégories : je n'entreans dune ni dans l'autre ni dans les deux a & foi
quoique les deux, réunies, puissent donner unetiont approximative de cette interpénétration
réciproque et de cette continuité que je trouvéoad de moi-méme. Telle est ma vie intérieure, et
telle est aussi la vie en général. Si, dans sotacbavec la matiére, la vie est comparable a une
impulsion ou a un élan, envisagée en elle-mémeestlene immensité de virtualité, un empietement
mutuel de mille et mille tendances qui ne serontrfamt "mille et mille" qu'une fois extériorisées
les unes par rapport aux autres, c'est-a-direadisées. Le contact avec la matiere décide de cette
dissociation. La matiere divise effectivement cergétait que virtuellement multiple, et, en cesen
l'individuation est en partie I'ceuvre de la matiere partie I'effet de ce que la vie porte en €lest
ainsi que d'un sentiment poétique s'explicitansteophes distinctes, en vers distincts, en mots dis
tincts, on pourra dire qu'il contenait cette mdiitipé d'éléments individués et que pourtant dast
matérialité du langage qui la crée.

Mais a travers les mots, les vers et les stropt@sit I'inspiration simple qui est le tout du
poéme. Ainsi, entre les individus dissociés, laciteule encore : partout, la tendance a s'indeidu
est combattue et en méme temps parachevée parndante antagoniste et complémentaire a
s'associer, comme si l'unité multiple de la vigggidans le sens de la multiplicité, faisait diauta
plus d'effort pour se rétracter sur elle-méme. Padie n'est pas plutdt détachée qu'elle tend a se
réunir, sinon a tout le reste, du moins a ce quliegslus prés d'elle. De la, dans tout le domdméa
vie, un balancement entre lindividuation et I'asstion. Les individus se juxtaposent en une
société ; mais la société, a peine formée, vouflvadre dans un organisme nouveau les individus
juxtaposeés, de maniere a devenir elle-méme unichdiyui puisse, a son tour, faire partie intégrante
d'une association nouvelle. Au plus bas degré ébhdlle des organismes nous trouvons déja de
véritables associations, les colonies microbienegsgdans ces associations, s'il faut en croire un

travail récent, la tendance a s'individuer par dastitution d'un noyaé. La méme tendance se
retrouvea un échelon plus éleve, chegsProtophytes qui, une fois sortis de la cellule-ngaevoie

de division, restent unis les uns aux autres paulstance gélatineuse qui entoure leur surface,
comme aussi chez ces Protozoaires qui commencemnpaméler leurpseudopodes et finissent
par se souder entre eux. On connait la théorie "ditdoniale” de la genese des organismes
supérieurs. Les Protozoaires, constitués par ut@ec@nique auraient formé, en se juxtaposant,
des agrégats, lesquels, se rapprochant a leuraoraient donné des agrégats d'agrégats : airssi, de
organismes de plus cri plus compliqués, de pluspkrs différenciés aussi, seraient nés de

l'association d'organismes & peine différenciéséehentaires. Sous cette forme extréme, la thése a
soulevé des objections graves ; de plus en plutpaaffirmer I'idée que le polyzoisme est un fait
exceptionnel et anormél Mais il n'en est pas moins vrai que les chosgsaseent comme si tout

organisme supérieur était né d'une associatiorlildes qui se seraient partagé entre elles laiirav
Tres probablement, ce ne sont pas les cellulewufait I'individu par voie d'association ; c'est

1 Nous avons développé ce point dans un travailiét: Introduction & la métaphysiqu®evue de métaphysique et
de moralejanvier 1903, p. 1 & 25).

2 Serkovski, mémoire (en russe) analysé damnée biologiquel898, p. 317.
Ed. PerrierLes colonies animalefaris, 1897 (2e éd.).

4 Delage, [Hérédité,2e édit., Paris, 1903, p. 97. Cf., du méme aulemrconception poltyzoique des ét{&evue
scientifique, 1896, pp. 641-653).



plutdt lindividu qui a fait les cellules papiesde disssociatioh. Mais ceciméme nous révéle, dans
la genése de l'individu, une hantise de la forntdas®m comme s'il ne pouvait se développer qu'a la
condition de scinder sa substance en éléments ayxnnémes une apparence d'individualité et
unis entre eux par une apparence de sociabilitthdeux sont les cas ou la nature parait hésiter
entre les deux formes, et se demander si elle ib@@rst une société ou un individu . il suffit alals

la plus légére impulsion pour faire pencher la he¢ad'un cété ou de l'autre. Si lI'on prend un
Infusoire assez volumineux, tel que le Stentoguadn le coupe en deux moitiés contenant chacune
une partie du noyau, chacune des deux moitiés eégémn Stentor indépendant ; mais si I'on
effectue la division incomplétement, en laissantreerles deux moitiés une communication
protoplasmique, on les voit exécuter, chacune de ecodté, des mouvements parfaitement
synergiques, de sorte qu'il suffit ici d'un fil menu ou coupé pour que la vie affecte la forme
sociale ou la forme individuelle. Ainsi, dans degamismes rudimentaires faits d'une cellule unique,
nous constatons déja que l'individualité appareuteéout est le composé d'un nomim@n défini
d'individualitésvirtuelles, virtuellemenassociées. Mais, de bas en haut de la série dastsjva
méme loi se manifeste. Et c'est ce que nous expgnea disant qu'unité et multiplicité sont des
catégories de la matiere inerte, que I'élan vidtmi unité ni multiplicité pures, et que si latrare

a laquelle il se communique le met en demeure efgmbur I'une des deux, son option ne sera
jamais définitive : il sautera indéfiniment de kua l'autre. L'évolution de la vie dans la double
direction de lindividualité et de l'associatioa donc rien d'accidentel. Elle tient a I'essencenené
de la vie.

Essentielle aussi est la marche a la réflexiomoSianalyses sont exactes, c'est la conscience, ou
mieux la supraconscience, qui est a l'origine deidaConscience ou supraconscience est la fusée
dont les débris éteints retombent en matiére ; @ense encore est ce qui subsiste de la fusée
méme, traversant les débris et les illuminant egamismes. Mais cette conscience, qui est une
exigence de création, ne se manifeste a elle-mé&radagou la création est possible. Elle s'endort
quand la vie est condamnée a l'automatisme ; elié\zille dés que renait la possibilité d'un choix
C'est pourquoi, dans les organismes dépourvus stersg nerveux, elle varie en raison du pouvoir
de locomotion et de déformation dont I'organisnepdse. Et, chez les animaux a systeme nerveux,
elle est proportionnelle a la complication du ciue ou se croisent les voies dites sensoriellésset
voies motrices, c'est-a-dire du cerveau. Commenit-ifacomprendre cette solidarité entre
I'organisme et la conscience ?

Nous n'insisterons pas ici sur un point que nows\approfondi dans des travaux antérieurs.
Bornons-nous a rappeler que la théorie d'apréseleqla conscience serait attachée a certains
neurones, par exemple, et se dégagerait de lewiltreomme une phosphorescence, peut étre
acceptée par le savant pour le détail de I'anatysst une maniere commode de s'exprimer. Mais ce
n'est pas autre chose. En realité, un étre vivanue centre d'action. Il représente une certaine
somme de contingence s'introduisant dans le mocidst-a-dire une certaine quantité d'action
possible, - quantité variable avec les individuswgtout avec les especes. Le systéme nerveux d'un
animal dessine les lignes flexibles sur lesquedtas action courra (bien que I'énergie potentielle a

libérer soit accumulée dans les muscles plutbtdgues le systéme nerveux lui-méme) , ses centres

1 Cest la théorie soutenue par Kunstler, Delageg®ick, Labbé, etc. On en trouvera le développénamec des
indications bibliographiques, dans l'ouvrage dedBigs,Les étres vivaniaris, 1899.



nerveux indiquent, par leur développement et lemfiguration, le choix plus ou moins étendu qu'il
aura entre des actions plus ou moins nombreusesrgiliquées. Or, le réveil de la conscience, chez
un étre vivant, étant d'autant plus complet quplus grande latitude de choix lui est laissée et
gu'une somme plus considérable d'action lui estidip il est clair que le développement de la
conscience paraitra se régler sur celui des cemdr@gux. D'autre part, tout état de conscienad eta
par un certain c6té, une question posée a I'aetmdtrice et méme un commencement de réponse, il
n'y a pas de fait psychologique qui n'implique tféa en jeu des mécanismes corticaux. Tout
paraitra donc se passer comme si la consciendiss@il du cerveau, et comme si le détail de
l'activité consciente se modelait sur celui detiité cérébrale. En réalité, la conscience ndigail
pas du cerveau ; mais cerveau et conscience sespondent parce qu'ils mesurent également, I'un
par la complexité de sa structure et l'autre paehsité de son réveil, la quantité de choix déire
vivant dispose.

Précisément parce qu'un état cérébral exprime simgit ce qu'il y a d'action naissante, dans
I'état psychologique correspondant, I'état psydiglee en dit plus long que I'état cérébral. La
conscience d'un étre vivant, comme nous avons @€ssaye prouver ailleurs, est solidaire de son
cerveau dans le sens ou un couteau pointu esaselide sa pointe : le cerveau est la pointe acérée
par ou ta conscience pénétre dans le tissu cordpadctvénements, mais il n‘est pas plus coextensif
a la conscience que la pointe ne l'est au coutsiasi, de ce que deux cerveaux, comme celui du
singe et celui de 'homme, se ressemblent beau@rupge peut pas conclure que le% consciences
correspondantes soient comparables ou commenssigtile elles.

Mais ils se ressemblent peut-étre moins qu’'on reifgpose, Comment n'étre pas frappé du fait
gue I'hnomme est capable d'apprendre n'importe exeicice, de fabriquer n'importe quel objet,
enfin d'acquérir n‘importe quelle habitude motralers que la faculté de combiner des mouvements
nouveaux est strictement limitée chez l'animal leeux doué, méme chez le singe? La
caractéristique cérébrale de 'nomme est la. Leeeer humain est fait, comme tout cerveau, pour
monter des mécanismes moteurs et pour nous laiks&ir parmi eux, a un instant quelconque,
celui que nous mettrons en mouvement par un jelédiéc. Mais il differe des autres cerveaux en ce
gue le nombre des mécanismes qu'il peut montgraetonséquent le nombre des déclics entre
lesquels il donne le choix, est indéfini. Or, dmiteé a l'illimité il y a toute la distance du ferraé
l'ouvert. Ce n'est pas une différence de degrés denature.

Radicale aussi, par conséquent, est la différentre éa conscience de I'animal, méme le plus
intelligent, et la conscience humaine. Car la ceme correspond exactement a la puissance de
choix dont I'étre vivant dispose; elle est coextena la frange d'action possible qui entoureibtact
réelle : conscience est synonyme d'invention dib@eté. Or, chez I'animal, l'invention n'est jamai
gu'une variation sur le théme de la routine. Enéedans les habitudes de I'espéce, il arrive sans
doute a les élargir par son initiative individuellmais il n'échappe a l'automatisme que pour un
instant, juste le temps de créer un automatismegeaules portes de sa prison se referment aussitot
ouvertes en tirant sur sa chaine il ne réussit lgllanger. Avec I'hnomme, la conscience brise la
chaine. Chez I'hnomme, et chez I'homme seulemédatselibére. Toute I'histoire de la vie, jusque-la
avait été celle d'un effort de la conscience pouteyer la matiere, et d'un écrasement plus ousnoin
complet de la conscience par la matiére qui retanshe elle. L'entreprise était paradoxale, - si
toutefois I'on peut parler ici, autrement que pataphore, d'entreprise et d'effort. Il s'agissait d



créer avec la matiére, qui est la nécessité mémaatrument de liberté, de fabriquer une méca-
nigue qui triomphéat du mécanisme, et d'employeekerminisme de la nature a passer a travers les
mailles du filet qu'il avait tendu. Mais, partoulleurs que chez 'homme, la conscience s'estdaiss
prendre au filet dont elle voulait traverser ledlies. Elle est restée captive des mécanismeslgu’el
avait montés. L'automatisme, qu'elle prétendast tians le sens de la liberté, s'enroule autolie d'e
et I'entraine. Elle n'a pas la force de s'y soustrparce que I'énergie dont elle avait fait psaui
pour des actes s'emploie presque tout entiere antena |'équilibre infiniment subtil,
essentiellement instable, ou elle a amené la meatMais 'homme n'entretient pas seulement sa
machine ; il arrive a s'en servir comme il lui pldf le doit sans doute a la supériorité de son
cerveau, qui lui permet de construire un nombieité de mécanismes moteurs, d'opposer sans
cesse de nouvelles habitudes aux anciennes, elivisant I'automatisme contre lui-méme, de le
dominer. Il le doit a son langage, qui fournit &tmscience un corps immatériel ou s'incarner et la
dispense ainsi de se poser exclusivement sur Igs coatériels dont le flux I'entrainerait d'abord,
I'engloutirait bient6t. Il le doit & la vie soaalqui emmagasine et conserve les efforts comme le
langage emmagasine la pensée, fixe par la un niwegen ou les individus devront se hausser
d'emblée, et, par cette excitation initiale, empéels médiocres de s'endormir, pousse les meilleurs
a monter plus haut. Mais notre cerveau, notre 8b@é notre langage ne sont que les signes
extérieures et divers d'une seule et méme supgérimtierne. lls disent, chacun a sa maniere, le
succes unique, exceptionnel, que la vie a rempdrtéh moment donné de son évolution. lls
traduisent la différence de nature, et non pasessrit de degré, qui sépare I'homme du reste de
l'animalité. lls nous laissent deviner que si, autldu large tremplin sur lequel la vie avait @@
élan, tous les autres sont descendus, trouvanbrize dendue trop haute, I'hnomme seul a sauté
l'obstacle.

C'est dans ce sens tout spécial que I'homme éstried" et le "but” de I'évolution. La vie, avons-
nous dit, transcende la finalité comme les auta¢sgories. Elle est essentiellement un courantlanc
a travers la matiére, et qui en tire ce qu'il p#utly a donc pas eu, a proprement parler, deeprij
de plan. D'autre part, il est trop évident queslte de la nature n'a pas été rapporté a I'nomimgs:
luttons comme les autres especes, nous avonghritée les autres especes. Enfin, si I'évolution de
la vie s'était heurtée a des accidents différamtdasroute, si, par 1a, le courant de la vie agadt
divisé autrement, nous aurions été, au physigae etoral, assez différents de ce que nous sommes.
Pour ces diverses raisons, on aurait tort de céreid’humanité, telle que nous l'avons sous les
yeux, comme préformée dans le mouvement évolutif. © peut méme pas dire qu'elle soit
I'aboutissement de I'évolution entiére, car I'éfiotus’est accomplie sur plusieurs lignes diverggnt
et, si I'espece humaine est a I'extrémité de Iekes, d'autres lignes ont été suivies avec rd'aut
especes au bout. C'est dans un sens bien difiguentous tenons I'humanité pour la raison d'étre de
I'évolution.

De notre point de vue, la vie apparait globalentemime une onde immense qui se propage a
partir d'un centre et qui, sur la presque totaliée sa circonférence, s'arréte et se convertit en
oscillation sur place : en un seul point lI'obstackté forcé, I'impulsion a passé librement. Cete
liberté qu'enregistre la forme humaine. Partoue@is que chez I'homme, la conscience s'est vu
acculer a une impasse; avec I'nomme seul elle espiou son chemin. L'homme continue donc
indéfiniment le mouvement vital, quoiqu'il n'entraipas avec lui tout ce que la vie portait en elle.
Sur d'autres lignes d'évolution ont cheminé d'suteadances que la vie impliquait, dont I'homme a



sans doute conservé quelque chose, puisque tocohgeenétre, mais dont il n‘a conserve que peu de
chose.Tout se passe comme si un étre indécis et floonqudurra appeler, comme on voudra,
homme ou sur-hommayait cherché a se réaliser, et n'y était parvenien abandonnant en route
une partie de lui-mémeCes déchets sont représentés par le reste de dlgdinet méme par le
monde végétal, du moins dans ce que ceux-ci onpaddif et de supérieur aux accidents de
I'évolution.

De ce point de vue s'atténuent singulierement Issortlances dont la nature nous offre le
spectacle. L'ensemble du monde organisé devientmeofihumus sur lequel devait pousser ou
I'hnomme lui-méme ou un étre qui, moralement, Igseenblat. Les animaux, si éloignés, si ennemis
méme qu'ils soient de notre espece, n'en ont pasréte d'utiles compagnons de route, sur lesquels
la conscience s'est déchargée de ce qu'elle trafieaicombrant, et qui lui ont permis de s'élever,
avec 'nomme, sur les hauteurs d'ou elle voit uizbao illimité se rouvrir devant elle.

Il est vrai qu'elle n'a pas seulement abandonnéoete un bagage embarrassant. Elle a di
renoncer aussi a des biens précieux. La consciehez, 'homme, est surtout intelligence. Elle
aurait pu, elle aurait di, semble-t-il, &tre aussiition. Intuition et intelligence représenterguc
directions opposées du travail conscient: lildnit marche dans le sens méme de la vie,
l'intelligence va en sens inverse, et se trouvei aut naturellement réglée sur le mouvement de la
matiére. Une humanité compléte et parfaite sesié ©ou ces deux formes de l'activité consciente
atteindraient leur plein développement. Entre deftmanité et la ndtre on concoit d'ailleurs bies de
intermédiaires possibles, correspondant a tousdexzés imaginables de lintelligence et de
l'intuition. La est la part de la contingence dinstructure mentale de notre espece. Une évolution
autre e(t pu conduire a une humanité ou plus igégite encore, ou plus intuitive. En fait, dans
I'hnumanité dont nous faisons partie, l'intuition @peu prés complétement sacrifiée a l'intelligenc
Il semble qu'a conquérir la matiére, et a se regénigsur elle-méme, la conscience ait di épueser |
meilleur de sa force. Cette conquéte, dans lesittonsl particulieres ou elle s'est faite, exigepie
la conscience s'adaptat aux habitudes de la matierencentrat toute son attention sur elles, enfin
se déterminat plus spécialement en intelligendatuitfion est la cependant, mais vague et surtout
discontinue. C'est une lampe presque éteinte, gugenranime que de loin en loin, pour quelques
instants a peine. Mais elle se ranime, en sommeaulan intérét vital est en jeu. Sur notre
personnalité, sur notre liberté, sur la place quésroccupons dans I'ensemble de la nature, s notr
origine et peut-étre aussi sur notre destinée,petle jette une lumiére vacillante et faible, mauis
n'en perce pas moins l'obscurité de la nuit ou iheiase l'intelligence.

De ces intuitions évanouissantes, et qui n'éclaileur objet que de distance en distance, la
philosophie doit s'emparer, d'abord pour les saytensuite pour les dilater et les raccorder ainsi
entre elles. Plus elle avance dans ce travail, gllass'apercoit que l'intuition est I'esprit méeteen
un certain sens, la vie méme : l'intelligence fgalipe par un processus imitateur de celui qui a
engendré la matiére. Ainsi apparait I'unité deidanventale. On ne la reconnait qu'en se placargt dan
l'intuition pour aller de la a l'intelligence, ade l'intelligence on ne passera jamais a l'intaitio

La philosophie nous introduit ainsi dans la vigigpelle. Et elle nous montre en méme temps la
relation de la vie de I'esprit a celle du corps.drande erreur des doctrines spiritualistes a été d
croire qu'en isolant la vie spirituelle de toutréste, en la suspendant dans I'espace aussi haut qu



possible au-dessus de terre, elles la mettaieriabdi Ide toute atteinte : comme si elles ne
I'exposaient pas simplement ainsi a étre prise poueffet de mirage ! Certes, elles ont raison
d'écouter la conscience, quand la conscience affieniiberté humaine , - mais l'intelligence est la
qui dit que la cause détermine son effet, que Imenéonditionne le méme, que tout se répéte et que
tout est donné. Elles ont raison de croire a lali#absolue de la personne et a son indépendance
vis-a-vis de la matiére ; - mais la science estjla,montre la solidarité de la vie consciente et d
l'activité cérébrale. Elles ont raison d'attrib@efhomme une place privilégiée dans la nature, de
tenir pour infinie la distance de I'animal a I'noeym mais [l'histoire de la vie est la, qui noug fai
assister a la genese des espéces par voie deotraasbn graduelle et qui semble ainsi réintégrer
I'hnomme dans l'animalité. Quand un instinct puissaroclame la survivance probable de la
personne, elles ont raison de ne pas fermer lerailsa voix; -mais s'il existe ainsi des "ames"
capables d'une vie indépendante, d'ou viennerg-elgpuand, comment, pourquoi entrent-elles dans
ce COorps que nous voyons, sous nos yeux, sorsirn@éurellement d'une cellule mixte empruntée
aux corps de ses deux parents ? Toutes ces questgirront sans réponse, une philosophie d'intui-
tion sera la négation de la science, tét ou tdedselra balayée par la science, si elle ne se e gaisl

a voir la vie du corps la ou elle est réellemeat,ls chemin qui méne a la vie de I'esprit. Mais ce
n'est plus alors a tels ou tels vivants détermig@elle aura affaire. La vie entiere, depuis
l'impulsion initiale qui la langca dans le monde, &pparaitra comme un flot qui monte, et que
contrarie le mouvement descendant de la matierelaSplus grande partie de sa surface, a des
hauteurs diverses, le courant est converti parddéme en un tourbillonnement sur place. Sur un
seul point il passe librement, entrainant avetdbstacle, qui alourdira sa marche mais ne |'araét
pas. En ce point est 'hnumanité ; 1a est notreasdn privilégiée. D'autre part, ce flot qui mometst
conscience, et, comme toute conscience, il envelogps virtualités sans nombre qui se
compénetrent, auxquelles ne conviennent par coeséqu la catégorie de l'unité ni celle de la
multiplicité, faites pour la matiere inerte. Seula, matiere qu'il charrie avec lui, et dans les
interstices de laquelle il s'insere, peut le divise individualités distinctes. Le courant passecio
traversant les générations humaines, se subdivesaimdividus : cette subdivision était dessinée en
lui vaguement, mais elle ne se ft pas accuséelaanatiére. Ainsi se créent sans cesse des ames,
qui cependant, en un certain sens, préexistailies Be sont pas autre chose que les ruisselets ent
lesquels se partage le grand fleuve de la vie acbal travers le corps de I'humanité. Le mouvement
d'un courant est distinct de ce qu'il traversen lgja'il en adopte nécessairement les sinuosités. La
conscience est distincte de l'organisme qu'ellme@nbien qu'elle en subisse certaines vicissitudes.
Comme les actions possibles, dont un état de ecamseicontient le dessin, recoivent a tout instant,
dans les centres nerveux, un commencement d'ex@cudéi cerveau souligne a tout instant les
articulations motrices de I'état de conscienceishaase borne l'interdépendance de la conscience e
du cerveau ; le sort de la conscience n'est pgmlié cela au sort de la matiere cérébrale. Etdin,
conscience est essentiellement libre ; elle eldbdaté méme : mais elle ne peut traverser la matie
sans se poser sur elle, sans s'adapter a elle :atktptation est ce qu'on appelle l'intellectéalet
l'intelligence, se retournant vers la consciencissagte, C'est-a-dire libre, la fait naturellement
entrer dans les cadres ou elle a coutume de vanatéere s'insérer. Elle apercevra donc toujours la
liberté sous forme de nécessité ; toujours elldigea la part de nouveauté ou de création inhérent
a l'acte libre, toujours elle substituera a I'attdle-méme une imitation artificielle, approxinvaj
obtenue en composant I'ancien avec l'ancien et@menavec le méme. Ainsi, aux yeux d'une
philosophie qui fait effort pour réabsorber lifiggnce dans lintuition, bien des difficultés
s'évanouissent ou s'atténuent. Mais une telle idecire facilite pas seulement la spéculation. Elle



nous donne aussi plus de force pour agir et poueviCar, avec elle, nous ne nous sentons plus
isolés dans I'humanité, I'humanité ne nous senddenpn plus isolée dans la nature qu'elle domine.
Comme le plus petit grain de poussiére est soéda@ notre systéme solaire tout entier, entrainé
avec lui dans ce mouvement indivisé de descentesjuia matérialité méme, ainsi tous les étres
organisés, du plus humble au plus éleve, depuipriEmiéres origines de la vie jusqu'au temps ou
nous sommes, et dans tous les lieux comme danddsuemps, ne font que rendre sensible aux
yeux une impulsion unique, inverse du mouvemeriadeatiere et, en elle-méme, indivisible. Tous
les vivants se tiennent, et tous cédent a la mé&maidable poussée. L'animal prend son point
d'appui sur la plante, I'hnomme chevauche sur l'aliié et I'hnumanité entiére, dans l'espace et dans
le temps, est une immense armée qui galope a eGtkRatun de nous, en avant et en arriere de nous,
dans une charge entrainante capable de culbuteestdes résistances et de franchir bien des
obstacles, méme peut-étre la mort.

Chapitre IV

Le mécanisme cinématographique de la penséeet l'illusion mécanistique.

Coup d'ceil sur I'histoire des systemes.
Le devenir réel et le faux évolutionnisme.

Esquisse d'une critique des systemes fondée sumayse des idées de néant et d'immutabilité.
L'existence et le néant

Il nous reste a examiner en elles-mémes deuxalhgsthéoriques que nous avons constamment
rencontrées sur notre chemin, et dont nous avionsageé jusqu'a présent les conséquences plutbt
gue le principe. Tel sera l'objet du présent chapit nous fournira lI'occasion d'écarter certaioles
jections, de dissiper certains malentendus, ebsuide définir plus nettement, en l'opposant a
d'autres, une philosophie qui voit dans la duéteffe méme de la réalité.

Matiere ou esprit, la réalité nous est apparue cemmperpétuel devenir. Elle se fait ou elle se
défait, mais elle n'est jamais quelque chose de Taile est l'intuition que nous avons de l'esprit
guand nous écartons le voile qui s'interpose embtee conscience et nous. Voila aussi ce que
l'intelligence et les sens eux-mémes nous mongneraide la matiere, s'ils en obtenaient une
représentation immédiate et désintéressée. Magcpupée avant tout des nécessités de l'action,
l'intelligence, comme les sens, se borne a predérein en loin, sur le devenir de la matiere, des
vues instantanées et, par la méme, immobiles. hactence, se réglant a son tour sur l'intelligence,
regarde de la vie intérieure ce qui est déja &itne la sent que confusément se faire. Ainsi se
détachent de la durée les moments qui nous in@res$ que nous avons cueillis le long de son
parcours. Nous ne retenons qu'eux. Et nous avassnrde le faire, tant que l'action est seule en
cause. Mais lorsque, spéculant sur la nature dunées le regardons encore comme notre intérét
pratique nous demandait de le regarder, nous desemzapables de voir I'évolution vraie, le

1 La partie de ce chapitre qui traite de I'histales systémes, et en particulier de la philosogieeque, n'est que le
résumeé trés succinct de vues que nous avons d¢éelsponguement, de 1900 a 1904, dans nos leco@slthge
de France, notamment dans un courd'slistoire de l'idée de temg4902-1903). Nous y comparions le mécanisme
de la pensée conceptuelle a celui du cinématogr&jines croyons pouvoir reprendre Ici cette comparai



devenir radical. Nous n'apercevons du devenir gseétiats, de la durée que des instants, et, méme
guand nous parlons de durée et de devenir, c'astra chose que nous pensons. Telle est la plus
frappante des deux illusions que nous voulons examElle consiste a croire qu'on pourra penser
l'instable par l'intermédiaire du stable, le mouvaar I'immobile.

L'autre illusion est proche parente de la premiEtke a la méme origine. Elle vient, elle aussi,
de ce que nous transportons a la spéculation wegéofait pour la pratique. Toute action vise a
obtenir un objet dont on se sent prive, ou a cgéefque chose qui n'existe pas encore. En ce sens
trés particulier, elle comble un vide et va du védeplein, d'une absence a une présence, dellirrée
au reel. L'irréalité dont il s'agit ici est d'alls purement relative a la direction ou s'est eégag
notre attention, car nous sommes immergés dansdi®s et n'en pouvons sortir ; seulement, si la
réalité présente n'est pas celle que nous cheshmus parlons déabsencede la seconde la ou
nous constatons larésenceale la premiére. Nous exprimons ainsi ce que noassagn fonction de
ce que nous voudrions obtenir. Rien de plus légitolans le domaine de l'action. Mais, bon gré
malgré, nous conservons cette maniére de parlensi de penser, quand nous spéculons sur la
nature des choses indépendamment de l'intérétegu@it pour nous. Ainsi nait la seconde des deux
illusions que nous signalions, celle que nous allapprofondir d'abord. Elle tient, comme la
premiére, aux habitudes statiques que notre igégiie contracte quand elle prépare notre action sur
les choses. De méme que nous passons par l'immudwuile aller au mouvant, ainsi nous nous
servons du vide pour penser le plein.

Déja nous avons trouvé cette illusion sur notreréhequand nous avons abordé le probleme
fondamental de la connaissance. La question, disions, est de savoir pourquoi il y a de l'ordte, e
non pas du désordre, dans les choses. Mais laiguesa de sens que si I'on suppose que la
désordre, entendu comme une absence d'ordre, sssbleo ou imaginable, ou concevable. Or, il n'y
a de réel que l'ordre; mais, comme l'ordre peubdgree deux formes, et que la présence de l'une
consiste, si lI'on veut, dans l'absence de l'antas parlons de désordre toutes les fois que nous
sommes devant celui des deux ordres que nous nehabes pas. L'idée de désordre est donc toute
pratique. Elle correspond a une certaine déceptiome certaine attente, et ne désigne pas l'absence
de tout ordre, mais seulement la présence d'ue guirmn'offre pas d'intérét actuel. Que si l'oragss
de nier l'ordre completement, absolument, on Sajtequ'on saute indéfiniment d'une espéce
d'ordre a l'autre, et que la prétendue supprestdiune et de l'autre implique la présence des.deu
Enfin si I'on passe outre, si, de parti pris, amke les yeux sur ce mouvement de l'esprit et suir to
ce qu'il suppose, on n'a plus affaire & une idéejuedésordre il ne reste qu'un mot. Ainsi le
probléeme de la connaissance est compliqué, et getrendu insoluble, par l'idée que l'ordre
comble un vide, et que sa présence effective gargasée a son absence virtuelle. Nous allons de
'absence a la présence, du vide au plein, en derttillusion fondamentale de notre entendement.
Voila l'erreur dont nous signalons une conséquelznes notre dernier chapitre. Comme nous le
faisions pressentir, nous n'aurons définitivemarsan de cette erreur que si nous la prenons @orps
corps. Il faut que nous la regardions bien en faceglle-méme, dans la conception radicalement

fausse qu'elle implique de la négation, du videluetéant.

1 L'analyse que nous donnons Ici de lidée de n@amt 275 & 298) a déja paru ddasRevue philosophique
(novembre 1906).



Les philosophes ne se sont guére occupés de tidémeant. Et pourtant elle est souvent le
ressort caché, I'in. visible moteur de la pensémstphique. Des le premier éveil de la réflexion,
c'est elle qui pousse en avant, droit sous le dedarla conscience, les problémes angoissants, les
guestions qu'on ne peut fixer sans étre pris dégeede n'ai pas plutét commenceé a philosopher que
je me demande pourquoi j'existe ; et quand je ne remdu compte de la solidarité qui me lie au
reste de l'univers, la difficulté n'est que recuiéeveux savoir pourquoi l'univers existe ; efesi
rattache l'univers a un Principe immanent ou trandant qui le supporte ou qui le crée, ma pensée
ne se repose dans ce principe que pour quelqueasitiss le méme probleme se pose, cette fois dans
toute son ampleur et sa généralité : d'ou viemgreent comprendre que quelque chose existe ? Ici
méme, dans le présent travail, quand la matiérté définie par une espéce de descente, cette des-
cente par l'interruption d'une montée, cette moaliéeméme par une croissance, quand un Principe
de création enfin a été mis au fond des choses\élme question surgit : comment, pourquoi ce
principe existe-t-il, plutét que rien ?

Maintenant, si j'écarte ces questions pour alex gui se dissimule derriere elles, voici ce que je
trouve. L'existence m'apparait comme une conquétdesnéant. Je me dis qu'il pourrait, qu'il
devrait méme ne rien y avoir, et je m'étonne alors y ait quelque chose. Ou bien je me représente
toute réalité comme étendue sur le néant, ainsisguein tapis : le néant était d'abord, et I'éste e
venu par surcroit. Ou bien encore, si quelque claosaujours existé, il faut que le néant lui ait
toujours servi de substrat ou de réceptacle, etditj par conséquent, éternellement antérieur. Un
verre a beau étre toujours plein, le liquide quidmplit n'en comble pas moins un vide. De méme,
I'étre a pu se trouver toujours la : le néant, egti rempli et comme bouché par lui, ne lui en
préexiste pas moins, sinon en fait, du moins eit.denfin je ne puis me défaire de l'idée que le
plein est une broderie sur le canevas du vide, I§tre est superposé au néant, et que dans la
représentation de "rien" il y a moins que dansaddi"quelque chose" . De la tout le mystére.

Il faut que ce mystere soit éclairci. Il le fautteut, si 'on met au fond des choses la durée et |
libre choix. Car le dédain de la métaphysique doute réalité qui dure vient précisément de ce
gu'elle n'arrive a I'étre qu'en passant par leritiéat de ce qu'une existence qui dure ne luitpara
pas assez forte pour vaincre l'inexistence et serpelle-méme. C'est pour cette raison surtout
gu'elle incline & doter I'étre véritable d'une easelogique,et non pas psychologique ou physique.
Car telle est la nature d'une existence puremgnjue qu'elle semble se suffire a elle-méme, et se
poser par le seul effet de la force immanentevéi@é. Si je me demande pourquoi des corps ou des
esprits existent plutét que rien, je ne trouve g@séponse. Mais qu'un principe logique tel que A =
A ait la vertu de se créer lui-méme, triomphantnéant dans I'éternité, cela me semble naturel.
L'apparition d'un cercle tracé a la craie sur Unhet@u est chose qui a besoin d'étre expliquéde cet
existence toute physique n'a pas, par elle-mémegude vaincre l'inexistence. Mais I' "essence
logique” du cercle, c'est-a-dire la possibilitéleldéracer selon une certaine loi, c'est-a-direresé
définition, est chose qui me parait éternellee ala ni lieu ni date, car nulle part, a aucun mame
le tracé d'un cercle n'a commencé d'étre posstupposons donc au principe sur lequel toutes
choses reposent et que toutes choses manifestenéxistence de méme nature que celle de la
définition du cercle, ou que celle de I'axiome A= le mystere de I'existence s'évanouit, card'étr
qui est au fond de tout se pose alors dans |'éteoneme se pose la logique méme. Il est vrai gu'il
nous en codtera un assez gros sacrifice : si leipg de toutes choses existe a la maniere d'un
axiome logique ou d'une définition mathématique, dhoses elles-mémes devront sortir de ce



principe comme les applications d'un axiome owctegséquences d'une définition, et il n'y aura plus
de place, ni dans les choses ni dans leur prinpiper, la causalité efficace entendue au sens d'un
libre choix. Telles sont précisément les conclusiofune doctrine comme celle de Spinoza ou
méme de Leibniz par exemple, et telle en a éténase.

Si nous pouvions établir que 'idée de néant, as sé@ nous la prenons quand nous l'opposons a
celle d'existence, est une pseudo-idée, les pra@sdau'elle souléve autour d'elle deviendraient des
pseudo-probléemes. L'hypothese d'un absolu quiiagibeement, qui durerait éminemment, n'aurait
plus rien de choquant. Le chemin serait frayé aphi@sophie plus rapprochée de l'intuition, et qui
ne demanderait plus les mémes sacrifices au sems@o.

Voyons donc a quoi I'on pense quand on parle datn& représenter le néant consiste ou a
l'imaginer ou a le concevoir. Examinons ce que péet cette image ou cette idée. Commencons par
l'image.

Je vais fermer les yeux, boucher mes oreillespéteiune a une les sensations qui m'arrivent du
monde extérieur : voila qui est fait, toutes mex@gtions s'évanouissent, I'univers matériel s'abim
pour moi dans le silence et dans la nuit. Je sigbsependant, et ne puis m'empécher de subsister. J
suis encore la, avec les sensations organiquas'gtivent de la périphérie et de l'intérieur denmo
corps, avec les souvenirs que me laissent mespience passees, avec l'impression méme, bien
positive et bien pleine, du vide que je viens deefautour de moi. Comment supprimer tout cela ?
comment s'éliminer soi-méme ? Je puis, a la riguscarter mes souvenirs et oublier jusqu'a mon
passé immédiat ; je conserve du moins la conscigneg'ai de mon présent réduit a sa plus extréme
pauvreté, c'est-a-dire de I'état actuel de monscalp vais essayer cependant d'en finir avec cette
conscience elle-méme. J'atténuerai de plus enlgdusensations que mon corps m'envoie : les voici
tout prés de s'éteindre ; elles s'éteignent, eliggaraissent dans la nuit ou se sont déja perdues
toutes choses. Mais non ! a l'instant méme ou maaience s'éteint, une autre conscience s'allume ;
- ou plutét elle s'était allumée déja, elle avargsl'instant d'auparavant pour assister a laatispn
de la premiere. Car la premiére ne pouvait dispargue pour une autre et vis-a-vis d'une autre. Je
ne me vois anéanti que si, par un acte positifpenqgu'involontaire et inconscient, je me suis déja
ressuscité moi-méme. Ainsi j'ai beau faire, je per¢oujours quelque chose, soit du dehors, soit du
dedans. Quand je ne connais plus rien des objdé&yiexs, c'est que je me réfugie dans la
conscience que j'ai de moi-méme ; si j'abolis &rieur, son abolition méme devient un objet pour
un moi imaginaire qui, cette fois, percoit commeobiet extérieur le moi qui disparait. Extérieur ou
intérieur, il y a donc toujours un objet que moragimation se représente. Elle peut, il est vrér al
de l'un a l'autre, et, tour a tour, imaginer unméke perception externe ou un néant de perception
intérieure, -mais non pas les deux a la fois, 'eésénce de 'un consiste, au fond, dans la présenc
exclusive de l'autre. Mais, de ce que deux néatsifs sont imaginables tour a tour, on conclut a
tort qu'ils sont imaginables ensemble : conclusiont I'absurdité devrait sauter aux yeux, puisqu'on
ne saurait imaginer un néant sans s'apercevoimans confusément, qu'on l'imagine, c'est-a-dire
gu'on agit, qu'on pense, et que quelque chosegpaequent, subsiste encore.

L'image proprement dite d'une suppression de ttdt monc jamais formée par la pensée.
L'effort par lequel nous tendons a créer cette eragputit simplement & nous faire osciller entre la
vision d'une réalité extérieure et celle d'uneit@ahterne. Dans ce va-et-vient de notre esptiteen



le dehors et le dedans, il y a un point, situé aleédistance des deux, ou il nous semble que nous
n‘apercevons plus l'un et que nous n'apercevonsrgase l'autre : c'est la que se forme l'image du
néant. En réalité, nous apercevons alors l'uraetré, étant arrivés au point ou les deux termas so
mitoyens, et I'image du néant, ainsi définie, @&t image pleine de choses, une image qui renferme
a la fois celle du sujet et celle de I'objet, avwtplus, un saut perpétuel de l'une a l'autra etfls

de jamais se poser définitivement sur l'une d'ellesst évident que ce n'est pas ce néant-la que n
pour. rions opposer a l'étre, et mettre avant lwiao-dessous de lui, puisqu'il renferme déja
I'existence en général. Mais on nous dira quea seprésentation du néant intervient, visible ou
latente, dans les raisonnements des philosophasesepas sous forme dimage, mais d'idée. On
nous accordera que nous n'imaginons pas une abdlié tout, mais on prétendra que nous pouvons
la concevoir. On entend, disait Descartes, un olggde mille c6tés, quoiqu'on ne le voie pas en
imagination : il suffit qu'on se représente claiesinla possibilité de le construire. De méme pour
l'idée d'une abolition de toutes choses. Rien de pimple, dira-t-on, que le procédé par lequel on
en construit I'idée. Il n'est pas un seul objetind&re expérience, en effet, que nous ne puissions
supposer aboli. Etendons cette abolition d'un peewoijet & un second, puis & un troisiéme, et ainsi
de suite aussi longtemps qu'on voudra: le néaedt rpas autre chose que la limite ou tend
'opération. Et le néant ainsi défini est bien di#ton du tout. - Voila la these, il suffit de la
considérer sous cette forme pour apercevoir |'alitgugu'elle recele.

Une idée construite de toutes piéces par l'esfwdt mne idée, en effet, que si les piéces sont
capables de coexister ensemble : elle se rédaimait simple mot, si les éléments qu'on rapproche
pour la composer se chassaient les uns les autries at a mesure qu'on les assemble. Quand j'ai
défini le cercle, je me représente sans peine toleceoir ou un cercle blanc, un cercle en cargon,
fer ou en cuivre, un cercle transparent ou un ea@phque, - mais non pas un cercle carré, parce que
la loi de génération du cercle exclut la possibilite limiter cette figure avec des lignes droites.
Ainsi mon esprit peut se représenter abolie n'itgpquelle chose existante, mais si I'abolition de
n'importe quoi par I'esprit était une opérationtdermécanisme impliquat qu'elle s'effectue sur une
partie du Tout et non pas sur le Tout lui-mémersalextension d'une telle opération a la totalgé
choses pourrait devenir chose absurde, contradictniec elle-méme, et l'idée d'une abolition de
tout présenterait Peut-étre les mémes caracteegalle d'un cercle carré : ce ne serait plus une
idée, ce ne serait qu'un mot. Examinons donc delpmécanisme de I'opération.

En fait, I'objet qu'on supprime est ou extérieurim@rieur : c'est une chose ou c'est un état de
conscience. Considérons le premier cas. J'abotisapgensée un objet extérieur : & I'endroit ou il
était, "il n'y a plus rien". - Plus rien de cet @hjsans aucun doute, mais un autre objet a pris sa
place : il n'y a pas de vide absolu dans la natAbnettons pourtant que le vide absolu soit
possible ; ce n'est pas a ce vide que je pensalqaats que I'objet, une fois aboli, laisse sa@la
inoccupée, car il s'agit par hypothese d'plece, c'est-a-dire d'un vide limité par des contours
précis, c'est-a-dire d'une espececese Le vide dont je parle n'est donc, au fond, queséabe de
tel objet déterminé, lequel était ici d'abord, reeive maintenant ailleurs et, en tant qu'il n'éss g
son ancien lieu, laisse derriere lui, pour ainsedie vide de lui-méme. Un étre qui ne serait pas
doué de mémoire ou de prévision ne prononceraiaigmi les mots de "vide" ou de "néant" ; il
exprimerait simplement ce qui est et ce qu'il pergmr, ce qui est et ce qu'on percoit, c'est la
présencal’'une chose ou d'une autre, jamfaksencede quoi que ce soit. Il n'y a d'absence que pour
un étre capable de souvenir et d'attente. Il sees@mit d'un objet et s'attendait peut-étre a le



rencontrer : il en trouve un autre, et il exprineedéception de son attente, née elle-méme du
souvenir, en disant qu'il ne trouve plus rien,lg€i heurte au néant. Méme s'il ne s'attendaitipas
rencontrer l'objet, c'est une attente possible eteobjet, c'est encore la déception de son attente
eventuelle, qu'il traduit en disant que I'objesthjgus ou il était. Ce qu'il percoit, en réalité, qu'il
réussit a penser effectivement, c'est la présead&amkcien objet a une nouvelle place ou celle d'un
nouvel objet a I'ancienne; le reste, tout ce qxpime négativement par des mots tels que le néant
ou le vide, n'est pas tant pensée qu'affectionpour, parler plus exactement, coloration affectiee

la pensée. L'idée d'abolition ou de néant paréeiosme donc ici au cours de la substitution d'une
chose a une autre, des que cette substitution eestép par un esprit qui préférerait maintenir
l'ancienne chose a la place de la nouvelle ou qocat tout au moins cette préférence comme
possible. Elle implique du coté subjectif une préf€e, du coté objectif une substitution, et n'est
point autre chose qu'une combinaison, ou plutotinteeférence, entre ce sentiment de préférence et
cette idée de substitution.

Tel est le mécanisme de l'opération par laquellgenesprit abolit un objet et arrive a se
représenter, dans le monde extérieur, un néantelpavfoyons maintenant comment il se le
représente a lintérieur de lui-méme. Ce que nowsstatons en nous, ce sont encore des
phénoménes qui se produisent, et non pas, évidethdenphénomenes qui ne se produisent pas.
J'éprouve une sensation ou une émotion, je congogs idée, je prends une résolution: ma
conscience percoit ces faits qui sont autant deepices, et il n'y a pas de moment ou des faite de c
genre ne me soient présents. Je puis sans doeteompre, par la pensée, le cours de ma vie
intérieure, supposer que je dors sans réve ouajumse d'exister ; mais, a l'instant méme daige
cette supposition, je me congois, je m'imaginelamdl sur mon sommeil ou survivant a mon
anéantissement, et je ne renonce a me percevaieadlns que pour me réfugier dans la perception
extérieure de moi-méme. C'est dire qu'ici encorglén succede toujours au plein, et qu'une
intelligence qui ne serait qu'intelligence, quiun&t ni regret ni désir, qui réglerait son mouveine
sur le mouvement de son objet, ne concevrait mé&seaipe absence ou un vide. La conception d'un
vide nait ici quand la conscience, retardant dermaEme, reste attachée au souvenir d'un étatrancie
alors qu'un autre état est déja présent. Elle nj@sine comparaison entre ce qui est et ce qui
pourrait ou devrait étre, entre du plein et durpl&n un mot, qu’il s'agisse d'un vide de matiare o
d'un vide de conscience, la représentation du ggtetoujours une représentation pleine, qui se
résout a l'analyse en deux éléments positifséd;idlistincte ou confuse, d'une substitution, et le
sentiment, éprouvé ou imaginé, d'un désir ou cdgret.

Il suit de cette double analyse que l'idée du néhsblu, entendu au sens d'une abolition de tout,
est une idée destructive d'elle-méme, une pseuwd®-idn simple mot. Si supprimer une chose
consiste a la remplacer par une autre, si persleselhce d'une chose n'est possible que par la
représentation plus ou moins explicite de la préseae quelque autre chose, enfin si abolition
signifie d'abord substitution, l'idée d'une "abofitde tout” est aussi absurde que celle d'uneercl
carré. L'absurdité ne saute pas aux yeux, par ‘dentpxiste pas d'objet particulier qu'on ne peiss
supposer aboli : alors, de ce qu'il n'est pasdiitele supprimer par la pensée chaque chose tour a
tour, on conclut gu'il est possible de les suppss@primées toutes ensemble. On ne voit pas que
supprimer chaque chose tour a tour, consiste @gréeist a la remplacer au fur et a mesure par une
autre, et que des lors la suppression de tout @it implique une veéritable contradiction dans les



termes, puisque cette opération consisterait auidétdla condition méme qui lui permet de
s'effectuer.

Mais l'illusion est tenace. De ce que supprimer chm@se consiste en fait a lui en substituer une
autre, on ne conclura pas, on ne voudra pas cendue l'abolition d'une chose par la pensee
implique la substitution, par la pensée, d'une etiachose a I'ancienne. On nous accordera qu'une
chose est toujours remplacée par une autre chbsegme que notre esprit ne peut penser la
disparition d'un objet extérieur ou intérieur saesreprésenter, - sous une forme indéterminée et
confuse, il est vrai, - qu'un autre objet s'y sitilst Mais on ajoutera gqula représentation d'une
disparition est celle d'un phénomene qui se prodiuits I'espace ou tout au moins dans le temps,
gu'elle implique encore, par conséquent, I'évonatiane image, et qu'il s'agirait précisément &i d
s'affranchir de I'imagination pour faire appelentendement pur. Ne parlons donc plus, nous dira-t-
on, de disparition ou d'abolition ; ce sont la dpérations physiques. Ne nous représentons plus que
l'objet A soit aboli ou absent. Disons simplemeam gous le pensons "inexistant”. L'abolir est agir
sur lui dans le temps et peut-étre aussi dansalbespc'est accepter, par conséquent, les conglition
de l'existence spatiale et temporelle, acceptesolaarité qui lie un objet a tous les autres et
'empéche de disparaitre sans étre remplacé auddiéds nous pouvons nous affranchir de ces
conditions : il suffit que, par un effort d'abstian, nous évoquions la représentation de I'objet A
tout seul, que nous convenions d'abord de le céraidomme existant, et qu'ensuite, par un trait de
plume intellectuel, nous biffions cette clause biéb sera alors, de par notre décret, inexistant.

Soit. Biffons purement et simplement la clausandlfaut pas croire que notre trait de plume se
suffise a lui-méme et qu'il soit, lui, isolable teste des choses. On va voir qu'il ramene avec lui,
bon gré, mal gré, tout ce dont nous prétendions rdstraire. Comparons, en effet, entre elles les
deux idées de l'objet A supposé réel et du ménet sbpposé“inexistant".

L'idée de l'objet A supposé existant n'est quepaasentation pure et simple de l'objet A, car on
ne peut pas se représenter un objet sans luilgtripar la méme, une certaine réalité. Entre pense
un objet et le penser existant, il n'y a absolunagicune différence : Ka@tmis ce point en pleine
lumiere dans sa critique de l'argument ontologigDes lors, qu'est-ce que penser l'objet A
inexistant ? Se le représenter inexistant ne pasitcpnsister a retirer de l'idée de I'objet A &idé&
l'attribut"existence"”, puisque, encore une fois, régprésentation de l'existence de l'objet est
inséparable de la représentation de I'objet etditarféme qu'un avec elle. Se représenter I'objet A
inexistant ne peut donc consister gajauter quelque chose a l'idée de cet objet: on y ajaarie,
effet, I'idée d'une exclusion de cet objet pari@upar la réalité actuelle en général. Pensejetadb
inexistant, c'est penser l'objet d'abord, et parséquent le penser existant; c'est ensuite penser
gu'une autre réalité, avec laquelle il est incoibpatle supplante. Seulement, il est inutile qoas
nous représentions explicitement cette dernierBtééanous n'‘avons pas a nous occuper de ce
gu'elle est; il nous suffit de savoir qu'elle cleabsbjet A, lequel est seul a nous intéresserstC'e
pourquoi nous pensons a l'expulsion plutét quéalase qui expulse. Mais cette cause n'en est pas
moins présente a l'esprit ; elle y est a I'étatlicitp, ce qui expulse étant inséparable de I'esipual
comme la main qui pousse la plume est inséparabtead de plume qui biffe. L'acte par lequel on
déclare un objet irréel pose donc l'existence duew général. En d'autres termes, se représemter u
objet comme irréel ne peut pas consister a le prdes toute espeéce d'existence, puisque la
représentation d'un objet est nécessairement delleet objet existant. Un pareil acte consiste



simplement a déclarer que l'existence attachéenptre esprit a l'objet, et inséparable de sa
représentation, est une existence tout idéalee chlin simple possible. Mais idéalité d'un objet,
simple possibilité d'un objet, n'ont de sens querg@port a une réalité qui chasse dans la régton d
I'idéal ou du simple possible cet objet incompatiéec elle. Supposez abolie I'existence plus forte
et plus substantielle, c'est I'existence atténugaus faible du simple possible qui va devenir la
réalité méme, et vous ne vous représenterez phus Edbjet comme inexistant. En d'autres termes,
et si étrange que notre assertion puisse paréiyre plus, et non pas moins, dans l'idée dbjet
congcucomme "n'existant pas" que dans l'idée de ce nalja congcucomme "existant”, car l'idée
de l'objet "n'existant pas" est nécessairemergd'ide l'objet "existant”, avec, en plus, la repre-
sentation d'une exclusion de oéfet parla réalité actuelle prise en bloc.

Mais on prétendra que notre représentation dexi§tent n'est pas encore assez dégagée de tout
élément imaginatif, pas assez négative. "Peu irapordvus dira-t-on, que lirréalité d'une chose
consiste dans son expulsion par d'autres. Nousvoi@ons rien savoir. Ne sommes-nous pas libres
de diriger notre attention ou il nous plait et coenilmnous plait ? Eh bien, aprés avoir évoqué la
représentation d'un objet et I'avoir supposé panéine, si vous voulez, existant, nous accolerons
simplement a notre affirmation un "non", et celffimupour que nous le pensions inexistant. Cést |
une opération tout intellectuelle, indépendantealgui se passe en dehors de I'esprit. Pensons donc
n'importe quoi ou pensons tout, puis mettons ergede notre pensée le "non" qui prescrit le rejet
de ce gqu'elle contient: nous abolissons idéalenmutes choses par le seul fait d'en décréter
I'abolition.” - Au fond, c'est bien de ce prétenghwvoir inhérent a la négation que viennent ici
toutes les difficultés et toutes les erreurs. Onreggrésente la négation comme exactement
symétriqgue de l'affirmation. On s'imagine que lgatén, comme l'affirmation, se suffit a elle-
méme. Dés lors la négation aurait, comme l'affiromatla puissance de créer des idées, avec cette
seule différence que ce seraient des idées négakweaffirmant une chose, puis une autre chose, et
ainsi de suite indéfiniment, je forme l'idée de Tode méme, en niant une chose, puis les autre
choses, enfin en niant Tout, on arriverait a l'idéeRien. Mais c'est justement cette assimilatigin q
nous parait arbitraire. On ne voit pas que, siirfaftion est un acte complet de I'esprit, qui peut
aboutir a constituer une idée, la négation n'esaja que la moitié d'un acte intellectuel dont on
sous-entend ou plutét dont on remet & un avenétarchiné l'autre moitié. On ne voit pas non plus
que, si l'affirmation est un acte de l'intelligenuére, il entre dans la négation un élément extra-
intellectuel, et que c'est précisément a l'intnasitun élément étranger que la négation doit son
caractere spécifique.

Pour commencer par le second point, remarquonsnigreconsiste toujours a écarter une

affirmation possiblel. La négation n'est qu'une attitude prise par fiesjs-a-vis d'une affirmation
éventuelle. Quand je dis : "cette table est not&st bien de la table que je parle : je I'ai naie,

et mon jugement traduit ce que j'ai vu. Mais silig: "cette table n'est pas blanche”, je n'exprime
srement pas quelque chose que j'aie percu, cauj@du noir, et non pas une absence de blanc. Ce
n'est donc pas, au fond, sur la table elle-mémgegperte ce jugement, mais plutét sur le jugement
qui la déclarerait blanche. Je juge un jugemempatpas la table. La proposition "cette tabletn'es

1 Kant,Critique de la raison pure2e édit., p. 737 - - Au point de vue du contenundige connaissance en général, ...
les propositions négatives ont pour fonction pragneplement d'empécher l'erreur. - Cf.. Sigwhdgik, 2e édit.,
vol. 1, p. 150 et suiv.



pas blanche" implique que vous pourriez la crolaamthe, que vous la croyiez telle ou que j'allais |
croire telle : je vous préviens, ou je m'avertisi-méme, que ce jugement est & remplacer par un
autre (que je laisse, il est vrai, indéterminénghitandis que l'affirmation porte directement lsur
chose, la négation ne vise la chose qu'indirectenzenravers une affirmation interposée. Une
proposition affirmative traduit un jugement port& sin objet; une proposition négative traduit un
jugement porté sur un jugemeht négation differe donc de Il'affirmation proprerhelite en ce
gu'elle est une affirmation du second degré : affeme quelque chose d'une affirmation qui, elle,
affirme quelque chose d'un objet.

Mais il suit tout d'abord de la que la négatiorshfgas le fait d'un pur esprit, je veux dire d'un
esprit détaché de tout mobile, placé en face detsobt ne voulant avoir affaire qu'a eux. Desmu'o
nie, on fait la lecon aux autres ou on se la fabianéme. On prend & partie un interlocuteur, oéel
possible, qui se trompe et qu'on met sur ses galldeffirmait quelque chose : on le prévient qu'il
devra affirmer autre chose (sans spécifier toutef@ffirmation qu'il faudrait substituer a la
premiére). Il n'y a plus simplement alors une pangoet un objet en présence I'un de l'autre ail y
en face de l'objet, une personne parlant a un®mpees la combattant et I'aidant tout a la foisy; d
un commencement de société. La négation vise quelgat non pas seulement, comme la pure
opération intellectuelle, quelque chose. Elle essstnce pédagogique et sociale. Elle redresse ou
plutét avertit, la personne avertie et redresséavauat d'ailleurs étre, par une espéece de
dédoublement, celle méme qui parle.

Voila pour le second point. Arrivons au premier.udalisions que la négation n'est jamais que la
moitié d'un acte intellectuel dont on laisse l'autnoitié indéterminée. Si j'‘énonce la proposition
négative "cette table n'est pas blanche", j'entpadda que vous devez substituer a votre jugement
"la table est blanche" un autre jugement. je varmd un avertissement, et l'avertissement porte sur
la nécessité d'une substitution. Quant a ce que geuez substituer a votre affirmation, je ne vous
en dis rien, il est vrai. Ce peut étre parce ggegte la couleur de la table, mais c'est aussi,bie
c'est méme plutbt bien parce que la couleur blaeshéa seule qui nous intéresse pour le moment,
et que des lors j'ai simplement & vous annoncemnglautre couleur devra étre substituée au blanc,
sans avoir a vous dire laquelle. Un jugement négatidonc bien un jugement indiquant qu'il y a
lieu de substituer & un jugement affirmatif un aywgement affirmatif, la nature de ce second
jugement n'étant d'ailleurs pas spécifiée, quettisgfarce qu'on l'ignore, plus souvent parce qu'ell
n'offre pas d'intérét actuel, I'attention ne sdgdrque sur la matiére du premier.

Ainsi, toutes les fois que j'accole un "non" a wférmation, toutes les fois que je nie,
j'accomplis deux actes bien déterminés : 1° jetémisse a ce qu'affirme un de mes semblables, ou a
ce qu'il allait dire, ou a ce qu'aurait pu dire autre moi que je préviens; 2° jannonce qu'une
seconde affirmation, dont je ne spécifie pas |letamn devra étre substituée a celle que je trouve
devant moi. Mais ni dans I'un ni dans l'autre de @eux actes on ne trouvera autre chose que de
I'affirmation. Le caractérsuigenerisde la négation vient de la superposition du premiesecond.
C'est donc en vain qu'on attribuerait & la négalompouvoir de créer des idéssi generis,
symétriques de celles que crée l'affirmation eigélés en sens contraire. Aucune idée ne sortira
d'elle, car elle n'a pas d'autre contenu que delyugement affirmatif qu'elle juge.



Plus précisément, considérons un jugement existegttinon plus un jugement attributif. Si je
dis : "l'objet A n'existe pas", j'entends par l&gbord, qu'on pourrait croire que l'objet A existe
comment d'ailleurs penser l'objet A sans le peeséstant, et quelle différence peut-il y avoir,
encore une fois, entre l'idée de l'objet A existrtidée pure et simple de I'objet A ? Donc, @aa
seul que je dis "l'objet A", je lui attribue unepése d'existence, fat-ce celle d'un simple possible
c'est-a-dire d'une pure idée. Et par conséquerst légngement I'objet A n'est pas” il y a d'abone u
affirmation telle que : "l'objet A a été", ou :dWjet A sera", ou plus généralement : "l'objet Astx
au moins comme simple possible”. Maintenant, qyajulite les deux mots "n'est pas", que puis-je
entendre par la sinon que, si I'on va plus loitipsi érige I'objet possible en objet réel, onreenpe,
et que le possible dont je parle est exclu de déitéeactuelle comme incompatible avec elle ? Les
jugements qui posent la non-existence d'une chosé donc des jugements qui formulent un
contraste entre le possible et l'actuel (c'est@-dntre deux espéces d'existence, I'une pensée et
lautre constatée) dans des cas ou une persoralle, 0é imaginaire, croyait a tort qu'un certain
possible était réalisé. A la place de ce posslbjeai une réalité qui en differe et qui le chaske :
jugement négatif exprime ce contraste, mais ipfare sous une forme volontairement incompléte,
parce qu'il s'adresse a une personne qui, par gt s'intéresse exclusivement au possible indiqué
et ne s'inquiétera pas de savoir par quel genréal#é le possible est remplacé. L'expressiorade |
substitution est donc obligée de se tronquer. Auw dI'affirmer qu'un second terme s'est substitué au
premier, on maintiendra sur le premier, et surrenper seul, I'attention qui se dirigeait sur lui
d'abord. Et, sans sortir du premier, on affirmenplicitement qu'un second terme le remplace en
disant que le premier "n'est pas". On jugera aingugement au lieu de juger une chose. On avertira
les autres ou l'on s'avertira soi-méme d'une erpassible, au lieu d'apporter une information
positive. Supprimez toute intention de ce genredeg a la connaissance son caractéere exclusive-
ment scientifique ou philosophique, supposez, antes termes, que la réalité vienne s'inscrire
d'elle-méme sur un esprit qui ne se soucie queckleses et ne s'intéresse pas aux personnes : on
affirmera que telle ou telle chose est, on n‘atfiranjamais qu'une chose n'est pas.

D'ou vient donc gu'on s'obstine a mettre |'affiiioratet la négation sur la méme ligne et a les
doter d'une égale objectivité ? D'ou vient qu'dard de peine a reconnaitre ce que la négation a de
subjectif, d'artificiellement tronqué, de relatif'@sprit humain et surtout a la vie sociale ? diaon
en est sans doute que négation et affirmation stegpt, I'une et I'autre, par des propositionsjuet
toute proposition, étant formée de mots qui synsieoli des concepts, est chose relative a la vie
sociale et a l'intelligence humaine. Que je digsesdl est humide" ou "le sol n'est pas humide"sdan
les deux cas les termes "sol" et "humide" sontadesepts plus ou moins artificiellement créés par
I'esprit de 'homme, je veux dire extraits paribeelinitiative de la continuité de I'expériencearia
les deux cas, ces concepts sont représentés paéiees mots conventionnels. Dans les deux cas on
peut méme dire, a la rigueur, que la propositicgse wine fin sociale et pédagogique, puisque la
premiére propagerait une vérité comme la secongaqurdrait une erreur. Sil'on se place a ce point
de vue, qui est celui de la logique formelle, affér et nier sont bien en effet deux actes syméisiqu
'un de l'autre, dont le premier établit un rappde convenance et le second un rapport de
disconvenance entre un sujet et un attribut. - Maimment ne pas voir que la symétrie est tout
extérieure et la ressemblance superficielle ? Ssggpaboli le langage, dissoute la société, atrephié
chez I'hnomme toute initiative intellectuelle, todéeulté de se dédoubler et de se juger lui-méme :
I'humidité du sol n'‘en subsistera pas moins, capdéls'inscrire automatiquement dans la sensation
et d'envoyer une vague représentation a l'inteltgehébétée. L'intelligence affirmera donc encore,



en termes implicites. Et, par conséquent, ni lexepts distincts, ni les mots, ni le désir de répan

la vérité autour de soi, ni celui de s'améliorerrséme, n'étaient de I'essence méme de l'affirmatio
Mais cette intelligence passive, qui emboite maabment le pas de I'expérience, qui n'avance ni ne
retarde sur le cours du réel, n‘aurait aucuneit@liie nier. Elle ne saurait recevoir une empreiate
négation, car, encore une fois, ce qui existe penir s'enregistrer, mais l'inexistence de l'inexis

ne s'enregistre pas. Pour qu'une pareille inteligearrive a nier, il faudra gu'elle se réveillesde
torpeur, qu'elle formule la déception d'une attendielle ou possible, gu'elle corrige une erreur
actuelle ou éventuelle, enfin qu'elle se proposkide la lecon aux autres ou a elle-méme.

On aura plus de peine a s'en apercevoir sur |'ebeeque nous avons choisi, mais I'exemple n'en
sera que plus instructif et I'argument plus prob&nt'humidité est capable de venir s'enregistrer
automatiquement, il en est de méme, dira-t-on,adeoh-humidité, car le sec peut, aussi bien que
I'humide, donner des impressions a la sensibilitdeg transmettra comme des représentations plus
ou moins distinctes a l'intelligence. En ce semsidgation de I'humidité serait chose aussi olgcti
aussi purement intellectuelle, aussi détachéewute tntention pédagogique que l'affirmation. - Mais
gu'on y regarde de pres: on verra que la proposiiégative "le sol n'est pas humide" et la
proposition affirmative "le sol est sec” ont destemus tout différents. La seconde implique que I'o
connait le sec, qu'on a éprouvé les sensation#figpés, tactiles ou visuelles par exemple, quitson
a la base de cette représentation. La premierga'een de semblable : elle pourrait aussi biea ét
formulée par un poisson intelligent, qui n‘auraihgis percu que de I'nhumide. Il faudrait, il estivr
gue ce poisson se ft élevé jusqu'a la distinaioméel et du possible, et qu'il se souciat d'aler
devant de l'erreur de ses congéneéres, lesquelsdecars sans doute comme seules possibles les
conditions d'’humidité ou ils vivent effectivemefitenez-vous en strictement aux termes de la
proposition "le soi n'est pas humide”, vous troezegu'elle signifie deux choses : 1° qu'on pourrait
croire que le sol est humide, 2° que I'humiditéresiplacée en fait par une certaine qualit€ette
qualité, on la laisse dans lindétermination, spiton n'en ait pas la connaissance positive, soit
gu'elle n'ait aucun intérét actuel pour la perscfaguelle la négation s'adresse. Nier consigste do
bien toujours a présenter sous une forme trongné&ysteme de deux affirmations, I'une déterminée
qui porte sur un certain possible, l'autre indéteém, se rapportant a la réalité inconnue ou
indifférente qui supplante cette possibilité :éasnde affirmation est virtuellement contenue dans
jugement que nous portons sur la premiere, jugemdrest la négation méme. Et ce qui donne a la
négation son caractere subjectif, c'est précisémemt dans la constatation d'un remplacement, elle
ne tient compte que du remplacé et ne s'occupdipasmplacant. Le remplacé n'existe que comme
conception de I'esprit. Il faut, pour continuee&bir et par conséquent pour en parler, tourndote
a la realité, qui coule du passé au présent, éfargn avant. C'est ce qu'on fait quand on nie. On
constate le changement, ou plus généralement Hitsion, comme verrait le trajet de la voiture un
'voyageur qui regarderait en arriere et ne voudmaiinaitre a chaque instant que le point ou il a
cesseé d'étre ; il ne déterminerait jamais sa posiictuelle que par rapport a celle qu'il vient de
quitter au lieu de I'exprimer en fonction d'ellenme

En résumeé, pour un esprit qui suivrait puremersiraplement le fil de I'expérience, il n'y aurait
pas de vide, pas de néant, méme relatif ou paptesl,de négation possible. Un pareil esprit verrait
des faits succéder a des faits, des états a dss é¢a choses a des choses. Ce qu'il noteraitta to
moment, ce sont des choses qui existent, des qiatpparaissent, des faits qui se produisent. Il
vivrait dans l'actuel et, s'il était capable degygl n'affirmerait jamais que I'existence du rés



Dotons cet esprit de mémoire et surtout du désis'depesantir sur le passé. Donnons-lui la
faculté de dissocier et de distinguer. Il ne nofdus seulement I'état actuel de la réalité quspal
se représentera le passage comme un changemetongaguent comme un contraste entre ce qui a
été et ce qui est. Et comme il n'y a pas de difiégeessentielle entre un passé qu'on se remémore et
un passé qu'on imagine, il aura vite fait de s&l@vla représentation du possible en général.

Il s'aiguillera ainsi sur la voie de la négatiomshr. tout il sera sur le point de se représeamer
disparition. Il n'y arrivera pourtant pas encoreuiPse représenter qu'une chose a disparu, ilffie su
pas d'apercevoir nu contraste entre le passé@etent ; il faut encore tourner le dos au présent,
s'appesantir sur le passeé, et penser le contrastpagsé avec le présent en termes de passeé
seulement, sans y faire figurer le présent.

L'idée d'abolition n'est donc pas une pure iddke;implique qu'on regrette le passé ou qu'on le
concoit regrettable, qu'on a quelque raison deatigrder. Elle nait lorsque le phénoméne de la
substitution est coupé en deux par un esprit gu cbnsidere que la premiere moiti€, parce qu'il ne
s'intéresse qu'a elle. Supprimez tout intérét etadiection : il ne reste plus que la réalité quile,
et la connaissance indéfiniment renouvelée quligime en nous de son état présent.

De l'abolition a la négation, qui est une opérapturs générale, il n'y a maintenant qu'un pas. Il
suffit qu'on se représente le contraste de ce gfuinen seulement avec ce qui a été, mais encore
avec tout ce qui aurait pu étre. Et il faut qu'aprene ce contraste en fonction de ce qui aurait pu
étre et non pas de ce qui est, qu'on affirme temce de l'actuel en ne regardant que le possiale.
formule qu'on obtient ainsi n'exprime plus simplamene déception de l'individu : elle est faite
pour corriger ou prévenir une erreur, qu'on suppasédt étre l'erreur d'autrui. En ce sens, la
négation a un caractére pédagogique et social.

Maintenant, une fois la négation formulée, ellesprde un aspect symétrigue de celui de
I'affirmation. Il nous semble alors que, si celi@ffirmait une réalité objective, celle-la doifiaier
une non-réalité également objective et, pour alimej également réelle. En quoi nous avons a a foi
tort et raison : tort, puisque la négation ne satabjectiver dans ce qu'elle a de négatif; raiso
cependant, en ce que la négation d'une chose ueplaffirmation latente de son remplacement par
une autre chose, qu'on laisse de coté systémateqierlais la forme négative de la négation
bénéficie de I'affirmation qui est au fond d'elishevauchant sur le corps de réalité positive dubue
est attaché, ce fantdme s'objective. Ainsi se fofiiée de vide ou de néant partiel, une chose se
trouvant remplacée non plus par une autre choss, maa un vide gu'elle laisse, c'est-a-dire par la
négation d'elle-méme. Comme d'ailleurs cette opérae pratique sur n'importe quelle chose, nous
la supposons s'effectuant sur chaque chose tawradt enfin effectuée sur toutes choses en bloc.
Nous obtenons ainsi l'idée du "néant absolu”. Queaitenant nous analysons cette idée de Rien,
nous trouvons gu'elle est, au fond, l'idée de Tawec, en plus, un mouvement de I'esprit qui saute
indéfiniment d'une chose a une autre, refuse derseen place, et concentre toute son attention su
ce refus en ne déterminant jamais sa position betgee par rapport a celle qu'il vient de quitter.
C'est donc une représentation éminemment comprigkegispleine, aussi pleine et compréhensive
gue l'idée de Tout, avec laquelle elle a la plusitét parenté.



Comment opposer alors l'idée de Rien a celle d¢ Tdle voit-on pas que c'est opposer du plein
a du plein, et que la question de savoir'pourquelgue chose existe" est par conséquent une
guestion dépourvue de sens, un pseudo-problemeveoaltour d'une pseudo-idée ? Il faut pourtant
gue nous disions encore une fois pourquoi ce famtdm probléme hante l'esprit avec une telle
obstination. En vain nous montrons que, dans leesgmtation d'une "abolition du réel”, il n'y a que
limage de toutes réalités se chassant les uneauless, indéfiniment, en cercle. En vain nous
ajoutons que l'idée d'inexistence n'est que ceadld'akpulsion d'une existence impondérable, ou
existence "simplement possible", par une existghee substantielle, qui serait la vraie réalité. En
vain nous trouvons dans la formsai generisde la négation quelque chose d'extra-intellectael,
négation étant le jugement d'un jugement, un agamnent donné a autrui ou a soi-méme, de sorte
gu'il serait absurde de lui attribuer le pouvoiraéer des représentations d'un nouveau genre, des
idées sans contenu. Toujours la conviction persjatavant les choses, ou tout au moins sous les
choses, il y a le néant. Si I'on cherche la raderte fait, on la trouve précisément dans I'élément
affectif, social et, pour tout dire, pratique, glonne sa forme spécifique a la négation. Les plus
grosses difficultés philosophiques naissent, dssioous, de ce que les formes de I'action humaine
s'aventurent hors de leur domaine propre. Nous ssTMiaits pour agir autant et plus que pour
penser ; - ou plutdt, quand nous suivons le mouwérde notre nature, c'est pour agir que nous
pensons. Il ne faut donc pas s'étonner que ledudaisi de I'action déteignent sur celles de la
représentation, et que notre esprit apercoive twsjtes choses dans I'ordre méme ou nous avons
coutume de nous les figurer quand nous nous progod@agir sur elles. Or il est incontestable,
comme nous le faisions remarquer plus haut, quie action humaine a son point de départ dans
une dissatisfaction et, par la méme, dans un sentimd'absence. On n'agirait pas si I'on ne se
proposait un but, et I'on ne recherche une chosggtce qu'on en ressent la privation. Notre action
procéde ainsi de "rien" a "quelque chose", et &lfmur essence méme de broder "quelque chose”
sur le canevas du "rien". A vrai dire, le rien ddnest question ici n'est pas tant I'absence d'une
chose que celle d'une utilité. Si je méne un wuisittans une chambre que je n'ai pas encore garnie
de meubles, je l'avertis "qu'il n'y a rien". Jesspourtant que la chambre est pleine d'air; mais,
comme ce n'est pas sur de I'air qu'on s'assahdebre ne contient véritablement rien de ce qui, e
ce moment, pour le visiteur et pour moi-méme, cengoiur quelque chose. D'une maniére générale,
le travail humain consiste a créer de I'utilité, ;tant que le travail n'est pas fait, il n'y &, - rien
de ce qu'on voulait obtenir. Notre vie se passeiancombler des vides, que notre intelligence
concoit sous l'influence extra-intellectuelle duwsidéet du regret, sous la pression des nécessités
vitales : et, si I'on entend par vide une abserg#ité et non pas de choses, on peut dire, dens c
sens tout relatif, que nous allons constammentide au plein. Telle est la direction ou marche
notre action. Notre spéculation ne peut s'empédleerfaire autant, et, naturellement, elle passe du
sens relatif au sens absolu, puisqu'elle s'exenckes choses mémes et non pas sur l'utilité gqg'ell
ont pour nous. Ainsi s'implante en nous l'idée lguetalité comble un vide, et que le néant, concu
comme une absence de tout, préexiste a toutesschoggroit, sinon en fait. C'est cette illusion que
nous avons essayé de dissiper, en montrant qée ldé Rien, si I'on prétend y voir celle d'une
abolition de toutes choses, est une idée desteudt@lle-méme et se réduit a un simple mot, - que s
au contraire, c'est véritablement une idée, ooyvie autant de matiere que dans l'idée de Tout.

Cette longue analyse était nécessaire pour mogirane réalité qui se suffit a elle-méme n'est
pas nécessairement une réalité étrangere adueee. Sil'on passe (consciemment ou
inconsciemment) par l'idée du néant pour arriveelée de I'Etre, I'Etre auquel on aboutit est une



essence logique ou mathématique, partant intenmieoEgd| dées lors, une conception statique du réel
s'impose : tout parait donné en une seule foiss dé@mrnité. Mais il faut s'habituer & penserréEt
directement, sans faire un détour, sans s'adrdsdmord au fantdme de néant qui s'interpose entre
lui et nous. Il faut tacher ici de voir pour voét, non plus de voir pour agir. Alors I'Absolu seaié

trés prés de nous et, dans une certaine mesurgusn Il est d'essence psychologique, et non pas
mathématique ou logique. Il vit avec nous. Commaesnanais, par certains cotés, infiniment plus
concentré et plus ramasseé sur lui-méme, il dure.

Le devenir et la forme

Mais pensons-nous jamais la vraie durée ? Ici encore prise de possession directe sera
nécessaire. On ne rejoindra pas la durée par wurdéi faut s'installer en elle d'emblée. C'est ¢
gue lintelligence refuse le plus souvent de falrabituée qu'elle est a penser le mouvant par
l'intermédiaire de I'immobile.

Le role de l'intelligence est, en effet, de présalees actions. Or, dans l'action, c'est le résult
qui nous intéresse ; les moyens importent peu pogoe le but soit atteint. De la vient que nous
nous tendons tout entiers sur la fin a réalisensrf@nt le plus souvent a elle pour que, d'idée, e
devienne acte. Et de la vient aussi que le termeatte activité se reposera est seul représenté
explicitement a notre esprit : les mouvements éngs de I'action méme ou échappent a notre
conscience ou ne lui arrivent que confusément. i@érens un acte trés simple comme celui de
lever le bras. Ou en serions-nous, Si nous avioimsaginer par avance toutes les contractions et
tensions élémentaires qu'il implique, ou méme a descevoir, une a une, pendant qu'elles
s‘accomplissent ? L'esprit se transporte tout de su but, c'est-a-dire a la vision schématique et
simplifiée de l'acte suppose accompli. Alors, stume représentation antagoniste ne neutralise
I'effet de la premiere, d'eux-mémes les mouvemappsopriés viennent remplir le schéma, aspirés,
en quelque sorte, par le vide de ses intersticagelligence ne représente donc a l'activité ges d
buts a atteindre, c'est-a-dire des points de rdftpsl'un but atteint a un autre but atteint, aepos
a un repos, notre activité se transporte par urie dé bonds, pendant lesquels notre conscience se
détourne le plus possible du mouvement s'accorapligsour ne regarder que l'image anticipée du
mouvement accompli.

Or, pour gu'elle se représente, immobile, le rasulte l'acte qui s'accomplit, il faut que
l'intelligence apercoive, immobile aussi, le milieln ce résultat s'encadre. Notre activité est @gsér
dans le monde matériel. Si la matiere nous apEaidisomme un perpétuel écoulement, a aucune
de nos actions nous n'assignerions un terme. Nmgisns chacune d'elles se dissoudre au fur et a
mesure de son accomplissement, et nous n'antieifgepas sur un avenir toujours fuyant. Pour que
notre activité saute d'un acte a un acte, il faig  matiére passe d'un état a un état, car c'est
seulement dans un état du monde matériel queotagieut insérer un résultat et par conséquent
s'accomplir. Mais est-ce bien ainsi que se prédantetiere ?

A priori, on peut présumer que notre perceptiorra’®e pour prendre la matiere de ce biais.
Organes sensoriels et organes moteurs sont enceffedonnés les uns aux autres. Or, les premiers
symbolisent notre faculté de percevoir, comme &18ds notre faculté d'agir. L'organisme nous
révéle ainsi, sous une forme visible et tangibegcord parfait de la perception et de I'action. Si



donc notre activité vise toujours un résultat oummantanément elle s'insére, notre perception ne doit
guére retenir du monde matériel, a tout instantyrgétat ou provisoirement elle se pose. Telle est
I'nypothése qui se présente a I'esprit. Il est@éseoir que I'expérience la confirme.

Des le premier coup d'ceil jeté sur le monde, awa@rine que nous y délimitions des corps, nous
y distinguons des qualités. Une couleur succedgeecauleur, un son a un son, une résistance a une
résistance, etc. Chacune de ces qualités, prisarta gst un état qui semble persister tel quel,
immobile, en attendant qu'un autre le remplace.rtBou chacune de ces qualités se résout, a
l'analyse, en un nombre énorme de mouvements élamme=n Qu'on y voie des vibrations ou qu'on
se la représente de toute autre maniére, un faieesin, c'est que toute qualité est changenkant.
vain d'ailleurs on cherche ici, sous le changeméat,chose qui change; c'est toujours
provisoirement, et pour satisfaire notre imagingtigue nous attachons le mouvement a un mobile.
Le mobile fuit sans cesse sous le regard de lacgjeelle-ci n'a jamais affaire qu'a de la madhilit
En la plus petite fraction perceptible de secomd@s la perception quasi instantanée d'une qualité
sensible, ce peuvent étre des trillions d'osaifeti qui se répétent : la permanence d'une qualité
sensible consiste en cette répétition de mouvemeomsme de palpitations successives est faite la
persistance de la vie. La premiere fonction dedecgption est précisément de saisir une série de
changements élémentaires sous forme de qualitéétat dimple, par un travail de condensation.
Plus grande est la force d'agir départie a unecespgimale, plus nhombreux, sans doute, sont les
changements élémentaires que sa faculté de peramraientre en un de ses instants. Et le progres
doit étre continu, dans la nature, depuis les &resvibrent presque a l'unisson des oscillations
éthérées jusqu'a ceux qui immobilisent des triflidke ces oscillations dans la plus courte de leurs
perceptions simples. Les premiers ne sentent gué&rales mouvements, les derniers percgoivent de
la qualité. Les premiers sont tout pres de sedrniggendre dans I'engrenage des choses ; les autres
réagissent, et la tension de leur faculté d'agisass doute proportionnelle a la concentratiolede
faculté de percevoir. Le progrés se continue jusdmmes I'humanité méme. On est d'autant plus
"homme d'action” qu'on sait embrasser d'un coujl dia plus grand nombre d'événements : c'est la
méme raison qui fait qu'on percoit des événemertsessifs un a un et qu'on se laisse conduire par
eux, ou gqu'on les saisit en bloc et qu'on les dentim résumé, les qualités de la matiére sont autan
de vues stables que nous prenons sur son ingabilit

Maintenant, dans la continuité des qualités seesibhbus délimitons des corps. Chacun de ces
corps change, en réalité, a tout moment. D'abbrse irésout en un groupe de qualités, et toute
qualité, disions-nous, consiste en une successamalivements élémentaires. Mais, méme si I'on
envisage la qualité comme un état stable, le cespgncore instable en ce qu'il change de qualités
sans cesse. Le corps par excellence, celui que smusnes le mieux fondés a isoler dans la
continuité de la matiére, parce qu'il constituesysteme relativement clos, est le corps vivanstc'e
d'ailleurs pour lui que nous découpons les autesss de tout. Or, la vie est une évolution. Nous
concentrons une période de cette éevolution en weestable que nous appelons une forme, et,
guand le changement est devenu assez considérable vpincre I'heureuse inertie de notre
perception, nous disons que le corps a changéraefdMais, en réalité, le corps change de forme a
tout instant. Ou plut6t il n'y a pas de forme, gues la forme est de I'immobile et que la réalité es
mouvement. Ce qui est réel, c'est le changemeninc@hde forme : la forme n'est qu'un instantané
pris sur une transition. Donc, ici encore, notreception s'arrange pour solidifier en images
discontinues la continuité fluide du réel. Quarglilaages successives ne different pas trop les unes



des autres, nous les considérons toutes commeolssEment et la diminution d'une seule image
moyenne, ou comme la déformation de cette image des sens différents. Et c'est a cette moyenne
gue nous pensons quand nous parlons de I'esseneectiose, ou de la chose méme.

Enfin les choses, une fois constituées, manifeséefd surface, par leurs changements de
situation, les modifications profondes qui s'acclisspnt au sein du Tout. Nous disons alors gqu'elles
agissent les unes sur les autres. Cette action aymperrait sans doute sous forme de mouvement.
Mais de la mobilit¢é du mouvement nous détournonplls possible notre regard : ce qui nous
intéresse, c'est, comme nous le disions plus kautessin immobile du mouvement plutét que le
mouvement méme. S'agit-il d'un mouvement simpletsmous demandons ou il va. C'est par sa
direction, c'est-a-dire par la position de son jpatvisoire, que nous nous le représentons a tout
moment. S'agit-il d'un mouvement complexe ? nougors savoir, avant tout, ce qui se passe, ce
gue le mouvement fait, c'est-a-dire le résultaéobtou l'intention qui préside. Examinez de prés ce
gue vous avez dans l'esprit quand vous parlez datien en voie d'accomplissement. L'idée du
changement est Ia, je le veux bien, mais elle sbecdans la pénombre. En pleine lumiére il y a le
dessin immobile de I'acte supposé accompli. Caslgp et par la seulement, que I'acte complexe se
distingue et se définit. Nous serions fort embaé&agour imaginer les mouvements inhérents aux
actions de manger, de boire, de se battre, etwous suffit de savoir, d'une maniére générale et
indéterminée, que tous ces actes sont des mouvenure fois en régle de ce cbté, nous cherchons
simplement & nous représenter le plan d'ensemitbatain de ces mouvements complexes, c'est-a-
dire le dessin immobile qui les sous-tend. Ici @ada connaissance porte sur un état plutét que sur
un changement. Il en est donc de ce troisieme @asne des deux autres. Qu'il s'agisse de mouve-
ment qualitatif ou de mouvement évolutif ou de nement extensif, I'esprit s'arrange pour prendre
des vues stables sur l'instabilité. Et il abolitise comme nous venons de le montrer, a troiseespe
de représentations : 1° les qualités, 2° les foouesssences, 3° les actes.

A ces trois maniéres de voir correspondent traiégmaies de mots . les adjectifs, les substantifs
et les verbes, qui sont les éléments primordiauxadgage. Adjectifs et substantifs symbolisent
donc des états. Mais le verbe lui-méme, si I'om 8&nt a la partie éclairée de la représentatidih q
évoque, n'exprime gueére autre chose.

Que si maintenant on cherchait a caractériser pluscde précision notre attitude naturelle vis-a-
vis du devenir, voici ce qu'on trouverait. Le ddvesst infiniment varié Celui qui va du jaune au
vert ne ressemble pas a celui qui va du vert auw:bée sont des mouvements qualitatifs différents.
Celui qui va de la fleur au fruit ne ressemble paselui qui va de la larve a la nymphe et de la
nymphe a l'insecte parfait : ce sont des mouven®@rdhitifs différents. L'action de manger ou de
boire ne ressemble pas a l'action de se battresomedes mouvements extensifs différents. Et ces
trois genres de mouvement eux-mémes, qualitatiblué, extensif, different profondément.
L'artifice de notre perception, comme celui de @atitelligence, comme celui de notre langage,
consiste a extraire de ces devenirs tres varigsplgsentation unique du devenir en général, deveni
indéterming, simple abstraction qui par elle-mémalihrien et a laquelle il est méme rare que nous
pensions. A cette idée toujours la méme, et diaslebscure ou inconsciente, nous adjoignons alors,
dans chaque cas particulier, une ou plusieurs imelgéres qui représentent des états et qui servent
a distinguer tous les devenirs les uns des auBtest cette composition d'un état spécifique et
déterminé avec le changement en général et indé&rque nous substituons a la spécificité du



changement. Une multiplicité indéfinie de devewirgersement colorés, pour ainsi dire, passe sous
NOS yeux : Nous nous arrangeons pour voir de sgrférences de couleur, c'est-a-dire d'état, sous
lesquelles coulerait dans I'obscurité un devenijouars et partout le méme, invariablement incolore.

Supposons qu'on veuille reproduire sur un écranseeae animeée, le défilé d'un régiment par
exemple. Il y aurait une premiere maniere de £pgre. Ce serait de découper des figures articulées
représentant les soldats, d'imprimer a chacunéesl'®® mouvement de la marche, mouvement
variable d'individu & individu quoique commun &péce humaine, et de projeter le tout sur I'écran.
Il faudrait dépenser a ce petit jeu une somme aeair formidable, et I'on n'obtiendrait d'ailleurs
gu'un assez meédiocre résultat : comment reprotlugeuplesse et la variété de la vie ? Maintenant,
il y a une seconde maniere de procéder, beaucospaEée en méme temps que plus efficace. C'est
de prendre sur le régiment qui passe une sergalitanés, et de projeter ces instantanés swarl,ecr
de maniere qu'ils se remplacent trés vite les essaltres. Ainsi fait le cinématographe. Avec des
photographies dont chacune représente le réginem dne attitude immobile, il reconstitue la
mobilité du régiment qui passe. Il est vrai quensus avions affaire aux photographies toutes
seules, nous aurions beau les regarder, nous neettgens pas s'animer : avec de l'immobilité,
méme indéfiniment juxtaposée a elle-méme, nouseren$ jamais du mouvement. Pour que les
images s'animent, il faut qu'il y ait du mouvemauelque part. Le mouvement existe bien ici, en
effet, il est dans l'appareil. C'est parce quediade cinématographique se déroule, amenant, tour a
tour, les diverses photographies de la scéne ardgauger les unes les autres, que chaque acteur de
cette scene reconquiert sa mobilité : il enfiletéguses attitudes successives sur l'invisible mouve
ment de la bande cinématographique. Le procédée clinsisté, en somme, a extraire de tous les
mouvements propres a toutes les figures un mouvenmepersonnel, abstrait et simple, le
mouvement en général pour ainsi dire, a le metres dappareil, et a reconstituer l'individualig d
chaque mouvement particulier par la compositioncdemouvement anonyme avec les attitudes
personnelles. Tel est l'artifice du cinématograyittetel est aussi celui de notre connaissance. Au
lieu de nous attacher au devenir intérieur des ef)osous nous placons en dehors d'elles pour
recomposer leur devenir artificiellement. Nous predes vues quasi instantanées sur la réalité qui
passe, et, comme elles sont caractéristiques teréatité, il nous suffit de les enfiler le longil
devenir abstrait, uniforme, invisible, situé audote I'appareil de la connaissance, pour imiter ce
gu'il y a de caractéristique dans ce devenir lu@éPerception, intellection, langage procédent en
général ainsi. Qu'il s'agisse de penser le devenide I'exprimer, ou méme de le percevoir, nous ne
faisons guere autre chose qu'actionner une esgecmématographe intérieur. On résumerait donc
tout ce qui précede en disant que le mécanismeotie onnaissanceasuelle estde nature
cinématographique.

Sur le caractere tout pratique de cette opératiory ia pas de doute possible. Chacun de nos
actes vise une certaine insertion de notre voldatés la réalité. C'est, entre notre corps et legswu
corps, un arrangement comparable a celui des motcda verre qui composent une figure
kaléidoscopique. Notre activité va d'un arrangendeunh réarrangement, imprimant chaque fois au
kaléidoscope, sans doute, une nouvelle secoussenma’intéressant pas a la secousse et ne voyant
gue la nouvelle figure. La connaissance qu'elld@®e de l'opération de la nature doit donc étre
exactement symétrique de l'intérét qu'elle presd propre opération. En ce sens on pourrait dire, s
ce n'était abuser d'un certain genre de comparaigen lecaractere cinématographique de notre
connaissance dekoses tient au caractere kaléidoscopique de rexteptation a elles.



La méthode cinématographique est donc la seulépeatpuisqu'elle consiste a régler I'allure
générale de la connaissance sur celle de l'agmattendant que le détail de chaque acte se &egle
son tour sur celui de la connaissance. Pour gctolasoit toujours éclairée, il faut que l'intgiince
y soit toujours présente ; mais l'intelligence, paacompagner ainsi la marche de l'activité et en
assurer la direction, doit commencer par en addptethme. Discontinue est I'action, comme toute
pulsation de vie ; discontinue sera donc la cosiaaise. Le mécanisme de la faculté de connaitre a
été construit sur ce plan. Essentiellement prafiqueaut-il servir, tel quel, a la spéculation ?
Essayons, avec lui, de suivre la réalité dans &gk, et voyons ce qui va se passer.

Sur la continuité d'un certain devenir j'ai prigigeérie de vues que j'ai reliées entre elles par "l
devenir" en général. Mais il est entendu que jguis en rester la. Ce qui n'est pas déterminable
n'est pas représentable : du "devenir en général'aj qu'une connaissance verbale. Comme la lettre
x désigne une certaine inconnue, quelle qu'elle saitsi mon "devenir en général”, toujours le
méme, symbolise ici une certaine transition suuddlg j'ai pris des instantanés de cette transition
méme il ne m'apprend rien. Je vais donc me corgetdut entier sur la transition et, entre deux
instantanés, chercher ce qui se passe. Mais, gujspplique la méme méthode, j'arrive au méme
résultat ; une troisieme vue va simplement s'ialercentre les deux autres. Indéfiniment je
recommencerai, et indéfiniment je juxtaposerai dees a des vues, sans obtenir autre chose.
L'application de la méthode cinématographique atsdbnc ici a un perpétuel recommencement,
ou l'esprit, ne trouvant jamais a se satisfairaestroyant nulle part ou se poser, se persuade sans
doute a lui-méme qu'il imite par son instabilitéieuvement méme du réel. Mais si, en s'entrainant
lui-méme au vertige, il finit par se donner l'llois de la mobilité, son opération ne I'a pas fait
avancer d'un pas, puisqu'elle le laisse toujoussidoin du terme. Pour avancer avec la réalité
mouvante, c'est en elle qu'il faudrait se replakestallez-vous dans le changement, vous saisirez a
la fois et le changement lui-méme et les états emsifs en lesquels pourrait a tout instant
s'immobiliser. Mais avec ces états successifs,capatu dehors comme des immobilités réelles et
non plus virtuelles, vous ne reconstituerez jardaisnouvement. Appelez-les, selon le cpslités,
formes, positions otintentions; vous pourrez en multiplier le hombreaat qu'il vous plaira et
rapprocher ainsi indéfiniment I'un de l'autre déta¢s consecutifs : vous éprouverez toujours devant
le mouvement intermédiaire la déception de I'enfamtvoudrait, en rapprochant I'une de l'autre ses
deux mains ouvertes, écraser de la fumée. Le maoamveglissera dans lintervalle, parce que toute
tentative pour reconstituer le changement avecétis implique cette proposition absurde que le
mouvement est fait d'immobilités.

C'est de quoi la philosophie s'apercut des quiellgit les yeux. Les arguments de Zénon d'Elée,
quoiqu'ils aient été formulés dans une intenti@nlifférente, ne disent pas autre chose.

Considére-t-on la fleche qui vole ? A chaque instdit Zénon, elle est immobile, car elle
n‘aurait le temps de se mouvoir, c'est-a-dire dpecau moins deux positions successives, que si on
lui concédait au moins deux instants. A un momeniné, elle est donc au repos en un point donné.
Immobile en chaque point de son trajet, elle estdant tout le temps qu'elle se meut, immobile.

Oui, si nous supposons que la fleche puisse jadt@sen un point de son trajet. Ouli, si la fleche,
qui est du mouvant, coincidait jamais avec unetposiqui est de I'immobilité. Mais la fleche n'est



jamais en aucun point de son trajet. Tout au phisah dire qu'elle pourrait y étre, en ce sens
gu'elle y passe et qu'il lui serait loisible de atyéter. Il est vrai que, si elle s'y arrétaite ef
resterait, et que ce ne serait plus, en ce pouhl, @ouvement que nous aurions affaire. La vésté e
que, si la fleche part du point A pour retomberpaint B, son mouvement AB est aussi simple,
aussi indécomposable, en tant que mouvement, qeenton de l'arc qui la lance. Comme le
shrapnell, éclatant avant de toucher terre, codwe indivisible danger la zone d'explosion, alasi
fleche qui va de A en B déploie d'un seul coup,ique sur une certaine étendue de durée, son
indivisible mobilité. Supposez un élastique quesvtiteriez de A en B ; pourriez-vous en diviser
I'extension ? La course de la fleche est cettensida méme, aussi simple qu'elle, indivisée comme
elle. C'est un seul et unique bond. Vous fixez aintpC dans l'intervalle parcouru, et vous ditegqu
un certain moment la fleche était en C. Si ellevgitaété, c'est qu'elle s'y serait arrétée, et vous
n‘auriez plus une course de A en B, mais deux esufsine de A en C, l'autre de C en B, avec un
intervalle de repos. Un mouvement unique est totiee par hypothése, mouvement entre deux
arréts : s'il y a des arréts intermédiaires, cgt pkeis un mouvement unique. Au fond, l'illusioent

de ce que le mouvement, une fois effectué, a dégosdg de son trajet une trajectoire immobile
sur laquelle on peut compter autant d'immobilité'sig voudra. De la on conclut que le mouvement,
s'effectuant, déposa a chaque instant au-dessdusutes position avec laquelle il coincidait. Ca n
voit pas que la trajectoire se crée tout d'un ceuapore qu'il lui faille pour cela un certain temes
gue si I'on peut diviser a volonté la trajectoine diois créée, on ne saurait diviser sa créationest

un acte en progres et non pas une chose. Supposég gobile est en un point du trajet, c'est, par
un coup de ciseau donné en ce point, couper let teaj deux et substituer deux trajectoires a la
trajectoire unique que l'on considérait d'abordesCdistinguer deux actes successifs la ou, par
hypothése, il n'y en a qu'un. Enfin c'est trangpaxtla course méme de la fleche tout ce qui peut s
dire de l'intervalle qu'elle a parcouru, c'est4#@-@didmettre priori cette absurdité que le mouvement
coincide avec l'immobile.

Nous ne nous appesantirons pas ici sur les traresaarguments de Zénon. Nous les avons
examinés ailleurs. Bornons-nous a rappeler gudlssistent encore a appliquer le mouvement le
long de la ligne parcourue et a sup. poser quaucedt vrai de la ligne est vrai du mouvement. Par
exemple, la ligne peut étre divisée en autant dieegagu’on veut, de la grandeur qu'on veut, st c'e
toujours la méme ligne. De la on conclura qu'oa drbit de supposer le mouvement articulé comme
on veut, et que c'est toujours le méme mouvementol@iendra ainsi une série d'absurdités qui
toutes exprimeront la méme absurdité fondamenhkades la possibilité d'appliquer le mouvement
sur la ligne parcourue n'existe que pour un obseuvajui, se tenant en dehors du mouvement et
envisageant a tout instant la possibilité d'untap@tend recomposer le mouvement réel avec ces
immobilités possibles. Elle s'évanouit des qu'oopéel par la pensée la continuité du mouvement
réel, celle dont chacun de nous a conscience qgu#nek le bras ou avance d'un pas. Nous sentons
bien alors que la ligne parcourue entre deux asétslécrit d'un seul trait indivisible, et qu'on
chercherait vainement a pratiquer dans le mouvergantia trace des divisions correspondant,
chacune a chacune, aux divisions arbitrairemenssode la ligne une fois tracée. La ligne parcou-
rue par le mobile se préte a un mode de décomposiguelconque parce qu'elle n'a pas
d'organisation interne. Mais tout mouvement estw@é intérieurement. C'est ou un bond indivisible
(qui peut d'ailleurs occuper une tres longue duogedine série de bonds indivisibles. Faites entrer
en ligne de compte les articulations de ce mouvgmerbien alors ne spéculez pas sur sa nature,



Quand Achille poursuit la tortue, chacun de sesddéstre traité comme un indivisible, chaque
pas de la tortue aussi. Apres un certain nombrpade Achille aura enjambé la tortue. Rien n'est
plus simple. Si vous tenez a diviser davantageléesx mouvements, distinguez de part et d'autre,
dans le trajet d'Achille et dans celui de la torties sous-multiples du pas de chacun d'eux ; mais
respectez les articulations naturelles des dejetdra ant que vous les respecterez, aucune dtfficu
ne surgira, parce que vous suivrez les indicatittnBexpérience. Mais l'artifice de Zénon conséste
recomposer le mouvement d'Achille selon une loiteiibement choisie. Achille arriverait d'un
premier bond au point ou était la tortue, d'un sddoond au point ou elle s'est transportée pendant
gu'il faisait le premier, et ainsi de suite. Damsoas, Achille aurait en effet toujours un nouveau
bond & faire. Mais il va sans dire qu'Achille, poejoindre la tortue, s'y prend tout autrement. Le
mouvement considéré par Zénon ne serait I'équivalermouvement d'Achille que si I'on pouvait
traiter le mouvement comme on traite lintervallerqpuru, décomposable et recomposable a

volonté. Dés qu'on a souscrit & cette premiérerdhiéutoutes les autres s'ensuivént

Rien ne serait plus facile, d'ailleurs, que d'étedfdrgumentation de Zénon au devenir qualitatif
et au devenir évolutif. On retrouverait les mémesti@dictions. Que l'enfant devienne adolescent,
puis homme mdar, enfin vieillard, cela se comprendngl on considéere que I'évolution vitale est ici
la réalité méme. Enfance, adolescence, maturiédlesse sont de simples vues de I'esprit, dessarré
possibles imaginés pour nous, du dehors, le lontad®ntinuité d'un progres. Donnons-nous au
contraire l'enfance, l'adolescence, la maturitdaevieillesse comme des parties intégrantes de
I'évolution : elles deviennent des arréts réelspais ne concevons plus comment I'évolution est
possible, car des repos juxtaposés n'équivaudsomis & un mouvement. Comment, avec ce qui est
fait, reconstituer ce qui se fait ? Comment, panegple, de I'enfance une fois posée comme une
chose, passera-t-on a l'adolescence, alors quédyypathese, on s'est donné l'enfance seulement ?
Qu'on y regarde de pres : on verra que notre ne&hadituelle de parler, laquelle se régle sur notre
maniere habituelle de penser, nous conduit a debkas impasses logiques, impasses ou nous nous
engageons sans inquiétude parce que nous sentofus@ment qu'il nous serait toujours loisible
d'en sortir; il nous suffirait, en effet, de renenaux habitudes cinématographiques de notre
intelligence. Quand nous disons "I'enfant devierhime", gardons-nous de trop approfondir le sens
littéral de l'expression. Nous trouverions quesdoie nous posons le sujet "enfant", I'attribut
"homme" ne lui convient pas encore, et que, lorsgues énongons l'attribut "homme", il ne s'appli-
gue déja plus au sujet"enfant”. La réalité, quil@stansitionde I'enfance a I'age mdr, nous a glissé
entre les doigts. Nous n'avons que les arréts maags"enfant” et "homme", et nous sommes tout
prés de dire que l'un de ces arrét l'autre, de méme que la fleche de Zérem, selon ce

1 Cest dire que nous ne considérons pas le sophi#nzZénon comme réfuté, par le fait que la preipas
1 1 1

géométriquea(l+— +— +— +...et¢ ol a désigne I'écart initial entre Achille et la tortiet n le rapport de
n n n

leurs vitesses respectives, a une somme fini@ sist supérieur a l'unité. Sur ce point, nous rearsya
l'argumentation de M. Evellin, que nous tenons méaisive (Voir Evellinnfini et quantité Paris, 1880, pp. 63-
97. Cf.Revue philosophigueol, XI, 1881, pp. 564-568). La vérité est que feathématiques - comme nous avons
essayé de le prouver dans un précédent travaiperént et ne peuvent opérer que sur des longugies.ont donc
dd chercher des artifices pour transporter d'aloranouvement, qui n'est pas une longueur, la dilitéi de la
ligne qu'il parcourt, et ensuite pour rétablir dad entre I'expérience et l'idée (contraire apksience et grosse
d'absurdités) d'un mouvement-longueur, c'est-adline mouvement appliqué contre sa trajectoirel@trairement
décomposable comme elle.



philosophe, a tous les points du trajet. La vé@&geque, si le langage se moulait ici sur le réalis

ne dirions pas "l'enfant devient homme", mais "ihydevenir de I'enfant a I'homme". Dans la
premiére proposition, "devient" est un verbe a sedé&terminé, destiné & masquer I'absurdité ou I'on
tombe en attribuant I'état "homme" au sujet "erifafit se comporte & peu prés comme le
mouvement, toujours le méme, de la bande cinémegbgrue, mouvement caché dans I'appareil et
dont le role est de superposer l'une a l'autreni@ges successives pour imiter le mouvement de
l'objet réel. Dans la seconde, "devenir" est uetslljpasse au premier plan. Il est la réalité mém
enfance et &ge d'homme ne sont plus alors querdds airtuels, simples vues de I'esprit : nous
avons affaire, cette fois, au mouvement objectiFm@&me, et non plus a son imitation
cinématographique. Mais la premiére maniére degshaer est seule conforme a nos habitudes de
langage. Il faudrait, pour adopter la seconde,osssteaire au mécanisme cinématographique de la
pensée. Il en faudrait faire abstraction compléeyr dissiper d'un seul coup les absurdités
théoriques que la question du mouvement soulevet st obscurité, tout est contradiction quand
on prétend, avec des états, fabriquer une transitiobscurité se dissipe, la contradiction tomée d
gu'on se place le long de la transition, pour yirtisier des états en y pratiquant par la pensée des
coupes transversales. C'est qu'il y a plus darsateition que la série des états, c'est-a-dire des
coupes possibles, plus dans le mouvement queitades positions, c'est-a-dire des arréts possibles
Seulement, la premiere maniére de voir est confameprocédés de I'esprit humain ; la seconde
exige au contraire qu'on remonte la pente des uust intellectuelles. Faut-il s'étonner si la
philosophie a d'abord reculé devant un pareil effdces Grecs avaient confiance dans la nature,
confiance dans l'esprit laissé a son inclinatiotumedle, confiance dans le langage surtout, en tant
qu'il extériorise la pensée naturellement. Pluté de donner tort a l'altitude que prennent, deleant
cours des choses, la pensée et le langage, ilseaitmaieux donner tort au cours des choses.

La philosophie des formes et sa conception du deverPlaton et Aristote. Pente naturelle de
I'intelligence

C'est ce que firent sans ménagement les philosajghbécole d'Elée. Comme le devenir choque
les habitudes de la pensée et s'insére mal danadess du langage, ils le déclarérent irréel. Dans
mouvement spatial et dans le changement en géi€raé virent qu'illusion pure. On pouvait
atténuer cette conclusion sans changer les pré&nidge que la réalité change, mais qu'eke
devrait paschanger. L'expérience nous met en présence du ideveita la réalité sensible. Mais la
réalité intelligible, celle qui devrait étre, esup réelle encore, et celle-1a, dira-t-on, ne cleapas.
Sous le devenir qualitatif, sous le devenir évglsbus le devenir extensif, I'esprit doit chercber
qui est réfractaire au changement : la qualitént&able, la forme ou essence, la fin. Tel fut le
principe fondamental de la philosophie qui se dfweh a travers l'antiquité classique, la
philosophie des Formes ou, pour employer un tedovwisin du grec, la philosophie des Idées.

Le moteidos que nous traduisons ici par Idée, a en effetipletsens. Il désigne : 1° la qualite,
2° la forme ou essence, 3° le butdmsseirde I'acte s'accomplissant, c'est-a-dire, au fandessin
de l'acte supposé accomglies trois points de vue sont ceux de l'adjectifsahstantif et du verbe,
et correspondent aux trois catégories essentigliengageApres les explications que nous avons
données un peu plus haut, nous pourrions et nousods peut-étre traduireidos par "vue" ou
plutét par "moment”. Cagidosest la vue stable prise sur l'instabilité des ehodaqualité qui est
un moment du devenir, lBorme qui est un moment de l'évolutiohiessencequi est la forme



moyenne au-dessus et au-dessous de laquelle tes &armes s'échelonnent comme des altérations
de celle-la, enfin ledesseininspirateur de l'acte s'accomplissant, lequel rpeatt autre chose,
disions-nous, que ldessinanticipé de l'action accomplie. Ramener les chasesldées consiste
donc a résoudre le devenir en ses principaux manehacun de ceux-ci étant d'ailleurs soustrait
par hypothese a la loi du temps et comme cueillisdééternité. C'est dire qu'on aboutit a la
philosophie des Idées quand on applique le mécanisimématographique de lintelligence a
l'analyse du reel.

Mais, dés qu'on met les Idées immuables au fonth aeouvante réalité, toute une physique,
toute une cosmologie, toute une théologie mémeg'eent nécessairement. Arrétons-nous sur ce
point. Il n'entre pas dans notre penséee de résemeguelques pages une philosophie aussi complexe
et aussi compréhensive que celle des Grecs. Maisgye nous venons de décrire le mécanisme
cinématographique de l'intelligence, il importe aquueis montrions a quelle représentation du réel le
jeu de ce mécanisme aboutit. Cette représentasioprécisément, croyons-nous, celle qu'on trouve
dans la philosophie antique. Les grandes lignda dectrine qui s'est développée de Platon a Rlotin
en passant par Aristote (et méme, dans une cert@esure, par les stoiciens), n'‘ont rien
d'accidentel, rien de contingent, rien qu'il faillenir pour une fantaisie de philosophe. Elles
dessinent la vision gu'une intelligence systématisgl donnera de l'universel devenir quand elle le
regardera a travers des vues prises de loin erslwison écoulement. De sorte qu'aujourd’hui encore
nous philosopherons a la maniére des Grecs, ntasiverons, sans avoir besoin de les connaitre,
telles et telles de leurs conclusions généraless texacte mesure ou nous nous fierons a l'irtstinc
cinématographique de notre pensée.

Nous disions qu'il y a plus dans un mouvement qres des positions successives attribuées au
mobile, plus dans un devenir que dans les fornaa®tsées tour a tour, plus dans I'évolution de la
forme que les formes réalisées l'une apres l'adrehilosophie pourra donc, des termes du premier
genre, tirer ceux du second, mais non pas du sdegm@mier : c'est du premier que la spéculation
devrait partir. Mais l'intelligence renverse I'ardiles deux termes, et, sur ce point, la philosophie
antiqgue procede comme fait l'intelligence. Ellestalle donc dans limmuable, elle ne se donnera
que des Idées. Pourtant il y a du devenir, c'estaitnComment, ayant posé l'immutabilité toute
seule, en fera-t-on sortir le changement ? Ce oegiee par I'addition de quelque chose, puisque pa
hypothése, il n'existe rien de positif en dehors ldées. Ce sera donc par une diminution. Au fond
de la philosophie antique git nécessairement caulabs Il y a plus dans I'immobile que dans le
mouvant, et I'on passe, par voie de diminution 'att&éhuation, de I'immutabilité au devenir.

C'est donc du négatif, ou tout au plus du zérd| taudra ajouter aux ldées pour obtenir le
changement. En cela consiste le "non-étre" platemjcla "matiere" aristotélicienne, - un zéro
métaphysique qui, accolé a I'l'dée comme le zétbraétique a I'unité, la multiplie dans 'espace et
dans le temps. Par lui I'ldée immobile et simple&eacte en un mouvement indéfiniment propage.
En droit, il ne devrait y avoir que des Idées imbias, immuablement emboitées les unes dans les
autres. En fait, la matiére y vient surajouter giole et décroche du méme coup le devenir universel.
Elle est linsaisissable rien qui, se glissanteeés ldées, crée l'agitation sans fin et I'étégnel
inquiétude, comme un soupgon insinué entre deuxrsagui s'aiment. Dégradez les idées
immuables : vous obtenez, par la méme, le flux¢teg des choses. Les Idées ou Formes sont sans
doute le tout de la réalité intelligible, c'estigedde la vérité, en ce qu'elles représentent,iesun



I'équilibre théorique de I'Etre. Quant & la réaighsible, elle est une oscillation indéfinie de pa
d'autre de ce point d'équilibre.

De |a, a travers toute la philosophie des Idées,agmtaine conception de la durée, comme aussi
de la relation du temps a I'éternité. A qui s'ihstdans le devenir, la durée apparait comme la vie
méme des choses, comme la réalité fondamentald=dreses, que I'esprit isole et emmagasine dans
des concepts, ne sont alors que des vues prisda stalité changeante. Elles sont des moments
cueillis le long de la durée, et, précisément pgrcen a coupé le fil qui les reliait au tempsgglhe
durent plus. Elles tendent & se confondre avec [@opre définition, c'est-a-dire avec la
reconstruction artificielle et I'expression symbak qui est leur équivalent intellectuel. Ellesent
dans I'éternité, si I'on veut ; mais ce qu'elles diéternel ne fait plus qu'un avec ce gu'elles ont
d'irréel. - Au contraire, si I'on traite le devepar la méthode cinématographique, les Formesmte so
plus des vues prises sur le changement, ellesrgriesoéléments constitutifs, elles représentartt to
ce qu'il y a de positif dans le devenir. L'éternii plane plus au-dessus du temps comme une
abstraction, elle le fonde comme une réalité. Tele précisément, sur ce point, l'attitude de la
philosophie des Formes ou des Idées. Elle étaiilié &éternité et le temps le méme rapport quéentr
la piéce d'or et la menue monnaie, - monnaie suaeoe le paiement se poursuit indéfiniment sans
gue la dette soit jamais payée : on se libérehait sleul coup avec la pieéce d'or. C'est ce querPlat
exprime dans son magnifique langage quand il dit Qieu, ne pouvant faire le monde éternel, lui

donna le Temps, "image mobile de I'éternké"

De la aussi une certaine conception de I'étenduiees} a la base de la philosophie des Idées,
guoiqu'elle n'ait pas été dégagée aussi explichentimaginons encore un esprit qui se replace le
long du devenir et qui en adopte le mouvement. Ghagfat successif, chaque qualité, chaque
Forme enfin lui apparaitra comme une simple coumiquée par la pensée dans le devenir
universel. Il trouvera que la forme est essentiediet étendue, inséparable qu'elle est du devenir
extensif qui I'a matérialisée au cours de son éwoeht. Toute forme occupe ainsi de I'espace
comme elle occupe du temps. Mais la philosophieldéss suit la marche inverse. Elle part de la
Forme, elle y voit I'essence méme de la réalitie Ebbtient pas la forme par une vue prise sur le
devenir; elle se donne des formes dans |'étemheicette éternité immobile la durée et le deveair n
seraient que la dégradation. La forme ainsi paséépendante du temps, n'est plus alors celle qui
tient dans une perception; c'esteoncept.Et, comme une réalité d'ordre conceptuel n'occigse p
plus d'étendue qu'elle n'a de durée, il faut qgad-temes siegent en dehors de I'espace comme elles
planent au-dessus du temps. Espace et temps ontnédoassairement, dans la philosophie antique,
la méme origine et la méme valeur. C'est la mémneindition de I'étre qui s'exprime par une
distension dans le temps et par une extensionl@éspsce.

Extension et distension manifestent alors simpler‘é&rart entre ce qui est et ce qui devrait étre.
Du point de vue de la philosophie antique se pleespace et le temps ne peuvent étre que le champ
gue se donne une réalité incomplete, ou plutdotééghors de soi, pour y courir a la recherche d'elle
méme. Seulement il faudra admettre ici que le cheengrée au fur et & mesure de la course, et que
la course le dépose, en quelque sorte, au-desties Hcartez de sa position d'équilibre un peadul
idéal, simple point mathématique : une oscillagans fin se produit, le long de laquelle des points

1 Platon, Timée, 37 D.



se juxtaposent a des points et des instants sutcédkes instants. L'espace et le temps qui naissen
ainsi n‘ont pas plus de "positivité" que le mouvemlei-méme. lls représentent I'écart entre la
position artificiellement donnée au pendule et@sitppn normalece qui lui manquour retrouver

sa stabilité naturelle. Ramenez-le a sa positiomale : espace, temps et mouvement se rétractent
en un point mathématique. De méme, les raisonnantemhains se continuent en une chaine sans

fin, mais ils s'abimeraient tout d'un coup dangddté saisie par intuition, car leur extensioreet

distension ne sont qu'un écart, pour ainsi dirggemtre pensée et la vérkéAinsi pour I'étendue

et la durée vis-a-vis des Formes pures ou ldées.farenes sensibles sont devant nous, toujours
prétes a ressaisir leur idéalité, toujours empéchaela matiére qu'elles portent en elles, c'ebtea

par leur vide intérieur, par l'intervalle qu'ellesssent entre ce qu'elles sont et ce qu'ellesager
étre. Sans cesse elles sont sur le point de sendgr et sans cesse occupées a se perdre. Une loi
inéluctable les condamne, comme le rocher de Sesyplhetomber quand elles vont toucher le faite,
et cette loi, qui les a lancées dans l'espacetetips, n'est point autre chose que la constanogemé
de leur insuffisance originelle. Les alternancegéeeration et de dépérissement, les évolutiors san
cesse renaissantes, le mouvement circulaire ingeimt répété des sphéres célestes, tout cela
représente simplement un certain déficit fondanemtdequel consiste la matérialité. Comblez ce
déficit : du méme coup vous supprimez I'espace tdrhps, c'est-a-dire les oscillations indéfiniment
renouvelées autour d'un équilibre stable toujounsrguivi, jamais atteint. Les choses rentrent les
unes dans les autres. Ce qui était détendu dapmde se retend en forme pure. Et passe, présent,
avenir se rétractent en un moment unique, qui@stiité. Cela revient a dire que le physiqualast
logique gaté. En cette proposition se réesume tayddilosophie des Idées. Et |a est aussi le greci
caché de la philosophie innée a notre entender8etitnmutabilité est plus que le devenir, la forme
est plus que le changement, et c'est par une bigritzhute que le systéme logique des Idées,
rationnellement subordonnées et coordonnées dhase €éparpille en une série physique d'objets et
d'événements accidentellement placés les unsuitéades autres. L'idée génératrice d'un poeme se
développe en des milliers d'imaginations, lesqaedle matérialisent en phrases qui se déploient en
mots. Et, plus on descend de l'idée immobile, déeogur elle-méme, aux mots qui la déroulent,
plus il y a de place laissée a la contingence ethaix : d'autres métaphores, exprimées par dautre
mots, eussent pu surgir ; une image a été appatéeng image, un mot par un mot. Tous ces mots
courent maintenant les uns derriere les autregclehlet en vain, par eux-mémes, a rendre la
simplicité de l'idée génératrice. Notre oreillentémnd que les mots; elle ne percoit donc que des
accidents. Mais notre esprit, par bonds successiigte des mots aux images, des images a l'idée
originelle, et remonte ainsi, de la perception oheds, accidents provoqués par des accidents, a la
conception de I'ldée qui se pose elle-méme. Aimecgude le philosophe en face de l'univers.
L'expérience fait passer sous ses yeux des phémsnugn courent, eux aussi, les uns derriére les
autres dans un ordre accidentel, déterminé pacitesnstances de temps et de lieu. Cet ordre
physique, véritable affaissement de I'ordre logiquest point autre chose que la chute du logique
dans l'espace et le temps. Mais le philosophe, meambdu percept au concept, voit se condenser en
logique tout ce que le physique avait de réalitéitp@. Son intelligence, faisant abstraction de la
matérialité qui distend I'étre, le ressaisit ennhidme dans l'immuable systeme des Idées. Ainsi
s'obtient la Science, laquelle nous apparait, cetapt toute faite, dés que nous remettons notre
intelligence a sa vraie place, corrigeant I'écaitlg séparait de l'intelligible. La science n'dshc

1 Nous avons essayé de déméler ce qu'il y a deetreg qu'il y a de faux dans cette idée, en cecqocerne la
spatialité (voir notre chapitre Ill). Elle nous prradicalement fausse en ce qui concerne la durée



pas une construction humaine. Elle est antérieuraotie intelligence, indépendante d'elle,
véritablement génératrice des choses.

Et en effet, si I'on tenait les Formes pour de gésipues prises par I'esprit sur la continuité du
devenir, elles seraient relatives a l'esprit quiesereprésente, elles n‘auraient pas d'existanseie
Tout au plus pourrait-on dire que chacune de céssl@st un idéal. Mais c'est dans I'hypothése con-
traire que nous nous sommes placés. Il faut dorec lgs Idées existent par elles-mémes. La
philosophie antique ne pouvait échapper a cettelgsion. Platon la formula, et c'est en vain
gu'Aristote essaya de s'y soustraire. Puisque leveroent nait de la dégradation de I'immuable, il
n'y aurait pas de mouvement, pas de monde serbleonséquent, s'il n'y avait, quelque part,
l'immutabilité réalisée. Aussi, ayant commencéneéuiser aux Idées une existence indépendante et
ne pouvant pas, néanmoins, les en priver, Aridesigpressa les unes dans les autres, les ramassa en
boule, et placa au-dessus du monde physique urmaeFqui se trouva étre ainsi la Forme des
Formes, I'ldée des Idées, ou enfin, pour emplogerexpression, la Pensée de la Pensée. Tel est le
Dieu d'Aristote, -nécessairement immuable et éearggce qui se passe dans le monde, puisqu'il
n'est que la synthése de tous les concepts enngemounique. Il est vrai qu'aucun des concepts
multiples ne saurait exister a part, tel quel, dansté divine : c'est en vain qu'on cherchereg |
Idées de Platon a lintérieur du Dieu d'Aristoteaidil suffit dimaginer le Dieu d'Aristote se
réfractant lui-méme, ou simplement inclinant versrionde, pour qu'aussitbt paraissent se déverser
hors de lui les Idées platoniciennes, impliquéesdanité de son essence : tels, les rayons sorten
du soleil, qui pourtant ne les renfermait poinest'sans doute cepessibilité d'un déversemees
Idées platoniciennes hors du Dieu aristotéliqueestifigurée, dans la philosophie d'Aristote, par
l'intellect actif, lenousqu'on a appelgoiétikos - c'est-a-dire par ce qu'il y a d'essentiel,cetrfant
d'inconscient, dans l'intelligence humaine.noais poiétiko®st la Science intégrale, posée tout d'un
coup, et que l'intelligence consciente, discursest,condamnée a reconstruire avec peine, piece a
piece. Il y a donc en nous, ou plutdt derriere nhoure vision possible de Dieu, comme diront les
Alexandrins, vision toujours virtuelle, jamais agtament réalisée par l'intelligence consciente.

Dans cette intuition nous verrions Dieu s'épanenindées. C'est elle qui “fait tolit, jouant par
rapport a l'intelligence discursive, en mouvemeaarsdle temps, le méme réle que joue le Moteur
immobile lui-méme par rapport au mouvement dueielu cours des choses.

On trouverait donc, immanente a la philosophie ldégs, une conceptiosui generisde la
causalité, conception qu'il importe de mettre exingl lumiére, parce que c'est celle ou chacun de
nous arrivera quand il suivra jusqu'au bout, poamanter jusqu'a l'origine des choses, le
mouvement naturel de l'intelligence. A vrai dires Iphilosophes anciens ne l'ont jamais formulée
explicite nient. lls se sont bornés a en tirerdesséquences et, en général, ils nous ont sigealé d
points de vue sur elle plutét qu'ils ne nous lorésentée elle-méme. Tantét, en effet, on noug parl
d'uneattraction,tantét d'unempulsionexercée par le premier moteur sur I'ensemble dwmdres
deux vues se trouvent chez Aristote, qui nous necsdins le mouvement de l'univers une aspiration
des choses a la perfection divine et par conséquantascension vers Dieu, tandis qu'il le décrit
ailleurs comme l'effet d'un contact de Dieu avegiamiére sphére et comme descendant, par
conséquent, de Dieu aux choses. Les Alexandrims d'ailleurs fait, croyons-nous, que suivre cette

1 Aristote,De Anima 430 a 14 kai estin ho men poioutos nous td panta ginestiaide t6 panta poiein, hés hexis
tis, hoion to phés ; proton gar tina kai to ph6sgada dunamei onta khrémata energeia khrémata



double indication quand ils ont parlé de processkote conversion : tout dérive du premier principe
et tout aspire a y rentrer. Mais ces deux concegtite la causalité divine ne peuvent s'identifier
ensemble que si on les ramene l'une et l'autreedraisieme, que nous tenons pour fondamentale et
qui seule fera comprendre, non seulement pourcroiquel sens, les choses se meuvent dans
'espace et dans le temps, mais aussi pourquoi a ge l'espace et du temps, pourquoi du
mouvement, pourquoi des choses.

Le devenir d'aprés la science moderne. Deux pdmtaie sur le temps

Cette conception, qui transparait de plus en plus tes raisonnements des philosophes grecs a
mesure qu'on va de Platon a Plotin, nous la fomuule ainsi :La position d'une réalité implique la
position simultanée de tous les degrés de réaligrinédiaireentre elleet le pur néantlLe principe
est évident lorsqu'il s'agit du nombre : nous navpas poser le nombre 10 sans poser, par la
méme, l'existence des nombres, 9, 8, 7..., etlin de tout intervalle entre 10 et zéro. Mais notre
esprit passe naturellement, ici, de la sphére dedatité a celle de la qualité. Il nous semblemg!’
certaine perfection étant donnée, toute la cortBndes dégradations est donnée aussi entre cette
perfection, d'une part, et d'autre part le néamt goUS nous imaginons concevoir. Posons donc le
Dieu d'Aristote, pensée de la pensée, c'est-apdinsédaisant cerclese transformant de sujet en
objet et d'objet en sujet par un processus cinaliaistantané, ou mieux éternel. Comme, d'autre
part, le néant parait se poser lui-méme et quedeas extrémités étant données, l'intervalle entre
elles l'est également, il s'ensuit que tous lesédedescendants de I'étre, depuis la perfectianediv
jusqu'aurien absolu", se réaliseront, pour aiirg|, dutomatiquement dés qu'on aura posé Dieu.

Parcourons alors cet intervalle de haut en baswobda il suffit de la plus légére diminution du
premier principe pour que I'étre soit précipitésibaspace et le temps, mais la durée et |'étequaiue
représentent cette premiere diminution seront aussines que possible de l'inextension et de
I'éternité divines. Nous devrons donc nous figurette premiere dégradation du principe divin
comme une sphére tournant sur elle-méme, imitantgpperpétuité de son mouvement circulaire
I'éternité du circulus de la pensée divine, créiaileurs son propre lieu et, par 1a, le lieu en

générall, puisque rien ne la contient et qu'elle ne chavagede place, créant aussi sa propre durée

et, par 13, la durée en général, puisque son moenesst la mesure de tous les au&eBuis, de
degré en degré, nous verrons la perfection déerpisiqu'a notre monde sublunaire, ou le cycle de la
génération, de la croissance et de la mort imie derniére fois, en !e gatant, le circulus originel
Ainsi entendue, la relation causale entre Dieueeinbnde apparait comme une attraction si I'on
regarde d'en bas, une impulsion ou une action patact si I'on regarde d'en haut, puisque le
premier ciel avec son mouvement circulaire est mméation de Dieu, et que l'imitation est la
réception d'une forme. Donc, selon qu'on regardes de sens ou dans l'autre, on apercoit Dieu
comme cause efficiente ou comme cause finale. &ttiqat, ni I'une ni l'autre de ces deux relations
n'est la relation causale définitive. La vraie tiela est celle qu'on trouve entre les deux membres
d'une équation, dont le premier membre est un tarmque et le second une sommation d'un

1 De Caelgll, 287 a 12 tés eskhatés periphoras oute kenon estin exothient@pos Phys, IV, 212 a 34 to de pan
esti men hds kinésetai esti d’ hds ou. H6s memhblama ton topon ou metaballei ; kukl6i de kingiseédn moridn
gar houtos ho topos

2 De Caelgl, 279 a 12 houde khronos estin hexd tou ouranBhys.VIll, 251 b 27 :ho khronos pathos ti kinéseés



nombre indéfini de termes. C'est, si I'on veutalgport de la piéce d'or a sa monnaie, pourvu qu'on
suppose la monnaie s'offrant automatiguement dedagpiece d'or est présentée. Ainsi seulement
on comprendra qu'Aristote ait démontré la néceskité premier moteur immobile, non pas en se
fondant sur ce que le mouvement des choses a dfilav@ommencement, mais au contraire en
posant que ce mouvement n'a pas pu commencerdeitrjamais finir. Si le mouvement existe, ou,
en dautres termes, si la monnaie se compte, glestla piece d'or est quelque part. Et si la
sommation se poursuit sans fin, n'‘ayant jamais cemeé, c'est que le terme unique qui lui équivaut
éminemment est éternel. Une perpétuité de mobhilgst possible que si elle est adossée a une
éternité d'immutabilité, qu'elle déroule en uneicbaans commencement ni fin.

Tel est le dernier mot de la philosophie grecqueusNn'avons pas eu la prétention de la
reconstruirea priori. Elle a des origines multiples. Elle se rattacaedes fils invisibles a toutes les
fibres de I'ame antique. C'est en vain qu'on vautiraléduire d'un principe simple Mais, si I'on
en élimine tout ce qui est venu de la poésie, dellgion, de la vie sociale, comme aussi d'une
physique et d'une biologie encore rudimentaire$psifait abstraction des matériaux friables qui
entrent dans la construction de cet immense édifice charpente solide demeure, et cette charpente
dessine les grandes lignes d'une métaphysiquestjucreyons-nous, la métaphysique naturelle de
l'intelligence humaine. On aboutit & une philosepte ce genre, en effet, dés qu'on suit jusqu'au
bout la tendance cinématographique de la perceptide la pensée. A la continuité du changement
evolutif notre perception et notre pensée commenaansubstituer une série de formes stables qui
seraient tour a tour enfilées au Passage, commantesaux que décrochent avec leur baguette, en
passant, les enfants qui tournent sur des chevatlroid. En quoi consistera alors le passage, et sur
qguoi s'enfileront les formes ? Comme on a obtesufdemes stables en extrayant du changement
tout ce qu'on y trouve de défini il ne reste plusyr caractériser l'instabilité sur laquelle lesrfes
sont posées, qu'un attribut négatif ce sera l'erdéhation méme. Telle est la premiere démarche de
notre pensée : elle dissocie chaque changementeax éléments, I'un stable,définissable pour
chaque cas particulier, a savoir la Forme, l'aitdgfinissable et toujours le méme, qui serait le
changement en général. Et telle est aussi I'opé@rassentielle du langage. Les formes sont tout ce
qu'il est capable d'exprimer. Il est réduit a sentendre ou il se borne a suggérer une mobilite qui
justement parce qu'elle demeure inexprimée, estéeerester la méme dans tous les cas. Survient
alors une philosophie qui tient pour légitime lasdiciation ainsi effectuée par la pensée et le
langage. Que fera-t-elle, sinon objectiver la didton avec plus de force, la pousser jusqu'a ses
conséquences extrémes, la réduire en systéme datposera donc le réel avec des Formes
définies ou éléments immuables, d'une part, etitré'goart, un principe de mobilité qui, étant la
négation de la forme, échappera par hypotheseta ddtfinition et sera l'indéterminé pur. Plus elle
dirigera son attention sur ces formes que la pedébite et que le langage exprime, plus elle les
verra s'élever au-dessus du sensible et se sab#lis purs concepts, capables d'entrer les uns dans
les autres et méme de se ramasser enfin dans weptonnique, synthese de toute realite,
achevement de toute perfection. Plus, au contraite, descendra vers l'invisible source de la
mobilité universelle, plus elle la sentira fuir soelle et en méme temps se vider, s'abimer dans ce
gu'elle appellera le pur néant. Finalement, ellmaliun coté le systtme des Idées logiquement
coordonnées entre elles ou concentrées en une, sil€autre un quasi-néant, le "non-étre”

1 Surtout nous avons presque laissé de coté ceiidns admirables, mais un peu fuyantes, que iPliéivait plus
tard ressaisir, approfondir et fixer.



platonicien ou la "matiere" aristotélicienne. Mampres avoir taillé, il faut coudre. Il s'agit
maintenant, avec des Idées supra-sensibles et n#étr® infra-sensible, de reconstituer le monde
sensible. On ne le pourra que si I'on postule wsp@ee de nécessité métaphysique, en vertu de
laguelle la mise en présence de ce Tout et de e &piivaut a la position de tous les degrés de
réalité qui mesurent l'intervalle entre les dewmEme qu'un nombre indivisé, dés qu'on I'envisage
comme une différence entre lui-méme et zéro, seleaomme une certaine somme d'unités et fait
apparaitre du méme coup tous les nombres inféri¥oika le postulat naturel. C'est aussi celui que
nous apercevons au fond de la philosophie grecdjuee restera plus alors, pour expliquer les
caractéres spécifiques de chacun de ces degréslité mtermédiaires, qu'a mesurer la distance qui
le sépare de la realité intégrale : chaque dedégiénir consiste en une diminution du supérieur, et
ce que nous y percevons de nouveauté sensibls@mgdrait, du point de vue de l'intelligible, en une
nouvelle quantité de négation qui s'y est suragutté@ plus petite quantité possible de négation,
celle qu'on trouve déja dans les formes les plugelsade la réalité sensible et par conséquent,
fortiori, dans les formes inférieures, sera celle qu'exgront les attributs les plus généraux de la
réalité sensible, étendue et durée. Par des dégnaslaroissantes, on obtiendra des attributs de pl
en plus spéciaux. Ici la fantaisie du philosophedsenera libre carriere, car c'est par un décret
arbitraire, ou du moins discutable, qu'on égaletaaspect du monde sensible a telle diminution
d'étre. On n'aboutira pas nécessairement, comnfait'@ristote, a un monde constitué par des
sphéres concentriques tournant sur elles-mémes. diasera conduit & une cosmologie analogue, je
veux dire a une construction dont les pieces, ptrertoutes différentes, n'en auront pas moingentr
elles les mémes rapports. Et cette cosmologie teefjaurs dominée par le méme principe. Le
physique sera défini par le logique. Sous les pmé&mes changeants on nous montrera, par
transparence, un Systeme clos de concepts sub@sla@tncoordonnés les uns aux autres. La
science, entendue comme le systeme des conceglss réelle que la réalité sensible. Elle sera
antérieure au savoir humain, qui ne fait que léplelttre par lettre, antérieure aussi aux chapds,
s'essaient maladroitement a l'imiter. Elle n'augalé se distraire un instant d'elle-méme pouirsort
de son éternité et, par 14, coincider avec togaeeir et avec toutes ces choses. Son immutaedgité
donc bien la cause de I'universel devenir.

Tel fut le point de vue de la philosophie antique & changement et sur la durée. Que la
philosophie moderne ait eu, a maintes reprisess switout a ses débuts la velléité d'en changer,
cela ne nous parait pas contestable. Mais un stilgi attrait ramene lintelligence a son
mouvement naturel, et la métaphysique des modawnesonclusions générales de la métaphysique
grecque. C'est ce dernier point que nous allonsyessle mettre en lumiere, afin de montrer par
quels fils invisibles notre philosophie mécanisticge rattache a I'antique philosophie des Idées, et
comment aussi elle répond aux exigences, avanptatijues, de notre intelligence.

La science moderne, comme la science antiquecpoe selon la méthode cinématographique.
Elle ne peut faire autrement ; toute science estjetiie a cette loi. Il est de I'essence de larss,
en effet, de manipuler deggnesqu'elle substitue aux objets eux-mémes. Ces sigiffésent sans
doute de ceux du langage par leur précision plaadgr et leur efficacité plus haute ; ils n'en sont
pas moins astreints a la condition générale duesigni est de noter sous une forme arrétée un
aspect fixe de la réalité. Pour penser le mouvenilelaut un effort sans cesse renouvelé de l'espri
Les signes sont faits pour nous dispenser de foet eh substituant a la continuité mou. vante des
choses une recomposition artificielle qui lui éaille dans la pratique et qui ait I'avantage de se



manipuler sans peine. Mais laissons de coté lesedés et ne considérons que le résultat. Quel est
I'objet essentiel de la science ? C'est d'accrattes influence sur les choses. La science peet ét
spéculative dans sa forme, désintéressée danmsésnmédiates : en d'autres termes, nous pouvons
lui faire crédit aussi longtemps qu'elle voudra.idvi@&chéance a beau étre reculée, il faut que nous
soyons finalement payés de notre peine. C'est tlmrjours, en somme, l'utilité pratique que la
science visera. Méme quand elle se lance dangdai¢h la science est tenue d'adapter sa démarche
a la configuration générale de la pratique. Si luaielle s'éleve, elle doit étre préte a retomlaersd

le champ de l'action, et & s'y retrouver tout deesur ses pieds. Ce ne lui serait pas possildens
rythme différait absolument de celui de I'actiole-@héme. Or I'action, avons-nous dit, procede par
bonds. Agir, c'est se réadapter. Savoir, c'est@gévoir pour agir, sera donc aller d'une situaéi

une situation, d'un arrangement a un réarrangemeat. science pourra considérer des
réarrangements de plus en plus rapprochés lesamaudres ; elle fera croitre ainsi le nombre des
moments qu'elle isolera, mais toujours elle isoldes moments. Quant a ce qui se passe dans
l'intervalle, la science ne s'en préoccupe pas guiesne font l'intelligence commune, les sens et le
langage : elle ne porte pas sur l'intervalle, nsaisles extrémités. La méthode cinématographique
s'impose donc a notre science, comme elle s'impdé&ii a celle des anciens.

Ou est donc la différence entre ces deux sciendexu8 l'avons indiquée, quand nous avons dit
gue les anciens ramenaient I'ordre physique adonthl, c'est-a-dire les lois aux genres, tagdis
les modernes veulent résoudre les genres en laiis. IMmporte de I'envisager sous un autre aspect,
qui n'est d'ailleurs qu'une transposition du prent® quoi consiste la différence d'attitude de ces
deux sciences vis-a-vis du changement ? Nous fauferions en disant gua science antique croit
connaitre suffisamment son objet quand elle en té des moments privilégiés, au lieu que la
science moderne le considere a n'importe quel mbmen

Les formes ou idées d'un Platon ou d'un Aristoteespondent a des moments privilégiés ou
saillants de I'histoire des choses - ceux-la méeregeéenéral, qui ont été fixés par le langage sElle
sont censées, comme l'enfance ou la vieillesse &henvivant, caractériser une période dont elles
exprimeraient la quintessence, tout le reste die @griode étant rempli par le passage, dépourvu
d'intérét en lui-méme, d'une forme a une autre éor&agit-il d'un corps qui tombe ? On croit avoir
serré d'assez preés le fait quand on I'a caractgiad@lement : c'est un mouvement verbds, c'est
la tendance vers wentre,c'est le mouvememtatureld'un corps qui, séparé de la terre a laquelle il
appartenait, y va maintenant retrouver sa placen@e donc le terme final ou le point culminant
(Imot en grec dans le texte], [mot en grec dantekte]),on I'érige en moment essentiel, et ce
moment, que le langage a retenu pour exprimerdighke du fait, suffit aussi a la science pour le
caractéeriser. Dans la physique d'Aristote, c'astlgs concepts du haut et du bas, de déplacement
spontané et de déplacement contraint, de lieu prefpde lieu étranger, que se définit le mouvement
d'un corps lancé dans l'espace ou tombant en Gbtge Mais Galilée estima qu'il n'y avait pas de
moment essentiel, pas d'instant privilégié : étuldieorps qui tombe, c'est le considérer a n'it@por
guel moment de sa course. La vraie science dedanpeur sera celle qui déterminera, pour un
instant quelconque du temps, la position du cogsdespace. Il lui faudra pour cela, il est vrai,
des signes autrement précis que ceux du langage.

On pourrait donc dire que notre physique differe saut de celle des anciens par la
décomposition indéfinie qu'elle opere du temps.rRes anciens, le temps comprend autant de



périodes indivises que notre perception naturdlleotre langage y découpent de faits successifs
présentant une espéce d'individualité. C'est paurcjuacun de ces faits ne comporte, a leurs yeux,
gu'une définition ou une descriptigiobales.Que si, en le décrivant, on est amené a y distingue
des phases, on aura plusieurs faits au lieu duin@asieurs périodes indivises au lieu d'unequii
unique ; mais toujours le temps aura été divisgpémodes déterminées, et toujours ce mode de
division aura été impose a l'esprit par des creggsarentes du réel, comparables a celle de la
puberté, par le déclanchement apparent d'une reufceme. Pour un Kepler ou un Galilée, au
contraire, le temps n'est pas divisé objectivendemie maniére ou d'une autre par la matiere qui le
remplit. Il n'a pas d'articulations naturelles. Nqouvons, nous devons le diviser comme il nous
plait. Tous les instants se valent. Aucun d'euxlen'droit de s'ériger en instant représentatif ou
dominateur des autres. Et, par conséquent, now®meaissons un changement que lorsque nous
savons déterminer ou il en est a I'un quelconqueedeanoments.

La difféerence est profonde. Elle est méme radipateun certain c6té. Mais, du point de vue d'ou
nous l'envisageons, c'est une différence de ddgtétmue de nature. L'esprit humain a passé du
premier genre de connaissance au second par penfemmnent graduel, simplement en cherchant
une précision plus haute. Il y a entre ces deugnseis le méme rapport qu'entre la notation des
phases d'un mouvement par I'ceil et I'enregistrefneaticoup plus complet de ces phases par la
photographie instantanée. C'est le méme mécanisramatographique dans les deux cas, mais il
atteint, dans le second, une précision qu'il né pas avoir dans le premier. Du galop d'un cheval
notre ceil percoit surtout une attitude caractépstj essentielle ou plutét schématique, une forme
qui parait rayonner sur toute une période et ramapisi un temps de galop : c'est cette attitude qu
la sculpture a fixée sur les frises du ParthénamisN& photographie instantanée isole n'importé que
moment ; elle les met tous au méme rang, et dlesit@e le galop d'un cheval s'éparpille pour elle
en un nombre aussi grand qu'on voudra d'attitugesessives, au lieu de se ramasser en une attitude
unique, qui brillerait en un instant privilégiéétairerait toute une période.

De cette différence originelle découlent toutesdeses. Une science qui considere tour a tour
des périodes indivises de durée ne voit que desephsuccédant a des phases, des formes qui
remplacent des formes ; elle se contente d'uneaiggsn qualitative des objets, qu'elle assimile a
des étres organisés. Mais, quand on cherche cgequasse a l'intérieur d'une de ces périodes, en un
moment quelconque du temps, on vise tout autreechtes changements qui se produisent d'un
moment a un autre ne sont plus, par hypothésecltlsgements de qualité; ce sont des lors des
variationsquantitativessoit du phénomeéne lui-méme, soit de ses parti@segitaires. On a donc eu
raison de dire que la science moderne tranche elle des anciens en ce qu'elle porte sur des
grandeurs et se propose, avant tout, de les mesues anciens avaient déja pratiqué
I'expérimentation, et d'autre part Kepler n'a papéementé, au sens propre de ce mot, pour
découvrir une loi qui est le type méme de la cossaice scientifique telle que nous I'entendons. Ce
qui distingue notre science, ce n'est pas qu'elfgrénente, mais qu'elle n'expérimente et plus
généralement ne travaille qu'en vue de mesurer.

C'est pourquoi I'on a encore eu raison de direlguseience antique portait sur desncepts,
tandis que la science moderne cherche des lois,relaons constantes entre des grandeurs
variables. Le concept de circularité suffisait asfate pour définir le mouvement des astres. Mais,
méme avec le concept plus exact de forme elliptifepler n'elit pas cru rendre compte du mouve-



ment des planetes. Il lui fallait une loi, c'estite une relation constante entre les variations
guantitatives de deux ou plusieurs éléments du emoent planétaire.

Toutefois ce ne sont la que des conséquences,uje diee des différences qui dérivent de la
différence fondamentale. Il a pu arriver acciddateént aux anciens d'expérimenter en vue de
mesurer, comme aussi de découvrir une loi qui étomge relation constante entre des grandeurs.
Le principe d'Archimede est une véritable loi expéntale. Il fait entrer en ligne de compte trois
grandeurs variables : le volume d’un corps, la @érm liquide ou on I'immerge, la poussée de bas
en haut qu'il subit. Et il énonce bien, en sommeg kun de ces trois termes est fonction des deux
autres.

La différence essentielle, originelle, doit doneé&therchée ailleurs. C'est celle méme que nous
signalions d'abord. La science des anciens estatOu elle considere en bloc le changement
gu'elle étudie, ou, si elle le divise en périoddke fait de chacune de ces périodes un bloc & son
tour : ce qui revient a dire qu'elle ne tient paspte du temps. Mais la science moderne s'est
constituée autour des découvertes de Galilée Kegker, qui lui ont tout de suite fourni un modele.
Or, que disent les lois de Kepler ? Elles étalbfiss@e relation entre les aires décrites par lerray
vecteur héliocentrique d'une planéte etésspsemployés a les décrire, entre le grand axe detéorb
et letempsmis a la parcourir. Quelle fut la principale décedg de Galilée ? Une loi qui reliait
I'espace parcouru par un corps qui tombe au teropgpé par la chute. Allons plus loin. En quoi
consista la premiére des grandes transformationl dgométrie dans les temps modernes ? A
introduire, sous une forme voilée, il est vraitdeps et le mouvement jusque dans la considération
des figures. Pour les anciens, la géométrie étaitsgience purement statique. Les figures en étaien
données tout d'un coup, a I'état achevé, semblabbeddées platoniciennes. Mais I'essence de la
géomeétrie cartésienne (bien que Descartes netlpaaidonné cette forme) fut de considérer toute
courbe plane comme décrite par le mouvement d'umt gor une droite mobile qui se déplace,
parallelement a elle-méme, le long de I'axe desisdrs, - le déplacement de la droite mobile étant
supposé uniforme et I'abscisse devenant ainsigeptative du temps. La courbe sera alors définie si
I'on peut énoncer la relation qui lie I'espace parg sur la droite mobile au temps employé a le
parcourir, c'est-a-dire si I'on est capable d'indiga position du mobile sur la droite qu'il pardca
un moment quelconque de son trajet. Cette relatmrsera pas autre chose que I'équation de la
courbe. Substituer une équation a une figure ct®s somme, a voir ou I'on en est du tracé de la
courbe a n'importe quel moment, au lieu d'envisagetracé tout d'un coup, ramassé dans le
mouvement unique ou la courbe est a I'état d'achéne

Telle fut donc bien I'idée directrice de la réforpa laguelle se renouvelerent et la science de la
nature et la mathématique qui lui servait d'insgaomlLa science moderne est fille de I'astronomie ;
elle est descendue du ciel sur la terre le longldn incliné de Galilée, car c'est par Galilée que
Newton et ses successeurs se relient a Keplercabnment se posait pour Kepler le probléme
astronomique ? Il s'agissait, connaissant lesipasitrespectives des planétes & un moment donné,
de calculer leurs positions a nimporte quel autenent. La méme question se posa, désormais,
pour tout systeme matériel. Chaque point matégeind une planete rudimentaire, et la question par
excellence, le probléme idéal dont la solution delrrer la clef de tous les autres, fut de
déterminer les positions relatives de ces élémentsin moment quelconque, une fois qu'on en
connaissait les positions & un moment donné. Saute de probleme ne se pose en ces termes précis



gue dans des cas trés simples, pour une réalitmstisée, car nous ne connaissons jamais les
positions respectives des véritables éléments dwta&re, a supposer qu'il y ait des éléments,réels
et, méme si nous les connaissions a un moment démmalcul de leurs positions pour un autre
moment exigerait le plus souvent un effort mathéjoat qui passe les forces humaines. Mais il
nous suffit de savoir que ces éléments pourraiér@ €éonnus, que leurs positions actuelles
pourraient étre relevées, et qu'une intelligencbwuaine pourrait, en soumettant ces données a des
opérations mathématiques, déterminer les positiesseléments a n'importe quel autre moment du
temps. Cette conviction est au fond des questiaesngus nous posons au sujet de la nature, et des
méthodes que nous employons a les résoudre. @@sfymi toute loi a forme statique nous apparait
comme un acompte provisoire ou comme un point departi. culier sur une loi dynamique qui,
seule, nous donnerait la connaissance intégraléfigtitive.

Concluons que notre science ne se distingue pas. seent de la science antique en ce qu'elle
recherche des lois, ni méme en ce que ses loiscénbrdes relations entre des grandeurs. Il faut
ajouter que la grandeur a laquelle nous voudriaus@ir rapporter toutes les autres est le temps, et
gue lascience moderne doit se définir surtout par sorirapn a prendre le temps pour variable
indépendanteMais de quel temps s'agit-il ?

Nous l'avons dit et nous ne saurions trop le régdatecience de la matiére procede comme la
connaissance usuelle. Elle perfectionne cette dssanace, elle en accroit la précision et la portée,
mais elle travaille dans le méme sens et met eejenéme mécanisme. Si donc la connaissance
usuelle, en raison du mécanisme cinématographiggaes elle s'assujettit, renonce a suivre le
devenir dans ce qu'il a de mouvant, la scienceadudtiere y renonce également. Sans doute elle
distingue un nombre aussi grand qu'on voudra de entsndans lintervalle de temps qu'elle
considére. Si petits que soient les intervallesqaals elle s'est arrétée, elle nous autorise a les
diviser encore, si nous en avons besoin. A lamiffée de la science antique, qui s'arrétait ainsrta
moments soi-disant essentiels, elle s'occupe #&réifiiment de n'importe quel moment. Mais
toujours elle considere des moments, toujours da$soss virtuelles, toujours, en somme, des
immobilités. C'est dire que le temps réel, envisagé@me un flux ou, en d'autres ternies, comme la
mobilité méme de I'étre, échappe ici aux prisesadeonnaissance scientifique. Nous avons déja
essayé d'établir ce point dans un précédent traMails en avons encore touché un mot dans le
premier chapitre de ce livre. Mais il importe dgvenir une derniére fois, pour dissiper les
malentendus.

Quand la science positive parle du temps, c'esllguse reporte au mouvement d'un certain
mobile T sur sa trajectoire. Ce mouvement a étéscpar elle comme représentatif du temps, et il
est uniforme par définition. Appelons, Ty, T3, ... etc., des points qui divisent la trajectaile
mobile en parties égales depuis son origipeOin dira qu'il s'est écoulé 1, 2, 3, ... unitégataps
guand le mobile sera aux pointg T,, Ts,... de la ligne qu'il parcourt. Alors, considérétat de
l'univers au bout d'un certain tempg'est examiner ou il en sera quand le mobilerd aa point T,
de sa trajectoire. Mais du flux méme du temps,ua fidrte raison de son effet sur la conscience, il
n'est pas question ici ; car ce qui entre en ldgmeompte, ce sont des poinisTp, Ts,... pris sur le
flux, jamais le flux lui-méme. On peut rétrécir anit qu'on voudra le temps considére, c'est-a-dire
décomposer a volonté l'intervalle entre deux divisiconsécutive§, et T.,,, c'est toujours a des
points, et a des points seulement, qu'on aurar@ff@e qu'on retient du mouvement du mobile T, ce



sont des positions prises sur sa trajectoire. Gangetient du mouvement de tous les autres points
de l'univers, ce sont leurs positions sur leurgedtaires respectives. A chaqaerét virtuel du
mobile T en des points de division, T,, Ts,... on fait correspondre uarrét virtuel de tous les
autres mobiles aux points ou ils passent. Et qoandit qu'un mouvement ou tout autre changement
a occupé un temgson entend par la qu'on a noté un nombre t de gmorelances de ce genre. On a
donc compté des simultanéités, on ne s'est papéchuflux qui va de I'une a l'autre. La preuve en
est que je puis, a mon gre, faire varier la ra@idit flux de l'univers au regard d'une consciente g
en serait indépendante et qui s'apercevrait deatetion ausentimenttout qualitatif qu'elle en
aurait : du moment que le mouvement de T partieipércette variation, je n'aurais rien a changer a
nies équations ni aux nombres qui y figurent.

Allons plus loin. Supposons que cette rapiditélde dlevienne infinie. Imaginons, comme nous
le disions dans les premiéres pages de ce livee]atrajectoire du mobile T soit donnée tout d'un
coup, et que toute I'histoire passée, présentgwgefde l'univers matériel soit étalée instantamém
dans l'espace. Les mémes correspondances mathéesatsgbsisteront entre les moments de
I'histoire du monde dépliée en éventail, pour aihis, et les divisions T T,, Ts,... de la ligne qui
s'appellera, par définition, "le cours du tempsU. r&gard de la science il n'y aura rien de changé.
Mais si, le temps s'étalant ainsi en espace etdeession devenant juxtaposition, la science afa ri
a changer a ce qu'elle nous dit, c'est que, damsi'ele nous disait, elle ne tenait compte niale |
sucessiondans ce qu'elle a de spécifique nitdmpsdans ce qu'il a de fluent. Elle n'a aucun signe
pour exprimer, de la succession et de la durégquctappe notre conscience. Elle ne s'applique pas
plus au devenir, dans ce qu'll a de mouvant, gsetats jetés de loin en loin sur le fleuve ne
suivent I'eau qui coule sous leurs arches.

Pourtant la succession existe, j'en ai consciedest un fait. Quand un processus physique
s‘accomplit sous mes yeux, il ne dépend pas deencaption ni de mon inclination de I'accélérer ou
de le ralentir. Ce qui importe au physicien, cleshombred'unités de durée que le processus
remplit : il n'a pas a s'inquiéter des unités effésnes, et c'est pourquoi les états successifs du
monde pourraient étre déployés d'un seul coup BesEace sans que sa science en f(t changée et
sans qu'il cessat de parler du temps. Mais pous,nétres conscients, ce sont les unités qui
importent, car nous ne comptons pas des extrédité#grvalle, nous sentons et vivons les inter-
valles eux-mémes. Or, nous avons conscience déntesalles comme d'intervalleterminés.

J'en reviens toujours & mon verre d'eau sukrdeurquoi dois-je attendre que le sucre fondela S
durée du phénoméne est relative pour le physi@ance qu'elle se réduit a un certain nombre
d'unités de temps et que les unités elles-mémesceayu'on voudra, cette durée est un absolu pour
ma conscience, car elle coincide avec un certagmédd'impatience qui est, lui, rigoureusement
déterminé. D'ou vient cette détermination ? Quiestui m'oblige a attendre et a attendre pendant
une certaine longueur de durée psychologique gupsse, sur laguelle je ne puis rien? Si la
succession, en tant que distincte de la simplepodition, n'a pas d'efficace réelle, si le tenipstn
pas une espece de force, pourquoi l'univers détalikes états successifs avec une vitesse qui, au
regard de ma conscience, est un véritable absphufquoi avec cette vitesse déterminée plutot
gu'avec n'importe quelle autre ? pourquoi pas awex vitesse infinie ? D'ou vient, en d'autres
termes, que tout n'est pas donné d'un seul coupmeosur la bande du cinématographe ? Plus

1 voir, page 11.



j'approfondis ce point, plus il m'apparait qud,aienir est condamné succédeu présent au lieu
d'étre donné a coté de lui, c'est qu'il n'est pasa fait déterminé au moment présent, et quie, si
temps occupé par cette succession est autre cbhasergpmbre, s'il a, pour la conscience qui y est
installée, une valeur et une réalité absolues, giés s'y crée sans cesse, non pas sans dowegealan
ou tel systeme artificiellement isolé, comme urreref'eau sucrée, mais dans le tout concret avec
lequel ce systéme fait corps, de l'imprévisibldwenouveau. Cette durée peut n'étre pas le fdd de
matiere méme, mais celle de la Vie qui en remaoateolurs : les deux mouvements n'en sont pas
moins solidaires I'un de l'autrka durée de l'univers ne doit donc faire qu'un aletatitude de
création qui y peut trouver place.

Quand l'enfant s'amuse a reconstituer une imagssmblant les pieces d'un jeu de patience, il
y réussit de plus en plus vite a mesure qu'il stexelavantage. La reconstitution était d'ailleurs
instantanée, I'enfant la trouvait toute faite, gudrmuvrait la boite au sortir du magasin. L'opiémm
n'exige donc pas un temps déterming, et méme,idjuéonent, elle n'exige aucun temps. C'est que le
résultat en est donné. C'est que l'image est ci&éeet que, pour l'obtenir, il suffit d'un travea
recomposition et de réarrangement, - travail gpeumt supposer allant de plus en plus vite, et méme
infiniment vite au point d'étre instantané. Maisupl'artiste qui crée une image en la tirant duwlfo
de son ame, le temps n'est plus un accessoire.e€epas un intervalle qu'on puisse allonger ou
raccourcir sans en modifier le contenu. La durésatetravail fait partie intégrante de son travail.
La contracter ou la dilater serait modifier a lasféévolution psychologique qui la remplit et
l'invention qui en est le terme. Le temps d'invemtine fait qu'un ici avec l'invention méme. C'est |
progrés d'une pensée qui change au fur et a megsigke prend corps. Enfin c'est un processus
vital, quelque chose comme la maturation d'une.idée

Le peintre est devant sa toile, les couleurs sontaspalette, le modéle pose ; hous voyons tout
cela, et nous connaissons aussi la maniére du@eiptévoyons-nous ce qui apparaitra sur la ®ile
Nous possédons les éléments du probléme ; noussa¥one connaissance abstraite, comment il
sera résolu, car le portrait ressemblera siremenh@dele et sirement aussi a l'artiste; mais la
solution concréte apporte avec elle cet impréwsii#n qui est le tout de I'ceuvre d'art. Et c'est ¢
rien qui prend du temps. Néant de matiére, il ée twi-méme comme forme. La germination et la
floraison de cette forme s'allongent en une iroisg@able durée, qui fait corps avec elles. De méme
pour les oeuvres de la nature. Ce qui y parait aleveau sort d'une poussée intérieure qui est
progrés ou succession, qui confere a la successiervertu propre ou qui tient de la succession
toute sa vertu, qui, en tous cas, rend la sucagssio continuité d'interpénétration dans le temps,
irréductible & une simple juxtaposition instantadaes I'espace. C'est pourquoi I'idée de lire dans
état présent de l'univers matériel I'avenir desnéw vivantes, et de déplier tout d'un coup leur
histoire future, doit renfermer une véritable aldger Mais cette absurdité est difficile a dégager,
parce que notre mémoire a coutume d'aligner darespace idéal les termes qu'elle percoit tour a
tour, parce qu'elle se représente toujours la sstme passee sous forme de juxtaposition. Elle peut
d'ailleurs le faire, précisement parce que le passéu déja inventé, du mort, et non plus de la
création et de la vie. Alors, comme la successigardr finira par étre une succession passée, nous
nous persuadons que la durée a venir comportergern@itement que la durée passée, qu'elle serait
des maintenant déroulable, que l'avenir est |&puwé@r déja peint sur la toile. Illlusion sans doute,
mais illusion naturelle, indéracinable, qui durawdant que I'esprit humain !



Le temps est invention ou il n‘est rien du toutisvidu temps-invention la physique ne peut pas
tenir compte, astreinte qu'elle est a la méthodénsatographique. Elle se borne a compter les
simultanéités entre les événements constitutifceléemps et les positions du mobile T sur sa
trajectoire. Elle détache ces événements du tduegét a chaque instant une nouvelle forme et qui
leur communique quelque chose de sa nouveauté.lddleonsidere a I'état abstrait, tels gu'ils
seraient en dehors du tout vivant, c'est-a-dires dentemps déroulé en espace. Elle ne retientegue |
événements ou systémes d'événements qu'on peart &osi sans leur faire subir une déformation
trop profonde, parce que ceux-la seuls se prétéapglication de sa méthode. Notre physique date
du jour ou I'on a su isoler de semblables systeBesésume, si la physique moderne se distingue
de I'ancienne en ce qu'elle considere n'importé moenentdu temps, elle repose tout entiére sur
une substitutiomlu temps-longueur au temps-invention.

Il semble donc que, parallelement a cette physigae,di se constituer un second genre de
connaissance, lequel aurait retenu ce que la pleysagssait échapper. Sur le flux méme de la durée
la science ne voulait ni ne pouvait avoir priseactiée qu'elle était a la méthode cinématographique
On se serait dégagé de cette méthode. On e(t @gif@sprit qu'il renoncgéat a ses habitudes les plus
cheres. C'est a l'intérieur du devenir qu'on saitsgansporté par un effort de sympathie. On ne se
fOt plus demandé ou un mobile sera, quelle cordigom un systeme prendra, par quel état un
changement passera a n'importe quel moment : lezemts du temps, qui ne sont que des arréts de
notre attention, eussent été abolis ; c'est I'@€roeht du temps, c'est le flux méme du réel qu'en ed
essayé de suivre. Le premier genre de connaissalteeantage de nous faire prévoir I'avenir et de
nous rendre, dans une certaine mesure, maitresvéeements ; en revanche, il ne retient de la
réalité mouvante que des immobilités éventuellé&sst-@d-dire des vues prises sur elle par notre
esprit : il symbolise le réel et le transpose emain plutdt qu'il ne I'exprime. L'autre connaissanc
si elle est possible, sera pratiquement inutilee elétendra pas notre empire sur la nature, elle
contrariera méme certaines aspirations naturekebirdelligence; mais, si elle réussissait, clast
réalitt méme qu'elle embrasserait dans une debBniétreinte. Par la, on ne compléterait pas
seulement l'intelligence et sa connaissance dat&ra, en I'habituant a s'installer dans le motivan
en développant aussi une autre faculté, complénnemta celle-1a, on s'ouvrirait une perspective sur
l'autre moitié du réel. Car, dés qu'on se retraivprésence de la durée vraie, on voit qu'elléfgagn
création, et que, si ce qui se défait dure, ce g ptre que par sa solidarité avec ce qui se fait.
Ainsi, la nécessité d'un accroissement continduhéviers apparaitrait, je veux dire d'wiedu réel.

Et dés lors on envisagerait sous un nouvel aspedgelque nous rencontrons a la surface de notre
planete, vie dirigée dans le méme sens que celléudwers et inverse de la matérialite. A
I'intelligence enfin on adjoindrait l'intuition.

Plus on vy réfléchira, plus on trouvera que cetteception de la métaphysique est celle que
suggere la science moderne. Pour les anciensfegnleftemps est théoriquement négligeable, parce
gue la durée d'une chose ne manifeste que la dégracde son essence : c'est de cette essence
immobile que la science s'occupe. Le changemetam'ue l'effort d'une Forme vers sa propre
réalisation, la réalisation est tout ce qu'il namporte de connaitre. Sans doute, cette réalisation
n'est jamais compléete : c'est ce que la philosophigjue exprime en disant que nous ne percevons
pas de forme sans matiere. Mais si nous considdioibgt changeant en un certain moment
essentiel, a son apogée, nous pouvons dire fjéleé sa forme intelligible. De cette forme
intelligible, idéale et, pour ainsi dire, limiteptne science s'empare. Et quand elle possedelainsi



piece d'or, elle tient éminemment cette menue menga'est le changement. Celui-ci est moins
gu'étre. La connaissance qui le prendrait pourtpbjsupposer qu'elle fat possible, serait moires qu
science.

Mais, pour une science qui place tous les ins@ntemps sur le méme rang, qui n'admet pas de
moment essentiel, pas de point culminant, pas gé&gde changement n'est plus une diminution de
l'essence, ni la durée un délayage de I'éternéélux du temps devient ici la réalité méme, et, ce
gu'on étudie, ce sont les choses qui s'écoulerstiVrai que sur la réalité qui coule on se b@rne
prendre des instantanés. Mais, justement pour ca&ten, la connaissance scientifique devrait en
appeler une autre, qui la complétat. Tandis queteeption antique de la connaissance scientifique
aboutissait a faire du temps une dégradation, dnggment la diminution d'une Forme donnée de
toute éternité, au contraire, en suivant jusquéatt la conception nouvelle, on fat arrivé a voinsla
le temps un accroissement progressif de l'absoldaes I'évolution des choses une invention
continue de formes nouvelles.

Il est vrai que c'e(it été rompre avec la métaplugsips anciens. Ceux-ci n‘apercevaient qu'une
seule maniére de savoir définitivement. Leur s@eoceonsistait en une meétaphysique éparpillée et
fragmentaire, leur métaphysigue en une scienceectrde et systématique : c'étaient, tout au plus,
deux espéces d'un méme genre. Au contraire, dayothése ou nous nous placons, science et
métaphysique seraient deux maniéres opposées,uguociinplémentaires, de connaitre, la premiere
ne retenant que des instants, c'est-a-dire ceegdure pas, la seconde portant sur la durée méme. |
était naturel qu'on hésitat entre une conceptiasianeuve de la métaphysique et la conception
traditionnelle. La tentation devait méme étre geadd recommencer sur la nouvelle science ce qui
avait été essayé sur l'ancienne, de supposer ¢ostiitt achevée notre connaissance scientifique de
la nature, de l'unifier completement, et de dortneette unification, comme l'avaient déja fait les
Grecs, le nom de métaphysique. Ainsi, a coté dmlevelle voie que la philosophie pouvait frayer,
I'ancienne demeurait ouverte. C'était celle mémkaqinysique marchait. Et, comme la physique ne
retenait du temps que ce qui pourrait aussi biea étalé tout d'un coup dans l'espace, la
métaphysique qui s'engageait dans cette direcdvaitinécessairement procéder comme si le temps
ne créait et n'anéantissait rien, comme si la dwréeait pas d'efficace. Astreinte, comme la
physiqgue des modernes et la métaphysique des an@eta méthode cinématographique, elle
aboutissait a cette conclusion, implicitement aén@isa départ et immanente a la méthode méme :
Toutest donné.

Métaphysique de la science moderne. Descartes, Spza, Leibniz

Que la métaphysique ait hésité d'abord entre lag deies, cela ne nous parait pas contestable.
L'oscillation est visible dans le cartésianismeurDe6té, Descartes affirme le mécanisme universel :

de ce point de vue, le mouvement serait relatédt comme le temps a juste autant de réalité gjue |
mouvement, passeé, présent et avenir devraientdétraés de toute éternité. Mais d'autre part (et
c'est pourquoi le philosophe n'est pas allé jusge&conséquences extrémes) Descartes croit au
libre arbitre de I'homme. Il superpose au détersni@ des phénomenes physiques l'indéterminisme
des actions humaines, et par conséquent au temgsedor une durée ou il y a invention, création,

1 DescartesPrincipes I, 20.



succession vraie. Cette durée, il 'adosse a uno Big renouvelle sans cesse l'acte créateur et qui,
étant ainsi tangent au temps et au devenir, leBesbuleur communique nécessairement quelque
chose de son absolue réalité. Quand il se plaeesaaond point de vue, Descartes parle du mouve-

ment, méme spatial, comme d'un abselu

Il s'est donc engagé tour a tour sur l'une et'autre voies, décidé a ne suivre aucune des deux
jusqu'au bout. La premiere I'e(t conduit a la rniégadu libre arbitre chez I'homme et du véritable
vouloir en Dieu. C'était la suppression de touteedwefficace, I'assimilation de l'univers a uneseho
donnéequ'une intelligence surhumaine embrasserait touh doup, dans linstantané ou dans
I'éternel. En suivant la seconde, au contraireglmoutissait a toutes les consequences que l'onuiti
de la durée vraie implique. La création n'appaadtiggdus simple. ment commeontinuée,mais
comme continue.L'univers, envisagé dans son ensemble, évoluaitabégment. L'avenir n'était
plus déterminable en fonction du présent ; touplas pouvait-on dire qu'une fois réalisé il était
retrouvable dans ses antécédents, comme les soresrbuvelle langue sont exprimables avec les
lettres d'un ancien alphabet : on dilate alorsalewr des lettres, on leur attribue rétroactive noiexst
sonorités qu'aucune combinaison des anciens sansam'pu faire prévoir. Enfin I'explication
mécanistique pouvait rester universelle en celgusd fit étendue a autant de systemes qu'on aurait
voulu en découper dans la continuité de l'univerais le mécanisme devenait alors uamé&thode
plut6ét qu'unedoctrine.ll exprimait que la science doit procéder a la marggr@matographique, que
son role est de scander le rythme d'écoulementideses et non pas de s'y insérer. Telles étaient le
deux conceptions opposées de la métaphysiqueoffuant a la philosophie.

C'est vers la premiére qu'on s'orienta. La raismralchoix est sans doute dans la tendance de
I'esprit & procéder selon la méthode cinématoggahiméthode si naturelle a notre intelligence, si
bien ajustée aussi aux exigences de notre scigntefaut étre deux fois slr de son impuissance
spéculative pour y renoncer en métaphysique. Mafkience de la philosophie ancienne y fut aussi
pour quelgue chose. Artistes a jamais admirabdssGrecs ont créé un type de vérité suprasensible,
comme de beauté sensible, dont il est difficilendgas subir I'at. trait. Dés qu'on incline a faiee
la métaphysique une systématisation de la sciemcglisse dans la direction de Platon et d'Aristote
Et, une fois entré dans la zone d'attraction ounhent les philosophes grecs, on est entrainé dans
leur orbite.

Ainsi se sont constituées les doctrines de Leibhide Spinoza. Nous ne méconnaissons pas les
trésors d'originalité qu'elles renferment. Spinetzaeibniz y ont versé le contenu de leur ame gerich
des inventions de leur génie et des acquisition®sgprit moderne. Et il y a chez I'un et cheztfau
chez Spinoza surtout, des poussées d'intuitiofioquiicraquer le systeme. Mais, si I'on élimine des
deux doctrines ce qui leur donne l'animation atidéa si I'on n'en retient que l'ossature, on a deva
soi limage méme qu'on obtiendrait en regardanpléonisme et l'aristotélisme a travers le
mécanisme cartésien. On est en présence dunemsysidtion de la physique nouvelle,
systématisation construite sur le modele de I'ameenétaphysique.

Que pouvait étre, en effet, l'unification de la pique ? L'idée inspiratrice de cette science était
d'isoler, au sein de l'univers, des systemes depaiatériels tels que, la position de chacun dge ce

1 lbid., I, § 36 et suiv,



points étant connue a un moment donné, on pltltalea ensuite pour n'importe quel moment.
Comme dailleurs les systemes ainsi définis étdesitseuls sur lesquels la nouvelle science elt
prise, et comme on ne pouvait deepriori si un systeme satisfaisait ou ne satisfaisait pas a la
condition voulue, il était utile de procéder toujpet partoutomme sla condition était réalisée. Il

y avait la une régle méthodologique tout indiquedesi évidente qu'il n'était méme pas nécessaire de
la formuler. Le simple bon sens nous dit, en effele lorsque nous sommes en possession d'un
instrument efficace de recherche, et que nous agrsoles limites de son applicabilité, nous devons
faire comme si cette applicabilité était sans kmil sera toujours temps d'en rabattre. Mais la
tentation devait étre grande, pour le philosophgjmbstasier cette espérance ou plutdt cet élda de
nouvelle science, et de convertir une régle géa&alméthode en loi fondamentale des choses. On
se transportait alors a la limite ; on supposathgsique achevée et embrassant la totalité du enond
sensible. L'univers devenait un systeme de poimis$ k& position était rigoureusement déterminée a
chaque instant par rapport a l'instant précédenthéoriguement calculable pour nimporte quel
moment. On aboutissait, en un mot, au mécanismergal. Mais il ne suffisait pas de formuler ce
mécanisme; il fallait le fonder, c'est-a-dire enymer la nécessité, en donner la raison. Et,ria#

tion essentielle du mécanisme étant celle d'unelesdk mathématique de tous les points de
l'univers entre eux, de tous les moments de |'ugsieatre eux, la raison du mécanisme devait Se
trouver dans l'unité d'un principe ou se contratdéat ce qu'il y a de juxtaposé dans l'espace, de
successif dans le temps. Dés lors on supposaitédonifun seul coup la totalité du réel. La
détermination réciproque des apparences juxtapaiaes I'espace tenait a l'indivisibilité de I'étre
vrai. Et le déterminisme rigoureux des phénomeénesessifs dans le temps exprimait simplement
gue le tout de I'étre est donné dans I'éternel.

La nouvelle philosophie allait donc étre un recomosgnent, ou plutét une transposition de
l'ancienne. Celle-ci avait pris chacun dmsceptsen lesquels se concentre un devenir ou s'en
marque l'apogée; elle les supposait tous connissetamassait en un concept unique, forme des
formes, idée des idées, comme le Dieu d'Aristoteleda allait prendre chacune des lois qui
conditionnent un devenir par rapport & d'autregjuét sont comme le substrat permanent des
phénomeénes ; elle les supposerait toutes connues eaimasserait en une unité qui les exprimat,
elle aussi, éminemment, mais qui, comme le Dieuistdte et pour les mémes raisons, devait rester
immuablement enfermée en elle-méme.

Il est vrai que ce retour a la philosophie antigladiait pas sans de grosses difficultés. Quand un
Platon, un Aristote ou un Plotin fondent tous lesaepts de leur science en un seul, ils embrassent
ainsi la totalité du réel, car les concepts repréese les choses mémes et possédent au moins autant
de contenu positif gu'elles. Mais une loi, en gahérexprime qu'un rapport, et les lois physigeies
particulier ne traduisent que des relations quaintes entre les choses concretes. De sorte que Si
philosophe moderne opere sur les lois de la noaisellence comme la philosophie antique sur les
concepts de l'ancienne, S'il fait converger suseul point toutes les conclusions d'une physique
Supposée omnisciente, il laisse de coté ce gudildg concret dans les phénomenes : les qualités
percues, les perceptions mémes. Sa synthese neaaimpemble-t-il, qu'une fraction de la réalité.
De fait, le premier résultat de la nouvelle sciehdede couper le réel en deux moitiés, quantité et
qualité, dont l'une fut portée au compte des cetd&utre a celui des ames. Les anciens n'avaient
élevé de pareilles barriéres ni entre la qualité efuantité, ni entre I'ame et le corps. Pour ées,
concepts mathématiques étaient des concepts coamrautres, apparentés aux autres et s'insérant



tout naturellement dans la hiérarchie des idéesleNiorps ne se définissait alors par I'étendue
géomeétrique, ni I'ame par la conscience. Si la [emogrec dans le texte] d'Aristote, entéléchie d'un
corps vivant, est moins spirituelle que notre "ano¥Est que son [mot en grec dans le texte], déja
imbibé d'idée, est moins corporel que notre "carpa'scission n'était donc pas encore irremediable
entre les deux termes. Elle I'est devenue, eta¥esihe métaphysique qui visait & une unité alstrai
devait se résigner ou a ne comprendre dans saesgntju’'une moitié du réel, ou a profiter au
contraire de l'irréductibilité absolue des deux ti@sientre elles pour considérer I'une comme une
traductionde l'autre. Des phrases différentes diront deseshdgférentes si elles appartiennent a
une méme langue, c'est-a-dire si elles ont unaioeriparenté de son entre elles. Au contraire, Si
elles appartiennent a deux langues différentess g@lburront, précisément a cause de leur diversité
radicale de son, exprimer la méme chose. Ainsi ppgualité et la quantité, pour I'ame et le corps.
C'est pour avoir coupé toute attache entre les dewmes que les philosophes furent conduits a
établir entre eux un parallélisme rigoureux, audeglanciens n'avaient pas songe, a les tenir pour
des traductions, et non pas des inversions l'ufadie, enfin & donner pour substrat a leur d@alit
une identité fondamentale. La synthése a laquelles'était élevé devenait ainsi capable de tout
embrasser. Un divin mécanisme faisait corresporuth@;un a chacun, les phénomenes de la pensée
a ceux de I'étendue, les qualités aux quantities étmes aux corps.

C'est ce parallélisme que nous trouvons et chebniziet chez Spinoza, sous des formes
différentes, il est vrai, a cause de l'inégale irtgoce qu'ils attachent a I'étendue. Chez Spirega,
deux termes Pensée et Etendue sont placés, eippranc moins, au méme rang. Ce sont donc deux
traductions d'un méme original ou, comme dit Spanaleux attributs d'une méme substance, qu'il
faut appeler Dieu. Et ces deux traductions, comussiaune infinité d'autres dans des langues que
Nous ne connaissons pas, sont appelées et méngmexigr I'original, de méme que l'essence du
cercle se traduit automatiguement, pour ainsi diétepar une figure et par une équation. Au
contraire, pour Leibniz, I'étendue est bien encame traduction, niais c'est la pensée qui est
l'original, et celle-ci pourrait se passer de teoiun, la traduction n'étant faite que pour nous. E
posant Dieu, on pose nécessairement aussi towdesuks possibles sur Dieu, c'est-a-dire les
monades. Mais nous pouvons toujours imaginer quueeait été prise d'un point de vue, et il est
naturel a un esprit imparfait comme le nétre desg#a des vues, qualitativement différentes, d'apres
l'ordre et la position de points de vue, qualitatient identiques, d'ou les vues auraient été prises
En réalité les points de vue n'existent pas, catyila que des vues, chacune donnée en un bloc
indivisible et représentant, a sa maniere, le deut réalité, qui est Dieu. Mais nous avons bedein
traduire par la multiplicité de ces points de vexterieurs les uns aux autres, la pluralité des vue
dissemblables entre elles, comme aussi de symbgigsda situation relative de ces points de vue
entre eux, par leur voisinage ou leur écart, @edite par une grandeur, la parenté plus ou moins
étroite des vues les unes avec les autres. C'egticdeibniz exprime en disant que I'espace est
l'ordre des coexistants, que la perception denlitte est une perception confuse (c'est-a-dire
relative a un esprit imparfait), et qu'il n'y a qdes monades, entendant par la que le Tout réel n'a
pas de parties, mais qu'il est répété a l'infihaque fois intégralement (quoique diversement) a
l'intérieur de lui-méme, et que toutes ces repéiitisont complémentaires les unes des autres. C'est
ainsi que le relief visible d'un objet équivautensemble des vues stéréoscopiques qu'on prendrait
sur lui de tous les points, et qu'au lieu de vainglle relief une juxtaposition de parties solides
pourrait aussi bien le considérer comme fait decdmplémentarité réciproquee ces vues
intégrales, chacune donnée en bloc, chacune ifaajshacune différente des autres et pour. tant



représentative de la méme chose. Le Tout, c'eseddieu, est ce relief méme pour Leibniz, et les
monades sont ces vues planes complémentairesdesian autres : c'est pourquoi il définit Dieu "la
substance qui n'a pas de point de vue", ou enclbimarhonie universelle”, c'est-a-dire la

complémentarité réciproque des monades. En someibnik différe ici de Spinoza en ce qu'il

considere le mécanisme universel comme un aspecteguéalité prend pour nous, tandis que
Spinoza en fait un aspect que la réalité prend plbewr

Il est vrai qu'apres avoir concentré en Dieu lalii@ du réel, il leur devenait difficile de passer
de Dieu aux choses, de I'éternité au temps. Lecdifé était méme beaucoup plus grande pour ces
philosophes que pour un Aristote ou un Plotin. Leuld'Aristote, en effet, avait été obtenu par la
compression et la compénétration reciproque dessidéi représentent, a I'état achevé ou en leur
point culminant, les choses qui changent dans ledewo

Il était donc transcendant au monde, et la duréeceses se juxtaposait a son éternite, dont elle
était un affaiblissement. Mais le principe auquelest conduit par la considération du mécanisme
universel, et qui doit lui servir de substrat, madense plus en lui des concepts ou des choses, mai
des lois ou relations. Or une relation n'existe gEggarément. Une loi relie entre eux des termes qui
changent ; elle est immanente a ce qu'elle régitptincipe ou toutes ces relations viennent se
condenser, et qui fonde l'unité de la nature, ng genc plus étre transcendant a la réalité samsibl
il lui estimmanent, et il faut supposer tout ddes qu'il est dans le temps et hors du temps, saéa
dans l'unité de sa substance et pourtant condarfamé&rouler en une chaine sans commencement
ni fin. Plutét que de formuler une contradictionssiuchoquante, les philosophes devaient étre
conduits a sacrifier le plus faible des deux terne¢s tenir I'aspect temporel des choses pour une
pure illusion. Leibniz le dit en propres termesy dafait du temps, comme de l'espace, une
perception confuse. Si la multiplicité de ses masadexprime que la diversité des vues prises sur
I'ensemble, I'histoire d'une monade isolée ne pguaire étre autre chose, pour ce philosophe,aque |
pluralité des vues qu'une monade peut prendre asprapre substance : de sorte que le temps
consisterait dans lI'ensemble des points de vuehdgue monade sur elle-méme, comme l'espace
dans I'ensemble des points de vue de toutes leadasrsur Dieu. Mais la pensée de Spinoza est
beaucoup moins claire, et il semble que ce philosat cherché a établir entre I'éternité et ce qui
dure la méme différence que faisait Aristote ehtissence et les accidents : entreprise difficikeee
toutes, car la [en grec dans le texte] d'Aristdéait plus la pour mesurer I'écart et expliquer le
passage de I'essentiel a I'accidentel, Descaagest' éliminée pour toujours. Quoi qu'il en solitisp
on approfondit la conception spinoziste de |' "qaht" dans ses rapports avec |' "adéquat”, plus o
se sent marcher dans la direction de l'aristotéljsdte méme que les monades leibniziennes, a
mesure qu'elles se dessinent plus clairement, nemi#eantage a se rapprocher des Intelligibles de

Plotin1. La pente naturelle de ces deux philosophiesadegne aux conclusions de la philosophie
antique.

En résumé, les ressemblances de cette nouvell@hystgue avec celle des anciens viennent de
ce que l'une et l'autre supposent toute faiteg4dallau-dessus du sensible et celle-ci au sein du

1 Dans un cours sur Plotin, professé au CollégeFgmce en 1897-1898, nous avons essayé de dégeger c
ressemblances. Elles sont nombreuses et saisisshlatealogie se poursuit jusque dans les formeegloyées de
part et d'autre.



sensible lui-méme, une Science une et compléete, aggielle coinciderait tout ce que le sensible
contient de réalité. Pour I'une et pour l'autreglité, comme la vérité, serait intégralementreien
dans l'éternité. L'une et l'autre répugnent ad'idé@ne réalité qui se créerait au fur et & mestest-
a-dire, au fond, d'une duréee absolue.

Que dailleurs les conclusions de cette métaphgsitpsue de la science, aient rebondi jusque
dans lintérieur de la science par une espécecdehgt, c'est ce qu'on montrerait sans peine. Tout
notre prétendu empirisme en est encore pénétrghisique et la chimie n'étudient que la matiere
inerte ; la biologie, quand elle traite physiquetmainchimiquement I'étre vivant, n'en considere que
le coté inertie. Les explications mécanistiquesigiwent donc, en dépit de leur développement,
gu'une petite partie du réel. Suppoagariori que la totalité du réel est résoluble en élémdatse
genre, ou du moins que le mécanisme pourrait domnertraduction intégrale de ce qui se passe
dans le monde, c'est opter pour une certaine mgtmple, celle méme dont un Spinoza et un
Leibniz ont posé les principes, tiré les conségeen€ertes, un psychophysiologiste qui affirme
I'équivalence exacte de I'état cérébral et de P&Eygchologique, qui se représente la possibpioéyr
guelque intelligence surhumaine, de lire dans teea ce qui se passe dans la conscience, se croit
bien loin des métaphysiciens du XVlle siecle, es fores de I'expérience. Pourtant I'expérience pure
et simple ne nous dit rien de semblable. Elle moastre l'interdépendance du physique et du moral,
la nécessité d'un certain substratum cérébral pétat psychologique, rien de plus. De ce qu'un
terme est solidaire d'un autre terme, il ne sust gpail y ait équivalence entre les deux. Parcermgu’
certain écrou est nécessaire a une certaine magaree que la machine fonctionne quand on laisse
I'écrou et s'arréte quand on l'enléve, on ne disque I'écrou soit I'équivalent de la machine. Il
faudrait, pour que la correspondance flt équivaene'a une partie quelconque de la machine
correspondit une partie déterminée de I'écrou,mnce dans une traduction littérale ou chaque
chapitre rend un chapitre, chaque phrase une ptolaggue mot un mot. Or, la relation du cerveau a
la conscience parait étre tout autre chose. Nolersent I'hypothése d'une équivalence entre |'état
psychologique et I'état cérébral implique une aété absurdité, comme nous avons essayé de le
prouver dans un travail antérieur, mais les faiteerrogés sans parti pris, semblent bien indiquer
gue la relation de I'un a l'autre est précisémelh¢ cle la machine a I'écrou. Parler d'une équincale
entre les deux termes, c'est simplement tronquen {a rendant a peu pres inintelligible - la
métaphysique spinoziste ou leibnizienne. On acoegite philosophie, telle quelle, du coté Etendue,
mais on la mutile du c6té Pensée. Avec Spinoza; &eeniz, on suppose achevée la synthese
unificatrice des phénomenes de la matiere : tgudgliquerait mécaniquement. Mais, pour les faits
conscients, on ne pousse plus la synthese jusqoiaiu On s'arréte & mi-chemin. On suppose la
conscience coextensive a telle ou telle partieadeture, et non plus a la nature entiere. On @pout
ainsi, tantdt a un"épiphénomeénisme" qui attachetescience a certaines vibrations particuliéres et
la met ¢a et Ia dans le monde, a I'état sporadigué&dt & un "monisme” qui éparpille la conscience
en autant de petits grains qu'il y a d'atomes. Mdéss un cas comme dans l'autre, c'est a un
spinozisme ou a un leibnizianisme incomplets quésent. Entre cette conception de la nature et le
cartésianisme on retrouverait d'ailleurs les ingti@ires historiques. Les médecins philosophes du
XVllle siecle, avec leur cartésianisme rétréci, ot pour beaucoup dans la genese de
I' "épiphénoménisme" et du «monisme" contemporains.

La critique de Kant



Ces doctrines se trouvent ainsi retarder sur tequa kantienne. Certes, la philosophie de Kant
est imbue, elle aussi, de la croyance a une scieneeet intégrale, embrassant la totalité du réel.
Méme, a l'envisager d'un certain c6té, elle n'estgprolongement de la métaphysique des
modernes et une transposition de la métaphysiqtiguan Spinoza et Leibniz avaient, a I'exemple
d'Aristote, hypostasié en Dieu l'unité du savoa.dritique kantienne, par un de ses c6tés au moins,
consista a se demander si la totalité de cettethgpe était nécessaire a la science moderne comme
elle l'avait été a la science antique, ou si umgepseulement de I'hypothese ne suffirait pasr Reu
anciens, en effet, la science portait sur des gisce'est-a-dire sur des especescheses.En
comprimant tous les concepts en un seul, ils aemtalonc nécessairement a un étre, qu'on pouvait
appeler Pensée, sans doute, mais qui était plaedsée-objet que pensée-sujet : quand Aristote
définissait Dieu la [mots en grec dans le textelsteprobablement sur [mot en grec dans le tegte],
non pas sur [mot en grec dans le texte], qu'il atetaccent. Dieu était ici la synthése de tous le
concepts, l'idée des idées. Mais la science modeuie sur des lois, c'est-a-dire sur des relations
Or, une relation est une liaison établie par uniesptre deux ou plusieurs termes. Un rapporttn'es
rien en dehors de l'intelligence qui rapporte. iWars ne peut donc étre un systéme de lois quessi |
phénoménes passent a travers le filtre d'uneiggealte. Sans doute cette intelligence pourrait étre
celle d'un étre infiniment supérieur a 'homme, tpriderait la matérialité des choses en méme
temps qu'il les relierait entre elles : telle étaiypothese de Leibniz et de Spinoza. Mais iltpes
nécessaire d'aller aussi loin, et, pour l'effefl gagit d'obtenir ici, l'intelligence humaine &uf
telle est précisément la solution kantienne. Elgréogmatisme d'un Spinoza ou d'un Leibniz et la
critique de Kant, il y a tout juste la méme distugei'entre le "il faut que” et le "il suffit quekant
arréte ce dogmatisme sur la pente qui le fais@sel trop loin vers la métaphysique grecque ; il
réduit au strict minimum I'hypothese qu'il fautréipour supposer indéfiniment extensible la
physique de Galilée. Il est vrai que, lorsqu'illpate I'intelligence humaine, ce n'est ni de lae/di
de la mienne qu'il s'agit. L'unité de la naturendigit bien de I'entendement humain qui unifie,amai
la fonction unificatrice qui opére ici est impergetie. Elle se communique a nos consciences
individuelles, mais elle les dépasse. Elle est bae#pn moins qu'un Dieu substantiel ; elle est un peu
plus, cependant, que le travail isolé d'un hommeéme que le travail collectif de I'humanité. Elle
ne fait pas précisément partie de I'hnomme ; c'egbfpl'homme qui est en elle, comme dans une
atmosphere d'intellectualité que sa conscienceéregajp. C'est, si I'on veut, udieu formel,quelque
chose qui n'est pas encore divin chez Kant, mdisegd a le devenir. On s'en apergut avec Fichte.
Quoi qu'il en soit, son rdle principal, chez Kaest de donner a I'ensemble de notre science un
caractere relatif et humain, bien que d'une hurdateja quelque peu divinisée. La critique de Kant,
envisagée de ce point de vue, consista surtouniteli le dogmatisme de ses prédécesseurs, en
acceptant leur conception de la science et en s@duiau minimum ce qu'elle impliquait de
métaphysique.

Mais il en est autrement de la distinction kanteer@mtre la matiére de la connaissance et sa
forme. En voyant dans l'intelligence, avant touag taculté d'établir des rapports, Kant attribaai
termes entre lesquels les rapports s'établissenbugine extra-intellectuelle. Il affirmait, cortses
prédécesseurs immeédiats, que la connaissance passtentierement résoluble en termes
d'intelligence. Il réintégrait dans la philosopheais en le modifiant, en le transportant sur uneau
plan, cet élément essentiel de la philosophie d&&es qui avait été abandonné par les cartésiens.



Par l1a il frayait la voie a une philosophie nougeljui se fat installée dans la matiere extra-
intellectuelle de la connaissance par un efforiegepr d'intuition. Coincidant avec cette matiére,
adoptant le méme rythme et le méme mouvement, mgcegence ne pourrait-elle pas, par deux
efforts de direction inverse, se haussant et sahai tour a tour, saisir du dedans et non plus
apercevoir du dehors les deux formes de la réaliifys et esprit ? Ce double effort ne nous felrait-
pas, dans la mesure du possible, revivre I'abs@arf?me d'ailleurs, au cours de cette opération, on
verrait l'intelligence surgir d'elle-méme, se dmmudans le tout de l'esprit, la connaissance
intellectuelle apparaitrait alors telle qu'elle éstitée, mais non plus relative.

Telle était la direction que le kantisme pouvaitntner & un cartésianisme revivifie. Mais dans
cette direction Kant lui-méme ne s'engagea pas.

Il ne voulut pas s'y engager, parce que, tout sigaant a la connaissance une matiére extra-
intellectuelle, il croyait cette matiere ou coexee a lintelligence, ou plus étroite que
l'intelligence. Des lors, il ne pouvait plus songeatécouper l'intelligence en elle, ni par consagae
retracer la genese de l'entendement et de sesodatégles cadres de I'entendement et I'enten-
dement lui-méme devaient étre acceptés tels qtels,faits. Entre la matieére présentée a notre
intelligence et cette intelligence méme il n'y &waaicune parenté. L'accord entre les deux venait de
ce que l'intelligence imposait sa forme a la mati®e sorte que non seulement il fallait poser la
forme intellectuelle de la connaissance comme gpéae d'absolu et renoncer a en faire la genése,
mais la matiere méme de cette connaissance sertrblaitriturée par l'intelligence pour qu'on pat
espérer l'atteindre dans sa pureté originelle. E8é&ait pas la"chose en soi", elle n'en était lque
réfraction a travers notre atmosphere.

Que si maintenant on se demande pourquoi Kantas'&nu que la matiére de notre connaissance
en débordat la forme, voici ce qu'on trouve. Ladque que Kant a instituée de notre connaissance
de la nature a consisté a déméler ce que doitnétre esprit et ce que doit étre la nature, si les
prétentions de notre science sont justifiées srdai ces prétentions elles-mémes Kant n'a paka fait
critique. Je veux dire qu'il a accepté sans disondddée d'une science une, capable d'étreindre
avec la méme force toutes les parties du donné& é¢sdcoordonner en un systeme présentant de
toutes parts une égale solidité. Il n'a pas jug@sdaCritique de la Raison puragyue la science
devint de moins en moins objective, de plus en gymsbolique, a mesure qu'elle allait du physique
au vital, du vital au psychique. L'expérience nengeit pas, a ses yeux, dans deux sens différents et
peut-étre opposeés, I'un conforme a la directiofideelligence, l'autre contraire. Il n'y a pour lu
gu'une expérience, et l'intelligence en couvreetdétendue. C'est ce que Kant exprime en disant
gue toutes nos intuitions sont sensibles, ou, @uré's termes, infra-intellectuelles. Et c'est gd g
faudrait admettre, en effet, si notre science mtastedans toutes ses parties une égale objectivité
Mais supposons, au contraire, que la science soindins en moins objective, de plus en plus
symbolique, a mesure qu'elle va du physique auhpgye, en passant par le vital. Alors, comme |l
faut bien percevoir une chose en quelque facon awiver a la symboliser, il y aurait une intuition
du psychique, et plus généralement du vital, qoeelligence transposerait et traduirait sans doute
mais qui n'en dépasserait pas moins l'intelligehgeaurait, en d'autres termes, une intuitionraup
intellectuelle. Si cette intuition existe, une pride possession de I'esprit par lui-méme est dessib
et non plus seulement une connaissance extérieyleéaomeénale. Bien plus : si hous avons une
intuition de ce genre, je veux dire ultra-intelledte, I'intuition sensible est sans doute en oot



avec celle-la par certains intermédiaires, comm#gdrouge avec l'ultra. violet. L'intuition senkdb

va donc elle-méme se relever. Elle n'atteindra pingplement le fantdme d'une insaisissable chose
en soi. C'est (pourvu qu'on y apporte certainesections indispensables) dans l'absolu encore
gu'elle nous introduirait. Tant qu'on voyait eredlunique matiere de notre science, il rejaillissa
sur toute science quelque chose de la relativitérgppe une connaissance scientifique de I'esprit
et des lors la perceptiatos corps, qui est le commencement de la science des,capparaissait
elle-méme comme relative. Relative semblait done Bhtuition sensible. Mais il n'en est plus de
méme si I'on fait des distinctions entre les digsrsciences, et si I'on voit dans la connaissance
scientifique de I'esprit (ainsi que du vital, panséquent) I'extension plus ou moins artificiellene
certaine facon de connaitre qui, appliquée auxscamfgtait pas du tout symbolique. Allons plus
loin: sl y a ainsi deux intuitions d'ordre difédt (la seconde s'obtenant d'ailleurs par un
renversement du sens de la premiere), et si adesbt de la seconde que l'intelligence se porte
naturellement, il n'y a pas de difféerence essdatattre l'intelligence et cette intuition mémesLe
barrieres s'abaissent entre la matiére de la cesaraie sensible et sa forme, comme aussi entre les
"formes pures” de la sensibilité et les catégale$entendement. On voit la matiére et la forme de
la connaissance intellectuelle (restreinte a sojetopropre) s'engendrer l'une l'autre par une
adaptation réciproque, l'intelligence se modelanta corporéité et la corporéité sur l'intelligenc

Mais cette dualité d'intuition, Kant ne voulait ne pouvait I'admettre. Il elt fallu, pour
I'admettre, voir dans la durée I'étoffe méme dedddité, et par conséquent distinguer entre laaluré
substantielle des choses et le temps éparpill&gace. Il aurait fallu voir dans I'espace lui-méste,
dans la géométrie qui lui est immanente, un terd@ali dans la direction duquel les choses
matérielles se développent, mais ou elles ne smtpveloppées. Rien de plus contraire a la lettre,
et peut-étre aussi a l'esprit, deQatique de la Raison pureéSans doute la connaissance nous est
présentée ici comme une liste toujours ouvertgp&aence comme une poussée de faits qui se
continue indéfiniment. Mais, d'apres Kant, cessfaléparpillent au fur et a mesure sur un plan; ils
sont extérieurs les uns aux autres et extériellesgrit. D'une connaissance par le dedans, qui les
saisirait dans leur jaillissement méme au lieuedegrendre une fois jaillis, qui creuserait ainsi a
dessous de l'espace et du temps spatialisé, il j@esais question. Et pourtant c'est bien sous ce
plan que notre conscience nous place ; |a estrieduaie.

De ce c6té encore, Kant est assez pres de sescoagafntre l'intemporel et le temps éparpillé
en moments distincts, il n'admet pas de miliewcdebme il n'y a pas d'intuition qui nous transporte
dans l'intemporel, toute intuition se trouve ai@se sensible, par définition. Mais entre I'existen
physique, qui est éparpillée dans l'espace, eendistence intemporelle, qui ne pourrait étre qu'une
existence conceptuelle et logique comme celle garlit le dogmatisme métaphysique, n'y a-t-il
pas place pour la conscience et pour la vie ? iBopntestablement. On s'en apercoit dés qu'on se
place dans la durée pour aller de 1a aux momeuntiea de partir des moments pour les relier en
duree.

Pourtant c'est du coté d'une intuition intemporglle s'orientérent les successeurs immeédiats de
Kant pour échapper au relativisme kantien. Ceftessjdées de devenir, de progres, d'évolution,
paraissent occuper une large place dans leur ppias, Mais la durée y joue-t-elle véritablement
un role ? La durée réelle est celle ou chaque faténize des formes antérieures, tout en y ajoutant
guelque chose, et s'explique par elles dans la mesu elle peut s'expliquer. Mais déduire cette



forme, directement, de I'Etre global qu'elle egtpmsée manifester, c'est revenir au Spinozisme.
C'est, comme Leibniz et comme Spinoza, dénier dulée toute action efficace. La philosophie
post-kantienne, si sévere qu'elle ait pu étre pemithéories mécanistiques, accepte du mécanisme
I'idée d'une science une, la méme pour toute especéalite. Et elle est plus prés de cette daztrin
gu'elle ne se limagine ; car si, dans la consttérade la matiere, de la vie et de la pensée, elle
remplace les degrés successifs de complication,sgpposait le mécanisme, par des degrés de
réalisation d'une Idée ou par des degrés d'obgiivd'une Volonté, elle parle encore de degtés, e
ces degrés sont ceux d'une échelle que I'étre yraattodans un sens unique. Bref, elle déméle dans
la nature les mémes articulations qu'y démélaitméeanisme; du mécanisme elle retient tout le
dessin; elle y met simplement d'autres couleurss Mast le dessin lui-méme, ou tout au moins une
moitié du dessin, qui est a refaire.

Il faudrait pour cela, il est vrai, renoncer a la&thode de construction, qui fut celle des
successeurs de Kant. Il faudrait faire appel gpéernce, - a une expérience épurée, je veux dire
dégageée, la ou il le faut, des cadres que notedligence a constitués au fur et & mesure des gsogr
de notre action sur les choses. Une expériencee dgeigre n'est pas une expérience intemporelle.
Elle cherche seulement, par dela le temps spatialisnous croyons apercevoir des réarrangements
continuels entre les parties, la durée concretg€apere sans cesse une refonte radicale du téeit. El
suit le réel dans toutes ses sinuosités. Elle ns nonduit pas, comme la méthode de construction, a
des généralités de plus en plus hantes, étagespsspe d'un magnifique édifice. Du moins ne
laisse-t-elle pas de jeu entre les explicationsliguhous suggere et les objets qu'il s'agit digupt.
C'est le détail du réel qu'elle prétend éclaietimon plus seulement J'ensemble.

L'évolutionnisme de Spencer

Que la pensée du XIXe siécle ait réclamé une phylo® de ce genre, soustraite a l'arbitraire,
capable de descendre au détail des faits partisptiela n'est pas douteux. Incontestablement,aussi
elle a senti que cette philosophie devait s'irstadlans ce que nous appelons la durée concrete.
L'avenement des sciences morales, le progrés desyahologie, l'importance croissante de
I'embryologie parmi les sciences biologiques, tmla devait suggérer l'idée d'une réalité qui dure
intérieurement, qui est la durée méme. Aussi, quanghenseur surgit qui annonca une doctrine
d'évolution, ou le progrés de la matiére vers lecguibilité serait retracé en méme temps que la
marche de l'esprit vers la rationalité, ou seraivis de degré en degré la complication des
correspondances entre I'externe et l'interne, alhdéamgement deviendrait enfin la substance méme
des choses, vers lui se tournérent tous les regéatatraction puissante que I'évolutionnisme
spencérien a exercee sur la pensée contemporaimedd la. Si éloigné que Spencer paraisse étre de
Kant, si ignorant qu'il ait d'ailleurs été du Kantie, il n'en a pas moins senti, au premier contact
gu'il prit avec les sciences biologiques, dans lqudirection la philosophie pourrait continuer a
marcher en tenant compte de la critique kantienne.

Mais il ne s'était pas plutdt engageé sur la void tpurnait court. Il avait promis de retracer une
genese, et voici qu'il faisait tout autre chosed8etrine portait bien le nom d’évolutionnismegeell
prétendait remonter et redescendre le cours dedisel devenir. En réalité, il n'y était questian
de devenir ni d'évolution.



Nous n'avons pas a entrer dans un examen appradencitte philosophie. Disons simplement
que lartifice ordinaire déda méthode deSpencer consiste a reconstituer I'évolutewec des
fragments dd'évolué. Si je colle une image sur un carton et ppidécoupe ensuite le carton en
morceaux, je pourrai, en groupant comme il faupletits cartons, reproduire I'image. Et I'enfarit qu
travaille ainsi sur les pieces d'un jeu de patieqeoe juxtapose des fragments d'image informes et
finit par obtenir un beau dessin colorié, s'imagaas doute avoir produit du dessin et de la couleu
Pourtant I'acte de dessiner et de peindre n'a aagyoort avec celui d'assembler les fragments d'une
image déja dessinée, déja peinte. De méme, en camipentre eux les résultats les plus simples de
I'évolution, vous en imiterez tant bien que maldéfets les plus complexes ; mais ni des uns ni des
autres vous n'aurez retraceé la genese, et cetitoadde I'évolué a I'évolué ne ressemblera pas du
tout au mouvement d'évolution lui-méme.

Telle est pourtant l'illusion de Spencer. Il prdadéalité sous sa forme actuelle il la brise, il
I'éparpille en fragments qu'il jette au vent puis'integre” ces fragments et il en "dissipe le
mouvement". Ayant imité le Tout par un travail desaique, il s'imagine en avoir retracé le dessin
et fait la genése.

S'agit-il de la matiere ? Les éléments diffus guatiégre en corps visibles et tangibles ont tout
l'air d'étre les particules mémes des corps simma$l suppose d'abord disséminées a travers
I'espace. Ce sont, en tout cas, des "points mktéee par conséquent des points invariables, de
véritables petits solides : comme si la solidit&ané ce qu'il y a de plus prés de nous et de plus
manipulable par nous, pouvait étre a l'origine m@&wada matérialité ! Plus la physique progresse,
plus elle montre l'impossibilité de se représetasrpropriétés de I'éther ou de I'électricité, base
probable de tous les corps, sur le modéle desigtéprde la matiére que nous apercevons. Mais la
philosophie remonte plus haut encore que I'étlivapls figuration schématique des relations saisies
par nos sens entre les phénomenes. Elle sait bierce qu'il y a de visible et de tangible dans les
choses représente notre action possible sur €les'est pas en divisant I'évolué qu'on atteingra |
principe de ce qui évolue. Ce n'est pas en recoampd®volué avec lui-méme qu'on reproduira
I'évolution dont il est le terme.

S'agit-il de l'esprit ? Par la composition du néflevec le réflexe, Spencer croit engendrer tour a
tour linstinct et la volonté raisonnable. Il neitvpas que le réflexe spécialisé, étant un point
terminus de I'évolution au méme titre que la vaoownsolidée, ne saurait étre supposé au départ.
Que le premier des deux termes ait atteint plus gite l'autre sa forme définitive, c'est fort
probable ; mais l'un et l'autre sont des dépotsrduvement évolutif, et le mouvement évolutif lui-
méme ne peut pas plus s'exprimer en fonction dmipretout seul que du second uniguement. Il
faudrait commencer par méler le réflexe et le vidima ensemble. Il faudrait ensuite aller a la
recherche de la réalité fluide qui se précipitessoette double forme et qui, sans doute, partidege
l'un et de l'autre sans étre aucun des deux. Asl lphs degré de I'échelle animale, chez des étres
vivants qui se réduisent a une niasse protoplasiififférenciée, la réaction a I'excitation ne met
pas encore en oeuvre un mécanisme déterminé, calansele réflexe ; elle n'a pas encore le choix
entre plusieurs mécanismes déterminés, comme @ates Volontaire ; elle n'est donc ni volontaire
ni réflexe, et pourtant elle annonce l'un et laufdous expérimentons en nous-mémes quelque
chose de la véritable activité originelle, quandisiexécutons des mouvements semi-volontaires et
semi-automatiques pour échapper a un danger ptessacore n'est-ce la qu'une bien imparfaite



imitation de la démarche primitive, car nous avafiaire alors a un mélange de deux activités déja
constituées, déja localisées dans un cerveau st wan moelle, tandis que l'activité premiére est
chose simple, qui se diversifie par la producticdnma de mécanismes comme ceux de la moelle et
du cerveau. Mais sur tout cela Spencer ferme leg, ygarce qu'il est de I'essence de sa méthode de
recomposer le consolidé avec du consolidé, audetetrouver le travail graduel de consolidation,
qui est I'évolution méme.

S'agit-il enfin de la correspondance entre l'esprita matiere ? Spencer a raison de définir
I'intelligence par cette correspondance. Il a rady voir le terme d'une évolution. Mais quandnl
vient a retracer cette évolution, il integre encoeel'évolué avec de I'évolué sans s'apercevair qu’
prend ainsi une peine inutile : en se donnant lendne fragment de I'actuellement évolué, il pose le
tout de I'évolué actuel, et c'est en vain qu'itgmérait alors en faire la genése.

Pour Spencer, en effet, les phénoménes qui sedrricdans la nature projettent dans l'esprit
humain des images qui les représentent. Aux relatentre les phénomenes correspondent donc,
symétriquement, des relations entre les représensatEt les lois les plus générales de la natnme,
lesquelles se condensent les relations entre |ésgphenes, se trouvent ainsi avoir engendré les
principes directeurs de la pensée, en lesquelsrdargégrées les relations entre les représentatio
La nature se reflete donc dans I'esprit. La stredntime de notre pensée correspond, piece a,piece
a l'ossature méme des choses. Je le veux biers; pmir que I'esprit humain puisse se représenter
des relations entre les phénomenes, encore fautiily ait des phénomenes, c'est-a-dire des faits
distincts, découpés dans la continuité du devdgtrdés qu'on se donne ce mode spécial de
décomposition, tel que nous I'apercevons aujouirddruse donne aussi l'intelligence, telle qu'elle
est aujourd'hui, car c'est par rapport a elle, eleaseulement, que le réel se décompose de cette
maniere. Pense-t-on que le Mammifére et I'Insecterm les mémes aspects de la nature, y tracent
les mémes divisions, désarticulent le tout de lanménaniére ? Et pourtant l'Insecte, en tant
gu'intelligent, a déja quelque chose de notreligegice. Chaque étre décompose le monde matériel
selon les lignes mémes que son action y doit suigeesont ces ligned'action possiblegqui, en
s'entrecroisant, dessinent le réseau d'expériemttectiaque maille est un fait. Sans doute une ville
se compose exclusivement de maisons, et les rués vite ne sont que les intervalles entre les
maisons : de méme, on peut dire que la nature nigeod que des faits, et que, les faits une fois
poseés, les relations sont simplement les lignesquient entre les faits. Mais, dans une villestc'e
le lotissement graduel du terrain qui a détermiteéfais la place des maisons, leur configuratetn,
la direction des rues ; a ce lotissement il fauteg@rter pour comprendre le mode particulier de
subdivision qui fait que chaque maison est ou e#fe que chaque rue va ou elle va. Or, l'erreur
fondamentale de Spencer est de se donner I'expérggja lotie, dors que le vrai probleme est de
savoir comment s'est opéré le lotissement. J'aecque les lois de la pensée ne soient que
l'intégration des rapports entre les faits. Mai&s due je pose les faits avec la configuratiorlsqu'i
ont aujourd'hui pour moi, je suppose mes faculEgpearception et d'intellection telles qu'elles sont
aujourd’'hui en moi, car ce sont elles qui lotissentel, elles qui découpent les faits dans I¢ deu
la realité. Des lors, au lieu de dire que les i@tst entre les faits ont engendré les lois de fs@e,
je puis aussi bien prétendre que c'est la forma gensée qui a déterminé la configuration des fait
percus, et par suite leurs relations entre euxdees manieres de s'exprimer se valent. Elles tlisen
au fond, la méme chose. Avec la seconde, il est @narenonce a parler d'évolution. Mais, avec la
premiére, on se borne a en parler, on n'y pensdaastage. Car un évolutionnisme vrai se propo-



serait de rechercher par gmebdus vivendgraduellement obtenu l'intelligence a adopté san pge
structure, et la matiere son mode de subdivisi@tteGstructure et cette subdivision s'engrenemél'u
dans l'autre. Elles sont complémentaires I'uneadéré. Elles ont dO progresser l'une avec l'atte.
soit qu'on pose la structure actuelle de I'esmit gu'on se donne la subdivision actuelle de la
matiere, dans les deux cas on reste dans I'évaunéne nous dit rien de ce qui évolue, rien de
I'évolution.

C'est pourtant cette évolution qu'il faudrait ratrer. Déja, dans le domaine de la physique elle-
méme, les savants qui poussent le plus loin I'dppdissement de leur science inclinent & croire
gu'on ne peut pas raisonner sur les parties conmmaisonne sur le tout, que les mémes principes
ne sont pas applicables a l'origine et au terme pfagreés, que ni la création ni I'annihilationr pa
exemple, ne sont inadmissibles quand il s'agit @epuscules constitutifs de I'atome. Par 1a ils
tendent a se placer dans la durée concréte, la seull y ait génération, et non pas seulement
composition de parties. Il est vrai que la créatsdn'annihilation dont ils parlent concernent le
mouvement ou ['énergie, et non pas le milieu imgoable & travers lequel I'énergie et le
mouvement circuleraient. Mais que peut-il restefadmatiere quand on en retranche tout ce qui la
détermine, c'est-a-dire, précisément, I'énergie @touvement ? Le philosophe doit aller plus loin
gue le savant. Faisant table rase de ce qui niast gymbole imaginatif, il verra le monde matériel
se résoudre en un simple flux, une continuité dicoent, un devenir. Et il se préparera ainsi a
retrouver la durée réelle la ou il est plus utible@e de la retrouver, dans le domaine de la vieet
la conscience. Car, tant qu'il s'agit de la matitge, on peut négliger I'écoulement sans comenettr
d'erreur grave : la matiére, avons-nous dit, estéede géométrie, et elle ne dure, elle réalité qu
descendgue par sa solidarité avec ce guonte.Mais la vie et la conscience sont cette montée
méme. Quand une fois on les a saisies dans leem@sgn adoptant leur mouvement, on comprend
comment le reste de la réalité dérive d'elles. dliéion apparait, et, au sein de cette évolutian, |
détermination progressive de la matérialité et'iéellectualité par la consolidation graduelle de
l'une et de l'autre. Mais c'est alors dans le maarg évolutif qu'on s'insére, pour le suivre jusque
dans ses résultats actuels, au lieu de recompad#@iedlement ces résultats avec des fragments
d'eux-mémes. Telle nous parait étre la fonctionpggrode la philosophie. Ainsi comprise, la
philosophie n'est pas seulement le retour de iteaplui-méme, la coincidence de la conscience
humaine avec le principe vivant d'ou elle émane, pnise de contact avec I'effort créateur. Elle est
l'approfondissement du devenir en général, I'évoiutisme vrai, et par conséquent le vrai
prolongement de la science, - pourvu qu'on entgradece dernier mot un ensemble de vérités
constatées ou démontrées, et non pas une certiestijue nouvelle qui a poussé pendant la
seconde moitié du XIXe siecle autour de la physigi&alilée, comme I'ancienne autour d'Aristote.



