L’HERBE DU DIABLE
ET
LA PETITE FUMEE

Carlos Castaneda



I’HERBE DU DIABLE
ET
LA PETITE FUMEE

INTRODUCTION

Au cours de l'été 1960, alors que jétudiais
I'anthropologie a l'université de Californie, Los
Angeles, jai fait plusieurs voyages dans le Sud-
Ouest pour recueillir des informations sur les
plantes médicinales utilisées par les Indiens de la
region. Les événements que je raconte ici ont
commencé au cours d'un de ces voyages. Je me
trouvais dans une ville de la frontiére en train
d’attendre un car Greyhound, et je parlais a un ami
qui m’avait guidé et conseillé pendant ces
recherches. Il s’est soudain penché vers moi et il m’a
dit a l'oreille que le vieil Indien a cheveux blancs



assis devant la fenétre, était trés versé dans la
connaissance des plantes, en particulier le peyotl.
J'ai demandé a mon ami de me présenter.

Il I'a salué et il est allé lui serrer la main.
Ensuite, ils ont parlé un moment, mon ami m’a fait
signe de me joindre a eux, puis il m’a laissé seul avec
le vieillard, sans s’étre donné la peine de me
présenter. L’autre n’a pas eu l'air géné du tout. Je lui
ai dit mon nom, il m’a répondu qu’on l'appelait Juan
et qu’il était a mon service. Il utilisait en espagnol la
forme de politesse. Je lui ai tendu la main et nous
sommes restés silencieux un moment. Ce silence
n’avait rien d’embarrassé, et nous semblions tous les
deux parfaitement détendus et naturels. Son visage
foncé et son cou étaient couverts de rides, et cela
montrait son grand age, mais jai été frappé par
I'impression de force et d’agilité que dégageait son
Corps.

Je lui ai dit alors que je m’'intéressais aux plantes
médicinales et que je m’efforcais de recueillir des
informations a leur sujet. J'ignorais en fait a peu
pres tout du peyotl, mais je me suis surpris a
prétendre que je savais plein de chose la-dessus,
laissant méme entendre qu’il aurait tout intérét a
m’écouter sur ce sujet. Comme je continuais dans ce



sens, il a hoché la téte en me regardant, mais sans
rien dire. J'ai détourné les yeux pour éviter son
regard et nous sommes restés plantés la tous les
deux. Finalement, et il avait d{i se passer pas mal de
temps, don Juan est allé regarder par la fenétre. Son
car était arrivé. [l m’a dit au revoir et il est sorti de la
gare routiere.

Je m’en voulais de lui avoir raconté toutes ces
sottises, et d’avoir été percé a jour par ce regard
pénétrant. Quand mon ami est revenu, il s'est
efforcé de me consoler de n’avoir rien pu tirer de
don Juan. Il m’a dit que le vieillard était souvent
taciturne et d'une grande réserve, mais le malaise
résultant de cette premiere rencontre ne sest pas
dissipé rapidement.

J'ai voulu savoir ou habitait don Juan, et je suis
allé le voir plusieurs fois. A chacune de mes visites,
jessayais de 'amener a parler du peyotl, sans aucun
succes. Nous étions néanmoins devenus bons amis,
mes recherches scientifiques semblaient oubliées,
ou plutét elles paraissaient sorienter dans des
directions trés différentes de mes intentions
premieres.

['ami qui m’avait présenté a don Juan m’a
expliqué plus tard que le vieillard n’était pas né dans



I’Arizona, c’est la que nous nous étions rencontrés.
(C’était un Indien yaqui de Sonora, au Mexique.

Javais d’abord vu en don Juan un personnage
plutét bizarre qui savait énormément de choses sur
le peyotl et qui parlait remarquablement bien
I'espagnol. Mais les gens avec qui il vivait pensaient
qu’il devait posséder quelque « connaissance secrete
», et que c’était un brujo. Le mot espagnol brujo
signifie homme-médecine, guérisseur, sorcier. Cela
désigne généralement une personne qui posséde des
pouvoirs  extraordinaires, et = généralement
maléfiques.

Je connaissais don Juan depuis plus d'un an
quand il m’a fait des confidences. Un jour, il m’a dit
quil possédait certaines connaissances qui lui
avalent eteé enseignées par un maitre, son «
bienfaiteur » comme il disait, qui 'avait guidé tout
au long d'une sorte dapprentissage. Don Juan
m’avait a son tour choisi pour étre son apprenti. Il
m’a averti que cela nécessitait un engagement
absoluy, et que 'entrainement était long et difficile.

Me décrivant son professeur, don Juan a utilisé
le mot diablero. J'ai appris plus tard que ce mot est
seulement utilisé par les Indiens du Sonora. Il
désigne un personnage malfaisant qui pratique la



magie noire et qui est capable de se transformer en
béte — un oiseau, un chien, un coyote, une créature
quelconque. Au cours d'un de mes séjours au
Sonora, javais connu une expérience bizarre, qui
montrait bien les sentiments des Indiens sur les
diableros. ]J'étais au volant la nuit, en compagnie de
deux amis indiens, lorsque jai vu, traversant la
route, un animal qui ressemblait a un chien. Un de
mes compagnons a affirmé qu’il ne s’agissait pas
d'un chien, mais d'un énorme coyote. J'ai ralenti et
je me suis arrété au bord de la route pour aller jeter
un coup d’ceil a cette béte. Il s’était arrété dans la
lumiere des phares, et il est resté la quelques
secondes avant de disparaitre dans le « chaparral ».
Sans aucun doute possible, il s'agissait d'un coyote,
sauf qu’il était deux fois plus gros. Tout émus, mes
amis ont reconnu que ce n'était pas une béte
ordinaire, et I'un deux a suggéré que c’était peut-
étre un diablero. J'ai profité de cet incident pour
interroger les Indiens du coin sur leurs croyances
concernant l'existence des diableros. J'ai parlé a
beaucoup de gens, en leur racontant mon histoire,
et en leur posant des questions. Voici trois
conversations qui montrent leurs réactions.



— Croyez-vous que c’était un coyote, Choy ? ai-je
demandé au jeune homme apres avoir écouté son
histoire.

— QQui sait ? un chien sans doute. Trop gros pour
un coyote.

— Et si c’était un diablero ?

— Tout ¢a, c’est des blagues. Ca n’existe pas.

— Pourquoi dire cela, Choy ?

— Les gens s'imaginent des choses. Si vous aviez
attrapé cet animal, je parie que vous auriez vu qu’il
s’agissait d'un chien. Une fois, javais affaire dans
une autre ville, je me suis levé avant le jour et jai
sellé un cheval. Jallais partir quand j'ai vu sur la
route une forme sombre. On aurait dit une béte
énorme. Mon cheval s’est cabré, je suis tombé de ma
selle. Je n’en menais pas large. Eh bien, cette ombre,
c’était une femme qui allait a pied a la ville.

— Vous voulez dire, Choy, que vous ne croyez
pas aux diableros ?

— Les diableros I Qu’est-ce que c’est, un diablero
? Dites- moi seulement ce que cC’est !

— Je lignore, Choy. Manuel, qui était avec moi
en voiture cette nuit-la, a dit que ce coyote était
peut-étre bien un diablero. Alors vous pourriez
peut-étre me dire ce que c’est, un diablero ?



— On prétend qu'un diablero, c’est un brujo qui
peut prendre la forme qu’il veut. Mais tout le monde
sait bien que ce sont des blagues. Ici, dans le coin,
les vieux sont toujours en train de raconter des
histoires de diableros. Mais les jeunes n’y croient
pas.

— Et de quel animal s’agissait-il, a votre avis,
dona Luz ? ai-je demandé a cette femme entre deux
ages,

— Dieu seul le sait, mais je crois bien que ce
n’était pas un coyote. Il existe des choses qui
ressemblent a’ des coyotes, et qui n’en sont pas. Ce
coyote courait-il, ou bien était-il en train de manger
?

— Il était immobile, mais je crois que quand je
I'ai apercuy, il mangeait.

— Vous étes slir qu’il ne transportait pas quelque
chose entre ses dents ?

— Peut-étre. Mais quelle différence cela fait-il ?

— Eh bien, s’il portait quelque chose entre ses
dents, alors ce n’était pas un coyote,

— Et c’était quoi, alors ?

— Un homme. Ou une femme.

—Mais comment appelle-t-on ces gens-la,
dona Luz?



Elle n’a pas répondu. Je lui ai encore posé des
questions, mais sans succés. Elle a fini par dire
qu'elle n'en savait rien. Je lui ai demandé si ce
n’'était pas ce qu'on appelait des diableros, et elle
m’a répondu que diablero c’était un des noms qu'on
leur donnait.

— Vous connaissez des diableros ? lui ai-je
demandé.

— J'ai connu une femme. Elle a été tuée. Quand
cela s’est passé, jétais encore une petite fille. On
prétendait que cette femme pouvait se changer en
chienne. Une nuit, un chien a pénétré dans la
maison d'un blanc pour y voler du fromage. Le blanc
a tué le chien avec un fusil de chasse, et a l'instant
précis ou ce chien mourait dans la maison du blanc,
la femme est morte dans sa cabane. Les gens de sa
famille sont tous ensemble allés voir le blanc et ils
ont exigé une indemnité.

Et le blanc a payé pour cette mort en bon
argent.

— Mais comment pouvaient-ils exiger une
indemnité, si c’était seulement un chien qu’'on avait
tué ?



— IIs ont dit que le blanc savait qu’il ne s’agissait
pas d'un chien, parce qu’il y avait d’autres personnes
avec lui, et tout le monde avait vu ce chien se
mettre debout sur ses pattes de derriére comme un
homme, afin d’atteindre le fromage qui se trouvait
sur un plateau accroché au plafond. Ils guettaient le
voleur parce que chaque nuit, on venait dérober le
fromage du blanc. Et cet homme a tué son voleur en
sachant bien que ce n’était pas un chien.

— Existe-t-il encore des diableros de nos jours,
dona Luz ?

— Ces choses-la sont secretes. On prétend que
les diableros n’existent plus, mais j'en doute, parce
quun des membres de la famille du diablero doit
apprendre ce que sait le diablero. Les diableros ont
des lois a eux, et la premiére, c’est qu'un diablero
doit enseigner ses secrets a quelqu'un de sa famille.

— A votre avis, Genaro, c’était quoi, cet animal ?
ai-je demandé a un vieillard.

— Un chien venu d'un des ranchos des environs.
Quoi d’autre ?

— Un diablero.

— Un diablero ? Vous étes fou I Cela n’existe pas,
les diableros.



— Vous voulez dire qu’il n'y en a plus de nos
jours, ou bien qu’ils n'ont jamais existé ?

— Dans le temps, oui, ils ont existé. Tout le
monde sait cela. Mais, ils faisaient peur aux gens et
on les a tués.

— Qui les a tués, Genaro ?

— Tous les gens de la tribu. Le dernier diablero
que j’ai connu, c’était a S... Il a tué des douzaines,
peut-étre méme des centaines de gens avec ses
sortiléeges. On ne pouvait pas accepter cela, alors les
gens se sont rassemblés, ils 'ont attrapé par surprise
une nuit, et ils 'ont brilé vivant.

— C’était il y a longtemps, Genaro ?

— En mille neuf cent quarante-deux.

— Vous l'avez vu ?

— Non, mais on en parle encore. Il n’est pas resté
de cendres, méme pas le poteau, qui pourtant était
fait de bois vert. On n’a retrouvé quune énorme
flaque de graisse.

Don Juan avait dit que son bienfaiteur était un
diablero, mais il n’a jamais révélé ou il avait acquis
son savoir, et jamais il n'a donné l'identité de son
maitre. En fait, don Juan a dit fort peu de choses sur
sa vie personnelle. Je sais seulement qu’il est né



dans le Sud-Ouest en 1891 ; qu’il a passé presque
toute sa vie au Mexique ; qu'en 1900, sa famille a été
déportée par le gouvernement mexicain vers le
centre du Mexique, en méme temps que des milliers
d’autres Indiens du Sonora. Et ils y ont vécu, ainsi
que dans le sud du Mexique, jusqu’ en 1940. Comme
don Juan a énormément voyagé, son savoir peut
donc aussi bien étre le résultat de nombreuses
influences diverses. Il se considére Ilui-méme
comme un Indien de Sonora, mais je ne sais pas si
I'on doit donner comme contexte a son savoir
uniquement la culture des Indiens du Sonora. Aussi
n'est-ce pas ici mon intention de déterminer
exactement son milieu culturel précis.

Cest en juin 1961 que jai commencé a étre
I'éléve de don Juan. Auparavant, je 'avais rencontré
a diverses reprises, mais toujours en me considérant
comme un anthropologue. Au cours de nos
premieéres conversations, c’est en me cachant que
jai pris des notes. Puis je me suis fié 3 ma mémoire
pour reconstituer des conversations entiéres.
Devenu son éleve, il s’est révélé difficile de prendre
des notes selon cette meéthode, car nos
conversations abordaient des sujets trés divers.
Enfin don Juan - tout en protestant énergiquement



— a fini par m’autoriser a noter ouvertement ce qui
se disait. J'aurais également souhaité prendre des
photographies et faire des enregistrements, mais il
ne m’y a jamais autorisé.

Cette formation s'est d'abord déroulée en
Arizona, puis dans le Sonora, car don Juan est
retourné au Mexique au cour de ma formation. Je le
voyais quelques jours de temps en temps. Mes
visites sont devenues plus fréquentes et ont duré
plus longtemps pendant les étés de 1961, 1962, 1963
et 1964. A la réflexion, je pense que cette facon de
mener l'initiation est sans doute responsable de son
échec, car cela retardait d’autant I'engagement total
nécessaire pour devenir sorcier. D'un point de vue
personnel, la méthode m’a cependant été bénéfique,
car elle m’a permis un certain détachement, qui a
lui-méme entrainé un sens critique qui aurait été
impossible si je m’étais immergé complétement
dans cet enseignement, sans interruptions. Cest en
septembre 1965 que jai volontairement mis un
terme a cette formation.

Plusieurs mois apres, il m’est venu pour la
premiére fois a lidée d’arranger de facgon
systématique ces notes prises sur le terrain. Comme
cela formait une masse assez volumineuse, avec pas



mal d’éléments hétérogénes, jai commencé par
essayer d’établir un systeme de classement. Jai
divisé mes matériaux en zones correspondant a des
concepts présentant entre eux un lien, selon une
méthode qui consistait a établir une hiérarchie en
fonction de leur importance subjective — c’est-a-dire
en fonction de leur retentissement sur moi. Je suis
ainsi parvenu a la classification suivante : emploi
des plantes hallucinogenes ; procédés et formules
utilisés en sorcellerie ; acquisition et manipulation
des objets de puissance ; emploi des plantes
meédicinales ; chants et légendes.

En réfléchissant aux phénomenes dont jai eu
I'expérience, jai compris que mon essai de
classification n’avait donné qu’'un inventaire de
catégories. Si j'essayais de perfectionner ce systeme,
cela ne ferait que donner un catalogue plus
complexe. Et ce n’était pas cela que je voulais faire.
Pendant les mois qui ont suivi 'abandon de cette
initiation, il m’a fallu comprendre I'expérience que
javais vécue, et jai découvert que l'on m’avait
enseigné un systeme cohérent de croyances au
moyen dune méthode  expérimentale et
pragmatique. Cela avait été évident pour moi depuis
cette premiére séance a laquelle javais participé :



I'enseignement de don Juan possédait une
cohérence interne. Ayant pris la décision de me
communiquer son savoir, il m’avait présenté ses
explications suivant une progression ordonnée.
Découvrir cet ordre, le comprendre, voila ce qui
allait se révéler le plus difficile pour moi.

Mon incapacité a comprendre cet ordre semble
lié au fait qu'apreés quatre ans d’apprentissage, je
n’'étais encore quun débutant. Il était clair que le
savoir de don Juan et sa facon de le transmettre
venaient tout droit de son bienfaiteur. Ainsi, mes
difficultés a suivre son enseignement devaient étre
comparables a celles qu’il avait lui-méme connues.
Parfois, don Juan faisait allusion a nos débuts
respectifs, en rappelant fortuitement ses propres
difficultés a comprendre son maitre au cours de sa
propre initiation. Ces remarques m’ont conduit a
croire qu'un débutant, indien ou non, trouve la
connaissance de la sorcellerie incompréhensible a
cause du caractere incongru des phénomeénes
éprouvés. En ma qualité d’occidental, cela présentait
des caractéristiques si étranges qu’il m’était
virtuellement impossible d'en fournir une
explication dans les termes de ma vie quotidienne
habituelle. Par conséquent, essayer de classer les



notes que javais prises sur le terrain a ma facon,
cela ne pouvait étre qu'une entreprise futile.

Il devenait alors évident que le savoir de don
Juan devait étre examiné dans les termes mémes qui
lui permettaient de les comprendre. Cette
connaissance ne  deviendrait évidente et
convaincante qua ce prix. Cependant, en
m’efforcant de concilier mes vues et celles de don
Juan, jai compris que lorsqu’il essayait de
m’expliquer son savoir, il se servait de concepts
intelligibles pour lui. Et comme ces concepts
m’étaient étrangers, essayer de comprendre son
savoir comme lui le comprenait, voila qui me
mettait dans une position intenable. J'ai donc da
d’abord déterminer son systéme de pour parvenir a
des concepts. Comme je travaillais dans ce sens, jai
vu que don Juan lui-méme avait insisté tout
particulierement sur un certain secteur de son
enseignement - les emplois des plantes
hallucinogénes. C'est a partir de la que jai
transformé mon systéme de catégories.

Dans des occasions différentes, don Juan
utilisait séparément trois plantes hallucinogenes : le
peyotl (Lophophora williamsii’), la stramoine ou
Jimson weed (Datura inoxia syn. D. meteloides), et



un champignon (peut-étre Psilocybe mexicana).
Avant méme leurs contacts avec les Européens, les
Indiens d’Amérique connaissaient les propriétés
hallucinogénes de ces trois plantes. Ces propriétés
les avaient fait largement utiliser pour leurs vertus
euphorisantes, en médecine, en sorcellerie, et pour
parvenir a l'extase. Dans le cadre de son
enseignement, don Juan liait l'usage du Datura
inoxia et du Psilocybe mexicana a l'acquisition du
pouvoir, pouvoir qu'il appelait un « allié ». Quant au
Lophophora williamsii, il apportait la sagesse, et la
connaissance de la bonne fagon de vivre.

Pour don Juan, I'importance des plantes était
fonction de leur capacité a produire chez I'étre
humain des états de perception particuliere. Il m’a
fait parcourir ces différents états afin de dévoiler et
de mettre en usage son savoir. J'ai appelé cela des «
états de réalité non ordinaire », ce qui signifie une
réalité inhabituelle par rapport k la réalité ordinaire
de tous les jours. Cette distinction repose sur le sens
inhérent a ces états de réalité non-ordinaire. Dans le
contexte du savoir de don Juan, on les considérait
comme réels, encore que leur réalité ft différente
de celle de tous les jours.



Don Juan croyait que ces états de réalité non-
ordinaire  constituaient la  seule  forme
d’enseignement pragmatique, et le seul moyen de
parvenir a la puissance. Il donnait a penser que les
autres domaines de son enseignement ne
constituaient que des compléments. Cette attitude
était reflétée par son comportement en face de tout
ce qui n’était pas directement lié aux états de réalité
non-ordinaire. Je retrouve dans toutes mes notes
des références a cet état d’esprit. Par exemple, au
cours d'une conversation, il suggére que certains
objets possédent intrinséequement un certain
pouvoir. Encore que cela ne lintéresse pas, il
remarque quils sont fréquemment utilisés comme
auxiliaires par des brujos de moindre envergure. Je
lui ai souvent posé des questions sur ces objets,
mais cela ne semblait pas du tout l'intéresser d’en
parler. Cependant, le sujet s’étant présenté a
nouveau, il a consenti, a contrecceur, a en parler.

— Certains objets sont imprégnés de puissance.
Des quantités de ces objets sont produites par des
hommes de puissance avec l'aide d’esprit amis. Ce
sont des outils — il ne s’agit pas d'outils ordinaires,
mais d’outils de mort. Mais ce ne sont que des



instruments ; ils ne peuvent rien enseigner. A vrai
dire, il convient de les ranger parmi les objets de
guerre destinés a la lutte ; ils sont faits pour tuer,
pour étre lancés.

— De quel genre d’objets s’agit-il, don Juan ?

— Ce ne sont pas vraiment des objets ; plutot des
types de puissance.

— Comment obtient-on ces types de puissance,
don Juan ?

— Cela dépend de la sorte d’objet que I'on veut.

— Combien en existe-t-il de sortes ?

— Comme je l'ai dit, des quantités. Tout peut le
devenir.

— Eh bien, quels sont les plus puissants ?

— Cela dépend de son propriétaire, et de quel
genre d’homme il est. Un objet produit par un brujo
inférieur, c’est presque une plaisanterie ; par contre,
un brujo fort et puissant transmet sa puissance a ses
instruments.

— Parmi ces objets, quels sont les plus
communs ? Et quels sont ceux que préferent la
plupart des brujos ?

— Aucun ils sont tous pareils.

— En possédez-vous, don Juan ?



Il ne m’a pas répondu. Il s’est contenté de me
regarder en riant. Puis il est longtemps resté
silencieux, et jai pensé que mes questions
I'ennuyaient.

— Ces sortes de pouvoirs ont leur limite, ajouta-
t-il. Mais je pense que cela vous est
incompréhensible. I m’a fallu presque toute une
existence pour le comprendre : un allié peut révéler
tous ces secrets a une puissance inférieure, ce qui
les rend plutét enfantins. J'ai eu des outils de cette
sorte, quand j'étais tres jeune.

— Quels objets aviez-vous ?

— Maiz-pinto, des cristaux, des plumes.

— Maiz-pinto, qu’est-ce que c’est, don Juan ?

— Un petit grain de mais avec une rayure rouge
dans le milieu.

— Un seul grain ?

— Non. Un brujo possede quarante-huit grains.

— Et qu’est-ce qu'ils font, ces grains, don Juan ?

— Chacun deux peut tuer un homme en
pénétrant dans son corps.

— Et comment un grain peut-il entrer dans un
corps humain ?

— Son pouvoir consiste, entre autres choses, a
pénétrer dans un corps.



— Et qu’est-ce qu’il y fait, une fois entré ?

— Il s’y immerge ; il s'installe dans la poitrine, ou
dans les intestins. L’homme tombe malade, et sauf si
le brujo qui s'occupe de lui est plus fort que
I'envotiteur, il meurt moins de trois mois apres
I'entrée de ce grain dans son corps.

— Existe-t-il un moyen de le guérir ?

— Le seul, c’est d’extraire le grain en sucant, mais
il n'y a pas beaucoup de brujos qui s’y risquent.
Parce qu'il arrivera peut-étre a I'extraire, mais s’il n’a
pas la force de le rejeter, le grain va s’enfoncer dans
son corps et le tuer.

— Mais comment ce grain peut-il pénétrer dans
le corps de quelqu'un ?

— Pour expliquer cela, je dois vous expliquer la
sorcellerie par les graines, et c'est une des plus
puissantes que je connaisse. On se sert de deux
grains. On en place un dans le bouton d'une fleur
jeune. Puis on place la fleur la ou elle sera en
contact avec la victime : la route ot il passe tous les
jours, ou un endroit quelconque qui lui soit familier.
Dés que la victime marche sur le grain, ou le touche
d’'une facon quelconque, I'envotitement est fait, et le
grain s'immerge dans son corps.



— Et qu’arrive-t-il au grain aprés que 'homme I'a
touché ?

— Toute sa puissance pénetre dans 'homme, et
le grain est libre. Ce n’est plus qu'un grain. On peut
le laisser la ou l'envoltement a eu lieu, ou le
balayer, cela n’a aucune importance. Il vaut mieux le
balayer sous un buisson, o1 un oiseau le mangera.

— Et si un oiseau le mange avant que 'homme y
touche ?

— Oh non, les oiseaux ne sont pas si bétes. Les
oiseaux ne s’en approchent pas.

Puis don Juan a décrit la technique
extrémement complexe qui permet d’obtenir ces
graines.

— Mais il ne faut pas perdre de vue qu'un maiz-
pinto n'est qu'un instrument, et non pas un allié.
Cette distinction faite, il n’y a pas de probleme.
Seuls les sots considerent ces outils comme
suprémes.

— Ces objets sont-ils aussi puissants qu'un allié ?
ai-je demandé.

Avant de répondre, don Juan a eu un petit rire
méprisant. On aurait dit qu’il voulait se montrer
tres patient avec moi.



— Maiz-pinto, les cristaux, les plumes, ce ne sont
que des jouets comparés a un allié. Ils ne sont
nécessaires qu'en l'absence dun allié. Cette
poursuite ne serait qu'une perte de temps ; surtout
pour vous. Il faut essayer de vous trouver un allié :
ensuite, vous comprendrez ce que je suis en train de
vous dire. Ces objets de puissance ne sont que des
jeux d’enfant.

— Mais comprenez-moi bien, don Juan. Je désire
avoir un allié, mais je veux aussi apprendre tout ce
que je peux. Vous avez dit vous-méme que le savoir
c’est la puissance.

— Certes non, s’est-il exclamé d’un ton solennel.
La puissance réside dans le savoir que I'on possede.
A quoi bon savoir des choses inutiles ?

Pour don Juan, dans son systéme de savoir,
) e o e ) o 7 . . .
lacquisition dun allié signifiait seulement
I'exploitation des états de réalité non-ordinaire qu’il
produisait en moi grace a des plantes
hallucinogénes. 1l pensait qu'en concentrant
I'attention sur ces états tout en omettant d’autres
aspects du savoir, je parviendrais a une vue
cohérente des phénomeénes que javais éprouvés.
C’est pour cela que jai divisé cet ouvrage en trois



parties. Dans une premiere partie, je preésente une
sélection des notes concernant ces états de réalité
non-ordinaire que jai connus pendant mon
apprentissage. Je les ai ordonnées de facon
cohérente, si bien qu’elles ne sont pas forcément
dans l'ordre chronologique. Je n’ai jamais rédigé de
rapport sur ces états de réalité non-ordinaire avant
un délai de quelques jours, de facon a pouvoir en
parler avec calme et objectivité. Par contre, mes
conversations avec don Juan ont été notées
immeédiatement aprés chaque séance de réalité non-
ordinaire. Il arrive que ces comptes rendus
précedent ainsi la description compléte d'une
experience.

Mes notes montrent I'aspect subjectif de ce que
jai percu au cours de ces expériences. Je les
présente ici comme je les ai racontées a don Juan,
qui avait exigé un récit complet et fidele de chaque
étape. En rédigeant, jai ajouté des détails
circonstanciés pour essayer de rendre le cadre et
I'ambiance de chacune de ces séances de réalité
non-ordinaire. Mon but était de rendre aussi
complétement que possible la charge émotive que
j’avais éprouvée.



Ces notes montrent aussi le systéme des
croyances de don Juan. J'ai condensé de longues
pages de questions et de réponses entre don Juan et
moi, cela afin d’éviter le caractere répétitif des
conversations. Je souhaitais cependant rendre avec
précision le ton général de ces rencontres, et je n’ai
Oté que ce qui n'ajoutait rien a ma compréhension
de son systéme de connaissance. Information qui
n’'a jamais été que sporadique, un jaillissement de sa
part ne venant qu'aprés des heures d’approche de la
mienne. Néanmoins et a de trés nombreuses
occasions, il a largement montré son savoir. La
seconde partie est consacrée a I'analyse structurale
des éléments de la premiére partie. Mon analyse a
pour but de soutenir les affirmations suivantes :

1° don Juan présente son enseignement comme
un systeme de pensée logique ;

2° ce systeme n’'a de sens qu’a la lumieére de ses
unités structurales ;

3° ce systéme avait pour but de guider le
disciple jusqu’'au niveau conceptuel susceptible
d’expliquer I'ordre des phénomeénes rencontrés au
cour des expériences.



Les notes concernant ma premiere seance
avec don Juan sont datées du 23 juin 1961. C'est a
cette occasion que l'enseignement a commencé.
Jusque 13, je l'avais rencontré plusieurs fois en
observateur seulement. Chaque fois, je lui avais
demandé de me parler du peyotl. Il évitait
toujours de répondre a ma demande, sans pour
autant abandonner complétement le sujet. Cette
hésitation de sa part' m’avait donné a penser qu’il
finirait bien par se décider a parler, pour peu
qu’'on I'y encourageat suffisamment.

Au cours de cette séance, il a clairement
montré qu’il accepterait si je montrais la clarté
d’esprit mais aussi la persévérance nécessaire. Ce
qui m’était impossible, puisque je ne lui avais
parlé du peyotl quafin d’établir un lien de
communication avec lui. Il me semblait que sa
connaissance du sujet pouvait davantage le
pousser a parler, et que cela me permettrait de
pénétrer sa connaissance des différentes
propriétés des plantes. Interprétant ma demande



au pied de la lettre, il voulait savoir mes raisons
de m’intéresser au peyotl.
Vendredi 23 juin 1961

— Voudriez-vous me parler du peyotl, don
Juan ?

— Pourquoi aimeriez-vous entreprendre une
telle étude ?

— Je voudrais vraiment connaitre ce sujet.
Vouloir apprendre, n’est-ce pas une raison
suffisante ?

— Non. Il faut chercher dans votre cceur et
trouver les raisons qui poussent un jeune homme
a entreprendre une telle étude.

— Mais pourquoi l'avez-vous étudié vous-
méme, don Juan ?

— Pourquoi me demander cela ?

— Peut-étre avons-nous les mémes raisons.

- J'en doute. Je suis un Indien. Nous ne
suivons pas les mémes chemins.

— Ma seule raison, c’est de vraiment vouloir
apprendre, juste pour savoir. Je vous assure, don
Juan, que mes intentions ne sont pas mauvaises.

— Je vous crois. Je vous ai fumé.

— Je vous demande pardon ?



— C’est sans importance. Je connais vos motifs.

— Vous voulez dire que vous voyez a travers
moi ?

— Si vous voulez.

— Alors, vous m’apprendrez ?

— Non.

— Parce que je ne suis pas indien ?

— Non. Parce que vous ne connaissez pas votre
coeur. Ce qui est important, c’est que vous sachiez
exactement pourquoi vous voulez entreprendre
cette étude. Etudier le « Mescalito » ; c’est une
chose treés sérieuse. Si vous étiez indien, le seul
fait de souhaiter I'étudier suffirait. Car trés peu
d’'Indiens expriment un tel désir.

Dimanche 25 juin 1961

Jai passé avec don Juan tout I'apres-midi du
vendredi. Jallais partir vers sept heures. Nous
étions assis sous la véranda devant sa maison et
javais décidé de lui parler une fois de plus de
cette étude. C'était devenu une sorte de routine,
et je m'attendais a 'entendre refuser une fois de
plus. Je lui ai demandé comment il pourrait



admettre mon simple désir d’apprendre, comme
si javais été un Indien. Il a attendu longtemps
avant de me répondre. Il fallait que je reste, car il
semblait faire un effort pour se décider.

Finalement, il m’a dit qu’il y avait bien un
moyen, et il a commencé a définir le probleme. Il
a fait remarquer que jétais fatigué d’étre assis par
terre, et que la chose a faire, c’était de trouver
I'endroit du plancher (sitio) ol je pourrais rester
assis sans fatigue. J'étais resté assis les genoux
sous le menton, les mains jointes devant mes
jambes. Lorsqu’il a dit que j'étais fatigué, jai
remarqué que javais mal dans le dos, et que je me
sentais tout a fait épuisé.

Jai attendu de l'entendre expliquer ce qu’il
entendait par « endroit », mais il ne semblait pas
décidé a préciser ce détail. Peut-étre voulait-il dire
que je devrais changer de position. Je me suis
donc levé et je suis venu m’asseoir plus pres de
lui. Non, ce n’était pas ¢a, il m’a clairement fait
comprendre qu'un endroit, cela signifiait la place
ou un homme se sent naturellement heureux et
fort. Avec sa main, il a tapoté I'endroit ot il était
lui-méme assis, ajoutant qu’il venait de me poser



une devinette qu’il me faudrait bien trouver tout
seul.

En fait, sa devinette constituait pour moi une
énigme. J'ignorais par 'ol commencer et ce qu’il
voulait dire. Je lui ai a plusieurs reprises, demandé
une indication supplémentaire, un petit détail,
comment s’y prendre pour trouver l'endroit ou
jallais me sentir heureux et fort. J'ai insisté, jai
essayé de discuter, en rappelant que je ne
disposais d’aucun moyen pour comprendre
vraiment ce qu’il voulait dire, et que ce probleme
n’avait pour moi aucun sens. Il m’a alors suggéré
de me promener sous la véranda pour trouver cet
endroit en question.

Je me suis levé et j'ai commencé a arpenter le
plancher. Je me suis senti completement idiot, et
je suis retourné m’asseoir devant lui.

Jai alors vu que je 'agacais prodigieusement,
et il m’a accusé de ne pas écouter, ce qui montrait
peut-étre que je ne voulais pas vraiment
apprendre. Puis il s’est calmé et il m’'a expliqué
que tous les endroits ne sont pas bon pour
s’asseoir ou pour que l'on s’y tienne, et que sous
cette véranda, il n’existait qu'un seul endroit ot je
me sentirais vraiment bien. C’était a moi de le



découvrir parmi tous les autres. En gros, il fallait
que je le repére entre différentes possibilités, sans
qu’aucun doute ne f(t possible.

Jai essayé de discuter : certes, la véranda
n’était pas immense, elle faisait 3,6om sur 2,40m,
et le nombre de points possibles était
relativement limité mais il me faudrait quand
méme un temps incroyable pour tous les essayer.
De plus, comme la taille de ces points n’était pas
précisée, finalement il y avait un nombre infini de
possibilités, au bout du compte.

Arguments futiles. Il s’est levé et m'a
séverement prévenu que cela pouvait me prendre
des jours pour y parvenir, mais que si je n’arrivais
pas a résoudre ce probléme, autant valait
abandonner, car il ne pourrait rien me dire. Il
savait ou se trouvait mon endroit, il a bien insisté
la-dessus, il était par conséquent impossible de lui
mentir ; c’était la seule facon pour lui de croire a
mon désir sincere d’apprendre a connaitre le
Mescalito par simple gotit du savoir. Rien dans ce
monde n’était donné, a-t-il ajouté, et ce qui valait
la peine d’étre appris devait I'étre avec effort.

Il a fait le tour de la maison pour aller uriner
dans le chaparral, et il est revenu par 'autre c6té.



Jai pensé que cette recherche de l'endroit du
bonheur, c'était une fagcon pour lui de se
débarrasser de moi, aussi me suis-je levé et jai
commencé a parcourir la véranda. Le ciel était
clair, je distinguais parfaitement tout ce quil y
avait autour de moi. J'ai continué comme cela
pendant sans doute plus d'une heure, mais rien
n'est venu me révéler remplacement de ce point.
J'ai commencé a me sentir fatigué, je me suis assis
; au bout de quelques minutes, je suis allé
m’asseoir ailleurs, puis encore ailleurs, puis jai
commencé a couvrir dune facon presque
systématique toute la surface du plancher.
J'essayais consciencieusement de « sentir » une
différence entre ces différentes places, mais les
critétres me manquaient. I m’a semblé que je
perdais mon temps. J'ai cependant continué. Ma
justification, c’est que j'avais fait une longue route
pour voir don Juan, et puis je n’avais rien d’autre a
faire.

Je me suis allongé sur le dos, je me suis mis les
mains sous la téte en guise d’oreiller. J'ai roulé sur
le cOté, et je suis resté un moment sur le ventre.
J'ai recommencé sur toute la surface du plancher.
Il m’a semblé pour la premieére fois avoir trouvé



quelque chose qui ressemblait a un repere : j'avais
plus chaud sur le dos.

J'ai recommencé en sens inverse, sur toute la
surface du sol, sur le ventre, partout ot j'avais été
sur le dos. J'ai éprouvé les mémes sensations de
chaud et de froid selon ma position sans qu’il y
elit de différence entre les endroits.

Une idée m’est alors venue, qui m’a semblée
brillante : et si j'essayais 'endroit de don Juan ? Je
suis allé m’y allonger, d’abord sur le ventre, aprées
sur le dos, mais I'endroit ne semblait pas différent
des autres. Je me suis relevé. J'en avais assez.
J'avais envie d’aller dire adieu a don Juan, mais je
n'ai pas osé le réveiller. J'ai regardé I'heure a ma
montre. Il était deux heures du matin, il y avait six
heures que je me roulais par terre.

C’est alors que don Juan est sorti et qu’il est
allé faire un tour dans le chaparral. Il est revenu se
planter devant Ila porte. Je me sentais
compléetement désespéré, et j'aurais voulu trouver
quelque chose de désagréable a lui dire avant de
m’en aller. Mais j'ai compris que ce n’était pas de
sa faute. C'est de mon propre gré que je m’étais
lancé dans cette entreprise saugrenue. Je lui ai dit
que ca n’'avait pas marché. J'avais passé la nuit a



me rouler par terre comme un imbécile, et
I'énigme n’avait toujours aucun sens pour moi.

Il a ri et il a dit que cela ne I'étonnait pas car
je ne m’y étais pas pris comme il fallait. Je ne
m’étais pas servi de mes yeux. Ce qui était vrai. Et
pourtant jétais str qu’il m’avait dit de sentir la
différence. Quand je lui ai répondu cela, il m’a dit
que I'on pouvait également sentir avec les yeux,
lorsqu’'on ne regardait pas directement dans les
choses. Il a ajouté que pour moi, c’était la seule
solution : je devais utiliser tout ce dont je
disposais, et je n’avais que mes yeux.

Il est rentré. Je suis str qu’il était resté a
m’observer. Comment aurait-il pu savoir
autrement que je ne m’étais pas servi de mes yeux
?

J'ai recommencé a me rouler par terre, parce
que c’était encore le plus pratique. Mais cette fois-
ci, je restais le menton appuyé sur la main, a
examiner tous les détails. Au bout d'un certain
temps, l'obscurité autour de moi a commencé a
changer. Lorsque je regardais juste en face de moi,
la zone périphérique de mon champ de vision
devenait d'un jaune verddtre extrémement
brillant et uniforme. L'effet était tout a fait



surprenant. Regardant toujours droit devant moi,
j’ai entrepris de me déplacer perpendiculairement
sur le ventre, trente centimeétres a la fois.

Soudain, presque vers le milieu du plancher,
jai eu conscience d'un autre changement de
nuance. A ma droite, a la limite de mon champ de
vision, le jaune verdatre était devenu d'un pourpre
intense. J'ai concentré mon attention sur ce point.
Le pourpre a pali, tout en restant brillant, puis n’a
plus changé tout le temps que je suis resté dans
cette position.

Jai marqué l'endroit avec ma veste, et jai
appelé don Juan. Il est venu sous la véranda.
Jétais tout ému. Javais réellement vu le
changement de couleurs. Il n'a pas eu lair
impressionné, mais il m’'a dit de m’asseoir a cet
emplacement et de lui dire ce que je ressentais.

Je me suis assis puis je me suis allongé sur le
ventre. Il était debout a co6té de moi. Il m’a
demandé a plusieurs reprises ce que je ressentais.
Rien de particulier. Pendant un quart d’heure, j'ai
essayé de voir ou de sentir une différence. Don
Juan attendait patiemment. J'étais complétement
dégotité. Javais un golGt métallique dans Ia
bouche. Puis j'ai été pris d'une migraine brutale.



Jétais sur le point de vomir. A la seule idée de ces
efforts absurdes, j'étais envahi par une fureur
insensée. Je me suis relevé.

Don Juan avait certainement remarque mon
désespoir. Il n’a pas ri, et il m’a dit qu'’il fallait que
je sois inflexible pour moi-méme si je voulais
vraiment apprendre quelque chose. Il n'y avait
pour moi, a-t-il dit, que deux possibilités : ou bien
jabandonnais et je rentrais chez moi - et je
n’apprendrais jamais rien — ou j'arrivais a résoudre
I'énigme.

Il est rentré dans la maison. J'avais envie de
partir tout de suite, mais je me sentais trop fatigué
pour conduire. En outre, la perception de ces
couleurs avait été si surprenante que j'étais str
qu’il s’'agissait la d'un signe. Je parviendrais peut-
étre a distinguer d’autres changements. De toute
facon, il était trop tard pour partir. Je me suis
assis, j’ai étendu les jambes et j'ai recommencé.

Jai parcouru rapidement toute la surface, je
suis passé par 'endroit de don Juan, puis apres
avoir fait le tour de la véranda, je suis revenu vers
son centre. Jai compris alors quun autre
changement de couleur était en train de
s’accomplir, toujours a la limite de mon champ de



vision. La couleur chartreuse unie qui recouvrait
toute la surface se changeait, sur un point situé a
ma droite, en vert-de-gris intense. La couleur n’a
plus changé pendant un moment, puis elle a
soudain changé de ton, différent de celui que
javais vu auparavant. Jai 6té une de mes
chaussures et jai marqué l'emplacement avec.
Ensuite, j'ai recommencé a me rouler dans toutes
les directions. Je n’ai pas remarqué d’autre
changement de couleur.

Je suis revenu a l'endroit que javais marqué
avec ma chaussure et je I'ai bien observé. Il était
situé a environ un meétre quatre-vingts de
I'endroit que j’avais marqué avec ma veste, vers le
sud-est. Il y avait un gros rocher a co6té. Je suis
resté allongé a me poser des questions, examinant
chaque détail pour y trouver une indication, mais
je n‘ai rien ressenti de différent. J'ai décidé
d’essayer l'autre point. J’ai rapidement pivoté sur
les genoux, et jallais m’allonger sur ma veste
quand j'ai ressenti une appréhension inhabituelle.
Comme une sensation physique, plutot, ou
quelque chose qui me donnerait vraiment un
coup dans l'estomac. Jai bondi en arriére. Je
sentais mes cheveux se hérisser. Les jambes



légérement arquées, le tronc penché en avant, les
bras rigides devant moi et les doigts crispés, jai
remarqué mon étrange attitude, et ma frayeur a
augmente.

J'ai involontairement reculé et je me suis assis
sur le rocher a c6té de ma chaussure. Et puis du
rocher, je me suis laissé couler sur le sol. Jai
essayé de trouver ce qui avait bien pu provoquer
cette frayeur chez moi. Peut-étre était-ce di a la
fatigue. C’était presque I'aube. Je me sentais géné
et tout béte. Et jétais toujours incapable de
m’expliquer cette frayeur, sans avoir pour autant
découvert ce que voulait don Juan.

Jai décidé d’essayer encore une fois. Je me
suis levé et je me suis lentement approché de
I'endroit que javais marqué a l'aide de ma veste,
et la méme angoisse m'est revenue. Jai fait un
gros effort pour me dominer. Je me suis assis, puis
je me suis agenouillé pour me mettre face contre
terre, mais malgré moi je n’arrivais pas a
m’étendre. J'ai posé les mains a plat sur le sol
devant moi. Ma respiration est devenue plus
rapide ; javais l'estomac tout barbouillé. Une
nette sensation de panique m’avait envahi, et jai
eu toutes les peines du monde pour ne pas



détaler. Don Juan m’observait sans doute. Je suis
allé a quatre pattes jusqu’a 'autre endroit et j'ai
appuyé mon dos contre le rocher. J'avais envie de
me reposer un peu pour organiser un peu mes
idées, mais je me suis endormi.

Jai entendu don Juan parler et rire au-dessus
de ma téte. Je me suis réveillé.

— Vous avez trouvé 'endroit, a-t-il dit.

D’abord, je n'ai pas compris, puis il m’a
confirmé que I'endroit ol je m’étais endormi était
bien le point en question. II m'a a nouveau
demandé comment je me sentais, allongé la. Je lui
ai répondu quen fait je n'y sentais aucune
déférence.

Il m’a demandé de comparer mes sensations
présentes a celles que j'avais eues allongé a 'autre
endroit. Pour la premiére fois, j'ai découvert que
j’étais incapable d’expliquer mon angoisse de la
nuit derniére. Il a insisté pour me faire essayer
encore l'autre endroit. Il y avait dans sa voix
comme une sorte de défi. Et de fait, cet endroit
me faisait peur, sans raison explicable. Il fallait



étre stupide pour ne pas voir la différence, a-t-il
prétendu.

Je lui ai demandé si chacun de ces points
portait un nom particulier. Il a répondu qu’'on
appelait le bon sitio et le mauvais, « I'ennemi ».
(C’étaient eux qui détenaient la clef du bonheur
pour un homme, surtout si ce dernier était a la
recherche du savoir. Le simple fait de m’asseoir a
son endroit a soi créait une force supérieure. Par
contre, « 'ennemi » affaiblissait son homme et
pouvait éventuellement causer sa mort. Il m’a dit
que j’avais régénéré mon énergie, gaspillée la nuit
précédente, et que cela s’était fait pendant que je
dormais a I'endroit qui était le mien.

Il a précisé que ces couleurs associées a ces
points précis possédaient le méme pouvoir de
donner de la force ou d’en 6ter.

Je lui ai demandé s’il existait d’autres endroits
pour moi comme les deux que javais déja trouvés,
et comment il fallait sy prendre pour les
découvrir. Bien des endroits dans le monde
étaient comparables a ces deux-1a, a-t-il répondu,
et le meilleur moyen de les repérer, c’était par
leurs couleurs respectives.



Je ne savais pas trop si j'avais résolu ou non le
probléme. En fait, je n'étais pas trop sr qu'un
probléme existat. Je ne pouvais m’empécher de
trouver que toute cette expérience m’avait été
imposée de facon arbitraire. J'étais sir que don
Juan avait passé la nuit a m’observer, et que pour
me faire plaisir il avait prétendu que I'endroit ot
javais fini par m’endormir était bien le point en
question. Je ne voyais cependant pas la raison
logique de tout cela. Or quand il m’a mis au défi
d’aller m’asseoir a 'autre endroit, je n’ai jamais pu
m’y résoudre. Il existait ainsi une étrange cassure
entre 'expérience pragmatique de cette peur de «
lautre endroit » et mes considérations
rationnelles sur toute cette aventure. Quant a lui,
don Juan était certain que j'avais réussi. Il était
donc prét a commencer son enseignement sur le
peyotl.

— Vous m’avez demandé de vous enseigner ce
que je savais sur le Mescalito, m’a-t-il dit. Je
voulais savoir d’abord si vous auriez le courage de
le rencontrer face a face. Il faut que vous
connaissiez vos ressources. Il m’est maintenant



possible de considérer votre seul désir comme une
bonne raison d’apprendre.

— Vous allez vraiment m’enseigner ce que
vous savez sur le peyotl ?

— Je préfere I'appeler Mescalito. Faites pareil.

— Quand commencons-nous ?

— Ce n'est pas si simple. Il faut d’abord que
vous soyez prét.

— Je crois I'étre.

— Il ne s’agit pas d'une plaisanterie. Il faut
attendre qu’aucun doute ne subsiste. Vous le
rencontrerez alors.

— Dois-je m’y préparer ?

— Non. Il suffit d’attendre. Peut-étre
abandonnerez-vous cette idée au bout d'un
moment. Vous vous fatiguez vite. La nuit
derniere, vous étiez prét a tout planter la a la
premiere difficulté. Le Mescalito réclame
énormément d’opinidtreté.



Lundi 7 aotit 1961

Je suis arrivé en Arizona a la maison de don
Juan vers sept heures du soir, vendredi. Il y avait
cinq autres Indiens assis avec lui sous la véranda. Je
I'ai salué et je me suis assis en attendant que les
autres disent quelque chose. Au bout d'un temps de
silence convenable, I'un d’eux s’est levé, il s’est
avancé vers moi et il a dit : « Buenas noches. » Je me
suis levé a mon tour et jai répondu: « Buenas
noches ». Ils se sont alors tous levés et ils sont venus
me marmonner « buenas noches », et ils m’ont
tendu la main, mais en touchant juste l'extrémité
des doigts, ou en prenant la main pour la laisser
retomber tout de suite.

Nous sommes tous assis a nouveau. Ils
semblaient plutét timides — comme s’ils n’avaient
pas trouvé leurs mots, alors que tous parlaient
espagnol.

Vers sept heures et demie ils se sont tous levés
et ils se sont dirigés vers le fond de la maison.
Pendant un long moment, personne n’avait rien dit.



Don Juan m’a fait signe de le suivre et nous sommes
tous montés dans une vieille camionnette qui était
garée la. Je me suis assis derriére avec deux jeunes
gens et don Juan. Il n'y avait ni bancs ni coussins et
le sol métallique était extrémement inconfortable,
surtout lorsque nous avons quitté la grand-route
pour prendre un chemin de terre. Don Juan m’a dit
a l'oreille que nous allions chez un de ses amis qui
avait sept mescalitos pour moi.

— Vous n’en possédez pas personnellement, don
Juan? lui ai-je demandé.

— Si, mais je ne peux pas vous en offrir. Vous
comprenez, c'est quelquun d’autre qui doit le faire.

— Pouvez-vous me dire pourquoi ?

— Peut-étre que vous ne [ui plairez pas et qu’il ne
vous aimera pas beaucoup, et que vous ne pourrez
jamais avoir pour [ui de l'affection, comme cC'est
nécessaire. Auquel cas, notre amitié serait brisée.

— Et pourquoi ne m’aimerait-il pas. Je ne lui ai
jamais rien fait.

— Il ne s’agit pas de lui faire quelque chose pour
étre aimé ou pas. Ou il vous adopte, ou il vous
rejette.



— Et s’il ne m’accepte pas, est-ce que je peux
faire quelque chose pour qu’il finisse par m’aimer?

Les deux autres avaient di entendre ma
question et ils se sont mis a rire.

— Non, je ne vois pas ce que 'on pourrait faire, a
dit don Juan.

Ensuite il a tourné la téte, je ne pouvais plus lui
parler. Nous avons bien d{ rouler une demi-heure
avant de nous arréter devant une petite maison. Il
faisait sombre. Le conducteur a éteint les phares. Je
ne distinguais plus que la silhouette du batiment.

Une jeune Mexicaine, si j'en juge par sa voix, a
crié¢ & un chien de cesser d’aboyer. Une fois
descendus de la camion- nette, nous avons marché
en direction de la maison. Ils ont marmonné
« buenas noches » en passant devant elle. Elle leur a
répondu, puis elle a recommencé a crier apres le
chien. Nous sommes entrés dans une vaste piece ot
étaient entassées des quantités de choses. La faible
lumiere d'une minuscule ampoule électrique
donnait a tout cela un air lugubre. Il y avait contre
les murs un certain nombre de chaises aux pieds
cassés et au siege défoncé. Trois de nos compagnons
se sont assis sur un canapé, le meuble le plus



important de la piéece. C'était un tres vieux canapé,
effondré jusqu’a terre, rouge et crasseux, autant
qu'on pouvait le distinguer dans la faible lumiere.
Quant aux autres, nous nous sommes assis sur des
chaises. Et nous sommes restés silencieux un long
moment.

Puis I'un d’eux s’est soudain levé et il est allé
dans une autre piece. Il pouvait avoir une
cinquantaine d’années, il était grand et fort, foncé
de peau. Il est revenu avec un pot a café.

I a soulevé le couvercle et il m’a tendu le pot. Il
y avait dedans sept petites choses bizarres, de
consistance et de taille diverses, certaines presque
rondes, d’autres allongées. Au toucher, on aurait dit
des cerneaux de noix, ou du bouchon. Leur couleur
brunatre les faisait ressembler a de la coquille de
noix. Je les ai prises dans ma main, et je suis resté la
a les frotter avec mon doigt.

— Cela se mache (esto se masca), a murmuré don
Juan.

C’est ainsi que j'ai découvert quil était assis a
coté de moi. J'ai regardé les autres, mais personne
ne faisait attention a moi. Ils parlaient entre eux a



voix basse. L’instant était trés angoissant, et
j’ éprouvais de la difficulté a me dominer.

— Il faut que je sorte, lui ai-je dit. Je vais aller
faire un petit tour.

I m’a tendu le pot de café et j'y ai remis les
boutons de peyotl. J'allais sortir de la piece lorsque
’'homme qui m’avait apporté le pot a café s’est levé,
il s’est approché de moi, et il m’a dit qu’il y avait des
cabinets dans l'autre piece. La cuvette était presque
contre la porte. Tout a c6té, il y avait un grand lit
qui devait occuper au moins la moitié de la piéce. La
femme y était étendue et elle dormait. Je suis resté
un moment immobile a la porte, puis je suis revenu
avec les autres.

Le propriétaire de la maison s’est adressé a moi
en anglais.

« Don Juan dit que vous venez d’Amérique du
Sud. Ils ont du mescal la-bas ? » Je lui ai répondu
que je n’en avais jamais entendu parler.

[Is semblaient tres intéressés par I’Amérique du
Sud et nous avons un moment parlé des Indiens.
Puis 'un d’eux m’a demandé pourquoi je voulais



manger du peyotl. Je lui ai dit que c’était pour savoir
I'effet que cela faisait. Ils ont eu un petit rire timide.

Don Juan m’a encouragé : allez, machez-le
(masca, masca).

J'avais les mains moites et I'estomac noué. Le
pot avec les boutons de peyotl était sur le sol a coté
de la chaise. Je me suis penché, j'en ai pris un au
hasard et je I'ai mis dans ma bouche. Il avait un gofit
de moisi, Je I'ai coupé en deux avec mes dents et j'ai
commencé a macher un de mes morceaux. Il s’en est
dégagé une amertume acre. J'ai bientot eu la bouche
engourdie. [’amertume augmentait a mesure que je
madchais, ce qui provoquait un incroyable flot de
salive.

J'ai regardé le point de rencontre entre le sol de
la véranda et le mur. Puis jai lentement tourné la
téte vers la droite. J'ai suivi le mur et j'ai vu don Juan
assis la, ensuite j'ai tourné la téte a gauche pour
regarder I'eau au fond de la casserole. Comme je
levais légerement la téte, jai vu s’‘approcher un
chien noir de taille moyenne. Le chien s’est mis a
boire. J'ai voulu l'écarter avec ma main, et jai
concentré mon regard sur le chien. C'est alors qu’il
est devenu transparent. L'eau brillait d'un éclat
visqueux, et je 'ai vue comme elle descendait dans



le gosier du chien, puis dans son corps. On la voyait
distinctement couler puis elle est ressortie par ses
poils, le liquide chatoyant parcourait chaque poil en
en faisant jaillir comme une criniére blanche longue
et soyeuse.

Jai alors éprouvé d'intenses convulsions, en
quelques instants un tunnel s’est formé autour de
moi, bas et étroit, dur et étrangement glacial. Au
toucher, on aurait dit du papier d’argent. J'étais assis
par terre. J'ai essayé de me lever, mais ma téte a
heurté ce plafond métallique, le tunnel rétrécissait,
il m’étouffait. Je me suis mis a ramper en direction
de son issue circulaire. Quand jy suis arrivé, si
toutefois j'y suis arrivé, javais completement oublié
le chien, don Juan, moi- méme. J'étais a bout de
forces. Mes vétements étaient imprégnés dun
liquide froid et collant.

Je me suis mis a me rouler, a la recherche d'une
position confortable pour me reposer, et ou les
battements de mon cceur s’apaiseraient. C'est au
cours d'un de ces changements de position que j'ai
revu le chien.

Tous les souvenirs me sont revenus d'un seul
coup, tout était clair dans mon esprit. Je me suis
retourné pour chercher don Juan, mais je ne



distinguais rien ni personne. Tout ce que jétais
capable de voir c’était ce chien qui s’irisait. Une vive
lumiere émanait de son corps. J'ai revu I'eau circuler
et le changer en incendie. Je suis allé enfouir mon
visage dans la casserole pour boire en méme temps
que lui. J'avais les mains posées par terre devant
moi, j’ai vu le fluide courir dans mes veines dans des
nuances de rouge, de jaune et de vert. Je buvais
toujours. J'étais en feu. Je brillais de mille éclats. J'ai
bu jusqu’a ce que le fluide s’échappe par tous mes
pores, pour former comme des écheveaux de soie
qui me faisaient, a moi aussi, une criniére
lumineuse. J'ai regardé le chien, nous avions la
méme criniére. Un bonheur supréme envahissait
mon corps, nous sommes partis tous les deux en
courant vers une sorte de chaleur dorée jaillie d'un
endroit assez vague. Nous nous sommes mis a jouer.
A jouer, a nous battre, je connaissais ses désirs, il
connaissait les miens. Nous nous manipulions
mutuellement comme des marionnettes. En tordant
mes doigts, je faisais bouger ses pattes, quand il
secouait sa téte j'étais pris d'un désir irrésistible de
sauter en l'air. Le plus bizarre, c’est quand il m’a fait
me gratter la téte avec mon pied, alors que j'étais
assis par terre. Il m’y invitait en agitant les oreilles.



Je trouvais cela extrémement amusant, plein de
grace et d’ironie, et d'une telle adresse. J'étais baigné
d’'une euphorie indescriptible. Je riais a perdre
haleine.

J'avais I'impression trés nette de ne pas pouvoir
ouvrir les yeux. Je voyais a travers une citerne.
[’angoisse m’a pris, je n’étais pas capable de me
réveiller tout en sachant que je ne dormais pas. Puis
le monde a retrouvé sa cohérence, mon champ de
vision s’est élargi, la conscience m’est revenue, et
mon premier acte raisonnable a été de chercher
partout cet étre merveilleux. La transition était
délicate. J'avais quitté mon état normal sans presque
m’en rendre compte, en pleine conscience, sans
rupture dans mes pensées et dans mes sensations.
Ce retour a une conscience froide et objective a été
pour moi un choc violent. J'avais oublié que jétais
un homme I Cette situation inévitable m’a rempli
d’une telle tristesse que j'ai éclaté en sanglots.

Samedi 5 aolit 1961

Plus tard ce matin-la, aprés le petit déjeuner, le
propriétaire de la maison, dont Juan et moi nous



sommes retournés chez don Juan. Je me sentais tres
fatigué, mais je n’ai pas réussi a m'endormir dans la
camionnette. Ce n'est qu’apreés le départ de 'autre
que je me suis endormi sous la véranda.

Quand je me suis réveillé, il faisait nuit. Don
Juan avait jeté une couverture sur moi. Je lai
cherché, il n'était pas dans la maison. Il est revenu
avec un plat de haricots frits et une pile de tortillas.
J'avais une faim de loup.

Quand j’ai eu fini de manger et lui aussi, nous
sommes restés la et il m’a demandé de lui raconter
ce qui s’était passé la nuit précédente. Je lui ai
raconté mon expérience avec force détails et aussi
précisément que possible.

Quand j’ai eu fini, il a hoché Ila téte et il a dit : «
C’est bien. C'est difficile d’expliquer pourquoi, mais
je crois que tout a bien marché pour vous. Vous
comprenez, parfois il joue comme un enfant,
d’autres fois, il est épouvantable. Il fait des
gambades, ou bien alors il est terriblement sérieux.
Impossible de savoir a I'avance comment il va se
comporter avec quelqu'un. Enfin, parfois, quand on
le connait bien...



Cette nuit, vous avez joué avec lui. Vous étes la
seule personne que je connaisse pour qui cette
rencontre s est déroulée de la sorte. »

— En quoi mon expérience differe-t-elle de celle
des autres ?

— Vous n’étes pas indien. I m'est par
conséquent difficile de répondre. Mettons qu’il
accepte ou qu’il rejette les gens, qu'ils soient indiens
ou non. Cela, je le sais. J'en ai vu des quantités. Je
sais aussi qu’il aime s’amuser, certains éclatent de
rire, mais je ne l'ai jamais vu samuser avec
quelqu’un.

— Maintenant, don Juan, pouvez-vous me dire
comment le peyotl proteége...

— Il ne m’a pas laissé achever. Il m’a pris par
I'épaule.

— Ne l'appelez jamais ainsi. Vous ne l'avez pas
encore vu suffisamment pour le connaitre.

— Comment le Mescalito protege-t-il les gens ?

— Il les conseille. I répond a toutes les
questions.

— Alors, le Mescalito est réel ? Je veux dire, c’est
quelque chose que I'on peut voir ?



— Ma question a semblé le déconcerter. Il m’a
regardé sans que son visage manifestat le moindre
sentiment.

— Ce que je veux dire, c’est que le Mescalito...

) - . )

— J'ai entendu ce que vous avez dit. Ne 'avez-

vous pas vu la nuit derniere ?

Je voulais lui répondre que je n’avais vu qu'un
chien, puis j'ai compris sa stupéfaction.

— Alors vous pensez que cest lui que j'ai vu la
nuit derniére ?

Il m’a regardé avec mépris, il a eu un petit rire, il
a hoché

la téte comme s’il n’arrivait pas a y croire, puis il
a ajouté, d'un air agressif : « A poco crees que era tu,
mama ?» (Et que croyez-vous donc que c’était votre
maman ?) Il a marqué un temps avant de dire
« mama », parce que ce qu’il voulait dire, c’était « tu
chingada madre », allusion désobligeante a la mere
de l'autre. Ce mot « mama » était si inattendu que
nous avons tous les deux éclaté de rire, et que cela
nous a tenus un bon moment.

Jai vu alors qu’il s’était endormi sans avoir
répondu a ma question.



Dimanche 6 aotit 1961

J'ai conduit don Juan a la maison ot jai pris du
peyotl. En route, il m’a dit le nom de celui qui m’a «
offert le Mescalito » : cest John. Quand nous
sommes arrivés a la maison, John était assis sous sa
véranda avec deux jeunes gens. Ils étaient tous
extrémement joviaux, riant et parlant trés
librement. Ils s’exprimaient tous les trois
parfaitement en anglais. J'ai dit a John que jétais
venu le remercier de son aide.

Je voulais connaitre leur opinion sur mon
comportement pendant cette experience
hallucinogene. Je leur ai dit que jy avais réfléchi et
que je n’arrivais pas a me rappeler. Ils ont ri mais ils
ne semblaient pas avoir envie den parler. Ils
semblaient hésiter a cause de la présence de don
Juan. Ils lui jetaient des coups d’ceil, comme s'ils
avaient attendu sa permission. Il a di leur faire un
signe qui m’a échappé, car John s’est tout a coup
décidé a me raconter ce qui s'était passé cette nuit-
la.

Il a dit qu’il avait su que j'étais « pris » quand il
m’a entendu vomir. D’apres son estimation, j'ai di
vomir une trentaine de fois. Don Juan l'a arrété pour



dire que ca n'avait été que dix fois. John a
poursuivi : « Nous nous sommes rapprochés de
vous. Vous étiez tout raide, avec des convulsions.
Vous étes longtemps resté allongé sur le dos,
remuant les lévres comme pour parler. Puis vous
avez commencé a vous taper la téte par terre, don
Juan vous a mis un vieux chapeau et vous avez
arrété. Vous étes resté a frissonner en gémissant
pendant des heures, allongé sur le sol. Je crois que
tout le monde a di s'endormir aussi ; mais je vous ai
entendu grogner et haleter. Puis vous avez hurlé et
cela m’a réveillé. Je vous ai vu hurler en sautant en
I'air. Vous vous étes précipité vers l'eau, vous avez
renversé la casserole, et vous vous étes mis a nager
dans la flaque. Don Juan est retourné vous chercher
de I'eau. Vous vous étes assis tranquillement devant
la casserole. Vous vous étes alors levé d'un bond et
vous avez Oté tous vos vétements. Agenouillé devant
I'eau, vous avez bu a longues gorgées. Puis vous
vous étes assis pour regarder fixement dans le vide.
On aurait dit que vous alliez rester comme cela pour
I'éternité. Presque tout le monde dormait, y compris
don Juan, mais soudain vous avez bondi en
rugissant et vous avez poursuivi le chien. Il a pris



peur, et il s’est sauvé en hurlant a son tour, derriére
la maison. Et tout le monde s’est réveillé.

Nous nous sommes levés. Vous étes revenu par
l'autre c6té, toujours a la poursuite du chien, qui
courait devant vous en aboyant. Vous avez bien di
faire vingt fois le tour de la maison, tous les deux, en
aboyant. Je me disais que les gens allaient finir par
sinquiéter. Nous n’avons pas de voisins trés
proches, mais vos aboiements étaient si sonores
qu’on devait les entendre a des kilométres. »

Un des jeunes gens a ajouté : « Vous avez fini
par attraper le chien et vous l'avez ramené sous la
véranda dans vos bras. »

John a repris : « Vous vous étes mis a jouer avec
le chien. Vous luttiez tous les deux, vous vous
mordiez en jouant. C’était assez dréle. D’habitude,
mon chien n'est pas joueur. Mais vous étiez la a
vous rouler tous les deux par terre. »

Le jeune homme a ajouté : « Vous avez couru
vers la casserole, et vous avez bu avec le chien. Et
cela, cinq ou six fois de suite. »

J'ai demandé combien de temps cela avait duré.

« Des heures, a dit John. Un moment nous vous
avons perdus de vue, tous les deux. Vous deviez étre
derriere. On vous entendait aboyer. Tellement bien



I'aboiement d'un chien, on ne faisait pas la
différence.

« C’était peut-étre seulement le chien », ai-je
dit.

Tout le monde a ri, et John a dit : « Vous étiez
bel et bien en train d’aboyer, mon vieux ! »

« Et ensuite ? »

I[Is se sont regardés tous les trois, ils ne
semblaient pas tres siirs de la suite. Puis finalement
le jeune homme qui n’avait encore rien dit a parlé.

« Il a suffoqué », a-t-il dit en regardant John.

« Oui, vous avez suffoqué. Et puis vous avez fait
un drole de bruit, et ensuite vous étes tombé par
terre. Nous avons pensé que vous étiez en train de
vous mordre la langue. Don Juan vous a desserré les
madchoires et il vous a jeté de 'eau au visage. Vous
avez recommence a trembler, avec des convulsions.
Alors, vous étes longtemps resté immobile. Don
Juan a dit que c’était fini. C’était le matin, on vous a
mis une couverture et 'on vous a laissé dormir sous
la véranda. »

I s’est arrété, il a regardé les autres qui
visiblement, se retenaient pour ne pas rire. Il s’est
alors tourné vers don Juan et il lui a demandé



quelque chose. Don Juan lui a répondu en souriant.
John s’est tourné vers moi et il a dit : « On vous a
laissé sous la véranda, parce qu'on a craint que vous
n’alliez pisser partout dans la maison. »

Ils ont ri treés fort.

« Qu’est-ce que javais ? ai-je demandé. Est-ce
que... »

« Est-ce que... a fait John en m’'imitant. On ne
voulait pas en parler, mais don Juan nous a dit que
ca ne faisait rien. Eh bien, vous avez pissé sur mon
chien ! »

«Jai fait ca ? »

« Vous ne croyiez pas que le chien s’était sauvé
parce qu’il avait peur de vous ? Il s’est sauvé parce
que vous lui pissiez dessus. »

Tout le monde a éclaté de rire. J'ai essayé de
poser d’autres questions a un des jeunes gens, mais
comme ils riaient tous, il ne m’a pas entendu.

John a continué : « Seulement mon chien a été
quitte. Lui aussi vous a pissé dessus ! »

Cela devait étre particulierement droéle, car ils
ont ri de plus belle, y compris don Juan. Quand ils



ont été plus calmes, j’ai demandé sérieusement : «
C’est vrai ? C’est bien ce qui s’est passé ? »

Toujours en riant, John m’a dit : « Je vous jure
que mon chien vous a pissé dessus. »

Comme don Juan et moi nous rentrions chez
lui, je lui ai demandé :

— Cela s’est bien passé ainsi, don Juan ?

— Qui. Mais ils ignorent ce que vous avez vu. Ils
n’ont pas compris que vous étiez en train de jouer
avec « lui ». Cest pour cela que je vous ai laissé
faire.

— Mais cette histoire du chien et moi en train de
se pisser dessus ?

— Mais il ne s’agissait pas du chien ! Combien de
fois faudra-t-il que je vous le répete ? Clest la seule
facon d’y comprendre quelque chose. La seule. C'est
« lui » qui a joué avec vous.

— Vous saviez que tout cela était arrivé avant
que je ne vous en parle ?

Il a hésité un instant avant de me répondre.

— Non, je me suis souvenu, apres que vous m’en
avez parlé, du dréle d’air que vous aviez. Jai
simplement deviné que tout allait bien, car vous
n’aviez pas l'air effrayé.



— Le chien a bien joué avec moi comme ils 'ont
dit ?
— Mais bon sang, ce n’était pas un chien !

Jeudi 17 aofit 1961

Jai dit a don Juan ce que je pensais de mon
expérience. Du point de vue de mes recherches,
c’était un désastre. Je ne souhaitais pas du tout, lui
ai-je affirmé une autre « rencontre » avec le
Mescalito. D’accord, tout ce qui m’était arrivé était
fort intéressant, mais rien dans tout cela ne pouvait
m’inciter & recommencer. Sans doute n’étais-je pas
fait pour ce genre de recherche. Le peyotl avait
produit chez moi apres coup un malaise physique
curieux. Je me sentais malheureux, et en proie a une
peur vague ; une sorte de mélancolie que je ne
pouvais pas définir exactement. Et je ne voyais rien
de sublime a cet état.

Don Juanari:

— Vous commencez a apprendre.



— Ce genre de savoir n'est pas pour moi. Je ne
suis pas fait pour cela, don Juan.

— Vous exagerez toujours.

— Il ne s’agit pas d’exagération.

— Mais si. L'ennui, c'est que vous exagérez
seulement les mauvais coOtés.

— En ce qui me concerne, je ne vois aucun bon
coté. Cela me fait peur, c’est tout.

— Il n’y a rien de mal a avoir peur. Quand on a
peur, on voit les choses d'une autre fagon.

— Mais je n’ai pas envie de voir les choses d'une
facon différente, don Juan. Je crois que je vais
abandonner cette étude du Mescalito. C'est trop
pour moi, don Juan. C'est vraiment pour moi une
situation intenable.

— Bien sir. Pour moi aussi. Il n'y a pas que vous
a étre déconcerté.

— Et pourquoi seriez-vous déconcerté, don Juan?

— Jai pensé a ce que jai vu lautre nuit. Le
Mescalito a vraiment joué avec vous. Cela m’a
déconcerté, parce que c’est un signe.

— Et quel genre de signe, don Juan?

— le Mescalito vous désignait a moi.

— Dans quel but?



— Ce n’était pas clair pour moi, mais maintenant
ca l'est. Il voulait dire que vous étiez I' « élu »
(escogido). Le Mescalito vous a désigné a moi et en
faisant cela, il m’a montré que vous étiez celui qui
avait été choisi.

— Vous voulez dire que jai été choisi parmi
d’autres pour une certaine tache, ou quelque chose
comme cela ?

— Non. Le Mescalito m’a dit que vous étiez celui
que je cherchais.

— Et quand diable vous a-t-il dit cela, don Juan ?

— En jouant avec vous, il m’a montré que c’était
vous qui aviez été choisi.

— Et qu’est-ce que cela signifie, étre celui qui a
été choisi ?

— Je connais certains secrets (tengo secretos).
Ces secrets, je ne peux les révéler a personne avant
d’avoir découvert 'homme choisi pour moi. L'autre
nuit, quand je vous ai vu jouer avec le Mescalito, j'ai
compris que vous étiez cet homme. Mais vous n’étes
pas un Indien. C'est cela qui est étrange.

— Mais, don Juan, qu’est-ce que cela veut dire
pour moi ? Que dois-je faire ?

— J'ai pris ma décision. Je vais vous enseigner les
secrets qui feront de vous un homme de savoir.



— Vous songez aux secrets du Mescalito ?

— Oui. Mais ce ne sont pas la les seuls secrets
que je connaisse. Il en existe d’autres, d'une autre
sorte, que jaimerais bien transmettre a quelqu'un.
J'ai moi-méme eu un maitre, mon bienfaiteur, et je
suis devenu son disciple a la suite d'un certain
exploit. C’est lui qui m’a enseigné tout ce que je sais.

Je lui ai a nouveau demandé ce que ce nouveau
role exigerait de moi. Il m’a répondu qu’il s’agissait
seulement d’apprendre, apprendre au sens de ce qui
s'était passé au cours de ces deux rencontres.

La situation avait ainsi pris un dréle de tour.
J'avais décidé de lui avouer que j'abandonnais mon
idée de me documenter sur le peyotl, et avant méme
d’avoir pu m’expliquer, il offrait de m’enseigner son
« savoir ». J'ignorais ce qu’il entendait par la, mais je
sentais que pour lui, c’était tres sérieux. J'ai insisté
sur mon inaptitude, puisqu’il y fallait une forme rare
de courage que je ne possédais pas. Je lui ai expliqué
que ma nature, c’était de commenter les actes
accomplis par d’autres. Ce que je voulais, c’était ses
vues, ses opinions en général. Je lui ai dit que je
serais parfaitement heureux, assis la a I'écouter
pendant des jours. Pour moi, c'était cela, apprendre.



[ m'a écouté sans m’interrompre. J'ai parlé
longtemps. Puis il a dit :

— Tout cela est facile a comprendre. La peur,
c’est 'ennemi naturel qu’il faut dominer d’abord sur
le chemin du savoir.

En outre, vous étes d'un tempérament curieux,
ce qui rétablit I'équilibre. Vous apprendrez malgré
vous ; c'est la regle.

) 4 .

Jai protesté, pour essayer de le faire changer
d’avis. Mais il semblait convaincu que la seule chose
a faire pour moi, c’était d’apprendre.

— Vous ne pensez pas selon 'ordre convenable,
a-t-il dit. Le Mescalito a vraiment joué avec vous.
C’est cela I'important. Pourquoi ne pas vous occuper
de cela, plutot que de vos frayeurs ?

— C’est tellement inhabituel ?

— Vous étes la seule personne avec qui je I'ai vu
jouer. Vous n’étes pas habitué a cette vie, si bien que
les signes vous échappent. Et cependant vous étes
un garcon sérieux, mais ce sérieux, vous l'appliquez
a ce que vous faites, et non a ce qui se passe autour



de vous. Vous rapportez tout a vous, voila 'ennui.
Ce qui provoque une terrible fatigue.

— Et que peut-on faire, don Juan ?

— Chercher les merveilles autour de soi. Vous
vous lasserez de ne regarder que vous-méme, et
cette fatigue vous rendra aveugle et sourd a tout le
reste.

— C’est intéressant, don Juan, mais que puis-je y
faire ?

— Réfléchissez a ce que le Mescalito jouant avec
vous a de merveilleux. Ne pensez a rien d’autre ; le
reste viendra tout seul.

Samedi 20 aolit 1961

Hier soir, don Juan a commencé a me faire
pénétrer dans son savoir. Nous sommes restés assis
dans le noir devant sa maison. Aprés un long
silence, il s’est soudain mis a parler.

I a dit qu’il utiliserait les mots que son
bienfaiteur avait utilisés le premier jour de son
apprentissage. Apparemment, don Juan les savait
par cceur, et il les a répétés plusieurs fois de suite,
pour étre stir de ne pas en oublier. « Un homme va



au savoir comme il part pour la guerre, bien réveillé,
avec de la peur, du respect, et une assurance
absolue. Aller vers le savoir ou partir pour la guerre
d’'une autre facon est une erreur, et celui qui la
commet vivra pour regretter ses pas. » Je lui ai
demandé pourquoi il en était ainsi, et il m’a dit que
lorsque ces trois conditions étaient remplies, il ne
pouvait avoir de fautes a se reprocher. Dans ces
conditions, ses actions ne pouvaient présenter ce
caractére hésitant qui est la marque de la sottise. Si
I'on échouait, si 'on connaissait la défaite, on avait
seulement perdu une bataille, et il n'y avait pas lieu
de s’apitoyer la-dessus.

Il a ajouté qu’il allait tout m’expliquer sur un «
allié » éventuel, a la facon dont son bienfaiteur s’y
était pris avec lui. Il a beaucoup insisté sur ce
parallélisme, et il a répété la phrase plusieurs fois de
suite.

« Un allié, a-t-il dit, c’est une puissance a
laquelle on peut faire appel dans la vie, pour
apporter une aide, un conseil, et qui peut donner la
force nécessaire pour accomplir certains actes,
petits ou grands, bons ou mauvais. Cet allié est
nécessaire pour rehausser la vie d'un homme, guider
ses actes, approfondir son savoir — dans ce domaine,



il est indispensable ». Don Juan avait dit cela avec
une conviction profonde.

Il semblait choisir ses mots avec soin. Il a répété
quatre fois la phrase suivante :

— Un allié vous fera voir et comprendre des
choses sur lesquelles aucun homme ne pourrait
vous éclairer.

— Cet allié ne serait-il pas comme un ange
gardien ?

— Ce n’est ni un gardien ni un ange. Il aide.

— Le Mescalito est votre allié ?

— Non, le Mescalito, c’est une autre sorte de
puissance unique ! Un protecteur, un maitre.

— En quoi le Mescalito différe-t-il d'un allié ?

— On ne peut pas le dompter et I'utiliser comme
on le ferait d'un allié. Le Mescalito est extérieur. Il
choisit de se manifester sous diverses formes a
différentes personnes, sans se soucier de savoir s’il
s’agit d'un brujo ou d'un garcon de ferme.

C’est avec une profonde ferveur que don Juan a
dit que le Mescalito nous enseignait « la facon



convenable de vivre ». Je lui ai demandé comment,
et don Juan a répondu qu’il nous le montrait.

— Comment cela ?

— Il a de nombreuses facons de nous le montrer,
de la main, sur un rocher, un arbre, ou juste comme
cela, devant soi.

— Comme une image devant soi ?

— Non, un enseignement devant soi.

— Est-ce que le Mescalito parle a la personne ?

— Oui, mais pas avec des mots.

— Comment parle-t-il, alors ?

— Il parle différemment a chacun.

Je sentais que mes questions l'agacaient, aussi
me suis-je arrété. Il a ajouté que pour connaitre le
Mescalito, il n’existait pas d’itinéraire fixe. Seul le
Mescalito pouvait enseigner quelque chose sur lui-
méme, ce qui en faisait une puissance unique,
différente pour chacun.

D’un autre coté, I'acquisition d'un allié, d’apres
don juan, nécessitait un enseignement rigoureux,
dont les étapes ne supportaient pas la moindre
erreur. Il existait de nombreuses puissances alliées
en ce monde, a-t-il ajouté, mais il n’en connaissait
bien que deux. Il allait m’initier a leurs secrets, mais



ce serait a moi d’en choisir un, car je ne pouvais en
prendre qu'un seul. L'allié de son bienfaiteur avait
été la yerba del diablo, mais don Juan ne 'aimait pas
trop, encore qu’il en connt les secrets. Son allié a
lui, c’était humito, la petite fumée. Il ne s’étendit pas
sur la nature de cette fumée.

Je lui ai posé des questions a ce sujet, sans
obtenir de réponse. Aprés un long silence, je lui ai
demandé :

— Un allié, quelle espece de puissance est-ce ?

— Une aide. Je vous l'ai dé¢ja dit.

— Et comment aide-t-il ?

— Un allié est une puissance capable de
transporter un homme hors de ses limites. Clest
ainsi qu'un allié peut apporter des révélations
impossibles a un étre humain.

— Mais le Mescalito aussi vous emporte hors de
vos limites. Cela n’en fait-il pas un allié ?

— Non. Le Mescalito vous sort de vous-méme
pour vous enseigner quelque chose. Un allié pour
vous donner un pouvoir.

Je lui ai demandé de m’expliquer cela en détail,
ou de me décrire la différence d’effet entre les deux.



Il m’a longtemps regardé puis il est parti a rire. Il
m’a dit que I'enseignement par la conversation était
une perte de temps idiote, parce qu’apprendre,
cétait la chose la plus difficile qu'on pft
entreprendre. Il m’a demandé de me remémorer la
recherche de mon endroit, et comment javais
essayé de le trouver sans me donner le moindre mal,
en attendant qu’il me donne les indications. S’il
I'avait fait, je n’aurais rien appris. Mais sachant la
difficulté de le trouver, et surtout qu’il existait, cela
m’avait donné confiance. Il dit que tant que je
resterais enraciné a mon « bon endroit », je ne
courais aucun danger physique, car jétais assuré
d’étre en ce point au mieux de mes possibilités. Cela
me donnait la force de balayer tout ce qui aurait pu
me nuire. Si, par contre, il m’avait révélé ou ce point
se trouvait, je n’aurais jamais eu la confiance
nécessaire pour prétendre a la vraie connaissance.
C’est ainsi que la connaissance donnait le pouvoir.
Don Juan m’a dit qu'a chaque fois que l'on
entreprend d’apprendre, il faut se donner autant de
mal que lorsque javais découvert mon endroit, et
les limites de ce qu'on apprend sont déterminées
par notre nature. Il était donc inutile de parler de
savoir. Certaines formes de savoir étaient trop



puissantes pour la force dont je disposais, et en
discuter ne pouvait me faire que du mal. Il ne
semblait pas avoir envie d'en dire davantage. Il s’est
levé et il est allé vers la maison. Je lui ai dit que cette
situation me dépassait. Ce n’était pas ainsi que
javais imaginé les choses ou que je les avais
souhaitées.

Ces frayeurs étaient bien naturelles, a-t-il dit.
Tous nous les éprouvons et il n'y a rien a y faire.
D’un autre coté, et malgré la frayeur qu’inspire cette
étude, il est plus terrible d'imaginer un homme qui
ne disposerait ni d'un allié ni de savoir.



I s’est écoulé plus de deux ans entre le moment
ou don Juan a décidé de m’enseigner les pouvoirs
d’'un allié et le moment ou il a pensé que jétais prét
a lapprendre, sous la forme de dialogue
pragmatique qui était sa maniére. Pendant tout ce
temps, il a peu a peu défini les aspects généraux de
ces deux alliés. Et il m’a préparé a la contrepartie
inévitable qui devait accompagner cet enseignement
verbal et le consolider, les états de réalité non-
ordinaire.

Il a commencé par parler de ces pouvoirs de
facon fortuite. Dans mes notes, on en trouve les
premieéres mentions parmi des sujets divers.

Mercredi 23 aolit 1961

— L’herbe du diable (Jimson weed), c’était I'allié
de mon bienfaiteur. Jaurais pu choisir le méme,
mais cela ne me disait rien.

— Et pourquoi n’aimiez-vous pas l'herbe du
diable, don Juan ?



— Elle présentait un sérieux inconvénient.

— Etait-elle inférieure aux autres alliés ?

— Non. Comprenez-moi bien. FElle posséde
autant de pouvoir que les meilleurs alliés, mais elle
avait quelque chose qui ne me plaisait pas.

— Pouvez-vous me dire quoi ?

— Elle déforme les hommes. Elle leur donne trop
tot le gott de la puissance, sans fortifier leur cceur,
elle les rend dominateurs et imprévisibles. Elle les
rend faibles au cceur de leur puissance.

— Ne peut-on éviter cela ?

— On peut dominer cela, mais on ne peut pas
I'éviter. Quand on devient l'alliée de cette herbe, il
faut en payer le prix.

— Et comment surmonter cet effet ?

— L’herbe du diable posséde quatre tétes : la
racine, la tige et les feuilles, les fleurs, et les graines.
Chacune est différente, et pour devenir leur allié, il
faut les étudier dans cet ordre.

Les racines sont la téte la plus importante. Cest
par les racines qu’'on acquiert la puissance de I'herbe
du diable. La tige et la feuille sont la téte qui guérit
des maladies ; bien utilisée, c’est un don pour les
hommes. La troisiéme téte se trouve dans les fleurs,
on peut s'en servir pour rendre les gens fous, ou



obéissants, ou les tuer. Celui dont cette herbe est
l'alliée n'utilise jamais les fleurs, ni la tige ou les
feuilles, sauf s’il est lui-méme malade. Mais on se
sert toujours des racines et des graines, surtout des
graines. Elles constituent la quatriéme téte, et la
plus puissante.

Mon bienfaiteur affirmait que « les graines
constituaient la “ téte sobre ” - la seule qui pft
fortifier le coeur de 'homme. L'herbe du diable est
dure envers ses protégés, prétendait-il, car elle veut
les tuer vite, ce qu’elle accomplit généralement
avant qu’ils arrivent aux secrets de la “ téte sobre ”.
On raconte cependant que certains ont réussi a
percer les secrets de la “téte sobre ”. Quel défi pour
un homme de savoir !

— Votre bienfaiteur a-t-il démélé de tels secrets ?

— Non.

— Avez-vous connu des gens qui l'aient fait ?

— Non, mais ils ont d{ vivre a une époque ou
une telle connaissance était importante.

— Connaissez-vous des gens qui les ont
rencontres ?

— Non.



— Et votre bienfaiteur ?

— Lui, si.

— Pourquoi n’est-il pas arrivé lui-méme aux
secrets de la “ téte sobre ” ?

— Dompter 'herbe du diable et s’en faire une
alliée est une des taches les plus difficiles que je
connaisse. Nous ne nous sommes jamais entendus,
sans doute parce que je ne l'ai jamais beaucoup
aimee.

— Mais pouvez-vous cependant l'utiliser comme
alliée ?

— Certainement ; mais je préfére ne pas le faire.
Ce sera peut-étre différent avec vous.

— Pourquoi 'appelle-t-on 'herbe du diable » ?

Don Juan a haussé les épaules, avec un geste
d’'indifférence, puis il est resté silencieux un
moment. Finalement, il a dit que ce nom d’herbe du
diable n’était que temporaire (su nombre de leche).
Elle avait également d’autres noms qu'on
n'employait pas, parce quil s’agit d'une chose
sérieuse, en particulier lorsqu’on apprend a dompter
une puissance alliée. Je lui ai alors demandé
comment un nom pouvait étre une chose si
importante. Les noms, a-t-il répondu, ne doivent



étre utilisés que pour appeler a l'aide, dans des
moments de grande tension ou de grande difficulté,
comme il ne manque pas de s’en produire tét ou
tard dans la vie de celui qui recherche le savoir.

Dimanche 3 septembre 1961

Cet apres-midi, don Juan a cueilli deux plants de
datura dans les champs.

Je ne m’y attendais pas, il a amené le sujet sur
I’herbe du diable, et il m'a demandé d’aller en
chercher avec lui dans les collines.

Nous sommes partis en voiture jusquaux
montagnes voisines. J'ai sorti une pelle du coffre et
nous avons pénétré dans un des canyons. Nous
avons marché pas mal de temps dans le chaparral,
qui poussait trés serré dans le sol sablonneux et
souple. Il s’est arrété a coté d'une petite plante aux
feuilles d'un vert sombre, avec de grosses fleurs
blanchatres en forme de clochettes.

— En voila une, a-t-il dit.



Il a commencé a creuser avec la pelle. J'ai voulu
I'aider, mais il a tout de suite refusé d'un vif
mouvement de téte.

[l creusait en cercle autour de la plante, la
laissant dans un cone de terre renversé. Il a cessé de
creuser, et apres sétre agenouillé, il s’est mis a
dégager doucement la terre avec ses doigts,
découvrant ainsi environ dix centimeétres d'un
rhizome fourchu a co6té duquel la tige semblait
toute fréle.

Don Juan m’a regardé et il m’a dit qu’il s’agissait
d’'une plante male car elle formait une fourche a
I'endroit exact d’ou jaillissait la tige. Il s’est relevé et
il s’est éloigné. Il semblait chercher quelque chose.

— Que cherchez-vous, don Juan ?
— Je cherche un baton.

J'ai regardé autour de moi, mais il m’a arrété. «
Non, pas vous, vous devez vous asseoir la-bas. » Il
montrait des rochers a cing ou six metres de la. « Je
le trouverai moi-méme. »

Au bout d'un moment, il est revenu avec une
longue branche seche. S'en servant comme d'un



outil, il a commencé a détacher la terre le long de
la racine fourchue, et cela sur une profondeur
d’environ soixante centimétres. Plus profond, la
terre était si dure qu’il était pratiquement
impossible d’y enfoncer le baton.

Il s’est arrété et il s’est assis pour reprendre son
souffle.

Je suis allé m’asseoir a co6té de lui, et nous
sommes restés ainsi longtemps sans parler.

— Pourquoi ne creusez-vous pas avec la pelle ?
lui ai-je demandé.

— Je risquerais de blesser la plante en la coupant.
Il fallait que je prenne une branche poussée pres
d’ici. Si la racine était atteinte, la blessure serait
moins grave quavec une pelle ou un autre objet
étranger.

— Quelle sorte de baton avez-vous pris ?

— Une branche quelconque de paloverde aurait
fait I'affaire. Si 'on ne trouve pas de branche séeche,
on peut en couper une vivante.

— On pourrait utiliser une branche d'une autre
variété d’arbre ?

— Je viens de vous dire qu’on ne peut utiliser que
le paloverde.

— Et pourquoi cela, don Juan ?



— Parce que l'herbe du diable n'a que peu
d’amis, et le paloverde est le seul arbre avec lequel
elle s’'entende - la seule chose qui s’y attache (lo
unico que prende). Si 'on endommage la racine avec
une pelle, elle ne reprendra pas apres avoir été
replantée, alors que si elle est blessée par un baton,
il y a de fortes chances que la plante ne le sente
méme pas.

- Et quallez-vous faire de cette racine,
maintenant ?

— Je wvais la couper. Mais vous devez vous
éloigner. Allez chercher une autre plante et
attendez que je vous appelle.

— Vous ne voulez pas que je vous aide ?
— Vous ne m’aiderez que si je vous le demande.

Je me suis éloigné, a la recherche d'une autre
plante, tout en refoulant mon désir d'observer ce
que faisait don Juan.

[l m’a rejoint au bout d'un moment.

— Maintenant, a-t-il dit, nous allons chercher la
femelle.

— Comment faites-vous la différence ?

— La femelle est plus haute et prend au-dessus
du sol la forme d'un petit arbre. Le male s’étale pres
du sol et ressemble davantage a un buisson épais.



Quand nous aurons déterré une femelle, vous verrez
qu’elle présente une racine unique sur une certaine
longueur avant de former une fourche. Le madle a
cette fourche au ras de la tige.

Nous avons cherché ensemble dans le champ de
datura. Il m’a montré une plante, en disant : « Voila
une femelle. »

Il a entrepris de la déraciner comme il I'avait fait
pour l'autre. La racine une fois dégagée, jai vu
qu’elle était bien comme il I'avait décrite. Je me suis
a nouveau écarté pendant qu’il la déterrait.

En arrivant chez lui, il a ouvert le paquet ou se
trouvaient les daturas. Il a pris le plus gros, le male,
et il I'a lavé dans un grand plat de fer. Il a
soigneusement détaché la terre qui se trouvait sur
la racine, la tige et les feuilles. Apres ce nettoyage
méticuleux, il a séparé la tige de la racine en
incisant tout autour de la jointure avec un petit
couteau-scie, et en cassant d’'un coup sec. Il a pris
la tige et il a détaché, pour en faire des tas
distincts, les feuilles, les fleurs, et les gousses
épineuses des graines. Il a jeté tout ce qui était sec
ou attaqué par les vers, et il n’a conservé que les
parties intactes. Il a attaché les deux fourches de la
racine ensemble avec deux morceaux de ficelle, il



les a cassées en deux apres avoir fait une incision
superficielle a la jointure, et il a obtenu ainsi deux
morceaux de racine de méme taille.

Il a pris ensuite un morceau de toile a sac. Il a
d’abord posé dessus les deux morceaux de racine
liés ensemble ; il a posé dessus les feuilles en un
petit tas bien net, les fleurs, les graines, et la tige.
Puis il a fait un paquet avec la toile, dont il a noué
les coins.

Il a répété exactement la méme opération avec
la plante femelle, sauf qu’au lieu de couper la racine,
il a laissé la fourche intacte, en forme de Y a
I'envers. Et il a fait un autre paquet avec tous les
éléments. Quand il a eu fini, il faisait déja nuit.

Mercredi 6 septembre 1961

En fin d’apres-midi, la conversation a porté a
nouveau sur '’herbe du diable.

— Il va falloir que nous nous occupions de cette
plante, a dit soudain don Juan.

- Et qu’allez-vous en faire, lui ai-je demandé
apreés un silence poli.



— Ces plantes que j'ai déterrées et coupées sont a
moi ; c’est comme si elles étaient moi ; et je vais
m’en servir pour vous enseigner la facon de dompter
I'’herbe du diable.

— Comment allez-vous faire ?

— L’herbe du diable est composée de parties
(partes). Chacune de ces parties est différente ;
chacune a son but et son emploi.

Il a écarté les doigts de sa main gauche, et il a
marqué sur le sol la distance entre son pouce et
I'annulaire.

— Voila ma portion. Vous mesurerez la votre de
votre propre main. Pour marquer votre pouvoir sur
I'herbe, il faut commencer par prendre la premiere
portion de racine. Mais comme c’est moi qui vous ai
amené a elle, vous devez prendre la premiére
portion de racine de ma plante. Je I'ai mesurée pour
vous, si bien que c’est en fait ma portion que vous
devez prendre pour commencer.

Il est allé dans la maison chercher un des
paquets en toile a sac. Il s’est assis et il 'a couvert.
C’était la plante male. J'ai remarqué aussi qu’il n'y
avait qu'un seul morceau de racine. Il I'a pris et il I'a
tenu a la hauteur de mon visage.



— Voici votre premiére portion. Je vous la donne.
Je I'ai coupée pour vous. Je I'ai mesurée comme pour
moi. Et maintenant, je vous la donne.

Jai eu un instant la crainte de devoir la ronger
comme une carotte, mais il I'a mise dans un petit sac
en coton blanc. Il est allé au fond de la maison
s’asseoir les jambes en tailleur, et a I'aide d'un mano
rond, il a commencé a écraser la racine a l'intérieur
du sac. Il s’appuyait sur une pierre plate qui lui
servait de mortier. De temps en temps, il lavait les
deux pierres, et il conservait 'eau dans une petite
cuvette en bois.

Tout en se livrant a cette occupation, il chantait
quelque chose d’inintelligible, d'une voix douce et
monotone. Apres avoir réduit la racine en pulpe, il
I'a mise dans la cuvette.

Il a mis également son mortier et son pilon dans
la cuvette qu’il a remplie d’eau, et il a emporté le
tout jusqu'a une sorte d’auge rectangulaire qui se
trouvait le long de la cl6ture derriére la maison.

I fallait, a-t-il dit, que la racine trempe ainsi
toute la nuit, dehors, pour qu'elle profite de lair
nocturne (el sereno).

« S’il fait demain wune journée chaude et
ensoleillée, ce serait un signe excellent », a-t-il dit.



Dimanche 10 septembre 1961

Le jeudi 7 septembre a été une journée
ensoleillée et chaude. Don Juan a semblé trés
satisfait de ce signe favorable, et il a répété plusieurs
fois que j'avais sans doute plu a 'herbe du diable.

La racine avait trempé toute la nuit et vers dix
heures nous sommes allés derriere la maison. Il a
pris la cuvette dans l'auge, il I'a posée sur le sol et il
s’est assis a coOté. Il a pris le sac et il I'a frotté contre
le fond de la cuvette. I I'a tenu a quelques
centimetres au-dessus de l'eau et il I'a pressé, puis il
a laissé tomber le sac dans 'eau. Il a recommencé
trois fois, puis il a jeté le sac dans 'auge, et il a laissé
la cuvette au soleil.

Nous sommes revenus deux heures plus tard. Il
avait apporté une bouilloire de taille moyenne,
pleine d'une eau bouillante jaunatre. Il a
soigneusement incliné la cuvette, et il a vidé le
dessus de I'eau, conservant le dépdt épais qui s'était
accumulé dans le fond. Il a versé 'eau bouillante sur
ce dépot et il a reposé la cuvette au soleil.

[ a recommencé trois fois a plus d'une heure
d’'intervalle. Finalement, il a jeté presque toute I'eau
de la cuvette. Cette cuvette, il I'a posée légerement



inclinée pour qu’elle recueille le soleil de cette fin
d’aprés-midi, et il est parti.

Quand nous sommes revenus plusieurs heures
plus tard, il faisait nuit. Il restait au fond de la
cuvette une substance gluante. On aurait dit de
I'amidon, d'un blanc grisatre. Il pouvait y en avoir
une cuillerée a thé. Il a emporté la cuvette dans la
maison, et apreés avoir mis de I'eau a bouillir, il a 6té
un peu de terre que le vent avait fait tomber dans le
dépot. Il m’a regardé en riant.

« Ce n’est pas un peu de terre qui ferait du mal a
quelqu’un. »

L’eau a commencé a bouillir, il en a versé
environ une tasse dans la cuvette. C'était la méme
eau jaundtre dont il s’était servi auparavant. Cela a
dissous le dépot, pour former une substance
laiteuse.

— Quelle sorte d’eau est-ce, don Juan ?
— L'eau des fleurs et des fruits du canyon.

Il a vidé le contenu de la cuvette dans une vieille
chope en grés qui ressemblait a un pot de fleurs.
C’était encore brilant, et il a soufflé dessus pour
faire refroidir. Il a goGité et il m’a tendu la chope.



- « Maintenant, buvez », a-t-il dit.
— Jai pris la chope sans réfléchir, et jai bu le
tout.

Cela avait un golit vaguement amer, mais tres
peu prononcé. Ce qui était le plus remarquable,
c’était 'dcre odeur de cafard que dégageait cette
eau.

Je me suis presque immédiatement mis a
transpirer. J'avais tres chaud, le sang me montait
aux oreilles. J’ai vu un rond rouge devant mes yeux,
et les muscles de mon estomac ont été l'objet de
contractions douloureuses. Au bout d'un moment,
la douleur s’étant apaisée, je me suis mis a
frissonner, et j'ai été inondé de sueur. Don Juan m’a
demandé si je voyais du noir ou des points noirs
devant mes yeux. Je lui ai répondu que je voyais tout
en rouge.

Mes dents s’entrechoquaient, des vagues
nerveuses incontrélables me submergeaient, comme
irradiées du milieu de ma poitrine.

[ ma demandé ensuite si javais peur. Ses
questions me semblaient vides de toute
signification. Il était bien évident que javais peur,
lui ai-je répondu, mais il a insisté pour savoir si



c’était d’elle que j'avais peur. Je n’ai pas compris ce
qu’il voulait dire, et j'ai répondu oui. Il a ri en
prétendant que je n’avais pas vraiment peur. Voyais-
je toujours tout en rouge ? Tout ce que je voyais
devant mes yeux, c’était un énorme rond rouge.

Je me suis senti mieux. Les spasmes nerveux
disparaissaient, il ne restait qu'une fatigue avec un
engourdissement somme toute agréable. Je tombais
de sommeil, je ne parvenais plus a tenir mes yeux
ouverts, encore que jentendis parfaitement la voix
de don Juan. Je me suis endormi. Mais la sensation
d’étre submergé dans une masse rouge devait durer
toute la nuit. Méme mes réves étaient en rouge.

Je me suis réveillé le dimanche vers trois heures
de l'apres-midi. J'avais dormi prés de deux jours.
Javais I'estomac tout barbouillé et un léger mal de
téte, avec de temps en temps des crampes aigués
dans les intestins. A part cela, c'était comme
n'importe quel réveil. J'ai trouvé don Juan en train
de somnoler devant sa maison. Il m’a souri.

— Tout s’est trés bien déroulé la nuit derniére, a-
t-il dit.

Vous avez tout vu en rouge, et cest cela qui
était important.



— Et que ce serait-il passé si je n'avais pas tout
vu en rouge ?

— Vous auriez tout vu en noir, et cela aurait été
de mauvais présage.

— Et pourquoi cela ?

— Lorsqu’on voit du noir, cela prouve qu'on n’est
pas fait pour '’herbe du diable, on se met a vomir ses
entrailles, tout vert et noir.

— On en meurt ?

— Je ne pense pas qu’'on en meurt, mais on reste
longtemps malade.

— Et lorsqu’on voit tout en rouge ?

— On ne vomit pas, la racine donne une
sensation de plaisir, cela signifie qu'on est d'une
nature violente et forte — c’est ce qu'aime l'herbe.
C’est sa facon de séduire. L'ennui, c’est que l'on
devient l'esclave de I'herbe, en contrepartie du
pouvoir qu’elle donne. Et cela, nous ne le contrélons
pas. L’homme vit pour apprendre. Et s’il apprend,
c’est sa destinée, bonne ou mauvaise.

— Que vais-je faire maintenant, don Juan ?

— Vous devez planter une bouture (brote) que
j’ai coupée sur 'autre moitié de la premiere portion
de racine. Vous en avez pris la moitié I'autre nuit, et
il faut maintenant planter l'autre moitié. Il faut



qu’elle grandisse et porte des graines avant que vous
puissiez entreprendre la domestication de la plante.

— Et comment m’y prendrai-je ?

— Clest par la racine qu’'on y parvient. Pas a pas,
il vous faudra apprendre les secrets de chaque partie
de la racine. Et cela afin d’acquérir la puissance.

— Chaque portion est-elle préparée de la méme
facon que la premiere ?

— Non, chaque portion est différente.

— Quels sont les effets spécifiques de chaque
portion ?

— Comme je 'ai déja dit, chacune enseigne une
forme différente de pouvoir. Ce que vous avez pris
I'autre nuit n'est rien encore. C'est a la portée de
n'importe qui. Seuls les brujos vont plus loin. Et je
ne peux pas vous en dire davantage, car jignore
encore si elle voudra de vous. Il faut attendre.

— Et quand pourrez-vous me le dire ?

— Quand la plante aura grandi et produit des
graines.

— Si cette premiére partie est a la portée de
n'importe qui, a quoi sert-elle ?

— Dilué, c’est bon pour toutes sortes de choses
concernant la virilité, pour les vieillards devenus



impuissants, les jeunes gens en quéte d’aventures,
ou les femmes avides de passion.

— Vous m’avez dit qu'on utilisait cette racine
pour la puissance, mais je vois que ses usages sont
divers, n’est-ce pas ?

Il m’a longtemps regardé, et j'avais de la peine a
soutenir ce regard. Je sentais que ma question l'avait
irrité, mais j'ignorais pourquoi.

— On n'utilise 'herbe que pour la puissance, dit-
il finalement d'un ton sec. L’homme qui veut
retrouver sa vigueur, le jeune homme qui veut
pouvoir supporter la fatigue et la faim, 'homme qui
veut en tuer un autre, la femme qui se veut en
chaleur - tous souhaitent la puissance. Et cela,
I'’herbe peut leur donner. Croyez-vous 'aimer ?

— Je ressens une étrange vigueur.

C’était la vérité. Je l'avais remarqué en me
réveillant, et cela durait encore. C’était une bizarre
sensation, une sorte de malaise, ou plutét de
frustration. Tout mon corps semblait se tendre sous
I'effet d’'une force qui me rendait tout léger.

Les bras, les jambes me démangeaient, mes
épaules semblaient se gonfler, javais dans le dos et
dans la nuque quelque chose qui me donnait envie



de me frotter aux arbres, de soulever des choses. Il
me semble que jaurais pu défoncer un arbre en
foncant dedans téte baissée.

Nous n’avons plus rien dit, et nous sommes
restés assis sous la véranda. Don Juan s’endormait. 11
dodelinait de la téte. Puis il a allongé les jambes, et
il s’est étendu sur le sol les mains sous la nuque. Il
s’est endormi. Je me suis levé et je suis allé derriere
la maison. La, j’ai dépensé mon surcroit d’énergie a
nettoyer I'enclos de tout ce qui s’y était accumulé. Je
me souvenais qu'un jour il m’avait dit qu’il aimerait
bien que je I'aide a le faire.

Quand il s’est réveillé et qu’il est venu me voir,
j’étais déja beaucoup plus détendu.

Nous nous sommes assis pour manger, et au
cours du repas, il m’a demandé trois fois comment
je me sentais. C'était tres exceptionnel chez lui, si
bien que je lui ai demandé : « Et pourquoi cela vous
inquiéte-t-il, don Juan ? Vous attendiez- vous a ce
que j'aie une mauvaise réaction aprés avoir bu ce jus
?»

Il a ri. Il se conduisait, me semblait-il, comme
un enfant taquin qui a monté une bonne farce et qui
vient de temps en temps voir comment cela marche.
Toujours en riant, il a dit :



— Vous n’avez pas l'air malade. Et tout a I'heure,
vous m’avez méme parlé sechement.

— Certainement pas, don Juan. Je ne me rappelle
pas du tout vous avoir parlé de la sorte.

Jai dit cela tres sérieusement, car de fait je ne
me souvenais pas d’avoir éprouvé de I'agacement a
son égard.

— Vous vous étes emporté pour sa défense, a-t-il
ajouté.

— La défense de qui ?

— De I'herbe du diable. On aurait déja dit un
amant.

Jallais vigoureusement protester, mais je me
suis dominé.

— Je ne m’étais pas rendu compte que je I'avais
défendue.

— Evidemment. Vous ne vous rappelez pas ce
que vous avez dit, naturellement ?

— Non, je dois 'admettre.

— Vous voyez bien. L'herbe du diable est comme
ca. Elle s'insinue comme une femme. On ne s'en
rend méme pas compte. On se sent bien, fort, c’est
tout ce qui semble compter. On sent ses muscles se
gonfler, les poings vous démangent, on a la plante
des pieds qui brile, on voudrait renverser



quelqu’'un. Quand on la connait bien, on est plein
d’appétits insatiables. Mon bienfaiteur disait que
I’herbe du diable conserve ceux qui veulent la
puissance et qu’elle se débarrasse de ceux qui ne
savent pas la dominer. Mais c’était plus fréquent en
ce temps-la ; on recherchait la puissance davantage.
Mon bienfaiteur était un homme tres puissant, et
d’apres ce qu’il me racontait, son bienfaiteur a lui
avait été encore plus avide de pouvoir. Mais en ce
temps-1a, cela se justifiait.

— Et plus de nos jours ?

— Pour vous, si. Vous étes jeune. Vous n’étes pas
indien. L’herbe du diable vous serait peut-étre utile.
Elle a semblé vous plaire. Vous vous étes senti fort.
J'ai éprouvé tout cela moi aussi, mais ¢a ne m’a pas
plu.

— Pouvez-vous me dire pourquoi, don Juan ?

— Je n'aime pas son pouvoir. On n‘en a plus
besoin. Naguere, a I'époque dont me parlait mon
bienfaiteur, il existait des raisons de rechercher la
puissance. Certains accomplissaient des exploits
incroyables, on les admirait pour leur force, on les
craignait et on les respectait pour leur savoir.

Il m’a raconté des choses phénoménales d’il y a
bien longtemps. Mais aujourd’hui, nous autres



Indiens, nous ne recherchons plus la puissance.
Maintenant, les Indiens se frottent avec cette herbe.
IIs se servent des feuilles et des fleurs pour d’autres
choses. Ils prétendent méme que cela guérit les
furoncles. Mais ils ne recherchent pas sa puissance,
qui agit comme un aimant, de plus en plus forte et
dangereuse a mesure que l'on s’enfonce plus
profondément dans le sol. Lorsqu’on arrive a pres de
quatre meétres — on prétend que certains l'ont fait -
on trouve le siege d'une puissance permanente,
illimitée. Peu dhommes y sont arrivés dans le passé,
et personne de nos jours. Je vous le répete, nous
autres Indiens, nous n’avons plus besoin de cette
puissance. Je crois que cela a peu a peu cessé de
nous intéresser, et cela n'a plus d'importance. En
tout cas, je ne la recherche pas et cependant, quand
j'avais votre age, j’ai moi aussi ressenti cette énergie
en moi. Cette impression que vous avez aujourd hui,
je I'ai eue, cinq cents fois plus forte. J'ai tué un
homme d’un seul coup du bras, jai soulevé pour les
lancer au loin d’énormes pierres que vingt hommes
n’avaient pas réussi a déplacer. Un jour, j'ai sauté si
haut que j'ai arraché des feuilles au sommet des
arbres les plus hauts. En pure perte ! Simplement
pour effrayer des Indiens - rien que des Indiens.



Ceux qui ignoraient tout de cela n’y ont pas cru. Ils
n'ont vu qu'un Indien fou, ou bien quelque chose
qui s’agitait a la cime des arbres.

Nous sommes restés longtemps sans rien dire.
Puis j’ai eu envie de parler.

— C’était différent, a-t-il commencé, quand il y
avait sur la terre des gens qui savaient que 'homme
peut devenir comme le lion de la montagne, ou
comme l'oiseau, qu'on pouvait voler. Alors, je ne me
sers plus de I'herbe du diable. A quoi bon ? Pour
faire peur aux Indiens ? (Para que ? Para asustar a
los indios ?)

Jeudi 23 novembre 1961

En arrivant, je n’ai pas vu don Juan assis sous sa
véranda. Cela m’a étonné. Je I'ai appelé et sa bru est
sorti de la maison

« Il est a I'intérieur », m’a-t-elle dit.

Jai découvert qu’il s'était foulé la cheville
plusieurs  semaines  auparavant. Il  s'était
confectionné un platre en trempant des bandes
d’étoffe dans un mélange fait de cactus et d'os en



poudre. En séchant cela avait formé comme un
platre léger et profilé, aussi dur, mais beaucoup plus
léger.

— Comment est-ce arrivé ? lui ai-je demandé.

Sa bru une Mexicaine du Yucatan qui s’occupe
de lui, m’a répondu. « Clest un accident. Il est
tombé et il a failli se casser le pied. »

Don Juan a ri et il a attendu que la femme s’en
aille.

— Un accident, vous pensez ! J'ai une ennemie
dans les environs. Une femme, « la Catalina ». Elle
m’a poussé pendant un moment de faiblesse et je
suis tombé,

— Pourquoi a-t-elle fait cela ?

— Elle voulait me tuer, voila tout.

— Elle était ici avec vous ?

— Oui.

— Mais pourquoi I'avez vous laissée entrer ?

— Mais non, elle est entrée en volant.

— Je vous demande pardon ?

— Cest un merle (chanate). Elle s’y prend tres
bien. J'ai été surpris. Il y a longtemps qu’elle essaie
de se débarrasser de moi. Elle a bien failli réussir
cette fois-ci.



— Vous avez dit que c’était un merle ? Alors,
c’est un oiseau ?

— Vous voila encore avec vos questions. Bien s{r
que c’est un merle. Comme je suis un corbeau. Suis-
je un homme ou un oiseau ? Je suis un homme qui
sait comment devenir un oiseau. Mais pour en
revenir a La Catalina, cest vraiment une sale
sorciére. Son envie de me tuer est si forte que
jarrive tout juste a la repousser. Le merle est entré
jusque dans ma maison et je n’ai pas pu l'arréter.

— Vous pouvez devenir un oiseau, don Juan ?

— Oui. Mais nous en parlerons plus tard.

— Pourquoi veut-elle vous tuer ?

— Oh, c’est une vieille histoire. C’en est au point
qu’il faudra que je me débarrasse d’elle avant qu’elle
ne me fasse mon affaire.

— Utiliserez-vous la sorcellerie ?

Je lui ai demandé cela plein d’espoir.

— Ne soyez pas stupide. Cela ne marcherait pas
avec elle. J'ai d’autres plans, dont je vous parlerai un
jour.

— Votre allié peut-il vous protéger contre elle ?

— Non. La petite fumée me dit seulement ce que
je dois faire. C'est a moi ensuite de me protéger.



— Et le Mescalito ? Peut-il vous protéger contre
elle ?

— Non. Le Mescalito est un professeur, pas une
puissance que l'on puisse utiliser a des fins
personnelles.

— Et I'herbe du diable ?

— Je vous ai dit que je devais me protéger moi-
méme, en suivant les directives de mon alliée la
petite fumée. Autant que je sache, la fumée peut
tout. Que vous vouliez savoir quoi que ce soit, la
fumée vous le dira. Elle vous donnera non
seulement le savoir, mais aussi la facon. C’est le plus
merveilleux allié qu'on puisse trouver.

— Est-ce vrai pour tout le monde ?

— Ce n'est pas la méme chose pour n'importe
qui. Beaucoup en ont peur et ils n'y toucheraient
pour rien au monde ; la fumée, c’est comme tout,
elle n’a pas été faite pour tous.

— Quelle genre de fumée est-ce, don Juan ?
— La fumée des devins.

J'ai remarqué dans sa voix un respect particulier,
une nuance que je n’avais jamais entendue jusque-
la.



— Je commencerai par vous raconter exactement
ce que mon bienfaiteur m’a dit lorsqu’il a
commencé a m'enseigner ce sujet. Mais a cette
époque, j'étais comme vous, je ne pouvais pas
comprendre. « L’herbe du diable est pour ceux qui
recherchent la puissance. La fumée est pour ceux
qui observent. » A mon avis, rien ne I'égale.
Lorsqu’on pénétre dans son domaine, on dispose de
tous les pouvoirs, c’est extraordinaire. Bien sir, cela
prend toute une vie. Il faut des années pour
connaitre ses deux parties essentielles, la pipe et ce
quon fume. Cette pipe m’a été offerte par mon
bienfaiteur, et elle est devenue a moi aprés des
années de maniement. Elle s’est faite a moi. Par
exemple, si je vous la donnais, ce serait pour moi
une tache trés difficile, et pour vous une épreuve
tres délicate, si toutefois vous y parveniez. La pipe
souffrirait d’étre maniée par un autre, et si nous
faisions I'un ou l'autre une erreur, rien ne pourrait
empécher cette pipe d'éclater d’elle-méme, ou
d’échapper a nos mains pour aller se fracasser,
méme sur une botte de paille. Si cela arrivait, ce
serait pour nous deux la fin. Surtout pour moi.

La fumée se retournerait contre moi de facon
imprévisible.



— Comment pourrait-elle se retourner contre
vous puisque vous étes son allié ?

Ma question avait dG contrarier le fil de ses
pensées, car il est longtemps resté silencieux.

— La difficulté, reprit-il soudain, c’est que le
mélange qu'on y fume est composé des substances
les plus dangereuses que je connaisse. On ne saurait
le préparer sans avoir été instruit auparavant. Cela
constituerait un poison motel pour tout autre que
son protégé. Il convient de traiter la pipe et ce qu'on
y fume avec les soins les plus délicats. Et celui qui
décide d’apprendre cela doit s’y préparer par une vie
tranquille et exigeante. Ses effets sont tels que la
plus petite bouffée exige énormément de force.
D’abord, tout semble terrifiant et incompréhensible,
puis tout s’éclaircit au fur et a mesure des bouffées.
Soudain le voile se déchire. Extraordinaire. A ce
stade, la fumée est devenue une alliée, elle pourra
résoudre tous les problemes, car elle permet de
pénétrer dans des mondes inimaginables. C'est la
plus remarquable propriété de la petite fumée, et
son plus grand don. Et cela sans provoquer le
moindre mal. A mon avis, la fumée est la véritable
alliée.



Nous étions assis comme d’habitude devant sa
maison, sur le sol de terre battue toujours bien
balayé. Il s’est levé et il est entré dans la maison. Il
est revenu au bout de quelques instants avec un
paquet étroit et il s’est assis.

— Voici ma pipe.

[ s’est penché en avant et il m’a montré la pipe
qu’il venait de tirer de son étui de toile verte. Elle
faisait pres de vingt-cinq centimetres de long. Le
tuyau était taillé dans un bois rougeatre. Il était lisse
et sans ornements. Le foyer semblait lui aussi étre
en bois, massif par rapport a la minceur du tuyau,
poli et gris sombre, presque la couleur du charbon
de bois.

Il tenait cette pipe a la hauteur de mon visage,
comme s’il me l'offrait. J'ai tendu la main, mais il a
vite écarte cette pipe.

« Cette pipe m’a été donnée par mon
bienfaiteur, a-t-il dit. Je vous la léguerai a mon tour.
Mais il faut d’abord apprendre a la connaitre. Je
vous la préterai a chaque fois que vous viendrez. Il
faut commencer par la toucher. Peu de temps
d’abord, il faut que la pipe et vous, vous vous
accoutumiez 'un a l'autre. Puis vous la mettrez dans
votre poche, ou peut-étre sous votre chemise. Et



finalement a votre bouche. Il faudra faire tout cela
tres progressivement. Il faut que des relations
s’établissent (la amistad esta hecha) puis vous
pourrez la fumer. Si vous suivez mes conseils sans
vous hater, peut-étre la petite fumée deviendra-t-
elle également votre alliée préférée ».

I m’'a tendu la pipe mais sans me la laisser
toucher. J'ai tendu la main droite.

« Les deux mains », a-t-il dit.

J'ai touché la pipe a deux mains pendant un bref
instant.

I la tendait juste assez pour que je puisse
'atteindre... Puis il I'a éloignée.

— D’abord, on allume la pipe. Il y faut du temps.

— Et si je ne plais pas a la pipe ?

— Ce n'est pas possible, mais vous devez
apprendre a l'aimer pour que, lorsque le moment
sera venu pour vous de la fumer, elle vous aide a ne
pas avoir peur.

— Que fumez-vous, don Juan ?

- Ceci.

I a ouvert son col et il m’a montré un petit
sachet qu’il conservait sous sa chemise, accroché au
cou comme un meédaillon. Il I'a sorti, il I'a détaché,



et il a soigneusement versé un peu de son contenu
dans sa paume.

On aurait vaguement dit du thé tres finement
haché. La couleur variait du brun foncé au vert clair,
avec quelques fragments d'un jaune vif.

Il a reversé le mélange dans le sachet qu’il a
refermé, lié avec un lacet de cuir et remis sous sa
chemise.

— De quoi est-ce fait ?

— Beaucoup de choses qu'il est trés difficile de
rassembler. Il faut aller loin. Ces petits champignons
(los honguitos) nécessaires pour préparer le mélange
ne poussent quen un certain lieu a un certain
moment de 'année.

— Existe-t-il un seul mélange pour les différentes
aides dont vous pourriez avoir besoin ?

— QOui. Il n'existe qu'une seule petite fumée, et
rien d’autre. I a montré du doigt le sac sur sa
poitrine, et il a soulevé la pipe qu’il avait posée sur
ses genoux.

— Et ces deux-la ne font qu'un, I'un ne va pas
sans l'autre. Cette pipe et le secret de ce mélange
ont appartenu a mon bienfaiteur. Et ils lui avaient
été remis comme lui, me les a remis. Ce mélange est
difficile a préparer, mais c’est possible. Son secret



réside dans ses composants, et a la facon dont on
prépare le mélange. Pour la pipe, c’est l'affaire de
toute une vie. Il faut y veiller avec un soin infini. Elle
est solide, mais il ne faut ni la frapper ni la cogner.
On doit la tenir avec des mains séches, jamais
quand elles sont en sueur, et on ne doit s'en servir
que lorsqu'on est seul. Et personne, absolument
personne, ne doit la voir, a moins quon ait le
dessein de la lui donner un jour. Voila ce que m’a
appris mon bienfaiteur, et c’'est ainsi que j'ai agi
toute ma vie.

— Et qu’arriverait-il si vous perdiez ou si vous
cassiez cette pipe ?

Il hocha lentement la téte.

— Je mourrais.

— Les pipes de tous les sorciers sont-elles
comme la votre ?

— IlIs n'ont pas tous des pipes comme la mienne.
Mais je connais certaines personnes qui en
possedent.

— Pourriez-vous en fabriquer une, don Juan?
Imaginons que vous n’en ayez pas, comment feriez-
vous pour pouvoir m’en donner une?

— Si je ne possédais pas de pipe, il me serait
impossible de vous en donner une, et I'idée ne m’'en



viendrait méme pas. Je vous donnerais alors autre
chose.

Je semblais Tl'avoir irrité. Il  replaca
soigneusement la pipe dans son étui, qui devait étre
doublé d'un tissu trés doux, car la pipe glissait
parfaitement. Ensuite, il est retourné dans la maison
ranger la pipe.

— Vous ai-je irrité, don Juan?

Ma question a semblé le surprendre.

— Non, je ne m'irrite jamais contre quelqu’un.
Personne ne peut faire quelque chose d’assez grave
pour cela. On s’emporte contre les gens quand on
considere leurs actes comme importants. Et pour
moi, ce n’est plus le cas depuis longtemps.

Mardi 26 décembre 1961

La date pour replanter la bouture n’avait pas été
fixée de facon précise. C’était cependant la seconde
étape dans la domestication de la plante.

Je suis arrivé chez Don Juan le samedi 23
décembre en début dapreés-midi. Comme
d’habitude, nous sommes restés silencieux un
certain temps. La journée était chaude et nuageuse.



Cela faisait des mois qu’il m’avait donné la premiere
portion. Soudain, il a dit :

— Il est temps de replanter cette herbe. Mais il
faut d’abord que je vous prépare un charme, que
vous conserverez et qui vous protégera, et que vous
devez étre seul a voir. Je l'aurai vu également,
puisque c’est moi qui vais le préparer. Mais cela n’a
pas d'importance car, comme je vous l'ai dit, je ne
tiens guére a cette herbe du diable,
personnellement. Nous ne faisons pas qu'un. Et je
ne m’en souviendrai pas longtemps.

Je suis trop vieux. Cependant, il ne faudra le
montrer a personne d’autre, car aussi longtemps
que durerait leur souvenir de lavoir vu, cela
diminuerait le pouvoir du charme. Il est entré dans
la maison et il en a rapporté trois paquets
enveloppés de toile a sac qu’il avait dissimulés sous
une vieille natte de paille. Et puis il est revenu
s’asseoir sous la véranda.

Il est resté longtemps silencieux, puis il a ouvert
un des paquets. C'était le datura femelle que nous
avions ramassé ensemble. Les feuilles, les fleurs et
les graines étaient toutes seches : Il a pris la longue
racine en forme de Y puis il a refermé le paquet.



La racine s’était desséchée, elle était toute
ratatinée et tordue. Il I'a posée sur ses genoux, et il a
sorti son couteau de sa bourse. I m’'a montré la
racine séche.

« Cette partie est pour la téte », m’a-t-il dit en
faisant une premiére incision sur la queue du Y
placée vers le haut. On aurait dit ainsi un homme
les jambes écartées.

« Voici pour le cceur », et il a taillé preés de la
jointure du Y. Il a ensuite coupé les extrémités de la
racine, laissant environ huit centimetres a chaque
barre du Y. Et il a entrepris soigneusement de lui
donner une silhouette humaine.

La racine était seche et fibreuse. Pour Ila
sculpter, don Juan a fait deux incisions et il a pelé
les fibres a la profondeur des entailles. Pour les
détails il a attaqué le coeur du bois, ainsi pour les
bras et les mains. Cela devait donner un petit
personnage noueuyx, les bras contre la poitrine et les
mains serrées I'une contre l'autre.

Don Juan s’est levé et il est allé jusqu’'au grand
agave bleu qui se dresse devant la maison. Il a choisi
un piquant sur une des feuilles centrales, il I'a fléchi
et fait tourner sur lui-méme trois ou quatre fois, ce
qui I'a détaché de la feuille. Il I'a alors pris entre ses



dents et il a tiré. Le piquant s’est arraché a la chair
de l'agave, et il en est sorti une sorte d’écheveau
fibreux et qui pouvait bien faire soixante
centimetres de long. Toujours avec le piquant entre
ses dents, don Juan a tordu les fibres sur elles-
mémes entre ses paumes pour en faire une sorte de
ficelle qu’il a entortillée autour des jambes serrées
du petit personnage. Puis il a enroulé ce qui restait
autour du corps. Ensuite, il a adroitement glissé le
piquant comme une aléne sous les bras repliés pour
que la pointe surgisse entre les mains jointes. Il a
tiré doucement avec ses dents, et il a fait ressortir
presque toute la longueur du piquant, qui
ressemblait ainsi a un épieu. Puis sans regarder la
petite statue, don Juan l'a glissé dans sa bourse de
cuir. La-dessus, semblant épuisé par ce travail, il
s’est couché et il s’est endormi.

Quand il s’est réveillé, il faisait déja nuit. Nous
avons mangé les provisions que j'avais apportées et
nous sommes restés assis sous la véranda. Puis don
Juan a pris les trois paquets et il est allé derriere la
maison allumer un feu de brindilles et de bois mort.
Nous nous sommes installés confortablement puis il
a ouvert les paquets. Il y avait celui qui contenait les
morceaux secs de la plante femelle, un autre avec ce



qui restait de la plante madle et un troisiéme, assez
volumineux, qui contenait des morceaux verts
fraichement coupés de datura. Don Juan est allé a
I'auge et il en est revenu avec un mortier de pierre
tres profond en forme de marmite et dont le fond
était doucement incurvé. Il a creusé dans le sol un
trou peu profond et il y a installé le mortier. Il a
ajouté d’autres branches sur le feu, il a pris les deux
paquets contenant les fragments secs et il les a vidés
en méme temps dans le mortier. Il a bien secoué la
toile a sac pour étre str que tous les débris étaient
bien tombés dans le mortier. Puis dans le troisiéme
paquet, il a pris deux morceaux de racine de datura
fraiche.

— Je vais les préparer pour vous, a-t-il dit.

— De quel genre de préparation s’agit-il, don
Juan ?

— Un morceau provient d'une plante male,
I'autre d’'une plante femelle. C’est le seul moment ot
I'on doive les réunir. Elles viennent dune
profondeur d'un metre.

Il a écrasé les deux morceaux dans son mortier,
a coups de pilon réguliers. Tout en faisant cela, il
chantait une sorte de mélopée inarticulée et



monotone, tout a fait inintelligible pour moi. Sa
tache semblait beaucoup I'absorber.

Lorsque les racines ont été complétement
écrasées, il a pris dans le paquet quelques feuilles
fraiches de datura. Elles étaient bien propres et I'on
venait de les cueillir. Elles ne présentaient ni
meurtrissures ni trous de vers. Il les a mises une a
une dans le mortier. Puis il a pris une poignée de
fleurs de datura et il les a mises dans le mortier de la
méme facon délibérée. J'en ai compté quatorze a
chaque fois. Ensuite, il a pris une poignée de
capsules de graines avec tous leurs piquants. Ces
capsules n’étaient pas encore ouvertes. Je n’ai pas pu
les compter parce qu'il les a jetées directement dans
le mortier, mais jimagine qu’il y en avait également
quatorze.

I a ajouté trois tiges de datura sans leurs
feuilles. Elles étaient d’'un rouge sombre, propres, et
elles semblaient avoir appartenu a une trés grande
plante, a en juger par leurs multiples ramifications.

Lorsque tout a été mis dans le mortier, il s’est
mis a écraser le contenu d'un geste régulier. A un
certain moment, il a incliné le mortier, il a pris ce
qui restait dedans avec ses mains et il I'a vidé dans
une vieille marmite. Il a tendu les mains vers moi.



J'ai cru qu’il voulait que je les essuie. Au lieu de cela,
il s’est emparé de ma main gauche et dun
mouvement rapide, il a écarté autant que possible le
médius et 'annulaire. Il m’a alors frappé entre ces
deux doigts avec la pointe de son couteau, en
dérapant sur l'annulaire. Il avait fait cela avec
beaucoup d’adresse. J'ai vivement écarté ma main.
La coupure était profonde, le sang coulait en
abondance. Il m’a empoigné la main, il I'a mise au-
dessus de la marmite, et il 'a serrée pour faire
couler davantage de sang.

Javais le bras engourdi, j'étais atterré,
étrangement glacé et endolori, la poitrine oppressée
et les oreilles bourdonnantes. Je sentais que je
glissais, j’allais m’évanouir. Il m’a laché la main et il
s’est mis a tourner le contenu de sa marmite. Quand
je me suis senti mieux, jai vraiment éprouvé de la
colére a son égard. Il m’a fallu un bon moment pour
retrouver mon calme.

Il a posé trois pierres autour du feu et installé la
marmite dessus. Aux divers ingrédients, il a ajouté
ce qui m’a semblé étre une bonne quantité de colle
de menuisier, une cruche d’eau et il a laissé bouillir.
Le datura a déja une odeur bizarre, avec en plus de
la colle de menuisier, qui a dégagé une forte odeur



quand tout cela a commencé a bouillir, la vapeur
était si nauséabonde que j’ai cru vomir.

Il a laissé le mélange bouillir longtemps. Nous
étions restés assis devant le feu, immobiles. Parfois,
quand l'odeur soufflait dans ma direction et
m’enveloppait, je retenais mon souffle pour résister
aux nausees.

Don Juan a ouvert sa bourse de cuir et il en a
sorti le petit personnage. Il me l'a tendu avec
précaution en me disant de le mettre dans la
marmite sans me briiler les mains. Je l'ai laissé
glisser doucement dans la bouillie en ébullition.
Don Juan a sorti son couteau, et j'ai cru qu’il allait
encore m'en donner un coup. Mais il s'en est servi
pour enfoncer la statuette dans la préparation.

Il a regardé tout cela bouillir pendant encore un
certain temps, puis il a entrepris de nettoyer le
mortier. Je I'ai aidé. Ensuite il a rangé le mortier et
le pilon le long de la cloture.

Nous sommes rentrés dans la maison et la
marmite est restée sur ses trois pierres toute la nuit.

Le lendemain a I'aube, don Juan m’a dit de sortir
la statuette de cette colle et de 'accrocher au toit en
direction de l'est, pour la faire sécher au soleil. A
midi, elle était raide comme du fil de fer. La chaleur



avait solidifié la colle a laquelle s’était mélangé le
vert des feuilles. Le petit personnage avait acquis un
étrange éclat.

Don Juan m’a demandé de le décrocher. Il m’a
alors tendu une bourse de cuir qu’il avait taillée
dans une vieille veste de daim que je lui avais
apportée. Cette bourse ressemblait tout a fait a la
sienne, sauf qu’elle était en daim marron.

— Mettez votre « image » dans cette bourse et
refermez-la. Il ne me regardait pas, et gardait
volontairement la téte détournée. Lorsque le petit
personnage a été dans la bourse, il m’'a donné un
filet, et il m’a dit d’y mettre le pot de terre.

Il est allé avec moi jusqu’a la voiture, il m’a pris
le filet des mains, et il I'a attaché au couvercle
ouvert de la boite a gants.

— Venez avec moi, a-t-il dit.

Je I'ai suivi. Nous avons fait tout le tour de la
maison dans le sens des aiguilles d'une montre. Il
s'est arrété sous la véranda, puis nous avons
recommencé la méme chose, en sens inverse. Il est
resté alors immobile un instant, puis il s’est assis.

J'étais habitué a ce que tout ce quil faisait efit
un sens, mais je me demandais ce que signifiaient



ces tours de maison, lorsqu’il s’est exclamé
« Diable ! Je ne sais plus ot je I'ai mis. »

Je lui ai demandé ce qu'’il cherchait. Il a répondu
qu’il ne savait plus ot il avait mis la racine que je
devais replanter. Nous avons fait le tour de la
maison une fois de plus avant que cela ne lui
revienne.

Il m’a montré un petit bocal de verre posé sur
une planchette clouée au mur sous le toit. Il
contenait 'autre moitié de la premiére portion de la
racine de datura. Une petite couronne de feuilles
avait poussé a son sommet. Le bocal contenait un
peu d’eau, mais pas de terre.

— Pourquoi n'y a-t-il pas de terre ? ai-je
demandé.

— Toutes les terres ne sont pas les mémes, et
I'’herbe du diable ne doit connaitre que celle ou elle
vivra et grandira. Le moment est venu de la
replanter avant que des vers ne s’y attaquent.

— Peut-on la planter ici prés de la maison ?

— Oh non. Pas par ici. Il faut la mettre dans un
endroit qui vous plaise.

— Ot vais-je le trouver ?



— Cela, je lignore. Ou vous voudrez. Mais il
faudra s’occuper d’elle soigneusement, car il faut
qu’elle vive pour que vous possédiez la puissance. Si
elle meurt, cela voudra dire qu’elle ne veut pas de
vous, et quil faut la laisser tranquille : elle ne vous
apportera pas le pouvoir. Il faudra donc bien la
soigner, pour qu'elle grandisse, sans pourtant la
gater.

— Pourquoi cela ?

— Parce que si elle ne veut pas grandir, il est
inutile de I'y inciter. D'un autre c6té, vous devez
montrer votre attachement, éloigner les vers et
I'arroser quand vous venez la voir. Il faudra ‘le faire
réguliéerement jusqu'a ce qu'elle donne des graines.
Quand elles apparaitront, nous serons siirs qu’elle
veut bien de vous.

— Mais, don Juan, je ne pourrai pas m’occuper
de cette plante comme vous le voulez.

— Il le faudra bien pourtant, si vous voulez sa
puissance. Il n’existe pas d’autre moyen.

— Vous ne pouvez pas vous en occuper pour moi
quand je ne suis pas la, don Juan ?

— Non, certainement pas. Chacun doit s’occuper
de sa propre plante. J'avais la mienne. Vous devez
maintenant avoir la votre. Et ce n'est qu’apres les



graines, comme je viens de vous le dire, que vous
pourrez vous considérer comme prét a apprendre.

— A votre avis, ou devrais-je la replanter ?

— Ce n’est pas a moi d’en décider. Et vous devez
étre le seul a en connaitre I'endroit. Il ne faudra
méme pas me le dire a moi. Si un étranger vous suit
ou vous voit, il faudra vous sauver ailleurs avec votre
plante, car on pourrait vous faire énormément de
mal par lintermédiaire de cette plante. Vous
estropier, ou vous tuer. C'est pour cela que méme
moi je devrai ignorer ou elle est.

Il m’a tendu le petit bocal.

— Prenez-la maintenant.

Je l'ai prise. Puis il m’a presque trainé jusqu’a
ma voiture.

— Il faut partir maintenant. Partez a la recherche
d'un endroit convenable. Creusez un trou profond,
pres d'un point d’eau. N'oubliez pas qu’il faut qu’elle
soit a proximité de l'eau pour grandir. Vous
creuserez le trou avec vos mains nues, méme si cela
doit les mettre en sang. Vous mettrez le plant au
milieu du trou, puis vous ferez une petite butte
(pilon) autour. Vous la recouvrirez d’eau. Quand
toute 'eau aura disparu, vous remplirez le trou de
terre meuble. Vous repérerez alors un endroit a



deux pas du plant vers le sud-ouest. Vous creuserez
un second trou, toujours avec les mains, et vous y
verserez ce quil y a dans le pot. Cassez ensuite ce
pot et enterrez-le ailleurs, loin de I'endroit ou se
trouve le plant. Le pot une fois enterré, vous
reviendrez a votre plant 'arroser une fois de plus.
Vous prendrez ensuite votre image avec les deux
doigts entre lesquels se trouve la blessure et, debout
a l'endroit ou se trouve la colle, vous toucherez
légérement la plante avec I'épine. Vous ferez quatre
fois le tour de la plante, en vous arrétant a chaque
fois au méme endroit pour la toucher.

— Faudra-t-il le faire dans un certain sens ?

— N'importe lequel. Mais il ne faudra surtout pas
oublier dans quelle direction est enterrée la colle, et
dans quel sens vous avez tourné autour de la plante.
Touchez la plante légerement, sauf la derniere fois,
ou la il faudra enfoncer profondément. Mais faites
cela trés soigneusement, mettez- vous a genoux
pour avoir la main plus stre. Il ne faut pas que
I'épine se casse. Autrement, c’est fini. La racine ne
vous serait d’aucun usage.

— Faudra-t-il prononcer certaines paroles en
décrivant ces cercles ?

— Je le ferai pour vous.



Samedi 27 janvier 1962

Comme jarrivais ce matin-la a sa maison, don
Juan m’a tout de suite dit qu’il allait me montrer
comment préparer le mélange a fumer. Nous
sommes partis pour les collines et nous avons
pénétré assez profondément dans I'un des canyons.
Il s'est arrété a c6té d’'un grand arbuste élancé dont
la couleur contrastait fortement avec la végétation
des environs. Tout autour, le chaparral -était
jaundtre, alors que I'arbuste était d'un vert vif.

« Sur cet arbre, dit-il, on prend des feuilles et
des fleurs. Le bon moment, c’est le jour de la Féte
des morts (el dia de las animas). »

[l sortit son couteau et il coupa I'extrémité d'une
branche mince. Puis il a recommencé avec une autre
branche, et ainsi de suite, jusqu’a avoir une poignée
de ces rameaux. Puis il s’est assis sur le sol.

« Regardez, dit-il. J'ai coupé toutes ces branches
au-dessus de la fourche formée par une ou deux
feuilles et la branche. Vous voyez ? Elles sont toutes
pareilles. Je n’ai pris que l'extrémité de chaque
branche, 1a ou les feuilles sont fraiches et bien
tendres. Cherchons maintenant un coin a 'ombre. »



Nous avons marché et il a fini par trouver ce qu’il
cherchait.

Il a sorti une longue ficelle de sa poche, il I'a
tendue entre deux buissons, faisant ainsi une sorte
de corde a linge sur laquelle il a placé les petites
branches a cheval, bien réguliéerement. Ainsi
suspendues par la fourche que formait la tige et les
feuilles, on aurait dit une rangée de petits cavaliers
verts.

« On dit que les feuilles doivent sécher a
I'ombre, dit-il.

[ faut choisir un endroit écarté et d’accés
difficile. De cette fagon, les feuilles seront protégées.
On les laissera donc sécher dans un endroit presque
impossible a découvrir. Une fois séches, on en fera
un paquet scellé. »

La-dessus, il a pris les petites branches sur la
ficelle, et il les a jetées dans les buissons. Il avait
donc simplement voulu me montrer comment il
fallait s’y prendre.

Nous avons repris notre marche et nous avons
ramassé trois variétés de fleurs. Il a précisé qu’il
fallait toujours les cueillir au méme moment. Mais
on les mettait ensuite dans des pots de terre
différents, a sécher dans 'obscurité. On mettait des



couvercles sur ces pots pour que les fleurs
moisissent a l'intérieur. Le role des feuilles et des
fleurs était d’adoucir le mélange.

Nous sommes sortis du canyon, et nous avons
marché vers la riviere. Puis nous sommes revenus
chez lui aprés un long détour. Tard ce soir-la, nous
sommes allés nous asseoir dans sa chambre, ce qu’il
m’autorisait rarement a faire, et il m’a parlé du
dernier ingrédient du mélange, les champignons.

« Le secret du mélange réside dans les
champignons, dit-il. Et c’est ce qu’il y a de plus
difficile a trouver. Le voyage jusqu’a 'endroit ou ils
poussent est long et dangereux, et le choix est
encore plus périlleux. Ils poussent aux alentours
d’autres variétés de champignons tout a fait inutiles.
[Is gacheraient l'effet des bons si on les mettait a
sécher ensemble. Il faut beaucoup de temps pour
apprendre a les distinguer sans risque d’erreur. Si
I'on se trompait, il pourrait en résulter de graves
dangers — pour le fumeur et pour sa pipe. On peut
tomber raide mort, a fumer la mauvaise fumeée. J'en
connais a qui cela est arrivé.

« Des que les champignons sont ramassés, on
les met dans une gourde, si bien qu’il est impossible
de vérifier apres. Vous comprenez, il faut les



émietter pour pouvoir les faire passer par le petit
goulot de la gourde.

- Comment éviter une erreur ?

— En faisant tres attention et en sachant choisir.
Je vous ai dit que c’était trés délicat. Dompter la
fumée, ce n’est pas a la portée de tout le monde. La
plupart n’essaient méme pas.

— Combien de temps garde-t-on les
champignons dans la gourde ?

— Un an. On garde tous ces ingrédients scellés
pendant un an. On pése des quantités égales de
chacun et on les réduit séparément en poudre tres
fine. Ce n'est pas la peine pour les petits
champignons, car ils tomberont d’eux-mémes en
poussiére. Il n'y a qu’'a écraser quelques morceaux
plus gros. On met quatre parts de champignons
pour une de tout le reste mélangé. Puis quand tout
est mélangé, on le met dans un sac comme le
mien. »

Il a montré le petit sac pendu sous sa chemise.

« Puis tous les ingrédients sont rassemblés a
nouveau et une fois secs, le mélange est prét a étre
fumer. Dans votre cas, vous le fumerez l'an
prochain. L’année suivante, le mélange sera
vraiment le vOtre, car vous l'aurez ramassé vous-



méme. La premiére fois que vous le fumerez,
jallumerai moi-méme votre pipe. Vous fumerez le
mélange dans le fourneau puis vous attendrez. La
fumée viendra. Vous la sentirez. Elle vous permettra
de voir tout ce que vous souhaiterez voir. A vrai
dire, c’est une alliée sans égal. Mais celui qui la
recherche doit le faire avec une intention et
souhaiter son retour avec une volonté sans faille, ou
bien la fumée ne le laissera pas revenir. Ensuite, il
faut avoir la volonté de se rappeler ce que la fumée
lui aura permis de voir. Autrement, ce ne serait
qu’'un brouillard dans son esprit. »

Samedi 8 avril 1962

Dans nos conversations, don Juan utilisait
constamment l'expression « homme de savoir »,
sans jamais expliquer ce qu’il entendait par la. Je le
lui ai demandé.

— Un homme de savoir, c’est quelqu'un qui a
suivi fidélement les épreuves de I'étude. Un homme
qui, sans hate et sans hésitations, est allé aussi loin
qu’il I'a pu dans la recherche des secrets de la
puissance et du savoir.



— N'importe qui peut-il devenir un homme de
savoir ?

— Non, pas n'importe qui.

— Alors que faut-il faire pour devenir un homme
de savoir ?

— Il faut affronter et vaincre quatre ennemis
naturels.

— On sera un homme de savoir apres avoir
vaincu ces quatre ennemis ?

— Oui. On ne saurait prétendre étre un homme
de savoir sans étre capable de les vaincre tous les
quatre.

— Alors, tous ceux qui ont vaincu ces quatre
ennemis sont des hommes de savoir ?

— Celui qui les a vaincus devient un homme de
Savolr.

— Mais existe-t-il des conditions particuliéres a
remplir avant d’affronter ces ennemis ?

— Non. Tout le monde peut essayer de devenir
un homme de savoir. Peu y parviennent, ce qui est
bien naturel. Les ennemis que l'on rencontre en
chemin sur la route du savoir sont véritablement
formidables. La plupart y succombent.



— De quels ennemis s’agit-il, don Juan ?

Il a refusé de me nommer ces ennemis. Il a dit
que ce serait tres long avant que le syjet ait un sens
pour moi. J'ai insisté et je lui ai demandé si a son
avis j'avais personnellement une chance de devenir
un homme de savoir. Il m’a répondu que personne
ne pouvait en étre sdr. J'ai & nouveau insisté pour
savoir s’il existait des indications permettant de
déterminer si javais une chance de devenir un
homme de savoir. Cela dépendrait de ma lutte
contre les quatre ennemis - saurais-je les vaincre ou
serais-je vaincu par eux ? — mais il était impossible
de prévoir l'issue du combat.

Je lui ai alors demandé si grace a la sorcellerie
ou a la divination, il pourrait prévoir les résultats de
cette lutte. I a sechement répondu qu’il était
impossible de prévoir cela, car é&tre un homme de
savoir, ce n'est qu'un état temporaire. Quand je lui
ai demandé d’expliquer cela, il m’a répondu :

— Etre un homme de savoir, cela n'a pas de
permanence.

On n’est jamais un homme de savoir, vraiment.
On ne le devient que pour un bref instant, apres
avoir vaincu les quatre ennemis naturels.

— Vous devez me dire, don Juan, qui ils sont.



Il ne m’a pas répondu. J'ai encore insisté, mais il
a abandonné ce sujet et il a commencé a parler
d’autre chose.

Dimanche 15 avril 1962

Je m’apprétais a partir, et jai décidé de lui
demander encore une fois de me parler des ennemis
d’'un homme de savoir. Mon argument, c’était que je
ne pourrais pas revenir le voir avant pas mal de
temps, et que ce serait peut-étre une bonne idée de
noter ce qu’il avait a me dire a ce sujet pour pouvoir
y réfléchir tout le temps de mon absence.

Il a hésité un moment, puis il s’est mis a parler.

— Lorsqu'un homme commence a apprendre, ses
objectifs ne sont jamais clairs. Son dessein est
vague, ses intentions imparfaites. Il espére en tirer
un bénéfice qui ne se matérialisera jamais, dans son
ignorance des difficultés de I'étude.

[l commence ensuite lentement a apprendre -
par petits fragments d’abord, puis par vastes pans.
Bientot ses pensées se heurtent, ce qu’il apprend
n’est pas ce qu’il avait imaginé, cela n’a pas l'aspect
qu’il attendait, il prend peur. Le savoir est toujours



inattendu. Chaque étape souléve une nouvelle
difficulté, et la peur commence a envahir I'homme,
impitoyable, opiniadtre. Il devient comme un champ
de bataille.

Il vient ainsi de buter contre le premier de ses
ennemis naturel : la peur. C'est un ennemi terrible,
traitre, difficile a surmonter, toujours caché au
détour du chemin, a vous guetter. Et si, terrifié par
sa présence, il se sauve, son ennemi aura mis un
terme a sa recherche.

- Et quarrive-t-il a 'homme qui s’enfuit sous
I'effet de la peur ?

— Rien d’autre, sauf de ne plus jamais rien
apprendre. Jamais il ne deviendra un homme de
savoir. Ce sera peut-étre un bravache, ou un couard
inoffensif ; de toute facon, un vaincu. Son premier
ennemi aura mis un terme a ses ambitions.

— Et que peut-on faire pour surmonter cette
peur ?

— La réponse est simple. Ne pas se sauver. Défier
sa peur, et malgré elle, avancer dans le savoir, pas a
pas. On peut étre profondément effrayé, sans pour
autant s’arréter. Voila la régle. Puis le moment
viendra quand le premier ennemi reculera.
L’homme commencera a se sentir sir de lui. Son



dessein deviendra plus délibéré. L'étude ne sera plus
pour lui une tache insurmontable. A ce moment, on
peut prétendre a juste titre avoir vaincu le premier
ennemi naturel.

— Mais, don Juan, cela arrive-t-il d'un seul coup,
ou petit a petit ?

— Petit a petit, cependant la peur est vaincue
d’un seul coup, vite.

— L’homme n’aura-t-il pas peur a nouveau, si
quelque chose d’autre lui arrive ?

— Non. Lorsqu'un homme a vaincu la peur, il en
est quitte pour le reste de ses jours, car la clarté a
remplacée la peur - une clarté de l'esprit qui efface
la peur. Mais alors un homme connait ses désirs, il
sait comment les satisfaire.

Il peut s'imaginer les nouvelles étapes du savoir,
tout se trouve baigné d'une clarté violente. Il sent
que plus rien n’est caché.

Il vient de rencontrer son deuxiéme ennemi, la
clarté. Cette clarté d’esprit, si difficile a atteindre, si
elle dissipe la peur, aveugle également.

Elle pousse 'homme a ne jamais douter de lui-
méme. Elle lui donne l'assurance de pouvoir faire
tout ce qu’il veut, car il semble voir clairement au
fond des choses. Il est courageux parce quil est



clair, rien ne l'arréte pour la méme raison. Or tout
cela n'est qu'une erreur. C'est comme une chose
incompléte. Si I'on cede a cette puissance apparente,
on est devenu le jouet du deuxiéme ennemi, et
I'apprentissage s’en trouvera tout faussé. La
précipitation remplacera la patience, ou le contraire.
Et conséquence de ces erreurs, il lui deviendra
impossible de rien apprendre.

— Que devient 'homme ainsi vaincu, don Juan ?
Est-ce la mort le résultat ?

— Non, il ne meurt pas. Son deuxiéme ennemi I'a
brutalement empéché de devenir un homme de
savoir. Au lieu de cela, il deviendra peut-étre un
guerrier plein de vaillance, a moins que ce ne soit
un pitre. Mais cette clarté qu’il a cherement acquise
ne se changera jamais en peur ou en obscurité a
nouveau. Et cela pendant toute sa vie, mais il
n’apprendra plus jamais rien. Il n’en aurait d’ailleurs
nulle envie.

— Et que convient-il de faire pour éviter une telle
défaite ?

— Faire comme lorsqu’on était en proie a la peur.
Défier cette clarté, et ne l'utiliser que pour voir,
attendre avec patience avant de faire un autre pas
que l'on aura soigneusement préparé. Surtout, ne



pas oublier que la clarté constitue presque une
erreur. Le moment viendra ou 'on comprendra que
cette clarté n'était en somme qu'un point devant le
regard. C'est ainsi que le deuxiéme ennemi aura été
surmonté, et que I'on parviendra a I'endroit ot plus
rien de mal ne peut arriver. Il ne s’agira plus d'une
erreur, ni d'un simple point devant les yeux. Ce sera
la vraie puissance. L’homme saura alors que la
puissance qu’il poursuit depuis si longtemps lui
appartient enfin. Il en fera ce qu’il voudra. Il a son
allié a ses ordres. Ses désirs font loi. Il voit tout ce
qui 'entoure. C’est ici qu’il rencontre son troisieme
ennemi, le pouvoir.

C’est le plus puissant de tous ses ennemis. Le
plus facile, naturellement, est d’y céder. Apres tout,
'homme est vraiment invincible. Il commande. Il
commence par prendre des risques calculés, il finit
par dicter les regles, puisqu’il est le maitre.

A ce stade, on remarque a peine le troisieme
ennemi qui s’approche. Et soudain, sans qu'on s’en
apercoive, la bataille est perdue. L'ennemi a fait de
lui un homme capricieux et cruel.

— Perdra-t-il sa puissance ?

— Non, il ne perdra ni sa clarté ni son pouvoir.



— Qu’est-ce qui le distinguera alors d'un homme
de savoir ?

— I’homme vaincu par sa puissance meurt sans
avoir vraiment appris a s’en servir. Cela n'aura été
qu'un fardeau pesant sur sa destinée. Cet homme
n‘aura pas su se dominer, il ignore quand et
comment se servir de cette puissance.

— La défaite aux mains de ces ennemis est-elle
définitive ?

— Naturellement. Si I'un de ces ennemis maitrise
I’homme, il ne lui reste rien a faire.

— Est-ce possible, par exemple, que vaincu par sa
puissance, l'homme s’en rende compte et
s’amende ?

— Non. Une fois que 'on a succombé, c’est fini.

— Et s’il n’est que temporairement aveuglé ?

— Cela signifie alors que le combat continue, et
qu’il s’efforce encore de devenir un homme de
savoir. ’homme n’est vaincu que lorsqu’il ne fait
plus d’'efforts, et qu’il s’y abandonne.

— Alors, don Juan, un homme peut-il se laisser
aller a la peur pendant des années, avant de
finalement la conquérir ?

— Non. S’il s’est abandonné a la peur, jamais plus
il ne la vaincra. Il n'osera plus jamais apprendre.



Mais si pendant des années, en proie a la peur, il a
continué a apprendre, il en viendra finalement a
bout, parce qu’en fait il ne s’y est jamais abandonné

— Comment peut-il vaincre son troisiéme
ennemi, don Juan ?

— Il lui faut le défier délibérément. Il doit
comprendre que cette puissance qu’il lui a semblé
conquérir ne sera en fait jamais a lui. Il doit se
dominer a chaque instant, manier avec précaution
et fidélité tout ce qu’il a appris. S’il voit que la clarté
et la puissance, sans la raison, sont encore pires que
I'erreur, alors il atteindra le point ou tout est sous
son controle. Il saura alors ol et comment exercer
ce pouvoir, et c’est alors qu’il aura vaincu son
troisieme ennemi.

« I’homme sera alors au terme de ce voyage a
travers le savoir, quand presque sans prévenir
surgira le dernier de ses ennemis, la vieillesse. C’est
le plus cruel de tous, le seul qu’il ne pourra pas
vaincre complétement, mais seulement tenir en

respect.
« On n’éprouve plus alors de peur, la clarté
d’esprit ne provoque plus dimpatience - Ia

puissance est maitrisée, mais on est pris aussi du
désir opiniatre de se reposer. Si I'on s’y abandonne



totalement, si 'on se couche et qu'on oublie, la
fatigue venant comme un apaisement, la derniére
bataille sera perdue, son ennemi I'abattra comme
une créature agée et sans défense. Son désir de
retraite obscurcira clarté, puissance et savoir.

« Si 'homme cependant surmonte sa fatigue et
accomplit son destin, on pourra vraiment I'appeler
homme de savoir, méme s'il n'a pu quun bref
moment repousser son dernier ennemi invincible.
Ce moment de clarté, de puissance et de savoir aura
suffi. »



Il était rare que don Juan parlat librement du
Mescalito. Chaque fois que je questionnais a ce
sujet, il refusait de me répondre, mais il en disait
toujours assez pour créer une impression du
Mescalito, et cette impression était toujours
anthropomorphique. Le Mescalito était male, non
seulement a cause d'une nécessité grammaticale qui
en avait fait un nom masculin, mais également a
cause de son role traditionnel de protecteur et de
professeur. Et don Juan affirmait a nouveau ces
caracteres a chaque fois que nous en parlions.

Dimanche 24 décembre 1961

— L’herbe du diable n’a jamais protégé qui que
ce soit. Elle ne sert qu'a donner la puissance. Le
Mescalito au contraire est plein de douceur, comme
un bébé.

— Mais n’avez-vous pas dit que, parfois, le
Mescalito peut se montrer terrifiant ?

— Certainement, mais lorsqu’on le connait, il est
doux et bienveillant.

— Et comment se manifeste cette bienveillance ?



— C’est un protecteur et un professeur.

— Et comment protege-t-il ?

— Vous pouvez le conserver tout le temps avec
vous et il veillera a ce que rien de facheux ne vous
arrive.

— Et comment peut-on le garder tout le temps
pres de soi ?

— Dans un sachet, attaché au bras, ou porté
autour du cou a l'aide d'un cordon.

— L’avez-vous avec vous ?

— Non, parce que jai un allié. Mais c’est le cas
pour d’autres.

— Qu’enseigne-t-il ?

— Il enseigne comment vivre comme il convient.

— Et comment I'enseigne-t-il ?

— Il montre les choses et dit ce qu'elles sont
(enzena las cosas y te dice lo que son).

— Comment ?

— Vous le verrez par vous-méme.

Mardi 30 janvier 1962

— Que voyez-vous quand le Mescalito vous
emporte, don Juan ?



— Des choses qui ne reléevent pas de la
conversation ordinaire. Je ne peux pas vous en
parler.

— Vous arriverait-il quelque chose si vous en
parliez ?

— Le Mescalito est un protecteur, doux et
généreux. Cela ne veut pas dire que l'on puisse se
mogquer de lui. Parce qu’il peut étre bienveillant, il
peut également se montrer épouvantable pour ceux
qu’il n’aime pas.

— Je n’ai pas l'intention de me moquer de lui. Je
veux seulement savoir ce qu’il permet aux autres de
faire ou de voir. Don Juan, je vous ai raconté tout ce
que le Mescalito m’avait fait voir.

— Avec vous C'est différent, vous ne connaissez
pas ses habitudes. Il faudra qu’'on vous les enseigne,
comme on apprend a un enfant a marcher.

— Et combien cela durera-t-il de temps ?

— Jusqu’a ce qu’il signifie quelque chose pour
vous.

— Et ensuite ?

— Ensuite, vous comprendrez tout seul. Vous
n’aurez plus besoin de rien me raconter.

— Pouvez-vous simplement me dire ou le
Mescalito vous emporte ?



— Je ne peux pas en parler.

— Tout ce que je voudrais savoir, c’est s’il vous
emporte dans un autre monde.

— Oui.

— Le paradis ? (le mot espagnol est cielo, qui
signifie également « le ciel »).

— Il vous emporte a travers le ciel (cielo).

— Le paradis (cielo) ou Dieu se trouve ?

— Ne soyez pas sot, maintenant. J'ignore ou Dieu
se trouve.

— Le Mescalito est-il Dieu - le Dieu unique ? Ou
bien est-ce I'un des dieux ?

— C(Cest seulement un protecteur et un
professeur. Et une puissance.

— Est-ce une puissance en nous ?

— Non. Le Mescalito n’a rien a voir avec nous. Il
est en dehors de nous.

— Alors tous ceux qui prennent du Mescalito
doivent le voir sous le méme aspect.

— Non, pas du tout. Il n'est pas le méme avec
tout le monde.



Jeudi 12 avril 1962

— Pourquoi ne me dites-vous rien sur le
Mescalito, don Juan ?

— Il n’y a rien a dire.

— Il doit y avoir des milliers de choses que je
devrais savoir avant de le rencontrer a nouveau.

— Non. Peut-étre que pour vous il n'y a rien que
vous deviez savoir. Comme je vous l'ai déja dit, il
n’est pas le méme avec tout le monde.

— Je le sais, n'empéche que je voudrais bien
savoir ce que les autres ressentent a son égard.

— L'opinion de ceux qui veulent bien en parler
ne vaut pas grand-chose. Vous verrez. Vous en
parlerez jusqu’a un certain point, ensuite vous n’en
discuterez plus.

— Pouvez-vous me parler de vos premieres
experiences ?

— Et pourquoi cela ?

— Pour que je sache comment me comporter en
face du Mescalito.

— Vous en savez déja plus que moi, puisque vous
avez joué avec lui. Vous verrez un jour quel
protecteur il sera pour vous. Je suis slir que des cette



premiere fois, il vous a raconté des quantités de
choses, mais vous étiez sourd et aveugle.

Samedi 14 avril 1962

— Quand il se montre, le Mescalito peut-il
prendre vraiment n'importe quelle forme ?

— Oui, n'importe laquelle.

— Quelles sont les plus communes que vous
connaissez ?

— Il n’y a pas de formes communes.

— Voulez-vous dire, don Juan, qu’il prendra
n'importe quelle forme, méme avec ceux qui le
connaissent bien ?

— Non. Il apparait sous n'‘importe quelle forme
seulement a ceux qui ne le connaissent quun petit
peu, mais avec ceux qui le connaissent bien, il est
constant.

— Comment est-il constant ?

— Il leur apparait soit comme un homme a notre
image, ou comme une lumiere. Rien qu'une lumiere.

— Le Mescalito échange-t-il parfois sa forme
permanente avec ceux qui le connaissent bien ?

— Non, pas a ma connaissance.



Vendredi 6 juillet 1962

Nous avons entrepris cette expédition le samedi
aprés-midi, le 23 juin. Il m’a dit que nous allions
aller chercher des honguitos - des champignons -
dans I'état de Chihuahua. Il m’a dit que ce ne serait
pas un voyage facile, et c’était vrai. Nous sommes
arrivés dans une petite ville miniére au nord de
Chihuahua le mercredi 27 juin a dix heures du soir.
De I'endroit ou j'avais garé la voiture a la sortie de la
ville, nous sommes allés a pied jusque chez des amis
a lui, un Indien Tarahumara et sa femme. Clest la
que nous avons dormi.

Le lendemain matin, 'homme est venu nous
réveiller vers cinq heures. Il nous a apporté du
gruau et des haricots. Il s’est assis et il a parlé a don
Juan pendant que nous mangions, mais il n’a rien
dit de notre voyage.

Apres ce petit déjeuner, 'homme a rempli d’eau
mon bidon, et il a mis deux pains dans mon sac a
dos. Don Juan m’a tendu le bidon, et il s’est mis le
sac sur le dos. Il a remercié 'homme pour sa
courtoisie puis, se tournant vers moi, il m’a dit : « Il
est temps de partir. »



Nous avons suivi un chemin de terre pendant
pres de deux kilometres. De 1a, nous avons pris a
travers champs, et au bout de deux heures nous
avions atteint les contreforts des collines au sud de
la ville. Nous avons commencé a escalader la pente
en direction du sud-ouest. Puis la montée s’est faite
plus rude. Don Juan a alors changé de direction, et
nous avons suivi une vallée en altitude qui se
dirigeait vers l'est. Malgré son age avancé, don Juan
marchait avec une incroyable rapidité si bien qu'a
midi, j'étais complétement épuisé. Nous nous
sommes assis, et il a ouvert le sac ou, se trouvait le
pain.

— Vous pouvez tout manger si vous le voulez,
m’a dit don Juan.

— Mais, et vous ?

— Je n’ai pas faim, et plus tard, nous n’en aurons
pas besoin. J'étais affamé, a bout de forces, et jai
profité de son offre.

Il m’a semblé que le moment était bien choisi
pour parler du but de notre expédition, et sans avoir
l'air de rien, je lui ai demandé : « Pensez-vous que
nous allons rester longtemps ici ?

— Nous sommes ici pour ramasser du Mescalito,
et nous resterons jusqu’a demain.



— Ot se trouve le Mescalito ?

— Tout autour de nous. »

De nombreuses especes de cactus poussaient a
profusion tout autour de nous, parmi lesquels je ne
distinguais pas le peyotl.

Nous avons repris notre marche, et vers trois
heures, nous avons pénétré dans une longue et
étroite vallée qui s’enfoncait entre des flancs
abrupts. Je me sentais tout ému a I'idée de trouver le
peyotl, car je n'en avais jamais vu dans le cadre
naturel. Peut-étre cent vingt metres plus loin, jai
soudain apercu trois pieds de peyotl dont la nature
ne faisait aucun doute. On aurait dit de grosses
roses charnues et vertes. Je me suis mis a courir
dans leur direction, en les montrant du doigt a don
Juan.

Il a ostensiblement refusé de me préter la
moindre attention et, me tournant le dos, il
poursuivit son chemin. J’ai compris que javais fait
exactement ce qu’il convenait de ne pas faire. Tout
le reste de l'aprés-midi, nous avons cheminé en
silence, progressant lentement sur le fond plat de la
vallée, couvert de petites pierres pointues. Nous
avancions entre les cactus, en dérangeant des
quantités de lézards et, parfois, un oiseau solitaire.



Les pieds de peyotl se comptaient par dizaines, mais
nous passions a c6té sans rien dire.

A six heures, nous avions atteint l'extrémité de
cette vallée que barrait la montagne. Nous avons
grimpé jusqu'a une corniche. Don Juan a posé son
sac et s’est assis.

J'avais de nouveau faim, mais il ne nous restait
rien a manger. J'ai suggéré que nous ramassions tout
de suite le Mescalito et que nous retournions en
ville. Don Juan a eu l'air agacé et il a fait un bruit
avec ses levres. Il a dit que nous allions passer la
nuit la.

Nous nous sommes assis la tranquillement. 11 y
avait a gauche une muraille rocheuse, a droite la
vallée que nous venions juste de parcourir. Elle
s’étendait assez loin et semblait plus large et moins
plate que je ne I'avais imaginée.

De l'endroit ou nous étions assis, elle semblait
pleine de bosses et de petits talus.

« Demain, nous reprendrons notre marche »,
m’a dit don Juan sans me regarder et en désignant la
vallée. « En rentrant, nous le ramasserons en
traversant le champ. Enfin, nous ne prendrons que
celui qui se trouvera sur notre chemin. Cest lui qui



doit nous trouver, et non pas le contraire. Et il nous
trouvera seulement s’il le souhaite. »

Don Juan s’est appuyé le dos au dossier et, la
téte tournée sur le coté, comme si quelqu'un d’autre
s’était trouvé la avec nous. « Ceci encore. C'est moi
qui devrai le ramasser.

Peut-étre pourrez-vous porter le sac, ou
marcher devant moi - je ne sais pas encore. Mais
demain, il ne faudra pas le montrer du doigt comme
vous l'avez fait aujourd hui.

— Je suis désolé, don Juan.

— Cela ne fait rien. Vous ne saviez pas.

— Est-ce votre bienfaiteur qui vous a appris tout
cela sur le Mescalito ?

— Non. Personne ne m’a rien appris sur lui. Le
protecteur lui-méme a été mon professeur.

— Ainsi, le Mescalito est comme une personne a
qui I'on peut parler ?

— Non.

— Comment enseigne-t-il, alors ?

Don Juan est resté silencieux un moment.

— Vous rappelez-vous la fois ou vous avez joué
avec lui ? Vous avez bien compris ce qu’il vous
disait ?

— Certainement.



— Eh bien voici la facon dont il enseigne. Vous
ignoriez tout a cette époque, mais si vous aviez fait
attention, il vous aurait parlé.

— Quand ?

— Quand vous l'avez vu pour la premiere fois. »

Je semblais vraiment l'avoir irrité avec mes
questions. Je lui ai dit que si j'avais posé tant de
questions, c’était dans le but d’apprendre tout ce
que je pourrais. Il eut un sourire malicieux.

— Mais ce n’est pas a moi qu’il faut demander
cela. C’est a lui. La prochaine fois que vous le verrez,
il faudra lui demander tout ce que vous voulez
Savolr.

— Donc, le Mescalito, c’est comme une personne
a qui 'on peut parler...

Il ne m’a pas laissé finir. Il s’est détourné, il a
pris le bidon, et apres étre descendu de la corniche,
il a disparu derriére le rocher. Je ne voulais pas
rester tout seul, et encore qu’il ne m’e(it pas invité,
j’ai entrepris de le suivre

Nous avons parcouru environ 150 metres,
jusqu’a un petit ruisseau. Il s’est lavé le visage et les
mains et il a rempli le bidon. Il s’est rincé la bouche,



mais sans boire. J'ai pris de I'eau dans le creux de ma
main et j'ai bu, mais il m’a arrété en me disant qu’il
n’était pas nécessaire de boire.

Il m’a tendu le bidon et nous sommes revenus a
notre corniche. Une fois arrivés, nous nous sommes
assis face a la vallée, le dos a la muraille rocheuse.
Jai demandé si nous pouvions allumer un feu. Sa
réaction m'a montré a quel point la chose lui
semblait inconcevable. Il a dit que pour cette nuit,
nous étions les hotes du Mescalito, et que c’était lui
qui nous réchaufferait.

Il faisait déja presque nuit. Don Juan a tiré de
son sac deux minces couvertures de coton, il m’en a
jeté une sur les genoux. Il s'est assis en tailleur,
I'autre couverture sur les épaules.

Plus bas que nous, la vallée était complétement
obscure, et les bords se perdaient dans la brume du
SOIT.

Don Juan était assis, immobile devant le champ
de peyotl. Un vent régulier me soufflait au visage.

« Le crépuscule est une cassure entre deux
mondes », dit-il d'une voix douce, sans se tourner
vers moi.

Je ne lui ai pas demandé ce que cela signifiait.
Les yeux se fermaient, puis un étrange bonheur m’a



envahi. Et en méme temps I'étrange envie,
extraordinairement puissante, de pleurer.

J'étais allongé sur le ventre. Le sol était dur et
peu agréable, je devais tout le temps changer de
position. J'ai fini par m’asseoir les jambes croisées,
et jai mis la couverture sur mes épaules. A ma
grande stupéfaction, cette position sest révélée
parfaitement confortable, et je me suis endormi.
Lorsque je me suis réveillé, jai entendu don Juan
qui me parlait. Il faisait tres sombre. Je ne le
distinguais pas trés bien. Je n’ai pas compris ce qu’il
disait, mais je l'ai suivi quand il a entrepris de
descendre de la corniche. Nous nous déplacions
avec beaucoup de précaution, moi en tout cas, a
cause de l'obscurité. Nous nous sommes arrétés au
pied de la muraille rocheuse. Don Juan s’est assis et
il m’a fait signe de m’asseoir a sa gauche. Il a ouvert
sa chemise et il en a sorti le sachet de cuir, qu’il a
ouvert et posé sur le sol devant lui. Il contenait un
certain nombre de boutons de peyotl secs. Au bout
d’'un long moment, il a pris un de ces boutons.

[l le tenait dans sa main droite, il 'a frotté
plusieurs fois entre son pouce et son index, et en
interprétant une sorte de complainte. Soudain, il a
poussé un cri affreux.



« Ahiiii ! »

C’était si bizarre et inattendu que cela me
terrifia. Je I'ai vaguement vu mettre le bouton de
peyotl dans sa bouche et commencer a le macher.
Au bout d'un moment, il a ramassé le sachet, il s’est
penché vers moi, il m’a murmuré de le prendre, d’y
choisir un Mescalito, de reposer le sachet devant
nous. J'ai fait exactement comme il avait dit.

Jai choisi un bouton de peyotl, et je 'ai frotté
entre mes doigts comme je l'avais vu faire. Il avait
repris sa complainte, tout en se balancant d’avant
en arriere. J'ai essayé plusieurs fois de mettre ce
bouton de peyotl dans ma bouche, mais c’était ce cri
qui m’embarrassait. C'est alors que, comme dans un
réve, jai poussé a mon tour un cri incroyable : «
quelqu’un d’autre qui avait crié. J'ai ressenti un choc
nerveux dans 'estomac. Je tombais en arriére, j'étais
sur le point de m’évanouir. J'ai mis le bouton de
peyotl dans ma bouche et je me suis mis a le
madcher. Don Juan en a ensuite pris un autre dans le
sachet. J'ai été soulagé de le voir mettre ce bouton
dans sa bouche aprés une courte incantation. Il m’a
tendu le sachet, je 'ai posé devant moi apreés avoir



pris un autre bouton. Nous avons recommencé cinq
fois avant que je n’éprouve aucune soif.

J'ai pris la gourde pour boire, mais don Juan m’a
dit de simplement me rincer la bouche, mais de ne
pas boire car cela me ferait vomir.

Je me suis donc rincé la bouche a plusieurs
reprises. La tentation de Dboire devenait
extraordinairement forte, et j'ai avalé un petit peu
d’eau. Mon estomac s’est immeédiatement contracté
avec violence. Je m’attendais a voir couler de ma
bouche un flot de liquide qui ne provoquerait
aucune douleur, comme au cours de ma premiére
expérience avec le peyotl, mais au lieu de cela, jai
simplement été pris d'une envie de vomir tres
ordinaire, mais qui n’a pas duré tres longtemps. Don
Juan a pris un autre bouton, puis il m’a tendu le sac,
et nous avons continué jusqu’a atteindre le chiffre
de quatorze boutons. Toutes mes sensations de soif,
de froid et de malaise avaient disparu. J'éprouvais a
la place une impression nouvelle de chaleur et de
surexcitation. J'ai pris le bidon pour me rafraichir la
bouche, mais il était vide.

— Est-ce que nous pouvons aller jusqu’au
ruisseau, don Juan ?



Le son de ma voix n’est pas sorti de ma bouche.
I s’est réfléchi sur mon palais, il a rebondi au fond
de ma gorge, en se répercutant en multiples échos.
Cela faisait un bruit doux et musical, comme
quelque chose d’ailé dans mon gosier. Ce contact
m’a apaisé. J'ai suivi son va-et-vient jusqu’a ce qu’il
finisse par disparaitre.

Jai répété ma question. Ma voix résonnait
comme si j’avais parlé dans une caverne.

Don Juan ne m’a pas répondu. Je me suis levé et
j’ai marché vers le ruisseau. Je me suis retourné pour
voir s’il allait venir, mais il semblait occupé a
écouter quelque chose.

I m’a fait de la main le geste impératif de me
taire.

« Abuhtol (?) est déja ici », m’a-t-il dit.

C’était la premiere fois que j'entendais ce mot,
et jallais presque Ilui demander ce que cela
signifiait, quand jai entendu dans mes oreilles
comme une sonnerie, de plus en plus forte, pour
atteindre le vacarme qu'aurait fait un énorme
moulin a priéres. Cela n’a duré que quelques
secondes avant de séteindre progressivement. La
violence soudaine de ce bruit m’avait effrayé et je
tremblais tellement que javais du mal a me tenir



debout, tout en ayant conservé des pensées
parfaitement rationnelles. Je m’'étais senti
somnolent quelques minutes auparavant, mais cela
avait completement disparu, et je me trouvais
maintenant dans un état de lucidité extréme. Ce
bruit me faisait songer a un film de science fiction
ou une gigantesque abeille bourdonnerait en
s'échappant d'une zone contaminée par des
radiations atomiques. Cette idée m’a fait rire. Don
Juan semblait s’étre affaissé sur lui-méme. Soudain,
I'image de l'abeille gigantesque m’est revenue, plus
réelle que mes pensées habituelles. Je la voyais la,
entourée d'une clarté extraordinaire. Tout le reste
est sorti de mon esprit. Cette clairvoyance anormale,
que je n’avais jamais éprouvée de ma vie, a produit
chez moi un autre mouvement de panique.

Jai commencé a transpirer abondamment. Je
me suis penché vers don Juan pour lui dire que
javais peur. Son visage n’était plus qu’a quelques
centimetres du mien. Il me regardait, mais il avait
les yeux d'une abeille. On aurait dit des lunettes
rondes qui, dans le noir, brillaient d'une lumiére a
elles. Les levres protubérantes, il semblait
bredouiller quelque chose comme « Pehtuh-peh-
tuh-pet-tuh. » J'ai bondi en arriére et jai failli me



heurter au rocher. Pendant une éternité, jai été la
proie d'une frayeur indicible. Je haletais en
gémissant. La sueur me glacait la peau, je me sentais
tout engourdi. J'ai entendu la voix de don Juan qui
me disait : « Levez- vous, marchez. Levez-vous. »

L'image a disparu et je 'ai revu avec son visage
habituel.

A bout d'un temps interminable, jai dit : « Je
vais aller chercher de 'eau. » La voix brisée, j'avais
de la peine a articuler les mots. Don Juan m’a fait
oui de la téte. Je me suis mis en route et je me suis
apercu que ma peur avait disparu aussi vite et aussi
mystérieusement qu’elle était venue.

En approchant du ruisseau, j'ai remarqué que je
distinguais parfaitement tout ce qui se trouvait sur
mon chemin. Je me suis souvenu que javais vu don
Juan tres nettement, alors qu'un peu avant je n’avais
distingué que sa silhouette. Je me suis arrété et jai
regardé au loin. Je voyais méme de l'autre c6té de la
vallée. Les gros rochers au fond étaient parfaitement
visibles. J'ai pensé que ce devait étre 'aube, mais
javais dG perdre le compte exact du temps. Jai
regardé ma montre : il était minuit dix. J'ai vérifié
que ma montre n’était pas arrétée. Il ne pouvait étre
midj, il fallait donc bien qu'’il fit minuit. J'ai décidé



de courir jusqu'au ruisseau puis de revenir aux
rochers, lorsque j’ai vu don Juan qui s’approchait. Je
I'ai donc attendu et je lui ai dit que je pouvais voir
dans l'obscurité.

Il m’a regardé longtemps sans parler. Ou alors
s'il a parlé, je ne l'ai pas entendu, car j'étais tout
occupé par cette faculté nouvelle qui me permettait
de voir dans l'obscurité. Je distinguais méme les
petits cailloux dans le sable. Tout était parfois si net
qu'on aurait dit I'aube, ou le crépuscule. Parfois ma
vision s’obscurcissait, puis tout s’éclairait a nouveau.
Jai bientot compris que les périodes brillantes
correspondaient a la diastole de mon coeur, tandis
que les périodes sombres correspondaient a la
contraction de la systole. Ainsi, I'univers passait du
brillant au sombre avec chaque mouvement de mon
coeur.

J'étais absorbé par cette découverte, quand j'ai
entendu soudain le méme bruit étrange
qu’auparavant. Mes muscles se sont raidis.

« Anuhctal (c’est le mot que jai entendu) est
ici », a dit don Juan. Le vacarme était si prodigieux
que plus rien d’autre n’avait d'importance. Cela s’est
apaisé, et jai vu le volume de l'eau s’accroitre
soudain. Une minute avant, le ruisseau n’avait pas



trente centimetres de large, le voila qui devenait un
énorme lac. La lumiere qui semblait jaillir au-dessus
miroitait a sa surface comme a travers un épais
feuillage.

Parfois, 'eau scintillait d’'un éclat doré et noir.
Puis il s'obscurcissait pour disparaitre presque
complétement, tout en restant étrangement
present.

Je ne sais plus combien de temps je suis resté
ainsi accroupi a contempler le lac obscur. Le
rugissement s’était sans doute estompé, car jai été
brutalement réveillé (ramené a la réalité ?) par un
nouveau coup de cette terrifiante sonnerie. Je me
suis retourné pour chercher don Juan. Je l'ai vu
escalader la corniche et disparaitre derriere elle.
Mais la solitude ne m’effrayait plus. J'étais accroupi
la, détendu et confiant. J'ai a nouveau entendu ce
rugissement. On aurait dit le vacarme d'un ouragan.
J'écoutais avec beaucoup d’attention et jai cru
distinguer comme une mélodie, composée de sons
aigus - on aurait dit des voix humaines -
quaccompagnait une grosse caisse. J'ai remarqué
encore que la systole et la diastole de mon coeur
coincidaient avec le bruit de la grosse caisse, et
suivaient le rythme de cette musique.



Je me suis levé et cette mélodie s'est
interrompue. J'ai essayé d’écouter les battements de
mon cceur, mais je ne les distinguais plus. Je me suis
accroupi a nouveau, en me disant que ces sons
étaient peut-étre liés a la position de mon corps.
Mais il ne s’est rien passé. Pas le moindre son, pas
méme celui de mon cceur. J'en avais assez, mais
comme je me levais pour m’en aller, la terre s’est
mise a frémir. Le sol vibrait sous mes pieds. Je suis
tombé en arriere et je suis resté allongé sur le dos
tandis que la terre tremblait violemment. J'ai essayé
de m’accrocher a un rocher, a une plante, mais
quelque chose glissait sous moi. Je me suis relevé
d’'un bond, mais je suis retombé. Le sol bougeait, il
glissait en direction de I'eau a la facon d’un radeau.
Immobile, frappé de terreur, je me sentais entrainé
dans un gouffre.

Je traversais I'eau du lac noir accroché a mon
morceau de terre comme a un madrier. Le courant
semblait m’entrainer vers le sud. L'eau
tourbillonnait autour de moi. Elle était froide, et
semblait étrangement vivante.

On ne distinguait pas le rivage, et je ne me
souviens d’aucune de mes pensées ou de mes
sensations pendant cette traversée. Aprés avoir ainsi



dérivé pendant ce qui me sembla étre des heures,
mon radeau a viré de 9o° a gauche, en direction de
I'est. Nous avons ainsi glissé encore un peu avant
d’aborder violemment quelque chose. Projeté en
avant, je fermais les yeux. Je sentais une forte
douleur aux genoux, et mes bras tendus ont
rencontré la terre ferme. Au bout d'un moment, j'ai
levé les yeux. J'étais allongé sur le sol, avec lequel
mon radeau s’était confondu. Je me suis assis, jai
regardé autour de moi : I'eau reculait, comme une
vague pendant le ressac, et elle a disparu.

Je suis longtemps resté assis, a essayer de
retrouver le fil de mes pensées, pour arriver a
quelque chose de cohérent. Je me sentais tout
courbatu, je sentais a la gorge comme une plaie
ouverte. Je m’étais mordu les lévres en abordant le
« rivage ». Je me suis levé. Le vent m’a glacé. Mes
vétements etaient trempes. Mes mains, mes
madchoires, mes genoux tremblaient violemment
jai dG m’allonger a nouveau. La sueur me coulait
dans les yeux. J'ai hurlé de douleur sous l'effet de la
brilure.

Ayant a peu prés retrouvé mon calme, je me suis
levé. Dans le demi-jour, on distinguait tout tres
clairement. J'ai fait quelques pas. Des voix humaines



me parvenaient. On semblait parler a voix haute. Je
me suis dirigé vers ces bruits. Javais peut-étre
parcouru une cinquantaine de metres, lorsque je me
suis arrété court. C'était un cul-de-sac, formé par
d’énormes rochers, en rangs successifs qui
montaient ainsi jusqu'en haut de la colline. Il s’en
élevait la plus délicieuse musique, un flot continu de
sons étrangement mélodieux.

Un homme était assis au pied d'un de ces
rochers, le visage presque de profil. Je me suis
approché jusqu’a environ dix métres. Il a tourné la
téte et il m’a regardé. Je me suis arrété - ses yeux,
c’était 'eau que je venais de voir. Ils représentaient
la méme masse énorme, étoilée d’or et de noir. Il
avait une téte en forme de fraise, la peau verte, et
parsemée de nombreuses verrues. A part sa forme
pointue, cette téte ressemblait énormément a la
surface d'un plant de peyotl. Je suis resté planté la,
je n’arrivais pas a en détacher mes yeux. Il appuyait
sur ma poitrine tout le poids de son regard. Jai
perdu l'équilibre et je suis tombé sur le sol. Il a
détourné son regard, et je l'ai entendu qui me
parlait. Sa voix a d’abord ressemblé au murmure
d’une brise légeére. Puis c’est devenu une musique -



comme cette mélodie de voix - et jai su que cette
voix me disait : « Que voulez-vous ? »

Je me suis agenouillé devant lui, j'ai parlé de ma
vie, puis je me suis mis a pleurer. Il m’a regardé a
nouveau. Son regard m’emportait, je me croyais
venu a l'instant de ma mort. Il m’a fait signe de
m’approcher. Vacillant, jai fait un pas en avant.
Comme je m’approchais de lui, il a détourné la téte,
me montrant en méme temps sa main. La mélodie
disait : « Regardez ! » Il avait un trou rond au milieu
de la main. « Regardez » a répété la mélodie. J'ai
regardé dans ce trou et je m’y suis vu. J'étais vieux,
épuisé, je courais plié en deux, tout entouré d’éclairs
flamboyants. Trois étincelles m’ont frappé, deux a la
téte et une a I'épaule gauche. Ma silhouette, dans le
trou, s'est redressée a la verticale, avant de
disparaitre en méme temps que le trou.

A nouveau, le Mescalito a tourné les yeux vers
moi. Si prés de moi que je les ai entendus rouler
doucement avec ce bruit bizarre que je devais
entendre plusieurs fois au cours de cette nuit. Ils se
sont progressivement apaisés, pour devenir enfin un
étang paisible aux rides d’or et de noir.



Une fois de plus, il a détourné son regard et a la
facon d'un grillon, il a sautillé sur une cinquantaine
de métres. Et tout en sautillant, il a disparu.

Je me souviens ensuite de m’étre mis a marcher.
D’'une maniére tres rationnelle, jai essayé de
prendre des repeéres, les montagnes au loin par
exemple, afin de pouvoir m’orienter.

Pendant toute cette expérience, javais été
obsédé par les points cardinaux, et il me semblait
que le nord devait se trouver a ma gauche. Jai
marché un moment dans cette direction avant de
comprendre que le jour était venu, et que je ne me
servais plus de ma « vision nocturne. » Je me suis
rappelé que javais une montre et jai regardé
I'heure. Il était huit heures.

Vers dix heures, j’ai atteint la corniche ot j'étais
la veille au soir. Don Juan dormait, allongé sur le
sol.

« Ou étes-vous allé ? » m’a-t-il demandé.

Je me suis assis pour reprendre mon souffle.

Apres un long silence, il m’a demandé : « Vous
lavez vu ? »

J'ai commencé a lui raconter depuis le début les
différentes expériences qui s’étaient suivies, mais il
m’a interrompu pour me dire que ce qui importait,



c’était de savoir si je l'avais vu ou non. Il m’a
demandé a quelle distance de moi le Mescalito
s'était tenu. Je lui ai dit qu’il m’avait presque touché.

Cette partie de mon récit 'a beaucoup intéressé.
Il a écouté attentivement tous les détails sans faire
aucun commentaire, m’interrompant seulement
pour me demander quelle forme avait prise I'entité
que javais vue, son humeur, ainsi que d’autres
détails. Il devait étre midi quand finalement don
Juan a semblé en avoir assez comme cela, il s’est
levé et il m’a attaché le sac de toile a la poitrine. Il
m’a dit alors de le suivre : nous allions couper du
Mescalito, il fallait que je le prenne entre mes mains
et que je le dépose doucement dans le sac.

Nous avons bu un peu d'eau et nous nous
sommes mis en route. Lorsque nous avons atteint
I'extrémité de la vallée, il a semblé hésiter un peu
avant de choisir une direction. Une fois ce choix fait,
nous avons marché tout droit.

Chaque fois qu’il arrivait a un pied de peyotl, il
s’accroupissait devant et il en coupait prudemment
le sommet avec son petit couteau-scie. Il faisait
d’abord une incision parallele au sol puis il
saupoudrait la « plaie », selon son expression de
poudre de soufre qu’il avait dans un petit sac. Il



prenait le bouton de la main gauche et mettait la
poudre avec la droite. Il se relevait alors et il me
tendait le bouton, que je recevais dans mes mains
jointes comme il me l'avait recommandé, et je le
déposais dans le sac. « Tenez-vous droit et ne laissez
surtout pas le sac toucher le sol, les buissons ou
quoi que ce soit. » Il ne cessait de me répéter cela,
de crainte sans doute que je ne I'oublie.

Nous avons ramassé ainsi soixante-cing
boutons. Quand le sac a été plein, il me I'a mis sur le
dos, et il m’a attaché un autre sac sur la poitrine.
Nous avons ainsi traversé tout le plateau jusqu’a
avoir nos deux sacs pleins. Ils contenaient alors cent
dix boutons de peyotl. Ces sacs étaient si lourds et si
volumineux que javais de la peine a marcher a
cause de leur poids et de leur volume.

Don Juan m’a murmuré que si les sacs étaient si
lourds, c’était que le Mescalito ne voulait pas quitter
ce sol : il était triste de s’en aller et c’était ce qui le
rendait si lourd. Il ne fallait surtout pas que je laisse
le Mescalito toucher le sol, ou bien il ne me
laisserait jamais 'emporter.

A un certain moment, les bretelles se sont faites
si lourdes a mes épaules que cela en devenait



presque insupportable. Une force extraordinaire
s’exercait dans I'autre sens. Cela m’a fait peur.

J'ai remarqué que je m’étais mis a marcher plus
vite, je courais presque. On aurait dit que je trottais
derriere don Juan.

Puis soudain, le poids sur mon dos et mes
épaules a diminué, il s’allégeait et devenait comme
spongieux. J'ai pu rattraper don Juan sans effort. Je
lui ai dit que je ne sentais plus du tout le poids. Il
m’a expliqué que c’était parce que nous avions déja
quitté le séjour du Mescalito.

Mardi 3 juillet 1962

— Je crois que le Mescalito vous a presque
accepté, m’a dit don Juan.

— Pourquoi dites-vous presque, don Juan ?

— Il ne vous a pas tué, il ne vous a pas fait de
mal. Il vous a seulement fait une belle peur, mais
rien de grave. S'il n’avait pas voulu de vous, il aurait
alors pris une apparence monstrueuse et il aurait
manifesté sa colere. C'est en le rencontrant et en
étant refusés par lui que certains découvrent la
signification de la terreur.



— S’il peut étre si terrible, pourquoi ne me
I'avez-vous pas dit avant de m’emmener ?

- Vous n'avez pas la force de partir
délibérément a sa recherche. Je me suis dit qu’il
valait mieux que vous ne sachiez pas.

— Mais, don Juan, j'aurais pu en mourir.

— Eh oui. Mais j'étais str que tout allait bien se
passer. N'avait-il pas joué avec vous ? Il ne vous a
fait aucun mal. Je me suis dit que cette fois-ci, il
aurait pitié de vous.

Je lui ai demandé si vraiment il avait pensé que
le Mescalito aurait pitié de moi. J'avais trouvé cette
expérience terrifiante : j'aurais pu mourir de peur.

Il a prétendu que le Mescalito s’était montré
particuliére- ment bienveillant : il m’avait montré
une scéne qui était en fait une réponse a une
question. Don Juan pensait que le Mescalito m’avait
donné une lecon. Quelle lecon, et que signifiait-elle
? Il était impossible de répondre a ma question, car
javais trop peur pour savoir ce que javais
exactement demandé au Mescalito.

Don Juan a voulu sonder ma mémoire, et savoir
ce que moi javais dit au Mescalito, avant qu’il ne me
fasse voir cette scéne dans sa main. Mais je ne m’en



souvenais plus. Simplement, j'étais tombé a genoux
et je lui avais « confessé mes péchés. »

Mais cela ne semblait plus l'intéresser. Je lui ai
demandé :

« Vous pouvez m’apprendre les paroles de la
mélopée que vous chantiez ? »

— Non, cest impossible. Ces paroles
m’appartiennent, c’est mon protecteur qui me les a
apprises. Ces chansons sont a moi. Impossible de
vous en parler.

— Pourquoi ne voulez-vous pas me le dire, don
Juan ?

— Ces chansons constituent un lien entre mon
protecteur et moi. Il vous enseignera certainement
un jour votre chanson a vous. Il faut attendre, et ne
jamais copier ou demander en quoi consiste la
chanson d’un autre.

— Pouvez-vous me dire le nom que vous
évoquiez ? Pouvez-vous me dire cela, don Juan ?

— Non. Il ne faut jamais prononcer son nom,
sauf pour 'appeler.

— Et si je veux I'appeler ?

— Si un jour il vous accepte, il vous dira son
nom. Ce nom sera pour vous tout seul, pour
I'appeler a haute voix ou pour vous le répéter



doucement. Il prétendra peut-étre s’appeler José,
tout simplement. Qui peut savoir ?

— Et pourquoi ne faut-il pas utiliser son nom
pour parler de lui ?

— Vous avez vu ses yeux, n'est-ce pas ? On ne
plaisante pas avec le protecteur. C'est pourquoi je
suis si surpris qu’il ait joué avec vous.

— Comment peut-il étre protecteur et faire du
mal a certains ?

— La réponse est trés simple. Le Mescalito est un
protecteur parce qu’il est disponible pour ceux qui
le recherchent.

— Mais n’est-il pas vrai que tout ce qui existe au
monde est a la disposition de ceux qui cherchent ?

— Non. Les puissances alliées sont pour les
brujos, mais tout le monde peut partager le
Mescalito.

— Alors, pourquoi va-t-il en blesser certains ?

— Ce n'est pas tout le monde qui aime le
Mescalito. Et tous malgré cela le poursuivent pour
profiter de lui sans s’en donner la peine. Leur
rencontre avec lui est naturellement toujours
épouvantable.

- Et  qularrive-t-il  lorsqu’il  accepte
completement quelqu’'un ?



— Il lui apparait sous forme humaine, ou sous
celle d'une lumiére. Ensuite, le Mescalito se
montrera loyal. Il ne changera plus. La prochaine
fois, peut-étre sera-t-il pour vous une lumiere. Un
jour vous vous envolerez peut-étre avec lui, et il
vous révélera tous ses secrets.

— Mais, don Juan, que faudra-t-il que je fasse
pour en arriver la ?

— Etre fort, et mener une vie sincere.

— Qu’appelez-vous une vie sincére ?

— Une vie vécue de facon délibérée, bonne et
forte.



De temps en temps, don Juan me demandait ce
qui devenait mon plant de datura. Un an s’était
écoulé depuis que javais replanté la racine, et la
plante était devenue maintenant un gros buisson,
qui avait porté ses graines, et les gousses avaient
séché. Alors don Juan a jugé que h moment était
venu pour moi d’en apprendre davantage su: I'’herbe

du diable.

Dimanche 27 janvier 1963

Information préliminaire, don Juan m’a dit
aujourd’hui que la « seconde portion » de la racine
de datura constituait la seconde étape dans
I'apprentissage de la tradition. C’était la véritable
étude qui commencait, et par rapport a cela, la
premiére étape n’'avait été qu'un jeu d’enfant. Cette
seconde partie, il allait falloir la dompter. L’absorber
au moins vingt fois, affirmait-il, avant d’atteindre la
troisieme etape.



— Que fait la seconde portion ? lui ai-je
demandé.

— La seconde portion de I'herbe du diable est
utilisée pour voir. Grace a elle, on peut s’élever dans
les airs pour voir ce qui se passe la ot on veut.

— On peut vraiment voler dans les airs, don
Juan ?

— Et pourquoi pas ? Comme je vous l'ai déja dit,
I'herbe du diable est pour ceux qui sont a la
recherche de la puissance. Celui qui domine cette
seconde portion peut utiliser I'herbe du diable pour
accomplir les choses les plus inimaginables a Ia
poursuite de la puissance.

— Quoi par exemple, don Juan ?

— Je ne saurais vous le dire. Chaque homme est
différent.

Lundi 28 janvier 1963

Don Juan m’a dit : « Si vous franchissez cette
seconde étape avec succeés, je ne pourrai vous
montrer quune autre étape. Alors que jétudiais
I'’herbe du diable, jai compris qu'elle n’était pas



pour moi, et je ne suis pas allé plus loin sur son
chemin.

— Et pourquoi avez-vous décidé cela, don Juan ?

— Chaque fois que j'ai essayé de I'utiliser, 'herbe
du diable a failli me tuer. Une fois, j'ai bien cru y
passer. Jaurais pu cependant éviter tous ces
tourments.

— Et comment cela ? Existe-t-il une facon
d’éviter la douleur ?

— Oui.

— C’est une formule, une méthode, quoi ?

— C’est une facon de s’accrocher aux choses. Par
exemple, quand jétudiais I'herbe du diable, jy
mettais trop de fougue.

Je m’accrochais aux choses comme un enfant a
des bonbons. Or Tl'herbe du diable n'est qu'un
chemin parmi un million d’autres. N'importe quoi
n’est qu'un chemin parmi des quantités de chemins
(un camino entre cantidades de caminos). Il convient
donc de ne pas perdre de vue qu'un chemin n’est
aprés tout qu'un chemin ; si I'on a I'impression de
ne pas devoir le suivre, inutile d’insister. Mais pour
parvenir a une telle clarté il faut mener une vie bien
réglée.



Ce n'est qualors que l'on comprend qu'un
chemin n’est qu'un chemin, et qu’il n'y a rien de mal
ni pour soi ni pour les autres a le quitter, si c’est ce
que votre cceur vous dit de faire. Mais cette décision
de rester sur le chemin ou de le quitter doit étre
libre de toute peur ou de toute ambition. Je vous en
avertis. Vous devrez regarder chaque chemin trés
soigneusement et avec mire réflexion. Faites autant
de tentatives que cela sera nécessaire. Vous vous
poserez alors une question, et une seule. Cette
question, seul un vieillard se la pose. Quand j'étais
jeune, une seule fois, mon bienfaiteur m’en a parlé,
mais mon sang en ce temps-la était trop vif pour
que je comprenne. Mais maintenant, je comprends.
Je vais vous dire de quoi il s’agit : Ce chemin a-t-il
un coeur ? Tous les chemins sont pareils, ils ne
menent nulle part. I y en a qui traversent le
buisson, ou qui s’y enfoncent. Au cours de ma vie, je
peux dire que jai suivi de trés longs chemins, et je
ne suis nulle part. C’est maintenant que la question
de mon bienfaiteur a trouvé son sens. Ce chemin
possede-t-il un cceur ? S’il en a un, le chemin est
bon. Sinon, a quoi bon ? Les chemins ne conduisent
nulle part, mais celui-ci a un ceeur, et celui-la n’en a
pas. Sur celui-ci, le voyage sera joyeux, et tout au



long du voyage, vous ne formerez quun. L’autre
vous fera maudire l'existence. Le premier vous
rendra fort, 'autre faible.

Dimanche 21 avril 1963

Le mardi 16 avril dans l'aprés-midi, nous
sommes allés, don Juan et moi, dans les collines ou
se trouvaient ses plants de datura. Il m’a demandé
ensuite de le laisser seul, et de l'attendre dans la
voiture. Il est revenu prés de trois heures plus tard.
Il portait un paquet enveloppé dans un tissu rouge.
Nous avons repris le chemin de sa maison et il m’a
dit que ce quiil y avait dans le paquet c’était son
dernier cadeau pour moi.

Je lui ai demandé si cela signifiait qu’il allait
interrompre son enseignement. Il m’a expliqué qu’il
voulait dire que maintenant, j’'avais ma plante a moi,
qu’elle était adulte et que par conséquent je n’aurais
plus besoin des siennes.

Dans la soirée, nous sommes allés nous asseoir
dans sa chambre. Il a apporté un mortier et un pilon
soigneusement polis. La partie creuse du mortier
pouvait faire quinze centimeétres de diametre. Il a



ouvert un grand paquet plein de sachets plus petits,
il en a choisi deux, et il les a posés sur une natte de
paille a coté de moi. Puis il a ajouté quatre autres
sachets de la méme taille et qu’il avait pris dans le
paquet qu’il venait de rapporter. I m’a dit que
c’étaient des graines, et qu’il fallait que je les réduise
en poudre fine. Il a ouvert le premier sachet et il en
a vidé le contenu dans le mortier. C'étaient des
graines seches, rondes et d'un jaune caramel.

Je me suis mis au travail, mais il m’a arrété. Il
m’a dit de pousser le pilon d’abord d'un c6té, puis
de le faire glisser contre le fond jusqu’au point
diamétralement je lui demandais ce qu’il allait faire
de cette poudre, il a refusé d’en parler.

Jai eu beaucoup de mal a écraser ce premier
sachet de graines. Il m’a fallu quatre heures pour en
venir a bout. J'avais mal dans le dos a cause de la
position que javais prise. Je me suis allongé, javais
envie de dormir tout de suite. Don Juan a alors
ouvert le second sachet, dont il a versé le contenu
en partie dans le mortier. Ces graines-la étaient un
peu plus foncées que les précédentes, et collaient
ensemble. Il y avait également dans ce sachet une
sorte de poudre faite de minuscules grains ronds
tres foncés.



Javais faim, mais don Juan m’a dit que si je
voulais apprendre, il fallait suivre les regles, et que
la regle, c’était que je pouvais seulement boire un
peu d’eau tandis que japprenais les secrets de la
seconde portion.

Dans le troisiéme sachet, il y avait une poignée
de charancons vivants, les noirs que l'on trouve
dans le grain. Dans le dernier sac se trouvaient des
graines fraiches, blanches, presque blettes, mais
fibreuses et dont il devait étre difficile de faire une
pate fine, ce qui était le but qu’il m’avait fixé. Quand
jai eu fini d’écraser le contenu des quatre sachets,
don Juan a mesuré deux tasses d'une eau verdatre
qu’il a versée dans un pot de terre, et il I'a placé sur
le feu. Au moment de I'ébullition, il a ajouté la
premiere partie de la poudre de graines, et il a
tourné avec une longue spatule de bois ou d’os qu’il
avait sortie de son sac de cuir. ’eau a recommencé
a bouillir, c’est alors qu’il a successivement ajouté
tout le reste, de la méme maniere. Puis il a complété
avec une autre tasse de la méme eau, et il a laissé le
tout frémir a petit feu.

Il m’a dit qu'il était temps d’écraser la racine. Il
a soigneusement sorti une longue racine de datura
du paquet. Cette racine faisait bien quarante



centimetres de long et quatre centimetres de
diametre. C'était la seconde portion, a-t-il précisé,
qu’il avait mesurée lui-méme, car c’était encore sa
racine. I a dit que la prochaine fois que
jaffronterais l'herbe du diable, il me faudrait
mesurer ma propre racine.

Il a poussé le gros mortier vers moi, et je me suis
mis a écraser cette racine exactement comme je
I'avais fait pour la premiere partie. Il m’a bien
montré comment m'y prendre. Nous avons laissé la
racine écrasée s'imprégner d’eau, exposée a l'air de
la nuit. Le mélange en ébullition s’était solidifié
dans le pot de terre. Don Juan a 6té le pot du feu, et
il 'a mis dans un filet suspendu a une poutre au
milieu du plafond. Le 17 avril vers huit heures du
matin, don Juan et moi nous avons commencé a
filtrer le jus de la racine. C’était une journée claire et
ensoleillée, et don Juan a vu dans ce beau temps un
signe favorable : je devais plaire a la racine du
diable. Quant a lui, elle ne lui avait laissé que de
mauvais souvenirs.

Le filtrage s’est effectué de la méme facon que
pour la premiere portion. En fin d’apres-midi, a la
huitiéme opération, il restait une cuillerée d'une
substance jaunatre au fond du pot.



Nous sommes allés dans sa chambre ot il restait
encore deux petits sacs auxquels nous n’avions pas
encore touché. Il en a ouvert un, il a glissé sa main
dedans, en serrant 'ouverture autour de son poignet
avec son autre main. Il devait tenir quelque chose, a
en juger par la facon dont sa main s’agitait dans le
sac. Soudain, d'un mouvement vif, il s’est débarrassé
du sac comme d'un gant, en le retournant, et il a
vivement approché sa main de mon visage. Il tenait
un lézard. La téte n’était qu’a quelques centimetres
de mes yeux. | a bouche de ce lézard avait quelque
chose de curieux. J'ai reculé involontairement. On
lui avait cousu la bouche a gros points. Don Juan
m’a ordonné de prendre ce lézard dans ma main
gauche, Je I'ai empoigné. Il se débattait dans ma
paume. J'ai eu comme une nausée. Mes mains
étaient moites.

Il a pris le dernier sac, il a répété les mémes
gestes, et il en a sorti un autre lézard. Il me I'a fourré
sous le nez. Celui-la avait les paupieres cousues. Il
m’a ordonné de le prendre dans ma main droite.

Un lézard dans chaque main, jai bien cru que
j’allais vomir. J'avais bien envie de les lacher tous les
deux et de me sauver.



« Ne les écrasez pas », m’a-t-il dit. Le son de sa
voix m’a rassuré. Il m’a demandé ce qui m’arrivait. Il
voulait rester sérieux, mais il ne pouvait pas
s'empécher de rire. J'ai essayé de serrer moins fort,
mais j'avais les mains tellement moites que j'ai senti
les lézards qui m’échappaient. Leurs petites griffes
aigués me labouraient les mains, ma nausée se
doublait de dégofit. J'ai fermé les yeux et jai serré
les dents. Il y avait déja un des lézards qui me
grimpait le long du poignet. Il n’avait plus qu’a
libérer sa téte de mes doigts pour se sauver.
J'éprouvais une sensation de malaise physique
extraordinairement forte. J’ai grommelé a don Juan
de me débarrasser de ces foutus machines. Mon cou
se raidissait. Il m’a regardé avec curiosité. Javais
tout d'un ours, et j'étais tout secoué de convulsions.
I a pris les lézards, il les a remis dans leurs sacs, et il
s’est mis a rire. J'aurais voulu rire aussi, mais j'avais
I'estomac tout retourné. Je me suis allongé sur le sol.

Je lui ai expliqué que cet effet sur moi était di
au contact de leurs griffes. Il a répondu que bien des
choses pouvaient faire perdre son sang-froid a
quelqu’un, surtout s’il manquait de fermeté, et de la
résolution nécessaire pour apprendre. Car celui



dont les intentions sont claires n’est pas géné par
ses sensations, puisqu’il sait les controler.

Don Juan attendit un peu puis, refaisant les
mémes gestes, me tendit a nouveau les lézards. Il
m’a dit de les tenir la téte en l'air en les frottant
doucement contre mes tempes, en leur demandant
ce que je voulais savoir.

D’abord, je n’ai pas compris ce qu’il voulait de
moi. Il m’a alors répété de demander aux lézards ce
que je n'avais pas été capable de trouver tout seul. Il
m’a donné toute une série d’exemples, des gens que
je voyais rarement, des objets égarés, des endroits
inconnus. C'est alors que j'ai compris qu’il parlait de
divination. Cela m’a beaucoup intéressé. Mon coeur
s’est mis a battre plus vite, mon soufre s’est fait plus
court.

I ma dit de ne pas commencer par des
questions personnelles. Il valait mieux essayer avec
quelque chose ne me concernant pas
personnellement. Il fallait penser vite et clair, car il
n’y aurait pas moyen de revenir en arriére.

Je me suis mis fébrilement a chercher quelque
chose. Don Juan me pressait, et voila que je ne
trouvais rien a « demander » aux lézards.



Au bout d'un moment pénible, jai trouvé
quelque chose. Peu de temps auparavant, une
grande quantité de livres avaient été volés dans la
salle de lecture de la bibliotheque. Cela n’avait rien
de personnel, tout en m’intéressant. Je n’avais
aucune idée préconcue sur l'identité de celui, ou de
ceux, qui avaient pu voler ces livres. J'ai frotté les
lézards contre mes tempes, en leur demandant qui
était le voleur.

La-dessus, don Juan a remis les lézards dans
leurs sacs.

[l m’a dit que la racine et cette pate n’avaient
rien de trés secret. La pate donnait une direction, et
la racine rendait les idées claires, le vrai mystere
était dans les lézards. (C’étaient eux toute la
sorcellerie de la seconde portion. J'ai demandé s'ils
appartenaient a une espéce particuliere. Oui. Il
fallait qu’ils proviennent de la méme région que la
plante, et que ce soient des amis. Pour s’en faire des
amis, cela prenait fort longtemps. Et cette amitié se
développait en les nourrissant et en leur parlant
avec gentillesse.

Je lui ai demandé si cette amitié était essentielle.
Il a répondu que les lézards ne se laisseraient
attraper que s’ils connaissaient 'homme; et si 'on



prenait l'’herbe du diable au sérieux, il était
indispensable d’en faire autant a propos des lézards.
En regle générale, il convenait de capturer ces
lézards aprés avoir préparé la pate et la racine. Et de
préférence en fin d’aprés-midi. Sans intimité avec
ces lézards, on risquait de passer des jours et des
jours a essayer en vain de les attraper. Or la pate
n’est efficace qu'un seul jour. Il m’a alors donné des
instructions détaillées sur la procédure a suivre
apres la capture des lézards.

« Les lézards une fois attrapés, on les met dans
des sacs différents. Puis on prend le premier et on
lui parle. On s’excuse de devoir lui faire du mal et
on lui demande son aide. On coud la bouche a l'aide
d’une aiguille de bois et de fibres d’agave. L'aiguille
est en fait une épine de choya.

Il faut bien tirer sur chaque point. On dit la
méme chose a l'autre lézard et l'on coud les
paupieres. Quand on aura fini tout cela, la nuit sera
tombée. Vous prenez alors le lézard a la bouche
cousue pour lui dire ce que vous voulez savoir. Vous
lui demandez d’aller voir pour vous, et vous lui dites
que si vous lui avez cousu la bouche, c’est pour qu'’il
se dépéche de revenir sans bavarder en route. Vous
le laissez barboter dans la pate apres lui en avoir



frotté la téte. Vous le posez alors sur le sol. S’il part
dans la direction de votre bonne fortune, la
sorcellerie se révélera heureuse et facile. S’il part
dans la direction opposée, ce sera un échec. Si le
lézard s’avance vers vous, en direction du sud, vous
pouvez vous attendre a beaucoup de chance. S'il
s’éloigne, vers le nord, la sorcellerie se révélera
extrémement difficile. Vous risquez méme d’en
mourir. Par conséquent, s’il s’écarte, mieux vaut en
rester la. Car c’est encore possible. Vous perdrez du
méme coup le pouvoir de commander aux lézards,
mais cela vaut mieux que de perdre la vie. D'un
autre coOté, vous pouvez également décider de
continuer malgré l'avertissement. Il faudra alors
amener l'autre lézard et lui dire d’écouter 'histoire
de son compagnon, pour vous la raconter. »

« Mais comment le lézard avec sa bouche
cousue pourra-t-il me dire ce qu’il voit ? Ne lui a-t-
on pas fermé la bouche pour I'empécher de
parler ? »

« C’est pour 'empécher de raconter son histoire
aux étrangers. On prétend que les lézards sont trés
bavards. Ils s’arréteraient n’'importe ol pour tout
raconter. Enfin, bref, il faut ensuite lui étaler la pate
sur le dos de la téte, et lui frotter ensuite la téte



contre votre tempe droite, en gardant la pate
éloignée du centre de votre front. Au
commencement de votre apprentissage, ce ne serait
pas une mauvaise idée d’attacher a l'aide d’'une
ficelle le l1ézard par le milieu du corps a votre épaule
droite. Vous ne risquez pas ainsi de le perdre ou de
lui faire mal. Par la suite, quand vous serez plus
familiarisé avec I'herbe du diable, les lézards
sauront vous obéir et rester perchés sur votre
épaule. Apres avoir étalé la pate sur votre tempe
droite avec le lézard, trempez les doigts de vos deux
mains dans le gruau ; frottez-vous d’abord les deux
tempes, puis complétement de chaque coté de la
téte. Cette pate séche tres vite, et on peut
I'appliquer aussi souvent qu’il est nécessaire.
Commencez toujours par vous servir de la téte du
lézard puis de vos doigts. Tét ou tard, le 1ézard qui
est parti voir revient raconter a son compagnon tout
ce qu’il a vu dans son voyage, et le 1ézard aveugle
vous le racontera, comme si vous apparteniez a leur
espéce. La sorcellerie achevée, on pose le lézard et
on le laisse partir, mais il ne faut pas regarder ou il
va. On creuse enfin un grand trou uniquement avec
les mains, ou l'on enterre tout ce dont on s’est
servi. »



Vers six heures du soir, don Juan a sorti avec ses
mains l'extrait de racine qui se trouvait dans le bot,
et il I'a étalé sur un morceau de schiste plat. Il restait
moins d'une cuillerée a thé de ce qui ressemblait a
de 'amidon jaunatre. Il en a mis la moitié dans une
tasse en ajoutant un peu d’eau également jaunatre. Il
a fait tourner la tasse entre ses mains pour hater la
dissolution. I m’a ensuite tendu la tasse en me
disant de boire ce qu’il y avait dedans. Cela n’avait
aucun goft, laissant cependant une vague amertume
dans la bouche. L'eau était briilante, ce qui ne m’a
pas trop plu. Javais le cceur qui battait a grands
coups, mais je n’ai pas tardé a me détendre.

Don Juan a été chercher T'autre bol qui
contenait la pate ; elle semblait solide, avec une
surface brillante. J'ai essayé de crever la crotite avec
mon doigt, mais don Juan a bondi et il a
violemment repoussé ma main... Il avait Tlair
furieux ; il m’a dit que j'étais tout a fait insensé de
vouloir faire cela, et si javais vraiment l'intention
d’apprendre quelque chose, il faudrait peut- étre
que je fasse attention. En me montrant la pate il a
dit que c’était la que se trouvait la puissance, et que
personne en fait ne pouvait dire exactement de quoi
il s’'agissait. Il suffisait que nous soyons appelés a



nous en occuper pour servir nos propres desseins —
mais nous n’étions que des hommes, apres tout — au
moins fallait-il le faire avec le respect voulu. Le
meélange ressemblait a de la bouillie d’avoine, et elle
devait contenir assez d’amidon pour avoir cette
consistance. Il m’a demandé d’aller chercher les sacs
qui contenaient les 1ézards. Il a pris celui qui avait la
bouche cousue et il me I'a prudemment tendu. Il
m’a fallu le pendre de la main gauche. Il m’a dit
ensuite de prendre un peu de cette pate sur le bout
de mon doigt et d’en frotter la téte du lézard, avant
de mettre le l1ézard lui-méme dans le pot pour que la
pate recouvre tout son corps.

J'ai ensuite 6té le lézard du pot. Don Juan a pris
le pot et il m’a emmené vers un endroit rocheux a
peu de distance de sa maison. Il m’a montré un gros
rocher et il m’a dit de m’asseoir devant, comme si
c’était mon pied de datura, et de tenir le lézard
devant mon visage, en lui expliquant a nouveau ce
que je voulais savoir, en le priant d’aller chercher la
réponse pour moi. Il me conseillait également de
demander pardon au lézard de lui causer tous ces
désagréments en lui promettant, en revanche, d’étre
gentil avec tous les autres lézards. J'ai di ensuite le
prendre entre le majeur et 'annulaire de la main



gauche, 1a ot don Juan m’avait fait cette coupure,
puis de danser autour du rocher exactement comme
lorsque javais replanté la racine de l'herbe du
diable. Il m’a demandé si je me rappelais ce que
javais fait a cette occasion. J'ai dit que oui. Tout
devait étre exactement pareil, il a bien insisté la-
dessus, et si je ne me rappelais plus, il faudrait
attendre que tout fat bien clair dans mon esprit. Il a
bien insisté sur le fait que si j'allais trop vite, ou que
je montrais de I'hésitation, j'aurais a m’en repentir.
Enfin, il fallait poser sur le sol le 1ézard a la bouche
cousue et regarder dans quelle direction il allait,
pour en tirer les conclusions. Je ne devais pas
quitter le 1ézard des yeux un seul instant, car c’était
chez le lézard une ruse fréquente de distraire
'attention avant de se sauver.

I ne faisait pas encore tout a fait nuit. Don Juan
a regardé le ciel. « Bien, dit-il, je vais vous laisser
seul », et il est parti.

Jai suivi toutes ses instructions, et jai posé le
lézard sur le sol. Le lézard est resté immobile la ot
je I'avais placé. Ensuite, il m’a regardé et il est parti
en courant vers l'est et il a disparu parmi les
rochers.



Je me suis assis sur le sol devant le rocher,
comme Si javais été devant ma plante. J'étais en
proie a une profonde tristesse. Je songeais a ce
lézard avec sa bouche cousue, a son étrange voyage
et a la facon dont il m’avait regardé avant de
s’enfuir. C'était une réflexion bizarre, et vaguement
contrariante. Moi aussi a ma fagon j’étais un lézard
en train de faire un bien curieux voyage. Peut-étre
mon destin n’était-il que de voir. Il m’a semblé que
jamais je ne pourrais dire ce que javais vu. Il faisait
maintenant trés sombre, et je pouvais a peine
distinguer les rochers devant moi. Je me suis
souvenu des paroles de don Juan : le crépuscule - la
cassure entre les mondes.

Apres avoir longtemps hésité, jai suivi la
marche qu’ill m’avait indiquée. La pate, encore
qu’elle ressemblat a une bouillie d’avoine, n’en avait
guére la consistance. Elle était trés fine et glacée,
avec une curieuse odeur acre. Elle provoquait sur la
peau une sensation de froid et séchait trés vite. Je
me suis frotté les tempes onze fois de suite sans rien
remarquer d’autre. Jessayais de distinguer des
changements dans mes perceptions ou mon
humeur, car jignorais completement a quoi
m’attendre. Je voyais d’ailleurs trés mal quelle



pouvait étre la nature de cette expérience et jen
cherchais les indications.

La pdte avait séché et elle s’écaillait sur mes
tempes. J'allais en remettre lorsque jai constaté que
j’étais assis sur mes talons a la mode japonaise. Or je
m’étais d’abord assis les jambes en tailleur et je ne
me souvenais pas d’avoir changé de position. Il m’a
fallu un certain temps pour bien comprendre que
j étais assis sur le sol d'une sorte de cloitre avec de
hautes arcades. J'ai d’abord cru qu’elles étaient en
brique, avant de découvrir qu’elles étaient en fait en
pierre.

La transition a été trés pénible. Cela est venu si
vite que je n'y étais pas préparé. Ma vision était
devenue diffuse, comme dans un réve, mais les
éléments étaient les mémes. Ils se tenaient
parfaitement immobiles et je pouvais les observer a
loisir. Cependant, la vision était moins claire et plus
irréelle que celle produite par le peyotl, avec
quelque chose de brumeux mais d’extrémement
plaisant, comme un dessin au pastel.

Jiignorais si jallais pouvoir me lever. C'est alors
que j'ai constaté que je m’étais dépassé. Je me tenais
en haut d'un escalier et H., une amie a moi, était
debout en bas. Elle avait les yeux fiévreux. On y



distinguait une lueur insensée. Elle a éclaté de rire,
avec une intensité horrible, puis elle a commencé de
gravir l'escalier. Je voulais me sauver ou me cacher,
parce que je savais que déja une fois « elle avait un
peu perdu la boule ». C’est ainsi que la chose s’est
présentée a mon esprit. Je me suis dissimulé
derriere une colonne, et H. est passée a c6té de moi
sans me voir. « La voila partie pour un long
voyage », me suis-je dit ; et finalement jai pensé : «
Elle rit comme cela a chaque fois qu’elle va faire une
dépression. »

La scéne est soudain devenue tres claire, plus du
tout comme dans un réve. On aurait dit une scéne
ordinaire que jaurais regardée par une fenétre. J'ai
voulu toucher une colonne mais jétais incapable de
bouger. Cependant, je savais que je pouvais rester
aussi longtemps que je le voulais a regarder cette
scene. J'y étais sans cependant en faire partie.

La pensée rationnelle et son argumentation me
semblaient bloquées. Je me sentais cependant dans
un état de bon sens absolu, et les éléments autour
de moi semblaient parfaitement ordonnés, alors que
je me savais dans un état normal.

La scéne avait changé brutalement. C'était la
nuit. J'étais dans le vestibule d'un batiment.



L’intérieur sombre m’a soudain fait remarquer qu’au
début le soleil rayonnait. Mais javais trouvé cela
tout a fait naturel. J'ai vu alors un jeune homme
sortir d'une piéce avec un gros sac sur le dos.

Jiignorais qui c’était, mais javais déja da le voir
une fois ou deux. Il m’a croisé et il a descendu
'escalier. J'avais oublié mes craintes et les dilemmes
de ma raison. Je me suis demandé de qui il s’agissait
et pourquoi je le voyais.

La scéne a changé a nouveau. J'étais en train de
regarder le jeune homme mutiler les livres. Il collait
des pages ensemble, il effacait des marques etc. Puis
je I'ai vu ranger des livres dans une caisse. Il y en
avait toute une pile. Elles n’étaient pas chez lui mais
dans une sorte d’entrep6t. D’autres images me sont
venues a |'esprit, mais elles n’étaient pas tres claires.
Puis tout est devenu brumeux et jai eu la sensation
de tournoyer sur moi-méme.

Don Juan m’a secoué par I'épaule et je me suis
réveillé. Il m’'a aidé a me relever et nous avons
marché jusqu'a sa maison. Trois heures et demie
s'étaient écoulées depuis que javais commencé a
frotter la pate sur mes tempes, mais la vision ne
pouvait pas avoir duré plus de dix minutes. Je ne



ressentais aucun malaise, j'avais seulement faim et
tres envie de dormir.

Jeudi 18 avril 1963

Hier soir, don Juan m’a demandé de lui décrire
mon expérience récente, mais javais trop sommeil
pour cela, et je n'arrivais pas a me concentrer. Il m’a
redemandé cela aujourd’hui, sit6t mon réveil.

— Qui vous a dit que cette nommée H. avait
perdu la boule ? m’a-t-il demandé a la fin de mon
recit.

— Personne, c’est simplement une des idées qui
me sont venues.

— Vous pensez que ce sont des idées a vous ?

Je lui ai dit que oui, encore que je n'aie aucune
raison de croire que R. avait été malade. C'étaient
d’étranges idées, qui semblaient jaillir dans ma téte
de nulle part. Il m’a regardé d'un air interrogateur.
Je lui ai demandé s’il ne me croyait pas. Il a ri et il
m’a répondu qu’il était conforme a mes habitudes
d’étre insouciant de mes actes.

— Qu’ai-je fait de mal, don Juan ?

— Vous auriez di écouter les 1ézards.



— Comment aurais-je da écouter ?

— Le petit lézard sur votre épaule vous décrivait
tout ce que voyait son compagnon. Il vous parlait. Il
vous racontait tout, mais vous n'avez pas fait
attention, et vous avez cru que ce que disait le
lézard, c’étaient vos propres pensées.

— Mais, don Juan, c'étaient vraiment mes
propres pensees.

— Bien stir que non. C'est I'essence méme de la
sorcellerie. En fait, cette vision, il faut 'écouter,
plutét que la regarder.

La méme chose m’est arrivée. J'ai failli vous
prévenir, et puis je me suis souvenu que mon
bienfaiteur ne I'avait pas fait pour moi.

— Avez-vous eu une expérience comme la
mienne, don Juan ?

— Non, la mienne, cela a été un voyage infernal.
J’ai méme failli en mourir.

— Et pourquoi était-ce infernal ?

— Peut-étre parce que l'herbe du diable ne
m’aimait pas, ou bien parce que ce que je voulais
demander n’était pas assez clair. Comme vous hier.
Vous deviez avoir cette fille en téte, lorsque vous
avez posé la question a propos des livres.

— Je ne m’en souviens plus.



— Les lézards ne se trompent jamais ; ils
prennent toutes les pensées comme autant de
questions. Le lézard est revenu et il vous a dit sur H.
des choses que personne ne comprendra jamais,
parce que vous ignorez vous-méme ce qu’étaient vos
pensées.

— Et 'autre vision que j'ai eue ?

— Vos pensées devaient étre suivies au moment
ou vous avez posé la question. C’est comme cela que
cette sorcellerie doit étre conduite, avec clarté.

— Vous voulez dire que la vision de la fille ne
doit pas étre prise au sérieux ?

— Comment pourrait-on la prendre au sérieux
alors que vous ignorez a quelles questions les petits
lézards répondaient ?

— Serait-ce plus clair pour le 1ézard si on ne lui
posait qu'une seule question ?

— Oui, surtout si vous pouviez montrer un peu
de suite dans vos idées.

— Et qu’arriverait-il, don Juan, si cette question
n’était pas simple ?

— Du moment qu’elle est suivie et ne dérive pas
vers autre chose, les petits lézards la verront
clairement, et ils y répondront clairement.



— Peut-on, au cours de la vision, poser d’autres
questions aux lézards ?

— Non. La vision, c’est de regarder ce que vous
disent les lézards. C'est pourquoi j'ai dit que c'est
une vision a écouter plutdt qu’a voir. Cest pour cela
aussi que je vous ai demandé de ne vous occuper
que de choses qui ne vous touchaient pas
personnellement. D’habitude, quand la question
porte sur des personnes, votre désir de les toucher,
ou de leur parler est trop fort, le lézard cesse de
parler et la sorcellerie est dissipée. Il faudra que
vous en sachiez beaucoup plus que maintenant
avant d’essayer de voir des choses vous concernant
personnellement. La prochaine fois, il faudra
écouter attentivement. Je suis certain que les lézards
vous ont raconté des quantités de choses que vous
n’'avez pas écoutées.

Vendredi 19 avril 1962

— Don Juan, qu’est-ce que c’était, tout ce que j'ai
écrasé pour en faire cette pate‘?

— Des graines de l'herbe du diable, et les
charancons qui s’en nourrissent. Il en faut une



poignée de chaque. Et tu a mis sa main en coupe
pour me montrer ce que cela représentait.

Je lui ai demandé ce que cela donnerait si I'on
utilisait qu'un seul élément, sans les autres. « Cela,
dit-il produirait un antagonisme entre I'’herbe du
diable et les lézards. Ce qu’il faut éviter, car le
lendemain en fin d’apres-midi, il vous faudra
retourner prés de votre plante. Parlez aux lézards et
cherchez les deux qui vous ont aidé. Il faut chercher
jusqu’a la nuit tombée. Et si vous ne les avez pas
trouvés, il faudra recommencer le lendemain. Si
vous étes fort, vous les trouverez tous les deux. Il
faudra alors les manger, sur le champ. Vous aurez
alors pour toujours le pouvoir de voir l'inconnu.
Vous n'aurez plus jamais besoin d’attraper des
lézards pour pratiquer cette sorcellerie. Ils
continueront a vivre en vous.

— Et que fait-on si I'on n’en trouve qu'un seul ?

— Il faut alors le laisser s’en aller a la fin de la
recherche.

Si vous en trouvez un seul le premier jour, ne le
gardez pas avec l'espoir de trouver lautre le
lendemain, car cela ne ferait que gacher votre amitié
avec eux.

— Et si 'on en trouve aucun ?



— Ce serait encore le mieux pour vous. Cela
voudra dire qu’a chaque fois que vous aurez besoin
de leur aide, il faudra attraper deux lézards, mais
cela signifiera également que vous étes libre.

— Que voulez-vous dire, libre ?

— Libre de l'esclavage de I'herbe du diable. Si les
lézards vivent en vous, I'herbe du diable ne vous
lachera plus.

— Et c'est dangereux ?

— Bien sr que c'est dangereux. Elle vous
séparera de tout le reste et vous devrez passer le
reste de vos jours a la soigner pour qu’elle reste
votre alliée. Elle est extrémement dominatrice. Et il
n’y a plus alors qu'une seule voie a suivre, la sienne.

— Et si 'on trouve les lézards morts ?

— Si 'un des deux est mort, ou les deux, il ne
faut plus pratiquer cette forme de sorcellerie
pendant quelque temps. Il faut attendre. Je crois que
c’est tout ce que je dois vous dire. Je viens de vous
donner la regle. Si vous pratiquez cette sorcellerie
tout seul, il faudra suivre pas a pas ce que je viens de
vous décrire, et le faire devant votre plante. Ceci,
encore : il ne faut ni manger ni boire avant que cela
soit fini. »



L’étape suivante dans l'enseignement de don
Juan a été un nouvel aspect dans la maitrise de la
seconde partie de cette racine de datura. Entre ces
deux étapes, don Juan s’était seulement inquiété du
développement de ma plante.

Jeudi 27 juin 1963

— C'est un bon entrainement d’essayer I'herbe
du diable avant de s'embarquer completement dans
cette voie, m’a dit don Juan.

— Et comment s’y prend-on, don Juan ?

— Il faut essayer une autre sorcellerie avec les
lézards. Vous disposez de tous les éléments
nécessaires pour poser une autre question aux
lézards, mais cette fois-ci sans mon aide.

— Est-il nécessaire que je pratique cette
sorcellerie, don Juan ?

— Cest la meilleure facon de connaitre les
intentions de I'herbe du diable a votre égard. Elle
vous essaie tout le temps il est bien naturel que vous



le fassiez a votre tour, et si en chemin vous n’avez
pas envie de continuer, alors il faudrait tout
simplement vous arréter.

Samedi 29 juin 1963

J’ai orienté la conversation vers I'herbe du diable.
Je voulais que don Juan m’en dise davantage sur ce
sujet, sans étre pour autant obligé de me lancer dans
cette voie.

— La seconde portion est utilisée seulement pour
la divination, n’est-ce pas, don Juan ?

Javais demandé cela pour lancer Ia
conversation.

— Pas seulement la divination. On apprend la
sorcellerie des lézards avec l'aide de la seconde
portion, et en méme temps, on essaie I'herbe du
diable. Mais en réalité, la seconde portion sert a
d’autres fins. La sorcellerie des lézards n’est que le
commencement.

— Alors, a quoi sert-elle, don Juan ?

Il n’a pas répondu, et il a brutalement changé de
sujet, en me demandant la taille des pieds de datura



qui poussaient autour de ma propre plante. Je lui ai
montré la taille avec mes mains écartées.

Don Juan a dit : « Je vous ai montré comment
distinguer un male d'une femelle. Vous allez
maintenant m’en rapporter une de chaque. D’abord,
vous irez jusqu'a votre vieille plante et vous
observerez soigneusement les traces laissées par
I'écoulement de la pluie. La pluie a déja da
emporter les graines au loin. Observez bien les
rigoles (zanjitas) pour pouvoir déterminer la
direction suivie par 'eau. Repérez la plante la plus
éloignée de la votre dans cette direction. Tous les
pieds d’herbe du diable entre les deux sont a vous.
Plus tard, quand elles feront des graines, vous
pourrez agrandir votre territoire en suivant les
lignes d’écoulement de l'eau a partir de chaque
pied. »

[ ma donné des instructions extrémement
précises sur la facon de me procurer un instrument
tranchant. La section de la racine devait se faire de
la facon suivante : d’abord je devrais choisir le pied
que je voulais couper, et soigneusement nettoyer la
terre a l'endroit ou la racine est jointe a la tige.
Ensuite il faudrait que j'exécute exactement Ila
méme danse que lorsque javais replanté la racine.



Troisiemement, je couperais la tige, en laissant la
racine dans le sol. La phase finale consisterait a en
extraire 40 centimetres. Il m’a bien recommandé de
ne rien dire et de ne trahir aucun sentiment
pendant cette opération.

« Il faudra emporter deux morceaux d’étoffe,
dit-il. Vous les étalerez sur le sol, et vous placerez
les plantes dessus. Puis vous couperez ces plantes
en morceaux que vous empilerez.

Cela dans l'ordre que vous voudrez, mais il ne
faudra pas l'oublier, car il faudra toujours reprendre
le méme. Ensuite, vous m’apporterez les plantes
aussi vite que possible. »

Samedi 6 juillet 1963

Le lundi 1er juillet, j'ai coupé le pied de datura
que don Juan m’avait demandé. J'ai attendu qu’il
fasse presque nuit pour exécuter ma danse parce
que je n'avais pas envie qu'on me voit. J'éprouvais
une certaine appréhension. J'étais stir qu'on allait
m’épier dans ces bizarres agissements. J'avais déja
choisi les deux plantes que je pensais étre male et
femelle.



Jai coupé 40 centimetres de racine pour
chacune, et creusé jusqu’'a cette profondeur avec un
baton, ce qui n'était pas facile : cela m’a pris des
heures. J'ai fini dans la nuit compléte, et quand jai
été prét pour les couper, jai di me servir d'une
lampe de poche. Ma peur d'étre vu n’était rien a
coté de celle qu'on repérat cette lumiére dans les
buissons.

Jai apporté ces plantes a don Juan chez lui le
mardi 2 juillet. I1 a ouvert les paquets et il en a
examiné le contenu. Il fallait encore qu’il me donne
les graines de ses plantes a lui, a-t-il dit. Il a poussé
un mortier devant moi. Puis il a pris un bocal en
verre et il en a versé le contenu - des graines séches
agglutinées ensemble - dans ce mortier.

Je lui ai demandé ce que c’était, et il a répondu
quil s’agissait de graines mangées par des
charangons. C’étaient d’apres lui des bestioles tres
spéciales, qu’il convenait de mettre dans un bocal a
part il m’a tendu un autre bocal, plein au tiers de la
méme variété de charancons. On a enfoncé un
morceau de papier dans ce bocal pour empécher les
charancons de se sauver.



« La prochaine fois, il faudra vous servir de
charancons provenant de vos propres plantes », m’a
dit don Juan.

« Ce qu'il faut faire, c’est couper les gousses qui
présentent de petits trous : elles sont pleines de ces
insectes. On ouvre le sac et 'on gratte le contenu
que 'on met dans un bocal.

On prend une poignée d’insectes que I'on place
dans un autre bocal. Avec eux, il ne faut pas y aller
de main morte. On prend une poignée des graines
agglutinées que les charancons ont mangées et un
autre de poudre de charancons, et I'on enterre le
reste n'‘importe ot dans cette direction (le sud-est) a
partir de la plante. On prend alors de bonnes graines
seches que l'on conserve a part. Vous pouvez en
récolter tant que vous en voulez. On peut toujours
s’en servir. C'est une bonne idée de sortir les graines
des gousses pour pouvoir tout enterrer tout de
suite. »

Le lendemain, don Juan m’a dit de commencer
par écraser les graines agglutinées, puis les ceufs de
charancons, puis les insectes et enfin les bonnes
graines seches.

Quand tout cela a été réduit en poudre fine, don
Juan a pris les morceaux de datura que javais



coupés et empilés. Il a mis a part la racine male et il
I'a soigneusement enveloppée dans un morceau
d’étoffe. Il m’a tendu le reste, et il m’a dit de couper
tout cela en petits morceaux, de bien l'écraser, et de
bien verser tout le jus dans un pot. Il a bien précisé
que je devais tout écraser dans l'ordre ou javais
empilé les différents éléments.

Quant j’ai eu fini, il m’a dit de mesurer une tasse
d’eau bouillante et de la méler soigneusement avec
le contenu du pot, puis d’ajouter ensuite deux
autres tasses d’eau. Il m’a tendu une spatule en os
poli. J'ai bien tourné le mélange, puis j’ai placé le pot
sur le feu. Il m’a alors dit qu’il fallait préparer la
racine, et nous avons pris le gros mortier, car il était
impossible de couper la grosse racine. Nous sommes
allés derriére la maison. J'ai commencé a écraser la
racine comme je I'avais fait auparavant. Nous avons
laissé la racine tremper dans I'eau, exposée a l'air de
la nuit, et nous sommes allés dans la maison.

Il m’a dit de surveiller le mélange dans le pot. Je
devais le laisser bouillir jusqu’a ce qu’il prenne de la
consistance et devienne difficile a tourner. La-
dessus, il s’est allongé sur sa natte et il s'est
endormi. Le mélange est resté a bouillir pendant
plus d'une heure et c’est alors que j'ai remarqué qu’il



épaississait et qu’il devenait difficile a tourner. Je me
suis dit que ca devait étre prét, et je I'ai 6té de sur le
feu. Je I'ai mis dans un filet sous le rebord du toit, et
je me suis endormi.

Je me suis réveillé quand don Juan s’est levé. Le
soleil brillait dans un ciel clair. La journée était
chaude et séche. Don Juan a répété qu’a n'en pas
douter, 'herbe du diable devait m’aimer. Nous
avons entrepris la préparation de la racine, et le soir
venu, nous avions une petite quantité d'une matiére
jaundtre au fond d'un bol. Don Juan a fait couler
I'eau qui se trouvait a la surface. J’ai cru que nous en
avions fini, mais il a rempli a nouveau le bol avec de
I'eau bouillante.

I a décroché le pli avec la bouillie qui était
suspendu sous le toit. Le contenu était presque sec.
I a emporté le pot dans la maison, il la
soigneusement posé par terre, puis il s’est assis. Il
s’est mis ensuite a parler.

« Mon bienfaiteur m’a appris que l'on pouvait
meélanger la plante avec du saindoux. Et c’est ce que
vous allez faire. Mon bienfaiteur l'avait fait pour
moi, mais comme je vous l'ai déja dit, je n’ai jamais
beaucoup aimé cette plante et je n’ai jamais essayé
de ne faire qu'un avec elle. Mon bienfaiteur disait



que pour obtenir les meilleurs résultats, pour ceux
qui voulaient vraiment sassurer sa puissance, il
fallait faire le mélange avec de la graisse de sanglier.
La graisse de l'intestin est la meilleure. Mais c’est a
vous de choisir. La roue du destin décidera peut-
étre que vous choisirez 'herbe du diable comme
alliée, et dans ce cas je vous montrerai, comme l'a
fait pour moi mon bienfaiteur, comment chasser un
sanglier pour se procurer cette graisse des intestins
(sebo de tripa). Jadis, quand I'’herbe du diable était a
la mode, les brujos organisaient des parties de
chasse pour se procurer cette graisse de sanglier. Ils
choisissaient les males les plus grands et les plus
vigoureux. Ils avaient une magie spéciale. Ils leur
prenaient un pouvoir particulier, si particulier que
c’est a peine croyable, méme pour lI'époque. Ce
pouvoir est aujourd’hui perdu, et j'en ignore tout. Et
je ne pense pas que quelqu'un sache encore quelque
chose a ce sujet. Mais peut-étre l'herbe vous
I'apprendra-t-elle. » Don Juan a mesuré une poignée
de saindoux, il I'a jetée dans le bol qui contenait le
gruau sec, il a essuyé le saindoux qui restait sur sa
main contre le bord du pot. Il m’a dit de mélanger le
tout jusqua ce que jobtienne une padte bien
homogene.



Cela m’a pris trois heures. Don Juan regardait de
temps en temps, mais cela ne lui semblait jamais
suffisant. L’air qui s’était mélé a cette pate lui avait
donné une couleur grisatre, et la consistance d'une
gelée. 1l a accroché le bol a c6té de I'autre sous le
rebord du toit. Il a dit que cela resterait ainsi
jusqu’au lendemain, car il fallait deux jours pour
préparer cette seconde portion. Je n’avais pas le
droit de manger quelque chose entre-temps, je
pouvais seulement boire de I'eau.

Le lendemain, le jeudi 4 juillet, don Juan m’a
montré comment filtrer la racine quatre fois de
suite. Quand cela a été fini, il faisait noir. Nous nous
sommes assis sous la véranda. Il a posé les deux bols
devant lui. L'extrait de racine représentait une
cuillerée d'un mélange blanchatre qui ressemblait a
de I'amidon. Il I'a versé dans une tasse et il y a
ajouté de I'eau. 1l a fait tourner la tasse dans sa main
pour bien dissoudre le tout, puis il me I'a tendue, en
me disant de tout boire. Je I'ai vidée, je 'ai posée sur
le sol, et je me suis tassé sur moi-méme. J'avais le
coeur qui battait fort, et le soufre coupé. Comme si
cela allait de soi, don Juan m’a dit d’6ter tous mes
vétements. Je lui ai demandé pourquoi, et il m’a
répondu que c’était pour me frotter avec cette pate.



J'ai hésité. Je ne savais pas si je devais vraiment me
déshabiller. Don Juan m’a dit de me dépécher, car
nous n’avions pas de temps a perdre. J'ai donc oté
tous mes vétements.

Il a pris une spatule d’os et il a tracé deux lignes
horizontales sur la surface de la pate, divisant ainsi
le contenu en trois parties égales. Ensuite, partant
du centre de la ligne supérieure, il a tracé une ligne
verticale perpendiculaire, divisant ainsi la pate en
cinq parties. Il a désigné la partie inférieure droite,
en disant que c’était pour mon pied gauche, la
partie au-dessus était pour ma jambe gauche. La
partie supérieure, la plus grande, c’était pour mes
organes génitaux, ensuite, pour ma jambe droite,
puis finalement pour mon pied droit. Je devais
appliquer la pate destinée au pied gauche trés
soigneusement sur la plante du pied et faire
pénétrer en frottant. Il m’'a montré ensuite
comment étaler la pate sur l'intérieur de la jambe
gauche, mes organes génitaux, avant de redescendre
par l'intérieur de la jambe droite, pour finir par la
planter du pied droit.

J'ai suivi ses indications. Cette pate était froide
et elle dégageait une odeur particuliérement forte.
Cela me suffoquait. Je perdais le soufre. (C’était



comme un gaz. J'ai essayé de respirer par la bouche
et de parler a don Juan, mais je n’y suis pas parvenu.

Don Juan ne me quittait pas des yeux. J'ai voulu
faire un pas vers lui. J'avais les jambes molles et
I'impression qu’elles étaient devenues
démesurément longues. Je sentais mes genoux
fléchir comme une perche de saut en hauteur : ils
tremblaient et semblaient avoir une consistance
élastique. Je me suis avancé, les mouvements de
mon corps étaient lents et hésitants, une sorte de
frémissement me parcourait. J'ai baissé les yeux et
j’ai vu soudain don Juan assis par terre, 13, trés loin
en- dessous de moi. J'ai fait un autre pas, qui m’a
semblé encore plus long et plus élastique que le
précédent. Et 13, j'ai pris mon essor. Je me rappelle
étre redescendu une fois ; j’ai poussé des deux pieds
et je suis parti en arriére, en vol sur le dos. Je voyais
le ciel sombre au-dessus de moi, je passais a coté
des nuages. J'ai fait une contorsion pour pouvoir
regarder vers le bas, et jai vu la masse sombre des
montagnes. J'allais a une vitesse extraordinaire, les
bras le long du corps. La téte me servait a me diriger
: rejetée en arriere, je décrivais des cercles verticaux.
Et je pouvais changer de direction en l'inclinant sur
le coté. Jamais je n'avais éprouvé un tel sentiment



de liberté et de vitesse. Cette obscurité merveilleuse
me donnait bien une impression de tristesse,
comme si javais désiré quelque chose, comme si
j’avais découvert le véritable lieu qui me convenait -
et c’était l'obscurité de la nuit. Jai essayé de
regarder autour de moi, jai simplement constaté
que la nuit était sereine, tout en recelant une
immense puissance.

J'ai vu soudain qu'il était temps de redescendre.
C’était comme si jen avais recu lordre. Jai
commencé a voltiger comme une plume. Les
mouvements latéraux me donnaient la nausée, je
descendais lentement avec des soubresauts, comme
si 'on m’avait tiré avec des poulies. Je sentais ma
téte éclater sous l'effet d'une violente douleur.
L’obscurité m’enveloppait. J'avais I'impression d’étre
suspendu dedans.

Ensuite, jai eu la sensation de me réveiller.
J'étais dans mon lit, dans ma propre chambre. Je me
suis assis. Alors I'image de ma chambre a disparu
lentement. Je me suis levé. J'étais tout nu ! Le fait de
me lever m’a rendu malade a nouveau.

Jai retrouvé un certain nombre de reperes. Je
me trouvais a environ huit cents meétres de la
maison de don Juan, prés de ses plants de datura



Les éléments épars se sont soudain assemblés
jallais devoir, tout nu, retourner jusque chez lui. Se
promener ainsi met naturellement dans un état
d’infériorité, mais je n'y pouvais rien. J'ai songé a me
faire un pagne avec des branches, mais je me suis
rendu compte du ridicule de la chose. Et puis, I'aube
n’allait plus tarder, le ciel s’éclaircissait déja. Jai
oublié mes malaises et je me suis mis en route. Je
guettais I'apparition de gens ou de chiens. Je me suis
mis a courir, mais je me faisais mal aux pieds sur les
petits cailloux pointus. J'ai poursuivi ma marche. Il
faisait jour. J'ai vu quelqu'un sapprocher sur la
route. Je me suis caché dans les fourrés. Je me
sentais dans une position tout a fait ridicule. Je
venais juste de connaitre lincroyable plaisir de
voler, et je me retrouvais ici, tout géné d’étre nu
comme un ver. J'ai eu envie de bondir sur la route et
de passer en courant de toutes mes forces devant ce
promeneur. Il serait sans doute si surpris qu’avant
qu’il ait compris, je serais déja loin. N'empéche que
je n'osais pas bouger.

Il était arrivé a ma hauteur. Il s’est arrété. Il m’a
appelé par mon nom. Cétait don Juan, avec mes
vétements sur le bras. Je me suis rhabillé, je l'ai



regardé et il a éclaté de rire. Et il riait tellement que
je me suis mis a rire a mon tour.

Le méme jour, ce vendredi 5 juillet en fin
d’apres-midi, don Juan m’a demandé de lui raconter
mon expérience par le menu. Et jai entrepris ce
récit, avec autant de précision que possible. Quand
j’ai eu fini, il m’a dit :

— La seconde portion de I'herbe du diable est
utilisée pour voler. L'onguent ne suffit pas. Mon
bienfaiteur disait que c’est la racine qui donne la
sagesse et qui fait voler. Au fur et a mesure que 'on
apprend et que l'on reprend de cette racine pour
voler, on voit les choses avec une clarté de plus en
plus grande. On peut parcourir dans les airs des
centaines de kilometres pour aller voir ce qui se
passe en un endroit quelconque, ou pour porter un
coup fatal a des ennemis éloignés. Et comme l'on
devient un familier de l’herbe du diable, elle
enseigne comment s’y prendre. Par exemple, elle
vous a déja montré comment changer de direction.
Elle vous montrera ainsi des choses incroyables.

— Quoi, par exemple, don Juan ?

— Je ne peux vous le dire. Chaque homme est
différent. Mon bienfaiteur ne m’a jamais révélé ce
qu’il avait appris. Il m’a dit comment s’y prendre,



mais jamais ce qu’il avait vu. On doit garder cela
pour soi.

— Mais moi je vous raconte tout ce que je vois,
don Juan.

— Pour le moment. Plus tard, vous ne le ferez
plus. La prochaine fois que vous prendrez de I'herbe
du diable, ce sera tout seul, pres de vos propres
plants, car c’est la que vous reprendrez contact avec
le sol, pres de vos plants, ne l'oubliez pas. Cest
pourquoi je suis venu vous chercher ici prés de mes
plants.

Il n’a rien ajouté, et je me suis endormi. Lorsque
je me suis réveillé, c’était le soir, et je me sentais
tout ragaillardi. J'éprouvais, en effet, une sorte de
grande béatitude physique. Un sentiment de
bonheur et d’assouvissement. Don Juan m’a alors
demandé :

— Avez-vous aimé cette nuit, ou bien avez-vous
eu peur ? Je lui ai répondu que cela avait vraiment
été magnifique.

— Et votre mal de téte ? Etait-ce vraiment
affreux ?

— Ce mal de téte était aussi puissant que mes
autres sensations. Le pire que je n’ai jamais eu.



— Cela vous empécherait-il de vouloir goftiter le
pouvoir de I'herbe du diable une autre fois ?

— Je lignore. Je ne sais pas encore. Peut-étre,
plus tard. Pour le moment, je ne sais pas, don Juan.

Il y avait une question que je voulais lui poser.
Je savais qu'il éviterait de me répondre, et j'ai donc
attendu qu’il aborde de lui-méme le sujet. Jai
d’ailleurs attendu toute la journée. Finalement ce
soir-la, avant de m’en aller, jai d@ lui demander :
« Ai-je vraiment volé, don Juan ?

— Clest bien ce que vous m’avez dit, n'est-ce
pas ?

— Je le sais, don Juan. Mais ce que je veux dire,
est-ce que mon corps a volé ? Ai-je quitté terre
comme un oiseau ?

— Vous posez tout le temps des questions
auxquelles je ne peux répondre. Vous avez volé.
C’est a cela que sert la seconde portion de 'herbe du
diable. Plus vous en prendrez, mieux vous
apprendrez a voler. Mais ce n’est pas si simple.
Certes, un homme vole grace a la seconde portion
de I'herbe du diable. Je ne peux vous en dire plus. Ce
que vous demandez n’a aucun sens. Les oiseaux
volent a la maniére des oiseaux et un homme qui a



pris de I'herbe du diable vole ainsi (el enyerbado
vuela as’).

— Comme les oiseaux ? (rosi como los pajaros ?)

— Non. Il vole comme un homme qui a pris de
cette herbe.

(No, asi como los enyerbados.)

— Alors, je n’ai pas vraiment volé, don Juan. J'ai
volé en imagination, en esprit. Ol était mon corps ?

— Dans les buissons. « Il a dit cela d’'un ton sec,
mais il a tout de suite éclaté de rire. » L'ennui avec
vous, c’'est que vous ne comprenez les choses que
dans un sens. Vous ne croyez pas quun homme
puisse voler. Et cependant un brujo peut faire
quinze cents kilometres en une seconde simplement
pour voir ce qui se passe. Il peut porter un coup a
ses ennemis a d’énormes distances. Alors, il vole ou
il ne vole pas ?

— Vous comprenez, don Juan, nous ne sommes
pas orientés de la méme facon. Imaginons, a titre
d’exemple, qu'un étudiant de mes amis ait été ici
avec moi quand jai pris de l'herbe du diable.
M’aurait-il vu voler ?

— Voila encore une de vos questions sur ce qui
arriverait si... Il est inutile de parler ainsi. Si votre
ami, ou un autre, prend la seconde portion de



I'herbe, il ne peut que voler. Et s’il vous avait
simplement regardé, il vous aurait vu voler, ou non.
Cela dépend de la personne.

— Ce que je veux dire, don Juan, c’est que si vous
et moi nous regardons un oiseau et que nous le
voyons voler, nous sommes d’accord pour dire qu'’il
vole. Mais si deux de mes amis m’avaient vu voler
comme je l'ai fait hier soir, auraient-ils été d’accord
pour dire que j'avais volé ?

— Peut-étre. Vous étes d’accord pour dire que les
oiseaux volent, parce que vous les avez vus. Voler,
c’est pour les oiseaux une chose ordinaire. Mais
vous ne serez pas d’accord pour reconnaitre que les
oiseaux sont capables d’autres choses, parce que
jamais vous n’avez vu d’oiseaux le faire.

Si vos amis connaissaient la facon dont on peut
voler grace a 'herbe du diable, ils seraient d’accord.

— Mettons cela différemment, don Juan. Ce que
je veux dire, c’est que si je m’étais attaché a un
rocher avec une grosse chaine, jaurais volé tout
pareil, parce que mon corps n’avait rien a voir avec
le vol.

Don Juan m’a regardé avec incrédulité. « Si vous
vous attachez a un rocher, dit-il, je crains bien que



vous ne soyez obligé de voler en tirant votre rocher
par sa chaine. »



La cueillette et la préparation des ingrédients du
mélange a fumer constituaient un cycle qui
s’écoulait sur toute une année. La premiére année,
don Juan m’a enseigné la marche a suivre. En
décembre 1962, la deuxieme année, avec le début
d’'un nouveau cycle, don Juan s’est contenté de me
diriger. J'ai réuni moi-méme les ingrédients, je les ai
préparés, et je les ai mis de coté pour l'année
suivante.

Au cours de cette année, don Juan a rarement
parlé de la « petite fumée », entre les deux
cueillettes. Chaque fois que jallais le wvoir,
cependant, il me donnait sa pipe a tenir, afin de me
familiariser avec elle, comme il avait eu l'intention
de le faire. Il faisait cela trés progressivement. Il
exigeait de ma part une concentration absolue et le
plus grand soin, et il me donnait des indications trés
précises. Il prétendait que toute maladresse dans le
maniement de  cette  pipe  provoquerait
inévitablement sa mort ou la mienne.

Sitot la troisiéme cueillette, et comme un
nouveau cycle commencait, don Juan s'est mis a



parler de la fumée comme d'une alliée : c’était la
premiére fois depuis plus d'un an.

Lundi 23 décembre 1963

Nous retournions chez don Juan en voiture
apres avoir cueilli des fleurs jaunes pour le mélange.
Elles faisaient partie des ingrédients nécessaires. Je
lui ai fait remarquer que nous ne suivions pas le
méme ordre dans la cueillette que T'année
précédente. Il a répondu en riant que la petite
fumée n’avait pas le méme sale caractere que la
racine du diable. Pour la fumée, l'ordre de la
cueillette était sans importance. Il fallait seulement
utiliser ce mélange avec beaucoup de précision et de
soin.

Jai demandé a don Juan ce que nous allions
faire du mélange qu’il avait préparé et qu’'il m’avait
donné a garder. Il m’a répondu que c’était a moi, et
qu’il convenait de I'utiliser dés que possible. Et
combien en faut-il a chaque fois, lui ai-je demandé.
Le petit sac quil m'avait donné contenait
approximativement la valeur de trois blagues a
tabac normales. 11 m’a répondu qu’il faudrait tout



utiliser dans l'espace d'un an. Quant a savoir la
quantité a prendre a chaque fois, c’était une affaire
personnelle.

Je voulais savoir ce qui arriverait si je ne finissais
pas le contenu du sac. Rien, a dit don Juan. Il n’avait
plus personnellement besoin de fumer, ce qui ne
I'empéchait pas de préparer tous les ans une
nouvelle provision du mélange. Puis il s'est repris
pour préciser qu’il n’avait que rarement besoin de
fumer. Je lui ai demandé ce qu'’il faisait du mélange
inutilisé, mais il ne m’a pas répondu. Il a seulement
dit qu’au bout d’'un an, on ne pouvait plus se servir
du mélange.

A ce moment-la, nous avons eu une discussion.
Je formulais mal mes questions, et ses réponses ne
me semblaient pas tres claires. J'aurais voulu savoir
si le mélange perdrait ses propriétés hallucinogénes,
ou son pouvoir, au bout d'un an, ce qui expliquerait
ce cycle annuel. Mais il a affirmé que le mélange ne
perdait jamais son pouvoir. Simplement, prétendait-
il, on n’avait plus besoin de ce qui restait, puisqu’'on
avait fait une nouvelle provision. Il existait une
facon particuliere de se débarrasser du mélange
ancien, mais don Juan a refusé de me la révéler,
pour le moment.



Mardi 24 décembre 1953

— Vous m’avez dit, don Juan, que vous n’aviez
plus besoin de fumer.

— Certainement, car la fumée est mon alliée, et
je n’ai plus besoin de fumer. Je peux 'appeler quand
je veux, n'importe ou.

— Vous voulez dire, elle vient sans que vous ayez
besoin de fumer ?

— J'y vais librement.

— Pourrai-je faire pareil ?

— Si vous réussissez a vous en faire une alliée.

Mardi 31 décembre 1963

Cest le jeudi 26 décembre que jai fait ma
premiere expérience avec l'alliée de don Juan, la
petite fumée. Toute la journée, je I'avais promené en
voiture et javais fait diverses choses pour lui. Nous
sommes rentrés chez lui en fin d’aprés-midi. Je lui ai
fait remarquer que nous n’avions rien mangé de la
journée. Cela I'a laissé tout a fait indifférent. Il m’a
dit alors qu’il était nécessaire que je m’initie a la
petite fumée, et que cette expérience était



indispensable si je voulais comprendre quelle alliée
elle pouvait étre.

Sans me donner le temps de répondre, don Juan
a ajouté qu’il allait tout de suite m’allumer une pipe.
J'ai bien essayé de I'en dissuader, en prétextant que
je n’étais pas prét, et qu’il n'y avait pas suffisamment
de temps que je maniais cette pipe. Mais il a dit qu’il
ne me restait plus tellement de temps pour
apprendre, et qu’il me faudrait bient6t utiliser cette
pipe. La-dessus, il a sorti sa pipe de son étui et il I'a
caressé de la main. Je me suis assis a coté de lui sur
le sol, avec 'envie folle de me mettre a vomir ou de
m’évanouir — tout ce qui pourrait m'empécher de
franchir ce pas inévitable.

Il faisait presque noir dans la piéce. Don Juan
avait allumé sa lampe a pétrole et il I'avait placé
dans un coin. D’ordinaire, cette lampe laissait la
piece dans une demi-obscurité reposante, et je
trouvais sa lumiere jaundtre apaisante. Mais cette
fois-ci, la lumiére était particulierement faible et
rougeoyante, et cela m’a mis mal a l'aise. Il a ouvert
le sachet de mélange sans le détacher du cordon qui
le retenait a son cou. Il a tenu la pipe tout contre sa
poitrine, sous sa chemise, et il a versé le mélange
dans le fourneau, en insistant pour que je regarde



bien la facon dont il s’y prenait, et en me faisant
remarquer que s’il en laissait tomber, le mélange
resterait dans sa chemise.

Don Juan a rempli le foyer aux trois-quarts, puis
il a refermé le sachet d'une seule main, tout en
gardant la pipe dans l'autre. Il a pris une petite
coupe d’argile, il me I'a tendue, et il m’'a demandé
d’aller chercher des braises dans le feu qui brilait
dehors. Je suis allé derriéere la maison ramasser
quelques braises dans le foyer de brique crue. Je me
suis dépéché de revenir. J'éprouvais une profonde
angoisse, comme une premonition.

Je me suis assis a coté de don Juan et je lui ai
tendu la coupe. Il I'a regardée et il m’a dit d'un ton
tranquille que les braises étaient trop grosses, il en
voulait de plus petites qui puissent tenir dans le
fourneau de la pipe. Je suis retourné en chercher. Il
a pris la coupe pleine de braises et il I'a posée devant
lui. Il était assis en tailleur. Il m’a regardé du coin de
I'ceil, puis il s’est penché en avant, presque jusqu’a
toucher les braises du menton. Il tenait sa pipe dans
la main gauche. D'un mouvement extrémement
rapide, il a saisi une braise avec la main droite et il
I'a posée dans le fourneau de sa pipe. Il a alors
redressé le buste et, prenant la pipe a deux mains, il



en a tiré trois bouffées. Il a étendu les bras vers moi
et il m’a murmuré d'une voix impérative de prendre
a mon tour la pipe entre mes mains et de fumer.

Jai eu envie de refuser la pipe et de me sauver
en courant. Mais don Juan m’a répété de la méme
voix insistante de prendre la pipe et de fumer. Je I'ai
regardé. Il avait les yeux fixés sur moi. Il me
regardait avec amitié, d'un air grave. Mon choix
était fait depuis longtemps, c’était clair. Je n’avais
plus qu’a faire ce qu’il demandait.

J'ai pris la pipe et j'ai bien failli la laisser tomber.
Elle était brilante. Je l'ai portée a mes levres
prudemment, car je m’attendais a me briler. Mais je
n’ai ressenti aucune chaleur.

Don Juan m’a dit d’aspirer. La fumée me
pénétrait dans la bouche, ou elle se répandait en
volutes, épaisse, comme de la pate a pain. Clest la
comparaison qui m’est venue, alors que je n’avais
jamais eu de pate crue dans la bouche. La fumée
avait goit de menthol, et j’ai senti une impression
de fraicheur... « Encore, encore », m’a murmuré don
Juan. Je sentais la fumée circuler dans mon corps
librement. Et jai continué a aspirer la fumée
mécaniquement, sans que don Juan ait a m'y inciter.



Soudain, il s’est penché en avant et il m’a pris la
pipe des mains. Il en a fait tomber les cendres, en
tapant doucement, sur la coupe ou il y avait les
braises, il a mouillé un de ses doigts de salive, et il a
nettoyé l'intérieur du fourneau. Il a soufflé dans le
tuyau plusieurs fois. Je I'ai vu remettre la pipe dans
son étui. Je suivais ses gestes avec beaucoup
d’intérét.

Sa pipe une fois nettoyée, il I'a rangée, et il est
resté a me regarder. C'est alors que j'ai senti que
mon corps était tout engourdi, et comme imprégné
de ce menthol. J'avais le visage paralysé, et mal dans
les machoires. Je ne pouvais pas garder ma bouche
fermée, sans pour cela le moindre écoulement de
salive. La bouche me briilait et cependant je n’avais
pas soif. J'ai ressenti dans toute la téte une chaleur
anormale, qui produisait la méme impression qu'un
froid intense. Ma respiration me mettait les narines
a vif et me déchirait la lévre supérieure a chaque fois
que je respirais, sans sensation de brdlure, plutot
comme un morceau de glace. Don Juan s’était assis
a ma droite, et I'on aurait dit qu’il retenait a grand
peine I'étui a pipe contre le sol. J'avais les mains
lourdes, les bras ballants, et ils tiraient mes épaules
en avant. J'avais la goutte au nez. Je me suis essuyé



avec le dos de la main, et cela m’a emporté la lévre.
Je me suis essuyé le visage, et toute la chair a été
emportée. Je fondais. J'avais vraiment 'impression
que ma chair fondait. J'ai sauté sur mes pieds, jai
essayé de me cramponner a quelque chose -
n'importe quoi - pour me retenir. J'éprouvais une
terreur inconnue. J'ai essayé de me retenir au
poteau que don Juan avait enfoncé au milieu de sa
chambre. Je suis resté la un moment, puis je me suis
retourné pour le regarder : don Juan était toujours
assis au méme endroit, la pipe a la main, a me
regarder.

Javais le souffle brilant (ou glacé ?), jétouffais.
Jai incliné la téte en avant pour pouvoir I'appuyer
au poteau, mais jai di le manquer, et ma téte a
continué a partir vers I'avant au-dela de I'endroit ot
se trouait ce poteau. Je me suis arrété alors que
j’étais presque sur le sol. Je me suis redressé. Le
poteau était bien la devant moi. A nouveau, jai
essayé d'y appuyer ma téte. Je m’efforcais de me
controler en gardant les yeux ouverts, en
m’inclinant vers I'avant jusqu’a toucher le poteau du
front. Il était a quelques centimetres de mes yeux,
mais en approchant la téte, jai eu la bizarre
impression que je passais a travers ce poteau.



J'essayais désespérément de trouver une
explication rationnelle : était-ce mes yeux qui
changeaient les distances, et le poteau était-il a trois
metres de moi, alors que je le croyais tout contre
mon visage. J'ai imaginé une facon logique de le
vérifier. J'ai commencé a me déplacer latéralement
autour du poteau. Mon idée, c’est que le cercle que
j’allais décrire ne pourrait pas avoir plus d'un metre
cinquante de diametre ; si le poteau se trouvait
réellement a trois meétres de moi, ou hors d’atteinte,
je finirais par me retrouver le dos contre lui. Il
disparaitrait alors, car en fait il se trouverait derriére
moi.

J'ai donc entrepris de décrire un cercle, mais il
restait devant mes yeux comme je me déplacais. Au
comble de l'irritation, j’ai voulu 'empoigner a deux
mains, mais elles sont passées au travers. Je n’avais
saisi que le vide. Jai soigneusement calculé la
distance qui me séparait du poteau. Je me suis dit
qu’il devait y avoir go centimeétres. Enfin, c’est ce que
mes yeux m’'indiquaient. Pendant un moment, je me
suis amusé a faire varier la profondeur en bougeant
la téte de coté et d’autre, en accommodant chaque
mil a tour de réle sur le poteau puis sur le fond. Dans
mon systéme, il ne faisait aucun doute que le poteau



se trouvait devant moi, a environ 9o centimetres. Les
bras tendus pour me protéger le visage, je suis parti
droit devant moi. Méme sensation : je passais au
travers du poteau. Je me suis redressé. Mais me
mettre debout, c’était peut-étre la chose la plus
curieuse, ce soir-la. Je me suis cru debout. Or, je
n’avais absolument pas utilisé mes muscles ni mon
squelette de la facon habituelle, car je ne les
contrdlais plus. Je m’en suis apercu en touchant le
sol. Mais ce poteau m’intriguait tellement que je me
suis relevé a force de volonté, et tout en croyant en
étre incapable, j’y suis parvenu. J’ai appelé don Juan
a I'aide. A un moment, j'ai d hurler, mais il n’a pas
bougé. Il me regardait de c6té, comme s’il évitait de
tourner la téte. J'ai fait un pas dans sa direction, mais
jai trébuché et je suis tombé en arriére contre le
mur. Je me suis violemment heurté le dos, mais cela
ne m’a pas fait mal : je m’enfoncais completement
dans une matiére molle et spongieuse, qui en fait
était le mur. J'ai écarté les bras, tout mon corps
disparaissait dans le mur. Je voyais la piece devant
moi. Don Juan continuait a m’observer, sans faire le
moindre geste pour venir a mon secours. J'ai fait un
violent effort pour m’arracher au mur, qui a eu pour
effet de m’enfoncer davantage. En proie a une



indicible terreur, jai senti le mur spongieux se
refermer sur mon visage. J'ai essayé de fermer les
yeux. Impossible.

Je ne me souviens de rien d’autre. J'ai soudain
vu don Juan devant moi, tout pres. Nous nous
trouvions dans une autre piece ? J'ai vu la table, le
poéle avec le feu qui flambait, et jai apercu la
barriere autour de la maison. Tout était
parfaitement net. Don Juan avait apporté la lampe a
pétrole, et il I'avait accrochée a la poutre centrale.
Jai essayé de regarder dans une autre direction,
mais je ne pouvais pas tourner les yeux. Je ne
pouvais pas non plus distinguer ou sentir une partie
quelconque de mon corps. Ma respiration était
imperceptible. Mes pensées, par contre, n’avaient
rien perdu de leur Ilucidité. Je me rendais
parfaitement compte de ce qui se passait devant
moi. Don Juan s’est approché, et ma lucidité s’est
estompée. Quelque chose semblait s'étre arrétée en
moi. Ma téte était vide. J'ai vu don Juan s’approcher
et soudain je me suis mis a le détester. J'aurais pu le
mettre en piéces. Le tuer sur-le-champ, mais j'étais
incapable de faire un geste. La pression dans ma
téte a disparu a son tour. Il ne restait plus que cette
haine a I'égard de don Juan. Il n’était plus qu’a



quelques centimeétres de moi. Jaurais voulu
I'attaquer avec mes ongles. Je m’entendais pousser
des grognements. J'ai été pris de convulsions, puis
jai entendu don Juan qui me parlait. Sa voix était
douce et apaisante, et elle m’a comme enchanté. Il
s’est encore rapproché, et il s'est mis a m’interpréter
une berceuse espagnole.

« Senora Santa Ana, pourquoi le bébé pleure-t-
il ? A cause d'une pomme qu’il a perdue. Je lui en
donnerai une. Je lui en donnerai deux. Une pour le
bébé et une pour vous (Senora Santa Ana, porque
llora el nino ? Por una manzana que se 1e ha perdido.
Yo le daré una Yo le daré dos Una para el nifio y otra
para vos). » Une bouffée de chaleur m’envahissait,
une chaleur qui venait du cceur. Les paroles de don
Juan étaient comme un lointain écho, elles me
rappelaient les souvenirs perdus de I'enfance.

La violence qui m’avait submergé a disparu. La
colére s’est changée en section souriante pour don
Juan. Il a dit qu’il ne fallait pas que je m’endorme,
que je n'avais plus de corps et que je pouvais me
changer en ce qui me plairait. Il s’est reculé. Mes
yeux se trouvaient a un niveau normal comme si
javais été debout devant lui. Il a tendu les bras vers
moi et m’a dit de rentrer avec lui. J'ai fait un pas en



avant, ou bien alors il s’est approché. Il avait les
mains presque sur mon visage — sur mes yeux, mais
je ne les sentais pas. Il m’a dit de m’enfoncer dans sa
poitrine. Je me suis senti le submerger, avec la
méme sensation que tout a I'heure pour le mur.

Jai alors entendu sa voix qui m’ordonnait de
regarder. Je ne le distinguais plus. Je devais
cependant avoir les yeux ouverts, car je voyais des
éclairs de lumiere sur un fond rouge. C'était comme
si javais regardé une lumiere a travers mes
paupieres fermées. Les pensées me sont revenues.
Une succession rapide d’images, de visages, de
paysages, des scénes incohérentes qui surgissaient
puis disparaissaient aussi vite. C’était comme un
réve dans lequel les images se suivent en se
chevauchant parfois. Les pensées ont perdu de leur
intensité, elles se sont espacées, puis tout a disparu.
Il ne me restait que cette sensation d’affection et de
bonheur. Je ne distinguais plus ni les formes ni la
lumiére. Puis je me suis senti soulevé. J'étais libre, je
me déplacais avec une extraordinaire légéreté, a la
vitesse de l'eau ou de l'air. Je nageais comme une
anguille, j'ai fait des tours sur moi-méme, je pouvais
monter ou descendre comme je le voulais. Un vent
glacial soufflait tout autour de moi, et je me suis mis



a flotter comme une plume, avant de m’enfoncer de
plus en plus profondément.

Samedi 28 décembre 1963

Je me suis réveillé hier en fin d’apres-midi. Don
Juan m’a dit que j'avais dormi paisiblement pendant
pres de deux jours. J'éprouvais un violent mal de
téte. J'ai bu de l'eau et jai vomi. Je me sentais
extrémement fatigué, et aprés avoir mangé, je me
suis rendormi.

Aujourd’hui, je me sentais parfaitement
détendu. Don Juan et moi, nous avons parlé de mon
expérience avec la petite fumée. Pensant qu’il
voudrait que je lui raconte toute I'histoire comme
d’habitude, jai commencé a lui décrire mes
impressions, mais il m’a arrété en me disant que ce
n’'était pas nécessaire. Il m’a dit qu'en fait il ne
m’était rien arrivé, puisque je m’étais endormi
immeédiatement, si bien qu'il n'y avait vraiment rien
a dire.

— Et ce que jai ressenti ? Cela n'a donc pas
d’importance ?



— Non, pas avec la petite fumée. Plus tard,
quand vous saurez voyager, nous en parlerons.
Quand vous aurez appris a pénétrer les choses.

— On pénetre vraiment les choses ?

— Vous l'avez donc oublié ? Vous étes entré dans
ce mur et vous étes passé au travers.

— Il m’avait semblé sortir de mon esprit.

— Non.

— Est-ce qu’il vous est arrivé la méme chose qu’a
moi, la premiére fois que vous avez fumé, don Juan ?

— Non, ce n’était pas pareil. Nous avons des
natures différentes.

- Comment vous étes-vous comporté, don
Juan ?

Il n'a pas répondu. Jai posé a nouveau la
question sous une autre forme. Il m’a répondu qu'’il
ne se rappelait pas ses expériences, et que lui
demander cela, c’était comme de demander a un
pécheur ce qu’il a éprouvé la premiere fois qu’il est
allé a la péche.

Puis il a ajouté que la petite fumée constituait
une alliée unique, et je lui ai rappelé qu’il avait dit la
méme chose du Mescalito. Il a précisé que chacun
était unique a sa maniere.



— Le Mescalito est un protecteur, parce qu’il
vous parle et qu’il peut guider vos actions. Le
Mescalito enseigne la bonne facon de vivre. Et vous
pouvez le voir, parce qu’il est extérieur a vous. La
petite fumée, par contre, est une alliée. Elle vous
transforme, elle vous donne la puissance sans
manifester sa présence. On ne peut pas lui parler.
Mais on sait qu’elle existe : elle emporte votre corps
et vous laisse léger comme l'air. Et cependant vous
ne la verrez jamais. Mais elle vous donnera le
pouvoir de faire des choses inimaginable, en
emportant votre corps, par exemple.

— Jai vraiment senti que javais perdu mon
corps, don Juan.

— C’est un fait.

— Vous voulez dire que je n’avais vraiment plus
de corps ?

— Qu’en pensez-vous, personnellement ?

— Eh bien, je n’en sais trop rien. Je ne peux vous
raconter que ce que j'ai ressenti.

— Clest cela, la réalité - ce que vous ressentez.

-~ Mais comment m’avez-vous vu, don Juan ?
Comment vous suis-je apparu ?

- Comment je vous ai vu ne preésente aucun
intérét. C'est comme lorsque vous vous étes agrippé



au poteau. Vous sentiez qu’il n’était plus la, et
cependant vous en avez fait le tour pour vous
assurer qu’il y était. Puis quand vous vous étes jeté
dessus, vous avez bien senti qu'il n’y était plus.

— Mais vous m’avez bien vu comme vous me
voyez maintenant ?

— Non. Vous n’étiez pas comme vous étes
maintenant.

— C’est vrai, je dois I'admettre. Mais enfin, javais
bien mon corps, méme si je ne le sentais plus ?

— Mais non, bon sang ! Vous n'aviez pas un
corps comme celui que vous avez aujourd’hui.

— Alors, que lui était-il arrivé ?

- Je croyais que vous aviez compris. La petite
fumée I'avait pris.

— Et ot est-il allé ?

— Et comment diable voulez-vous que je le
sache ?

Il était inutile d’'insister pour essayer de tirer de
don Juan une réponse « rationnelle ». Je lui ai dit
que je ne voulais ni discuter ni poser des questions
idiotes, mais que si jacceptais l'idée qu’il était
possible de perdre son corps, je devais du méme
coup renoncer a toute pensée rationnelle. Il m’a dit
que jexagérais, comme de coutume, et que je



n’avais rien perdu, et que je ne perdrais jamais rien,
sous l'influence de la petite fumée.

Mardi 28 janvier 196 4

Jai demandé a don Juan s’il pensait qu’il
convenait de donner la petite fumée a tous ceux que
I'expérience tentait.

D’un air indigné, il a répondu que donner la
petite fumée a n'importe qui risquait de provoquer
des morts, car qui guiderait ces gens ? Je lui ai
demandé de s’expliquer. Si jétais la et en vie, a-t-il
dit, c’est parce que lui m’avait ramené. Il m’avait
rendu mon corps. Sans son aide, jamais je ne me
serais réveillé.

— Et comment m’avez-vous rendu mon corps,
don Juan ? - Vous apprendrez cela plus tard, mais il
faudra aussi apprendre a le faire tout seul. Cest
pour cela que je veux vous apprendre autant de
choses que possible tant que je suis ici pour le faire.
Vous avez déja perdu bien trop de temps a
demander des choses stupides. Mais peut-étre n’est-
ce pas votre destin de tout savoir sur la petite
fumée.



— Eh bien que dois-je faire, alors ?

— Laissez la petite fumée vous enseigner tout ce
que vous étes capable d’apprendre.

— La petite fumée, elle aussi, enseigne des
choses ?

— Naturellement.

— Comme le fait le Mescalito ?

— Non, car ce n’est pas un professeur comme le
Mescalito. Elle ne montre pas les choses.

— Qu’enseigne la fumée, alors ?

— Elle montre comment dominer sa puissance,
et pour apprendre cela, il faut I'utiliser aussi souvent
que I'on peut.

— Votre alliée est vraiment effrayante, don Juan.
Je n’avais jamais rien éprouvé de pareil. J'ai cru avoir
perdu l'esprit. C’était en effet ce qui m’était arrivé de
plus angoissant.

Je voyais tout cela du point de vue d'un
observateur ayant eu d’autres expériences avec les
hallucinogénes, dans le but den faire Ila
comparaison, et tout ce qui revenait a ce suyjet,
comme une hantise, c’était que la petite fumée
m’avait fait perdre I'esprit.

Don Juan a rejeté ma comparaison, affirmant
que ce que javais éprouvé, c’était une puissance



inimaginable. Pour la dominer, il affirmait qu’il
convenait de mener une vie « forte ». Cette notion
d'une vie forte ne se limite pas a la période de
préparation, elle englobe également l'attitude que
'on aura apres l'expérience. La fumée est si
puissante, a 'en croire, qu’il faut I'affronter avec une
force égale. Autrement, elle est capable de briser
votre vie en mille morceaux.

Je lui ai demandé si la petite fumée produisait
les mémes effets sur tout le monde. Cela provoquait
un changement, m’a-t-il répondu, mais pas chez
tout le monde.

— Alors, pourquoi en a-t-elle produit un chez
moi ?

— Voila vraiment une question sotte. Vous avez
suivi pas a pas mes indications. Rien de mystérieux
par conséquent a ce que la petite fumée vous ait
changé.

Je lui ai encore demandé de me parler de mon
apparence. Je voulais savoir a quoi je ressemblais,
car cette notion d'un étre désincarné qu’il m’avait
proposée me semblait naturellement inadmissible.

I m’a dit qu'en vérité, il avait eu peur de me
regarder.



Tout comme son bienfaiteur, sans doute, quand
il avait vu don Juan fumer pour la premiére fois.

— Pourquoi aviez-vous peur ? Etais-je si
effrayant ?, lui ai-je demandé.

— Je n’avais jamais vu personne fumer.

— Vous n’aviez pas vu votre bienfaiteur fumer ?

— Non.

— Vous ne vous étes jamais vu vous-méme ?

— Comment l'aurais-je pu ?

— Vous auriez pu fumer devant une glace.

Il ne m'a pas répondu, mais il m’'a regardé
fixement et il a hoché la téte. Je lui ai demandé a
nouveau s’il était possible de se regarder dans un
miroir. Il a répondu que ce serait sans doute
possible, mais que ce serait inutile, car on mourrait
probablement de peur, sinon d’autre chose.

— Alors, on doit avoir I'air épouvantable.

— Je me le suis demandé toute ma vie, m’a-t-il
dit, et cependant je n’ai jamais posé la question, et
je n'ai jamais regardé dans une glace. Cela ne m’est
méme pas venu a l'idée.

— Comment pourrais-je le savoir ?

— Il faudra que vous attendiez, comme moi,
jusqu’a ce que vous communiquiez la petite fumée a
un autre - si jamais vous réussissez a la maitriser,



bien entendu. Vous pourrez alors savoir a quoi il
ressemble. C'est la regle.

— Et que se passerait-il si je fumais devant un
appareil photographique et si je prenais une
photographie de moi ?

— Je lignore. La petite fumée se retournerait
probablement contre vous. Mais j'imagine que vous
la trouveriez si inoffensive que vous pourriez jouer
avec elle.

Je lui ai dit que je n’avais aucune intention de
jouer, et qu’il m’avait bien dit qu’il n'y avait pas
d’étapes en ce qui concernait la petite fumée, et je
ne voyais pas le mal qu'il y avait a vouloir savoir a
quoi I'on ressemblait. Il m’a repris, en précisant qu’il
avait seulement voulu dire qu’il n'y avait pas a
suivre un ordre particulier, comme pour '’herbe du
diable. La seule chose nécessaire, c’était d’avoir
I'attitude convenable. L3, il fallait absolument suivre
la regle. Il m'a donné un exemple, expliquant que
peu importait dans quel ordre on ramassait les
différents ingrédients, si les proportions étaient
correctes.

Y avait-il un danger a raconter mon expérience ?,
lui ai-je demandé. Il m’a répondu que seuls les



secrets ne devaient jamais étre révélés, c’est-a-dire
comment fabriquer le mélange, comment se
déplacer et comment revenir. Les autres détails sur
le sujet étaient sans importance.



Ma derniere rencontre avec le Mescalito a
comporté quatre étapes étalées sur quatre jours
consécutifs. Don Juan a appelé cela mitote. C'était
une cérémonie du peyotl pour des peyoteros et des
novices. Il y avait deux hommes agés, a peu prés de
I'dge de don Juan, et cing jeunes gens, y compris
moi-méme.

La cérémonie a eu lieu dans l'état de
Chihuahua, au Mexique, preés de la frontiere du
Texas. Elle a consisté en chants et en ingestion de
peyotl pendant la nuit. Nous avons le jour été
assistés par des femmes, qui sont restées en dehors
de la cérémonie, et qui nous ont seulement apporté
de l'eau, et les aliments rituels symboliques que
nous consommions chaque jour.

Samedi 12 septembre 1964
Le jeudi 3 septembre, premiére nuit de la

cérémonie, j'ai pris huit boutons de peyotl. Ils n'ont
produit aucun effet sur moi, ou alors un effet trés



léger. J'ai gardé les yeux fermés presque toute la
nuit. C’est comme cela que je me sentais le mieux. Je
ne me suis pas endormi, et je ne me sentais pas
fatigué. Tout a la fin de la cérémonie, les chants
sont devenus extraordinaires. Un bref instant, je me
suis senti soulevé, et jai été pris d'une envie de
pleurer, mais cela s’est arrété en méme temps que le
chant.

Nous nous sommes levés et nous sommes
entrés. Les femmes nous ont donné de leau.
Certains des hommes se sont juste rincé la bouche
avec, d’autres 'ont bue. Aucun des hommes ne
parlait, mais toute la journée les femmes
bavardaient et riaient entre elles. Les aliments
rituels nous étaient servis a midi et consistaient en
mais cuit. Le vendredi 4 septembre au coucher du
soleil, la seconde session a commencé. Le chef a
chanté sa chanson du peyotl, et le cycle des
chansons et des absorptions de peyotl a commencé
a nouveau. Cela s’est terminé au matin, et ils ont
tous chanté leur chanson en cheeur.

En sortant, j’ai vu moins de femmes que le jour
précédent. Quelqu'un m’a apporté de I'eau, mais ce
qui m’entourait ne m’intéressait plus. Javais a



nouveau pris huit boutons ; mais l'effet avait été
différent.

C’est sans doute vers la fin de la cérémonie que
les chants ont accéléré, quand tout le monde s’est
mis a chanter a la fois. Jai senti quelqu'un, ou
quelque chose, qui se trouvait dehors et qui voulait
entrer dans la maison. Impossible de savoir si ces
chants avaient pour but de 'empécher d’entrer ou
au contraire de I'y aider en l'attirant.

J'étais le seul a ne pas avoir de chanson. Ils
semblaient tous me regarder d'un air interrogateur,
surtout les plus jeunes. Je me suis senti mal a l'aise
et j’ai fermé les yeux.

J'ai compris que je percevais beaucoup mieux ce
qui se passait si je gardais les yeux fermés. Cette
idée a retenu toute mon attention. J'ai fermé les
yeux, et jai vu les hommes devant moi. J'ai ouvert
les yeux, I'image n’a pas changé. La scéne autour de
moi ne changeait pas, que mes yeux soient ouverts
ou fermés.

Soudain, tout a disparu, ou est tombé en
morceaux. Une silhouette humaine m’est apparue,
celle de Mescalito, comme je l'avais vue deux ans
auparavant. Il était assis a une certaine distance, et



je le voyais de profil. Je I'ai regardé fixement, mais il
ne s’est pas une seule fois tourné vers moi.

Javais da faire quelque chose de mal, qui le
détournait de moi. Je me suis levé pour aller le lui
demander. Mais le simple fait de bouger a fait
disparaitre I'image, qui a pali au fur et a mesure que
celle de mes compagnons apparaissait plus
nettement. Puis jai entendu a nouveau les chants
frénétiques.

Je suis allé me promener dans les buissons
voisins. Tout y était nettement visible ; j'ai ainsi
remarqué que jy voyais dans 'obscurité, mais cela
ne semblait pas avoir beaucoup d’'importance pour
moi, cette fois-ci. Le point important, c’était de
savoir pourquoi Mescalito m’évitait.

Je suis revenu vers le groupe, et comme j'allais
entrer dans la maison, j'ai senti un roulement sourd,
comme un frémissement. C'était la terre qui
tremblait. Et le bruit était le méme que dans la
vallée du peyotl deux ans auparavant.

Je suis retourné en courant dans les buissons. Je
savais que le Mescalito s’y trouvait et que jallais le
voir. Mais il n'y était pas. Jai attendu jusqu’au
matin, puis j'ai rejoint les autres juste avant la fin de
la cérémonie.



Cela s’est répété le troisiéme jour. Je ne me
sentais pas fatigué, toutefois j'ai dormi dans I'apres-
midi.

Le samedi 5 septembre vers le soir, le vieillard a
chanté sa chanson du peyotl pour recommencer la
cérémonie. Cette fois-l1a, je n’ai maché qu'un seul
bouton, et je n'ai pas écouté les chants, et je ne me
suis pas intéressé a ce qui se déroulait. Deés le début,
tout mon étre etait concentre sur un point : je savais
que quelque chose d’extrémement important pour
mon bien- étre manquait.

Pendant que les hommes chantaient, jai
demandé au Mescalito, a voix haute, de
m’apprendre une chanson. Ma demande se mélait
aux chants des autres. Immédiatement, j'ai entendu
un chant a mes oreilles. Je me suis retourné et je me
suis assis le dos tourné aux autres. J'ai écouté. Jai
entendu l'air et les paroles un grand nombre de fois,
et je les ai répétés jusqu’a savoir le chant par ceeur.
C’était un chant tres long et en espagnol. Alors je I'ai
chanté au groupe plusieurs fois de suite. Ensuite, un
nouveau chant m’est venu. Le matin venu, javais
chanté ces deux chansons un nombre énorme de
fois. Je me sentais rajeuni et plus fort.



On nous a apporté de l'eau, puis don Juan m’a
tendu un sac et nous sommes partis pour les
collines. La marche a été longue et pénible jusqu’a la
mesa. Sur ce plateau peu élevé, jai vu plusieurs
plants de peyotl. Mais je n’avais pas envie de les
regarder, je ne sais trop pourquoi. Comme nous
traversions le mesa, le groupe s’est dispersé. Don
Juan et moi nous avons ramassé nos boutons de
peyotl, juste comme nous l'avions fait la premiére
fois.

Nous sommes revenus le dimanche 6 septembre
en fin d’aprés-midi. Dans la soirée, le chef a
commencé une autre cérémonie. Personne ne dirait
un mot, mais je savais bien que c’était la derniere
réunion. Le vieillard a chanté cette fois-ci un
nouveau chant. On a fait circuler un sac de boutons
de peyotl frais. C’était la premiére fois que jen
goltais un. Il était charnu et dur a macher, comme
un fruit vert, avec un golt plus amer que les
boutons secs. Il me semblait aussi infiniment plus
vivant.

J'en ai maché quatorze. Je les ai soigneusement
comptés. Je n'ai pas fini le dernier, car jai entendu
ce grondement familier qui indiquait la présence de
Mescalito. Tout le monde chantait frénétiquement,



et je savais que don Juan comme les autres, avait
vraiment entendu ce bruit. Je n’ai pas voulu croire
que leur réaction était la réponse a un signe donné
par I'un d’eux dans l'intention de me tromper.

Jai senti alors un immense élan de sagesse me
submerger. Cette hypothése qui m'occupait depuis
trois ans venait de se changer en certitude : ainsi
javais mis trois ans a comprendre, ou plus
exactement a découvrir que le cactus Lophophora
williamsii, peu importe ce qu’il contient, n’a pas
besoin de moi pour exister comme entité. Il existe,
intrinséquement. Maintenant, j’'en étais sr.

Jai senti comme une fiévre, tandis que je
chantais jusqu’'a ne plus prononcer les paroles. Le
chant semblait habiter mon corps et le secouer de
soubresauts incontrolables. Il fallait que je sorte
retrouver Mescalito, ou bien jallais éclater. Jai
marché en direction du Champ de peyotl je
Continuais a chanter mes chants. Je savais qu’ils
m’appartenaient - preuve indiscutable de mon
identité. J'étais conscient de chacun de mes pas. Ils
sonnaient sur le sol, comme I'écho de l'euphorie
indescriptible que I'on éprouve a étre un homme.

Les pieds de peyotl sur le champ brillaient d'un
éclat bleuatre. Un pied scintillait beaucoup plus que



les autres. Je me suis assis devant et je lui ai chanté
mes chansons. Alors que je chantais, le Mescalito est
sorti de la plante - la méme silhouette virile que
javais déja vue. Il m’a regardé. Avec une grande
audace pour quelqu'un de mon caractére, j'ai chanté
pour lui. Il y avait une musique de flite, ou bien
était-ce le vent, et cela faisait une vibration qui
m’était familiére. Il semblait me demander, comme
deux ans auparavant : « Que voulez-vous ? »

Je lui ai répondu d'une voix forte. Je lui ai dit
que je savais bien que quelque chose n’allait pas
dans ma vie et dans mes actions, mais je n’arrivais
pas a trouver de quoi il s’agissait. Je I'ai prié de bien
vouloir m’éclairer, et aussi de me dire son nom pour
que je puisse 'appeler directement en cas de besoin.
Il m’a regardé, sa bouche s’est allongée en forme de
trompette jusqu'a toucher mon oreille, et il m’a dit
son nom.

Soudain, j'ai vu mon pere debout au milieu du
champ de peyotl. Mais le champ avait disparu
j’étais chez moi, dans la maison de mon enfance.
Nous étions mon pére et moi debout a coté d'un
figuier. J'ai pris mon pére dans mes bras et je me
suis dépéché de lui dire des choses que jamais avant
je n‘avais été capable de lui dire. Mes pensées



étaient claires et précises. Le temps devait nous
manquer, et il fallait tout dire tout de suite. J'ai dit
des choses stupéfiantes concernant mes sentiments
a son égard, des choses que jamais je n’aurais osé
dire dans des circonstances ordinaires.

Mon pére ne parlait pas. Il se contentait de
m’écouter, puis, comme aspiré, il a disparu. Je me
suis retrouvé seul. Le remords et la tristesse m’ont
tiré des larmes.

Jai traversé le champ de peyotl en appelant le
Mescalito par le nom qu’il m’avait révélé.

Quelque chose a surgi d'une étrange lumieére en
forme d’étoile sur un pied de peyotl. C’était une
forme allongée, a peu prés de la taille d'un homme.
Le champ en était tout illuminé, d'une forte lumiere
couleur d’ambre. Puis C’est le ciel qui s’est illuminé.
Le spectacle était grandiose, absolument
merveilleux. Je me suis dit que si je continuais a
regarder, jallais tomber aveugle. Je me suis caché la
téte dans les bras.

Jai clairement compris que le Mescalito
m’ordonnait de manger encore un bouton de peyotl.
Je me suis dit que je ne pouvais pas, puisque je
n’avais pas de couteau pour le détacher.



D’une étrange facon, il m’a dit de le manger a
méme le sol.

Je me suis allongé sur le ventre et je I'ai pris avec
mes dents. Je me suis senti embrasé. Mon corps a
été envahi par une chaleur et une agilité nouvelles.
Tout vivait, dans sa complexité délicate, et
cependant, tout me semblait parfaitement simple.
J'étais partout, et je pouvais voir en méme temps
vers le haut, le bas et tout autour.

Cela a duré assez longtemps pour que jen
prenne conscience. Une terreur profonde m’a alors
envahi rapidement. D’abord des sons aigus sont
venus bouleverser cet univers merveilleusement
silencieux, mais je ne me sentais pas concerné. Le
vacarme est devenu énorme et a semblé sur le point
de me submerger. Petit a petit, I'impression que
javais de flotter dans un monde splendide et vague,
a disparu. Quelque chose de gigantesque s’agitait en
soufflant autour de moi, comme lancé a ma
poursuite.

En courant, je suis allé me cacher derriere un
gros rocher, et j'ai essayé de deviner si la chose me
suivait. Je suis prudemment sorti de ma cachette
pour m’en assurer et cest alors que mon
poursuivant s’est jeté sur moi, comme du varech. J'ai



vacillé sous le poids, mais je me suis retrouvé dans
un creux. Le varech, je voyais cela clairement,
n’avait pas recouvert toute la surface du sol autour
de moi. Il restait un espace libre sous le rocher, et
j’ai entrepris de m’y glisser. Mais d’énormes gouttes
liquides en dégoulinaient. J« savais parfaitement
qu’il s’agissait de suc digestif acide destiné a me
dissoudre. Il m’en est tombé une goutte sur le bras ;
j’ai tenté d’6ter 'acide en frottant avec de la terre, et
puis avec de la salive, tout en continuant a creuser.
J'étais presque devenu vaporeux, Je me sentais
poussé vers une lumiere. Je me suis dit que le varech
avait dit me dissoudre. Puis il m’a semblé que la
lumiere que je distinguais au loin devenait plus
brillante. Elle se frayait un chemin sous la terre et
soudain elle a surgi devant moi et j'ai vu que c’était
le soleil qui se levait derriere les montagnes.

Mes réactions sensorielles habituelles ont
commencé a revenir. J'étais allongé sur le ventre, le
menton posé sur mon, bras replié. Le plant de
peyotl devant moi s’est mis a briller de nouveau, et
avant que je bouge les yeux, la forme lumineuse
allongée a surgi pour me submerger. Je me suis
assis. J'ai senti la lumiere me baigner de sa force
avant de disparaitre | en roulant sur elle- méme.



Je suis revenu en courant a l'endroit ou se
trouvaient les autres.

Nous avons tous regagné la ville. Nous sommes
encore restés, don Juan et moi, une journée chez
don Roberto, le chef du peyotl. J'ai passé tout ce
temps a dormir. Au moment de partir, les jeunes
gens qul avaient participé a ces ceremonies sont
venus vers moi. Un a un, ils m’ont pris dans leurs
bras, avec des sourires timides. Chacun s’est
présenté. Nous avons longtemps parlé de toutes
sortes de choses, sauf des expériences avec le peyotl.

Puis don Juan a dit qu’il était temps de partir.
Les jeunes gens m’'ont a nouveau serré dans leurs
bras. « Il faudra revenir, m’'a dit I'un d’eux. Déja,
nous vous attendons », a ajouté un autre. Nous
sommes repartis lentement, et je n’ai revu aucun
des vieillards.

Jeudi 10 septembre 1964

Raconter une expérience a don Juan m’obligeait
toujours a la reprendre pas a pas, et cela de mon
mieux, seule facon de ne rien oublier.

Aujourd’hui, je lui ai raconté dans le détail ma
derniére rencontre avec le Mescalito. Il a écouté



attentivement mon récit jusqu'au moment ou le
Mescalito me dit son nom. La, il m’a interrompu. Il
m’a dit : « Vous voila, maintenant indépendant. Le
protecteur vous a accepte. Désormais je ne vous
serai plus guere utile. Vous n’étes pas obligé de m’en
dire davantage sur vos relations avec lui. Vous savez
son nom. Et ni son nom ni vos relations ne doivent
étre révélés a ame qui vive. »

Je lui ai affirmé mon désir de lui raconter le
détail de mon expérience, car elle ne signifiait rien
pour moi. J'avais besoin de son aide pour interpréter
ce que javais vu. Il a prétendu que je pouvais bien
faire cela tout seul, et qu'il fallait que je commence a
penser par moi-méme. J'ai insisté : j’avais besoin de
son opinion, car cela me prendrait trop longtemps
de m’en faire une sans son aide, et puis je ne savais
pas comment m’y prendre. Je lui ai dit :

— Ces chansons, par exemple : que signifient-
elles ?

— C’est a vous d’en décider. Comment pourrais-
je le savoir ? Seul le protecteur peut vous le dire, de
méme qu’il est le seul a pouvoir vous apprendre ces
chants. Si je devais vous dire ce qu’ils signifient, ce
serait comme si vous appreniez les chants d'un
autre.



— Que voulez-vous dire, don Juan ?

— On peut repérer les simulateurs en écoutant
des gens chanter les chants du protecteur. Seuls les
chants qui ont une dme ont bien été enseignés par
le protecteur. Quant aux autres ce ne sont que des
copies. On trouve des gens assez fourbes pour faire
cela. Ils chantent les chants d'un autre sans méme
savoir ce qUu'’ils signifient.

Je lui ai confié que javais formé le projet de lui
demander quel était l'usage de ces chants. Ces
chants que javais appris servaient a appeler le
protecteur, et qu’il fallait les utiliser en méme temps
que le nom du protecteur. Le Mescalito
m’apprendrait ensuite d’autres chants pour d’autres
buts, probablement.

Pensait-il que le  protecteur  m’avait
définitivement accepté ?

Ma question I'a bien amusé. Cela lui semblait
évident, et la meilleure preuve, c’est qu’il sétait
manifesté deux fois a moi sous l'aspect d'une
lumiere. Don Juan semblait particuliérement
impressionné par le fait que j'avais vu cette lumiére
deux fois de suite. Il a beaucoup insisté sur cet
aspect de ma rencontre avec le Mescalito.



Je ne comprenais pas, lui ai-je dit, comment je
pouvais avoir été accepté par le protecteur, alors
qu’il continuait a me terrifier.

Don Juan est resté longtemps sans me répondre.
Il semblait stupéfait. Il a fini par dire : « Cest
parfaitement clair. Ce qu’il voulait est tellement
clair que je ne vois pas comment vous pouvez avoir
le moindre doute. »

— Et cependant, don Juan, tout est encore
incompréhensible pour moi.

— Il faut du temps pour voir et comprendre ce
que veut dire le Mescalito. Il faut méditer sur ses
lecons jusqu’a ce que le sens en soit clair.

Vendredi 11 septembre 1964

J'ai encore demandé a don Juan de m’expliquer
mes visions. Il a hésité un moment. Puis il s’est mis
a parler, comme s’il reprenait une conversation déja
engagée sur le sujet du Mescalito.

— Vous comprenez que c'est stupide de croire
qu’il est comme quelqu'un a qui 'ont peut parler ? 11
ne ressemble a rien que vous ayez déja vu. Clest
comme un homme, et, en méme temps,



complétement différent. Cest difficile d’expliquer
cela & des gens qui ne savent rien de lui et qui
voudraient tout savoir d'un seul coup. De plus, ses
enseignements sont aussi mystérieux qu’il l'est lui-
méme. A ma connaissance, personne ne peut
prévoir ses actes. Vous lui posez une question, il
vous montre la voie, mais pas dans une conversation
comme celle que nous avons. Vous comprenez,
maintenant ?

— Ce n’est pas cela que j'ai du mal a comprendre.
Ce qui m’échappe, c’est ce qu’il veut dire.

— Vous lui avez demandé de vous dire ce que
vous aviez qui n’allait pas, et il vous en a dressé un
tableau complet. Pas la moindre erreur possible.
Impossible pour vous de prétendre que vous n’avez
pas compris. Ce n’était pas une conversation, et
cependant c’en est une. Vous lui avez ensuite posé
une autre question, et U vous a répondu de la méme
facon. Quant a savoir ce que cela signifie, je n'en
suis pas slr, car vous avez choisi de ne pas me dire
en quoi consistaient vos questions.

Je lui ai soigneusement répété les questions
dont je me souvenais, dans l'ordre ou je les avais
posées. « Ai-je fait ce qu’il fallait ? Suis-je sur le bon
chemin ? Que devrais-je faire de ma vie ? » Don



Juan m’a dit que ma questions n’étaient que des
mots. Mieux valait ne pas les formuler en mots, mais
poser les questions de l'intérieur. Le protecteur, a-t-
il ajouté, voulait vous donner une lecon, sans pour
autant vous effrayer, et deux fois il s’est montré sous
la forme d'une lumiere. N'empéche que je ne
comprenais toujours pas pourquoi le Mescalito
m’avait terrorisé s’il m’avait accepté. J'ai rappelé a
don Juan que, d’aprés lui, étre accepté par le
Mescalito signifiait que sa forme ne changerait plus
pour passer de la béatitude au cauchemar. Don Juan
s'est encore moqué de moi, et il a dit que si je
pensais a la question que javais dans le coeur en
pariant au Mescalito, j'en comprendrais la lecon
tout seul.

Penser a la question que javais dans « le cceur »
n’'était pas facile, car javais alors beaucoup de
choses en téte, ai-je dit a don Juan. Quant au bon
chemin : avais-je un pied dans deux mondes
différents ? Et lequel de ces deux mondes était le
bon ? Quelle route ma vie devrait-elle suivre ?

Bon Juan a soigneusement eécouté mes
explications, pour conclure que je n’avais pas une
vue claire du monde, et que le protecteur m’avait
donné une éblouissante lecon. « Vous croyez qu’il



existe deux mondes - deux chemins. Or il n'en
existe qu'un seul. Le protecteur vous a montré cela
avec une clarté incroyable. Le seul monde possible
pour vous, c’est le monde des hommes, et vous ne
pouvez pas choisir de le quitter. Vous étes un
homme. Le protecteur vous a montré le monde du
bonheur ou n’existe pas de différence entre les
choses, car personne n'est la pour s’inquiéter de
cette différence. Mais ce n’est pas le monde des
hommes. Et le protecteur vous a un peu secoué pour
vous sortir de 13, et il vous a montré comment un
homme pense et se bat. C’est cela le monde des
hommes. Et 'homme est condamné a ce monde.
Vous avez la vanité de croire que vous appartenez a
deux mondes, mais ce n’est que votre vanité. Il n'y a
quun seul monde pour nous. Nous sommes des
hommes, et nous devons nous contenter du monde
des hommes.
« Je crois que la lecon, c’était cela ».



Don Juan semblait souhaiter me voir
expérimenter l'herbe du diable autant que je le
pouvais. Cela me semblait curieux, étant donné le
mépris ou il prétendait tenir la puissance. Il s’est
justifié en me disant que le moment ou il me
faudrait fumer a nouveau approchait et qu’il me
fallait d’ici la acquérir une meilleure connaissance
du pouvoir de I'herbe du diable.

Il m’a proposé a plusieurs reprises une autre
séance de I'herbe du diable avec les lézards. J'y ai
pensé pas mal de temps. Don Juan se faisait de plus
en plus insistant : il a bien fallu que j'accepte. Et un
beau jour je me suis décidé a partir a la recherche
d’objets volés.

Lundi 28 décembre 1964

Le samedi 19 décembre, jai coupé la racine de
datura. Jai attendu pour ma danse quiil fasse
presque nuit, calculant soigneusement mon temps.
Jai préparé l'extrait de racine pendant la nuit et le



dimanche vers six heures du matin, je suis allé voir
mon datura. Je me suis assis devant la plante. J'avais
soigneusement noté tout ce que m’avait dit don
Juan sur la fagon de s’y prendre. J'ai relu mes notes,
et j'ai constaté que je n’étais pas obligé d’écraser les
graines ici. De me trouver ainsi devant la plante,
cela me donnait une remarquable stabilité
émotionnelle, une clarté de la pensée et un pouvoir
de me concentrer sur mes actes, qui d'ordinaire me
faisaient défaut.

Jai soigneusement suivi toutes les instructions
pour que la pate et la racine soient prétes en fin
d’aprés-midi. Vers cing heures, je me suis mis a la
recherche des lézards. Pendant une heure et demie,
jai essayé toutes les méthodes que je pouvais
Imaginer, sans y parvenir.

J'étais assis devant mon pied de datura a essayer
de trouver un moyen, quand je me suis rappelé que
don Juan m’avait dit qu’il fallait parler aux lézards.
Je me suis dabord senti parfaitement ridicule,
comme si je m’étais adressé a une vaste assemblée.
Cette impression a disparu et j'ai continué a parler.
Il faisait presque nuit. J'ai soulevé une pierre. Il y
avait un lézard dessous. Il semblait tout engourdi. Je



I'ai ramassé. Et puis j'ai vu un autre lézard tout raide
sous un rocher. Ils ne se débattaient méme pas.

La suture de la bouche et des yeux n’a pas été
facile. Mais don Juan n’avait pas affirmé que mes
actes étaient irrévocables : son idée, c’était que
lorsqu'on commence quelque chose, il n'y a plus
moyen de s’arréter. Cependant, si javais voulu
arréter, rien ne m’'en empéchait. Peut-étre ne le
voulais-je pas, somme toute.

Jai laché un lézard et il s’est sauvé en direction
du nord-est — ce qui laissait présager une séance
réussie, mais difficile. Je me suis attaché Tlautre
lézard a 'épaule et jai étalé la préparation sur mes
tempes. Le lézard ne bougeait pas. Je me suis
demandé s’il n’était pas mort. Don Juan ne m’avait
pas dit ce qu’il convenait de faire dans un pareil cas.
Mais le lézard était seulement engourdi.

Jai avalé le breuvage et jai attendu. Je ne
ressentais rien d’extraordinaire. Je me suis frotté la
pdate sur les tempes, vingt-cinq fois de suite. Puis
machinalement, sans y prendre garde, en quelque
sorte, je m'en suis étalé sur le front. J'ai soudain
compris mon erreur et j'ai rapidement essuyé cette
pate. Mon front s’est couvert de sueur ; je me sentais
fiévreux, en proie a une forte angoisse, car don Juan



avait bien recommandé de ne pas me mettre de
cette pate sur le front. Puis ma peur s’est changée en
une impression de profonde solitude, comme si
j’étais condamné. J'étais tout seul. Si quelque chose
m’arrivait, personne ne me viendrait en aide. J'ai eu
envie de me sauver. Javais une impression
dangereuse d'indécision, je ne savais trop que faire.
Un flot de pensées envahissait mon esprit, a une
vitesse incroyable, et je remarquais au passage que
c’étaient de droéles de pensées ; je veux dire, elles me
semblaient bizarres car on aurait dit qu’elles
venaient d’ailleurs, par rapport a mes pensées
habituelles. D’ordinaire, mes pensées sont dun
certain type, et viennent en un certain ordre, qui
n’est qu’'a moi, et le moindre écart se remarque tout
de suite.

Une de ces idées étrangeres était a propos d'une
affirmation faite par un auteur. (Cétait, je m’en
souviens, plutdét une voix, qui aurait dit quelque
chose derriéere moi. Cela est arrivé si brutalement
que jai sursauté. Je suis resté ainsi un moment, et
c’est devenu une pensée tout a fait ordinaire. J'étais
str d’avoir lu cela quelque part. Mais impossible de
retrouver le nom de l'auteur. Il m’a semblé soudain
que ce devait étre Alfred Kroeber. C'est alors qu’a



surgi une autre pensée « étrangére » qui m’a dit qu’il
ne s’agissait pas de Kroeber, mais de Georg Simmel.
Jinsistais que c’était Kroeber, et je me suis retrouvé
au beau milieu d'une discussion avec moi-méme.
Entre-temps, javais complétement oublié mon
impression d'étre condamné. Mes paupieres sont
devenues lourdes, comme si javais pris des
somniféres. Je n'en ai d’ailleurs jamais pris, mais
c’est I'image qui m’est venue a l'esprit. J'étais en
train de m’endormir. J'ai voulu me trainer jusqu’a
ma voiture, mais je ne pouvais pas bouger.

Je me suis réveillé soudain, ou plutot jai eu
I'impression que je venais de le faire. Ma premiére
pensée a été pour me demander I'heure qu’il était.
J'ai regardé autour de moi. Je ne me trouvais plus
devant le pied de Datura. J'ai accepté cela avec
indifférence, en me disant que ce devait étre une
autre expérience de divination. Il était 12 h 35 a une
pendule au-dessus de ma téte, et je savais que c'était
I'aprés-midi.

Jai vu un jeune homme qui transportait une
pile de papiers. Il me touchait presque. J’ai vu battre
les veines de son cou et jai entendu le battement
rapide de son cceur. Ce que je voyais m’absorbait et
je ne m’étais pas soucié de la qualité de mes



pensées. C'est alors que jai entendu a mon oreille
une « voix » qui me décrivait la scéne : j'ai compris
que cette « voix » C’était une pensée étrangére dans
mon esprit.

J'étais si occupé a écouter que la scéne que je
voyais a perdu de son intérét pour moi. J'entendais
la voix qui me parlait a l'oreille droite par-dessus
mon épaule. En fait, elle créait la scéne rien qu'en
me la décrivant. Mais elle obéissait a ma volonté, car
je pouvais m’arréter au moment que je voulais et
examiner tranquillement la scéne décrite. C'est ainsi
que j'ai entendu et vu en méme temps toute la scéne
avec le jeune homme. La voix m’expliquait tout dans
le détail, encore que laction ne fat guere
importante. Ce qu’il y avait de vraiment
extraordinaire, c’était cette petite voix. Trois fois au
cours de cette expérience, j'ai tenté de me retourner
pour voir qui parlait. Je m’efforcais de tourner la
téte a droite, ou de me retourner brusquement,
pour voir s’il y avait quelqu'un. Mais a chaque fois,
la vision s’est obscurcie. Je me suis dit : « Si je ne
peux pas tourner la téte, c’est que cette scene n’est
pas du domaine de la réalité ordinaire. » Et cela,
C’était bien une pensée a moi.



A partir de ce moment-la, j’ai concentré mon
attention sur la voix. Elle semblait venir de mon
épaule. Elle était parfaitement claire, encore que ce
ft une toute petite voix, ni une voix d’enfant ni une
voix de fausset, mais une voix d’homme miniature.
Et ce n’était pas non plus ma voix. Ce devait étre de
I'anglais. A chaque fois que jessayais de la prendre
par surprise, elle disparaissait, ou elle devenait trés
faible et la scéne s’effacait. Une comparaison m’est
venue : cette voix c’était comme l'image que des
poussiéres sur les cils forment, ou des vaisseaux
sanguins dans la cornée de I'ceil. On ne distingue
Iimage que Ilorsquon ne la regarde pas
directement ; mais si 'on tente de le faire, elle
disparait avec le mouvement de I'ceil.

[’action ne m’intéressait plus du tout. Et
comme j'écoutais toujours, la voix est devenue plus
complexe. Ce que je prenais pour une Voix
ressemblait en fait davantage a des pensées
murmurées a mon oreille. Encore que cela ne soit
pas exact non plus. Quelque chose pensait a ma
place. Ces pensées m’étaient extérieures. J'en étais
slir, parce que je pouvais en méme temps suivre le
fil de mes propres pensées, sans perdre celles de
l'autre.



A un moment, la voix a créé des sceénes
interprétées par le jeune homme, et ces scénes
n’'avaient rien a voir avec ma question premiere a
propos des objets perdus. Ce jeune homme
accomplissait des choses tres compliquées. L’action
était redevenue importante, et je ne me souciais
plus de la voix. Je perdais patience ; jaurais voulu
arréter tout cela. J'ai pensé : « Comment puis-je
arréter tout cela ? » La voix dans mon oreille m’a dit
que je devrais retourner au canyon. J'ai demandé
comment. La voix m’a dit que je n’avais qu’'a penser
a ma plante.

J'ai donc pensé a ma plante. Souvent, je m’assois
devant. Je l'avais fait si souvent que cela m’était
facile de voir la scene. Je me suis dit que ce devait
étre une autre forme d’hallucination, mais la voix
m’a dit que jétais bien revenu. J'ai prété l'oreille. Le
silence était total. Le pied de datura devant moi
était aussi réel que tout ce que j'avais jamais vu, et je
pouvais le toucher et en faire le tour.

Je me suis levé et je me suis dirigé vers ma
voiture. Cet effort m’a épuisé, je me suis assis et jai
fermé les yeux. La téte me tournait, javais mal au
coeur. J'avais les oreilles qui bourdonnaient.



Quelque chose a glissé sur ma poitrine. C’était
le 1ézard. Je me suis souvenu de ce que m’avait dit
don Juan : il fallait le libérer. Je suis retourné a la
plante et j'ai laché le l1ézard. Je ne voulais pas savoir
s'il était mort ou vivant. J'ai cassé le pot de terre qui
contenait la pate et je I'ai recouvert de terre. Et puis
je suis monté dans la voiture et je me suis endormi.

Jeudi 24 décembre 196 4

Aujourd’hui, j'ai raconté toute mon expérience a
don Juan. Comme d’habitude, il m’a écouté sans
jamais m’interrompre. Ensuite, voici notre
dialogue :

— Vous avez commis une grave erreur.

— Je le sais. C’était une erreur tout a fait stupide,
un accident.

— Il n’existe pas d’accidents lorsqu’on a affaire a
I'’herbe du diable. Je vous ai dit que tout au long, elle
vous mettrait a I'épreuve. A mon avis, ou vous étes
tres fort, ou bien I'herbe vous aime vraiment. Le
centre du front, ce n’est que pour les grands brujos
qui savent contréler son pouvoir.



— Et que se passe-t-il d’ordinaire, si un homme
se frotte le front avec cette pate, don Juan ?

— Si cet homme n’est pas un grand brujo, jamais
il ne revient de son voyage.

— Vous étes-vous jamais frotté la pate sur le
front, don Juan ?

— Non, jamais. Mon bienfaiteur m’avait dit que
fort peu de gens reviennent du voyage. Un homme
peut rester parti pendant des mois, et il faudrait que
d’autres s’occupent de lui. Mon bienfaiteur disait
que les lézards peuvent vous emmener au bout du
monde et vous montrer si vous le voulez les plus
merveilleux secrets.

— Connaissez-vous quelqu'un qui ait fait ce
voyage ?

— Oui, mon bienfaiteur. Mais jamais il ne m’a dit
comment on en revenait.

— C’est donc si difficile, don Juan ?

— Oui. C’est pour cela que je suis stupéfait de ce
qui vous est arrivé... Vous ignoriez les étapes, or il
en existe, car elles sont nécessaires pour trouver la
force. On n’est rien sans cela.

— Puis nous sommes restés silencieux pendant
des heures. Il me semblait plongé dans de profondes
réflexions.



Samedi 26 décembre 1964

Don Juan m’a demandé si javais cherché les
lézards. Je lui ai répondu que oui, mais je n’avais pas
pu les trouver.

Je lui ai demandé ce qui serait arrivé si I'un
d’eux était mort pendant que je le tenais. Il m’a dit
que la mort du lézard constituait un événement
malheureux. Si le lézard a la bouche cousue était
mort pendant l'expérience, il aurait été, a-t-il
affirmé, inutile de continuer. De plus cela aurait
signifié que les lézards m’avaient retiré leur amitié,
et il m’aurait fallu abandonner I'étude de I'herbe du
diable pendant fort longtemps.

— Combien de temps, don Juan ?

— Deux ans au moins.

— Et si c’était I'autre qui était mort ?

— Si le second était mort, vous auriez été alors
en réel danger, seul, et sans guide. S’il était mort
avant le début de la sorcellerie, vous auriez encore
pu arréter. Mais en arrétant, il aurait fallu
abandonner du méme coup I'herbe du diable.

Si le 1ézard était mort alors qu’il était sur votre
épaule, apres le début de la sorcellerie, il aurait fallu
continuer, ce qui aurait été folie pure.



— Et pourquoi cela ?

— Dans de telles conditions, rien n’a plus aucun
sens. Seul et sans guide, vous auriez vu des choses
terrifiantes et dénuées de sens.

— Que voulez-vous dire par « des choses
dénuées de sens » ?

— Des choses que l'on voit par soi-méme,
lorsque rien ne vient nous guider. Cela signifie que
I'herbe du diable veut se débarrasser de vous, vous
repousser.

— Connaissez-vous des personnes a qui cela soit
arrive ?

— Qui. Moi. Sans la sagesse des lézards, je
devenais fou.

- Qu’avez-vous vu, don Juan ?

— Des choses absurdes. Que voir d’autre, sans
guide ?

Lundi 28 décembre 1964

— Vous m’avez dit, don Juan que l'herbe du
diable met les hommes a I'épreuve. Que vouliez-
vous dire par la ?



— L’herbe du diable est comme une femme, et
comme une femme elle flatte les hommes. Elle leur
tend constamment des piéges. C’est ce qu’elle a fait
en vous faisant étaler la pate sur votre front. Elle
essaiera encore, et sans doute tomberez- vous dans
ses pieges. Je vous avertis. N'ayez pas de passion
pour elle. Pour un homme de savoir, 'herbe du
diable n’est qu'un des chemins possibles. Il en existe
d’autres. Mais elle tentera de vous faire croire qu’il
n'en existe pas d’autre. Je prétends qu’il est vain de
perdre sa vie sur une voie, surtout si cette voie n'a
pas de cceur.

— Mais, don Juan, comment peut-on savoir
qu’'une voie n’a pas de coeur ?

— Avant de vous embarquer, vous vous posez
cette question : cette voie a-t-elle un « mur » ? Si la
réponse est non, vous voila au courant ; il faut alors
choisir un autre chemin.

— Mais comment savoir a coup sir si ce chemin
a un coeur ou n'en a pas ?

— N’importe qui peut découvrir cela. Le
malheur, c’est que personne ne pose la question. Et
lorsqu’on s’apercoit que I'on a choisi une voie sans
ceeur, cette voie est préte a vous tuer. Peu



d’hommes peuvent alors s’arréter pour réfléchir, et
changer de voie.

— Et comment faut-il s’y prendre pour poser la
question, don Juan ?

- I n'y a qu’'a la poser.

- Je veux dire, existe-t-ii une méthode
convenable, pour ne pas risquer de me mentir a
moi-méme, et croire que la réponse est oui alors que
c’est non ?

— Et pourquoi vous mentiriez-vous ?

— Si a ce moment-1a, la voie est agréable, peut-
étre.

— Balivernes. Un chemin n’est jamais agréable,
s'il n’a pas de cceur. Il faut se donner de la peine rien
que pour le prendre. Par contre, un chemin qui a un
coeur est facile : on n’a pas besoin de se donner de la
peine pour l'aimer.

Puis don Juan a soudain changé le fil de notre
conversation : et si j'aimais déja I'herbe du diable ?,
m’a-t-il demandé a briile-pourpoint. Il m’a bien fallu
admettre que javais une petite préférence pour elle.
Il m’a demandé ce que j'éprouvais pour son alliée a
lui, la petite fumée. Il m’a bien fallu admettre qu’elle
me faisait une peur extraordinaire.



— Je vous ai dit qu’il fallait choisir une voie ou
vous seriez a I'abri de la peur et de 'ambition. La
petite fumée vous aveugle de peur, et 'herbe du
diable d’ambition.

Jai prétendu qu’il faut bien avoir de I'ambition
pour entreprendre quoi que ce soit, et que de
prétendre le contraire ne voulait rien dire. Il faut a
quelgu’un de 'ambition pour apprendre.

— Le désir d’apprendre n’est pas de 'ambition,
m’a-t-il répondu. C’est notre condition humaine que
de vouloir apprendre mais poursuivre I'herbe du
diable, c’est rechercher la puissance, c’est cela
I'ambition, il ne s’agit plus de savoir. Ne laissez pas
I'herbe du diable vous aveugler. Déja elle vous a
accroché. Elle séduit les hommes en leur donnant
un sentiment de puissance. On a l'impression de
pouvoir faire des choses dont les autres sont
incapables. Mais c’est un piége. Car plus tard la voie
sans cceur se retournera contre ces hommes et les
détruira. Il ne faut pas grand-chose pour mourir, et
rechercher la mort c’est courir apres le vide.



10

En décembre 1964, je suis allé avec don Juan
ramasser les différentes plantes nécessaires a la
préparation du mélange a fumer. Cétait le
quatriéme cycle. Don Juan s’est contenté de me
surveiller. I m’a bien dit de prendre mon temps,
d’observer et de bien réfléchir avant de cueillir les
plantes. Quand tout a été réuni et mis de coté, il m’a
encouragé a rencontrer son alliée de nouveau.

Jeudi 31 décembre 1964

— Maintenant que vous en savez davantage sur
I'’herbe du diable et la petite fumée, vous pouvez
mieux dire celle que vous préférez, m’a dit don Juan.

— Eh bien, don Juan, en fait la petite fumée me
terrifie.

Je ne sais pas trop pourquoi, mais cela me met
mal a laise.

— Vous aimez la flatterie, et I'’herbe du diable
vous flatte. Comme avec une femme, vous vous
sentez bien. D'un autre c6té, la petite fumée, c’est la



puissance la plus noble ; c’est elle qui a le cceur le
plus pur. Elle ne séduit pas les hommes, elle n'en
fait pas ses prisonniers, elle n'apporte ni haine ni
amour. Elle ne demande que de la force. L’herbe du
diable aussi exige de la force, mais d'une autre sorte.
Cela ressemble davantage a la virilité devant les
femmes. La force exigée par la petite fumée, c'est
celle du cceur. Vous ne la possédez pas. D’ailleurs
fort peu d’hommes la possédent. C’est pour cela que
je vous recommande d’apprendre a connaitre la
petite fumée. Elle renforce le cceur. Elle n’est pas
comme I'herbe du diable pleine de passions, de
jalousie et de violence. La petite fumée est loyale.
On n’a pas a craindre d’oublier quelque chose en
route.

Mercredi 27 janvier 1965

Le mardi 19 janvier jai fumé de nouveau le
mélange hallucinogene. J'avais dit a don Juan que
cela me remplissait d’appréhension, et m’effrayait
véritablement. Il a répondu qu’il fallait encore
essayer pour en décider en toute justice.



Nous sommes allés dans sa chambre. Il était
presque deux heures de 'apres-midi. Il a' apporté la
pipe. Je suis allé chercher des braises, et nous nous
sommes assis I'un en face de l'autre. Il m’a dit qu'’il
allait réchauffer la pipe pour la réveiller et que si je
regardais soigneusement, je la verrais luire. Il a
porté la pipe a ses lévres trois ou quatre fois de
suite, en aspirant. Il la caressait doucement. Puis il
m’a fait un signe de téte, presque imperceptible. Il
voulait que j'observe le réveil de la pipe. J'ai bien
regardé, mais je n’ai rien remarqué.

Il m’a tendu la pipe. J'ai rempli le fourneau avec
mon propre meélange, puis jai pris une braise a
I'aide d'une paire de petites pincettes que javais
faites avec une pince a linge en bois, que javais
gardée pour cette occasion. Don Juan a regardé mes
pincettes et il s’est mis a rire. J'ai hésité un moment
et la braise a collé aux pincettes. Comme je n’osais
pas taper sur le bord de la pipe, il a fallu que je
crache sur la braise pour I'éteindre.

Don Juan avait tourné la téte de coté et il s’était
couvert le visage avec son bras. Comme son corps
était secoué de soubresauts, on aurait pu croire qu’il
pleurait. Mais non, il riait silencieusement.



Nous sommes restés comme cela un bon
moment. Enfin il a adroitement saisi une braise, il
I'a mise dans le fourneau de la pipe, et il m’a dit de
fumer. Il était tres difficile d’aspirer a travers ce
mélange qui semblait compact. A la premiére
bouffée, jai senti que javalais une fine poussiere,
cela m’a immédiatement engourdi la bouche, j'ai vu
le rougeoiement, mais jamais je n’ai senti la fumée
comme l'on sent la fumée d'une cigarette. J'avais
cependant bien I'impression d’aspirer quelque chose
qui m’a d’abord empli les poumons, avant de se
répandre dans tout mon corps.

J'ai compté vingt aspirations, et puis ensuite jai
cessé de compter, cela n’avait plus d'importance. Je
me suis mis a transpirer. Don Juan me regardait
fixement, il m’a dit de ne pas avoir peur et de faire
tres exactement ce qu’il me dirait. J'ai essayé de
répondre « parfait », mais cela a fait un bruit
bizarre, comme un hurlement, qui a continué a
retentir longtemps alors que j'avais fermé la bouche.
Cela a fait sursauter don Juan, et il a été pris d'un
fou rire. J'ai voulu lui faire oui de la téte : impossible
de bouger.

Don Juan m’a doucement écarté les doigts et il a
pris la pipe. Il m’a dit de m’allonger sur le sol, mais



sans m’endormir. Je me suis demandé s’il allait
m’aider a m’étendre, mais il n’en a rien fait. Il se
contentait de me regarder intensément. Soudain,
j’ai vu la piéce basculer. Je regardais don Juan de ma
position sur le coté ; les images se sont faites plus
vagues, comme dans un réve. Je me souviens tout
juste davoir entendu don Juan me parler
longuement tandis que j'étais immobilisé.

Je n’ai ressenti ni peur ni malaise pendant la
période elle-méme, et je n’ai pas été malade en me
réveillant le lendemain. La seule chose remarquable,
c’est que je n'ai pas retrouvé mes idées claires tout
de suite en m’éveillant. Puis graduellement, au bout
de quatre ou cinq heures, je suis redevenu moi-
méme.

Mercredi 20 janvier 1965

Don Juan ne m’a pas parlé de mon expérience,
et il ne m’a pas demandé de lui en faire le récit. Il a
simplement constaté que je m’étais endormi trop
tot.



— La seule facon de rester éveillé, cest de
devenir un oiseau, ou un grillon, ou quelque chose
comme cela, m’a-t-il dit.

— Mais comment fait-on cela, don Juan ?

— Cest ce que je vais vous enseigner. Vous
souvenez-vous de ce que je vous ai dit hier lorsque
vous étiez sorti de votre corps ?

— Non, pas tres clairement.

— Je suis un corbeau. Je vous apprends comment
devenir un corbeau. Quand vous saurez cela, vous
ne vous endormirez plus, et vous pourrez vous
déplacer librement. Autrement, vous resterez collé
au sol, la ou vous retomberez.

Dimanche 7 février 1965

Ma seconde tentative avec la fumée a eu lieu
vers midi le dimanche 31 janvier. Je me suis réveillé
le lendemain en début de soirée. Javais une
impression de puissance inhabituelle qui me
permettait de me rappeler tout ce que don Juan
m’avait dit pendant I'expérience. Ses paroles
semblaient gravées dans mon esprit. Je les entendais
encore avec une clarté extraordinaire. J'avais



remarqué aussi autre chose : mon corps tout entier
s'était engourdi quand j'avais commencé a avaler la
fine poussiere, qui m’entrait dans la bouche a
chaque fois que jaspirais. Ainsi je n'inhalais pas
seulement la fumée, jingérais également le
mélange.

Jai essayé de raconter mon expérience a don
Juan ; il m’a dit que je n’avais rien fait d'important.
Je lui ai rappelé que je me souvenais de tout ce qui
était arrivé, mais il n’a pas voulu m’écouter. Mes
souvenirs étaient parfaitement précis. Au début,
cela avait été comme la fois précédente quand
javais fumé. Les deux expériences semblaient
presque parfaitement superposables, et je pouvais
tout enchainer des la fin de la premiere expérience.
J'avais bien remarqué que dés que jétais tombé sur
le coté, javais perdu toute sensation et toute
pensée.

Sans voir ma clarté diminuer pour autant. Ma
derniere pensée, au moment ou la piece était passée
a la verticale avait été : « J'ai dt me cogner la téte
contre le sol, et pourtant cela ne me fait pas mal. »

A partir de 1a, je n’avais que vu et je n’avais
qu'entendu. Je pouvais répéter toutes les paroles de
don Juan. J'avais suivi toutes ses indications, elles



m'avaient semblé claires, logiques et faciles. Il
m’avait dit que mon corps disparaitrait et qu’il ne
resterait que ma téte. Dans ces conditions, la seule
facon de rester éveillé et de pouvoir me déplacer,
c’était de devenir un corbeau. Il m’avait dit de faire
un effort pour cligner de I'ceil : si j'étais capable de
faire cela, alors on pourrait continuer. Il m’a dit que
mon corps avait complétement disparu et qu’il ne
restait plus que ma téte : la téte ne disparaissait
jamais, parce que c'est la téte qui est changée en
corbeau.

Il m’a ordonné de cligner de 'ceil. Il a dii répéter
cet ordre, ainsi que les suivants, des quantités de
fois, car je m’'en souviens avec une extraordinaire
clarté. J'ai d cligner de I'ceil, car il m’a dit que
j’étais prét. Il m’a dit de redresser la téte et de sortir
le menton : c’était le menton qui allait devenir les
pattes du corbeau. Il fallait que je sente ces pattes et
que je les observe, alors qu'elles sortaient
lentement. Il a dit que je n’étais pas encore bien
solide et que maintenant il me fallait une queue, qui
allait jaillir de mon cou ; je devais ensuite la mettre
en éventail, et sentir comment elle balayait le sol.

Il a ensuite parlé des ailes du corbeau : elles
allaient jaillir de mes pommettes ; cela serait



difficile et douloureux. Il m’a dit de les déployer. Il
fallait qu’elles soient trés longues, aussi longues que
possible, si je voulais voler. Il les a trouvées longues
et trés belles, et il a fallu les bouger vigoureusement
pour qu’elles deviennent de vraies ailes.

Ensuite, ca a été le sommet de ma téte, qui était
encore beaucoup trop grand et tres lourd : sa masse
m’empécherait de m’envoler. Pour en réduire la
taille, il fallait encore cligner de I'ceil : a chaque clin
d’ceil, elle rapetisserait. J’ai donc da cligner de I'ceil
jusqu’a pouvoir sautiller sans difficulté. Puis jai
continué a me promener pour retrouver toute mon
agilité.

I restait encore une chose a faire avant que je
puisse voler, la plus difficile de toutes, et pour y
parvenir, il faudrait que je suive ses indications
docilement et avec beaucoup de soin. Il fallait que
japprenne a voir comme un corbeau. Entre mes
deux yeux, ma bouche et mon nez allaient devenir
un gros bec solide. Les corbeaux, affirmait-il, voient
perpendiculairement sur le co6té, je devais donc
tourner la téte et le regarder comme cela d'un seul
ceil. Si je voulais regarder de 'autre mil, il faudrait
que je secoue le bec, et le tour serait joué. Il m’a
ainsi fait passer d'un ceil a l'autre. Alors, a-t-il



déclaré, j'étais prét a voler et pour cela, il fallait qu’il
me lance en l'air.

J'établissais sans difficulté le rapport entre son
ordre et la sensation correspondante. Il me poussait
des pattes d’oiseau, d’abord un peu chancelantes, et
puis une queue qui jaillissait de ma nuque, et les
ailes qui sortaient de mes pommettes. Je les sentais
se déployer lentement, cela s’était révélé délicat,
mais non point douloureux. Et puis j'avais cligné de
I'ceil et ma téte avait pris la taille de celle d'un
corbeau. Mais la chose la plus stupéfiante, c’était la
facon dont j’avais pu acquérir une vue d’oiseau.

Quand don Juan m’a montré comment me faire
un bec, jai eu la désagréable impression de
manquer d’air. Puis cela s’est déployé devant moi.
C’est seulement quand don Juan m’a expliqué
comment regarder sur le coté que j'ai vraiment eu
une vision panoramique. Je pouvais cligner d'un ceil,
passer de I'un a 'autre pour avoir une vision nette.
Mais la facon dont je voyais la piéce et ce qu’elle
contenait était nouvelle, sans qu’il me fiit possible
de dire en quoi. Peut-étre était-elle tout de guingois,
ou l'image mal au point. Don Juan était devenu
gigantesque et tout brillant. Mais il avait quelque
chose qui me rassurait. Puis les images sont



devenues floues et leurs contours vagues, avant de
se transformer en formes abstraites qui ont clignoté
pendant un moment.

Dimanche 28 mars 1965

Le mardi 18 mars, jai a nouveau fumé le
meélange hallucinogéne. Cela n'a d’abord différé que
par de petits détails. Il a fallu que je remplisse le
fourneau de la pipe une seconde fois. La premiere
pipe une fois fumée, don Juan m’a montré comment
nettoyer le fourneau, ensuite il a versé lui-méme le
meélange car je semblais avoir des problemes de
contrdle musculaire. Ainsi, j’éprouvais beaucoup de
difficulté a bouger les bras. Il restait dans mon sac
assez de mélange pour une autre pipe. Don Juan a
dit que ce serait donc ma derniere expérience de la
petite fumée jusqu'a l'année suivante, puisque
j’aurais épuisé toute ma provision.



Il a retourné le sachet et il en a secoué la
poussiére dans la coupe qui contenait les braises.
Elle a brGlé avec une flamme orange, comme s'il
avait posé sur les braises une plaque transparente.
Cette plaque s’est soudain enflammée, et ensuite
elle s’est craquelée, et quelque chose filait en
zigzag dans ces craquelures... Don Juan m’a dit de
suivre le mouvement de ces lignes. J'ai vu comme
une petite bille rouler de-ci, de-la parmi le
rougeoiement. Il s’est penché, il a ramassé la bille
et il I'a mise dans le fourneau de la pipe. J'ai bien
eu I'impression qu’il avait mis cette boulette dans
la pipe pour me la faire fumer. La piece a bient6t
perdu sa position horizontale, et j'ai éprouvé une
sensation d’engourdissement et de lourdeur.

Lorsque je me suis réveillé, j'étais étendu sur
le dos dans un petit canal d’irrigation peu
profond, avec de 'eau jusqu'au menton. Il y avait
quelqu’'un qui me tenait la téte hors de l'eau.
C’était don Juan. Il m’a semblé d’abord que l'eau
de ce canal avait une qualité particuliere ; elle
semblait froide et épaisse. Elle clapotait contre
moi, et a chaque petite vague, mes pensées se
faisaient plus claires. Je lui avais trouvé d’abord



une sorte de fluorescence verdatre, mais qui a
bientot disparu, et il n’est resté qu'un ruisseau
tout a fait ordinaire.

J'ai demandé a don Juan quelle heure il était.
Il a répondu que c’était le petit matin. Une fois
complétement réveillé, je suis sorti de 'eau.

De retour a la maison, don Juan m’a dit : « Il
faut me raconter tout ce que vous avez vu. » Cela
faisait trois jours qu’il essayait de me « ramener »,
et il avait passé un moment bien difficile. Jai
essayé a plusieurs reprises de lui raconter ce que
javais vu, mais je ne parvenais pas a me
concentrer. Plus tard, en début de soirée, jai senti
que jétais prét a lui parler, et je me suis mis a lui
raconter les choses dont je me souvenais, depuis
le moment ou j'étais tombé sur le coté, mais ce
n’était pas cela qu’il voulait. Ce qui l'intéressait,
c’était ce que javais vu et ce que javais fait
lorsqu’il m’avait « lancé en Tl'air pour que je
m’envole ».

Il ne me restait qu'une suite d'images ou de
scénes comme on en voit dans les réves, sans
aucune suite. Comme si chacune avait constitué
une bulle isolée, qui serait venue au premier plan
avant de s’éloigner. Et cependant, ce n’étaient pas



seulement des scenes a regarder. J'étais dedans. J'y
jouais un role. D’abord, en essayant de les
retrouver, ¢ étaient comme des éclairs brouillés,
puis ils me sont apparus trés clairement, mais en
dehors de toute vision ordinaire, ce qui devait leur
donner cette apparence de vague. Ces images
étaient simples et peu nombreuses.

Quand don Juan a dit qu’il m’avait « lancé en
l'air pour que je m’'envole », jai retrouvé une
scene parfaitement claire, ou je le voyais droit
devant moi a une certaine distance. Je ne
regardais que son visage. Visage qui avait atteint
des proportions monumentales. Plat, il semblait
incandescent, encadré de cheveux jaunatres et
tourbillonnants. Les différentes parties de son
visage avaient leur mouvement propre, et
dégageaient une lumiere ambrée.

Ensuite, je voyais distinctement don Juan me
lancer en l'air selon une trajectoire rectiligne. Je
me suis souvenu d’avoir « étendu mes ailes pour
m’envoler ». Solitaire, je fendais l'air, avancant
avec peine. J'avais plus lI'impression de marcher
que de voler, cela m’épuisait, sans aucune
sensation de liberté ou de joie.



Je me suis souvenu d'un instant ou j'étais resté
immobile, a regarder une accumulation d’angles
vifs et sombres qui dégageaient une lueur mate
douloureuse ; puis il y a eu une infinité de
lumiéres diverses, bougeant sans cesse en prenant
les intensités variables. (’étaient presque des
couleurs et leur intensité m’éblouissait.

Puis j'ai vu un objet presque a me toucher
I'avril, quelque chose d’épais, de pointu, qui
brillait d'un éclat franchement rose. Un frisson
m’a parcouru le corps, et une multitude de formes
semblables s’est ruée sur moi. J'ai sauté sur le
cote.

La derniere chose dont je me souvienne, ce
sont trois oiseaux argentés, ils brillaient d'un éclat
métallique, presque comme de l'acier inoxydable,
avec cependant une impression de vie. Ils me
plaisaient bien, et nous avons volé en groupe.

Don Juan n’a fait aucun commentaire.



Mardi 23 mars 1965

Cette conversation a eu lieu le lendemain de
mon recit.

— Ca n'est pas tres difficile de devenir un
corbeau, a dit don Juan. Voila qui est fait, et vous
le resterez toujours.

— Et qu’est-ce qui s’est passé apres que je suis
devenu un corbeau, don Juan ? Est-ce que j'ai volé
pendant trois jours ?

— Non, vous étes revenu au crépuscule comme
je vous l'avais dit.

— Mais comment suis-je revenu ?

— Vous étiez fatigué et vous aviez envie de
dormir, c’est tout.

- Je voulais dire, je suis revenu en volant ?

— Je vous l'ai déja dit. Vous m’avez obéi et
vous étes revenu a la maison. Mais ne vous
souciez pas de cela, c’est sans aucune importance.

— Mais alors, qu’est-ce qui est important ?

— Une seule chose était importante, les
oiseaux d’argent.

— Qu’avaient-ils de si particulier ? C’étaient
seulement des oiseaux.



— Non, pas seulement des oiseaux - c’étaient
des corbeaux.

— Des corbeaux blancs, don Juan ?

— En fait, les plumes noires des corbeaux sont
argentees.

Les corbeaux brillent si fort que les autres
oiseaux les laissent tranquilles.

— Et pourquoi leurs plumes semblent-elles
argentees ?

— Parce que vous les voyez comme les
corbeaux les voient. Un oiseau que nous voyons
sombre semble blanc pour un corbeau. Les
pigeons blancs, par exemple : les corbeaux les
voient roses ou bleudtres ; les mouettes, jaunes.
Essayez maintenant de vous rappeler la fagon
dont vous vous étes joint a eux.

J'y ai pensé, mais les oiseaux n’étaient qu'une
image entrecoupée et sans liens. Je lui ai dit que je
me souvenais seulement d’avoir volé en leur
compagnie. Il m’a demandé si je m’étais joint a
eux en vol ou a terre, mais il m’a été impossible de
lui répondre. Il s’en est montré assez faché.

Il a insisté pour que j'y pense sérieusement :
« Tout cela n’a aucun sens, et cela restera un réve
insensé si vous ne parvenez pas a vous souvenir de



tout. » J'ai fait un gros effort, qui n’a d’ailleurs rien
donné.

Samedi 3 avril 1965

[l m’est revenu aujourd’hui une autre « image
» de mon réve a propos des oiseaux d’argent. Je
me suis souvenu d’avoir vu une masse sombre
percée d'innombrables trous d’épingle : en fait, ce
n’était qu'une masse sombre de petits trous. Et je
ne sais pourquoi cela faisait l'effet d’'étre mou. Et
tandis que je regardais, trois oiseaux ont volé dans
ma direction. J'ai entendu l'un d’eux faire un
bruit, puis ils sont venus tous les trois se poser sur
le sol a coté de moi.

J'ai décrit cela a don Juan. Il m'a demandé
d’ou les oiseaux étaient venus. Impossible pour
moi de le dire. Cela a beaucoup agacé don Juan, et
il m’a accusé de manquer d’agilité mentale.
D’apres lui, il m’aurait été facile de me souvenir
de cela, a condition de m’y appliquer, mais sans
doute avais-je peur de me laisser aller. Il m’a dit
que je pensais en termes d’hommes et de



corbeaux, alors qu'au moment en question je
n’étais ni homme ni corbeau.

Il m’a demandé d’essayer de retrouver ce que
le corbeau m’avait dit. J'ai essayé, mais j'avais
plein d’autres choses en téte, et je n'y suis pas
parvenu.

Dimanche 4 avril 1965

Aujourd’hui, j’ai fait une longue promenade. 11
faisait presque nuit quand je suis arrivé a la
maison de don Juan.

Jétais en train de penser a ces corbeaux,
lorsque soudain il m’est venu une bizarre idée,
plutdét une impression, en fait. L'oiseau qui avait
fait ce bruit avait dit qu’ils venaient du nord et
qu’ils volaient vers le sud, et qu’ils suivraient la
méme direction a notre prochaine rencontre.

Jai raconté a don Juan ce que je venais ainsi
d'imaginer, ou bien était-ce un souvenir ? « Ne
vous occupez pas de savoir si c’est I'un ou l'autre.
De telles pensées ne peuvent appartenir qu’a des
hommes, et non a des corbeaux, surtout ceux que
vous avez vus, car ce sont les émissaires de votre
destin. Déja, vous voila corbeau. Et vous ne
changerez plus cela. Dorénavant, les corbeaux



vont par leur vol vous avertir de votre destin.
Vous avez volé ensemble. Dans quelle direction
allaient-ils ?

— Je ne sais pas, don Juan.

— En réfléchissant comme il convient, vous
devez vous en souvenir. Asseyez-vous par terre et
dites-moi dans quelle position vous vous trouviez
quand les oiseaux sont venus vers vous. Fermez
les yeux et tracez une ligne sur le sol. »

Jai fait comme il avait dit, et jai marqué un
point.

— N'ouvrez pas encore les yeux. Dans quelle
direction, par rapport a ce point, étes-vous tous
partis ?

J'ai indiqué un autre point sur le sol.

A partir de cela, don Juan a déterminé les
différentes directions des vols que suivraient les
corbeaux pour me prédire mon destin. Il a placé
les quatre points cardinaux qui constitueraient les
axes que suivraient les corbeaux. Je lui ai demandé
si les corbeaux suivaient toujours les points
cardinaux pour prévoir le destin. Il a dit que cette
orientation n’était que pour moi ; et ce que les
corbeaux avaient fait au cours de cette premiére
rencontre était d'une importance capitale. Il a



beaucoup insisté pour que jessaie de retrouver le
moindre détail, car le message et le plan de ces «
émissaires » constituaient une chose personnelle
et individuelle.

Il y avait encore autre chose qu’il voulait que
je retrouve : a quelle heure les émissaires
m’avaient-ils quitté ? Quelle différence de lumiere
y avait-il entre le moment ou j'avais commencé a
« voler » et le moment ou les oiseaux d’argent
avaient « volé avec moi ». Lorsque j'avais d’abord
eu cette sensation de vol pénible, il faisait nuit.
Mais lorsque javais vu les oiseaux, tout était
rougedtre — rouge clair, ou peut-étre orange.

Il a dit : « Cela signifie que c’était la fin du
jour. Le soleil n’était pas encore couché. Lorsqu'’il
fait complétement nuit, le corbeau est aveuglé par
la blancheur et non pas par l'obscurité, comme
nous le sommes la nuit. Ces indications de temps
placent vos derniers émissaires a la fin du jour. Ils
vous appelleront, en volant au-dessus de votre
téte, et ils deviendront d'un blanc argenté. Vous
les verrez briller dans le soleil, et cela voudra dire
que votre heure est venue, que vous étes sur le
point de mourir pour devenir vous aussi un
corbeau.



— Et si je les vois le matin ?

— Mais vous ne les verrez pas le matin.

— Les corbeaux volent tout le temps.

— Pas vos émissaires, malheureux !

— Et vos émissaires a vous, don Juan ?

— Les miens viendront le matin. Eux aussi
seront trois. Mon bienfaiteur m’a dit qu’on
pouvait les repousser dans 'obscurité en criant si
'on ne voulait pas mourir. Mais je sais maintenant
que c’est impossible. Mon bienfaiteur aimait bien
crier, avec toute la violence de 'herbe du diable.
Avec la petite fumée c’est différent, car il n'y a la
aucune violence. Quand vos émissaires argentés
viendront, inutile de crier apres eux. Il vous suffira
de voler en leur compagnie comme vous l'avez
déja fait. Aprés étre venus vous chercher, ils
reprendront la direction inverse, et vous serez
quatre a partir. »

Samedi 10 avril 1965
Javais éprouvé de brefs éclairs de

dissociation, des états peu profonds de réalité
non-ordinaire. Il y avait un élément de mon



expérience hallucinogene avec les champignons
qui me revenait tout le temps a lesprit. Il
s’agissait de cette masse sombre et molle
composée d'une multitude de trous d’épingle. Je
me la représentais comme une bulle d’huile qui
m’attirait vers son centre, comme Si ce centre
allait s’ouvrir pour m’engloutir. J'éprouvais alors
comme un bref instant de réalité non-ordinaire.
Cela me plongeait dans une profonde agitation, et
m’emplissait d'une angoisse trés pénible, ce qui
me poussait a tenter de mettre dés que possible
un terme a ces etats.

J'en ai parlé aujourd’hui a don Juan, pour lui
demander son sentiment la-dessus. Cela n’a pas
semblé l'intéresser beaucoup et il m’a dit de
négliger cela, parce que ca ne voulait rien dire, ou
plus exactement ne présentait aucune valeur. Les
seules expériences dignes de mes efforts,
affirmait-il, c’étaient celles ou je voyais des
corbeaux. Une autre « vision » ne pouvait étre que
le produit de mes frayeurs. Il m’a rappelé que
pour maitriser la petite fumée, il était nécessaire
de mener une existence tranquille et forte. Il me
semblait quant a moi avoir atteint un seuil
dangereux. Je lui ai dit qu’il me semblait ne pas



pouvoir aller plus loin. Il y avait quelque chose de
trop effrayant dans ces champignons.

En passant en revue ces images de mes
expériences hallucinogénes, jen suis venu a
I'inévitable conclusion que javais vu le monde
sous un aspect structural différent de la vision
ordinaire. Dans les autres états de réalité non-
ordinaire que javais connus, les formes et les
motifs que javais vus étaient toujours restés dans
les limites de ma conception visuelle du monde.
Mais la sensation de voir sous linfluence
hallucinogéne du mélange a fumer était différente
: tout se trouvait devant moi sous le méme angle
de vision - rien ne se trouvait ni au-dessus ni au-
dessous.

Toutes les images présentaient la méme
irritante absence de relief avec, cependant - et
cela ne laissait pas de me déconcerter - une
grande impression de profondeur. Peut-étre
serait-il plus juste de dire que ces images étaient
le produit invraisemblable de détails trés précis
présentés sous un éclairage différent : ces
éclairages changeaient et provoquaient une
impression de rotation.



Apres tous les efforts que javais fait pour
essayer de me souvenir de tout, voila qu’il me
fallait m’excuser et chercher toutes sortes de
comparaisons pour « comprendre » ce que javais
«vu ». Ainsi, le visage de don Juan avait semblé
submergé. L'eau avait semblé dégouliner sur son
visage et sur ses cheveux, en les agrandissant
tellement que je pouvais distinguer tous les pores
de sa peau et chaque cheveu de sa téte, au point
ou je concentrais mon regard. Par contre, je voyais
sur les bords des masses plates brisées, inertes
puisque leur éclairage ne variait pas.

Jai demandé a don Juan ce qu’étaient ces
choses que javais vues. Il m'a répondu que,
puisque c’était la premiere fois que j'avais regardé
avec la vision d'un corbeau, les images n’étaient ni
tres claires ni trés importantes. Mais plus tard,
avec de l'entrainement, je serais capable de tout
reconnaitre. J'ai parlé alors de la différence que
javais remarquée dans le mouvement de la
lumiére. Don Juan a dit :

— Les choses qui sont vivantes bougent a
I'intérieur, et un corbeau voit facilement quand
quelque chose est mort, ou sur le point de mourir,
parce que le mouvement ralentit ou bien qu’il



s'est arrété. Un corbeau remarque également
quand quelque chose va trop vite, et de la méme
facon quand la vitesse est juste bien.

- Et qu'est-ce que cela signifie, si le
mouvement est trop rapide, ou juste bien ?

— Cela signifie qu'un corbeau peut vraiment
vous montrer ce quil faut éviter et ce qu'il
convient de rechercher. Quand quelque chose va
trop vite a lintérieur, cela ne va pas tarder a
éclater, ou a bondir en avant, et un corbeau
évitera la chose. Mais quand cela va juste a la
bonne allure, cela constitue un spectacle agréable
que le corbeau recherchera.

— Est-ce que les pierres bougent a l'intérieur ?

— Non. Ni les pierres, ni les arbres, ni les
animaux morts, Mais ils sont trés beaux a
regarder, et cest pourquoi les corbeaux
s’attardent sur les cadavres. Ils aiment bien les
regarder. A l'intérieur, il n'y a pas de lumiere qui
bouge.

— Quand la chair pourrit, ne change-t-elle
pas ?

— Si, mais il s’agit d'une autre sorte de
mouvement. Le corbeau voit alors des millions de
choses qui s’agitent avec leur lumiere a elles, et



c’est cela qu'un corbeau aime voir : cest un
spectacle inoubliable.

— Avez-vous vu cela, don Juan ?

— Tous ceux qui ont appris a devenir corbeau
ont vu cela, et vous le verrez a votre tour.

C’est alors que j’ai posé a don Juan l'inévitable
question.

— Suis-je vraiment devenu un corbeau ? Je
veux dire, si 'on m’avait vu, m’aurait-on pris pour
un corbeau ordinaire ?

— Non. On ne peut pas raisonner de cette
facon quand on s’intéresse a la puissance des
alliés : de telles questions ne veulent rien dire, et
cependant, devenir un corbeau, rien n’est plus
simple. C’est presque un jeu. Et cela ne sert pas a
grand-chose. Comme je vous l'ai déja dit, la petite
fumée n'est pas pour ceux qui recherchent la
puissance. Elle est pour ceux qui veulent voir. J'ai
appris a devenir un corbeau parce que ces oiseaux
sont parfaits. Les autres oiseaux les laissent en
paix, sauf peut-étre de plus grands, comme des
aigles affamés, mais les oiseaux volent en groupe
et ils savent se défendre. Les hommes aussi
laissent les corbeaux en paix, c'est important.
N’importe qui peut repérer un grand aigle, surtout



s'il a quelque chose de remarquable, ou les grands
oiseaux en général, mais qui se soucie dun
corbeau ? C'est ce qui le protege. Il a la vie et les
dimensions idéales. Il peut aller ou il veut sans
attirer I'attention. On peut également devenir un
lion ou un ours, mais cela ne va pas sans danger.
[Is sont trop gros, et cela exige trop d’énergie pour
achever cette transformation. On peut également
se faire grillon, lézard, ou méme fourmi, ce qui est
encore plus dangereux, car les grosses bétes
mangent les petites.

Donc, lui ai-je fait remarquer, on se
transformait réellement en corbeau, en grillon, en
n'importe quoi. Il a prétendu que je ny
comprenais rien. Il m’a dit :

— Cela prend trés longtemps pour apprendre a
devenir un corbeau présentable. Mais vous ne
changerez pas, vous ne cesserez pas d'étre
homme. Il y a autre chose.

— Et pouvez-vous me dire ce que c’est, don
Juan ?

— Peut-étre le savez-vous déja. Si vous n’aviez
pas si peur de devenir fou, ou de perdre votre
corps, vous pourriez peut-étre comprendre ce
merveilleux secret. Mais il faudra sans doute que



vous dominiez cette peur avant de comprendre ce
que je veux dire.



11

La derniére séance dont mes notes sur le terrain
rendent compte s’est déroulée en septembre 196s5.
Elle a également constitué la fin de I'enseignement
de don Juan. J'y vois un « état particulier de réalité
non ordinaire » parce qu’elle n'est pas le produit
d’'une des plantes utilisées auparavant. Il semble que
don Juan l'ait provoquée par l'utilisation précise de
données sur son propre compte : il s’est conduit
devant moi d'une facon telle qu'il a habilement
réussi a créer l'impression nette et durable qu'il
n’était pas vraiment lui-méme, mais quelqu'un qui
jouait son propre personnage. Cela a provoqué chez
moi un profond conflit interne : je voulais croire que
c’était don Juan, mais je ne pouvais pas en étre s{r.
En conséquence, jai éprouvé une vive terreur, si
forte que cela a mis ma santé en danger pendant des
semaines. Apres cela, je me suis dit qu’il était sage
d’'interrompre mon étude. Depuis, je n’ai plus pris
part a aucune expérience, cependant don Juan n’a
jamais cessé de me considérer comme son disciple.
[ a considéré cet arrét comme une période
nécessaire de réflexion, une étape — étape qui n’'aura



peut-étre pas de fin. Cependant, il ne m’a plus
jamais expliqué son savoir.

Jai rédigé le compte rendu détaillé de cette
derniere expérience pres d'un mois plus tard. Mais
je possédais des notes tres complétes sur les points
principaux, prises le lendemain de ce jour de grande
émotion qui devait précéder cet épisode terrible.

Vendredi 29 octobre 1965

Le jeudi 30 septembre 1965, je suis allé voir don
Juan. Ces états de réalité non-ordinaire s’étaient
répétés, malgré mes efforts pour m’en débarrasser,
sur les conseils de don Juan. Il m’a semblé que cela
empirait, et la durée de ces états augmentait. J'étais
devenu tres sensible au bruit des avions. Lorsqu'’ils
passaient au-dessus de moi, leurs moteurs
captivaient mon attention, a tel point qu’il me
semblait suivre I'avion, ou méme étre a bord. C’était
une sensation inqui€tante, car je ne pouvais y
échapper.

Don Juan m’a attentivement écouté lui donner
tous les détails. Sa conclusion : je souffrais d'un
manque d’ame. J'ai précisé que ces hallucinations



s'étaient répétées depuis la derniére fois ou javais
fumé ces champignons, mais il a affirmé qu’il
s’agissait d'une évolution. D’apres lui, d’abord j’avais
eu peur et javais révé de « choses sans
signification ». Maintenant je me trouvais vraiment
ensorcelé. La preuve, le bruit des avions suffisait a
m’emporter. D’ordinaire, affirmait-il, c’était le bruit
d’un ruisseau ou d’une riviere qui pouvait ensorceler
un homme ayant perdu son dme, pour I'entrainer a
la mort. Il m’a demandé de lui décrire tout ce que
javais fait juste avant ces hallucinations. Je lui ai
raconté tout ce que jai pu retrouver. Et c’est d’aprés
ces données qu’il a déterminé l'endroit ou j'avais
perdu mon ame.

Don Juan semblait sérieusement inquiet, ce qui
n'était pas fréquent chez Ilui. Et cela n’a fait
qu'augmenter mon inquiétude. Il ne savait pas trop
qui pouvait bien retenir mon dme prisonniére, mais
C’était certainement quelqu'un qui souhaitait me
tuer, ou au moins me rendre trés malade. Il m’a
ensuite donné des instructions trés précises
concernant une « attitude de combat », une position
quil me faudrait garder alors que je serais a
I'endroit bénéfique que javais découvert. Il était



indispensable de conserver cette position de combat
(una forma para pelear).

Je lui ai demandé a quoi cela allait me servir, et
contre qui jallais me battre. Il m’a répondu qu’il
allait partir a la recherche de ce qui m’avait pris mon
ame, pour essayer de la reprendre. Pendant tout ce
temps, j étais censé rester a ma place bénéfique, pour
attendre son retour. Cette position de combat était
en fait une précaution, au cas ou il se passerait
quelque chose pendant son absence, et je devrais
m’en servir si 'on m’attaquait. Cela consistait a me
frapper le mollet et la cuisse de la jambe droite tout
en tapant du pied gauche, dans une sorte de danse
que je devais exécuter en faisant face a mon
agresseur.

Il me faudrait faire cela dans un moment de
crise, mais tant que le danger n’était pas en vue, je
n'avais qu'a rester assis en tailleur a mon
emplacement. En cas de grave danger, je pouvais
également avoir recours a une solution extréme - il
fallait alors jeter un objet a I'ennemi. D’habitude,
m’a-t-il dit, on jette un objet de puissance, mais
comme je n'en possédais pas, je pourrais me servir
d'un caillou qui tiendrait dans ma paume droite et
que je retiendrais avec mon pouce. Il ne faudrait



utiliser cette technique qu’en cas de danger de mort.
Au moment de lancer 'objet, il me faudrait pousser
un cri de guerre, cri qui aurait pour effet de diriger
I'objet vers son objectif. Il a bien insisté sur le choix
de ce cri, qui devait étre fait avec le plus grand soin.
Et il conviendrait de ne s’en servir qu’'a bon escient,
« pour des motifs vraiment sérieux ». Je lui ai
demandé ce qu’il entendait par « des motifs
vraiment sérieux ». Il m’a répondu que ce cri de
guerre, un homme le gardait toute sa vie, il fallait
donc tomber tout de suite sur le meilleur. Et la seule
facon de bien commencer, c’était en dominant sa
peur et sa hate, jusqu'a se sentir gonflé par la
puissance : le cri aurait alors toute la force et toute
la précision souhaitables. Telles étaient les
conditions pour le cri.

Et cette puissance qui devait me gonfler ?
(C’était quelque chose qui parcourait tout le corps et
qui jaillissait du sol ot l'on se tenait. Du point
bénéfique, plus précisément. Cette force faisait
jaillir le cri. Si 'on s’y prenait convenablement, le cri
de guerre serait parfait.

Est-ce qu’il allait m’arriver quelque chose ?, lui
ai-je encore demandé. Il n’en savait rien, mais il m’a
demandé avec insistance de ne pas m’éloigner de



ma place tant que cela serait nécessaire, car c’était la
seule protection que javais contre tout ce qui
pourrait m’arriver.

C’est alors que j'ai commencé a étre vraiment
effrayé. Je voulais qu’il me dise exactement ce qui
pouvait m’arriver. Mais tout ce qu’il pouvait dire,
c’était d’insister sur la nécessité de ne pas bouger,
méme pour entrer dans la maison ou aller dans les
buissons. Surtout, il ne faudrait pas prononcer un
seul mot, méme pour m’adresser a lui. Et puis si
j’avais trop peur, je pourrais chanter mes chants du
Mescalito : j'en savais déja trop, a 'en croire, pour
qu’il fGt nécessaire de me rappeler comme a un
enfant de tout bien faire comme cela était prévu.

Ces recommandations ont eu pour effet de me
plonger dans une profonde angoisse. J'étais stir qu'il
s'attendait a ce que quelque chose m’arrivat.
Pourquoi m’avait-il dit de chanter mes chants du
Mescalito, et qu’est-ce qui risquait de m’effrayer a ce
point ? Cela I'a bien fait rire : peut-étre aurais-je
peur, tout seul dans le noir. Don Juan est alors entré
dans la maison en fermant la porte derriére lui. J'ai
regardé ma montre, il était sept heures du soir. Je
suis longtemps resté assis. Aucun bruit ne venait de
la chambre de don Juan. Tout était tranquille. Le



vent soufflait. J'ai eu envie de courir jusqu'a ma
voiture pour y prendre mon blouson, mais les
conseils pressants de don Juan m’ont retenu. Je
n’avais pas sommeil, simplement, je me sentais las.
Impossible de se détendre avec le vent qui soufflait.

Quatre heures plus tard, jai entendu don Juan
faire le tour de la maison. Peut-étre était-il sorti par
derriére pour aller uriner dans les buissons. Cest
alors qu’il m’a appelé d'une voix sonore. « Eh, mon
garcon ! J'ai besoin de vous ! »

Jai failli me lever. C’était bien sa voix, mais pas
le ton. Ni son style. Jamais don Juan ne m’avait dit :
« Eh, mon garcon ! » Aussi suis-je resté ou j étais. J'ai
senti un frisson dans le dos. Il m’a encore crié
quelque chose dans le méme goiit.

Je I'ai entendu faire le tour de la maison. Il a
buté contre un tas de bois, comme s’il en avait
ignoré la présence. Il est venu vers la véranda et il
s’est assis a la porte, le dos au mur. Il semblait plus
lourd que d’habitude. Ses mouvements n’étaient ni
lents ni maladroits, simplement plus lourds, et il
s’était laissé tomber sur le sol, au lieu de s’asseoir
avec souplesse comme il le faisait toujours. De plus,
il n’était pas a sa place accoutumée, et pour rien au
monde don Juan ne se serait assis ailleurs.



[ m’a parlé a nouveau. Il m’'a demandé
pourquoi javais refusé de venir alors qu’il avait
besoin de moi. Il parlait d'une voix forte. Je ne
voulais pas le regarder, et pourtant jéprouvais la
nécessité de 'observer. Il a commencé a se balancer
doucement. J'ai changé de position, et jai adopté la
position de combat que don Juan m’avait apprise, et
je lui ai fait face. Javais les muscles raides et
étrangement tendus. Jignore ce qui m’a poussé a
adopter cette attitude, peut-étre parce que javais
cru que don Juan essayait délibérément de
m’effrayer, en essayant de créer I'impression que la
personne que je voyais, ce n'était pas lui. Il me
semblait qu’il se donnait beaucoup de mal pour agir
bizarrement pour me plonger dans le doute. J'avais
peur, tout en me sentant au-dessus de cela, puisque
jétais capable d'observer et d’analyser ce qui
m’arrivait.

Don Juan s’est levé. Ses mouvements étaient
vraiment inhabituels. Il s’est relevé en s’appuyant
sur les bras et en soulevant son derriére. Puis il s’est
agrippé a la porte et il a redressé le buste. Tout cela
me surprenait fort, ce n’était pas du tout sa facon de
se mouvoir - j'étais étonné de la connaitre si bien -
et ce changement m’épouvantait.



I a fait deux pas dans ma direction. Il se tenait
les reins a deux mains comme s’il avait essayé de se
redresser avec peine. Il avait le souffle court et la
respiration sifflante, le nez bouché, peut-étre ? Il a
répété qu’il voulait que je vienne avec lui, et qu’il
fallait que je me léve pour le suivre. Il s’est dirigé
vers le coté ouest de la maison. Je me suis tourné
pour lui faire face. Il s’est tourné vers moi. Je n’ai pas
bougé de mon emplacement, j'y étais comme collé.

Il m’a crié : « Eh, mon garcon ! Je vous ai dit de
me suivre. Vous venez, ou il faut que je vous
traine ! »

Il s’est avancé dans ma direction. Je me suis
frappé le mollet et la cuisse, et je me suis mis a
danser a toute vitesse. Il était au bord de la véranda,
presque a me toucher. Je me suis mis en position de
défense, mais il s’est éloigné, vers les buissons a ma
gauche. Tout en marchant, il s’est soudain retourné,
mais je lui faisais face.

Il s’est éloigné. J'ai gardé la méme position un
moment, et quand je ne I'ai plus vu, je me suis assis
en tailleur le dos au rocher. Maintenant, javais
vraiment peur. J’avais envie de me sauver, mais cela
me terrifiait encore davantage. J'aurais été, j'en étais
stir, completement a sa merci s'il m’avait attrapé



pendant que je me dirigeais vers ma voiture. Je me
suis mis a chanter une des chansons du peyotl que
je savais. Mais elles me semblaient impuissantes
dans ces circonstances.

Elles ne servaient qu'a apaiser. Elles m’ont un
peu apaisé. Alors, jai continué a les chanter. Vers
trois heures moins le quart du matin, j’ai entendu
du bruit dans la maison. J'ai immédiatement changé
de position. La porte a été violemment ouverte et
don Juan est sorti d'un pas mal assuré. Il haletait en
se tenant la gorge. Il s’est agenouillé devant moi. Il
poussait des gémissements. Il m’a demandé d'une
voix sifflante de venir a son secours. Puis il s’est mis
a rugir en m’ordonnant de venir. Sa gorge faisait un
gargouillement. Il m’a supplié de venir : quelque
chose l'étranglait. Il se trainait a quatre pattes. Il
s’est arrété a un metre de moi. Il a tendu les mains
dans ma direction. Il m’a dit : « Venez ici ! » Puis il
s'est levé, les bras tendus vers moi, comme s’il
s’apprétait a m’empoigner. J'ai frappé le sol du pied
et je me suis pris le mollet et la cuisse. J'étais
absolument terrifié.

I1 s’est arrété, il a fait le tour de la maison et il a
disparu dans les buissons. J'ai changé de position
pour continuer a faire face a la direction qu’il avait



prise. Puis je me suis assis. Je n’avais plus envie de
chanter. Mon énergie semblait en train de
s’évanouir. Tout le corps me faisait mal. J'avais les
muscles raides, avec de douloureuses courbatures.
Je ne savais plus que penser. Je ne savais plus si je
devais étre en colére contre don Juan. J'aurais pu lui
sauter dessus, mais il m’aurait écrasé comme une
punaise. J'avais envie de pleurer, et je me sentais en
proie a un profond désespoir. L'idée que don Juan se
donnait tout ce mal pour m’effrayer me tirait des
larmes. J'étais incapable de trouver la raison de
toutes ces comédies. Je ne savais plus du tout ou j'en
étais. Ce n’était pas comme s’il avait essayé de
mimer une femme, c’était plutot comme si une
femme avait essayé de se faire passer pour don Juan.
Elle s’efforcait vraiment de se déplacer avec l'aisance
de don Juan, mais elle était beaucoup trop lourde et
elle ne possédait pas son agilité. On avait
I'impression d'une femme beaucoup plus jeune,
lourde, en train d’imiter les mouvements lents d'un
vieillard encore agile.

Ces réflexions m’avaient plongé dans l'effroi le
plus complet. Un grillon s’est mis a lancer des
appels retentissants, tout pres de moi. J'ai remarqué
I'ampleur de son registre de baryton, semblait-il.



Puis les appels se sont éteints. Mon corps a été
soudain agité de soubresauts. Je me suis mis en
garde en me tournant dans la direction d’ou était
venu l'appel du grillon. Le son m’emportait. Il s’était
emparé de moi avant que je ne comprenne qu’il ne
s'agissait que d'un grillon. Cela a recommencé,
beaucoup plus fort. J'ai repris mes chants du peyotl,
de plus en plus fort également. Soudain, le grillon
s’est tu. Je me suis rassis aussitot, mais j'ai continué
a chanter. Un peu aprés, jai distingué une
silhouette humaine qui courait vers moi de la
direction opposée a celle d'ou venait la voix du
grillon. De ma main, j'ai frappé ma cuisse et mon
mollet, de toutes mes forces. La silhouette m’a frolé
a toute vitesse. Maintenant, on aurait dit un chien.
La peur me paralysait. Ensuite, je ne me souviens
plus de rien d’autre.

La rosée rafraichissante du matin m’a fait du
bien. Le phénomene semblait avoir cessé. Il était 5h
48 du matin. Don Juan a ouvert la porte et il est
sorti tranquillement. Il a étendu les bras en baillant,
puis il m’a jeté un coup d’avril. Il a fait deux pas
dans ma direction, en baillant toujours. Je
distinguais ses yeux entre ses paupieres mi-closes. Je



me suis levé d'un bond. L’étre devant moi n’était pas
don Juan.

J'ai saisi sur le sol un petit caillou pointu qui se
trouvait a portée de ma main droite, sans le
regarder. Je le tenais entre mon pouce et les autres
doigts tendus. J'ai fait exactement comme m’avait
dit don Juan. En quelques secondes, jai senti une
force extraordinaire m’envahir. J'ai poussé un
hurlement en lancant le caillou ; un cri vraiment
splendide. Il m’était tout a fait égal de vivre ou de
mourir. Je sentais la puissance terrifiante de ce cri.
Percant et prolongé, il a effectivement dirigé la
trajectoire. La silhouette devant moi a vacillé, elle a
poussé un hurlement, puis elle a disparu en titubant
dans les buissons.

[ m’a fallu des heures pour retrouver mon
calme. Je ne tenais plus assis. Je n’arrétais pas de
trotter en rond. Il me fallait respirer la bouche
grande ouverte car je manquais d’air.

A onze heures du matin, don Juan est sorti a
nouveau. J'allais me lever d'un bond, mais jai vu
que les mouvements étaient bien les siens. Il est
tout de suite allé s’'asseoir a son emplacement, et il
s’est assis de sa maniére habituelle. Il m’a regardé en
souriant. C'était bien don Juan ! Je me suis dirigé



vers lui, je n’éprouvais plus aucune colere, j’ai pris sa
main que jai embrassée. J'étais maintenant
persuadé que ce n’était pas lui qui avait monté toute
cette comédie, mais que quelqu’'un avait essayé de
se faire passer pour lui dans l'intention délibérée de
me faire du mal ou de me tuer.

Nous avons commencé par nous demander qui
pouvait bien étre cette créature femelle qui était
censée sétre emparée de mon ame. Ensuite don
Juan m’a prié de lui raconter mon expérience.

Je lui ai tout raconté avec beaucoup de
précision. Il n’a cessé de rire, comme s’il s’agissait
d'une excellente plaisanterie. Apres, il m’a dit
« Vous vous étes trés bien comporté. Vous avez
gagné la bataille pour votre dame. Mais la chose est
plus grave que je ne I'imaginais. Cette nuit, votre vie
n’'a tenu qu’a un fil. Heureusement que vous saviez
quelque chose, sans cela vous seriez mort, car ce qui
est venu voulait votre fin.

— Comment, don Juan, a-t-elle pu prendre votre
apparence ?

— C’est bien simple. C'est une diablera qui doit
posséder un aide efficace. Mais elle n'a pas bien
réussi a m’'imiter et c'est ainsi que vous l'avez
démasquée.



— Pour ceux de lautre coté, un aide est-il la
méme chose qu’'un allié ?

— Non, l'aide est 'auxiliaire d'un diablero. C'est
un esprit qui vit sur l'autre face du monde et aide un
diablero a provoquer la maladie et la douleur, et
'aide aussi a tuer.

— Don Juan, un diablero peut-il avoir aussi un
allié ?

— Les diableros ont des alliés, mais avant de
pouvoir en dompter un, il a généralement un aide
pour le seconder.

— Et cette femme qui a pris votre forme, don
Juan ? A-t-elle seulement un aide, et pas d’allié ?

— Jlignore si elle a un allié. Certains n’aiment pas
la puissance d’'un allié, et préferent simplement un
aide. Dompter un allié est une entreprise difficile. Il
leur est plus facile de trouver un aide.

— Et moi, est-ce que je pourrais trouver un aide ?

— Avant de le savoir, il vous faudra encore
beaucoup apprendre. Nous voici de nouveau au
début, presque comme le premier jour ou vous étes
venu me demander de vous parler du Mescalito, et
que je n’'ai pas pu, car vous n'y auriez rien compris.
Cet autre coté, cest le monde des diableros. Il
vaudrait mieux que je vous parle de mes propres



sensations, comme l'avait fait mon bienfaiteur.
(C’était un diablero et un guerrier, sa vie était
tournée vers la force et la violence du monde. Mais
je ne suis pas comme cela. C'est ma nature. Des le
début, vous avez vu ce qu’était mon univers. Quand
a vous montrer le monde de mon bienfaiteur, je ne
peux que vous en montrer la porte, et ce sera a vous
de prendre un décision. Et vous devrez apprendre
grace a vos seuls efforts. Je dois reconnaitre ici que
jai commis une erreur. Il vaut mieux, je le vois
maintenant, commencer comme on l'a fait pour
moi. Il est ensuite plus facile de voir la différence
dans sa simplicité et sa profondeur. Un diablero,
c’est un diablero, et un guerrier, c’est un guerrier.
Un homme peut aussi étre les deux. On en trouve
un certain nombre. Mais 'homme qui traverse
seulement les chemins de la vie est tout. Je ne suis
aujourd’hui ni un guerrier ni un diablero. Pour moi,
il n'y a que le parcours des chemins avec un cceur,
n'importe quel chemin. Cest la que je voyage, et
pour moi le seul défi qui vaille c’est de le parcourir
en entier. C'est ainsi que je travaille - en observant
sans cesse, a en perdre le souffle. Il s’est arrété. Son
visage reflétait une gravité inhabituelle chez lui. Je
ne savais trop que dire. Puis il a continué :



« Ce qu’il faut apprendre, c’est comment
découvrir la fissure entre les deux mondes, celui des
diableros et celui des hommes vivants. Il existe un
point ou ces deux mondes se chevauchent. La
fissure est la, elle s'ouvre et se ferme comme une
porte qui bat au vent. Pour arriver la, un homme
doit exercer sa volonté. Il doit, a mon avis,
développer un désir insatiable dy parvenir, y
consacrer toutes ses pensées. Mais il faudra qu'’il le
fasse sans l'aide de qui que ce soit. L’homme
solitaire devra ainsi réfléchir et attendre le moment
ol son corps sera prét pour entreprendre ce voyage.
Cela s’annonce par de violents tremblements des
membres et des vomissements. On ne peut alors ni
manger, ni dormir, 'homme s’affaiblit. Au sommet
de ces convulsions, voila 'homme prét a partir, la
félure entre les deux mondes s’'ouvre devant ses
yeux, comme une gigantesque porte. Il doit alors y
pénétrer, mais il ne distinguera pas grand chose, il y
souffle un vent violent, on dirait une tempéte de
sable, le vent tourbillonne. On avance alors dans
une direction quelconque, et le voyage sera long ou
bref, en fonction de la volonté du voyageur. Un
homme a la volonté forte n'aura qu'un bref voyage,



'homme faible et hésitant marchera longtemps au
milieu des dangers.

On atteint ainsi une sorte de plateau, dont on
peut distinguer clairement certains aspects. On le
reconnait aussi au vent violent qui y régne, et qui se
transforme en tourbillon qui vous fouette en
rugissant. C’est la que se trouve la porte de l'autre
monde. Une membrane sépare les deux mondes. Les
morts la traversent sans bruit, mais nous, nous
devons pousser un grand cri. Le vent se renforce, le
méme qui souffle sur le plateau. Lorsqu’il est assez
fort, on crie de toutes ses forces, et le vent nous
emporte de l'autre coté. Il faut montrer alors une
volonté inflexible pour pouvoir dompter ce vent : en
effet, une simple petite poussée suffit, inutile de se
laisser emporter tout au bout de I'autre monde. Une
fois de 'autre c6té, il faut regarder autour de soi. La
chance serait de trouver un aide tout de suite - pas
trop loin de I'entrée - a qui demander son appui. On
doit, avec les mots dont on dispose, demander a
I'aide de nous montrer comment devenir diablero. Si
I'aide accepte, il tue 'homme a l'instant, et pendant
qu’il est mort, on lui enseigne ce qu’il doit savoir.
Quand vous ferez le voyage, si vous avez de la
chance, peut-étre rencontrerez-vous un grand



diablero pour devenir votre aide. La plupart du
temps, cependant, on ne rencontre que des brujos de
moindre envergure, et qui n‘ont pas grand-chose a
enseigner. Mais ni vous ni eux ne peuvent refuser. Le
mieux est de trouver un aide male, pour ne pas
risquer de devenir la proie d'une diablera, qui vous
ferait souffrir d'une maniére incroyable. Les femmes
sont toujours ainsi. Mais c’est une simple question
de chance, a moins d’avoir un bienfaiteur qui soit
lui-méme un grand diablero, auquel cas il disposera
de nombreux aides dans l'autre monde, ce qui lui
permettra de choisir le meilleur. C'était le cas de
mon propre bienfaiteur : il m’a fait rencontrer
I'esprit qui 'aidait. Quand vous reviendrez, vous ne
serez plus le méme. Il vous faudra souvent revenir
voir votre aide. Il vous faudra également aller au
hasard de plus en plus loin, jusqu’a ce qu'un jour
vous alliez trop loin. Alors vous ne pourrez plus
revenir. Il arrive qu'un diablero s'empare d'une ame,
qu’il la pousse par I'entrée, et qu'il la laisse sous la
garde d'un aide jusqu’a avoir volé toute sa volonté a
la personne. Dans d’autres cas, le votre par exemple,
I'ame appartient a une personnalité puissante, et le
diablero la gardera peut-étre dans sa sacoche, ne
sachant trop comment 'emporter autrement. Dans



un cas comme le vbtre, un combat peut résoudre le
probléme — un combat ou le diablero gagne tout, ou
perd tout. Cette fois-ci, il a perduy, et il a d{ relacher
votre ame. S’il avait gagné, il 'aurait donnée a garder
a son aide.

— Mais comment ai-je gagne ?

— Vous n’étes pas sorti de votre emplacement. Si
vous vous en étiez éloigné d'un centimetre, vous
auriez été brisé en morceaux. Elle a choisi le
moment ou je n’étais pas la pour frapper, et elle s’y
est fort bien pris. Mais elle a échoué car elle a
compté sans votre nature, qui est violente, et
également parce que vous n'avez pas bougé de cet
endroit ou vous étes invincible.

— Comment m’aurait-elle tué ?

— Elle vous aurait frappé comme la foudre. Mais
surtout, elle aurait gardé votre ame, et ensuite vous
auriez dépéri.

— Que va-t-il arriver maintenant, don Juan ?

— Rien. Vous avez repris votre ame de haute
lutte. Cela a été une belle bataille. Vous aurez appris
bien des choses cette nuit.

Ensuite nous avons essayé de retrouver le
caillou que j'avais lancé : cela aurait prouvé, d’apres
don Juan, que cette affaire était bien terminée. Nous



avons bien cherché pendant trois heures. J'étais sir
de le reconnaitre. Mais nous n’avons rien trouve.

Le méme jour en fin d’aprés-midi, don Juan m’a
emmené dans les collines derriére sa maison. Il m’a
alors donné de longues instructions détaillées sur
les différentes facons de se battre. Comme nous
répétions certains pas, je me suis retrouvé seul.
Javais gravi une pente en courant et jétais hors
d’haleine. Je transpirais abondamment, mais je me
sentais glacé. J'ai appelé plusieurs fois de suite don
Juan, mais il ne m'a pas répondu. Une étrange
appréhension m’a envahi. Jai entendu wun
froissement dans les broussailles, comme si l'on
s’approchait de moi. J'ai écouté attentivement, et le
bruit s’est arrété. Il a repris ensuite, plus proche et
plus fort. Je me suis dit que ce qui s’était passé la
nuit précédente allait recommencer. En quelques
secondes, j'ai été saisi de panique. Le froissement se
rapprochait toujours, je me sentais sans force.
Jaurais voulu hurler ou éclater en sanglots, me
sauver en courant ou m’évanouir. Je sentais mes
genoux fléchir sous moi. Je suis tombé en gémissant
sur le sol. Je n’arrivais méme pas a fermer les yeux.
Apres cela, je me souviens simplement que don Juan



a allumé un feu et qu’il a massé les muscles noués
de mes bras et de mes jambes.

Je suis resté dans cet état de profond
abattement pendant plusieurs heures. Ensuite, don
Juan m’a  expliqué que cette réaction
disproportionnée était tres fréquente. Je lui ai
expliqué comment il m’était tout a fait impossible
de justifier cette panique qui m’avait envahi. Ce
n’était pas, a-t-il prétendu, la peur de la mort, mais
plutét celle de perdre mon ame, une peur commune
a tous les hommes dont le dessein était trop vague.

Cela devait étre la derniere séance dans
I'enseignement de don Juan. Depuis, jai toujours
évité de lui demander s’il pouvait m’apprendre
quelque chose. Il continue de se comporter avec
moi comme mon bienfaiteur, mais je crois bien étre
la victime du premier ennemi d'un homme de
Savolr.



