
L’HERBE DU DIABLE  
ET  

LA PETITE FUMÉE 
 
 

 
 

Carlos Castaneda 



L’HERBE DU DIABLE  
ET  

LA PETITE FUMÉE 
 
 
 
 
 
 

INTRODUCTION 
 
Au cours de l’été 1960, alors que j’étudiais 

l’anthropologie à l’université de Californie, Los 
Angeles, j’ai fait plusieurs voyages dans le Sud-
Ouest pour recueillir des informations sur les 
plantes médicinales utilisées par les Indiens de la 
région. Les événements que je raconte ici ont 
commencé au cours d’un de ces voyages. Je me 
trouvais dans une ville de la frontière en train 
d’attendre un car Greyhound, et je parlais à un ami 
qui m’avait guidé et conseillé pendant ces 
recherches. Il s’est soudain penché vers moi et il m’a 
dit à l’oreille que le vieil Indien à cheveux blancs 



assis devant la fenêtre, était très versé dans la 
connaissance des plantes, en particulier le peyotl. 
J’ai demandé à mon ami de me présenter. 

Il l’a salué et il est allé lui serrer la main. 
Ensuite, ils ont parlé un moment, mon ami m’a fait 
signe de me joindre à eux, puis il m’a laissé seul avec 
le vieillard, sans s’être donné la peine de me 
présenter. L’autre n’a pas eu l’air gêné du tout. Je lui 
ai dit mon nom, il m’a répondu qu’on l’appelait Juan 
et qu’il était à mon service. Il utilisait en espagnol la 
forme de politesse. Je lui ai tendu la main et nous 
sommes restés silencieux un moment. Ce silence 
n’avait rien d’embarrassé, et nous semblions tous les 
deux parfaitement détendus et naturels. Son visage 
foncé et son cou étaient couverts de rides, et cela 
montrait son grand âge, mais j’ai été frappé par 
l’impression de force et d’agilité que dégageait son 
corps. 

Je lui ai dit alors que je m’intéressais aux plantes 
médicinales et que je m’efforçais de recueillir des 
informations à leur sujet. J’ignorais en fait à peu 
près tout du peyotl, mais je me suis surpris à 
prétendre que je savais plein de chose là-dessus, 
laissant même entendre qu’il aurait tout intérêt à 
m’écouter sur ce sujet. Comme je continuais dans ce 



sens, il a hoché la tête en me regardant, mais sans 
rien dire. J’ai détourné les yeux pour éviter son 
regard et nous sommes restés plantés là tous les 
deux. Finalement, et il avait dû se passer pas mal de 
temps, don Juan est allé regarder par la fenêtre. Son 
car était arrivé. Il m’a dit au revoir et il est sorti de la 
gare routière. 

Je m’en voulais de lui avoir raconté toutes ces 
sottises, et d’avoir été percé à jour par ce regard 
pénétrant. Quand mon ami est revenu, il s’est 
efforcé de me consoler de n’avoir rien pu tirer de 
don Juan. Il m’a dit que le vieillard était souvent 
taciturne et d’une grande réserve, mais le malaise 
résultant de cette première rencontre ne s’est pas 
dissipé rapidement. 

J’ai voulu savoir ou habitait don Juan, et je suis 
allé le voir plusieurs fois. A chacune de mes visites, 
j’essayais de l’amener à parler du peyotl, sans aucun 
succès. Nous étions néanmoins devenus bons amis, 
mes recherches scientifiques semblaient oubliées, 
ou plutôt elles paraissaient s’orienter dans des 
directions très différentes de mes intentions 
premières. 

L’ami qui m’avait présenté à don Juan m’a 
expliqué plus tard que le vieillard n’était pas né dans 



l’Arizona, c’est là que nous nous étions rencontrés. 
C’était un Indien yaqui de Sonora, au Mexique. 

J’avais d’abord vu en don Juan un personnage 
plutôt bizarre qui savait énormément de choses sur 
le peyotl et qui parlait remarquablement bien 
l’espagnol. Mais les gens avec qui il vivait pensaient 
qu’il devait posséder quelque « connaissance secrète 
», et que c’était un brujo. Le mot espagnol brujo 
signifie homme-médecine, guérisseur, sorcier. Cela 
désigne généralement une personne qui possède des 
pouvoirs extraordinaires, et généralement 
maléfiques. 

Je connaissais don Juan depuis plus d’un an 
quand il m’a fait des confidences. Un jour, il m’a dit 
qu’il possédait certaines connaissances qui lui 
avaient été enseignées par un maître, son « 
bienfaiteur » comme il disait, qui l’avait guidé tout 
au long d’une sorte d’apprentissage. Don Juan 
m’avait à son tour choisi pour être son apprenti. Il 
m’a averti que cela nécessitait un engagement 
absolu, et que l’entraînement était long et difficile. 

Me décrivant son professeur, don Juan a utilisé 
le mot diablero. J’ai appris plus tard que ce mot est 
seulement utilisé par les Indiens du Sonora. Il 
désigne un personnage malfaisant qui pratique la 



magie noire et qui est capable de se transformer en 
bête – un oiseau, un chien, un coyote, une créature 
quelconque. Au cours d’un de mes séjours au 
Sonora, j’avais connu une expérience bizarre, qui 
montrait bien les sentiments des Indiens sur les 
diableros. J’étais au volant la nuit, en compagnie de 
deux amis indiens, lorsque j’ai vu, traversant la 
route, un animal qui ressemblait à un chien. Un de 
mes compagnons a affirmé qu’il ne s’agissait pas 
d’un chien, mais d’un énorme coyote. J’ai ralenti et 
je me suis arrêté au bord de la route pour aller jeter 
un coup d’œil à cette bête. Il s’était arrêté dans la 
lumière des phares, et il est resté là quelques 
secondes avant de disparaître dans le « chaparral ». 
Sans aucun doute possible, il s’agissait d’un coyote, 
sauf qu’il était deux fois plus gros. Tout émus, mes 
amis ont reconnu que ce n’était pas une bête 
ordinaire, et l’un deux a suggéré que c’était peut-
être un diablero. J’ai profité de cet incident pour 
interroger les Indiens du coin sur leurs croyances 
concernant l’existence des diableros. J’ai parlé à 
beaucoup de gens, en leur racontant mon histoire, 
et en leur posant des questions. Voici trois 
conversations qui montrent leurs réactions. 

 



– Croyez-vous que c’était un coyote, Choy ? ai-je 
demandé au jeune homme après avoir écouté son 
histoire. 

– Qui sait ? un chien sans doute. Trop gros pour 
un coyote. 

– Et si c’était un diablero ? 
– Tout ça, c’est des blagues. Ça n’existe pas. 
– Pourquoi dire cela, Choy ? 
– Les gens s’imaginent des choses. Si vous aviez 

attrapé cet animal, je parie que vous auriez vu qu’il 
s’agissait d’un chien. Une fois, j’avais affaire dans 
une autre ville, je me suis levé avant le jour et j’ai 
sellé un cheval. J’allais partir quand j’ai vu sur la 
route une forme sombre. On aurait dit une bête 
énorme. Mon cheval s’est cabré, je suis tombé de ma 
selle. Je n’en menais pas large. Eh bien, cette ombre, 
c’était une femme qui allait à pied à la ville. 

– Vous voulez dire, Choy, que vous ne croyez 
pas aux diableros ? 

– Les diableros I Qu’est-ce que c’est, un diablero 
? Dites- moi seulement ce que c’est ! 

– Je l’ignore, Choy. Manuel, qui était avec moi 
en voiture cette nuit-là, a dit que ce coyote était 
peut-être bien un diabIero. Alors vous pourriez 
peut-être me dire ce que c’est, un diablero ? 



– On prétend qu’un diablero, c’est un brujo qui 
peut prendre la forme qu’il veut. Mais tout le monde 
sait bien que ce sont des blagues. Ici, dans le coin, 
les vieux sont toujours en train de raconter des 
histoires de diableros. Mais les jeunes n’y croient 
pas. 

– Et de quel animal s’agissait-il, à votre avis, 
dona Luz ? ai-je demandé à cette femme entre deux 
âges, 

– Dieu seul le sait, mais je crois bien que ce 
n’était pas un coyote. Il existe des choses qui 
ressemblent à’ des coyotes, et qui n’en sont pas. Ce 
coyote courait-il, ou bien était-il en train de manger 
? 

– Il était immobile, mais je crois que quand je 
l’ai aperçu, il mangeait. 

– Vous êtes sûr qu’il ne transportait pas quelque 
chose entre ses dents ? 

– Peut-être. Mais quelle différence cela fait-il ? 
– Eh bien, s’il portait quelque chose entre ses 

dents, alors ce n’était pas un coyote, 
– Et c’était quoi, alors ? 
– Un homme. Ou une femme. 

– Mais comment appelle-t-on ces gens-là, 
dona Luz? 



 
Elle n’a pas répondu. Je lui ai encore posé des 

questions, mais sans succès. Elle a fini par dire 
qu’elle n’en savait rien. Je lui ai demandé si ce 
n’était pas ce qu’on appelait des diableros, et elle 
m’a répondu que diablero c’était un des noms qu’on 
leur donnait. 

 
– Vous connaissez des diableros ? lui ai-je 

demandé. 
– J’ai connu une femme. Elle a été tuée. Quand 

cela s’est passé, j’étais encore une petite fille. On 
prétendait que cette femme pouvait se changer en 
chienne. Une nuit, un chien a pénétré dans la 
maison d’un blanc pour y voler du fromage. Le blanc 
a tué le chien avec un fusil de chasse, et à l’instant 
précis où ce chien mourait dans la maison du blanc, 
la femme est morte dans sa cabane. Les gens de sa 
famille sont tous ensemble allés voir le blanc et ils 
ont exigé une indemnité. 

Et le blanc a payé pour cette mort en bon 
argent. 

– Mais comment pouvaient-ils exiger une 
indemnité, si c’était seulement un chien qu’on avait 
tué ? 



– Ils ont dit que le blanc savait qu’il ne s’agissait 
pas d’un chien, parce qu’il y avait d’autres personnes 
avec lui, et tout le monde avait vu ce chien se 
mettre debout sur ses pattes de derrière comme un 
homme, afin d’atteindre le fromage qui se trouvait 
sur un plateau accroché au plafond. Ils guettaient le 
voleur parce que chaque nuit, on venait dérober le 
fromage du blanc. Et cet homme a tué son voleur en 
sachant bien que ce n’était pas un chien. 

– Existe-t-il encore des diableros de nos jours, 
dona Luz ? 

– Ces choses-là sont secrètes. On prétend que 
les diableros n’existent plus, mais j’en doute, parce 
qu’un des membres de la famille du diablero doit 
apprendre ce que sait le diablero. Les diableros ont 
des lois à eux, et la première, c’est qu’un diablero 
doit enseigner ses secrets à quelqu’un de sa famille. 

– A votre avis, Genaro, c’était quoi, cet animal ? 
ai-je demandé à un vieillard. 

– Un chien venu d’un des ranchos des environs. 
Quoi d’autre ? 

– Un diablero.  

– Un diablero ? Vous êtes fou I Cela n’existe pas, 
les diableros. 



– Vous voulez dire qu’il n’y en a plus de nos 
jours, ou bien qu’ils n’ont jamais existé ? 

– Dans le temps, oui, ils ont existé. Tout le 
monde sait cela. Mais, ils faisaient peur aux gens et 
on les a tués. 

– Qui les a tués, Genaro ? 
– Tous les gens de la tribu. Le dernier diablero 

que j’ai connu, c’était à S... Il a tué des douzaines, 
peut-être même des centaines de gens avec ses 
sortilèges. On ne pouvait pas accepter cela, alors les 
gens se sont rassemblés, ils l’ont attrapé par surprise 
une nuit, et ils l’ont brûlé vivant. 

– C’était il y a longtemps, Genaro ? 
– En mille neuf cent quarante-deux. 
– Vous l’avez vu ? 
– Non, mais on en parle encore. Il n’est pas resté 

de cendres, même pas le poteau, qui pourtant était 
fait de bois vert. On n’a retrouvé qu’une énorme 
flaque de graisse. 

 
Don Juan avait dit que son bienfaiteur était un 

diablero, mais il n’a jamais révélé où il avait acquis 
son savoir, et jamais il n’a donné l’identité de son 
maître. En fait, don Juan a dit fort peu de choses sur 
sa vie personnelle. Je sais seulement qu’il est né 



dans le Sud-Ouest en 1891 ; qu’il a passé presque 
toute sa vie au Mexique ; qu’en 1900, sa famille a été 
déportée par le gouvernement mexicain vers le 
centre du Mexique, en même temps que des milliers 
d’autres Indiens du Sonora. Et ils y ont vécu, ainsi 
que dans le sud du Mexique, jusqu’ en 1940. Comme 
don Juan a énormément voyagé, son savoir peut 
donc aussi bien être le résultat de nombreuses 
influences diverses. Il se considère lui-même 
comme un Indien de Sonora, mais je ne sais pas si 
l’on doit donner comme contexte à son savoir 
uniquement la culture des Indiens du Sonora. Aussi 
n’est-ce pas ici mon intention de déterminer 
exactement son milieu culturel précis. 

C’est en juin 1961 que j’ai commencé à être 
l’élève de don Juan. Auparavant, je l’avais rencontré 
à diverses reprises, mais toujours en me considérant 
comme un anthropologue. Au cours de nos 
premières conversations, c’est en me cachant que 
j’ai pris des notes. Puis je me suis fié à ma mémoire 
pour reconstituer des conversations entières. 
Devenu son élève, il s’est révélé difficile de prendre 
des notes selon cette méthode, car nos 
conversations abordaient des sujets très divers. 
Enfin don Juan – tout en protestant énergiquement 



– a fini par m’autoriser à noter ouvertement ce qui 
se disait. J’aurais également souhaité prendre des 
photographies et faire des enregistrements, mais il 
ne m’y a jamais autorisé. 

Cette formation s’est d’abord déroulée en 
Arizona, puis dans le Sonora, car don Juan est 
retourné au Mexique au cour de ma formation. Je le 
voyais quelques jours de temps en temps. Mes 
visites sont devenues plus fréquentes et ont duré 
plus longtemps pendant les étés de 1961, 1962, 1963 
et 1964. A la réflexion, je pense que cette façon de 
mener l’initiation est sans doute responsable de son 
échec, car cela retardait d’autant l’engagement total 
nécessaire pour devenir sorcier. D’un point de vue 
personnel, la méthode m’a cependant été bénéfique, 
car elle m’a permis un certain détachement, qui a 
lui-même entraîné un sens critique qui aurait été 
impossible si je m’étais immergé complètement 
dans cet enseignement, sans interruptions. C’est en 
septembre 1965 que j’ai volontairement mis un 
terme à cette formation. 

Plusieurs mois après, il m’est venu pour la 
première fois à l’idée d’arranger de façon 
systématique ces notes prises sur le terrain. Comme 
cela formait une masse assez volumineuse, avec pas 



mal d’éléments hétérogènes, j’ai commencé par 
essayer d’établir un système de classement. J’ai 
divisé mes matériaux en zones correspondant à des 
concepts présentant entre eux un lien, selon une 
méthode qui consistait à établir une hiérarchie en 
fonction de leur importance subjective – c’est-à-dire 
en fonction de leur retentissement sur moi. Je suis 
ainsi parvenu à la classification suivante : emploi 
des plantes hallucinogènes ; procédés et formules 
utilisés en sorcellerie ; acquisition et manipulation 
des objets de puissance ; emploi des plantes 
médicinales ; chants et légendes. 

En réfléchissant aux phénomènes dont j’ai eu 
l’expérience, j’ai compris que mon essai de 
classification n’avait donné qu’un inventaire de 
catégories. Si j’essayais de perfectionner ce système, 
cela ne ferait que donner un catalogue plus 
complexe. Et ce n’était pas cela que je voulais faire. 
Pendant les mois qui ont suivi l’abandon de cette 
initiation, il m’a fallu comprendre l’expérience que 
j’avais vécue, et j’ai découvert que l’on m’avait 
enseigné un système cohérent de croyances au 
moyen d’une méthode expérimentale et 
pragmatique. Cela avait été évident pour moi depuis 
cette première séance à laquelle j’avais participé : 



l’enseignement de don Juan possédait une 
cohérence interne. Ayant pris la décision de me 
communiquer son savoir, il m’avait présenté ses 
explications suivant une progression ordonnée. 
Découvrir cet ordre, le comprendre, voilà ce qui 
allait se révéler le plus difficile pour moi. 

Mon incapacité à comprendre cet ordre semble 
lié au fait qu’après quatre ans d’apprentissage, je 
n’étais encore qu’un débutant. Il était clair que le 
savoir de don Juan et sa façon de le transmettre 
venaient tout droit de son bienfaiteur. Ainsi, mes 
difficultés à suivre son enseignement devaient être 
comparables à celles qu’il avait lui-même connues. 
Parfois, don Juan faisait allusion à nos débuts 
respectifs, en rappelant fortuitement ses propres 
difficultés à comprendre son maître au cours de sa 
propre initiation. Ces remarques m’ont conduit à 
croire qu’un débutant, indien ou non, trouve la 
connaissance de la sorcellerie incompréhensible à 
cause du caractère incongru des phénomènes 
éprouvés. En ma qualité d’occidental, cela présentait 
des caractéristiques si étranges qu’il m’était 
virtuellement impossible d’en fournir une 
explication dans les termes de ma vie quotidienne 
habituelle. Par conséquent, essayer de classer les 



notes que j’avais prises sur le terrain à ma façon, 
cela ne pouvait être qu’une entreprise futile. 

Il devenait alors évident que le savoir de don 
Juan devait être examiné dans les termes mêmes qui 
lui permettaient de les comprendre. Cette 
connaissance ne deviendrait évidente et 
convaincante qu’à ce prix. Cependant, en 
m’efforçant de concilier mes vues et celles de don 
Juan, j’ai compris que lorsqu’il essayait de 
m’expliquer son savoir, il se servait de concepts 
intelligibles pour lui. Et comme ces concepts 
m’étaient étrangers, essayer de comprendre son 
savoir comme lui le comprenait, voilà qui me 
mettait dans une position intenable. J’ai donc dû 
d’abord déterminer son système de pour parvenir à 
des concepts. Comme je travaillais dans ce sens, j’ai 
vu que don Juan lui-même avait insisté tout 
particulièrement sur un certain secteur de son 
enseignement – les emplois des plantes 
hallucinogènes. C’est à partir de là que j’ai 
transformé mon système de catégories. 

Dans des occasions différentes, don Juan 
utilisait séparément trois plantes hallucinogènes : le 
peyotl (Lophophora williamsii'), la stramoine ou 
Jimson weed (Datura inoxia syn. D. meteloides), et 



un champignon (peut-être Psilocybe mexicana). 
Avant même leurs contacts avec les Européens, les 
Indiens d’Amérique connaissaient les propriétés 
hallucinogènes de ces trois plantes. Ces propriétés 
les avaient fait largement utiliser pour leurs vertus 
euphorisantes, en médecine, en sorcellerie, et pour 
parvenir à l’extase. Dans le cadre de son 
enseignement, don Juan liait l’usage du Datura 
inoxia et du Psilocybe mexicana à l’acquisition du 
pouvoir, pouvoir qu’il appelait un « allié ». Quant au 
Lophophora williamsii, il apportait la sagesse, et la 
connaissance de la bonne façon de vivre. 

Pour don Juan, l’importance des plantes était 
fonction de leur capacité à produire chez l’être 
humain des états de perception particulière. Il m’a 
fait parcourir ces différents états afin de dévoiler et 
de mettre en usage son savoir. J’ai appelé cela des « 
états de réalité non ordinaire », ce qui signifie une 
réalité inhabituelle par rapport k la réalité ordinaire 
de tous les jours. Cette distinction repose sur le sens 
inhérent à ces états de réalité non-ordinaire. Dans le 
contexte du savoir de don Juan, on les considérait 
comme réels, encore que leur réalité fût différente 
de celle de tous les jours. 



Don Juan croyait que ces états de réalité non-
ordinaire constituaient la seule forme 
d’enseignement pragmatique, et le seul moyen de 
parvenir à la puissance. Il donnait à penser que les 
autres domaines de son enseignement ne 
constituaient que des compléments. Cette attitude 
était reflétée par son comportement en face de tout 
ce qui n’était pas directement lié aux états de réalité 
non-ordinaire. Je retrouve dans toutes mes notes 
des références à cet état d’esprit. Par exemple, au 
cours d’une conversation, il suggère que certains 
objets possèdent intrinsèquement un certain 
pouvoir. Encore que cela ne l’intéresse pas, il 
remarque qu’ils sont fréquemment utilisés comme 
auxiliaires par des brujos de moindre envergure. Je 
lui ai souvent posé des questions sur ces objets, 
mais cela ne semblait pas du tout l’intéresser d’en 
parler. Cependant, le sujet s’étant présenté à 
nouveau, il a consenti, à contrecœur, à en parler. 

 
– Certains objets sont imprégnés de puissance. 

Des quantités de ces objets sont produites par des 
hommes de puissance avec l’aide d’esprit amis. Ce 
sont des outils – il ne s’agit pas d’outils ordinaires, 
mais d’outils de mort. Mais ce ne sont que des 



instruments ; ils ne peuvent rien enseigner. A vrai 
dire, il convient de les ranger parmi les objets de 
guerre destinés à la lutte ; ils sont faits pour tuer, 
pour être lancés. 

– De quel genre d’objets s’agit-il, don Juan ? 
– Ce ne sont pas vraiment des objets ; plutôt des 

types de puissance. 
– Comment obtient-on ces types de puissance, 

don Juan ? 
– Cela dépend de la sorte d’objet que l’on veut. 
– Combien en existe-t-il de sortes ? 
– Comme je l’ai dit, des quantités. Tout peut le 

devenir. 
– Eh bien, quels sont les plus puissants ? 
– Cela dépend de son propriétaire, et de quel 

genre d’homme il est. Un objet produit par un brujo 
inférieur, c’est presque une plaisanterie ; par contre, 
un brujo fort et puissant transmet sa puissance à ses 
instruments. 

– Parmi ces objets, quels sont les plus 
communs ? Et quels sont ceux que préfèrent la 
plupart des brujos ? 

– Aucun ils sont tous pareils. 
– En possédez-vous, don Juan ? 



Il ne m’a pas répondu. Il s’est contenté de me 
regarder en riant. Puis il est longtemps resté 
silencieux, et j’ai pensé que mes questions 
l’ennuyaient. 

– Ces sortes de pouvoirs ont leur limite, ajouta-
t-il. Mais je pense que cela vous est 
incompréhensible. Il m’a fallu presque toute une 
existence pour le comprendre : un allié peut révéler 
tous ces secrets à une puissance inférieure, ce qui 
les rend plutôt enfantins. J’ai eu des outils de cette 
sorte, quand j’étais très jeune. 

– Quels objets aviez-vous ? 
– Maiz-pinto, des cristaux, des plumes. 
– Maiz-pinto, qu’est-ce que c’est, don Juan ? 
– Un petit grain de maïs avec une rayure rouge 

dans le milieu. 
– Un seul grain ? 
– Non. Un brujo possède quarante-huit grains. 
– Et qu’est-ce qu’ils font, ces grains, don Juan ? 
– Chacun d’eux peut tuer un homme en 

pénétrant dans son corps. 
– Et comment un grain peut-il entrer dans un 

corps humain ? 
– Son pouvoir consiste, entre autres choses, à 

pénétrer dans un corps. 



– Et qu’est-ce qu’il y fait, une fois entré ? 
– Il s’y immerge ; il s’installe dans la poitrine, ou 

dans les intestins. L’homme tombe malade, et sauf si 
le brujo qui s’occupe de lui est plus fort que 
l’envoûteur, il meurt moins de trois mois après 
l’entrée de ce grain dans son corps.  

– Existe-t-il un moyen de le guérir ? 
– Le seul, c’est d’extraire le grain en suçant, mais 

il n’y a pas beaucoup de brujos qui s’y risquent. 
Parce qu’il arrivera peut-être à l’extraire, mais s’il n’a 
pas la force de le rejeter, le grain va s’enfoncer dans 
son corps et le tuer. 

– Mais comment ce grain peut-il pénétrer dans 
le corps de quelqu’un ? 

– Pour expliquer cela, je dois vous expliquer la 
sorcellerie par les graines, et c’est une des plus 
puissantes que je connaisse. On se sert de deux 
grains. On en place un dans le bouton d’une fleur 
jeune. Puis on place la fleur là où elle sera en 
contact avec la victime : la route où il passe tous les 
jours, ou un endroit quelconque qui lui soit familier. 
Dès que la victime marche sur le grain, ou le touche 
d’une façon quelconque, l’envoûtement est fait, et le 
grain s’immerge dans son corps. 



– Et qu’arrive-t-il au grain après que l’homme l’a 
touché ? 

– Toute sa puissance pénètre dans l’homme, et 
le grain est libre. Ce n’est plus qu’un grain. On peut 
le laisser là où l’envoûtement a eu lieu, ou le 
balayer, cela n’a aucune importance. Il vaut mieux le 
balayer sous un buisson, où un oiseau le mangera. 

– Et si un oiseau le mange avant que l’homme y 
touche ? 

– Oh non, les oiseaux ne sont pas si bêtes. Les 
oiseaux ne s’en approchent pas. 

Puis don Juan a décrit la technique 
extrêmement complexe qui permet d’obtenir ces 
graines. 

– Mais il ne faut pas perdre de vue qu’un maiz-
pinto n’est qu’un instrument, et non pas un allié. 
Cette distinction faite, il n’y a pas de problème. 
Seuls les sots considèrent ces outils comme 
suprêmes. 

– Ces objets sont-ils aussi puissants qu’un allié ? 
ai-je demandé. 

Avant de répondre, don Juan a eu un petit rire 
méprisant. On aurait dit qu’il voulait se montrer 
très patient avec moi. 



– Maiz-pinto, les cristaux, les plumes, ce ne sont 
que des jouets comparés à un allié. Ils ne sont 
nécessaires qu’en l’absence d’un allié. Cette 
poursuite ne serait qu’une perte de temps ; surtout 
pour vous. Il faut essayer de vous trouver un allié : 
ensuite, vous comprendrez ce que je suis en train de 
vous dire. Ces objets de puissance ne sont que des 
jeux d’enfant. 

– Mais comprenez-moi bien, don Juan. Je désire 
avoir un allié, mais je veux aussi apprendre tout ce 
que je peux. Vous avez dit vous-même que le savoir 
c’est la puissance. 

– Certes non, s’est-il exclamé d’un ton solennel. 
La puissance réside dans le savoir que l’on possède. 
A quoi bon savoir des choses inutiles ? 

 
Pour don Juan, dans son système de savoir, 

l’acquisition d’un allié signifiait seulement 
l’exploitation des états de réalité non-ordinaire qu’il 
produisait en moi grâce à des plantes 
hallucinogènes. Il pensait qu’en concentrant 
l’attention sur ces états tout en omettant d’autres 
aspects du savoir, je parviendrais à une vue 
cohérente des phénomènes que j’avais éprouvés. 
C’est pour cela que j’ai divisé cet ouvrage en trois 



parties. Dans une première partie, je présente une 
sélection des notes concernant ces états de réalité 
non-ordinaire que j’ai connus pendant mon 
apprentissage. Je les ai ordonnées de façon 
cohérente, si bien qu’elles ne sont pas forcément 
dans l’ordre chronologique. Je n’ai jamais rédigé de 
rapport sur ces états de réalité non-ordinaire avant 
un délai de quelques jours, de façon à pouvoir en 
parler avec calme et objectivité. Par contre, mes 
conversations avec don Juan ont été notées 
immédiatement après chaque séance de réalité non-
ordinaire. Il arrive que ces comptes rendus 
précèdent ainsi la description complète d’une 
expérience. 

Mes notes montrent l’aspect subjectif de ce que 
j’ai perçu au cours de ces expériences. Je les 
présente ici comme je les ai racontées à don Juan, 
qui avait exigé un récit complet et fidèle de chaque 
étape. En rédigeant, j’ai ajouté des détails 
circonstanciés pour essayer de rendre le cadre et 
l’ambiance de chacune de ces séances de réalité 
non-ordinaire. Mon but était de rendre aussi 
complètement que possible la charge émotive que 
j’avais éprouvée. 



Ces notes montrent aussi le système des 
croyances de don Juan. J’ai condensé de longues 
pages de questions et de réponses entre don Juan et 
moi, cela afin d’éviter le caractère répétitif des 
conversations. Je souhaitais cependant rendre avec 
précision le ton général de ces rencontres, et je n’ai 
ôté que ce qui n’ajoutait rien à ma compréhension 
de son système de connaissance. Information qui 
n’a jamais été que sporadique, un jaillissement de sa 
part ne venant qu’après des heures d’approche de la 
mienne. Néanmoins et à de très nombreuses 
occasions, il a largement montré son savoir. La 
seconde partie est consacrée à l’analyse structurale 
des éléments de la première partie. Mon analyse a 
pour but de soutenir les affirmations suivantes :  

1º don Juan présente son enseignement comme 
un système de pensée logique ;  

2º ce système n’a de sens qu’à la lumière de ses 
unités structurales ;  

3° ce système avait pour but de guider le 
disciple jusqu’au niveau conceptuel susceptible 
d’expliquer l’ordre des phénomènes rencontrés au 
cour des expériences. 



1 
 
 
Les notes concernant ma première séance 

avec don Juan sont datées du 23 juin 1961. C’est à 
cette occasion que l’enseignement a commencé. 
Jusque là, je l’avais rencontré plusieurs fois en 
observateur seulement. Chaque fois, je lui avais 
demandé de me parler du peyotl. Il évitait 
toujours de répondre à ma demande, sans pour 
autant abandonner complètement le sujet. Cette 
hésitation de sa part' m’avait donné à penser qu’il 
finirait bien par se décider à parler, pour peu 
qu’on l’y encourageât suffisamment. 

Au cours de cette séance, il a clairement 
montré qu’il accepterait si je montrais la clarté 
d’esprit mais aussi la persévérance nécessaire. Ce 
qui m’était impossible, puisque je ne lui avais 
parlé du peyotl qu’afin d’établir un lien de 
communication avec lui. Il me semblait que sa 
connaissance du sujet pouvait davantage le 
pousser à parler, et que cela me permettrait de 
pénétrer sa connaissance des différentes 
propriétés des plantes. Interprétant ma demande 



au pied de la lettre, il voulait savoir mes raisons 
de m’intéresser au peyotl. 

Vendredi 23 juin 1961 
 
– Voudriez-vous me parler du peyotl, don 

Juan ? 
– Pourquoi aimeriez-vous entreprendre une 

telle étude ? 
– Je voudrais vraiment connaître ce sujet. 

Vouloir apprendre, n’est-ce pas une raison 
suffisante ? 

– Non. Il faut chercher dans votre cœur et 
trouver les raisons qui poussent un jeune homme 
à entreprendre une telle étude. 

– Mais pourquoi l’avez-vous étudié vous-
même, don Juan ? 

– Pourquoi me demander cela ? 
– Peut-être avons-nous les mêmes raisons. 
– J’en doute. Je suis un Indien. Nous ne 

suivons pas les mêmes chemins. 
– Ma seule raison, c’est de vraiment vouloir 

apprendre, juste pour savoir. Je vous assure, don 
Juan, que mes intentions ne sont pas mauvaises. 

– Je vous crois. Je vous ai fumé. 
– Je vous demande pardon ? 



– C’est sans importance. Je connais vos motifs. 
– Vous voulez dire que vous voyez à travers 

moi ? 
– Si vous voulez. 
– Alors, vous m’apprendrez ? 
– Non. 
– Parce que je ne suis pas indien ? 
– Non. Parce que vous ne connaissez pas votre 

cœur. Ce qui est important, c’est que vous sachiez 
exactement pourquoi vous voulez entreprendre 
cette étude. Etudier le « Mescalito » ; c’est une 
chose très sérieuse. Si vous étiez indien, le seul 
fait de souhaiter l’étudier suffirait. Car très peu 
d’Indiens expriment un tel désir. 

 
 
Dimanche 25 juin 1961 
 
J’ai passé avec don Juan tout l’après-midi du 

vendredi. J’allais partir vers sept heures. Nous 
étions assis sous la véranda devant sa maison et 
j’avais décidé de lui parler une fois de plus de 
cette étude. C’était devenu une sorte de routine, 
et je m’attendais à l’entendre refuser une fois de 
plus. Je lui ai demandé comment il pourrait 



admettre mon simple désir d’apprendre, comme 
si j’avais été un Indien. Il a attendu longtemps 
avant de me répondre. Il fallait que je reste, car il 
semblait faire un effort pour se décider. 

Finalement, il m’a dit qu’il y avait bien un 
moyen, et il a commencé à définir le problème. Il 
a fait remarquer que j’étais fatigué d’être assis par 
terre, et que la chose à faire, c’était de trouver 
l’endroit du plancher (sitio) où je pourrais rester 
assis sans fatigue. J’étais resté assis les genoux 
sous le menton, les mains jointes devant mes 
jambes. Lorsqu’il a dit que j’étais fatigué, j’ai 
remarqué que j’avais mal dans le dos, et que je me 
sentais tout à fait épuisé. 

J’ai attendu de l’entendre expliquer ce qu’il 
entendait par « endroit », mais il ne semblait pas 
décidé à préciser ce détail. Peut-être voulait-il dire 
que je devrais changer de position. Je me suis 
donc levé et je suis venu m’asseoir plus près de 
lui. Non, ce n’était pas ça, il m’a clairement fait 
comprendre qu’un endroit, cela signifiait la place 
où un homme se sent naturellement heureux et 
fort. Avec sa main, il a tapoté l’endroit où il était 
lui-même assis, ajoutant qu’il venait de me poser 



une devinette qu’il me faudrait bien trouver tout 
seul. 

En fait, sa devinette constituait pour moi une 
énigme. J’ignorais par 'où commencer et ce qu’il 
voulait dire. Je lui ai à plusieurs reprises, demandé 
une indication supplémentaire, un petit détail, 
comment s’y prendre pour trouver l’endroit où 
j’allais me sentir heureux et fort. J’ai insisté, j’ai 
essayé de discuter, en rappelant que je ne 
disposais d’aucun moyen pour comprendre 
vraiment ce qu’il voulait dire, et que ce problème 
n’avait pour moi aucun sens. Il m’a alors suggéré 
de me promener sous la véranda pour trouver cet 
endroit en question. 

Je me suis levé et j’ai commencé à arpenter le 
plancher. Je me suis senti complètement idiot, et 
je suis retourné m’asseoir devant lui. 

J’ai alors vu que je l’agaçais prodigieusement, 
et il m’a accusé de ne pas écouter, ce qui montrait 
peut-être que je ne voulais pas vraiment 
apprendre. Puis il s’est calmé et il m’a expliqué 
que tous les endroits ne sont pas bon pour 
s’asseoir ou pour que l’on s’y tienne, et que sous 
cette véranda, il n’existait qu’un seul endroit où je 
me sentirais vraiment bien. C’était à moi de le 



découvrir parmi tous les autres. En gros, il fallait 
que je le repère entre différentes possibilités, sans 
qu’aucun doute ne fût possible. 

J’ai essayé de discuter : certes, la véranda 
n’était pas immense, elle faisait 3,60m sur 2,40m, 
et le nombre de points possibles était 
relativement limité mais il me faudrait quand 
même un temps incroyable pour tous les essayer. 
De plus, comme la taille de ces points n’était pas 
précisée, finalement il y avait un nombre infini de 
possibilités, au bout du compte. 

Arguments futiles. Il s’est levé et m’a 
sévèrement prévenu que cela pouvait me prendre 
des jours pour y parvenir, mais que si je n’arrivais 
pas à résoudre ce problème, autant valait 
abandonner, car il ne pourrait rien me dire. Il 
savait où se trouvait mon endroit, il a bien insisté 
là-dessus, il était par conséquent impossible de lui 
mentir ; c’était la seule façon pour lui de croire à 
mon désir sincère d’apprendre à connaître le 
Mescalito par simple goût du savoir. Rien dans ce 
monde n’était donné, a-t-il ajouté, et ce qui valait 
la peine d’être appris devait l’être avec effort. 

Il a fait le tour de la maison pour aller uriner 
dans le chaparral, et il est revenu par l’autre côté. 



J’ai pensé que cette recherche de l’endroit du 
bonheur, c’était une façon pour lui de se 
débarrasser de moi, aussi me suis-je levé et j’ai 
commencé à parcourir la véranda. Le ciel était 
clair, je distinguais parfaitement tout ce qu’il y 
avait autour de moi. J’ai continué comme cela 
pendant sans doute plus d’une heure, mais rien 
n’est venu me révéler remplacement de ce point. 
J’ai commencé à me sentir fatigué, je me suis assis 
; au bout de quelques minutes, je suis allé 
m’asseoir ailleurs, puis encore ailleurs, puis j’ai 
commencé à couvrir d’une façon presque 
systématique toute la surface du plancher. 
J’essayais consciencieusement de « sentir » une 
différence entre ces différentes places, mais les 
critères me manquaient. Il m’a semblé que je 
perdais mon temps. J’ai cependant continué. Ma 
justification, c’est que j’avais fait une longue route 
pour voir don Juan, et puis je n’avais rien d’autre à 
faire. 

Je me suis allongé sur le dos, je me suis mis les 
mains sous la tête en guise d’oreiller. J’ai roulé sur 
le côté, et je suis resté un moment sur le ventre. 
J’ai recommencé sur toute la surface du plancher. 
Il m’a semblé pour la première fois avoir trouvé 



quelque chose qui ressemblait à un repère : j’avais 
plus chaud sur le dos. 

J’ai recommencé en sens inverse, sur toute la 
surface du sol, sur le ventre, partout où j’avais été 
sur le dos. J’ai éprouvé les mêmes sensations de 
chaud et de froid selon ma position sans qu’il y 
eût de différence entre les endroits. 

Une idée m’est alors venue, qui m’a semblée 
brillante : et si j’essayais l’endroit de don Juan ? Je 
suis allé m’y allonger, d’abord sur le ventre, après 
sur le dos, mais l’endroit ne semblait pas différent 
des autres. Je me suis relevé. J’en avais assez. 
J’avais envie d’aller dire adieu à don Juan, mais je 
n’ai pas osé le réveiller. J’ai regardé l’heure à ma 
montre. Il était deux heures du matin, il y avait six 
heures que je me roulais par terre. 

C’est alors que don Juan est sorti et qu’il est 
allé faire un tour dans le chaparral. Il est revenu se 
planter devant la porte. Je me sentais 
complètement désespéré, et j’aurais voulu trouver 
quelque chose de désagréable à lui dire avant de 
m’en aller. Mais j’ai compris que ce n’était pas de 
sa faute. C’est de mon propre gré que je m’étais 
lancé dans cette entreprise saugrenue. Je lui ai dit 
que ça n’avait pas marché. J’avais passé la nuit à 



me rouler par terre comme un imbécile, et 
l’énigme n’avait toujours aucun sens pour moi. 

Il a ri et il a dit que cela ne l’étonnait pas car 
je ne m’y étais pas pris comme il fallait. Je ne 
m’étais pas servi de mes yeux. Ce qui était vrai. Et 
pourtant j’étais sûr qu’il m’avait dit de sentir la 
différence. Quand je lui ai répondu cela, il m’a dit 
que l’on pouvait également sentir avec les yeux, 
lorsqu’on ne regardait pas directement dans les 
choses. Il a ajouté que pour moi, c’était la seule 
solution : je devais utiliser tout ce dont je 
disposais, et je n’avais que mes yeux. 

Il est rentré. Je suis sûr qu’il était resté à 
m’observer. Comment aurait-il pu savoir 
autrement que je ne m’étais pas servi de mes yeux 
? 

J’ai recommencé à me rouler par terre, parce 
que c’était encore le plus pratique. Mais cette fois- 
ci, je restais le menton appuyé sur la main, à 
examiner tous les détails. Au bout d’un certain 
temps, l’obscurité autour de moi a commencé à 
changer. Lorsque je regardais juste en face de moi, 
la zone périphérique de mon champ de vision 
devenait d’un jaune verdâtre extrêmement 
brillant et uniforme. L’effet était tout à fait 



surprenant. Regardant toujours droit devant moi, 
j’ai entrepris de me déplacer perpendiculairement 
sur le ventre, trente centimètres à la fois. 

Soudain, presque vers le milieu du plancher, 
j’ai eu conscience d’un autre changement de 
nuance. A ma droite, à la limite de mon champ de 
vision, le jaune verdâtre était devenu d’un pourpre 
intense. J’ai concentré mon attention sur ce point. 
Le pourpre a pâli, tout en restant brillant, puis n’a 
plus changé tout le temps que je suis resté dans 
cette position. 

J’ai marqué l’endroit avec ma veste, et j’ai 
appelé don Juan. Il est venu sous la véranda. 
J’étais tout ému. J’avais réellement vu le 
changement de couleurs. Il n’a pas eu l’air 
impressionné, mais il m’a dit de m’asseoir à cet 
emplacement et de lui dire ce que je ressentais. 

Je me suis assis puis je me suis allongé sur le 
ventre. Il était debout à côté de moi. Il m’a 
demandé à plusieurs reprises ce que je ressentais. 
Rien de particulier. Pendant un quart d’heure, j’ai 
essayé de voir ou de sentir une différence. Don 
Juan attendait patiemment. J’étais complètement 
dégoûté. J’avais un goût métallique dans la 
bouche. Puis j’ai été pris d’une migraine brutale. 



J’étais sur le point de vomir. A la seule idée de ces 
efforts absurdes, j’étais envahi par une fureur 
insensée. Je me suis relevé. 

Don Juan avait certainement remarqué mon 
désespoir. Il n’a pas ri, et il m’a dit qu’il fallait que 
je sois inflexible pour moi-même si je voulais 
vraiment apprendre quelque chose. Il n’y avait 
pour moi, a-t-il dit, que deux possibilités : ou bien 
j’abandonnais et je rentrais chez moi – et je 
n’apprendrais jamais rien – ou j’arrivais à résoudre 
l’énigme. 

Il est rentré dans la maison. J’avais envie de 
partir tout de suite, mais je me sentais trop fatigué 
pour conduire. En outre, la perception de ces 
couleurs avait été si surprenante que j’étais sûr 
qu’il s’agissait là d’un signe. Je parviendrais peut-
être à distinguer d’autres changements. De toute 
façon, il était trop tard pour partir. Je me suis 
assis, j’ai étendu les jambes et j’ai recommencé. 

J’ai parcouru rapidement toute la surface, je 
suis passé par l’endroit de don Juan, puis après 
avoir fait le tour de la véranda, je suis revenu vers 
son centre. J’ai compris alors qu’un autre 
changement de couleur était en train de 
s’accomplir, toujours à la limite de mon champ de 



vision. La couleur chartreuse unie qui recouvrait 
toute la surface se changeait, sur un point situé à 
ma droite, en vert-de-gris intense. La couleur n’a 
plus changé pendant un moment, puis elle a 
soudain changé de ton, différent de celui que 
j’avais vu auparavant. J’ai ôté une de mes 
chaussures et j’ai marqué l’emplacement avec. 
Ensuite, j’ai recommencé à me rouler dans toutes 
les directions. Je n’ai pas remarqué d’autre 
changement de couleur. 

Je suis revenu à l’endroit que j’avais marqué 
avec ma chaussure et je l’ai bien observé. Il était 
situé à environ un mètre quatre-vingts de 
l’endroit que j’avais marqué avec ma veste, vers le 
sud-est. Il y avait un gros rocher à côté. Je suis 
resté allongé à me poser des questions, examinant 
chaque détail pour y trouver une indication, mais 
je n’ai rien ressenti de différent. J’ai décidé 
d’essayer l’autre point. J’ai rapidement pivoté sur 
les genoux, et j’allais m’allonger sur ma veste 
quand j’ai ressenti une appréhension inhabituelle. 
Comme une sensation physique, plutôt, ou 
quelque chose qui me donnerait vraiment un 
coup dans l’estomac. J’ai bondi en arrière. Je 
sentais mes cheveux se hérisser. Les jambes 



légèrement arquées, le tronc penché en avant, les 
bras rigides devant moi et les doigts crispés, j’ai 
remarqué mon étrange attitude, et ma frayeur a 
augmenté. 

J’ai involontairement reculé et je me suis assis 
sur le rocher à côté de ma chaussure. Et puis du 
rocher, je me suis laissé couler sur le sol. J’ai 
essayé de trouver ce qui avait bien pu provoquer 
cette frayeur chez moi. Peut-être était-ce dû à la 
fatigue. C’était presque l’aube. Je me sentais gêné 
et tout bête. Et j’étais toujours incapable de 
m’expliquer cette frayeur, sans avoir pour autant 
découvert ce que voulait don Juan. 

J’ai décidé d’essayer encore une fois. Je me 
suis levé et je me suis lentement approché de 
l’endroit que j’avais marqué à l’aide de ma veste, 
et la même angoisse m’est revenue. J’ai fait un 
gros effort pour me dominer. Je me suis assis, puis 
je me suis agenouillé pour me mettre face contre 
terre, mais malgré moi je n’arrivais pas à 
m’étendre. J’ai posé les mains à plat sur le sol 
devant moi. Ma respiration est devenue plus 
rapide ; j’avais l’estomac tout barbouillé. Une 
nette sensation de panique m’avait envahi, et j’ai 
eu toutes les peines du monde pour ne pas 



détaler. Don Juan m’observait sans doute. Je suis 
allé à quatre pattes jusqu’à l’autre endroit et j’ai 
appuyé mon dos contre le rocher. J’avais envie de 
me reposer un peu pour organiser un peu mes 
idées, mais je me suis endormi. 

J’ai entendu don Juan parler et rire au-dessus 
de ma tête. Je me suis réveillé. 

 
– Vous avez trouvé l’endroit, a-t-il dit. 
 
D’abord, je n’ai pas compris, puis il m’a 

confirmé que l’endroit où je m’étais endormi était 
bien le point en question. Il m’a à nouveau 
demandé comment je me sentais, allongé là. Je lui 
ai répondu qu’en fait je n’y sentais aucune 
déférence. 

Il m’a demandé de comparer mes sensations 
présentes à celles que j’avais eues allongé à l’autre 
endroit. Pour la première fois, j’ai découvert que 
j’étais incapable d’expliquer mon angoisse de la 
nuit dernière. Il a insisté pour me faire essayer 
encore l’autre endroit. Il y avait dans sa voix 
comme une sorte de défi. Et de fait, cet endroit 
me faisait peur, sans raison explicable. Il fallait 



être stupide pour ne pas voir la différence, a-t-il 
prétendu. 

Je lui ai demandé si chacun de ces points 
portait un nom particulier. Il a répondu qu’on 
appelait le bon sitio et le mauvais, « l’ennemi ». 
C’étaient eux qui détenaient la clef du bonheur 
pour un homme, surtout si ce dernier était à la 
recherche du savoir. Le simple fait de m’asseoir à 
son endroit à soi créait une force supérieure. Par 
contre, « l’ennemi » affaiblissait son homme et 
pouvait éventuellement causer sa mort. Il m’a dit 
que j’avais régénéré mon énergie, gaspillée la nuit 
précédente, et que cela s’était fait pendant que je 
dormais à l’endroit qui était le mien. 

Il a précisé que ces couleurs associées à ces 
points précis possédaient le même pouvoir de 
donner de la force ou d’en ôter. 

Je lui ai demandé s’il existait d’autres endroits 
pour moi comme les deux que j’avais déjà trouvés, 
et comment il fallait s’y prendre pour les 
découvrir. Bien des endroits dans le monde 
étaient comparables à ces deux-là, a-t-il répondu, 
et le meilleur moyen de les repérer, c’était par 
leurs couleurs respectives. 



Je ne savais pas trop si j’avais résolu ou non le 
problème. En fait, je n’étais pas trop sûr qu’un 
problème existât. Je ne pouvais m’empêcher de 
trouver que toute cette expérience m’avait été 
imposée de façon arbitraire. J’étais sûr que don 
Juan avait passé la nuit à m’observer, et que pour 
me faire plaisir il avait prétendu que l’endroit où 
j’avais fini par m’endormir était bien le point en 
question. Je ne voyais cependant pas la raison 
logique de tout cela. Or quand il m’a mis au défi 
d’aller m’asseoir à l’autre endroit, je n’ai jamais pu 
m’y résoudre. Il existait ainsi une étrange cassure 
entre l’expérience pragmatique de cette peur de « 
l’autre endroit » et mes considérations 
rationnelles sur toute cette aventure. Quant à lui, 
don Juan était certain que j’avais réussi. Il était 
donc prêt à commencer son enseignement sur le 
peyotl. 

 
– Vous m’avez demandé de vous enseigner ce 

que je savais sur le Mescalito, m’a-t-il dit. Je 
voulais savoir d’abord si vous auriez le courage de 
le rencontrer face à face. Il faut que vous 
connaissiez vos ressources. Il m’est maintenant 



possible de considérer votre seul désir comme une 
bonne raison d’apprendre. 

– Vous allez vraiment m’enseigner ce que 
vous savez sur le peyotl ? 

– Je préfère l’appeler Mescalito. Faites pareil. 
– Quand commençons-nous ? 
– Ce n’est pas si simple. Il faut d’abord que 

vous soyez prêt. 
– Je crois l’être. 
– Il ne s’agit pas d’une plaisanterie. Il faut 

attendre qu’aucun doute ne subsiste. Vous le 
rencontrerez alors. 

– Dois-je m’y préparer ? 
– Non. Il suffit d’attendre. Peut-être 

abandonnerez-vous cette idée au bout d’un 
moment. Vous vous fatiguez vite. La nuit 
dernière, vous étiez prêt à tout planter là à la 
première difficulté. Le Mescalito réclame 
énormément d’opiniâtreté. 



2 
 
 
Lundi 7 août 1961 
 
Je suis arrivé en Arizona à la maison de don 

Juan vers sept heures du soir, vendredi. Il y avait 
cinq autres Indiens assis avec lui sous la véranda. Je 
l’ai salué et je me suis assis en attendant que les 
autres disent quelque chose. Au bout d’un temps de 
silence convenable, l’un d’eux s’est levé, il s’est 
avancé vers moi et il a dit : « Buenas noches. » Je me 
suis levé à mon tour et j’ai répondu: « Buenas 
noches ». Ils se sont alors tous levés et ils sont venus 
me marmonner « buenas noches », et ils m’ont 
tendu la main, mais en touchant juste l’extrémité 
des doigts, ou en prenant la main pour la laisser 
retomber tout de suite. 

Nous sommes tous assis à nouveau. Ils 
semblaient plutôt timides – comme s’ils n’avaient 
pas trouvé leurs mots, alors que tous parlaient 
espagnol. 

Vers sept heures et demie ils se sont tous levés 
et ils se sont dirigés vers le fond de la maison. 
Pendant un long moment, personne n’avait rien dit. 



Don Juan m’a fait signe de le suivre et nous sommes 
tous montés dans une vieille camionnette qui était 
garée là. Je me suis assis derrière avec deux jeunes 
gens et don Juan. Il n’y avait ni bancs ni coussins et 
le sol métallique était extrêmement inconfortable, 
surtout lorsque nous avons quitté la grand-route 
pour prendre un chemin de terre. Don Juan m’a dit 
à l’oreille que nous allions chez un de ses amis qui 
avait sept mescalitos pour moi. 

 
– Vous n’en possédez pas personnellement, don 

Juan? lui ai-je demandé. 
– Si, mais je ne peux pas vous en offrir. Vous 

comprenez, c’est quelqu’un d’autre qui doit le faire. 
– Pouvez-vous me dire pourquoi ? 
– Peut-être que vous ne lui plairez pas et qu’il ne 

vous aimera pas beaucoup, et que vous ne pourrez 
jamais avoir pour lui de l’affection, comme c’est 
nécessaire. Auquel cas, notre amitié serait brisée. 

– Et pourquoi ne m’aimerait-il pas. Je ne lui ai 
jamais rien fait. 

– Il ne s’agit pas de lui faire quelque chose pour 
être aimé ou pas. Ou il vous adopte, ou il vous 
rejette. 



– Et s’il ne m’accepte pas, est-ce que je peux 
faire quelque chose pour qu’il finisse par m’aimer? 

Les deux autres avaient dû entendre ma 
question et ils se sont mis à rire. 

– Non, je ne vois pas ce que l’on pourrait faire, a 
dit don Juan. 

 
Ensuite il a tourné la tête, je ne pouvais plus lui 

parler. Nous avons bien dû rouler une demi-heure 
avant de nous arrêter devant une petite maison. Il 
faisait sombre. Le conducteur a éteint les phares. Je 
ne distinguais plus que la silhouette du bâtiment. 

Une jeune Mexicaine, si j’en juge par sa voix, a 
crié à un chien de cesser d’aboyer. Une fois 
descendus de la camion- nette, nous avons marché 
en direction de la maison. Ils ont marmonné 
« buenas noches » en passant devant elle. Elle leur a 
répondu, puis elle a recommencé à crier après le 
chien. Nous sommes entrés dans une vaste pièce où 
étaient entassées des quantités de choses. La faible 
lumière d’une minuscule ampoule électrique 
donnait à tout cela un air lugubre. Il y avait contre 
les murs un certain nombre de chaises aux pieds 
cassés et au siège défoncé. Trois de nos compagnons 
se sont assis sur un canapé, le meuble le plus 



important de la pièce. C’était un très vieux canapé, 
effondré jusqu’à terre, rouge et crasseux, autant 
qu’on pouvait le distinguer dans la faible lumière. 
Quant aux autres, nous nous sommes assis sur des 
chaises. Et nous sommes restés silencieux un long 
moment. 

Puis l’un d’eux s’est soudain levé et il est allé 
dans une autre pièce. Il pouvait avoir une 
cinquantaine d’années, il était grand et fort, foncé 
de peau. Il est revenu avec un pot à café. 

Il a soulevé le couvercle et il m’a tendu le pot. Il 
y avait dedans sept petites choses bizarres, de 
consistance et de taille diverses, certaines presque 
rondes, d’autres allongées. Au toucher, on aurait dit 
des cerneaux de noix, ou du bouchon. Leur couleur 
brunâtre les faisait ressembler à de la coquille de 
noix. Je les ai prises dans ma main, et je suis resté là 
à les frotter avec mon doigt. 

 
– Cela se mâche (esto se masca), a murmuré don 

Juan.  
 
C’est ainsi que j’ai découvert qu’il était assis à 

côté de moi. J’ai regardé les autres, mais personne 
ne faisait attention à moi. Ils parlaient entre eux à 



voix basse. L’instant était très angoissant, et 
j’éprouvais de la difficulté à me dominer. 

 
– Il faut que je sorte, lui ai-je dit. Je vais aller 

faire un petit tour. 
 
Il m’a tendu le pot de café et j’y ai remis les 

boutons de peyotl. J’allais sortir de la pièce lorsque 
l’homme qui m’avait apporté le pot à café s’est levé, 
il s’est approché de moi, et il m’a dit qu’il y avait des 
cabinets dans l'autre pièce. La cuvette était presque 
contre la porte. Tout à côté, il y avait un grand lit 
qui devait occuper au moins la moitié de la pièce. La 
femme y était étendue et elle dormait. Je suis resté 
un moment immobile à la porte, puis je suis revenu 
avec les autres. 

Le propriétaire de la maison s’est adressé à moi 
en anglais. 

« Don Juan dit que vous venez d’Amérique du 
Sud. Ils ont du mescal là-bas ? » Je lui ai répondu 
que je n’en avais jamais entendu parler. 

Ils semblaient très intéressés par l’Amérique du 
Sud et nous avons un moment parlé des Indiens. 
Puis l’un d’eux m’a demandé pourquoi je voulais 



manger du peyotl. Je lui ai dit que c’était pour savoir 
l’effet que cela faisait. Ils ont eu un petit rire timide. 

Don Juan m’a encouragé : allez, mâchez-le 
(masca, masca). 

J’avais les mains moites et l’estomac noué. Le 
pot avec les boutons de peyotl était sur le sol à côté 
de la chaise. Je me suis penché, j’en ai pris un au 
hasard et je l’ai mis dans ma bouche. Il avait un goût 
de moisi, Je l’ai coupé en deux avec mes dents et j’ai 
commencé à mâcher un de mes morceaux. Il s’en est 
dégagé une amertume âcre. J’ai bientôt eu la bouche 
engourdie. L’amertume augmentait à mesure que je 
mâchais, ce qui provoquait un incroyable flot de 
salive. 

J’ai regardé le point de rencontre entre le sol de 
la véranda et le mur. Puis j’ai lentement tourné la 
tête vers la droite. J’ai suivi le mur et j’ai vu don Juan 
assis là, ensuite j’ai tourné la tête à gauche pour 
regarder l’eau au fond de la casserole. Comme je 
levais légèrement la tête, j’ai vu s’approcher un 
chien noir de taille moyenne. Le chien s’est mis à 
boire. J’ai voulu l’écarter avec ma main, et j’ai 
concentré mon regard sur le chien. C’est alors qu’il 
est devenu transparent. L’eau brillait d’un éclat 
visqueux, et je l’ai vue comme elle descendait dans 



le gosier du chien, puis dans son corps. On la voyait 
distinctement couler puis elle est ressortie par ses 
poils, le liquide chatoyant parcourait chaque poil en 
en faisant jaillir comme une crinière blanche longue 
et soyeuse. 

J’ai alors éprouvé d’intenses convulsions, en 
quelques instants un tunnel s’est formé autour de 
moi, bas et étroit, dur et étrangement glacial. Au 
toucher, on aurait dit du papier d’argent. J’étais assis 
par terre. J’ai essayé de me lever, mais ma tête a 
heurté ce plafond métallique, le tunnel rétrécissait, 
il m’étouffait. Je me suis mis à ramper en direction 
de son issue circulaire. Quand j’y suis arrivé, si 
toutefois j’y suis arrivé, j’avais complètement oublié 
le chien, don Juan, moi- même. J’étais à bout de 
forces. Mes vêtements étaient imprégnés d’un 
liquide froid et collant. 

Je me suis mis à me rouler, à la recherche d’une 
position confortable pour me reposer, et où les 
battements de mon cœur s’apaiseraient. C’est au 
cours d’un de ces changements de position que j’ai 
revu le chien. 

Tous les souvenirs me sont revenus d’un seul 
coup, tout était clair dans mon esprit. Je me suis 
retourné pour chercher don Juan, mais je ne 



distinguais rien ni personne. Tout ce que j’étais 
capable de voir c’était ce chien qui s’irisait. Une vive 
lumière émanait de son corps. J’ai revu l’eau circuler 
et le changer en incendie. Je suis allé enfouir mon 
visage dans la casserole pour boire en même temps 
que lui. J’avais les mains posées par terre devant 
moi, j’ai vu le fluide courir dans mes veines dans des 
nuances de rouge, de jaune et de vert. Je buvais 
toujours. J’étais en feu. Je brillais de mille éclats. J’ai 
bu jusqu’à ce que le fluide s’échappe par tous mes 
pores, pour former comme des écheveaux de soie 
qui me faisaient, à moi aussi, une crinière 
lumineuse. J’ai regardé le chien, nous avions la 
même crinière. Un bonheur suprême envahissait 
mon corps, nous sommes partis tous les deux en 
courant vers une sorte de chaleur dorée jaillie d’un 
endroit assez vague. Nous nous sommes mis à jouer. 
A jouer, à nous battre, je connaissais ses désirs, il 
connaissait les miens. Nous nous manipulions 
mutuellement comme des marionnettes. En tordant 
mes doigts, je faisais bouger ses pattes, quand il 
secouait sa tête j’étais pris d’un désir irrésistible de 
sauter en l’air. Le plus bizarre, c’est quand il m’a fait 
me gratter la tête avec mon pied, alors que j’étais 
assis par terre. Il m’y invitait en agitant les oreilles. 



Je trouvais cela extrêmement amusant, plein de 
grâce et d’ironie, et d’une telle adresse. J’étais baigné 
d’une euphorie indescriptible. Je riais à perdre 
haleine. 

J’avais l’impression très nette de ne pas pouvoir 
ouvrir les yeux. Je voyais à travers une citerne. 
L’angoisse m’a pris, je n’étais pas capable de me 
réveiller tout en sachant que je ne dormais pas. Puis 
le monde a retrouvé sa cohérence, mon champ de 
vision s’est élargi, la conscience m’est revenue, et 
mon premier acte raisonnable a été de chercher 
partout cet être merveilleux. La transition était 
délicate. J’avais quitté mon état normal sans presque 
m’en rendre compte, en pleine conscience, sans 
rupture dans mes pensées et dans mes sensations. 
Ce retour à une conscience froide et objective a été 
pour moi un choc violent. J’avais oublié que j’étais 
un homme I Cette situation inévitable m’a rempli 
d’une telle tristesse que j’ai éclaté en sanglots. 

 
 
Samedi 5 août 1961 
 
Plus tard ce matin-là, après le petit déjeuner, le 

propriétaire de la maison, dont Juan et moi nous 



sommes retournés chez don Juan. Je me sentais très 
fatigué, mais je n’ai pas réussi à m’endormir dans la 
camionnette. Ce n’est qu’après le départ de l’autre 
que je me suis endormi sous la véranda. 

Quand je me suis réveillé, il faisait nuit. Don 
Juan avait jeté une couverture sur moi. Je l’ai 
cherché, il n’était pas dans la maison. Il est revenu 
avec un plat de haricots frits et une pile de tortillas. 
J’avais une faim de loup. 

Quand j’ai eu fini de manger et lui aussi, nous 
sommes restés là et il m’a demandé de lui raconter 
ce qui s’était passé la nuit précédente. Je lui ai 
raconté mon expérience avec force détails et aussi 
précisément que possible. 

Quand j’ai eu fini, il a hoché la tête et il a dit : « 
C’est bien. C’est difficile d’expliquer pourquoi, mais 
je crois que tout a bien marché pour vous. Vous 
comprenez, parfois il joue comme un enfant, 
d’autres fois, il est épouvantable. Il fait des 
gambades, ou bien alors il est terriblement sérieux. 
Impossible de savoir à l’avance comment il va se 
comporter avec quelqu’un. Enfin, parfois, quand on 
le connaît bien... 



Cette nuit, vous avez joué avec lui. Vous êtes la 
seule personne que je connaisse pour qui cette 
rencontre s’est déroulée de la sorte. » 

– En quoi mon expérience diffère-t-elle de celle 
des autres ? 

– Vous n’êtes pas indien. Il m’est par 
conséquent difficile de répondre. Mettons qu’il 
accepte ou qu’il rejette les gens, qu’ils soient indiens 
ou non. Cela, je le sais. J’en ai vu des quantités. Je 
sais aussi qu’il aime s’amuser, certains éclatent de 
rire, mais je ne l’ai jamais vu s’amuser avec 
quelqu’un. 

– Maintenant, don Juan, pouvez-vous me dire 
comment le peyotl protège... 

– Il ne m’a pas laissé achever. Il m’a pris par 
l’épaule. 

– Ne l’appelez jamais ainsi. Vous ne l’avez pas 
encore vu suffisamment pour le connaître. 

– Comment le Mescalito protège-t-il les gens ? 
– Il les conseille. Il répond à toutes les 

questions. 
– Alors, le Mescalito est réel ? Je veux dire, c’est 

quelque chose que l’on peut voir ? 



– Ma question a semblé le déconcerter. Il m’a 
regardé sans que son visage manifestât le moindre 
sentiment. 

– Ce que je veux dire, c’est que le Mescalito... 
– J’ai entendu ce que vous avez dit. Ne l’avez-

vous pas vu la nuit dernière ? 
 
Je voulais lui répondre que je n’avais vu qu’un 

chien, puis j’ai compris sa stupéfaction. 
– Alors vous pensez que c’est lui que j’ai vu la 

nuit dernière ? 
 
Il m’a regardé avec mépris, il a eu un petit rire, il 

a hoché 
la tête comme s’il n’arrivait pas à y croire, puis il 

a ajouté, d’un air agressif : « A poco crees que era tu, 
mama ?» (Et que croyez-vous donc que c’était votre 
maman ?) Il a marqué un temps avant de dire 
« mama », parce que ce qu’il voulait dire, c’était « tu 
chingada madre », allusion désobligeante à la mère 
de l’autre. Ce mot « mama » était si inattendu que 
nous avons tous les deux éclaté de rire, et que cela 
nous a tenus un bon moment. 

J’ai vu alors qu’il s’était endormi sans avoir 
répondu à ma question. 



Dimanche 6 août 196l 
 

J’ai conduit don Juan à la maison où j’ai pris du 
peyotl. En route, il m’a dit le nom de celui qui m’a « 
offert le Mescalito » : c’est John. Quand nous 
sommes arrivés à la maison, John était assis sous sa 
véranda avec deux jeunes gens. Ils étaient tous 
extrêmement joviaux, riant et parlant très 
librement. Ils s’exprimaient tous les trois 
parfaitement en anglais. J’ai dit à John que j’étais 
venu le remercier de son aide. 

Je voulais connaître leur opinion sur mon 
comportement pendant cette expérience 
hallucinogène. Je leur ai dit que j’y avais réfléchi et 
que je n’arrivais pas à me rappeler. Ils ont ri mais ils 
ne semblaient pas avoir envie d’en parler. Ils 
semblaient hésiter à cause de la présence de don 
Juan. Ils lui jetaient des coups d’œil, comme s’ils 
avaient attendu sa permission. Il a dû leur faire un 
signe qui m’a échappé, car John s’est tout à coup 
décidé à me raconter ce qui s’était passé cette nuit-
là. 

Il a dit qu’il avait su que j’étais « pris » quand il 
m’a entendu vomir. D’après son estimation, j’ai dû 
vomir une trentaine de fois. Don Juan l’a arrêté pour 



dire que ça n’avait été que dix fois. John a 
poursuivi : « Nous nous sommes rapprochés de 
vous. Vous étiez tout raide, avec des convulsions. 
Vous êtes longtemps resté allongé sur le dos, 
remuant les lèvres comme pour parler. Puis vous 
avez commencé à vous taper la tête par terre, don 
Juan vous a mis un vieux chapeau et vous avez 
arrêté. Vous êtes resté à frissonner en gémissant 
pendant des heures, allongé sur le sol. Je crois que 
tout le monde a dû s’endormir aussi ; mais je vous ai 
entendu grogner et haleter. Puis vous avez hurlé et 
cela m’a réveillé. Je vous ai vu hurler en sautant en 
l’air. Vous vous êtes précipité vers l’eau, vous avez 
renversé la casserole, et vous vous êtes mis à nager 
dans la flaque. Don Juan est retourné vous chercher 
de l’eau. Vous vous êtes assis tranquillement devant 
la casserole. Vous vous êtes alors levé d’un bond et 
vous avez ôté tous vos vêtements. Agenouillé devant 
l’eau, vous avez bu à longues gorgées. Puis vous 
vous êtes assis pour regarder fixement dans le vide. 
On aurait dit que vous alliez rester comme cela pour 
l’éternité. Presque tout le monde dormait, y compris 
don Juan, mais soudain vous avez bondi en 
rugissant et vous avez poursuivi le chien. Il a pris 



peur, et il s’est sauvé en hurlant à son tour, derrière 
la maison. Et tout le monde s’est réveillé. 

Nous nous sommes levés. Vous êtes revenu par 
l’autre côté, toujours à la poursuite du chien, qui 
courait devant vous en aboyant. Vous avez bien dû 
faire vingt fois le tour de la maison, tous les deux, en 
aboyant. Je me disais que les gens allaient finir par 
s’inquiéter. Nous n’avons pas de voisins très 
proches, mais vos aboiements étaient si sonores 
qu’on devait les entendre à des kilomètres. » 

Un des jeunes gens a ajouté : « Vous avez fini 
par attraper le chien et vous l’avez ramené sous la 
véranda dans vos bras. » 

John a repris : « Vous vous êtes mis à jouer avec 
le chien. Vous luttiez tous les deux, vous vous 
mordiez en jouant. C’était assez drôle. D’habitude, 
mon chien n’est pas joueur. Mais vous étiez là à 
vous rouler tous les deux par terre. » 

Le jeune homme a ajouté : « Vous avez couru 
vers la casserole, et vous avez bu avec le chien. Et 
cela, cinq ou six fois de suite. » 

J’ai demandé combien de temps cela avait duré. 
« Des heures, a dit John. Un moment nous vous 

avons perdus de vue, tous les deux. Vous deviez être 
derrière. On vous entendait aboyer. Tellement bien 



l’aboiement d’un chien, on ne faisait pas la 
différence. 

« C’était peut-être seulement le chien », ai-je 
dit. 

Tout le monde a ri, et John a dit : « Vous étiez 
bel et bien en train d’aboyer, mon vieux ! » 

« Et ensuite ? » 
 
Ils se sont regardés tous les trois, ils ne 

semblaient pas très sûrs de la suite. Puis finalement 
le jeune homme qui n’avait encore rien dit a parlé.  

« Il a suffoqué », a-t-il dit en regardant John. 
« Oui, vous avez suffoqué. Et puis vous avez fait 

un drôle de bruit, et ensuite vous êtes tombé par 
terre. Nous avons pensé que vous étiez en train de 
vous mordre la langue. Don Juan vous a desserré les 
mâchoires et il vous a jeté de l’eau au visage. Vous 
avez recommencé à trembler, avec des convulsions. 
Alors, vous êtes longtemps resté immobile. Don 
Juan a dit que c’était fini. C’était le matin, on vous a 
mis une couverture et l’on vous a laissé dormir sous 
la véranda. »  

Il s’est arrêté, il a regardé les autres qui 
visiblement, se retenaient pour ne pas rire. Il s’est 
alors tourné vers don Juan et il lui a demandé 



quelque chose. Don Juan lui a répondu en souriant. 
John s’est tourné vers moi et il a dit : « On vous a 
laissé sous la véranda, parce qu’on a craint que vous 
n’alliez pisser partout dans la maison. » 

 
Ils ont ri très fort. 
 
« Qu’est-ce que j’avais ? ai-je demandé. Est-ce 

que... » 
« Est-ce que... a fait John en m’imitant. On ne 

voulait pas en parler, mais don Juan nous a dit que 
ça ne faisait rien. Eh bien, vous avez pissé sur mon 
chien ! » 

« J’ai fait ça ? » 
« Vous ne croyiez pas que le chien s’était sauvé 

parce qu’il avait peur de vous ? Il s’est sauvé parce 
que vous lui pissiez dessus. » 

 
Tout le monde a éclaté de rire. J’ai essayé de 

poser d’autres questions à un des jeunes gens, mais 
comme ils riaient tous, il ne m’a pas entendu. 

John a continué : « Seulement mon chien a été 
quitte. Lui aussi vous a pissé dessus ! » 

Cela devait être particulièrement drôle, car ils 
ont ri de plus belle, y compris don Juan. Quand ils 



ont été plus calmes, j’ai demandé sérieusement : « 
C’est vrai ? C’est bien ce qui s’est passé ? » 

Toujours en riant, John m’a dit : « Je vous jure 
que mon chien vous a pissé dessus. » 

 
Comme don Juan et moi nous rentrions chez 

lui, je lui ai demandé : 
– Cela s’est bien passé ainsi, don Juan ? 
– Oui. Mais ils ignorent ce que vous avez vu. Ils 

n’ont pas compris que vous étiez en train de jouer 
avec « lui ». C’est pour cela que je vous ai laissé 
faire. 

– Mais cette histoire du chien et moi en train de 
se pisser dessus ? 

– Mais il ne s’agissait pas du chien ! Combien de 
fois faudra-t-il que je vous le répète ? C’est la seule 
façon d’y comprendre quelque chose. La seule. C’est 
« lui » qui a joué avec vous. 

– Vous saviez que tout cela était arrivé avant 
que je ne vous en parle ? 

Il a hésité un instant avant de me répondre. 
– Non, je me suis souvenu, après que vous m’en 

avez parlé, du drôle d’air que vous aviez. J’ai 
simplement deviné que tout allait bien, car vous 
n’aviez pas l’air effrayé. 



– Le chien a bien joué avec moi comme ils l’ont 
dit ? 

– Mais bon sang, ce n’était pas un chien ! 
 
 
Jeudi 17 août 1961 
 
J’ai dit à don Juan ce que je pensais de mon 

expérience. Du point de vue de mes recherches, 
c’était un désastre. Je ne souhaitais pas du tout, lui 
ai-je affirmé une autre « rencontre » avec le 
Mescalito. D’accord, tout ce qui m’était arrivé était 
fort intéressant, mais rien dans tout cela ne pouvait 
m’inciter à recommencer. Sans doute n’étais-je pas 
fait pour ce genre de recherche. Le peyotl avait 
produit chez moi après coup un malaise physique 
curieux. Je me sentais malheureux, et en proie à une 
peur vague ; une sorte de mélancolie que je ne 
pouvais pas définir exactement. Et je ne voyais rien 
de sublime à cet état.  

 
Don Juan a ri : 
 
– Vous commencez à apprendre. 



– Ce genre de savoir n’est pas pour moi. Je ne 
suis pas fait pour cela, don Juan. 

– Vous exagérez toujours. 
– Il ne s’agit pas d’exagération. 
– Mais si. L’ennui, c’est que vous exagérez 

seulement les mauvais côtés. 
– En ce qui me concerne, je ne vois aucun bon 

côté. Cela me fait peur, c’est tout. 
– Il n’y a rien de mal à avoir peur. Quand on a 

peur, on voit les choses d’une autre façon. 
– Mais je n’ai pas envie de voir les choses d’une 

façon différente, don Juan. Je crois que je vais 
abandonner cette étude du Mescalito. C’est trop 
pour moi, don Juan. C’est vraiment pour moi une 
situation intenable. 

– Bien sûr. Pour moi aussi. Il n’y a pas que vous 
à être déconcerté. 

– Et pourquoi seriez-vous déconcerté, don Juan? 
– J’ai pensé à ce que j’ai vu l’autre nuit. Le 

Mescalito a vraiment joué avec vous. Cela m’a 
déconcerté, parce que c’est un signe. 

– Et quel genre de signe, don Juan? 
– le Mescalito vous désignait à moi. 
– Dans quel but? 



– Ce n’était pas clair pour moi, mais maintenant 
ça l’est. Il voulait dire que vous étiez l’ « élu » 
(escogido). Le Mescalito vous a désigné à moi et en 
faisant cela, il m’a montré que vous étiez celui qui 
avait été choisi. 

– Vous voulez dire que j’ai été choisi parmi 
d’autres pour une certaine tâche, ou quelque chose 
comme cela ? 

– Non. Le Mescalito m’a dit que vous étiez celui 
que je cherchais. 

– Et quand diable vous a-t-il dit cela, don Juan ? 
– En jouant avec vous, il m’a montré que c’était 

vous qui aviez été choisi. 
– Et qu’est-ce que cela signifie, être celui qui a 

été choisi ? 
– Je connais certains secrets (tengo secretos). 

Ces secrets, je ne peux les révéler à personne avant 
d’avoir découvert l’homme choisi pour moi. L’autre 
nuit, quand je vous ai vu jouer avec le Mescalito, j’ai 
compris que vous étiez cet homme. Mais vous n’êtes 
pas un Indien. C’est cela qui est étrange. 

– Mais, don Juan, qu’est-ce que cela veut dire 
pour moi ? Que dois-je faire ? 

– J’ai pris ma décision. Je vais vous enseigner les 
secrets qui feront de vous un homme de savoir. 



– Vous songez aux secrets du Mescalito ? 
– Oui. Mais ce ne sont pas là les seuls secrets 

que je connaisse. Il en existe d’autres, d’une autre 
sorte, que j’aimerais bien transmettre à quelqu’un. 
J’ai moi-même eu un maître, mon bienfaiteur, et je 
suis devenu son disciple à la suite d’un certain 
exploit. C’est lui qui m’a enseigné tout ce que je sais. 

Je lui ai à nouveau demandé ce que ce nouveau 
rôle exigerait de moi. Il m’a répondu qu’il s’agissait 
seulement d’apprendre, apprendre au sens de ce qui 
s’était passé au cours de ces deux rencontres. 

La situation avait ainsi pris un drôle de tour. 
J’avais décidé de lui avouer que j’abandonnais mon 
idée de me documenter sur le peyotl, et avant même 
d’avoir pu m’expliquer, il offrait de m’enseigner son 
« savoir ». J’ignorais ce qu’il entendait par là, mais je 
sentais que pour lui, c’était très sérieux. J’ai insisté 
sur mon inaptitude, puisqu’il y fallait une forme rare 
de courage que je ne possédais pas. Je lui ai expliqué 
que ma nature, c’était de commenter les actes 
accomplis par d’autres. Ce que je voulais, c’était ses 
vues, ses opinions en général. Je lui ai dit que je 
serais parfaitement heureux, assis là à l’écouter 
pendant des jours. Pour moi, c'était cela, apprendre. 



Il m’a écouté sans m’interrompre. J’ai parlé 
longtemps. Puis il a dit : 

 
– Tout cela est facile à comprendre. La peur, 

c’est l’ennemi naturel qu’il faut dominer d’abord sur 
le chemin du savoir. 

 
En outre, vous êtes d’un tempérament curieux, 

ce qui rétablit l’équilibre. Vous apprendrez malgré 
vous ; c’est la règle. 

J’ai protesté, pour essayer de le faire changer 
d’avis. Mais il semblait convaincu que la seule chose 
à faire pour moi, c’était d’apprendre. 

 
– Vous ne pensez pas selon l’ordre convenable, 

a-t-il dit. Le Mescalito a vraiment joué avec vous. 
C’est cela l’important. Pourquoi ne pas vous occuper 
de cela, plutôt que de vos frayeurs ? 

– C’est tellement inhabituel ? 
– Vous êtes la seule personne avec qui je l’ai vu 

jouer. Vous n’êtes pas habitué à cette vie, si bien que 
les signes vous échappent. Et cependant vous êtes 
un garçon sérieux, mais ce sérieux, vous l’appliquez 
à ce que vous faites, et non à ce qui se passe autour 



de vous. Vous rapportez tout à vous, voilà l’ennui. 
Ce qui provoque une terrible fatigue. 

– Et que peut-on faire, don Juan ? 
– Chercher les merveilles autour de soi. Vous 

vous lasserez de ne regarder que vous-même, et 
cette fatigue vous rendra aveugle et sourd à tout le 
reste. 

– C’est intéressant, don Juan, mais que puis-je y 
faire ? 

– Réfléchissez à ce que le Mescalito jouant avec 
vous a de merveilleux. Ne pensez à rien d’autre ; le 
reste viendra tout seul. 

 
 
Samedi 20 août 1961 
 
Hier soir, don Juan a commencé à me faire 

pénétrer dans son savoir. Nous sommes restés assis 
dans le noir devant sa maison. Après un long 
silence, il s’est soudain mis à parler. 

Il a dit qu’il utiliserait les mots que son 
bienfaiteur avait utilisés le premier jour de son 
apprentissage. Apparemment, don Juan les savait 
par cœur, et il les a répétés plusieurs fois de suite, 
pour être sûr de ne pas en oublier. « Un homme va 



au savoir comme il part pour la guerre, bien réveillé, 
avec de la peur, du respect, et une assurance 
absolue. Aller vers le savoir ou partir pour la guerre 
d’une autre façon est une erreur, et celui qui la 
commet vivra pour regretter ses pas. » Je lui ai 
demandé pourquoi il en était ainsi, et il m’a dit que 
lorsque ces trois conditions étaient remplies, il ne 
pouvait avoir de fautes à se reprocher. Dans ces 
conditions, ses actions ne pouvaient présenter ce 
caractère hésitant qui est la marque de la sottise. Si 
l’on échouait, si l’on connaissait la défaite, on avait 
seulement perdu une bataille, et il n’y avait pas lieu 
de s’apitoyer là-dessus. 

Il a ajouté qu’il allait tout m’expliquer sur un « 
allié » éventuel, à la façon dont son bienfaiteur s’y 
était pris avec lui. Il a beaucoup insisté sur ce 
parallélisme, et il a répété la phrase plusieurs fois de 
suite. 

« Un allié, a-t-il dit, c’est une puissance à 
laquelle on peut faire appel dans la vie, pour 
apporter une aide, un conseil, et qui peut donner la 
force nécessaire pour accomplir certains actes, 
petits ou grands, bons ou mauvais. Cet allié est 
nécessaire pour rehausser la vie d’un homme, guider 
ses actes, approfondir son savoir – dans ce domaine, 



il est indispensable ». Don Juan avait dit cela avec 
une conviction profonde. 

Il semblait choisir ses mots avec soin. Il a répété 
quatre fois la phrase suivante : 

 
 
– Un allié vous fera voir et comprendre des 

choses sur lesquelles aucun homme ne pourrait 
vous éclairer. 

– Cet allié ne serait-il pas comme un ange 
gardien ? 

– Ce n’est ni un gardien ni un ange. Il aide. 
– Le Mescalito est votre allié ? 
– Non, le Mescalito, c’est une autre sorte de 

puissance unique ! Un protecteur, un maître. 
– En quoi le Mescalito diffère-t-il d’un allié ? 
– On ne peut pas le dompter et l’utiliser comme 

on le ferait d’un allié. Le Mescalito est extérieur. Il 
choisit de se manifester sous diverses formes à 
différentes personnes, sans se soucier de savoir s’il 
s’agit d’un brujo ou d’un garçon de ferme. 

 
C’est avec une profonde ferveur que don Juan a 

dit que le Mescalito nous enseignait « la façon 



convenable de vivre ». Je lui ai demandé comment, 
et don Juan à répondu qu’il nous le montrait. 

 
– Comment cela ? 
– Il a de nombreuses façons de nous le montrer, 

de la main, sur un rocher, un arbre, ou juste comme 
cela, devant soi. 

– Comme une image devant soi ? 
– Non, un enseignement devant soi. 
– Est-ce que le Mescalito parle à la personne ? 
– Oui, mais pas avec des mots. 
– Comment parle-t-il, alors ? 
– Il parle différemment à chacun. 
Je sentais que mes questions l’agaçaient, aussi 

me suis-je arrêté. Il a ajouté que pour connaître le 
Mescalito, il n’existait pas d’itinéraire fixe. Seul le 
Mescalito pouvait enseigner quelque chose sur lui-
même, ce qui en faisait une puissance unique, 
différente pour chacun. 

D’un autre côté, l’acquisition d’un allié, d’après 
don juan, nécessitait un enseignement rigoureux, 
dont les étapes ne supportaient pas la moindre 
erreur. Il existait de nombreuses puissances alliées 
en ce monde, a-t-il ajouté, mais il n’en connaissait 
bien que deux. Il allait m’initier à leurs secrets, mais 



ce serait à moi d’en choisir un, car je ne pouvais en 
prendre qu’un seul. L’allié de son bienfaiteur avait 
été la yerba del diablo, mais don Juan ne l’aimait pas 
trop, encore qu’il en connût les secrets. Son allié à 
lui, c’était humito, la petite fumée. Il ne s’étendit pas 
sur la nature de cette fumée. 

 
Je lui ai posé des questions à ce sujet, sans 

obtenir de réponse. Après un long silence, je lui ai 
demandé : 

– Un allié, quelle espèce de puissance est-ce ? 
– Une aide. Je vous l’ai déjà dit. 
– Et comment aide-t-il ? 
– Un allié est une puissance capable de 

transporter un homme hors de ses limites. C’est 
ainsi qu’un allié peut apporter des révélations 
impossibles à un être humain. 

– Mais le Mescalito aussi vous emporte hors de 
vos limites. Cela n’en fait-il pas un allié ? 

– Non. Le Mescalito vous sort de vous-même 
pour vous enseigner quelque chose. Un allié pour 
vous donner un pouvoir. 

 
Je lui ai demandé de m’expliquer cela en détail, 

ou de me décrire la différence d’effet entre les deux. 



Il m’a longtemps regardé puis il est parti à rire. Il 
m’a dit que l’enseignement par la conversation était 
une perte de temps idiote, parce qu’apprendre, 
c’était la chose la plus difficile qu’on pût 
entreprendre. Il m’a demandé de me remémorer la 
recherche de mon endroit, et comment j’avais 
essayé de le trouver sans me donner le moindre mal, 
en attendant qu’il me donne les indications. S’il 
l’avait fait, je n’aurais rien appris. Mais sachant la 
difficulté de le trouver, et surtout qu’il existait, cela 
m’avait donné confiance. Il dit que tant que je 
resterais enraciné à mon « bon endroit », je ne 
courais aucun danger physique, car j’étais assuré 
d’être en ce point au mieux de mes possibilités. Cela 
me donnait la force de balayer tout ce qui aurait pu 
me nuire. Si, par contre, il m’avait révélé ou ce point 
se trouvait, je n’aurais jamais eu la confiance 
nécessaire pour prétendre à la vraie connaissance. 
C’est ainsi que la connaissance donnait le pouvoir. 

Don Juan m’a dit qu’à chaque fois que l’on 
entreprend d’apprendre, il faut se donner autant de 
mal que lorsque j’avais découvert mon endroit, et 
les limites de ce qu’on apprend sont déterminées 
par notre nature. Il était donc inutile de parler de 
savoir. Certaines formes de savoir étaient trop 



puissantes pour la force dont je disposais, et en 
discuter ne pouvait me faire que du mal. Il ne 
semblait pas avoir envie d’en dire davantage. Il s’est 
levé et il est allé vers la maison. Je lui ai dit que cette 
situation me dépassait. Ce n’était pas ainsi que 
j’avais imaginé les choses ou que je les avais 
souhaitées. 

Ces frayeurs étaient bien naturelles, a-t-il dit. 
Tous nous les éprouvons et il n’y a rien à y faire. 
D’un autre côté, et malgré la frayeur qu’inspire cette 
étude, il est plus terrible d’imaginer un homme qui 
ne disposerait ni d’un allié ni de savoir.  

 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 



3 
 
 
Il s’est écoulé plus de deux ans entre le moment 

où don Juan a décidé de m’enseigner les pouvoirs 
d’un allié et le moment où il a pensé que j’étais prêt 
à l’apprendre, sous la forme de dialogue 
pragmatique qui était sa manière. Pendant tout ce 
temps, il a peu à peu défini les aspects généraux de 
ces deux alliés. Et il m’a préparé à la contrepartie 
inévitable qui devait accompagner cet enseignement 
verbal et le consolider, les états de réalité non-
ordinaire. 

Il a commencé par parler de ces pouvoirs de 
façon fortuite. Dans mes notes, on en trouve les 
premières mentions parmi des sujets divers. 

 
 
Mercredi 23 août 1961 
 
– L’herbe du diable (Jimson weed), c’était l’allié 

de mon bienfaiteur. J’aurais pu choisir le même, 
mais cela ne me disait rien. 

– Et pourquoi n’aimiez-vous pas l’herbe du 
diable, don Juan ? 



– Elle présentait un sérieux inconvénient. 
– Etait-elle inférieure aux autres alliés ? 
– Non. Comprenez-moi bien. Elle possède 

autant de pouvoir que les meilleurs alliés, mais elle 
avait quelque chose qui ne me plaisait pas. 

– Pouvez-vous me dire quoi ? 
– Elle déforme les hommes. Elle leur donne trop 

tôt le goût de la puissance, sans fortifier leur cœur, 
elle les rend dominateurs et imprévisibles. Elle les 
rend faibles au cœur de leur puissance. 

– Ne peut-on éviter cela ? 
– On peut dominer cela, mais on ne peut pas 

l’éviter. Quand on devient l’alliée de cette herbe, il 
faut en payer le prix. 

– Et comment surmonter cet effet ? 
– L’herbe du diable possède quatre têtes : la 

racine, la tige et les feuilles, les fleurs, et les graines. 
Chacune est différente, et pour devenir leur allié, il 
faut les étudier dans cet ordre. 

Les racines sont la tête la plus importante. C’est 
par les racines qu’on acquiert la puissance de l’herbe 
du diable. La tige et la feuille sont la tête qui guérit 
des maladies ; bien utilisée, c’est un don pour les 
hommes. La troisième tête se trouve dans les fleurs, 
on peut s’en servir pour rendre les gens fous, ou 



obéissants, ou les tuer. Celui dont cette herbe est 
l’alliée n’utilise jamais les fleurs, ni la tige ou les 
feuilles, sauf s’il est lui-même malade. Mais on se 
sert toujours des racines et des graines, surtout des 
graines. Elles constituent la quatrième tête, et la 
plus puissante. 

Mon bienfaiteur affirmait que « les graines 
constituaient la “ tête sobre ” – la seule qui pût 
fortifier le cœur de l’homme. L’herbe du diable est 
dure envers ses protégés, prétendait-il, car elle veut 
les tuer vite, ce qu’elle accomplit généralement 
avant qu’ils arrivent aux secrets de la “ tête sobre ”. 
On raconte cependant que certains ont réussi à 
percer les secrets de la “tête sobre ”. Quel défi pour 
un homme de savoir ! 

– Votre bienfaiteur a-t-il démêlé de tels secrets ? 
– Non. 
– Avez-vous connu des gens qui l’aient fait ? 
– Non, mais ils ont dû vivre à une époque où 

une telle connaissance était importante. 
– Connaissez-vous des gens qui les ont 

rencontrés ? 
– Non. 



– Et votre bienfaiteur ? 
– Lui, si. 
– Pourquoi n’est-il pas arrivé lui-même aux 

secrets de la “ tête sobre ” ? 
– Dompter l’herbe du diable et s’en faire une 

alliée est une des tâches les plus difficiles que je 
connaisse. Nous ne nous sommes jamais entendus, 
sans doute parce que je ne l’ai jamais beaucoup 
aimée. 

– Mais pouvez-vous cependant l’utiliser comme 
alliée ? 

– Certainement ; mais je préfère ne pas le faire. 
Ce sera peut-être différent avec vous. 

– Pourquoi l’appelle-t-on l’herbe du diable » ? 
 
Don Juan a haussé les épaules, avec un geste 

d’indifférence, puis il est resté silencieux un 
moment. Finalement, il a dit que ce nom d’herbe du 
diable n’était que temporaire (su nombre de leche). 
Elle avait également d’autres noms qu’on 
n’employait pas, parce qu’il s’agit d’une chose 
sérieuse, en particulier lorsqu’on apprend à dompter 
une puissance alliée. Je lui ai alors demandé 
comment un nom pouvait être une chose si 
importante. Les noms, a-t-il répondu, ne doivent 



être utilisés que pour appeler à l’aide, dans des 
moments de grande tension ou de grande difficulté, 
comme il ne manque pas de s’en produire tôt ou 
tard dans la vie de celui qui recherche le savoir. 

 
 
Dimanche 3 septembre 1961 
 
Cet après-midi, don Juan a cueilli deux plants de 

datura dans les champs. 
Je ne m’y attendais pas, il a amené le sujet sur 

l’herbe du diable, et il m’a demandé d’aller en 
chercher avec lui dans les collines. 

Nous sommes partis en voiture jusqu’aux 
montagnes voisines. J’ai sorti une pelle du coffre et 
nous avons pénétré dans un des canyons. Nous 
avons marché pas mal de temps dans le chaparral, 
qui poussait très serré dans le sol sablonneux et 
souple. Il s’est arrêté à coté d’une petite plante aux 
feuilles d’un vert sombre, avec de grosses fleurs 
blanchâtres en forme de clochettes. 

 
– En voilà une, a-t-il dit. 



Il a commencé à creuser avec la pelle. J’ai voulu 
l’aider, mais il a tout de suite refusé d’un vif 
mouvement de tête. 

Il creusait en cercle autour de la plante, la 
laissant dans un cône de terre renversé. Il a cessé de 
creuser, et après s’être agenouillé, il s’est mis à 
dégager doucement la terre avec ses doigts, 
découvrant ainsi environ dix centimètres d’un 
rhizome fourchu à côté duquel la tige semblait 
toute frêle. 

Don Juan m’a regardé et il m’a dit qu’il s’agissait 
d’une plante mâle car elle formait une fourche à 
l’endroit exact d’où jaillissait la tige. Il s’est relevé et 
il s’est éloigné. Il semblait chercher quelque chose. 

 
– Que cherchez-vous, don Juan ? 
– Je cherche un bâton. 

 
J’ai regardé autour de moi, mais il m’a arrêté. « 

Non, pas vous, vous devez vous asseoir là-bas. » Il 
montrait des rochers à cinq ou six mètres de là. « Je 
le trouverai moi-même. » 

 
Au bout d’un moment, il est revenu avec une 

longue branche sèche. S’en servant comme d’un 



outil, il a commencé à détacher la terre le long de 
la racine fourchue, et cela sur une profondeur 
d’environ soixante centimètres. Plus profond, la 
terre était si dure qu’il était pratiquement 
impossible d’y enfoncer le bâton. 

Il s’est arrêté et il s’est assis pour reprendre son 
souffle. 

Je suis allé m’asseoir à côté de lui, et nous 
sommes restés ainsi longtemps sans parler. 

– Pourquoi ne creusez-vous pas avec la pelle ? 
lui ai-je demandé. 

– Je risquerais de blesser la plante en la coupant. 
Il fallait que je prenne une branche poussée près 
d’ici. Si la racine était atteinte, la blessure serait 
moins grave qu’avec une pelle ou un autre objet 
étranger. 

– Quelle sorte de bâton avez-vous pris ? 
– Une branche quelconque de paloverde aurait 

fait l’affaire. Si l’on ne trouve pas de branche sèche, 
on peut en couper une vivante. 

– On pourrait utiliser une branche d’une autre 
variété d’arbre ? 

– Je viens de vous dire qu’on ne peut utiliser que 
le paloverde. 

– Et pourquoi cela, don Juan ? 



– Parce que l’herbe du diable n’a que peu 
d’amis, et le paloverde est le seul arbre avec lequel 
elle s’entende – la seule chose qui s’y attache (lo 
unico que prende). Si l’on endommage la racine avec 
une pelle, elle ne reprendra pas après avoir été 
replantée, alors que si elle est blessée par un bâton, 
il y a de fortes chances que la plante ne le sente 
même pas. 

– Et qu’allez-vous faire de cette racine, 
maintenant ?  

– Je vais la couper. Mais vous devez vous 
éloigner. Allez chercher une autre plante et 
attendez que je vous appelle. 

– Vous ne voulez pas que je vous aide ? 
– Vous ne m’aiderez que si je vous le demande. 

Je me suis éloigné, à la recherche d’une autre 
plante, tout en refoulant mon désir d’observer ce 
que faisait don Juan. 

Il m’a rejoint au bout d’un moment. 

– Maintenant, a-t-il dit, nous allons chercher la 
femelle. 

– Comment faites-vous la différence ? 
– La femelle est plus haute et prend au-dessus 

du sol la forme d’un petit arbre. Le mâle s’étale près 
du sol et ressemble davantage à un buisson épais. 



Quand nous aurons déterré une femelle, vous verrez 
qu’elle présente une racine unique sur une certaine 
longueur avant de former une fourche. Le mâle a 
cette fourche au ras de la tige. 

Nous avons cherché ensemble dans le champ de 
datura. Il m’a montré une plante, en disant : « Voilà 
une femelle. » 

Il a entrepris de la déraciner comme il l’avait fait 
pour l’autre. La racine une fois dégagée, j’ai vu 
qu’elle était bien comme il l’avait décrite. Je me suis 
à nouveau écarté pendant qu’il la déterrait. 

En arrivant chez lui, il a ouvert le paquet où se 
trouvaient les daturas. Il a pris le plus gros, le mâle, 
et il l’a lavé dans un grand plat de fer. Il a 
soigneusement détaché la terre qui se trouvait sur 
la racine, la tige et les feuilles. Après ce nettoyage 
méticuleux, il a séparé la tige de la racine en 
incisant tout autour de la jointure avec un petit 
couteau-scie, et en cassant d’un coup sec. Il a pris 
la tige et il a détaché, pour en faire des tas 
distincts, les feuilles, les fleurs, et les gousses 
épineuses des graines. Il a jeté tout ce qui était sec 
ou attaqué par les vers, et il n’a conservé que les 
parties intactes. Il a attaché les deux fourches de la 
racine ensemble avec deux morceaux de ficelle, il 



les a cassées en deux après avoir fait une incision 
superficielle à la jointure, et il a obtenu ainsi deux 
morceaux de racine de même taille. 

Il a pris ensuite un morceau de toile à sac. Il a 
d’abord posé dessus les deux morceaux de racine 
liés ensemble ; il a posé dessus les feuilles en un 
petit tas bien net, les fleurs, les graines, et la tige. 
Puis il a fait un paquet avec la toile, dont il a noué 
les coins. 

Il a répété exactement la même opération avec 
la plante femelle, sauf qu’au lieu de couper la racine, 
il a laissé la fourche intacte, en forme de Y à 
l’envers. Et il a fait un autre paquet avec tous les 
éléments. Quand il a eu fini, il faisait déjà nuit. 

 
 
Mercredi 6 septembre 1961 
 
En fin d’après-midi, la conversation a porté à 

nouveau sur l’herbe du diable. 
– Il va falloir que nous nous occupions de cette 

plante, a dit soudain don Juan. 
– Et qu’allez-vous en faire, lui ai-je demandé 

après un silence poli. 



– Ces plantes que j’ai déterrées et coupées sont à 
moi ; c’est comme si elles étaient moi ; et je vais 
m’en servir pour vous enseigner la façon de dompter 
l’herbe du diable. 

– Comment allez-vous faire ? 
– L’herbe du diable est composée de parties 

(partes). Chacune de ces parties est différente ; 
chacune a son but et son emploi. 

Il a écarté les doigts de sa main gauche, et il a 
marqué sur le sol la distance entre son pouce et 
l’annulaire. 

– Voilà ma portion. Vous mesurerez la vôtre de 
votre propre main. Pour marquer votre pouvoir sur 
l’herbe, il faut commencer par prendre la première 
portion de racine. Mais comme c’est moi qui vous ai 
amené à elle, vous devez prendre la première 
portion de racine de ma plante. Je l’ai mesurée pour 
vous, si bien que c’est en fait ma portion que vous 
devez prendre pour commencer. 

Il est allé dans la maison chercher un des 
paquets en toile à sac. Il s’est assis et il l’a couvert. 
C’était la plante mâle. J’ai remarqué aussi qu’il n’y 
avait qu’un seul morceau de racine. Il l’a pris et il l’a 
tenu à la hauteur de mon visage. 



– Voici votre première portion. Je vous la donne. 
Je l’ai coupée pour vous. Je l’ai mesurée comme pour 
moi. Et maintenant, je vous la donne. 

J’ai eu un instant la crainte de devoir la ronger 
comme une carotte, mais il l’a mise dans un petit sac 
en coton blanc. Il est allé au fond de la maison 
s’asseoir les jambes en tailleur, et à l’aide d’un mano 
rond, il a commencé à écraser la racine à l’intérieur 
du sac. Il s’appuyait sur une pierre plate qui lui 
servait de mortier. De temps en temps, il lavait les 
deux pierres, et il conservait l’eau dans une petite 
cuvette en bois. 

Tout en se livrant à cette occupation, il chantait 
quelque chose d’inintelligible, d’une voix douce et 
monotone. Après avoir réduit la racine en pulpe, il 
l’a mise dans la cuvette. 

Il a mis également son mortier et son pilon dans 
la cuvette qu’il a remplie d’eau, et il a emporté le 
tout jusqu’à une sorte d’auge rectangulaire qui se 
trouvait le long de la clôture derrière la maison. 

Il fallait, a-t-il dit, que la racine trempe ainsi 
toute la nuit, dehors, pour qu’elle profite de l’air 
nocturne (el sereno). 

« S’il fait demain une journée chaude et 
ensoleillée, ce serait un signe excellent », a-t-il dit. 



Dimanche 10 septembre 1961 
 
Le jeudi 7 septembre a été une journée 

ensoleillée et chaude. Don Juan a semblé très 
satisfait de ce signe favorable, et il a répété plusieurs 
fois que j’avais sans doute plu à l’herbe du diable. 

La racine avait trempé toute la nuit et vers dix 
heures nous sommes allés derrière la maison. Il a 
pris la cuvette dans l’auge, il l’a posée sur le sol et il 
s’est assis à côté. Il a pris le sac et il l’a frotté contre 
le fond de la cuvette. Il l’a tenu à quelques 
centimètres au-dessus de l’eau et il l’a pressé, puis il 
a laissé tomber le sac dans l’eau. Il a recommencé 
trois fois, puis il a jeté le sac dans l’auge, et il a laissé 
la cuvette au soleil. 

Nous sommes revenus deux heures plus tard. Il 
avait apporté une bouilloire de taille moyenne, 
pleine d’une eau bouillante jaunâtre. Il a 
soigneusement incliné la cuvette, et il a vidé le 
dessus de l’eau, conservant le dépôt épais qui s’était 
accumulé dans le fond. Il a versé l’eau bouillante sur 
ce dépôt et il a reposé la cuvette au soleil. 

Il a recommencé trois fois à plus d’une heure 
d’intervalle. Finalement, il a jeté presque toute l’eau 
de la cuvette. Cette cuvette, il l’a posée légèrement 



inclinée pour qu’elle recueille le soleil de cette fin 
d’après-midi, et il est parti. 

Quand nous sommes revenus plusieurs heures 
plus tard, il faisait nuit. Il restait au fond de la 
cuvette une substance gluante. On aurait dit de 
l’amidon, d’un blanc grisâtre. Il pouvait y en avoir 
une cuillerée à thé. Il a emporté la cuvette dans la 
maison, et après avoir mis de l’eau à bouillir, il a ôté 
un peu de terre que le vent avait fait tomber dans le 
dépôt. Il m’a regardé en riant. 

« Ce n’est pas un peu de terre qui ferait du mal à 
quelqu’un. » 

L’eau a commencé à bouillir, il en a versé 
environ une tasse dans la cuvette. C’était la même 
eau jaunâtre dont il s’était servi auparavant. Cela a 
dissous le dépôt, pour former une substance 
laiteuse. 

 
– Quelle sorte d’eau est-ce, don Juan ? 
– L’eau des fleurs et des fruits du canyon. 
 
Il a vidé le contenu de la cuvette dans une vieille 

chope en grès qui ressemblait à un pot de fleurs. 
C’était encore brûlant, et il a soufflé dessus pour 
faire refroidir. Il a goûté et il m’a tendu la chope. 



– « Maintenant, buvez », a-t-il dit. 
– J’ai pris la chope sans réfléchir, et j’ai bu le 

tout. 
 
Cela avait un goût vaguement amer, mais très 

peu prononcé. Ce qui était le plus remarquable, 
c’était l’âcre odeur de cafard que dégageait cette 
eau. 

Je me suis presque immédiatement mis à 
transpirer. J’avais très chaud, le sang me montait 
aux oreilles. J’ai vu un rond rouge devant mes yeux, 
et les muscles de mon estomac ont été l’objet de 
contractions douloureuses. Au bout d’un moment, 
la douleur s’étant apaisée, je me suis mis à 
frissonner, et j’ai été inondé de sueur. Don Juan m’a 
demandé si je voyais du noir ou des points noirs 
devant mes yeux. Je lui ai répondu que je voyais tout 
en rouge. 

Mes dents s’entrechoquaient, des vagues 
nerveuses incontrôlables me submergeaient, comme 
irradiées du milieu de ma poitrine. 

Il m’a demandé ensuite si j’avais peur. Ses 
questions me semblaient vides de toute 
signification. Il était bien évident que j’avais peur, 
lui ai-je répondu, mais il a insisté pour savoir si 



c’était d’elle que j’avais peur. Je n’ai pas compris ce 
qu’il voulait dire, et j’ai répondu oui. Il a ri en 
prétendant que je n’avais pas vraiment peur. Voyais-
je toujours tout en rouge ? Tout ce que je voyais 
devant mes yeux, c’était un énorme rond rouge. 

Je me suis senti mieux. Les spasmes nerveux 
disparaissaient, il ne restait qu’une fatigue avec un 
engourdissement somme toute agréable. Je tombais 
de sommeil, je ne parvenais plus à tenir mes yeux 
ouverts, encore que j’entendis parfaitement la voix 
de don Juan. Je me suis endormi. Mais la sensation 
d’être submergé dans une masse rouge devait durer 
toute la nuit. Même mes rêves étaient en rouge. 

Je me suis réveillé le dimanche vers trois heures 
de l’après-midi. J’avais dormi près de deux jours. 
J’avais l’estomac tout barbouillé et un léger mal de 
tête, avec de temps en temps des crampes aiguës 
dans les intestins. A part cela, c’était comme 
n’importe quel réveil. J’ai trouvé don Juan en train 
de somnoler devant sa maison. Il m’a souri. 

 
– Tout s’est très bien déroulé la nuit dernière, a-

t-il dit. 
Vous avez tout vu en rouge, et c’est cela qui 

était important. 



– Et que ce serait-il passé si je n'avais pas tout 
vu en rouge ? 

– Vous auriez tout vu en noir, et cela aurait été 
de mauvais présage. 

– Et pourquoi cela ? 
– Lorsqu’on voit du noir, cela prouve qu’on n’est 

pas fait pour l’herbe du diable, on se met à vomir ses 
entrailles, tout vert et noir. 

– On en meurt ? 
– Je ne pense pas qu’on en meurt, mais on reste 

longtemps malade. 
– Et lorsqu’on voit tout en rouge ? 
– On ne vomit pas, la racine donne une 

sensation de plaisir, cela signifie qu’on est d’une 
nature violente et forte – c’est ce qu’aime l’herbe. 
C’est sa façon de séduire. L’ennui, c’est que l’on 
devient l’esclave de l’herbe, en contrepartie du 
pouvoir qu’elle donne. Et cela, nous ne le contrôlons 
pas. L’homme vit pour apprendre. Et s’il apprend, 
c’est sa destinée, bonne ou mauvaise. 

– Que vais-je faire maintenant, don Juan ? 
– Vous devez planter une bouture (brote) que 

j’ai coupée sur l’autre moitié de la première portion 
de racine. Vous en avez pris la moitié l’autre nuit, et 
il faut maintenant planter l’autre moitié. Il faut 



qu’elle grandisse et porte des graines avant que vous 
puissiez entreprendre la domestication de la plante. 

– Et comment m’y prendrai-je ? 
– C’est par la racine qu’on y parvient. Pas à pas, 

il vous faudra apprendre les secrets de chaque partie 
de la racine. Et cela afin d’acquérir la puissance. 

– Chaque portion est-elle préparée de la même 
façon que la première ? 

– Non, chaque portion est différente. 
– Quels sont les effets spécifiques de chaque 

portion ? 
– Comme je l’ai déjà dit, chacune enseigne une 

forme différente de pouvoir. Ce que vous avez pris 
l’autre nuit n’est rien encore. C’est à la portée de 
n’importe qui. Seuls les brujos vont plus loin. Et je 
ne peux pas vous en dire davantage, car j’ignore 
encore si elle voudra de vous. Il faut attendre. 

– Et quand pourrez-vous me le dire ? 
– Quand la plante aura grandi et produit des 

graines. 
– Si cette première partie est à la portée de 

n’importe qui, à quoi sert-elle ? 
– Dilué, c’est bon pour toutes sortes de choses 

concernant la virilité, pour les vieillards devenus 



impuissants, les jeunes gens en quête d’aventures, 
ou les femmes avides de passion. 

– Vous m’avez dit qu’on utilisait cette racine 
pour la puissance, mais je vois que ses usages sont 
divers, n’est-ce pas ? 

Il m’a longtemps regardé, et j’avais de la peine à 
soutenir ce regard. Je sentais que ma question l’avait 
irrité, mais j’ignorais pourquoi. 

– On n’utilise l’herbe que pour la puissance, dit-
il finalement d’un ton sec. L’homme qui veut 
retrouver sa vigueur, le jeune homme qui veut 
pouvoir supporter la fatigue et la faim, l’homme qui 
veut en tuer un autre, la femme qui se veut en 
chaleur – tous souhaitent la puissance. Et cela, 
l’herbe peut leur donner. Croyez-vous l’aimer ? 

– Je ressens une étrange vigueur. 
 
C’était la vérité. Je l’avais remarqué en me 

réveillant, et cela durait encore. C’était une bizarre 
sensation, une sorte de malaise, ou plutôt de 
frustration. Tout mon corps semblait se tendre sous 
l’effet d’une force qui me rendait tout léger. 

Les bras, les jambes me démangeaient, mes 
épaules semblaient se gonfler, j’avais dans le dos et 
dans la nuque quelque chose qui me donnait envie 



de me frotter aux arbres, de soulever des choses. Il 
me semble que j’aurais pu défoncer un arbre en 
fonçant dedans tête baissée. 

Nous n’avons plus rien dit, et nous sommes 
restés assis sous la véranda. Don Juan s’endormait. Il 
dodelinait de la tête. Puis il a allongé les jambes, et 
il s’est étendu sur le sol les mains sous la nuque. Il 
s’est endormi. Je me suis levé et je suis allé derrière 
la maison. Là, j’ai dépensé mon surcroît d’énergie à 
nettoyer l’enclos de tout ce qui s’y était accumulé. Je 
me souvenais qu’un jour il m’avait dit qu’il aimerait 
bien que je l’aide à le faire. 

Quand il s’est réveillé et qu’il est venu me voir, 
j’étais déjà beaucoup plus détendu. 

Nous nous sommes assis pour manger, et au 
cours du repas, il m’a demandé trois fois comment 
je me sentais. C’était très exceptionnel chez lui, si 
bien que je lui ai demandé : « Et pourquoi cela vous 
inquiète-t-il, don Juan ? Vous attendiez- vous à ce 
que j’aie une mauvaise réaction après avoir bu ce jus 
? » 

Il a ri. Il se conduisait, me semblait-il, comme 
un enfant taquin qui a monté une bonne farce et qui 
vient de temps en temps voir comment cela marche. 
Toujours en riant, il a dit : 



– Vous n’avez pas l’air malade. Et tout à l’heure, 
vous m’avez même parlé sèchement. 

– Certainement pas, don Juan. Je ne me rappelle 
pas du tout vous avoir parlé de la sorte. 

J’ai dit cela très sérieusement, car de fait je ne 
me souvenais pas d’avoir éprouvé de l’agacement à 
son égard. 

– Vous vous êtes emporté pour sa défense, a-t-il 
ajouté. 

– La défense de qui ? 
– De l’herbe du diable. On aurait déjà dit un 

amant. 
J’allais vigoureusement protester, mais je me 

suis dominé. 
– Je ne m’étais pas rendu compte que je l’avais 

défendue. 
– Evidemment. Vous ne vous rappelez pas ce 

que vous avez dit, naturellement ? 
– Non, je dois l’admettre. 
– Vous voyez bien. L’herbe du diable est comme 

ça. Elle s’insinue comme une femme. On ne s’en 
rend même pas compte. On se sent bien, fort, c’est 
tout ce qui semble compter. On sent ses muscles se 
gonfler, les poings vous démangent, on a la plante 
des pieds qui brûle, on voudrait renverser 



quelqu’un. Quand on la connaît bien, on est plein 
d’appétits insatiables. Mon bienfaiteur disait que 
l’herbe du diable conserve ceux qui veulent la 
puissance et qu’elle se débarrasse de ceux qui ne 
savent pas la dominer. Mais c’était plus fréquent en 
ce temps-là ; on recherchait la puissance davantage. 
Mon bienfaiteur était un homme très puissant, et 
d’après ce qu’il me racontait, son bienfaiteur à lui 
avait été encore plus avide de pouvoir. Mais en ce 
temps-là, cela se justifiait. 

– Et plus de nos jours ? 
– Pour vous, si. Vous êtes jeune. Vous n’êtes pas 

indien. L’herbe du diable vous serait peut-être utile. 
Elle a semblé vous plaire. Vous vous êtes senti fort. 
J’ai éprouvé tout cela moi aussi, mais ça ne m’a pas 
plu. 

– Pouvez-vous me dire pourquoi, don Juan ? 
– Je n’aime pas son pouvoir. On n’en a plus 

besoin. Naguère, à l’époque dont me parlait mon 
bienfaiteur, il existait des raisons de rechercher la 
puissance. Certains accomplissaient des exploits 
incroyables, on les admirait pour leur force, on les 
craignait et on les respectait pour leur savoir. 

Il m’a raconté des choses phénoménales d’il y a 
bien longtemps. Mais aujourd’hui, nous autres 



Indiens, nous ne recherchons plus la puissance. 
Maintenant, les Indiens se frottent avec cette herbe. 
Ils se servent des feuilles et des fleurs pour d’autres 
choses. Ils prétendent même que cela guérit les 
furoncles. Mais ils ne recherchent pas sa puissance, 
qui agit comme un aimant, de plus en plus forte et 
dangereuse à mesure que l’on s’enfonce plus 
profondément dans le sol. Lorsqu’on arrive à près de 
quatre mètres – on prétend que certains l’ont fait – 
on trouve le siège d’une puissance permanente, 
illimitée. Peu d’hommes y sont arrivés dans le passé, 
et personne de nos jours. Je vous le répète, nous 
autres Indiens, nous n’avons plus besoin de cette 
puissance. Je crois que cela a peu à peu cessé de 
nous intéresser, et cela n’a plus d'importance. En 
tout cas, je ne la recherche pas et cependant, quand 
j’avais votre âge, j’ai moi aussi ressenti cette énergie 
en moi. Cette impression que vous avez aujourd’hui, 
je l’ai eue, cinq cents fois plus forte. J’ai tué un 
homme d’un seul coup du bras, j’ai soulevé pour les 
lancer au loin d’énormes pierres que vingt hommes 
n’avaient pas réussi à déplacer. Un jour, j’ai sauté si 
haut que j’ai arraché des feuilles au sommet des 
arbres les plus hauts. En pure perte ! Simplement 
pour effrayer des Indiens – rien que des Indiens. 



Ceux qui ignoraient tout de cela n’y ont pas cru. Ils 
n’ont vu qu’un Indien fou, ou bien quelque chose 
qui s’agitait à la cime des arbres. 

 
Nous sommes restés longtemps sans rien dire. 

Puis j’ai eu envie de parler. 
– C’était différent, a-t-il commencé, quand il y 

avait sur la terre des gens qui savaient que l’homme 
peut devenir comme le lion de la montagne, ou 
comme l’oiseau, qu’on pouvait voler. Alors, je ne me 
sers plus de l’herbe du diable. A quoi bon ? Pour 
faire peur aux Indiens ? (Para que ? Para asustar a 
los indios ? ) 

 
 
Jeudi 23 novembre 1961 
 
En arrivant, je n’ai pas vu don Juan assis sous sa 

véranda. Cela m’a étonné. Je l’ai appelé et sa bru est 
sorti de la maison 

« Il est à l’intérieur », m’a-t-elle dit. 
J’ai découvert qu’il s’était foulé la cheville 

plusieurs semaines auparavant. Il s’était 
confectionné un plâtre en trempant des bandes 
d’étoffe dans un mélange fait de cactus et d’os en 



poudre. En séchant cela avait formé comme un 
plâtre léger et profilé, aussi dur, mais beaucoup plus 
léger. 

– Comment est-ce arrivé ? lui ai-je demandé. 
Sa bru une Mexicaine du Yucatan qui s’occupe 

de lui, m’a répondu. « C’est un accident. Il est 
tombé et il a failli se casser le pied. » 

Don Juan a ri et il a attendu que la femme s’en 
aille. 

– Un accident, vous pensez ! J’ai une ennemie 
dans les environs. Une femme, « la Catalina ». Elle 
m’a poussé pendant un moment de faiblesse et je 
suis tombé, 

– Pourquoi a-t-elle fait cela ? 
– Elle voulait me tuer, voilà tout. 
– Elle était ici avec vous ? 
– Oui. 
– Mais pourquoi l’avez vous laissée entrer ? 
– Mais non, elle est entrée en volant. 
– Je vous demande pardon ? 
– C’est un merle (chanate). Elle s’y prend très 

bien. J’ai été surpris. Il y a longtemps qu’elle essaie 
de se débarrasser de moi. Elle a bien failli réussir 
cette fois-ci. 



– Vous avez dit que c’était un merle ? Alors, 
c’est un oiseau ? 

– Vous voilà encore avec vos questions. Bien sûr 
que c’est un merle. Comme je suis un corbeau. Suis-
je un homme ou un oiseau ? Je suis un homme qui 
sait comment devenir un oiseau. Mais pour en 
revenir à La Catalina, c’est vraiment une sale 
sorcière. Son envie de me tuer est si forte que 
j’arrive tout juste à la repousser. Le merle est entré 
jusque dans ma maison et je n’ai pas pu l’arrêter. 

– Vous pouvez devenir un oiseau, don Juan ? 
– Oui. Mais nous en parlerons plus tard. 
– Pourquoi veut-elle vous tuer ? 
– Oh, c’est une vieille histoire. C’en est au point 

qu’il faudra que je me débarrasse d’elle avant qu’elle 
ne me fasse mon affaire. 

– Utiliserez-vous la sorcellerie ? 
Je lui ai demandé cela plein d’espoir. 
– Ne soyez pas stupide. Cela ne marcherait pas 

avec elle. J’ai d’autres plans, dont je vous parlerai un 
jour. 

– Votre allié peut-il vous protéger contre elle ? 
– Non. La petite fumée me dit seulement ce que 

je dois faire. C’est à moi ensuite de me protéger. 



– Et le Mescalito ? Peut-il vous protéger contre 
elle ? 

– Non. Le Mescalito est un professeur, pas une 
puissance que l’on puisse utiliser à des fins 
personnelles. 

– Et l’herbe du diable ? 
– Je vous ai dit que je devais me protéger moi-

même, en suivant les directives de mon alliée la 
petite fumée. Autant que je sache, la fumée peut 
tout. Que vous vouliez savoir quoi que ce soit, la 
fumée vous le dira. Elle vous donnera non 
seulement le savoir, mais aussi la façon. C’est le plus 
merveilleux allié qu’on puisse trouver. 

– Est-ce vrai pour tout le monde ? 
– Ce n’est pas la même chose pour n’importe 

qui. Beaucoup en ont peur et ils n’y toucheraient 
pour rien au monde ; la fumée, c’est comme tout, 
elle n’a pas été faite pour tous. 

– Quelle genre de fumée est-ce, don Juan ? 
– La fumée des devins. 

 
J’ai remarqué dans sa voix un respect particulier, 

une nuance que je n’avais jamais entendue jusque-
là. 



– Je commencerai par vous raconter exactement 
ce que mon bienfaiteur m’a dit lorsqu’il a 
commencé à m’enseigner ce sujet. Mais à cette 
époque, j’étais comme vous, je ne pouvais pas 
comprendre. « L’herbe du diable est pour ceux qui 
recherchent la puissance. La fumée est pour ceux 
qui observent. » A mon avis, rien ne l’égale. 
Lorsqu’on pénètre dans son domaine, on dispose de 
tous les pouvoirs, c’est extraordinaire. Bien sûr, cela 
prend toute une vie. Il faut des années pour 
connaître ses deux parties essentielles, la pipe et ce 
qu’on fume. Cette pipe m’a été offerte par mon 
bienfaiteur, et elle est devenue à moi après des 
années de maniement. Elle s’est faite à moi. Par 
exemple, si je vous la donnais, ce serait pour moi 
une tâche très difficile, et pour vous une épreuve 
très délicate, si toutefois vous y parveniez. La pipe 
souffrirait d’être maniée par un autre, et si nous 
faisions l’un ou l’autre une erreur, rien ne pourrait 
empêcher cette pipe d’éclater d’elle-même, ou 
d’échapper à nos mains pour aller se fracasser, 
même sur une botte de paille. Si cela arrivait, ce 
serait pour nous deux la fin. Surtout pour moi. 

La fumée se retournerait contre moi de façon 
imprévisible. 



– Comment pourrait-elle se retourner contre 
vous puisque vous êtes son allié ? 

Ma question avait dû contrarier le fil de ses 
pensées, car il est longtemps resté silencieux. 

– La difficulté, reprit-il soudain, c’est que le 
mélange qu’on y fume est composé des substances 
les plus dangereuses que je connaisse. On ne saurait 
le préparer sans avoir été instruit auparavant. Cela 
constituerait un poison motel pour tout autre que 
son protégé. Il convient de traiter la pipe et ce qu’on 
y fume avec les soins les plus délicats. Et celui qui 
décide d’apprendre cela doit s’y préparer par une vie 
tranquille et exigeante. Ses effets sont tels que la 
plus petite bouffée exige énormément de force. 
D’abord, tout semble terrifiant et incompréhensible, 
puis tout s’éclaircit au fur et à mesure des bouffées. 
Soudain le voile se déchire. Extraordinaire. A ce 
stade, la fumée est devenue une alliée, elle pourra 
résoudre tous les problèmes, car elle permet de 
pénétrer dans des mondes inimaginables. C’est la 
plus remarquable propriété de la petite fumée, et 
son plus grand don. Et cela sans provoquer le 
moindre mal. A mon avis, la fumée est la véritable 
alliée. 



Nous étions assis comme d’habitude devant sa 
maison, sur le sol de terre battue toujours bien 
balayé. Il s’est levé et il est entré dans la maison. Il 
est revenu au bout de quelques instants avec un 
paquet étroit et il s’est assis. 

– Voici ma pipe. 
Il s’est penché en avant et il m’a montré la pipe 

qu’il venait de tirer de son étui de toile verte. Elle 
faisait près de vingt-cinq centimètres de long. Le 
tuyau était taillé dans un bois rougeâtre. Il était lisse 
et sans ornements. Le foyer semblait lui aussi être 
en bois, massif par rapport à la minceur du tuyau, 
poli et gris sombre, presque la couleur du charbon 
de bois. 

Il tenait cette pipe à la hauteur de mon visage, 
comme s’il me l’offrait. J’ai tendu la main, mais il a 
vite écarté cette pipe. 

« Cette pipe m’a été donnée par mon 
bienfaiteur, a-t-il dit. Je vous la léguerai à mon tour. 
Mais il faut d’abord apprendre à la connaître. Je 
vous la prêterai à chaque fois que vous viendrez. Il 
faut commencer par la toucher. Peu de temps 
d’abord, il faut que la pipe et vous, vous vous 
accoutumiez l’un à l’autre. Puis vous la mettrez dans 
votre poche, ou peut-être sous votre chemise. Et 



finalement à votre bouche. Il faudra faire tout cela 
très progressivement. Il faut que des relations 
s’établissent (la amistad esta hecha) puis vous 
pourrez la fumer. Si vous suivez mes conseils sans 
vous hâter, peut-être la petite fumée deviendra-t-
elle également votre alliée préférée ». 

Il m’a tendu la pipe mais sans me la laisser 
toucher. J’ai tendu la main droite. 

« Les deux mains », a-t-il dit. 
J’ai touché la pipe à deux mains pendant un bref 

instant. 
Il la tendait juste assez pour que je puisse 

l’atteindre... Puis il l’a éloignée. 
– D’abord, on allume la pipe. Il y faut du temps. 
– Et si je ne plais pas à la pipe ? 
– Ce n’est pas possible, mais vous devez 

apprendre à l’aimer pour que, lorsque le moment 
sera venu pour vous de la fumer, elle vous aide à ne 
pas avoir peur. 

– Que fumez-vous, don Juan ? 
– Ceci. 
 
Il a ouvert son col et il m’a montré un petit 

sachet qu’il conservait sous sa chemise, accroché au 
cou comme un médaillon. Il l’a sorti, il l’a détaché, 



et il a soigneusement versé un peu de son contenu 
dans sa paume. 

On aurait vaguement dit du thé très finement 
haché. La couleur variait du brun foncé au vert clair, 
avec quelques fragments d’un jaune vif. 

Il a reversé le mélange dans le sachet qu’il a 
refermé, lié avec un lacet de cuir et remis sous sa 
chemise. 

– De quoi est-ce fait ? 
– Beaucoup de choses qu’il est très difficile de 

rassembler. Il faut aller loin. Ces petits champignons 
(los honguitos) nécessaires pour préparer le mélange 
ne poussent qu’en un certain lieu à un certain 
moment de l’année. 

– Existe-t-il un seul mélange pour les différentes 
aides dont vous pourriez avoir besoin ? 

– Oui. Il n’existe qu’une seule petite fumée, et 
rien d’autre. Il a montré du doigt le sac sur sa 
poitrine, et il a soulevé la pipe qu’il avait posée sur 
ses genoux. 

– Et ces deux-là ne font qu’un, l’un ne va pas 
sans l’autre. Cette pipe et le secret de ce mélange 
ont appartenu à mon bienfaiteur. Et ils lui avaient 
été remis comme lui, me les a remis. Ce mélange est 
difficile à préparer, mais c’est possible. Son secret 



réside dans ses composants, et à la façon dont on 
prépare le mélange. Pour la pipe, c’est l’affaire de 
toute une vie. Il faut y veiller avec un soin infini. Elle 
est solide, mais il ne faut ni la frapper ni la cogner. 
On doit la tenir avec des mains sèches, jamais 
quand elles sont en sueur, et on ne doit s’en servir 
que lorsqu’on est seul. Et personne, absolument 
personne, ne doit la voir, à moins qu’on ait le 
dessein de la lui donner un jour. Voilà ce que m’a 
appris mon bienfaiteur, et c’est ainsi que j’ai agi 
toute ma vie. 

– Et qu’arriverait-il si vous perdiez ou si vous 
cassiez cette pipe ? 

Il hocha lentement la tête. 
– Je mourrais. 
– Les pipes de tous les sorciers sont-elles 

comme la vôtre ? 
– Ils n’ont pas tous des pipes comme la mienne. 

Mais je connais certaines personnes qui en 
possèdent. 

– Pourriez-vous en fabriquer une, don Juan? 
Imaginons que vous n’en ayez pas, comment feriez-
vous pour pouvoir m’en donner une? 

– Si je ne possédais pas de pipe, il me serait 
impossible de vous en donner une, et l’idée ne m’en 



viendrait même pas. Je vous donnerais alors autre 
chose. 

Je semblais l’avoir irrité. Il replaça 
soigneusement la pipe dans son étui, qui devait être 
doublé d’un tissu très doux, car la pipe glissait 
parfaitement. Ensuite, il est retourné dans la maison 
ranger la pipe. 

– Vous ai-je irrité, don Juan? 
Ma question a semblé le surprendre. 
– Non, je ne m’irrite jamais contre quelqu’un. 

Personne ne peut faire quelque chose d’assez grave 
pour cela. On s’emporte contre les gens quand on 
considère leurs actes comme importants. Et pour 
moi, ce n’est plus le cas depuis longtemps. 

 
 
Mardi 26 décembre 1961 

 

La date pour replanter la bouture n’avait pas été 
fixée de façon précise. C’était cependant la seconde 
étape dans la domestication de la plante. 

Je suis arrivé chez Don Juan le samedi 23 
décembre en début d’après-midi. Comme 
d’habitude, nous sommes restés silencieux un 
certain temps. La journée était chaude et nuageuse. 



Cela faisait des mois qu’il m’avait donné la première 
portion. Soudain, il a dit : 

– Il est temps de replanter cette herbe. Mais il 
faut d’abord que je vous prépare un charme, que 
vous conserverez et qui vous protégera, et que vous 
devez être seul à voir. Je l’aurai vu également, 
puisque c’est moi qui vais le préparer. Mais cela n’a 
pas d’importance car, comme je vous l’ai dit, je ne 
tiens guère à cette herbe du diable, 
personnellement. Nous ne faisons pas qu’un. Et je 
ne m’en souviendrai pas longtemps. 

Je suis trop vieux. Cependant, il ne faudra le 
montrer à personne d’autre, car aussi longtemps 
que durerait leur souvenir de l’avoir vu, cela 
diminuerait le pouvoir du charme. Il est entré dans 
la maison et il en a rapporté trois paquets 
enveloppés de toile à sac qu’il avait dissimulés sous 
une vieille natte de paille. Et puis il est revenu 
s’asseoir sous la véranda. 

Il est resté longtemps silencieux, puis il a ouvert 
un des paquets. C’était le datura femelle que nous 
avions ramassé ensemble. Les feuilles, les fleurs et 
les graines étaient toutes sèches : Il a pris la longue 
racine en forme de Y puis il a refermé le paquet. 



La racine s’était desséchée, elle était toute 
ratatinée et tordue. Il l’a posée sur ses genoux, et il a 
sorti son couteau de sa bourse. Il m’a montré la 
racine sèche. 

« Cette partie est pour la tête », m’a-t-il dit en 
faisant une première incision sur la queue du Y 
placée vers le haut. On aurait dit ainsi un homme 
les jambes écartées. 

« Voici pour le cœur », et il a taillé près de la 
jointure du Y. Il a ensuite coupé les extrémités de la 
racine, laissant environ huit centimètres à chaque 
barre du Y. Et il a entrepris soigneusement de lui 
donner une silhouette humaine. 

La racine était sèche et fibreuse. Pour la 
sculpter, don Juan a fait deux incisions et il a pelé 
les fibres à la profondeur des entailles. Pour les 
détails il a attaqué le cœur du bois, ainsi pour les 
bras et les mains. Cela devait donner un petit 
personnage noueux, les bras contre la poitrine et les 
mains serrées l’une contre l’autre. 

Don Juan s’est levé et il est allé jusqu’au grand 
agave bleu qui se dresse devant la maison. Il a choisi 
un piquant sur une des feuilles centrales, il l’a fléchi 
et fait tourner sur lui-même trois ou quatre fois, ce 
qui l’a détaché de la feuille. Il l’a alors pris entre ses 



dents et il a tiré. Le piquant s’est arraché à la chair 
de l’agave, et il en est sorti une sorte d’écheveau 
fibreux et qui pouvait bien faire soixante 
centimètres de long. Toujours avec le piquant entre 
ses dents, don Juan a tordu les fibres sur elles-
mêmes entre ses paumes pour en faire une sorte de 
ficelle qu’il a entortillée autour des jambes serrées 
du petit personnage. Puis il a enroulé ce qui restait 
autour du corps. Ensuite, il a adroitement glissé le 
piquant comme une alêne sous les bras repliés pour 
que la pointe surgisse entre les mains jointes. Il a 
tiré doucement avec ses dents, et il a fait ressortir 
presque toute la longueur du piquant, qui 
ressemblait ainsi à un épieu. Puis sans regarder la 
petite statue, don Juan l’a glissé dans sa bourse de 
cuir. Là-dessus, semblant épuisé par ce travail, il 
s’est couché et il s’est endormi. 

Quand il s’est réveillé, il faisait déjà nuit. Nous 
avons mangé les provisions que j’avais apportées et 
nous sommes restés assis sous la véranda. Puis don 
Juan a pris les trois paquets et il est allé derrière la 
maison allumer un feu de brindilles et de bois mort. 
Nous nous sommes installés confortablement puis il 
a ouvert les paquets. Il y avait celui qui contenait les 
morceaux secs de la plante femelle, un autre avec ce 



qui restait de la plante mâle et un troisième, assez 
volumineux, qui contenait des morceaux verts 
fraîchement coupés de datura. Don Juan est allé à 
l’auge et il en est revenu avec un mortier de pierre 
très profond en forme de marmite et dont le fond 
était doucement incurvé. Il a creusé dans le sol un 
trou peu profond et il y a installé le mortier. Il a 
ajouté d’autres branches sur le feu, il a pris les deux 
paquets contenant les fragments secs et il les a vidés 
en même temps dans le mortier. Il a bien secoué la 
toile à sac pour être sûr que tous les débris étaient 
bien tombés dans le mortier. Puis dans le troisième 
paquet, il a pris deux morceaux de racine de datura 
fraîche. 

– Je vais les préparer pour vous, a-t-il dit. 
– De quel genre de préparation s’agit-il, don 

Juan ? 
– Un morceau provient d’une plante mâle, 

l’autre d’une plante femelle. C’est le seul moment où 
l’on doive les réunir. Elles viennent d’une 
profondeur d’un mètre. 

Il a écrasé les deux morceaux dans son mortier, 
à coups de pilon réguliers. Tout en faisant cela, il 
chantait une sorte de mélopée inarticulée et 



monotone, tout à fait inintelligible pour moi. Sa 
tâche semblait beaucoup l’absorber. 

Lorsque les racines ont été complètement 
écrasées, il a pris dans le paquet quelques feuilles 
fraîches de datura. Elles étaient bien propres et l’on 
venait de les cueillir. Elles ne présentaient ni 
meurtrissures ni trous de vers. Il les a mises une à 
une dans le mortier. Puis il a pris une poignée de 
fleurs de datura et il les a mises dans le mortier de la 
même façon délibérée. J’en ai compté quatorze à 
chaque fois. Ensuite, il a pris une poignée de 
capsules de graines avec tous leurs piquants. Ces 
capsules n’étaient pas encore ouvertes. Je n’ai pas pu 
les compter parce qu’il les a jetées directement dans 
le mortier, mais j’imagine qu’il y en avait également 
quatorze. 

Il a ajouté trois tiges de datura sans leurs 
feuilles. Elles étaient d’un rouge sombre, propres, et 
elles semblaient avoir appartenu à une très grande 
plante, à en juger par leurs multiples ramifications. 

Lorsque tout a été mis dans le mortier, il s’est 
mis à écraser le contenu d’un geste régulier. A un 
certain moment, il a incliné le mortier, il a pris ce 
qui restait dedans avec ses mains et il l’a vidé dans 
une vieille marmite. Il a tendu les mains vers moi. 



J’ai cru qu’il voulait que je les essuie. Au lieu de cela, 
il s’est emparé de ma main gauche et d’un 
mouvement rapide, il a écarté autant que possible le 
médius et l’annulaire. Il m’a alors frappé entre ces 
deux doigts avec la pointe de son couteau, en 
dérapant sur l’annulaire. Il avait fait cela avec 
beaucoup d’adresse. J’ai vivement écarté ma main. 
La coupure était profonde, le sang coulait en 
abondance. Il m’a empoigné la main, il l’a mise au-
dessus de la marmite, et il l’a serrée pour faire 
couler davantage de sang. 

J’avais le bras engourdi, j’étais atterré, 
étrangement glacé et endolori, la poitrine oppressée 
et les oreilles bourdonnantes. Je sentais que je 
glissais, j’allais m’évanouir. Il m’a lâché la main et il 
s’est mis à tourner le contenu de sa marmite. Quand 
je me suis senti mieux, j’ai vraiment éprouvé de la 
colère à son égard. Il m’a fallu un bon moment pour 
retrouver mon calme. 

Il a posé trois pierres autour du feu et installé la 
marmite dessus. Aux divers ingrédients, il a ajouté 
ce qui m’a semblé être une bonne quantité de colle 
de menuisier, une cruche d’eau et il a laissé bouillir. 
Le datura a déjà une odeur bizarre, avec en plus de 
la colle de menuisier, qui a dégagé une forte odeur 



quand tout cela a commencé à bouillir, la vapeur 
était si nauséabonde que j’ai cru vomir. 

Il a laissé le mélange bouillir longtemps. Nous 
étions restés assis devant le feu, immobiles. Parfois, 
quand l’odeur soufflait dans ma direction et 
m’enveloppait, je retenais mon souffle pour résister 
aux nausées. 

Don Juan a ouvert sa bourse de cuir et il en a 
sorti le petit personnage. Il me l’a tendu avec 
précaution en me disant de le mettre dans la 
marmite sans me brûler les mains. Je l’ai laissé 
glisser doucement dans la bouillie en ébullition. 
Don Juan a sorti son couteau, et j’ai cru qu’il allait 
encore m’en donner un coup. Mais il s’en est servi 
pour enfoncer la statuette dans la préparation. 

Il a regardé tout cela bouillir pendant encore un 
certain temps, puis il a entrepris de nettoyer le 
mortier. Je l’ai aidé. Ensuite il a rangé le mortier et 
le pilon le long de la clôture. 

Nous sommes rentrés dans la maison et la 
marmite est restée sur ses trois pierres toute la nuit. 

Le lendemain à l’aube, don Juan m’a dit de sortir 
la statuette de cette colle et de l’accrocher au toit en 
direction de l’est, pour la faire sécher au soleil. A 
midi, elle était raide comme du fil de fer. La chaleur 



avait solidifié la colle à laquelle s’était mélangé le 
vert des feuilles. Le petit personnage avait acquis un 
étrange éclat. 

Don Juan m’a demandé de le décrocher. Il m’a 
alors tendu une bourse de cuir qu’il avait taillée 
dans une vieille veste de daim que je lui avais 
apportée. Cette bourse ressemblait tout à fait à la 
sienne, sauf qu’elle était en daim marron. 

– Mettez votre « image » dans cette bourse et 
refermez-la. Il ne me regardait pas, et gardait 
volontairement la tête détournée. Lorsque le petit 
personnage a été dans la bourse, il m’a donné un 
filet, et il m’a dit d’y mettre le pot de terre. 

Il est allé avec moi jusqu’à la voiture, il m’a pris 
le filet des mains, et il l’a attaché au couvercle 
ouvert de la boîte à gants. 

– Venez avec moi, a-t-il dit. 
Je l’ai suivi. Nous avons fait tout le tour de la 

maison dans le sens des aiguilles d’une montre. Il 
s’est arrêté sous la véranda, puis nous avons 
recommencé la même chose, en sens inverse. Il est 
resté alors immobile un instant, puis il s’est assis. 

J’étais habitué à ce que tout ce qu’il faisait eût 
un sens, mais je me demandais ce que signifiaient 



ces tours de maison, lorsqu’il s’est exclamé : 
« Diable ! Je ne sais plus où je l’ai mis. » 

Je lui ai demandé ce qu’il cherchait. Il a répondu 
qu’il ne savait plus où il avait mis la racine que je 
devais replanter. Nous avons fait le tour de la 
maison une fois de plus avant que cela ne lui 
revienne. 

Il m’a montré un petit bocal de verre posé sur 
une planchette clouée au mur sous le toit. Il 
contenait l’autre moitié de la première portion de la 
racine de datura. Une petite couronne de feuilles 
avait poussé à son sommet. Le bocal contenait un 
peu d’eau, mais pas de terre. 

– Pourquoi n’y a-t-il pas de terre ? ai-je 
demandé. 

– Toutes les terres ne sont pas les mêmes, et 
l’herbe du diable ne doit connaître que celle où elle 
vivra et grandira. Le moment est venu de la 
replanter avant que des vers ne s’y attaquent. 

– Peut-on la planter ici près de la maison ? 
– Oh non. Pas par ici. Il faut la mettre dans un 

endroit qui vous plaise. 
– Où vais-je le trouver ? 



– Cela, je l’ignore. Où vous voudrez. Mais il 
faudra s’occuper d’elle soigneusement, car il faut 
qu’elle vive pour que vous possédiez la puissance. Si 
elle meurt, cela voudra dire qu’elle ne veut pas de 
vous, et qu’il faut la laisser tranquille : elle ne vous 
apportera pas le pouvoir. Il faudra donc bien la 
soigner, pour qu’elle grandisse, sans pourtant la 
gâter. 

– Pourquoi cela ? 
– Parce que si elle ne veut pas grandir, il est 

inutile de l’y inciter. D’un autre côté, vous devez 
montrer votre attachement, éloigner les vers et 
l’arroser quand vous venez la voir. Il faudra ‘le faire 
régulièrement jusqu’à ce qu’elle donne des graines. 
Quand elles apparaîtront, nous serons sûrs qu’elle 
veut bien de vous. 

– Mais, don Juan, je ne pourrai pas m’occuper 
de cette plante comme vous le voulez. 

– Il le faudra bien pourtant, si vous voulez sa 
puissance. Il n’existe pas d’autre moyen. 

– Vous ne pouvez pas vous en occuper pour moi 
quand je ne suis pas là, don Juan ? 

– Non, certainement pas. Chacun doit s’occuper 
de sa propre plante. J’avais la mienne. Vous devez 
maintenant avoir la vôtre. Et ce n’est qu’après les 



graines, comme je viens de vous le dire, que vous 
pourrez vous considérer comme prêt à apprendre. 

– A votre avis, où devrais-je la replanter ? 
– Ce n’est pas à moi d’en décider. Et vous devez 

être le seul à en connaître l’endroit. Il ne faudra 
même pas me le dire à moi. Si un étranger vous suit 
ou vous voit, il faudra vous sauver ailleurs avec votre 
plante, car on pourrait vous faire énormément de 
mal par l’intermédiaire de cette plante. Vous 
estropier, ou vous tuer. C’est pour cela que même 
moi je devrai ignorer où elle est. 

Il m’a tendu le petit bocal. 
– Prenez-la maintenant. 
Je l’ai prise. Puis il m’a presque traîné jusqu’à 

ma voiture. 
– Il faut partir maintenant. Partez à la recherche 

d’un endroit convenable. Creusez un trou profond, 
près d’un point d’eau. N’oubliez pas qu’il faut qu’elle 
soit à proximité de l’eau pour grandir. Vous 
creuserez le trou avec vos mains nues, même si cela 
doit les mettre en sang. Vous mettrez le plant au 
milieu du trou, puis vous ferez une petite butte 
(pilon) autour. Vous la recouvrirez d’eau. Quand 
toute l’eau aura disparu, vous remplirez le trou de 
terre meuble. Vous repérerez alors un endroit à 



deux pas du plant vers le sud-ouest. Vous creuserez 
un second trou, toujours avec les mains, et vous y 
verserez ce qu’il y a dans le pot. Cassez ensuite ce 
pot et enterrez-le ailleurs, loin de l’endroit où se 
trouve le plant. Le pot une fois enterré, vous 
reviendrez à votre plant l’arroser une fois de plus. 
Vous prendrez ensuite votre image avec les deux 
doigts entre lesquels se trouve la blessure et, debout 
à l’endroit où se trouve la colle, vous toucherez 
légèrement la plante avec l’épine. Vous ferez quatre 
fois le tour de la plante, en vous arrêtant à chaque 
fois au même endroit pour la toucher. 

– Faudra-t-il le faire dans un certain sens ? 
– N’importe lequel. Mais il ne faudra surtout pas 

oublier dans quelle direction est enterrée la colle, et 
dans quel sens vous avez tourné autour de la plante. 
Touchez la plante légèrement, sauf la dernière fois, 
où là il faudra enfoncer profondément. Mais faites 
cela très soigneusement, mettez- vous à genoux 
pour avoir la main plus sûre. Il ne faut pas que 
l’épine se casse. Autrement, c’est fini. La racine ne 
vous serait d’aucun usage. 

– Faudra-t-il prononcer certaines paroles en 
décrivant ces cercles ? 

– Je le ferai pour vous. 



Samedi 27 janvier 1962 
 

Comme j’arrivais ce matin-là à sa maison, don 
Juan m’a tout de suite dit qu’il allait me montrer 
comment préparer le mélange à fumer. Nous 
sommes partis pour les collines et nous avons 
pénétré assez profondément dans l’un des canyons. 
Il s’est arrêté à côté d’un grand arbuste élancé dont 
la couleur contrastait fortement avec la végétation 
des environs. Tout autour, le chaparral était 
jaunâtre, alors que l’arbuste était d’un vert vif. 

« Sur cet arbre, dit-il, on prend des feuilles et 
des fleurs. Le bon moment, c’est le jour de la Fête 
des morts (el dia de las animas). » 

Il sortit son couteau et il coupa l’extrémité d’une 
branche mince. Puis il a recommencé avec une autre 
branche, et ainsi de suite, jusqu’à avoir une poignée 
de ces rameaux. Puis il s’est assis sur le sol. 

« Regardez, dit-il. J’ai coupé toutes ces branches 
au-dessus de la fourche formée par une ou deux 
feuilles et la branche. Vous voyez ? Elles sont toutes 
pareilles. Je n’ai pris que l’extrémité de chaque 
branche, là où les feuilles sont fraîches et bien 
tendres. Cherchons maintenant un coin à l’ombre. » 



Nous avons marché et il a fini par trouver ce qu’il 
cherchait. 

Il a sorti une longue ficelle de sa poche, il l’a 
tendue entre deux buissons, faisant ainsi une sorte 
de corde à linge sur laquelle il a placé les petites 
branches à cheval, bien régulièrement. Ainsi 
suspendues par la fourche que formait la tige et les 
feuilles, on aurait dit une rangée de petits cavaliers 
verts. 

« On dit que les feuilles doivent sécher à 
l’ombre, dit-il. 

Il faut choisir un endroit écarté et d’accès 
difficile. De cette façon, les feuilles seront protégées. 
On les laissera donc sécher dans un endroit presque 
impossible à découvrir. Une fois sèches, on en fera 
un paquet scellé. » 

Là-dessus, il a pris les petites branches sur la 
ficelle, et il les a jetées dans les buissons. Il avait 
donc simplement voulu me montrer comment il 
fallait s’y prendre. 

Nous avons repris notre marche et nous avons 
ramassé trois variétés de fleurs. Il a précisé qu’il 
fallait toujours les cueillir au même moment. Mais 
on les mettait ensuite dans des pots de terre 
différents, à sécher dans l’obscurité. On mettait des 



couvercles sur ces pots pour que les fleurs 
moisissent à l’intérieur. Le rôle des feuilles et des 
fleurs était d’adoucir le mélange. 

Nous sommes sortis du canyon, et nous avons 
marché vers la rivière. Puis nous sommes revenus 
chez lui après un long détour. Tard ce soir-là, nous 
sommes allés nous asseoir dans sa chambre, ce qu’il 
m’autorisait rarement à faire, et il m’a parlé du 
dernier ingrédient du mélange, les champignons. 

« Le secret du mélange réside dans les 
champignons, dit-il. Et c’est ce qu’il y a de plus 
difficile à trouver. Le voyage jusqu’à l’endroit où ils 
poussent est long et dangereux, et le choix est 
encore plus périlleux. Ils poussent aux alentours 
d’autres variétés de champignons tout à fait inutiles. 
Ils gâcheraient l’effet des bons si on les mettait à 
sécher ensemble. Il faut beaucoup de temps pour 
apprendre à les distinguer sans risque d’erreur. Si 
l’on se trompait, il pourrait en résulter de graves 
dangers – pour le fumeur et pour sa pipe. On peut 
tomber raide mort, à fumer la mauvaise fumée. J’en 
connais à qui cela est arrivé. 

« Dès que les champignons sont ramassés, on 
les met dans une gourde, si bien qu’il est impossible 
de vérifier après. Vous comprenez, il faut les 



émietter pour pouvoir les faire passer par le petit 
goulot de la gourde. 

– Comment éviter une erreur ? 
– En faisant très attention et en sachant choisir. 

Je vous ai dit que c’était très délicat. Dompter la 
fumée, ce n’est pas à la portée de tout le monde. La 
plupart n’essaient même pas. 

– Combien de temps garde-t-on les 
champignons dans la gourde ? 

– Un an. On garde tous ces ingrédients scellés 
pendant un an. On pèse des quantités égales de 
chacun et on les réduit séparément en poudre très 
fine. Ce n’est pas la peine pour les petits 
champignons, car ils tomberont d’eux-mêmes en 
poussière. Il n’y a qu’à écraser quelques morceaux 
plus gros. On met quatre parts de champignons 
pour une de tout le reste mélangé. Puis quand tout 
est mélangé, on le met dans un sac comme le 
mien. » 

Il a montré le petit sac pendu sous sa chemise. 
« Puis tous les ingrédients sont rassemblés à 

nouveau et une fois secs, le mélange est prêt à être 
fumer. Dans votre cas, vous le fumerez l’an 
prochain. L’année suivante, le mélange sera 
vraiment le vôtre, car vous l’aurez ramassé vous-



même. La première fois que vous le fumerez, 
j’allumerai moi-même votre pipe. Vous fumerez le 
mélange dans le fourneau puis vous attendrez. La 
fumée viendra. Vous la sentirez. Elle vous permettra 
de voir tout ce que vous souhaiterez voir. A vrai 
dire, c’est une alliée sans égal. Mais celui qui la 
recherche doit le faire avec une intention et 
souhaiter son retour avec une volonté sans faille, ou 
bien la fumée ne le laissera pas revenir. Ensuite, il 
faut avoir la volonté de se rappeler ce que la fumée 
lui aura permis de voir. Autrement, ce ne serait 
qu’un brouillard dans son esprit. » 

 
 
Samedi 8 avril 1962 
 
Dans nos conversations, don Juan utilisait 

constamment l’expression « homme de savoir », 
sans jamais expliquer ce qu’il entendait par là. Je le 
lui ai demandé. 

– Un homme de savoir, c’est quelqu’un qui a 
suivi fidèlement les épreuves de l’étude. Un homme 
qui, sans hâte et sans hésitations, est allé aussi loin 
qu’il l’a pu dans la recherche des secrets de la 
puissance et du savoir. 



– N’importe qui peut-il devenir un homme de 
savoir ? 

– Non, pas n’importe qui. 
– Alors que faut-il faire pour devenir un homme 

de savoir ? 
– Il faut affronter et vaincre quatre ennemis 

naturels. 
– On sera un homme de savoir après avoir 

vaincu ces quatre ennemis ? 
– Oui. On ne saurait prétendre être un homme 

de savoir sans être capable de les vaincre tous les 
quatre. 

– Alors, tous ceux qui ont vaincu ces quatre 
ennemis sont des hommes de savoir ? 

– Celui qui les a vaincus devient un homme de 
savoir. 

– Mais existe-t-il des conditions particulières à 
remplir avant d’affronter ces ennemis ? 

– Non. Tout le monde peut essayer de devenir 
un homme de savoir. Peu y parviennent, ce qui est 
bien naturel. Les ennemis que l’on rencontre en 
chemin sur la route du savoir sont véritablement 
formidables. La plupart y succombent. 



– De quels ennemis s’agit-il, don Juan ? 
Il a refusé de me nommer ces ennemis. Il a dît 

que ce serait très long avant que le sujet ait un sens 
pour moi. J’ai insisté et je lui ai demandé si à son 
avis j’avais personnellement une chance de devenir 
un homme de savoir. Il m’a répondu que personne 
ne pouvait en être sûr. J’ai à nouveau insisté pour 
savoir s’il existait des indications permettant de 
déterminer si j’avais une chance de devenir un 
homme de savoir. Cela dépendrait de ma lutte 
contre les quatre ennemis – saurais-je les vaincre ou 
serais-je vaincu par eux ? – mais il était impossible 
de prévoir l’issue du combat. 

Je lui ai alors demandé si grâce à la sorcellerie 
ou à la divination, il pourrait prévoir les résultats de 
cette lutte. Il a sèchement répondu qu’il était 
impossible de prévoir cela, car être un homme de 
savoir, ce n’est qu’un état temporaire. Quand je lui 
ai demandé d’expliquer cela, il m’a répondu : 

– Etre un homme de savoir, cela n’a pas de 
permanence. 

On n’est jamais un homme de savoir, vraiment. 
On ne le devient que pour un bref instant, après 
avoir vaincu les quatre ennemis naturels. 

– Vous devez me dire, don Juan, qui ils sont. 



Il ne m’a pas répondu. J’ai encore insisté, mais il 
a abandonné ce sujet et il a commencé à parler 
d’autre chose. 

 
 
Dimanche 15 avril 1962 
 
Je m’apprêtais à partir, et j’ai décidé de lui 

demander encore une fois de me parler des ennemis 
d’un homme de savoir. Mon argument, c’était que je 
ne pourrais pas revenir le voir avant pas mal de 
temps, et que ce serait peut-être une bonne idée de 
noter ce qu’il avait à me dire à ce sujet pour pouvoir 
y réfléchir tout le temps de mon absence. 

Il a hésité un moment, puis il s’est mis à parler. 
– Lorsqu’un homme commence à apprendre, ses 

objectifs ne sont jamais clairs. Son dessein est 
vague, ses intentions imparfaites. Il espère en tirer 
un bénéfice qui ne se matérialisera jamais, dans son 
ignorance des difficultés de l’étude. 

Il commence ensuite lentement à apprendre – 
par petits fragments d’abord, puis par vastes pans. 
Bientôt ses pensées se heurtent, ce qu’il apprend 
n’est pas ce qu’il avait imaginé, cela n’a pas l’aspect 
qu’il attendait, il prend peur. Le savoir est toujours 



inattendu. Chaque étape soulève une nouvelle 
difficulté, et la peur commence à envahir l’homme, 
impitoyable, opiniâtre. Il devient comme un champ 
de bataille. 

Il vient ainsi de buter contre le premier de ses 
ennemis naturel : la peur. C’est un ennemi terrible, 
traître, difficile à surmonter, toujours caché au 
détour du chemin, à vous guetter. Et si, terrifié par 
sa présence, il se sauve, son ennemi aura mis un 
terme à sa recherche. 

– Et qu’arrive-t-il à l’homme qui s’enfuit sous 
l’effet de la peur ? 

– Rien d’autre, sauf de ne plus jamais rien 
apprendre. Jamais il ne deviendra un homme de 
savoir. Ce sera peut-être un bravache, ou un couard 
inoffensif ; de toute façon, un vaincu. Son premier 
ennemi aura mis un terme à ses ambitions. 

– Et que peut-on faire pour surmonter cette 
peur ? 

– La réponse est simple. Ne pas se sauver. Défier 
sa peur, et malgré elle, avancer dans le savoir, pas à 
pas. On peut être profondément effrayé, sans pour 
autant s’arrêter. Voilà la règle. Puis le moment 
viendra quand le premier ennemi reculera. 
L’homme commencera à se sentir sûr de lui. Son 



dessein deviendra plus délibéré. L’étude ne sera plus 
pour lui une tâche insurmontable. A ce moment, on 
peut prétendre à juste titre avoir vaincu le premier 
ennemi naturel. 

– Mais, don Juan, cela arrive-t-il d’un seul coup, 
ou petit à petit ? 

– Petit à petit, cependant la peur est vaincue 
d’un seul coup, vite. 

– L’homme n’aura-t-il pas peur à nouveau, si 
quelque chose d’autre lui arrive ? 

– Non. Lorsqu’un homme a vaincu la peur, il en 
est quitte pour le reste de ses jours, car la clarté a 
remplacée la peur – une clarté de l’esprit qui efface 
la peur. Mais alors un homme connaît ses désirs, il 
sait comment les satisfaire. 

Il peut s’imaginer les nouvelles étapes du savoir, 
tout se trouve baigné d’une clarté violente. Il sent 
que plus rien n’est caché. 

Il vient de rencontrer son deuxième ennemi, la 
clarté. Cette clarté d’esprit, si difficile à atteindre, si 
elle dissipe la peur, aveugle également. 

Elle pousse l’homme à ne jamais douter de lui-
même. Elle lui donne l’assurance de pouvoir faire 
tout ce qu’il veut, car il semble voir clairement au 
fond des choses. Il est courageux parce qu’il est 



clair, rien ne l’arrête pour la même raison. Or tout 
cela n’est qu’une erreur. C’est comme une chose 
incomplète. Si l’on cède à cette puissance apparente, 
on est devenu le jouet du deuxième ennemi, et 
l’apprentissage s’en trouvera tout faussé. La 
précipitation remplacera la patience, ou le contraire. 
Et conséquence de ces erreurs, il lui deviendra 
impossible de rien apprendre. 

– Que devient l’homme ainsi vaincu, don Juan ? 
Est-ce la mort le résultat ? 

– Non, il ne meurt pas. Son deuxième ennemi l’a 
brutalement empêché de devenir un homme de 
savoir. Au lieu de cela, il deviendra peut-être un 
guerrier plein de vaillance, à moins que ce ne soit 
un pitre. Mais cette clarté qu’il a chèrement acquise 
ne se changera jamais en peur ou en obscurité à 
nouveau. Et cela pendant toute sa vie, mais il 
n’apprendra plus jamais rien. Il n’en aurait d’ailleurs 
nulle envie. 

– Et que convient-il de faire pour éviter une telle 
défaite ? 

– Faire comme lorsqu’on était en proie à la peur. 
Défier cette clarté, et ne l’utiliser que pour voir, 
attendre avec patience avant de faire un autre pas 
que l’on aura soigneusement préparé. Surtout, ne 



pas oublier que la clarté constitue presque une 
erreur. Le moment viendra où l’on comprendra que 
cette clarté n’était en somme qu’un point devant le 
regard. C’est ainsi que le deuxième ennemi aura été 
surmonté, et que l’on parviendra à l’endroit où plus 
rien de mal ne peut arriver. Il ne s’agira plus d’une 
erreur, ni d’un simple point devant les yeux. Ce sera 
la vraie puissance. L’homme saura alors que la 
puissance qu’il poursuit depuis si longtemps lui 
appartient enfin. Il en fera ce qu’il voudra. Il a son 
allié à ses ordres. Ses désirs font loi. Il voit tout ce 
qui l’entoure. C’est ici qu’il rencontre son troisième 
ennemi, le pouvoir. 

C’est le plus puissant de tous ses ennemis. Le 
plus facile, naturellement, est d’y céder. Après tout, 
l’homme est vraiment invincible. Il commande. Il 
commence par prendre des risques calculés, il finit 
par dicter les règles, puisqu’il est le maître. 

A ce stade, on remarque à peine le troisième 
ennemi qui s’approche. Et soudain, sans qu’on s’en 
aperçoive, la bataille est perdue. L’ennemi a fait de 
lui un homme capricieux et cruel. 

– Perdra-t-il sa puissance ? 
– Non, il ne perdra ni sa clarté ni son pouvoir. 



– Qu’est-ce qui le distinguera alors d’un homme 
de savoir ? 

– L’homme vaincu par sa puissance meurt sans 
avoir vraiment appris à s’en servir. Cela n’aura été 
qu’un fardeau pesant sur sa destinée. Cet homme 
n’aura pas su se dominer, il ignore quand et 
comment se servir de cette puissance. 

– La défaite aux mains de ces ennemis est-elle 
définitive ? 

– Naturellement. Si l’un de ces ennemis maîtrise 
l’homme, il ne lui reste rien à faire. 

– Est-ce possible, par exemple, que vaincu par sa 
puissance, l’homme s’en rende compte et 
s’amende ? 

– Non. Une fois que l’on a succombé, c’est fini. 
– Et s’il n’est que temporairement aveuglé ? 
– Cela signifie alors que le combat continue, et 

qu’il s’efforce encore de devenir un homme de 
savoir. L’homme n’est vaincu que lorsqu’il ne fait 
plus d’efforts, et qu’il s’y abandonne. 

– Alors, don Juan, un homme peut-il se laisser 
aller à la peur pendant des années, avant de 
finalement la conquérir ? 

– Non. S’il s’est abandonné à la peur, jamais plus 
il ne la vaincra. Il n’osera plus jamais apprendre. 



Mais si pendant des années, en proie à la peur, il a 
continué à apprendre, il en viendra finalement à 
bout, parce qu’en fait il ne s’y est jamais abandonné 

– Comment peut-il vaincre son troisième 
ennemi, don Juan ? 

– Il lui faut le défier délibérément. Il doit 
comprendre que cette puissance qu’il lui a semblé 
conquérir ne sera en fait jamais à lui. Il doit se 
dominer à chaque instant, manier avec précaution 
et fidélité tout ce qu’il a appris. S’il voit que la clarté 
et la puissance, sans la raison, sont encore pires que 
l’erreur, alors il atteindra le point où tout est sous 
son contrôle. Il saura alors où et comment exercer 
ce pouvoir, et c’est alors qu’il aura vaincu son 
troisième ennemi. 

« L’homme sera alors au terme de ce voyage à 
travers le savoir, quand presque sans prévenir 
surgira le dernier de ses ennemis, la vieillesse. C’est 
le plus cruel de tous, le seul qu’il ne pourra pas 
vaincre complètement, mais seulement tenir en 
respect. 

« On n’éprouve plus alors de peur, la clarté 
d’esprit ne provoque plus d’impatience – la 
puissance est maîtrisée, mais on est pris aussi du 
désir opiniâtre de se reposer. Si l’on s’y abandonne 



totalement, si l’on se couche et qu’on oublie, la 
fatigue venant comme un apaisement, la dernière 
bataille sera perdue, son ennemi l’abattra comme 
une créature âgée et sans défense. Son désir de 
retraite obscurcira clarté, puissance et savoir. 

« Si l’homme cependant surmonte sa fatigue et 
accomplit son destin, on pourra vraiment l’appeler 
homme de savoir, même s’il n’a pu qu’un bref 
moment repousser son dernier ennemi invincible. 
Ce moment de clarté, de puissance et de savoir aura 
suffi. » 

 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 



4 
 
 
Il était rare que don Juan parlât librement du 

Mescalito. Chaque fois que je questionnais à ce 
sujet, il refusait de me répondre, mais il en disait 
toujours assez pour créer une impression du 
Mescalito, et cette impression était toujours 
anthropomorphique. Le Mescalito était mâle, non 
seulement à cause d’une nécessité grammaticale qui 
en avait fait un nom masculin, mais également à 
cause de son rôle traditionnel de protecteur et de 
professeur. Et don Juan affirmait à nouveau ces 
caractères à chaque fois que nous en parlions. 

 
Dimanche 24 décembre 1961 
– L’herbe du diable n’a jamais protégé qui que 

ce soit. Elle ne sert qu’à donner la puissance. Le 
Mescalito au contraire est plein de douceur, comme 
un bébé. 

– Mais n’avez-vous pas dit que, parfois, le 
Mescalito peut se montrer terrifiant ? 

– Certainement, mais lorsqu’on le connaît, il est 
doux et bienveillant. 

– Et comment se manifeste cette bienveillance ? 



– C’est un protecteur et un professeur. 
– Et comment protège-t-il ? 
– Vous pouvez le conserver tout le temps avec 

vous et il veillera à ce que rien de fâcheux ne vous 
arrive. 

– Et comment peut-on le garder tout le temps 
près de soi ? 

– Dans un sachet, attaché au bras, ou porté 
autour du cou à l’aide d’un cordon. 

– L’avez-vous avec vous ? 
– Non, parce que j’ai un allié. Mais c’est le cas 

pour d’autres. 
– Qu’enseigne-t-il ? 
– Il enseigne comment vivre comme il convient. 
– Et comment l’enseigne-t-il ? 
– Il montre les choses et dit ce qu’elles sont 

(enzena las cosas y te dice lo que son). 
– Comment ? 
– Vous le verrez par vous-même. 

 
 
Mardi 30 janvier 1962 

 
– Que voyez-vous quand le Mescalito vous 

emporte, don Juan ? 



– Des choses qui ne relèvent pas de la 
conversation ordinaire. Je ne peux pas vous en 
parler. 

– Vous arriverait-il quelque chose si vous en 
parliez ? 

– Le Mescalito est un protecteur, doux et 
généreux. Cela ne veut pas dire que l’on puisse se 
moquer de lui. Parce qu’il peut être bienveillant, il 
peut également se montrer épouvantable pour ceux 
qu’il n’aime pas. 

– Je n’ai pas l’intention de me moquer de lui. Je 
veux seulement savoir ce qu’il permet aux autres de 
faire ou de voir. Don Juan, je vous ai raconté tout ce 
que le Mescalito m’avait fait voir. 

– Avec vous c’est différent, vous ne connaissez 
pas ses habitudes. Il faudra qu’on vous les enseigne, 
comme on apprend à un enfant à marcher. 

– Et combien cela durera-t-il de temps ? 
– Jusqu’à ce qu’il signifie quelque chose pour 

vous. 
– Et ensuite ? 
– Ensuite, vous comprendrez tout seul. Vous 

n’aurez plus besoin de rien me raconter. 
– Pouvez-vous simplement me dire où le 

Mescalito vous emporte ? 



– Je ne peux pas en parler. 
– Tout ce que je voudrais savoir, c’est s’il vous 

emporte dans un autre monde. 
– Oui. 
– Le paradis ? (le mot espagnol est cielo, qui 

signifie également « le ciel »). 
– Il vous emporte à travers le ciel (cielo). 
– Le paradis (cielo) où Dieu se trouve ? 
– Ne soyez pas sot, maintenant. J’ignore où Dieu 

se trouve. 
– Le Mescalito est-il Dieu – le Dieu unique ? Ou 

bien est-ce l’un des dieux ? 
– C’est seulement un protecteur et un 

professeur. Et une puissance. 
– Est-ce une puissance en nous ? 
– Non. Le Mescalito n’a rien à voir avec nous. Il 

est en dehors de nous. 
– Alors tous ceux qui prennent du Mescalito 

doivent le voir sous le même aspect. 
– Non, pas du tout. Il n’est pas le même avec 

tout le monde. 
 
 
 
 



Jeudi 12 avril 1962 
 
– Pourquoi ne me dites-vous rien sur le 

Mescalito, don Juan ? 
– Il n’y a rien à dire. 
– Il doit y avoir des milliers de choses que je 

devrais savoir avant de le rencontrer à nouveau. 
– Non. Peut-être que pour vous il n’y a rien que 

vous deviez savoir. Comme je vous l’ai déjà dit, il 
n’est pas le même avec tout le monde. 

– Je le sais, n’empêche que je voudrais bien 
savoir ce que les autres ressentent à son égard. 

– L’opinion de ceux qui veulent bien en parler 
ne vaut pas grand-chose. Vous verrez. Vous en 
parlerez jusqu’à un certain point, ensuite vous n’en 
discuterez plus. 

– Pouvez-vous me parler de vos premières 
expériences ? 

– Et pourquoi cela ? 
– Pour que je sache comment me comporter en 

face du Mescalito. 
– Vous en savez déjà plus que moi, puisque vous 

avez joué avec lui. Vous verrez un jour quel 
protecteur il sera pour vous. Je suis sûr que dès cette 



première fois, il vous a raconté des quantités de 
choses, mais vous étiez sourd et aveugle. 

  
 
Samedi 14 avril 1962 
 
– Quand il se montre, le Mescalito peut-il 

prendre vraiment n’importe quelle forme ? 
– Oui, n’importe laquelle. 
– Quelles sont les plus communes que vous 

connaissez ? 
– Il n’y a pas de formes communes. 
– Voulez-vous dire, don Juan, qu’il prendra 

n’importe quelle forme, même avec ceux qui le 
connaissent bien ? 

– Non. Il apparaît sous n’importe quelle forme 
seulement à ceux qui ne le connaissent qu’un petit 
peu, mais avec ceux qui le connaissent bien, il est 
constant. 

– Comment est-il constant ? 
– Il leur apparaît soit comme un homme à notre 

image, ou comme une lumière. Rien qu’une lumière. 
– Le Mescalito échange-t-il parfois sa forme 

permanente avec ceux qui le connaissent bien ? 
– Non, pas à ma connaissance. 



Vendredi 6 juillet 1962 
 
Nous avons entrepris cette expédition le samedi 

après-midi, le 23 juin. Il m’a dit que nous allions 
aller chercher des honguitos – des champignons – 
dans l’état de Chihuahua. Il m’a dit que ce ne serait 
pas un voyage facile, et c’était vrai. Nous sommes 
arrivés dans une petite ville minière au nord de 
Chihuahua le mercredi 27 juin à dix heures du soir. 
De l’endroit où j’avais garé la voiture à la sortie de la 
ville, nous sommes allés à pied jusque chez des amis 
à lui, un Indien Tarahumara et sa femme. C’est là 
que nous avons dormi. 

Le lendemain matin, l’homme est venu nous 
réveiller vers cinq heures. Il nous a apporté du 
gruau et des haricots. Il s’est assis et il a parlé à don 
Juan pendant que nous mangions, mais il n’a rien 
dit de notre voyage. 

Après ce petit déjeuner, l’homme a rempli d’eau 
mon bidon, et il a mis deux pains dans mon sac à 
dos. Don Juan m’a tendu le bidon, et il s’est mis le 
sac sur le dos. Il a remercié l’homme pour sa 
courtoisie puis, se tournant vers moi, il m’a dit : « Il 
est temps de partir. » 



Nous avons suivi un chemin de terre pendant 
près de deux kilomètres. De là, nous avons pris à 
travers champs, et au bout de deux heures nous 
avions atteint les contreforts des collines au sud de 
la ville. Nous avons commencé à escalader la pente 
en direction du sud-ouest. Puis la montée s’est faite 
plus rude. Don Juan a alors changé de direction, et 
nous avons suivi une vallée en altitude qui se 
dirigeait vers l’est. Malgré son âge avancé, don Juan 
marchait avec une incroyable rapidité si bien qu’à 
midi, j’étais complètement épuisé. Nous nous 
sommes assis, et il a ouvert le sac où, se trouvait le 
pain. 

– Vous pouvez tout manger si vous le voulez, 
m’a dit don Juan. 

– Mais, et vous ? 
– Je n’ai pas faim, et plus tard, nous n’en aurons 

pas besoin. J’étais affamé, à bout de forces, et j’ai 
profité de son offre. 

Il m’a semblé que le moment était bien choisi 
pour parler du but de notre expédition, et sans avoir 
l’air de rien, je lui ai demandé : « Pensez-vous que 
nous allons rester longtemps ici ? 

– Nous sommes ici pour ramasser du Mescalito, 
et nous resterons jusqu’à demain. 



– Où se trouve le Mescalito ? 
– Tout autour de nous. » 
De nombreuses espèces de cactus poussaient à 

profusion tout autour de nous, parmi lesquels je ne 
distinguais pas le peyotl. 

Nous avons repris notre marche, et vers trois 
heures, nous avons pénétré dans une longue et 
étroite vallée qui s’enfonçait entre des flancs 
abrupts. Je me sentais tout ému à l’idée de trouver le 
peyotl, car je n’en avais jamais vu dans le cadre 
naturel. Peut-être cent vingt mètres plus loin, j’ai 
soudain aperçu trois pieds de peyotl dont la nature 
ne faisait aucun doute. On aurait dit de grosses 
roses charnues et vertes. Je me suis mis à courir 
dans leur direction, en les montrant du doigt à don 
Juan. 

Il a ostensiblement refusé de me prêter la 
moindre attention et, me tournant le dos, il 
poursuivit son chemin. J’ai compris que j’avais fait 
exactement ce qu’il convenait de ne pas faire. Tout 
le reste de l’après-midi, nous avons cheminé en 
silence, progressant lentement sur le fond plat de la 
vallée, couvert de petites pierres pointues. Nous 
avancions entre les cactus, en dérangeant des 
quantités de lézards et, parfois, un oiseau solitaire. 



Les pieds de peyotl se comptaient par dizaines, mais 
nous passions à côté sans rien dire.  

A six heures, nous avions atteint l’extrémité de 
cette vallée que barrait la montagne. Nous avons 
grimpé jusqu’à une corniche. Don Juan a posé son 
sac et s’est assis. 

J’avais de nouveau faim, mais il ne nous restait 
rien à manger. J’ai suggéré que nous ramassions tout 
de suite le Mescalito et que nous retournions en 
ville. Don Juan a eu l’air agacé et il a fait un bruit 
avec ses lèvres. Il a dit que nous allions passer la 
nuit là. 

Nous nous sommes assis là tranquillement. Il y 
avait à gauche une muraille rocheuse, à droite la 
vallée que nous venions juste de parcourir. Elle 
s’étendait assez loin et semblait plus large et moins 
plate que je ne l’avais imaginée. 

De l’endroit où nous étions assis, elle semblait 
pleine de bosses et de petits talus. 

« Demain, nous reprendrons notre marche », 
m’a dit don Juan sans me regarder et en désignant la 
vallée. « En rentrant, nous le ramasserons en 
traversant le champ. Enfin, nous ne prendrons que 
celui qui se trouvera sur notre chemin. C’est lui qui 



doit nous trouver, et non pas le contraire. Et il nous 
trouvera seulement s’il le souhaite. » 

Don Juan s’est appuyé le dos au dossier et, la 
tête tournée sur le côté, comme si quelqu’un d’autre 
s’était trouvé là avec nous. « Ceci encore. C’est moi 
qui devrai le ramasser. 

Peut-être pourrez-vous porter le sac, ou 
marcher devant moi – je ne sais pas encore. Mais 
demain, il ne faudra pas le montrer du doigt comme 
vous l’avez fait aujourd’hui. 

– Je suis désolé, don Juan. 
– Cela ne fait rien. Vous ne saviez pas. 
– Est-ce votre bienfaiteur qui vous a appris tout 

cela sur le Mescalito ? 
– Non. Personne ne m’a rien appris sur lui. Le 

protecteur lui-même a été mon professeur. 
– Ainsi, le Mescalito est comme une personne à 

qui l’on peut parler ? 
– Non. 
– Comment enseigne-t-il, alors ? 
Don Juan est resté silencieux un moment. 
– Vous rappelez-vous la fois où vous avez joué 

avec lui ? Vous avez bien compris ce qu’il vous 
disait ? 

– Certainement. 



– Eh bien voici la façon dont il enseigne. Vous 
ignoriez tout à cette époque, mais si vous aviez fait 
attention, il vous aurait parlé. 

– Quand ? 
– Quand vous l’avez vu pour la première fois. » 
 
Je semblais vraiment l’avoir irrité avec mes 

questions. Je lui ai dit que si j’avais posé tant de 
questions, c’était dans le but d’apprendre tout ce 
que je pourrais. Il eut un sourire malicieux. 

 

– Mais ce n’est pas à moi qu’il faut demander 
cela. C’est à lui. La prochaine fois que vous le verrez, 
il faudra lui demander tout ce que vous voulez 
savoir. 

– Donc, le Mescalito, c’est comme une personne 
à qui l’on peut parler... 

Il ne m’a pas laissé finir. Il s’est détourné, il a 
pris le bidon, et après être descendu de la corniche, 
il a disparu derrière le rocher. Je ne voulais pas 
rester tout seul, et encore qu’il ne m’eût pas invité, 
j’ai entrepris de le suivre 

Nous avons parcouru environ 150 mètres, 
jusqu’à un petit ruisseau. Il s’est lavé le visage et les 
mains et il a rempli le bidon. Il s’est rincé la bouche, 



mais sans boire. J’ai pris de l’eau dans le creux de ma 
main et j’ai bu, mais il m’a arrêté en me disant qu’il 
n’était pas nécessaire de boire. 

Il m’a tendu le bidon et nous sommes revenus à 
notre corniche. Une fois arrivés, nous nous sommes 
assis face à la vallée, le dos à la muraille rocheuse. 
J’ai demandé si nous pouvions allumer un feu. Sa 
réaction m’a montré à quel point la chose lui 
semblait inconcevable. Il a dit que pour cette nuit, 
nous étions les hôtes du Mescalito, et que c’était lui 
qui nous réchaufferait. 

Il faisait déjà presque nuit. Don Juan a tiré de 
son sac deux minces couvertures de coton, il m’en a 
jeté une sur les genoux. Il s’est assis en tailleur, 
l’autre couverture sur les épaules. 

Plus bas que nous, la vallée était complètement 
obscure, et les bords se perdaient dans la brume du 
soir. 

Don Juan était assis, immobile devant le champ 
de peyotl. Un vent régulier me soufflait au visage. 

« Le crépuscule est une cassure entre deux 
mondes », dit-il d’une voix douce, sans se tourner 
vers moi. 

Je ne lui ai pas demandé ce que cela signifiait. 
Les yeux se fermaient, puis un étrange bonheur m’a 



envahi. Et en même temps l’étrange envie, 
extraordinairement puissante, de pleurer. 

J’étais allongé sur le ventre. Le sol était dur et 
peu agréable, je devais tout le temps changer de 
position. J’ai fini par m’asseoir les jambes croisées, 
et j’ai mis la couverture sur mes épaules. A ma 
grande stupéfaction, cette position s’est révélée 
parfaitement confortable, et je me suis endormi. 
Lorsque je me suis réveillé, j’ai entendu don Juan 
qui me parlait. Il faisait très sombre. Je ne le 
distinguais pas très bien. Je n’ai pas compris ce qu’il 
disait, mais je l’ai suivi quand il a entrepris de 
descendre de la corniche. Nous nous déplacions 
avec beaucoup de précaution, moi en tout cas, à 
cause de l’obscurité. Nous nous sommes arrêtés au 
pied de la muraille rocheuse. Don Juan s’est assis et 
il m’a fait signe de m’asseoir à sa gauche. Il a ouvert 
sa chemise et il en a sorti le sachet de cuir, qu’il a 
ouvert et posé sur le sol devant lui. Il contenait un 
certain nombre de boutons de peyotl secs. Au bout 
d’un long moment, il a pris un de ces boutons. 

Il le tenait dans sa main droite, il l’a frotté 
plusieurs fois entre son pouce et son index, et en 
interprétant une sorte de complainte. Soudain, il a 
poussé un cri affreux. 



« Ahiiii ! » 
C’était si bizarre et inattendu que cela me 

terrifia. Je l’ai vaguement vu mettre le bouton de 
peyotl dans sa bouche et commencer à le mâcher. 
Au bout d’un moment, il a ramassé le sachet, il s’est 
penché vers moi, il m’a murmuré de le prendre, d’y 
choisir un Mescalito, de reposer le sachet devant 
nous. J’ai fait exactement comme il avait dit. 

J’ai choisi un bouton de peyotl, et je l’ai frotté 
entre mes doigts comme je l’avais vu faire. Il avait 
repris sa complainte, tout en se balançant d’avant 
en arrière. J’ai essayé plusieurs fois de mettre ce 
bouton de peyotl dans ma bouche, mais c’était ce cri 
qui m’embarrassait. C’est alors que, comme dans un 
rêve, j’ai poussé à mon tour un cri incroyable : « 
Ahiiiii ! » J’ai même cru un moment que c’était 
quelqu’un d’autre qui avait crié. J’ai ressenti un choc 
nerveux dans l’estomac. Je tombais en arrière, j’étais 
sur le point de m’évanouir. J’ai mis le bouton de 
peyotl dans ma bouche et je me suis mis à le 
mâcher. Don Juan en a ensuite pris un autre dans le 
sachet. J’ai été soulagé de le voir mettre ce bouton 
dans sa bouche après une courte incantation. Il m’a 
tendu le sachet, je l’ai posé devant moi après avoir 



pris un autre bouton. Nous avons recommencé cinq 
fois avant que je n’éprouve aucune soif. 

J’ai pris la gourde pour boire, mais don Juan m’a 
dit de simplement me rincer la bouche, mais de ne 
pas boire car cela me ferait vomir. 

 

Je me suis donc rincé la bouche à plusieurs 
reprises. La tentation de boire devenait 
extraordinairement forte, et j’ai avalé un petit peu 
d’eau. Mon estomac s’est immédiatement contracté 
avec violence. Je m’attendais à voir couler de ma 
bouche un flot de liquide qui ne provoquerait 
aucune douleur, comme au cours de ma première 
expérience avec le peyotl, mais au lieu de cela, j’ai 
simplement été pris d’une envie de vomir très 
ordinaire, mais qui n’a pas duré très longtemps. Don 
Juan a pris un autre bouton, puis il m’a tendu le sac, 
et nous avons continué jusqu’à atteindre le chiffre 
de quatorze boutons. Toutes mes sensations de soif, 
de froid et de malaise avaient disparu. J’éprouvais à 
la place une impression nouvelle de chaleur et de 
surexcitation. J’ai pris le bidon pour me rafraîchir la 
bouche, mais il était vide. 

– Est-ce que nous pouvons aller jusqu’au 
ruisseau, don Juan ? 



Le son de ma voix n’est pas sorti de ma bouche. 
Il s’est réfléchi sur mon palais, il a rebondi au fond 
de ma gorge, en se répercutant en multiples échos. 
Cela faisait un bruit doux et musical, comme 
quelque chose d’ailé dans mon gosier. Ce contact 
m’a apaisé. J’ai suivi son va-et-vient jusqu’à ce qu’il 
finisse par disparaître. 

J’ai répété ma question. Ma voix résonnait 
comme si j’avais parlé dans une caverne. 

Don Juan ne m’a pas répondu. Je me suis levé et 
j’ai marché vers le ruisseau. Je me suis retourné pour 
voir s’il allait venir, mais il semblait occupé à 
écouter quelque chose. 

Il m’a fait de la main le geste impératif de me 
taire. 

« Abuhtol (?) est déjà ici », m’a-t-il dit. 
C’était la première fois que j’entendais ce mot, 

et j’allais presque lui demander ce que cela 
signifiait, quand j’ai entendu dans mes oreilles 
comme une sonnerie, de plus en plus forte, pour 
atteindre le vacarme qu’aurait fait un énorme 
moulin à prières. Cela n’a duré que quelques 
secondes avant de s’éteindre progressivement. La 
violence soudaine de ce bruit m’avait effrayé et je 
tremblais tellement que j’avais du mal à me tenir 



debout, tout en ayant conservé des pensées 
parfaitement rationnelles. Je m’étais senti 
somnolent quelques minutes auparavant, mais cela 
avait complètement disparu, et je me trouvais 
maintenant dans un état de lucidité extrême. Ce 
bruit me faisait songer à un film de science fiction 
où une gigantesque abeille bourdonnerait en 
s’échappant d’une zone contaminée par des 
radiations atomiques. Cette idée m’a fait rire. Don 
Juan semblait s’être affaissé sur lui-même. Soudain, 
l’image de l’abeille gigantesque m’est revenue, plus 
réelle que mes pensées habituelles. Je la voyais là, 
entourée d’une clarté extraordinaire. Tout le reste 
est sorti de mon esprit. Cette clairvoyance anormale, 
que je n’avais jamais éprouvée de ma vie, a produit 
chez moi un autre mouvement de panique. 

J’ai commencé à transpirer abondamment. Je 
me suis penché vers don Juan pour lui dire que 
j’avais peur. Son visage n’était plus qu’à quelques 
centimètres du mien. Il me regardait, mais il avait 
les yeux d’une abeille. On aurait dit des lunettes 
rondes qui, dans le noir, brillaient d’une lumière à 
elles. Les lèvres protubérantes, il semblait 
bredouiller quelque chose comme « Pehtuh-peh-
tuh-pet-tuh. » J’ai bondi en arrière et j’ai failli me 



heurter au rocher. Pendant une éternité, j’ai été la 
proie d’une frayeur indicible. Je haletais en 
gémissant. La sueur me glaçait la peau, je me sentais 
tout engourdi. J’ai entendu la voix de don Juan qui 
me disait : « Levez- vous, marchez. Levez-vous. » 

L’image a disparu et je l’ai revu avec son visage 
habituel. 

A bout d’un temps interminable, j’ai dit : « Je 
vais aller chercher de l’eau. » La voix brisée, j’avais 
de la peine à articuler les mots. Don Juan m’a fait 
oui de la tête. Je me suis mis en route et je me suis 
aperçu que ma peur avait disparu aussi vite et aussi 
mystérieusement qu’elle était venue. 

En approchant du ruisseau, j’ai remarqué que je 
distinguais parfaitement tout ce qui se trouvait sur 
mon chemin. Je me suis souvenu que j’avais vu don 
Juan très nettement, alors qu’un peu avant je n’avais 
distingué que sa silhouette. Je me suis arrêté et j’ai 
regardé au loin. Je voyais même de l’autre côté de la 
vallée. Les gros rochers au fond étaient parfaitement 
visibles. J’ai pensé que ce devait être l’aube, mais 
j’avais dû perdre le compte exact du temps. J’ai 
regardé ma montre : il était minuit dix. J’ai vérifié 
que ma montre n’était pas arrêtée. Il ne pouvait être 
midi, il fallait donc bien qu’il fût minuit. J’ai décidé 



de courir jusqu’au ruisseau puis de revenir aux 
rochers, lorsque j’ai vu don Juan qui s’approchait. Je 
l’ai donc attendu et je lui ai dit que je pouvais voir 
dans l’obscurité. 

Il m’a regardé longtemps sans parler. Ou alors 
s’il a parlé, je ne l’ai pas entendu, car j’étais tout 
occupé par cette faculté nouvelle qui me permettait 
de voir dans l’obscurité. Je distinguais même les 
petits cailloux dans le sable. Tout était parfois si net 
qu’on aurait dit l’aube, ou le crépuscule. Parfois ma 
vision s’obscurcissait, puis tout s’éclairait à nouveau. 
J’ai bientôt compris que les périodes brillantes 
correspondaient à la diastole de mon cœur, tandis 
que les périodes sombres correspondaient à la 
contraction de la systole. Ainsi, l’univers passait du 
brillant au sombre avec chaque mouvement de mon 
cœur. 

J’étais absorbé par cette découverte, quand j’ai 
entendu soudain le même bruit étrange 
qu’auparavant. Mes muscles se sont raidis. 

« Anuhctal (c’est le mot que j’ai entendu) est 
ici », a dit don Juan. Le vacarme était si prodigieux 
que plus rien d’autre n’avait d’importance. Cela s’est 
apaisé, et j’ai vu le volume de l’eau s’accroître 
soudain. Une minute avant, le ruisseau n’avait pas 



trente centimètres de large, le voilà qui devenait un 
énorme lac. La lumière qui semblait jaillir au-dessus 
miroitait à sa surface comme à travers un épais 
feuillage. 

Parfois, l’eau scintillait d’un éclat doré et noir. 
Puis il s’obscurcissait pour disparaître presque 
complètement, tout en restant étrangement 
présent. 

Je ne sais plus combien de temps je suis resté 
ainsi accroupi à contempler le lac obscur. Le 
rugissement s’était sans doute estompé, car j’ai été 
brutalement réveillé (ramené à la réalité ?) par un 
nouveau coup de cette terrifiante sonnerie. Je me 
suis retourné pour chercher don Juan. Je l’ai vu 
escalader la corniche et disparaître derrière elle. 
Mais la solitude ne m’effrayait plus. J’étais accroupi 
là, détendu et confiant. J’ai à nouveau entendu ce 
rugissement. On aurait dit le vacarme d’un ouragan. 
J’écoutais avec beaucoup d’attention et j’ai cru 
distinguer comme une mélodie, composée de sons 
aigus – on aurait dit des voix humaines – 
qu’accompagnait une grosse caisse. J’ai remarqué 
encore que la systole et la diastole de mon cœur 
coïncidaient avec le bruit de la grosse caisse, et 
suivaient le rythme de cette musique. 



Je me suis levé et cette mélodie s’est 
interrompue. J’ai essayé d’écouter les battements de 
mon cœur, mais je ne les distinguais plus. Je me suis 
accroupi à nouveau, en me disant que ces sons 
étaient peut-être liés à la position de mon corps. 
Mais il ne s’est rien passé. Pas le moindre son, pas 
même celui de mon cœur. J’en avais assez, mais 
comme je me levais pour m’en aller, la terre s’est 
mise à frémir. Le sol vibrait sous mes pieds. Je suis 
tombé en arrière et je suis resté allongé sur le dos 
tandis que la terre tremblait violemment. J’ai essayé 
de m’accrocher à un rocher, à une plante, mais 
quelque chose glissait sous moi. Je me suis relevé 
d’un bond, mais je suis retombé. Le sol bougeait, il 
glissait en direction de l’eau à la façon d’un radeau. 
Immobile, frappé de terreur, je me sentais entraîné 
dans un gouffre. 

Je traversais l’eau du lac noir accroché à mon 
morceau de terre comme à un madrier. Le courant 
semblait m’entraîner vers le sud. L’eau 
tourbillonnait autour de moi. Elle était froide, et 
semblait étrangement vivante. 

On ne distinguait pas le rivage, et je ne me 
souviens d’aucune de mes pensées ou de mes 
sensations pendant cette traversée. Après avoir ainsi 



dérivé pendant ce qui me sembla être des heures, 
mon radeau a viré de 90º à gauche, en direction de 
l’est. Nous avons ainsi glissé encore un peu avant 
d’aborder violemment quelque chose. Projeté en 
avant, je fermais les yeux. Je sentais une forte 
douleur aux genoux, et mes bras tendus ont 
rencontré la terre ferme. Au bout d’un moment, j’ai 
levé les yeux. J’étais allongé sur le sol, avec lequel 
mon radeau s’était confondu. Je me suis assis, j’ai 
regardé autour de moi : l’eau reculait, comme une 
vague pendant le ressac, et elle a disparu. 

Je suis longtemps resté assis, à essayer de 
retrouver le fil de mes pensées, pour arriver à 
quelque chose de cohérent. Je me sentais tout 
courbatu, je sentais à la gorge comme une plaie 
ouverte. Je m’étais mordu les lèvres en abordant le 
« rivage ». Je me suis levé. Le vent m’a glacé. Mes 
vêtements étaient trempés. Mes mains, mes 
mâchoires, mes genoux tremblaient violemment : 
j’ai dû m’allonger à nouveau. La sueur me coulait 
dans les yeux. J’ai hurlé de douleur sous l’effet de la 
brûlure. 

Ayant à peu près retrouvé mon calme, je me suis 
levé. Dans le demi-jour, on distinguait tout très 
clairement. J’ai fait quelques pas. Des voix humaines 



me parvenaient. On semblait parler à voix haute. Je 
me suis dirigé vers ces bruits. J’avais peut-être 
parcouru une cinquantaine de mètres, lorsque je me 
suis arrêté court. C’était un cul-de-sac, formé par 
d’énormes rochers, en rangs successifs qui 
montaient ainsi jusqu’en haut de la colline. Il s’en 
élevait la plus délicieuse musique, un flot continu de 
sons étrangement mélodieux. 

Un homme était assis au pied d’un de ces 
rochers, le visage presque de profil. Je me suis 
approché jusqu’à environ dix mètres. Il a tourné la 
tête et il m’a regardé. Je me suis arrêté – ses yeux, 
c’était l’eau que je venais de voir. Ils représentaient 
la même masse énorme, étoilée d’or et de noir. Il 
avait une tête en forme de fraise, la peau verte, et 
parsemée de nombreuses verrues. A part sa forme 
pointue, cette tête ressemblait énormément à la 
surface d’un plant de peyotl. Je suis resté planté là, 
je n’arrivais pas à en détacher mes yeux. Il appuyait 
sur ma poitrine tout le poids de son regard. J’ai 
perdu l’équilibre et je suis tombé sur le sol. Il a 
détourné son regard, et je l’ai entendu qui me 
parlait. Sa voix a d’abord ressemblé au murmure 
d’une brise légère. Puis c’est devenu une musique – 



comme cette mélodie de voix – et j’ai su que cette 
voix me disait : « Que voulez-vous ? » 

Je me suis agenouillé devant lui, j’ai parlé de ma 
vie, puis je me suis mis à pleurer. Il m’a regardé à 
nouveau. Son regard m’emportait, je me croyais 
venu à l’instant de ma mort. Il m’a fait signe de 
m’approcher. Vacillant, j’ai fait un pas en avant. 
Comme je m’approchais de lui, il a détourné la tête, 
me montrant en même temps sa main. La mélodie 
disait : « Regardez ! » Il avait un trou rond au milieu 
de la main. « Regardez » a répété la mélodie. J’ai 
regardé dans ce trou et je m’y suis vu. J’étais vieux, 
épuisé, je courais plié en deux, tout entouré d’éclairs 
flamboyants. Trois étincelles m’ont frappé, deux à la 
tête et une à l’épaule gauche. Ma silhouette, dans le 
trou, s’est redressée à la verticale, avant de 
disparaître en même temps que le trou. 

A nouveau, le Mescalito a tourné les yeux vers 
moi. Si près de moi que je les ai entendus rouler 
doucement avec ce bruit bizarre que je devais 
entendre plusieurs fois au cours de cette nuit. Ils se 
sont progressivement apaisés, pour devenir enfin un 
étang paisible aux rides d’or et de noir. 



Une fois de plus, il a détourné son regard et à la 
façon d’un grillon, il a sautillé sur une cinquantaine 
de mètres. Et tout en sautillant, il a disparu. 

Je me souviens ensuite de m’être mis à marcher. 
D’une manière très rationnelle, j’ai essayé de 
prendre des repères, les montagnes au loin par 
exemple, afin de pouvoir m’orienter. 

Pendant toute cette expérience, j’avais été 
obsédé par les points cardinaux, et il me semblait 
que le nord devait se trouver à ma gauche. J’ai 
marché un moment dans cette direction avant de 
comprendre que le jour était venu, et que je ne me 
servais plus de ma « vision nocturne. » Je me suis 
rappelé que j’avais une montre et j’ai regardé 
l’heure. Il était huit heures. 

Vers dix heures, j’ai atteint la corniche où j’étais 
la veille au soir. Don Juan dormait, allongé sur le 
sol. 

« Où êtes-vous allé ? » m’a-t-il demandé. 
Je me suis assis pour reprendre mon souffle. 
Après un long silence, il m’a demandé : « Vous 

l’avez vu ? » 

J’ai commencé à lui raconter depuis le début les 
différentes expériences qui s’étaient suivies, mais il 
m’a interrompu pour me dire que ce qui importait, 



c’était de savoir si je l’avais vu ou non. Il m’a 
demandé à quelle distance de moi le Mescalito 
s’était tenu. Je lui ai dit qu’il m’avait presque touché. 

Cette partie de mon récit l’a beaucoup intéressé. 
Il a écouté attentivement tous les détails sans faire 
aucun commentaire, m’interrompant seulement 
pour me demander quelle forme avait prise l’entité 
que j’avais vue, son humeur, ainsi que d’autres 
détails. Il devait être midi quand finalement don 
Juan a semblé en avoir assez comme cela, il s’est 
levé et il m’a attaché le sac de toile à la poitrine. Il 
m’a dit alors de le suivre : nous allions couper du 
Mescalito, il fallait que je le prenne entre mes mains 
et que je le dépose doucement dans le sac. 

Nous avons bu un peu d’eau et nous nous 
sommes mis en route. Lorsque nous avons atteint 
l’extrémité de la vallée, il a semblé hésiter un peu 
avant de choisir une direction. Une fois ce choix fait, 
nous avons marché tout droit.  

Chaque fois qu’il arrivait à un pied de peyotl, il 
s’accroupissait devant et il en coupait prudemment 
le sommet avec son petit couteau-scie. Il faisait 
d’abord une incision parallèle au sol puis il 
saupoudrait la « plaie », selon son expression de 
poudre de soufre qu’il avait dans un petit sac. Il 



prenait le bouton de la main gauche et mettait la 
poudre avec la droite. Il se relevait alors et il me 
tendait le bouton, que je recevais dans mes mains 
jointes comme il me l’avait recommandé, et je le 
déposais dans le sac. « Tenez-vous droit et ne laissez 
surtout pas le sac toucher le sol, les buissons ou 
quoi que ce soit. » Il ne cessait de me répéter cela, 
de crainte sans doute que je ne l’oublie. 

Nous avons ramassé ainsi soixante-cinq 
boutons. Quand le sac a été plein, il me l’a mis sur le 
dos, et il m’a attaché un autre sac sur la poitrine. 
Nous avons ainsi traversé tout le plateau jusqu’à 
avoir nos deux sacs pleins. Ils contenaient alors cent 
dix boutons de peyotl. Ces sacs étaient si lourds et si 
volumineux que j’avais de la peine à marcher à 
cause de leur poids et de leur volume. 

Don Juan m’a murmuré que si les sacs étaient si 
lourds, c’était que le Mescalito ne voulait pas quitter 
ce sol : il était triste de s’en aller et c’était ce qui le 
rendait si lourd. Il ne fallait surtout pas que je laisse 
le Mescalito toucher le sol, ou bien il ne me 
laisserait jamais l’emporter. 

A un certain moment, les bretelles se sont faites 
si lourdes à mes épaules que cela en devenait 



presque insupportable. Une force extraordinaire 
s’exerçait dans l’autre sens. Cela m’a fait peur. 

J’ai remarqué que je m’étais mis à marcher plus 
vite, je courais presque. On aurait dit que je trottais 
derrière don Juan. 

Puis soudain, le poids sur mon dos et mes 
épaules a diminué, il s’allégeait et devenait comme 
spongieux. J’ai pu rattraper don Juan sans effort. Je 
lui ai dit que je ne sentais plus du tout le poids. Il 
m’a expliqué que c’était parce que nous avions déjà 
quitté le séjour du Mescalito. 

 
 
Mardi 3 juillet 1962 
 
– Je crois que le Mescalito vous a presque 

accepté, m’a dit don Juan. 
– Pourquoi dites-vous presque, don Juan ? 

– Il ne vous a pas tué, il ne vous a pas fait de 
mal. Il vous a seulement fait une belle peur, mais 
rien de grave. S’il n’avait pas voulu de vous, il aurait 
alors pris une apparence monstrueuse et il aurait 
manifesté sa colère. C’est en le rencontrant et en 
étant refusés par lui que certains découvrent la 
signification de la terreur. 



– S’il peut être si terrible, pourquoi ne me 
l’avez-vous pas dit avant de m’emmener ? 

– Vous n’avez pas la force de partir 
délibérément à sa recherche. Je me suis dit qu’il 
valait mieux que vous ne sachiez pas. 

– Mais, don Juan, j’aurais pu en mourir. 
– Eh oui. Mais j’étais sûr que tout allait bien se 

passer. N’avait-il pas joué avec vous ? Il ne vous a 
fait aucun mal. Je me suis dit que cette fois-ci, il 
aurait pitié de vous. 

Je lui ai demandé si vraiment il avait pensé que 
le Mescalito aurait pitié de moi. J’avais trouvé cette 
expérience terrifiante : j’aurais pu mourir de peur. 

Il a prétendu que le Mescalito s’était montré 
particulière- ment bienveillant : il m’avait montré 
une scène qui était en fait une réponse à une 
question. Don Juan pensait que le Mescalito m’avait 
donné une leçon. Quelle leçon, et que signifiait-elle 
? Il était impossible de répondre à ma question, car 
j’avais trop peur pour savoir ce que j’avais 
exactement demandé au Mescalito. 

Don Juan a voulu sonder ma mémoire, et savoir 
ce que moi j’avais dit au Mescalito, avant qu’il ne me 
fasse voir cette scène dans sa main. Mais je ne m’en 



souvenais plus. Simplement, j’étais tombé à genoux 
et je lui avais « confessé mes péchés. » 

Mais cela ne semblait plus l’intéresser. Je lui ai 
demandé : 

« Vous pouvez m’apprendre les paroles de la 
mélopée que vous chantiez ? » 

– Non, c’est impossible. Ces paroles 
m’appartiennent, c’est mon protecteur qui me les a 
apprises. Ces chansons sont à moi. Impossible de 
vous en parler. 

– Pourquoi ne voulez-vous pas me le dire, don 
Juan ? 

– Ces chansons constituent un lien entre mon 
protecteur et moi. Il vous enseignera certainement 
un jour votre chanson à vous. Il faut attendre, et ne 
jamais copier ou demander en quoi consiste la 
chanson d’un autre. 

– Pouvez-vous me dire le nom que vous 
évoquiez ? Pouvez-vous me dire cela, don Juan ? 

– Non. Il ne faut jamais prononcer son nom, 
sauf pour l’appeler. 

– Et si je veux l’appeler ? 
– Si un jour il vous accepte, il vous dira son 

nom. Ce nom sera pour vous tout seul, pour 
l’appeler à haute voix ou pour vous le répéter 



doucement. Il prétendra peut-être s’appeler José, 
tout simplement. Qui peut savoir ? 

– Et pourquoi ne faut-il pas utiliser son nom 
pour parler de lui ? 

– Vous avez vu ses yeux, n’est-ce pas ? On ne 
plaisante pas avec le protecteur. C’est pourquoi je 
suis si surpris qu’il ait joué avec vous. 

– Comment peut-il être protecteur et faire du 
mal à certains ? 

– La réponse est très simple. Le Mescalito est un 
protecteur parce qu’il est disponible pour ceux qui 
le recherchent. 

– Mais n’est-il pas vrai que tout ce qui existe au 
monde est à la disposition de ceux qui cherchent ? 

– Non. Les puissances alliées sont pour les 
brujos, mais tout le monde peut partager le 
Mescalito. 

– Alors, pourquoi va-t-il en blesser certains ? 
– Ce n’est pas tout le monde qui aime le 

Mescalito. Et tous malgré cela le poursuivent pour 
profiter de lui sans s’en donner la peine. Leur 
rencontre avec lui est naturellement toujours 
épouvantable. 

– Et qu’arrive-t-il lorsqu’il accepte 
complètement quelqu’un ? 



– Il lui apparaît sous forme humaine, ou sous 
celle d’une lumière. Ensuite, le Mescalito se 
montrera loyal. Il ne changera plus. La prochaine 
fois, peut-être sera-t-il pour vous une lumière. Un 
jour vous vous envolerez peut-être avec lui, et il 
vous révélera tous ses secrets. 

– Mais, don Juan, que faudra-t-il que je fasse 
pour en arriver là ? 

– Etre fort, et mener une vie sincère. 
– Qu’appelez-vous une vie sincère ? 
– Une vie vécue de façon délibérée, bonne et 

forte. 
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De temps en temps, don Juan me demandait ce 

qui devenait mon plant de datura. Un an s’était 
écoulé depuis que j’avais replanté la racine, et la 
plante était devenue maintenant un gros buisson, 
qui avait porté ses graines, et les gousses avaient 
séché. Alors don Juan a jugé que h moment était 
venu pour moi d’en apprendre davantage su: l’herbe 
du diable. 

 
 
Dimanche 27 janvier 1963 
 
Information préliminaire, don Juan m’a dit 

aujourd’hui que la « seconde portion » de la racine 
de datura constituait la seconde étape dans 
l’apprentissage de la tradition. C’était la véritable 
étude qui commençait, et par rapport à cela, la 
première étape n’avait été qu’un jeu d’enfant. Cette 
seconde partie, il allait falloir la dompter. L’absorber 
au moins vingt fois, affirmait-il, avant d’atteindre la 
troisième étape. 



– Que fait la seconde portion ? lui ai-je 
demandé. 

– La seconde portion de l’herbe du diable est 
utilisée pour voir. Grâce à elle, on peut s’élever dans 
les airs pour voir ce qui se passe là où on veut. 

– On peut vraiment voler dans les airs, don 
Juan ? 

– Et pourquoi pas ? Comme je vous l’ai déjà dit, 
l’herbe du diable est pour ceux qui sont à la 
recherche de la puissance. Celui qui domine cette 
seconde portion peut utiliser l’herbe du diable pour 
accomplir les choses les plus inimaginables à la 
poursuite de la puissance. 

– Quoi par exemple, don Juan ? 
– Je ne saurais vous le dire. Chaque homme est 

différent. 
 

 
Lundi 28 janvier 1963 
 
Don Juan m’a dit : « Si vous franchissez cette 

seconde étape avec succès, je ne pourrai vous 
montrer qu’une autre étape. Alors que j’étudiais 
l’herbe du diable, j’ai compris qu’elle n’était pas 



pour moi, et je ne suis pas allé plus loin sur son 
chemin. 

– Et pourquoi avez-vous décidé cela, don Juan ? 
– Chaque fois que j’ai essayé de l’utiliser, l’herbe 

du diable a failli me tuer. Une fois, j’ai bien cru y 
passer. J’aurais pu cependant éviter tous ces 
tourments. 

– Et comment cela ? Existe-t-il une façon 
d’éviter la douleur ? 

– Oui. 
– C’est une formule, une méthode, quoi ? 
– C’est une façon de s’accrocher aux choses. Par 

exemple, quand j’étudiais l’herbe du diable, j’y 
mettais trop de fougue. 

Je m’accrochais aux choses comme un enfant à 
des bonbons. Or l’herbe du diable n’est qu’un 
chemin parmi un million d’autres. N’importe quoi 
n’est qu’un chemin parmi des quantités de chemins 
(un camino entre cantidades de caminos). Il convient 
donc de ne pas perdre de vue qu’un chemin n’est 
après tout qu’un chemin ; si l’on a l’impression de 
ne pas devoir le suivre, inutile d’insister. Mais pour 
parvenir à une telle clarté il faut mener une vie bien 
réglée. 



Ce n’est qu’alors que l’on comprend qu’un 
chemin n’est qu’un chemin, et qu’il n’y a rien de mal 
ni pour soi ni pour les autres à le quitter, si c’est ce 
que votre cœur vous dit de faire. Mais cette décision 
de rester sur le chemin ou de le quitter doit être 
libre de toute peur ou de toute ambition. Je vous en 
avertis. Vous devrez regarder chaque chemin très 
soigneusement et avec mûre réflexion. Faites autant 
de tentatives que cela sera nécessaire. Vous vous 
poserez alors une question, et une seule. Cette 
question, seul un vieillard se la pose. Quand j’étais 
jeune, une seule fois, mon bienfaiteur m’en a parlé, 
mais mon sang en ce temps-là était trop vif pour 
que je comprenne. Mais maintenant, je comprends. 
Je vais vous dire de quoi il s’agit : Ce chemin a-t-il 
un cœur ? Tous les chemins sont pareils, ils ne 
mènent nulle part. Il y en a qui traversent le 
buisson, ou qui s’y enfoncent. Au cours de ma vie, je 
peux dire que j’ai suivi de très longs chemins, et je 
ne suis nulle part. C’est maintenant que la question 
de mon bienfaiteur a trouvé son sens. Ce chemin 
possède-t-il un cœur ? S’il en a un, le chemin est 
bon. Sinon, à quoi bon ? Les chemins ne conduisent 
nulle part, mais celui-ci a un cœur, et celui-là n’en a 
pas. Sur celui-ci, le voyage sera joyeux, et tout au 



long du voyage, vous ne formerez qu’un. L’autre 
vous fera maudire l’existence. Le premier vous 
rendra fort, l’autre faible. 

 
 

Dimanche 21 avril 1963 
 
Le mardi 16 avril dans l’après-midi, nous 

sommes allés, don Juan et moi, dans les collines  où 
se trouvaient ses plants de datura. Il m’a demandé 
ensuite de le laisser seul, et de l’attendre dans la 
voiture. Il est revenu près de trois heures plus tard. 
Il portait un paquet enveloppé dans un tissu rouge. 
Nous avons repris le chemin de sa maison et il m’a 
dit que ce qu’il y avait dans le paquet c’était son 
dernier cadeau pour moi. 

Je lui ai demandé si cela signifiait qu’il allait 
interrompre son enseignement. Il m’a expliqué qu’il 
voulait dire que maintenant, j’avais ma plante à moi, 
qu’elle était adulte et que par conséquent je n’aurais 
plus besoin des siennes. 

Dans la soirée, nous sommes allés nous asseoir 
dans sa chambre. Il a apporté un mortier et un pilon 
soigneusement polis. La partie creuse du mortier 
pouvait faire quinze centimètres de diamètre. Il a 



ouvert un grand paquet plein de sachets plus petits, 
il en a choisi deux, et il les a posés sur une natte de 
paille à côté de moi. Puis il a ajouté quatre autres 
sachets de la même taille et qu’il avait pris dans le 
paquet qu’il venait de rapporter. Il m’a dit que 
c’étaient des graines, et qu’il fallait que je les réduise 
en poudre fine. Il a ouvert le premier sachet et il en 
a vidé le contenu dans le mortier. C’étaient des 
graines sèches, rondes et d’un jaune caramel. 

Je me suis mis au travail, mais il m’a arrêté. Il 
m’a dit de pousser le pilon d’abord d’un côté, puis 
de le faire glisser contre le fond jusqu’au point 
diamétralement je lui demandais ce qu’il allait faire 
de cette poudre, il a refusé d’en parler. 

J’ai eu beaucoup de mal à écraser ce premier 
sachet de graines. Il m’a fallu quatre heures pour en 
venir à bout. J’avais mal dans le dos à cause de la 
position que j’avais prise. Je me suis allongé, j’avais 
envie de dormir tout de suite. Don Juan a alors 
ouvert le second sachet, dont il a versé le contenu 
en partie dans le mortier. Ces graines-là étaient un 
peu plus foncées que les précédentes, et collaient 
ensemble. Il y avait également dans ce sachet une 
sorte de poudre faite de minuscules grains ronds 
très foncés. 



J’avais faim, mais don Juan m’a dit que si je 
voulais apprendre, il fallait suivre les règles, et que 
la règle, c’était que je pouvais seulement boire un 
peu d’eau tandis que j’apprenais les secrets de la 
seconde portion. 

Dans le troisième sachet, il y avait une poignée 
de charançons vivants, les noirs que l’on trouve 
dans le grain. Dans le dernier sac se trouvaient des 
graines fraîches, blanches, presque blettes, mais 
fibreuses et dont il devait être difficile de faire une 
pâte fine, ce qui était le but qu’il m’avait fixé. Quand 
j’ai eu fini d’écraser le contenu des quatre sachets, 
don Juan a mesuré deux tasses d’une eau verdâtre 
qu’il a versée dans un pot de terre, et il l’a placé sur 
le feu. Au moment de l’ébullition, il a ajouté la 
première partie de la poudre de graines, et il a 
tourné avec une longue spatule de bois ou d’os qu’il 
avait sortie de son sac de cuir. L’eau a recommencé 
à bouillir, c’est alors qu’il a successivement ajouté 
tout le reste, de la même manière. Puis il a complété 
avec une autre tasse de la même eau, et il a laissé le 
tout frémir à petit feu. 

Il m’a dit qu’il était temps d’écraser la racine. Il 
a soigneusement sorti une longue racine de datura 
du paquet. Cette racine faisait bien quarante 



centimètres de long et quatre centimètres de 
diamètre. C’était la seconde portion, a-t-il précisé, 
qu’il avait mesurée lui-même, car c’était encore sa 
racine. Il a dit que la prochaine fois que 
j’affronterais l’herbe du diable, il me faudrait 
mesurer ma propre racine. 

Il a poussé le gros mortier vers moi, et je me suis 
mis à écraser cette racine exactement comme je 
l’avais fait pour la première partie. Il m’a bien 
montré comment m’y prendre. Nous avons laissé la 
racine écrasée s’imprégner d’eau, exposée à l’air de 
la nuit. Le mélange en ébullition s’était solidifié 
dans le pot de terre. Don Juan a ôté le pot du feu, et 
il l’a mis dans un filet suspendu à une poutre au 
milieu du plafond. Le 17 avril vers huit heures du 
matin, don Juan et moi nous avons commencé à 
filtrer le jus de la racine. C’était une journée claire et 
ensoleillée, et don Juan a vu dans ce beau temps un 
signe favorable : je devais plaire à la racine du 
diable. Quant à lui, elle ne lui avait laissé que de 
mauvais souvenirs. 

Le filtrage s’est effectué de la même façon que 
pour la première portion. En fin d’après-midi, à la 
huitième opération, il restait une cuillerée d’une 
substance jaunâtre au fond du pot. 



Nous sommes allés dans sa chambre où il restait 
encore deux petits sacs auxquels nous n’avions pas 
encore touché. Il en a ouvert un, il a glissé sa main 
dedans, en serrant l’ouverture autour de son poignet 
avec son autre main. Il devait tenir quelque chose, à 
en juger par la façon dont sa main s’agitait dans le 
sac. Soudain, d’un mouvement vif, il s’est débarrassé 
du sac comme d’un gant, en le retournant, et il a 
vivement approché sa main de mon visage. Il tenait 
un lézard. La tête n’était qu’à quelques centimètres 
de mes yeux. l a bouche de ce lézard avait quelque 
chose de curieux. J’ai reculé involontairement. On 
lui avait cousu la bouche à gros points. Don Juan 
m’a ordonné de prendre ce lézard dans ma main 
gauche, Je l’ai empoigné. Il se débattait dans ma 
paume. J’ai eu comme une nausée. Mes mains 
étaient moites. 

Il a pris le dernier sac, il a répété les mêmes 
gestes, et il en a sorti un autre lézard. Il me l’a fourré 
sous le nez. Celui-là avait les paupières cousues. Il 
m’a ordonné de le prendre dans ma main droite. 

Un lézard dans chaque main, j’ai bien cru que 
j’allais vomir. J’avais bien envie de les lâcher tous les 
deux et de me sauver. 



« Ne les écrasez pas », m’a-t-il dit. Le son de sa 
voix m’a rassuré. Il m’a demandé ce qui m’arrivait. Il 
voulait rester sérieux, mais il ne pouvait pas 
s’empêcher de rire. J’ai essayé de serrer moins fort, 
mais j’avais les mains tellement moites que j’ai senti 
les lézards qui m’échappaient. Leurs petites griffes 
aiguës me labouraient les mains, ma nausée se 
doublait de dégoût. J’ai fermé les yeux et j’ai serré 
les dents. Il y avait déjà un des lézards qui me 
grimpait le long du poignet. Il n’avait plus qu’à 
libérer sa tête de mes doigts pour se sauver. 
J’éprouvais une sensation de malaise physique 
extraordinairement forte. J’ai grommelé à don Juan 
de me débarrasser de ces foutus machines. Mon cou 
se raidissait. Il m’a regardé avec curiosité. J’avais 
tout d’un ours, et j’étais tout secoué de convulsions. 
Il a pris les lézards, il les a remis dans leurs sacs, et il 
s’est mis à rire. J’aurais voulu rire aussi, mais j’avais 
l’estomac tout retourné. Je me suis allongé sur le sol. 

Je lui ai expliqué que cet effet sur moi était dû 
au contact de leurs griffes. Il a répondu que bien des 
choses pouvaient faire perdre son sang-froid à 
quelqu’un, surtout s’il manquait de fermeté, et de la 
résolution nécessaire pour apprendre. Car celui 



dont les intentions sont claires n’est pas gêné par 
ses sensations, puisqu’il sait les contrôler. 

Don Juan attendit un peu puis, refaisant les 
mêmes gestes, me tendit à nouveau les lézards. Il 
m’a dit de les tenir la tête en l’air en les frottant 
doucement contre mes tempes, en leur demandant 
ce que je voulais savoir. 

D’abord, je n’ai pas compris ce qu’il voulait de 
moi. Il m’a alors répété de demander aux lézards ce 
que je n’avais pas été capable de trouver tout seul. Il 
m’a donné toute une série d’exemples, des gens que 
je voyais rarement, des objets égarés, des endroits 
inconnus. C’est alors que j’ai compris qu’il parlait de 
divination. Cela m’a beaucoup intéressé. Mon cœur 
s’est mis à battre plus vite, mon soufre s’est fait plus 
court. 

Il m’a dit de ne pas commencer par des 
questions personnelles. Il valait mieux essayer avec 
quelque chose ne me concernant pas 
personnellement. Il fallait penser vite et clair, car il 
n’y aurait pas moyen de revenir en arrière. 

Je me suis mis fébrilement à chercher quelque 
chose. Don Juan me pressait, et voilà que je ne 
trouvais rien à « demander » aux lézards. 



Au bout d’un moment pénible, j’ai trouvé 
quelque chose. Peu de temps auparavant, une 
grande quantité de livres avaient été volés dans la 
salle de lecture de la bibliothèque. Cela n’avait rien 
de personnel, tout en m’intéressant. Je n’avais 
aucune idée préconçue sur l’identité de celui, ou de 
ceux, qui avaient pu voler ces livres. J’ai frotté les 
lézards contre mes tempes, en leur demandant qui 
était le voleur. 

Là-dessus, don Juan a remis les lézards dans 
leurs sacs. 

Il m’a dit que la racine et cette pâte n’avaient 
rien de très secret. La pâte donnait une direction, et 
la racine rendait les idées claires, le vrai mystère 
était dans les lézards. C’étaient eux toute la 
sorcellerie de la seconde portion. J’ai demandé s’ils 
appartenaient à une espèce particulière. Oui. Il 
fallait qu’ils proviennent de la même région que la 
plante, et que ce soient des amis. Pour s’en faire des 
amis, cela prenait fort longtemps. Et cette amitié se 
développait en les nourrissant et en leur parlant 
avec gentillesse. 

Je lui ai demandé si cette amitié était essentielle. 
Il a répondu que les lézards ne se laisseraient 
attraper que s’ils connaissaient l’homme; et si l’on 



prenait l’herbe du diable au sérieux, il était 
indispensable d’en faire autant à propos des lézards. 
En règle générale, il convenait de capturer ces 
lézards après avoir préparé la pâte et la racine. Et de 
préférence en fin d’après-midi. Sans intimité avec 
ces lézards, on risquait de passer des jours et des 
jours à essayer en vain de les attraper. Or la pâte 
n’est efficace qu’un seul jour. Il m’a alors donné des 
instructions détaillées sur la procédure à suivre 
après la capture des lézards. 

« Les lézards une fois attrapés, on les met dans 
des sacs différents. Puis on prend le premier et on 
lui parle. On s’excuse de devoir lui faire du mal et 
on lui demande son aide. On coud la bouche à l’aide 
d’une aiguille de bois et de fibres d’agave. L’aiguille 
est en fait une épine de choya. 

Il faut bien tirer sur chaque point. On dit la 
même chose à l’autre lézard et l’on coud les 
paupières. Quand on aura fini tout cela, la nuit sera 
tombée. Vous prenez alors le lézard à la bouche 
cousue pour lui dire ce que vous voulez savoir. Vous 
lui demandez d’aller voir pour vous, et vous lui dites 
que si vous lui avez cousu la bouche, c’est pour qu’il 
se dépêche de revenir sans bavarder en route. Vous 
le laissez barboter dans la pâte après lui en avoir 



frotté la tête. Vous le posez alors sur le sol. S’il part 
dans la direction de votre bonne fortune, la 
sorcellerie se révélera heureuse et facile. S’il part 
dans la direction opposée, ce sera un échec. Si le 
lézard s’avance vers vous, en direction du sud, vous 
pouvez vous attendre à beaucoup de chance. S’il 
s’éloigne, vers le nord, la sorcellerie se révélera 
extrêmement difficile. Vous risquez même d’en 
mourir. Par conséquent, s’il s’écarte, mieux vaut en 
rester là. Car c’est encore possible. Vous perdrez du 
même coup le pouvoir de commander aux lézards, 
mais cela vaut mieux que de perdre la vie. D’un 
autre côté, vous pouvez également décider de 
continuer malgré l’avertissement. Il faudra alors 
amener l’autre lézard et lui dire d’écouter l’histoire 
de son compagnon, pour vous la raconter. » 

« Mais comment le lézard avec sa bouche 
cousue pourra-t-il me dire ce qu’il voit ? Ne lui a-t-
on pas fermé la bouche pour l’empêcher de 
parler ? » 

« C’est pour l’empêcher de raconter son histoire 
aux étrangers. On prétend que les lézards sont très 
bavards. Ils s’arrêteraient n’importe où pour tout 
raconter. Enfin, bref, il faut ensuite lui étaler la pâte 
sur le dos de la tête, et lui frotter ensuite la tête 



contre votre tempe droite, en gardant la pâte 
éloignée du centre de votre front. Au 
commencement de votre apprentissage, ce ne serait 
pas une mauvaise idée d’attacher à l’aide d’une 
ficelle le lézard par le milieu du corps à votre épaule 
droite. Vous ne risquez pas ainsi de le perdre ou de 
lui faire mal. Par la suite, quand vous serez plus 
familiarisé avec l’herbe du diable, les lézards 
sauront vous obéir et rester perchés sur votre 
épaule. Après avoir étalé la pâte sur votre tempe 
droite avec le lézard, trempez les doigts de vos deux 
mains dans le gruau ; frottez-vous d’abord les deux 
tempes, puis complètement de chaque côté de la 
tête. Cette pâte sèche très vite, et on peut 
l’appliquer aussi souvent qu’il est nécessaire. 
Commencez toujours par vous servir de la tête du 
lézard puis de vos doigts. Tôt ou tard, le lézard qui 
est parti voir revient raconter à son compagnon tout 
ce qu’il a vu dans son voyage, et le lézard aveugle 
vous le racontera, comme si vous apparteniez à leur 
espèce. La sorcellerie achevée, on pose le lézard et 
on le laisse partir, mais il ne faut pas regarder où il 
va. On creuse enfin un grand trou uniquement avec 
les mains, où l’on enterre tout ce dont on s’est 
servi. » 



Vers six heures du soir, don Juan a sorti avec ses 
mains l’extrait de racine qui se trouvait dans le bot, 
et il l’a étalé sur un morceau de schiste plat. Il restait 
moins d’une cuillerée à thé de ce qui ressemblait à 
de l’amidon jaunâtre. Il en a mis la moitié dans une 
tasse en ajoutant un peu d’eau également jaunâtre. Il 
a fait tourner la tasse entre ses mains pour hâter la 
dissolution. Il m’a ensuite tendu la tasse en me 
disant de boire ce qu’il y avait dedans. Cela n’avait 
aucun goût, laissant cependant une vague amertume 
dans la bouche. L’eau était brûlante, ce qui ne m’a 
pas trop plu. J’avais le cœur qui battait à grands 
coups, mais je n’ai pas tardé à me détendre. 

Don Juan a été chercher l’autre bol qui 
contenait la pâte ; elle semblait solide, avec une 
surface brillante. J’ai essayé de crever la croûte avec 
mon doigt, mais don Juan a bondi et il a 
violemment repoussé ma main... Il avait l’air 
furieux ; il m’a dit que j’étais tout à fait insensé de 
vouloir faire cela, et si j’avais vraiment l’intention 
d’apprendre quelque chose, il faudrait peut- être 
que je fasse attention. En me montrant la pâte il a 
dit que c’était là que se trouvait la puissance, et que 
personne en fait ne pouvait dire exactement de quoi 
il s’agissait. Il suffisait que nous soyons appelés à 



nous en occuper pour servir nos propres desseins – 
mais nous n’étions que des hommes, après tout – au 
moins fallait-il le faire avec le respect voulu. Le 
mélange ressemblait à de la bouillie d’avoine, et elle 
devait contenir assez d’amidon pour avoir cette 
consistance. Il m’a demandé d’aller chercher les sacs 
qui contenaient les lézards. Il a pris celui qui avait la 
bouche cousue et il me l’a prudemment tendu. Il 
m’a fallu le pendre de la main gauche. Il m’a dit 
ensuite de prendre un peu de cette pâte sur le bout 
de mon doigt et d’en frotter la tête du lézard, avant 
de mettre le lézard lui-même dans le pot pour que la 
pâte recouvre tout son corps. 

J’ai ensuite ôté le lézard du pot. Don Juan a pris 
le pot et il m’a emmené vers un endroit rocheux à 
peu de distance de sa maison. Il m’a montré un gros 
rocher et il m’a dit de m’asseoir devant, comme si 
c’était mon pied de datura, et de tenir le lézard 
devant mon visage, en lui expliquant à nouveau ce 
que je voulais savoir, en le priant d’aller chercher la 
réponse pour moi. Il me conseillait également de 
demander pardon au lézard de lui causer tous ces 
désagréments en lui promettant, en revanche, d’être 
gentil avec tous les autres lézards. J’ai dû ensuite le 
prendre entre le majeur et l’annulaire de la main 



gauche, là où don Juan m’avait fait cette coupure, 
puis de danser autour du rocher exactement comme 
lorsque j’avais replanté la racine de l’herbe du 
diable. Il m’a demandé si je me rappelais ce que 
j’avais fait à cette occasion. J’ai dit que oui. Tout 
devait être exactement pareil, il a bien insisté là-
dessus, et si je ne me rappelais plus, il faudrait 
attendre que tout fût bien clair dans mon esprit. Il a 
bien insisté sur le fait que si j’allais trop vite, ou que 
je montrais de l’hésitation, j’aurais à m’en repentir. 
Enfin, il fallait poser sur le sol le lézard à la bouche 
cousue et regarder dans quelle direction il allait, 
pour en tirer les conclusions. Je ne devais pas 
quitter le lézard des yeux un seul instant, car c’était 
chez le lézard une ruse fréquente de distraire 
l’attention avant de se sauver. 

Il ne faisait pas encore tout à fait nuit. Don Juan 
a regardé le ciel. « Bien, dit-il, je vais vous laisser 
seul », et il est parti. 

J’ai suivi toutes ses instructions, et j’ai posé le 
lézard sur le sol. Le lézard est resté immobile là où 
je l’avais placé. Ensuite, il m’a regardé et il est parti 
en courant vers l’est et il a disparu parmi les 
rochers. 



Je me suis assis sur le sol devant le rocher, 
comme si j’avais été devant ma plante. J’étais en 
proie à une profonde tristesse. Je songeais à ce 
lézard avec sa bouche cousue, à son étrange voyage 
et à la façon dont il m’avait regardé avant de 
s’enfuir. C’était une réflexion bizarre, et vaguement 
contrariante. Moi aussi à ma façon j’étais un lézard 
en train de faire un bien curieux voyage. Peut-être 
mon destin n’était-il que de voir. Il m’a semblé que 
jamais je ne pourrais dire ce que j’avais vu. Il faisait 
maintenant très sombre, et je pouvais à peine 
distinguer les rochers devant moi. Je me suis 
souvenu des paroles de don Juan : le crépuscule – la 
cassure entre les mondes. 

Après avoir longtemps hésité, j’ai suivi la 
marche qu’il m’avait indiquée. La pâte, encore 
qu’elle ressemblât à une bouillie d’avoine, n’en avait 
guère la consistance. Elle était très fine et glacée, 
avec une curieuse odeur âcre. Elle provoquait sur la 
peau une sensation de froid et séchait très vite. Je 
me suis frotté les tempes onze fois de suite sans rien 
remarquer d’autre. J’essayais de distinguer des 
changements dans mes perceptions ou mon 
humeur, car j’ignorais complètement à quoi 
m’attendre. Je voyais d’ailleurs très mal quelle 



pouvait être la nature de cette expérience et j’en 
cherchais les indications. 

La pâte avait séché et elle s’écaillait sur mes 
tempes. J’allais en remettre lorsque j’ai constaté que 
j’étais assis sur mes talons à la mode japonaise. Or je 
m’étais d’abord assis les jambes en tailleur et je ne 
me souvenais pas d’avoir changé de position. Il m’a 
fallu un certain temps pour bien comprendre que 
j’étais assis sur le sol d’une sorte de cloître avec de 
hautes arcades. J’ai d’abord cru qu’elles étaient en 
brique, avant de découvrir qu’elles étaient en fait en 
pierre. 

La transition a été très pénible. Cela est venu si 
vite que je n’y étais pas préparé. Ma vision était 
devenue diffuse, comme dans un rêve, mais les 
éléments étaient les mêmes. Ils se tenaient 
parfaitement immobiles et je pouvais les observer à 
loisir. Cependant, la vision était moins claire et plus 
irréelle que celle produite par le peyotl, avec 
quelque chose de brumeux mais d’extrêmement 
plaisant, comme un dessin au pastel. 

J’ignorais si j’allais pouvoir me lever. C’est alors 
que j’ai constaté que je m’étais dépassé. Je me tenais 
en haut d’un escalier et H., une amie à moi, était 
debout en bas. Elle avait les yeux fiévreux. On y 



distinguait une lueur insensée. Elle a éclaté de rire, 
avec une intensité horrible, puis elle a commencé de 
gravir l’escalier. Je voulais me sauver ou me cacher, 
parce que je savais que déjà une fois « elle avait un 
peu perdu la boule ». C’est ainsi que la chose s’est 
présentée à mon esprit. Je me suis dissimulé 
derrière une colonne, et H. est passée à côté de moi 
sans me voir. « La voilà partie pour un long 
voyage », me suis-je dit ; et finalement j’ai pensé : « 
Elle rit comme cela à chaque fois qu’elle va faire une 
dépression. » 

La scène est soudain devenue très claire, plus du 
tout comme dans un rêve. On aurait dit une scène 
ordinaire que j’aurais regardée par une fenêtre. J’ai 
voulu toucher une colonne mais j’étais incapable de 
bouger. Cependant, je savais que je pouvais rester 
aussi longtemps que je le voulais à regarder cette 
scène. J’y étais sans cependant en faire partie. 

La pensée rationnelle et son argumentation me 
semblaient bloquées. Je me sentais cependant dans 
un état de bon sens absolu, et les éléments autour 
de moi semblaient parfaitement ordonnés, alors que 
je me savais dans un état normal. 

La scène avait changé brutalement. C’était la 
nuit. J’étais dans le vestibule d’un bâtiment. 



L’intérieur sombre m’a soudain fait remarquer qu’au 
début le soleil rayonnait. Mais j’avais trouvé cela 
tout à fait naturel. J’ai vu alors un jeune homme 
sortir d’une pièce avec un gros sac sur le dos. 

J’ignorais qui c’était, mais j’avais déjà dû le voir 
une fois ou deux. Il m’a croisé et il a descendu 
l’escalier. J’avais oublié mes craintes et les dilemmes 
de ma raison. Je me suis demandé de qui il s’agissait 
et pourquoi je le voyais. 

La scène a changé à nouveau. J’étais en train de 
regarder le jeune homme mutiler les livres. Il collait 
des pages ensemble, il effaçait des marques etc. Puis 
je l’ai vu ranger des livres dans une caisse. Il y en 
avait toute une pile. Elles n’étaient pas chez lui mais 
dans une sorte d’entrepôt. D’autres images me sont 
venues à l’esprit, mais elles n’étaient pas très claires. 
Puis tout est devenu brumeux et j’ai eu la sensation 
de tournoyer sur moi-même. 

Don Juan m’a secoué par l’épaule et je me suis 
réveillé. Il m’a aidé à me relever et nous avons 
marché jusqu’à sa maison. Trois heures et demie 
s’étaient écoulées depuis que j’avais commencé à 
frotter la pâte sur mes tempes, mais la vision ne 
pouvait pas avoir duré plus de dix minutes. Je ne 



ressentais aucun malaise, j’avais seulement faim et 
très envie de dormir. 

 
 
Jeudi 18 avril 1963 
 
Hier soir, don Juan m’a demandé de lui décrire 

mon expérience récente, mais j’avais trop sommeil 
pour cela, et je n’arrivais pas à me concentrer. Il m’a 
redemandé cela aujourd’hui, sitôt mon réveil. 

– Qui vous a dit que cette nommée H. avait 
perdu la boule ? m’a-t-il demandé à la fin de mon 
récit. 

– Personne, c’est simplement une des idées qui 
me sont venues. 

– Vous pensez que ce sont des idées à vous ? 
Je lui ai dit que oui, encore que je n’aie aucune 

raison de croire que R. avait été malade. C’étaient 
d’étranges idées, qui semblaient jaillir dans ma tête 
de nulle part. Il m’a regardé d’un air interrogateur. 
Je lui ai demandé s’il ne me croyait pas. Il a ri et il 
m’a répondu qu’il était conforme à mes habitudes 
d’être insouciant de mes actes. 

– Qu’ai-je fait de mal, don Juan ? 
– Vous auriez dû écouter les lézards. 



– Comment aurais-je dû écouter ? 
– Le petit lézard sur votre épaule vous décrivait 

tout ce que voyait son compagnon. Il vous parlait. Il 
vous racontait tout, mais vous n’avez pas fait 
attention, et vous avez cru que ce que disait le 
lézard, c’étaient vos propres pensées. 

– Mais, don Juan, c’étaient vraiment mes 
propres pensées. 

– Bien sûr que non. C’est l’essence même de la 
sorcellerie. En fait, cette vision, il faut l’écouter, 
plutôt que la regarder. 

La même chose m’est arrivée. J’ai failli vous 
prévenir, et puis je me suis souvenu que mon 
bienfaiteur ne l’avait pas fait pour moi. 

– Avez-vous eu une expérience comme la 
mienne, don Juan ? 

– Non, la mienne, cela a été un voyage infernal. 
J’ai même failli en mourir. 

– Et pourquoi était-ce infernal ? 
– Peut-être parce que l’herbe du diable ne 

m’aimait pas, ou bien parce que ce que je voulais 
demander n’était pas assez clair. Comme vous hier. 
Vous deviez avoir cette fille en tête, lorsque vous 
avez posé la question à propos des livres. 

– Je ne m’en souviens plus. 



– Les lézards ne se trompent jamais ; ils 
prennent toutes les pensées comme autant de 
questions. Le lézard est revenu et il vous a dit sur H. 
des choses que personne ne comprendra jamais, 
parce que vous ignorez vous-même ce qu’étaient vos 
pensées. 

– Et l’autre vision que j’ai eue ? 
– Vos pensées devaient être suivies au moment 

où vous avez posé la question. C’est comme cela que 
cette sorcellerie doit être conduite, avec clarté. 

– Vous voulez dire que la vision de la fille ne 
doit pas être prise au sérieux ? 

– Comment pourrait-on la prendre au sérieux 
alors que vous ignorez à quelles questions les petits 
lézards répondaient ? 

– Serait-ce plus clair pour le lézard si on ne lui 
posait qu’une seule question ? 

– Oui, surtout si vous pouviez montrer un peu 
de suite dans vos idées. 

– Et qu’arriverait-il, don Juan, si cette question 
n’était pas simple ? 

– Du moment qu’elle est suivie et ne dérive pas 
vers autre chose, les petits lézards la verront 
clairement, et ils y répondront clairement. 



– Peut-on, au cours de la vision, poser d’autres 
questions aux lézards ? 

– Non. La vision, c’est de regarder ce que vous 
disent les lézards. C’est pourquoi j’ai dit que c’est 
une vision à écouter plutôt qu’à voir. C’est pour cela 
aussi que je vous ai demandé de ne vous occuper 
que de choses qui ne vous touchaient pas 
personnellement. D’habitude, quand la question 
porte sur des personnes, votre désir de les toucher, 
ou de leur parler est trop fort, le lézard cesse de 
parler et la sorcellerie est dissipée. Il faudra que 
vous en sachiez beaucoup plus que maintenant 
avant d’essayer de voir des choses vous concernant 
personnellement. La prochaine fois, il faudra 
écouter attentivement. Je suis certain que les lézards 
vous ont raconté des quantités de choses que vous 
n’avez pas écoutées. 

 
 
Vendredi 19 avril 1962 
 
– Don Juan, qu’est-ce que c’était, tout ce que j’ai 

écrasé pour en faire cette pâte‘? 
– Des graines de l’herbe du diable, et les 

charançons qui s’en nourrissent. Il en faut une 



poignée de chaque. Et tu a mis sa main en coupe 
pour me montrer ce que cela représentait. 

Je lui ai demandé ce que cela donnerait si l’on 
utilisait qu’un seul élément, sans les autres. « Cela, 
dit-il produirait un antagonisme entre l’herbe du 
diable et les lézards. Ce qu’il faut éviter, car le 
lendemain en fin d’après-midi, il vous faudra 
retourner près de votre plante. Parlez aux lézards et 
cherchez les deux qui vous ont aidé. Il faut chercher 
jusqu’à la nuit tombée. Et si vous ne les avez pas 
trouvés, il faudra recommencer le lendemain. Si 
vous êtes fort, vous les trouverez tous les deux. Il 
faudra alors les manger, sur le champ. Vous aurez 
alors pour toujours le pouvoir de voir l’inconnu. 
Vous n’aurez plus jamais besoin d’attraper des 
lézards pour pratiquer cette sorcellerie. Ils 
continueront à vivre en vous. 

– Et que fait-on si l’on n’en trouve qu’un seul ? 
– Il faut alors le laisser s’en aller à la fin de la 

recherche. 
Si vous en trouvez un seul le premier jour, ne le 

gardez pas avec l’espoir de trouver l’autre le 
lendemain, car cela ne ferait que gâcher votre amitié 
avec eux. 

– Et si l’on en trouve aucun ? 



– Ce serait encore le mieux pour vous. Cela 
voudra dire qu’à chaque fois que vous aurez besoin 
de leur aide, il faudra attraper deux lézards, mais 
cela signifiera également que vous êtes libre. 

– Que voulez-vous dire, libre ? 
– Libre de l’esclavage de l’herbe du diable. Si les 

lézards vivent en vous, l’herbe du diable ne vous 
lâchera plus. 

– Et c’est dangereux ? 
– Bien sûr que c’est dangereux. Elle vous 

séparera de tout le reste et vous devrez passer le 
reste de vos jours à la soigner pour qu’elle reste 
votre alliée. Elle est extrêmement dominatrice. Et il 
n’y a plus alors qu’une seule voie à suivre, la sienne. 

– Et si l’on trouve les lézards morts ? 
– Si l’un des deux est mort, ou les deux, il ne 

faut plus pratiquer cette forme de sorcellerie 
pendant quelque temps. Il faut attendre. Je crois que 
c’est tout ce que je dois vous dire. Je viens de vous 
donner la règle. Si vous pratiquez cette sorcellerie 
tout seul, il faudra suivre pas à pas ce que je viens de 
vous décrire, et le faire devant votre plante. Ceci, 
encore : il ne faut ni manger ni boire avant que cela 
soit fini. » 



6 
 
 
L’étape suivante dans l’enseignement de don 

Juan a été un nouvel aspect dans la maîtrise de la 
seconde partie de cette racine de datura. Entre ces 
deux étapes, don Juan s’était seulement inquiété du 
développement de ma plante. 

 
 
Jeudi 27 juin 1963 
 
– C’est un bon entraînement d’essayer l’herbe 

du diable avant de s’embarquer complètement dans 
cette voie, m’a dit don Juan. 

– Et comment s’y prend-on, don Juan ? 
– Il faut essayer une autre sorcellerie avec les 

lézards. Vous disposez de tous les éléments 
nécessaires pour poser une autre question aux 
lézards, mais cette fois-ci sans mon aide. 

– Est-il nécessaire que je pratique cette 
sorcellerie, don Juan ? 

– C’est la meilleure façon de connaître les 
intentions de l’herbe du diable à votre égard. Elle 
vous essaie tout le temps il est bien naturel que vous 



le fassiez à votre tour, et si en chemin vous n’avez 
pas envie de continuer, alors il faudrait tout 
simplement vous arrêter. 

 
 
Samedi 29 juin 1963 
 

J’ai orienté la conversation vers l’herbe du diable. 
Je voulais que don Juan m’en dise davantage sur ce 
sujet, sans être pour autant obligé de me lancer dans 
cette voie. 

  
– La seconde portion est utilisée seulement pour 

la divination, n’est-ce pas, don Juan ? 
J’avais demandé cela pour lancer la 

conversation. 
– Pas seulement la divination. On apprend la 

sorcellerie des lézards avec l’aide de la seconde 
portion, et en même temps, on essaie l’herbe du 
diable. Mais en réalité, la seconde portion sert à 
d’autres fins. La sorcellerie des lézards n’est que le 
commencement. 

– Alors, à quoi sert-elle, don Juan ? 
Il n’a pas répondu, et il a brutalement changé de 

sujet, en me demandant la taille des pieds de datura 



qui poussaient autour de ma propre plante. Je lui ai 
montré la taille avec mes mains écartées. 

Don Juan a dit : « Je vous ai montré comment 
distinguer un mâle d’une femelle. Vous allez 
maintenant m’en rapporter une de chaque. D’abord, 
vous irez jusqu’à votre vieille plante et vous 
observerez soigneusement les traces laissées par 
l’écoulement de la pluie. La pluie a déjà dû 
emporter les graines au loin. Observez bien les 
rigoles (zanjitas) pour pouvoir déterminer la 
direction suivie par l’eau. Repérez la plante la plus 
éloignée de la vôtre dans cette direction. Tous les 
pieds d’herbe du diable entre les deux sont à vous. 
Plus tard, quand elles feront des graines, vous 
pourrez agrandir votre territoire en suivant les 
lignes d’écoulement de l’eau à partir de chaque 
pied. » 

Il m’a donné des instructions extrêmement 
précises sur la façon de me procurer un instrument 
tranchant. La section de la racine devait se faire de 
la façon suivante : d’abord je devrais choisir le pied 
que je voulais couper, et soigneusement nettoyer la 
terre à l’endroit où la racine est jointe à la tige. 
Ensuite il faudrait que j’exécute exactement la 
même danse que lorsque j’avais replanté la racine. 



Troisièmement, je couperais la tige, en laissant la 
racine dans le sol. La phase finale consisterait à en 
extraire 40 centimètres. Il m’a bien recommandé de 
ne rien dire et de ne trahir aucun sentiment 
pendant cette opération. 

« Il faudra emporter deux morceaux d’étoffe, 
dit-il. Vous les étalerez sur le sol, et vous placerez 
les plantes dessus. Puis vous couperez ces plantes 
en morceaux que vous empilerez. 

Cela dans l’ordre que vous voudrez, mais il ne 
faudra pas l’oublier, car il faudra toujours reprendre 
le même. Ensuite, vous m’apporterez les plantes 
aussi vite que possible. » 

 
 
Samedi 6 juillet 1963 
 
Le lundi 1er juillet, j’ai coupé le pied de datura 

que don Juan m’avait demandé. J’ai attendu qu’il 
fasse presque nuit pour exécuter ma danse parce 
que je n’avais pas envie qu’on me voit. J’éprouvais 
une certaine appréhension. J’étais sûr qu’on allait 
m’épier dans ces bizarres agissements. J’avais déjà 
choisi les deux plantes que je pensais être mâle et 
femelle. 



J’ai coupé 40 centimètres de racine pour 
chacune, et creusé jusqu’à cette profondeur avec un 
bâton, ce qui n’était pas facile : cela m’a pris des 
heures. J’ai fini dans la nuit complète, et quand j’ai 
été prêt pour les couper, j’ai dû me servir d’une 
lampe de poche. Ma peur d’être vu n’était rien à 
côté de celle qu’on repérât cette lumière dans les 
buissons. 

J’ai apporté ces plantes à don Juan chez lui le 
mardi 2 juillet. Il a ouvert les paquets et il en a 
examiné le contenu. Il fallait encore qu’il me donne 
les graines de ses plantes à lui, a-t-il dit. Il a poussé 
un mortier devant moi. Puis il a pris un bocal en 
verre et il en a versé le contenu – des graines sèches 
agglutinées ensemble – dans ce mortier. 

Je lui ai demandé ce que c’était, et il a répondu 
qu’il s’agissait de graines mangées par des 
charançons. C’étaient d’après lui des bestioles très 
spéciales, qu’il convenait de mettre dans un bocal à 
part il m’a tendu un autre bocal, plein au tiers de la 
même variété de charançons. On a enfoncé un 
morceau de papier dans ce bocal pour empêcher les 
charançons de se sauver.  



« La prochaine fois, il faudra vous servir de 
charançons provenant de vos propres plantes », m’a 
dit don Juan. 

« Ce qu’il faut faire, c’est couper les gousses qui 
présentent de petits trous : elles sont pleines de ces 
insectes. On ouvre le sac et l’on gratte le contenu 
que l’on met dans un bocal. 

On prend une poignée d’insectes que l’on place 
dans un autre bocal. Avec eux, il ne faut pas y aller 
de main morte. On prend une poignée des graines 
agglutinées que les charançons ont mangées et un 
autre de poudre de charançons, et l’on enterre le 
reste n’importe où dans cette direction (le sud-est) à 
partir de la plante. On prend alors de bonnes graines 
sèches que l’on conserve à part. Vous pouvez en 
récolter tant que vous en voulez. On peut toujours 
s’en servir. C’est une bonne idée de sortir les graines 
des gousses pour pouvoir tout enterrer tout de 
suite. » 

Le lendemain, don Juan m’a dit de commencer 
par écraser les graines agglutinées, puis les œufs de 
charançons, puis les insectes et enfin les bonnes 
graines sèches. 

Quand tout cela a été réduit en poudre fine, don 
Juan a pris les morceaux de datura que j’avais 



coupés et empilés. Il a mis à part la racine mâle et il 
l’a soigneusement enveloppée dans un morceau 
d’étoffe. Il m’a tendu le reste, et il m’a dit de couper 
tout cela en petits morceaux, de bien l’écraser, et de 
bien verser tout le jus dans un pot. Il a bien précisé 
que je devais tout écraser dans l’ordre où j’avais 
empilé les différents éléments. 

Quant j’ai eu fini, il m’a dit de mesurer une tasse 
d’eau bouillante et de la mêler soigneusement avec 
le contenu du pot, puis d’ajouter ensuite deux 
autres tasses d’eau. Il m’a tendu une spatule en os 
poli. J’ai bien tourné le mélange, puis j’ai placé le pot 
sur le feu. Il m’a alors dit qu’il fallait préparer la 
racine, et nous avons pris le gros mortier, car il était 
impossible de couper la grosse racine. Nous sommes 
allés derrière la maison. J’ai commencé à écraser la 
racine comme je l’avais fait auparavant. Nous avons 
laissé la racine tremper dans l’eau, exposée à l’air de 
la nuit, et nous sommes allés dans la maison. 

Il m’a dit de surveiller le mélange dans le pot. Je 
devais le laisser bouillir jusqu’à ce qu’il prenne de la 
consistance et devienne difficile à tourner. Là-
dessus, il s’est allongé sur sa natte et il s’est 
endormi. Le mélange est resté à bouillir pendant 
plus d’une heure et c’est alors que j’ai remarqué qu’il 



épaississait et qu’il devenait difficile à tourner. Je me 
suis dit que ça devait être prêt, et je l’ai ôté de sur le 
feu. Je l’ai mis dans un filet sous le rebord du toit, et 
je me suis endormi. 

Je me suis réveillé quand don Juan s’est levé. Le 
soleil brillait dans un ciel clair. La journée était 
chaude et sèche. Don Juan a répété qu’à n’en pas 
douter, l’herbe du diable devait m’aimer. Nous 
avons entrepris la préparation de la racine, et le soir 
venu, nous avions une petite quantité d’une matière 
jaunâtre au fond d’un bol. Don Juan a fait couler 
l’eau qui se trouvait à la surface. J’ai cru que nous en 
avions fini, mais il a rempli à nouveau le bol avec de 
l’eau bouillante. 

Il a décroché le pli avec la bouillie qui était 
suspendu sous le toit. Le contenu était presque sec. 
Il a emporté le pot dans la maison, il l’a 
soigneusement posé par terre, puis il s’est assis. Il 
s’est mis ensuite à parler. 

« Mon bienfaiteur m’a appris que l’on pouvait 
mélanger la plante avec du saindoux. Et c’est ce que 
vous allez faire. Mon bienfaiteur l’avait fait pour 
moi, mais comme je vous l’ai déjà dit, je n’ai jamais 
beaucoup aimé cette plante et je n’ai jamais essayé 
de ne faire qu’un avec elle. Mon bienfaiteur disait 



que pour obtenir les meilleurs résultats, pour ceux 
qui voulaient vraiment s’assurer sa puissance, il 
fallait faire le mélange avec de la graisse de sanglier. 
La graisse de l’intestin est la meilleure. Mais c’est à 
vous de choisir. La roue du destin décidera peut-
être que vous choisirez l’herbe du diable comme 
alliée, et dans ce cas je vous montrerai, comme l’a 
fait pour moi mon bienfaiteur, comment chasser un 
sanglier pour se procurer cette graisse des intestins 
(sebo de tripa). Jadis, quand l’herbe du diable était à 
la mode, les brujos organisaient des parties de 
chasse pour se procurer cette graisse de sanglier. Ils 
choisissaient les mâles les plus grands et les plus 
vigoureux. Ils avaient une magie spéciale. Ils leur 
prenaient un pouvoir particulier, si particulier que 
c’est à peine croyable, même pour l’époque. Ce 
pouvoir est aujourd’hui perdu, et j’en ignore tout. Et 
je ne pense pas que quelqu’un sache encore quelque 
chose à ce sujet. Mais peut-être l’herbe vous 
l’apprendra-t-elle. » Don Juan a mesuré une poignée 
de saindoux, il l’a jetée dans le bol qui contenait le 
gruau sec, il a essuyé le saindoux qui restait sur sa 
main contre le bord du pot. Il m’a dit de mélanger le 
tout jusqu’à ce que j’obtienne une pâte bien 
homogène. 



Cela m’a pris trois heures. Don Juan regardait de 
temps en temps, mais cela ne lui semblait jamais 
suffisant. L’air qui s’était mêlé à cette pâte lui avait 
donné une couleur grisâtre, et la consistance d’une 
gelée. Il a accroché le bol à côté de l’autre sous le 
rebord du toit. Il a dit que cela resterait ainsi 
jusqu’au lendemain, car il fallait deux jours pour 
préparer cette seconde portion. Je n’avais pas le 
droit de manger quelque chose entre-temps, je 
pouvais seulement boire de l’eau. 

Le lendemain, le jeudi 4 juillet, don Juan m’a 
montré comment filtrer la racine quatre fois de 
suite. Quand cela a été fini, il faisait noir. Nous nous 
sommes assis sous la véranda. Il a posé les deux bols 
devant lui. L’extrait de racine représentait une 
cuillerée d’un mélange blanchâtre qui ressemblait à 
de l’amidon. Il l’a versé dans une tasse et il y a 
ajouté de l’eau. Il a fait tourner la tasse dans sa main 
pour bien dissoudre le tout, puis il me l’a tendue, en 
me disant de tout boire. Je l’ai vidée, je l’ai posée sur 
le sol, et je me suis tassé sur moi-même. J’avais le 
cœur qui battait fort, et le soufre coupé. Comme si 
cela allait de soi, don Juan m’a dit d’ôter tous mes 
vêtements. Je lui ai demandé pourquoi, et il m’a 
répondu que c’était pour me frotter avec cette pâte. 



J’ai hésité. Je ne savais pas si je devais vraiment me 
déshabiller. Don Juan m’a dit de me dépêcher, car 
nous n’avions pas de temps à perdre. J’ai donc ôté 
tous mes vêtements. 

Il a pris une spatule d’os et il a tracé deux lignes 
horizontales sur la surface de la pâte, divisant ainsi 
le contenu en trois parties égales. Ensuite, partant 
du centre de la ligne supérieure, il a tracé une ligne 
verticale perpendiculaire, divisant ainsi la pâte en 
cinq parties. Il a désigné la partie inférieure droite, 
en disant que c’était pour mon pied gauche, la 
partie au-dessus était pour ma jambe gauche. La 
partie supérieure, la plus grande, c’était pour mes 
organes génitaux, ensuite, pour ma jambe droite, 
puis finalement pour mon pied droit. Je devais 
appliquer la pâte destinée au pied gauche très 
soigneusement sur la plante du pied et faire 
pénétrer en frottant. Il m’a montré ensuite 
comment étaler la pâte sur l’intérieur de la jambe 
gauche, mes organes génitaux, avant de redescendre 
par l’intérieur de la jambe droite, pour finir par la 
planter du pied droit. 

J’ai suivi ses indications. Cette pâte était froide 
et elle dégageait une odeur particulièrement forte. 
Cela me suffoquait. Je perdais le soufre. C’était 



comme un gaz. J’ai essayé de respirer par la bouche 
et de parler à don Juan, mais je n’y suis pas parvenu. 

Don Juan ne me quittait pas des yeux. J’ai voulu 
faire un pas vers lui. J’avais les jambes molles et 
l’impression qu’elles étaient devenues 
démesurément longues. Je sentais mes genoux 
fléchir comme une perche de saut en hauteur : ils 
tremblaient et semblaient avoir une consistance 
élastique. Je me suis avancé, les mouvements de 
mon corps étaient lents et hésitants, une sorte de 
frémissement me parcourait. J’ai baissé les yeux et 
j’ai vu soudain don Juan assis par terre, là, très loin 
en- dessous de moi. J’ai fait un autre pas, qui m’a 
semblé encore plus long et plus élastique que le 
précédent. Et là, j’ai pris mon essor. Je me rappelle 
être redescendu une fois ; j’ai poussé des deux pieds 
et je suis parti en arrière, en vol sur le dos. Je voyais 
le ciel sombre au-dessus de moi, je passais à côté 
des nuages. J’ai fait une contorsion pour pouvoir 
regarder vers le bas, et j’ai vu la masse sombre des 
montagnes. J’allais à une vitesse extraordinaire, les 
bras le long du corps. La tête me servait à me diriger 
: rejetée en arrière, je décrivais des cercles verticaux. 
Et je pouvais changer de direction en l’inclinant sur 
le côté. Jamais je n’avais éprouvé un tel sentiment 



de liberté et de vitesse. Cette obscurité merveilleuse 
me donnait bien une impression de tristesse, 
comme si j’avais désiré quelque chose, comme si 
j’avais découvert le véritable lieu qui me convenait – 
et c’était l’obscurité de la nuit. J’ai essayé de 
regarder autour de moi, j’ai simplement constaté 
que la nuit était sereine, tout en recelant une 
immense puissance. 

J’ai vu soudain qu’il était temps de redescendre. 
C’était comme si j’en avais reçu l’ordre. J’ai 
commencé à voltiger comme une plume. Les 
mouvements latéraux me donnaient la nausée, je 
descendais lentement avec des soubresauts, comme 
si l’on m’avait tiré avec des poulies. Je sentais ma 
tête éclater sous l’effet d’une violente douleur. 
L’obscurité m’enveloppait. J’avais l’impression d’être 
suspendu dedans. 

Ensuite, j’ai eu la sensation de me réveiller. 
J’étais dans mon lit, dans ma propre chambre. Je me 
suis assis. Alors l’image de ma chambre a disparu 
lentement. Je me suis levé. J’étais tout nu ! Le fait de 
me lever m’a rendu malade à nouveau. 

J’ai retrouvé un certain nombre de repères. Je 
me trouvais à environ huit cents mètres de la 
maison de don Juan, près de ses plants de datura 



Les éléments épars se sont soudain assemblés : 
j’allais devoir, tout nu, retourner jusque chez lui. Se 
promener ainsi met naturellement dans un état 
d’infériorité, mais je n’y pouvais rien. J’ai songé à me 
faire un pagne avec des branches, mais je me suis 
rendu compte du ridicule de la chose. Et puis, l’aube 
n’allait plus tarder, le ciel s’éclaircissait déjà. J’ai 
oublié mes malaises et je me suis mis en route. Je 
guettais l’apparition de gens ou de chiens. Je me suis 
mis à courir, mais je me faisais mal aux pieds sur les 
petits cailloux pointus. J’ai poursuivi ma marche. Il 
faisait jour. J’ai vu quelqu’un s’approcher sur la 
route. Je me suis caché dans les fourrés. Je me 
sentais dans une position tout à fait ridicule. Je 
venais juste de connaître l’incroyable plaisir de 
voler, et je me retrouvais ici, tout gêné d’être nu 
comme un ver. J’ai eu envie de bondir sur la route et 
de passer en courant de toutes mes forces devant ce 
promeneur. Il serait sans doute si surpris qu’avant 
qu’il ait compris, je serais déjà loin. N’empêche que 
je n’osais pas bouger. 

Il était arrivé à ma hauteur. Il s’est arrêté. Il m’a 
appelé par mon nom. C’était don Juan, avec mes 
vêtements sur le bras. Je me suis rhabillé, je l’ai 



regardé et il a éclaté de rire. Et il riait tellement que 
je me suis mis à rire à mon tour. 

Le même jour, ce vendredi 5 juillet en fin 
d’après-midi, don Juan m’a demandé de lui raconter 
mon expérience par le menu. Et j’ai entrepris ce 
récit, avec autant de précision que possible. Quand 
j’ai eu fini, il m’a dit : 

– La seconde portion de l’herbe du diable est 
utilisée pour voler. L’onguent ne suffit pas. Mon 
bienfaiteur disait que c’est la racine qui donne la 
sagesse et qui fait voler. Au fur et à mesure que l’on 
apprend et que l’on reprend de cette racine pour 
voler, on voit les choses avec une clarté de plus en 
plus grande. On peut parcourir dans les airs des 
centaines de kilomètres pour aller voir ce qui se 
passe en un endroit quelconque, ou pour porter un 
coup fatal à des ennemis éloignés. Et comme l’on 
devient un familier de l’herbe du diable, elle 
enseigne comment s’y prendre. Par exemple, elle 
vous a déjà montré comment changer de direction. 
Elle vous montrera ainsi des choses incroyables. 

– Quoi, par exemple, don Juan ? 
– Je ne peux vous le dire. Chaque homme est 

différent. Mon bienfaiteur ne m’a jamais révélé ce 
qu’il avait appris. Il m’a dit comment s’y prendre, 



mais jamais ce qu’il avait vu. On doit garder cela 
pour soi. 

– Mais moi je vous raconte tout ce que je vois, 
don Juan. 

– Pour le moment. Plus tard, vous ne le ferez 
plus. La prochaine fois que vous prendrez de l’herbe 
du diable, ce sera tout seul, près de vos propres 
plants, car c’est là que vous reprendrez contact avec 
le sol, près de vos plants, ne l’oubliez pas. C’est 
pourquoi je suis venu vous chercher ici près de mes 
plants. 

Il n’a rien ajouté, et je me suis endormi. Lorsque 
je me suis réveillé, c’était le soir, et je me sentais 
tout ragaillardi. J’éprouvais, en effet, une sorte de 
grande béatitude physique. Un sentiment de 
bonheur et d’assouvissement. Don Juan m’a alors 
demandé : 

– Avez-vous aimé cette nuit, ou bien avez-vous 
eu peur ? Je lui ai répondu que cela avait vraiment 
été magnifique. 

– Et votre mal de tête ? Etait-ce vraiment 
affreux ? 

– Ce mal de tête était aussi puissant que mes 
autres sensations. Le pire que je n’ai jamais eu. 



– Cela vous empêcherait-il de vouloir goûter le 
pouvoir de l’herbe du diable une autre fois ? 

– Je l’ignore. Je ne sais pas encore. Peut-être, 
plus tard. Pour le moment, je ne sais pas, don Juan. 

Il y avait une question que je voulais lui poser. 
Je savais qu’il éviterait de me répondre, et j’ai donc 
attendu qu’il aborde de lui-même le sujet. J’ai 
d’ailleurs attendu toute la journée. Finalement ce 
soir-là, avant de m’en aller, j’ai dû lui demander : 
« Ai-je vraiment volé, don Juan ? 

– C’est bien ce que vous m’avez dit, n’est-ce 
pas ? 

– Je le sais, don Juan. Mais ce que je veux dire, 
est-ce que mon corps a volé ? Ai-je quitté terre 
comme un oiseau ? 

– Vous posez tout le temps des questions 
auxquelles je ne peux répondre. Vous avez volé. 
C’est à cela que sert la seconde portion de l’herbe du 
diable. Plus vous en prendrez, mieux vous 
apprendrez à voler. Mais ce n’est pas si simple. 
Certes, un homme vole grâce à la seconde portion 
de l’herbe du diable. Je ne peux vous en dire plus. Ce 
que vous demandez n’a aucun sens. Les oiseaux 
volent à la manière des oiseaux et un homme qui a 



pris de l’herbe du diable vole ainsi (el enyerbado 
vuela as'). 

– Comme les oiseaux ? (rosi como los pajaros ?) 
– Non. Il vole comme un homme qui a pris de 

cette herbe. 
(No, asi como los enyerbados.) 
– Alors, je n’ai pas vraiment volé, don Juan. J’ai 

volé en imagination, en esprit. Où était mon corps ? 
– Dans les buissons. « Il a dit cela d’un ton sec, 

mais il a tout de suite éclaté de rire. » L’ennui avec 
vous, c’est que vous ne comprenez les choses que 
dans un sens. Vous ne croyez pas qu’un homme 
puisse voler. Et cependant un brujo peut faire 
quinze cents kilomètres en une seconde simplement 
pour voir ce qui se passe. Il peut porter un coup à 
ses ennemis à d’énormes distances. Alors, il vole ou 
il ne vole pas ? 

– Vous comprenez, don Juan, nous ne sommes 
pas orientés de la même façon. Imaginons, à titre 
d’exemple, qu’un étudiant de mes amis ait été ici 
avec moi quand j’ai pris de l’herbe du diable. 
M’aurait-il vu voler ? 

– Voilà encore une de vos questions sur ce qui 
arriverait si... Il est inutile de parler ainsi. Si votre 
ami, ou un autre, prend la seconde portion de 



l’herbe, il ne peut que voler. Et s’il vous avait 
simplement regardé, il vous aurait vu voler, ou non. 
Cela dépend de la personne. 

– Ce que je veux dire, don Juan, c’est que si vous 
et moi nous regardons un oiseau et que nous le 
voyons voler, nous sommes d’accord pour dire qu’il 
vole. Mais si deux de mes amis m’avaient vu voler 
comme je l’ai fait hier soir, auraient-ils été d’accord 
pour dire que j’avais volé ? 

– Peut-être. Vous êtes d’accord pour dire que les 
oiseaux volent, parce que vous les avez vus. Voler, 
c’est pour les oiseaux une chose ordinaire. Mais 
vous ne serez pas d’accord pour reconnaître que les 
oiseaux sont capables d’autres choses, parce que 
jamais vous n’avez vu d’oiseaux le faire. 

Si vos amis connaissaient la façon dont on peut 
voler grâce à l’herbe du diable, ils seraient d’accord. 

– Mettons cela différemment, don Juan. Ce que 
je veux dire, c’est que si je m’étais attaché à un 
rocher avec une grosse chaîne, j’aurais volé tout 
pareil, parce que mon corps n’avait rien à voir avec 
le vol. 

Don Juan m’a regardé avec incrédulité. « Si vous 
vous attachez à un rocher, dit-il, je crains bien que 



vous ne soyez obligé de voler en tirant votre rocher 
par sa chaîne. » 

 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
  
 
 



7 
 
 
La cueillette et la préparation des ingrédients du 

mélange à fumer constituaient un cycle qui 
s’écoulait sur toute une année. La première année, 
don Juan m’a enseigné la marche à suivre. En 
décembre 1962, la deuxième année, avec le début 
d’un nouveau cycle, don Juan s’est contenté de me 
diriger. J’ai réuni moi-même les ingrédients, je les ai 
préparés, et je les ai mis de côté pour l’année 
suivante. 

Au cours de cette année, don Juan a rarement 
parlé de la « petite fumée », entre les deux 
cueillettes. Chaque fois que j’allais le voir, 
cependant, il me donnait sa pipe à tenir, afin de me 
familiariser avec elle, comme il avait eu l’intention 
de le faire. Il faisait cela très progressivement. Il 
exigeait de ma part une concentration absolue et le 
plus grand soin, et il me donnait des indications très 
précises. Il prétendait que toute maladresse dans le 
maniement de cette pipe provoquerait 
inévitablement sa mort ou la mienne. 

Sitôt la troisième cueillette, et comme un 
nouveau cycle commençait, don Juan s’est mis à 



parler de la fumée comme d’une alliée : c’était la 
première fois depuis plus d’un an. 

 
 
Lundi 23 décembre 1963 
 
Nous retournions chez don Juan en voiture 

après avoir cueilli des fleurs jaunes pour le mélange. 
Elles faisaient partie des ingrédients nécessaires. Je 
lui ai fait remarquer que nous ne suivions pas le 
même ordre dans la cueillette que l’année 
précédente. Il a répondu en riant que la petite 
fumée n’avait pas le même sale caractère que la 
racine du diable. Pour la fumée, l’ordre de la 
cueillette était sans importance. Il fallait seulement 
utiliser ce mélange avec beaucoup de précision et de 
soin. 

J’ai demandé à don Juan ce que nous allions 
faire du mélange qu’il avait préparé et qu’il m’avait 
donné à garder. Il m’a répondu que c’était à moi, et 
qu’il convenait de l’utiliser dès que possible. Et 
combien en faut-il à chaque fois, lui ai-je demandé. 
Le petit sac qu’il m’avait donné contenait 
approximativement la valeur de trois blagues à 
tabac normales. Il m’a répondu qu’il faudrait tout 



utiliser dans l’espace d’un an. Quant à savoir la 
quantité à prendre à chaque fois, c’était une affaire 
personnelle. 

Je voulais savoir ce qui arriverait si je ne finissais 
pas le contenu du sac. Rien, a dit don Juan. Il n’avait 
plus personnellement besoin de fumer, ce qui ne 
l’empêchait pas de préparer tous les ans une 
nouvelle provision du mélange. Puis il s’est repris 
pour préciser qu’il n’avait que rarement besoin de 
fumer. Je lui ai demandé ce qu’il faisait du mélange 
inutilisé, mais il ne m’a pas répondu. Il a seulement 
dit qu’au bout d’un an, on ne pouvait plus se servir 
du mélange. 

A ce moment-là, nous avons eu une discussion. 
Je formulais mal mes questions, et ses réponses ne 
me semblaient pas très claires. J’aurais voulu savoir 
si le mélange perdrait ses propriétés hallucinogènes, 
ou son pouvoir, au bout d’un an, ce qui expliquerait 
ce cycle annuel. Mais il a affirmé que le mélange ne 
perdait jamais son pouvoir. Simplement, prétendait-
il, on n’avait plus besoin de ce qui restait, puisqu’on 
avait fait une nouvelle provision. Il existait une 
façon particulière de se débarrasser du mélange 
ancien, mais don Juan a refusé de me la révéler, 
pour le moment. 



Mardi 24 décembre 1953 
 
– Vous m’avez dit, don Juan, que vous n’aviez 

plus besoin de fumer. 
– Certainement, car la fumée est mon alliée, et 

je n’ai plus besoin de fumer. Je peux l’appeler quand 
je veux, n’importe où. 

– Vous voulez dire, elle vient sans que vous ayez 
besoin de fumer ?  

– J’y vais librement. 
– Pourrai-je faire pareil ? 
– Si vous réussissez à vous en faire une alliée. 

 
 
Mardi 31 décembre 1963 
 
C’est le jeudi 26 décembre que j’ai fait ma 

première expérience avec l’alliée de don Juan, la 
petite fumée. Toute la journée, je l’avais promené en 
voiture et j’avais fait diverses choses pour lui. Nous 
sommes rentrés chez lui en fin d’après-midi. Je lui ai 
fait remarquer que nous n’avions rien mangé de la 
journée. Cela l’a laissé tout à fait indifférent. Il m’a 
dit alors qu’il était nécessaire que je m’initie à la 
petite fumée, et que cette expérience était 



indispensable si je voulais comprendre quelle alliée 
elle pouvait être. 

Sans me donner le temps de répondre, don Juan 
a ajouté qu’il allait tout de suite m’allumer une pipe. 
J’ai bien essayé de l’en dissuader, en prétextant que 
je n’étais pas prêt, et qu’il n’y avait pas suffisamment 
de temps que je maniais cette pipe. Mais il a dit qu’il 
ne me restait plus tellement de temps pour 
apprendre, et qu’il me faudrait bientôt utiliser cette 
pipe. Là-dessus, il a sorti sa pipe de son étui et il l’a 
caressé de la main. Je me suis assis à côté de lui sur 
le sol, avec l’envie folle de me mettre à vomir ou de 
m’évanouir – tout ce qui pourrait m’empêcher de 
franchir ce pas inévitable. 

Il faisait presque noir dans la pièce. Don Juan 
avait allumé sa lampe à pétrole et il l’avait placé 
dans un coin. D’ordinaire, cette lampe laissait la 
pièce dans une demi-obscurité reposante, et je 
trouvais sa lumière jaunâtre apaisante. Mais cette 
fois-ci, la lumière était particulièrement faible et 
rougeoyante, et cela m’a mis mal à l’aise. Il a ouvert 
le sachet de mélange sans le détacher du cordon qui 
le retenait à son cou. Il a tenu la pipe tout contre sa 
poitrine, sous sa chemise, et il a versé le mélange 
dans le fourneau, en insistant pour que je regarde 



bien la façon dont il s’y prenait, et en me faisant 
remarquer que s’il en laissait tomber, le mélange 
resterait dans sa chemise. 

Don Juan a rempli le foyer aux trois-quarts, puis 
il a refermé le sachet d’une seule main, tout en 
gardant la pipe dans l’autre. Il a pris une petite 
coupe d’argile, il me l’a tendue, et il m’a demandé 
d’aller chercher des braises dans le feu qui brûlait 
dehors. Je suis allé derrière la maison ramasser 
quelques braises dans le foyer de brique crue. Je me 
suis dépêché de revenir. J’éprouvais une profonde 
angoisse, comme une prémonition. 

Je me suis assis à côté de don Juan et je lui ai 
tendu la coupe. Il l’a regardée et il m’a dit d’un ton 
tranquille que les braises étaient trop grosses, il en 
voulait de plus petites qui puissent tenir dans le 
fourneau de la pipe. Je suis retourné en chercher. Il 
a pris la coupe pleine de braises et il l’a posée devant 
lui. Il était assis en tailleur. Il m’a regardé du coin de 
l’œil, puis il s’est penché en avant, presque jusqu’à 
toucher les braises du menton. Il tenait sa pipe dans 
la main gauche. D’un mouvement extrêmement 
rapide, il a saisi une braise avec la main droite et il 
l’a posée dans le fourneau de sa pipe. Il a alors 
redressé le buste et, prenant la pipe à deux mains, il 



en a tiré trois bouffées. Il a étendu les bras vers moi 
et il m’a murmuré d’une voix impérative de prendre 
à mon tour la pipe entre mes mains et de fumer. 

J’ai eu envie de refuser la pipe et de me sauver 
en courant. Mais don Juan m’a répété de la même 
voix insistante de prendre la pipe et de fumer. Je l’ai 
regardé. Il avait les yeux fixés sur moi. Il me 
regardait avec amitié, d’un air grave. Mon choix 
était fait depuis longtemps, c’était clair. Je n’avais 
plus qu’à faire ce qu’il demandait. 

J’ai pris la pipe et j’ai bien failli la laisser tomber. 
Elle était brûlante. Je l’ai portée à mes lèvres 
prudemment, car je m’attendais à me brûler. Mais je 
n’ai ressenti aucune chaleur. 

Don Juan m’a dit d’aspirer. La fumée me 
pénétrait dans la bouche, où elle se répandait en 
volutes, épaisse, comme de la pâte à pain. C’est la 
comparaison qui m’est venue, alors que je n’avais 
jamais eu de pâte crue dans la bouche. La fumée 
avait goût de menthol, et j’ai senti une impression 
de fraîcheur... « Encore, encore », m’a murmuré don 
Juan. Je sentais la fumée circuler dans mon corps 
librement. Et j’ai continué à aspirer la fumée 
mécaniquement, sans que don Juan ait à m’y inciter. 



Soudain, il s’est penché en avant et il m’a pris la 
pipe des mains. Il en a fait tomber les cendres, en 
tapant doucement, sur la coupe où il y avait les 
braises, il a mouillé un de ses doigts de salive, et il a 
nettoyé l’intérieur du fourneau. Il a soufflé dans le 
tuyau plusieurs fois. Je l’ai vu remettre la pipe dans 
son étui. Je suivais ses gestes avec beaucoup 
d’intérêt. 

Sa pipe une fois nettoyée, il l’a rangée, et il est 
resté à me regarder. C’est alors que j’ai senti que 
mon corps était tout engourdi, et comme imprégné 
de ce menthol. J’avais le visage paralysé, et mal dans 
les mâchoires. Je ne pouvais pas garder ma bouche 
fermée, sans pour cela le moindre écoulement de 
salive. La bouche me brûlait et cependant je n’avais 
pas soif. J’ai ressenti dans toute la tête une chaleur 
anormale, qui produisait la même impression qu’un 
froid intense. Ma respiration me mettait les narines 
à vif et me déchirait la lèvre supérieure à chaque fois 
que je respirais, sans sensation de brûlure, plutôt 
comme un morceau de glace. Don Juan s’était assis 
à ma droite, et l’on aurait dit qu’il retenait à grand 
peine l’étui à pipe contre le sol. J’avais les mains 
lourdes, les bras ballants, et ils tiraient mes épaules 
en avant. J’avais la goutte au nez. Je me suis essuyé 



avec le dos de la main, et cela m’a emporté la lèvre. 
Je me suis essuyé le visage, et toute la chair a été 
emportée. Je fondais. J’avais vraiment l’impression 
que ma chair fondait. J’ai sauté sur mes pieds, j’ai 
essayé de me cramponner à quelque chose – 
n’importe quoi – pour me retenir. J’éprouvais une 
terreur inconnue. J’ai essayé de me retenir au 
poteau que don Juan avait enfoncé au milieu de sa 
chambre. Je suis resté là un moment, puis je me suis 
retourné pour le regarder : don Juan était toujours 
assis au même endroit, la pipe à la main, à me 
regarder. 

J’avais le souffle brûlant (ou glacé ?), j’étouffais. 
J’ai incliné la tête en avant pour pouvoir l’appuyer 
au poteau, mais j’ai dû le manquer, et ma tête a 
continué à partir vers l’avant au-delà de l’endroit où 
se trouait ce poteau. Je me suis arrêté alors que 
j’étais presque sur le sol. Je me suis redressé. Le 
poteau était bien là devant moi. A nouveau, j’ai 
essayé d’y appuyer ma tête. Je m’efforçais de me 
contrôler en gardant les yeux ouverts, en 
m’inclinant vers l’avant jusqu’à toucher le poteau du 
front. Il était à quelques centimètres de mes yeux, 
mais en approchant la tête, j’ai eu la bizarre 
impression que je passais à travers ce poteau. 



J’essayais désespérément de trouver une 
explication rationnelle : était-ce mes yeux qui 
changeaient les distances, et le poteau était-il à trois 
mètres de moi, alors que je le croyais tout contre 
mon visage. J’ai imaginé une façon logique de le 
vérifier. J’ai commencé à me déplacer latéralement 
autour du poteau. Mon idée, c’est que le cercle que 
j’allais décrire ne pourrait pas avoir plus d’un mètre 
cinquante de diamètre ; si le poteau se trouvait 
réellement à trois mètres de moi, ou hors d’atteinte, 
je finirais par me retrouver le dos contre lui. Il 
disparaîtrait alors, car en fait il se trouverait derrière 
moi. 

J’ai donc entrepris de décrire un cercle, mais il 
restait devant mes yeux comme je me déplaçais. Au 
comble de l’irritation, j’ai voulu l’empoigner à deux 
mains, mais elles sont passées au travers. Je n’avais 
saisi que le vide. J’ai soigneusement calculé la 
distance qui me séparait du poteau. Je me suis dit 
qu’il devait y avoir 90 centimètres. Enfin, c’est ce que 
mes yeux m’indiquaient. Pendant un moment, je me 
suis amusé à faire varier la profondeur en bougeant 
la tête de côté et d’autre, en accommodant chaque 
mil à tour de rôle sur le poteau puis sur le fond. Dans 
mon système, il ne faisait aucun doute que le poteau 



se trouvait devant moi, à environ 90 centimètres. Les 
bras tendus pour me protéger le visage, je suis parti 
droit devant moi. Même sensation : je passais au 
travers du poteau. Je me suis redressé. Mais me 
mettre debout, c’était peut-être la chose la plus 
curieuse, ce soir-là. Je me suis cru debout. Or, je 
n’avais absolument pas utilisé mes muscles ni mon 
squelette de la façon habituelle, car je ne les 
contrôlais plus. Je m’en suis aperçu en touchant le 
sol. Mais ce poteau m’intriguait tellement que je me 
suis relevé à force de volonté, et tout en croyant en 
être incapable, j’y suis parvenu. J’ai appelé don Juan 
à l’aide. A un moment, j’ai dû hurler, mais il n’a pas 
bougé. Il me regardait de côté, comme s’il évitait de 
tourner la tête. J’ai fait un pas dans sa direction, mais 
j’ai trébuché et je suis tombé en arrière contre le 
mur. Je me suis violemment heurté le dos, mais cela 
ne m’a pas fait mal : je m’enfonçais complètement 
dans une matière molle et spongieuse, qui en fait 
était le mur. J’ai écarté les bras, tout mon corps 
disparaissait dans le mur. Je voyais la pièce devant 
moi. Don Juan continuait à m’observer, sans faire le 
moindre geste pour venir à mon secours. J’ai fait un 
violent effort pour m’arracher au mur, qui a eu pour 
effet de m’enfoncer davantage. En proie à une 



indicible terreur, j’ai senti le mur spongieux se 
refermer sur mon visage. J’ai essayé de fermer les 
yeux. Impossible. 

Je ne me souviens de rien d’autre. J’ai soudain 
vu don Juan devant moi, tout près. Nous nous 
trouvions dans une autre pièce ? J’ai vu la table, le 
poêle avec le feu qui flambait, et j’ai aperçu la 
barrière autour de la maison. Tout était 
parfaitement net. Don Juan avait apporté la lampe à 
pétrole, et il l’avait accrochée à la poutre centrale. 
J’ai essayé de regarder dans une autre direction, 
mais je ne pouvais pas tourner les yeux. Je ne 
pouvais pas non plus distinguer ou sentir une partie 
quelconque de mon corps. Ma respiration était 
imperceptible. Mes pensées, par contre, n’avaient 
rien perdu de leur lucidité. Je me rendais 
parfaitement compte de ce qui se passait devant 
moi. Don Juan s’est approché, et ma lucidité s’est 
estompée. Quelque chose semblait s’être arrêtée en 
moi. Ma tête était vide. J’ai vu don Juan s’approcher 
et soudain je me suis mis à le détester. J’aurais pu le 
mettre en pièces. Le tuer sur-le-champ, mais j’étais 
incapable de faire un geste. La pression dans ma 
tête a disparu à son tour. Il ne restait plus que cette 
haine à l’égard de don Juan. Il n’était plus qu’à 



quelques centimètres de moi. J’aurais voulu 
l’attaquer avec mes ongles. Je m’entendais pousser 
des grognements. J’ai été pris de convulsions, puis 
j’ai entendu don Juan qui me parlait. Sa voix était 
douce et apaisante, et elle m’a comme enchanté. Il 
s’est encore rapproché, et il s’est mis à m’interpréter 
une berceuse espagnole. 

« Senora Santa Ana, pourquoi le bébé pleure-t-
il ? A cause d’une pomme qu’il a perdue. Je lui en 
donnerai une. Je lui en donnerai deux. Une pour le 
bébé et une pour vous (Senora Santa Ana, porque 
llora el nino ? Por una manzana que se 1e ha perdido. 
Yo le daré una Yo le daré dos Una para el niño y otra 
para vos). » Une bouffée de chaleur m’envahissait, 
une chaleur qui venait du cœur. Les paroles de don 
Juan étaient comme un lointain écho, elles me 
rappelaient les souvenirs perdus de l’enfance. 

La violence qui m’avait submergé a disparu. La 
colère s’est changée en section souriante pour don 
Juan. Il a dit qu’il ne fallait pas que je m’endorme, 
que je n’avais plus de corps et que je pouvais me 
changer en ce qui me plairait. Il s’est reculé. Mes 
yeux se trouvaient à un niveau normal comme si 
j’avais été debout devant lui. Il a tendu les bras vers 
moi et m’a dit de rentrer avec lui. J’ai fait un pas en 



avant, ou bien alors il s’est approché. Il avait les 
mains presque sur mon visage – sur mes yeux, mais 
je ne les sentais pas. Il m’a dit de m’enfoncer dans sa 
poitrine. Je me suis senti le submerger, avec la 
même sensation que tout à l’heure pour le mur. 

J’ai alors entendu sa voix qui m’ordonnait de 
regarder. Je ne le distinguais plus. Je devais 
cependant avoir les yeux ouverts, car je voyais des 
éclairs de lumière sur un fond rouge. C’était comme 
si j’avais regardé une lumière à travers mes 
paupières fermées. Les pensées me sont revenues. 
Une succession rapide d’images, de visages, de 
paysages, des scènes incohérentes qui surgissaient 
puis disparaissaient aussi vite. C’était comme un 
rêve dans lequel les images se suivent en se 
chevauchant parfois. Les pensées ont perdu de leur 
intensité, elles se sont espacées, puis tout a disparu. 
Il ne me restait que cette sensation d’affection et de 
bonheur. Je ne distinguais plus ni les formes ni la 
lumière. Puis je me suis senti soulevé. J’étais libre, je 
me déplaçais avec une extraordinaire légèreté, à la 
vitesse de l’eau ou de l’air. Je nageais comme une 
anguille, j’ai fait des tours sur moi-même, je pouvais 
monter ou descendre comme je le voulais. Un vent 
glacial soufflait tout autour de moi, et je me suis mis 



à flotter comme une plume, avant de m’enfoncer de 
plus en plus profondément. 

 
 
Samedi 28 décembre 1963 
 
Je me suis réveillé hier en fin d’après-midi. Don 

Juan m’a dit que j’avais dormi paisiblement pendant 
près de deux jours. J’éprouvais un violent mal de 
tête. J’ai bu de l’eau et j’ai vomi. Je me sentais 
extrêmement fatigué, et après avoir mangé, je me 
suis rendormi. 

Aujourd’hui, je me sentais parfaitement 
détendu. Don Juan et moi, nous avons parlé de mon 
expérience avec la petite fumée. Pensant qu’il 
voudrait que je lui raconte toute l’histoire comme 
d’habitude, j’ai commencé à lui décrire mes 
impressions, mais il m’a arrêté en me disant que ce 
n’était pas nécessaire. Il m’a dit qu’en fait il ne 
m’était rien arrivé, puisque je m’étais endormi 
immédiatement, si bien qu’il n’y avait vraiment rien 
à dire. 

– Et ce que j’ai ressenti ? Cela n’a donc pas 
d’importance ? 



– Non, pas avec la petite fumée. Plus tard, 
quand vous saurez voyager, nous en parlerons. 
Quand vous aurez appris à pénétrer les choses. 

– On pénètre vraiment les choses ? 
– Vous l’avez donc oublié ? Vous êtes entré dans 

ce mur et vous êtes passé au travers. 
– Il m’avait semblé sortir de mon esprit. 
– Non. 
– Est-ce qu’il vous est arrivé la même chose qu’à 

moi, la première fois que vous avez fumé, don Juan ? 
– Non, ce n’était pas pareil. Nous avons des 

natures différentes. 
– Comment vous êtes-vous comporté, don 

Juan ? 
Il n’a pas répondu. J’ai posé à nouveau la 

question sous une autre forme. Il m’a répondu qu’il 
ne se rappelait pas ses expériences, et que lui 
demander cela, c’était comme de demander à un 
pêcheur ce qu’il a éprouvé la première fois qu’il est 
allé à la pêche. 

Puis il a ajouté que la petite fumée constituait 
une alliée unique, et je lui ai rappelé qu’il avait dit la 
même chose du Mescalito. Il a précisé que chacun 
était unique à sa manière. 



– Le Mescalito est un protecteur, parce qu’il 
vous parle et qu’il peut guider vos actions. Le 
Mescalito enseigne la bonne façon de vivre. Et vous 
pouvez le voir, parce qu’il est extérieur à vous. La 
petite fumée, par contre, est une alliée. Elle vous 
transforme, elle vous donne la puissance sans 
manifester sa présence. On ne peut pas lui parler. 
Mais on sait qu’elle existe : elle emporte votre corps 
et vous laisse léger comme l’air. Et cependant vous 
ne la verrez jamais. Mais elle vous donnera le 
pouvoir de faire des choses inimaginable, en 
emportant votre corps, par exemple. 

– J’ai vraiment senti que j’avais perdu mon 
corps, don Juan. 

– C’est un fait. 
– Vous voulez dire que je n’avais vraiment plus 

de corps ? 
– Qu’en pensez-vous, personnellement ? 
– Eh bien, je n’en sais trop rien. Je ne peux vous 

raconter que ce que j’ai ressenti. 
– C’est cela, la réalité – ce que vous ressentez. 
– Mais comment m’avez-vous vu, don Juan ? 

Comment vous suis-je apparu ? 
– Comment je vous ai vu ne présente aucun 

intérêt. C’est comme lorsque vous vous êtes agrippé 



au poteau. Vous sentiez qu’il n’était plus là, et 
cependant vous en avez fait le tour pour vous 
assurer qu’il y était. Puis quand vous vous êtes jeté 
dessus, vous avez bien senti qu'il n’y était plus. 

– Mais vous m’avez bien vu comme vous me 
voyez maintenant ? 

– Non. Vous n’étiez pas comme vous êtes 
maintenant. 

– C’est vrai, je dois l’admettre. Mais enfin, j’avais 
bien mon corps, même si je ne le sentais plus ? 

– Mais non, bon sang ! Vous n’aviez pas un 
corps comme celui que vous avez aujourd’hui. 

– Alors, que lui était-il arrivé ? 
– Je croyais que vous aviez compris. La petite 

fumée l’avait pris. 
– Et où est-il allé ? 
– Et comment diable voulez-vous que je le 

sache ? 
Il était inutile d’insister pour essayer de tirer de 

don Juan une réponse « rationnelle ». Je lui ai dit 
que je ne voulais ni discuter ni poser des questions 
idiotes, mais que si j’acceptais l’idée qu’il était 
possible de perdre son corps, je devais du même 
coup renoncer à toute pensée rationnelle. Il m’a dit 
que j’exagérais, comme de coutume, et que je 



n’avais rien perdu, et que je ne perdrais jamais rien, 
sous l’influence de la petite fumée. 

 
 
Mardi 28 janvier 1964 
 
J’ai demandé à don Juan s’il pensait qu’il 

convenait de donner la petite fumée à tous ceux que 
l’expérience tentait. 

D’un air indigné, il a répondu que donner la 
petite fumée à n’importe qui risquait de provoquer 
des morts, car qui guiderait ces gens ? Je lui ai 
demandé de s’expliquer. Si j’étais là et en vie, a-t-il 
dit, c’est parce que lui m’avait ramené. Il m’avait 
rendu mon corps. Sans son aide, jamais je ne me 
serais réveillé. 

– Et comment m’avez-vous rendu mon corps, 
don Juan ? – Vous apprendrez cela plus tard, mais il 
faudra aussi apprendre à le faire tout seul. C’est 
pour cela que je veux vous apprendre autant de 
choses que possible tant que je suis ici pour le faire. 
Vous avez déjà perdu bien trop de temps à 
demander des choses stupides. Mais peut-être n’est-
ce pas votre destin de tout savoir sur la petite 
fumée. 



– Eh bien que dois-je faire, alors ? 
– Laissez la petite fumée vous enseigner tout ce 

que vous êtes capable d’apprendre. 
– La petite fumée, elle aussi, enseigne des 

choses ? 
– Naturellement. 
– Comme le fait le Mescalito ? 
– Non, car ce n’est pas un professeur comme le 

Mescalito. Elle ne montre pas les choses. 
– Qu’enseigne la fumée, alors ? 
– Elle montre comment dominer sa puissance, 

et pour apprendre cela, il faut l’utiliser aussi souvent 
que l’on peut. 

– Votre alliée est vraiment effrayante, don Juan. 
Je n’avais jamais rien éprouvé de pareil. J’ai cru avoir 
perdu l’esprit. C’était en effet ce qui m’était arrivé de 
plus angoissant. 

Je voyais tout cela du point de vue d’un 
observateur ayant eu d’autres expériences avec les 
hallucinogènes, dans le but d’en faire la 
comparaison, et tout ce qui revenait à ce sujet, 
comme une hantise, c’était que la petite fumée 
m’avait fait perdre l’esprit. 

Don Juan a rejeté ma comparaison, affirmant 
que ce que j’avais éprouvé, c’était une puissance 



inimaginable. Pour la dominer, il affirmait qu’il 
convenait de mener une vie « forte ». Cette notion 
d’une vie forte ne se limite pas à la période de 
préparation, elle englobe également l’attitude que 
l’on aura après l’expérience. La fumée est si 
puissante, à l’en croire, qu’il faut l’affronter avec une 
force égale. Autrement, elle est capable de briser 
votre vie en mille morceaux. 

Je lui ai demandé si la petite fumée produisait 
les mêmes effets sur tout le monde. Cela provoquait 
un changement, m’a-t-il répondu, mais pas chez 
tout le monde. 

– Alors, pourquoi en a-t-elle produit un chez 
moi ? 

– Voilà vraiment une question sotte. Vous avez 
suivi pas à pas mes indications. Rien de mystérieux 
par conséquent à ce que la petite fumée vous ait 
changé. 

Je lui ai encore demandé de me parler de mon 
apparence. Je voulais savoir à quoi je ressemblais, 
car cette notion d’un être désincarné qu’il m’avait 
proposée me semblait naturellement inadmissible. 

Il m’a dit qu’en vérité, il avait eu peur de me 
regarder. 



Tout comme son bienfaiteur, sans doute, quand 
il avait vu don Juan fumer pour la première fois. 

– Pourquoi aviez-vous peur ? Etais-je si 
effrayant ?, lui ai-je demandé. 

– Je n’avais jamais vu personne fumer. 
– Vous n’aviez pas vu votre bienfaiteur fumer ? 
– Non. 
– Vous ne vous êtes jamais vu vous-même ? 
– Comment l’aurais-je pu ? 
– Vous auriez pu fumer devant une glace. 
Il ne m’a pas répondu, mais il m’a regardé 

fixement et il a hoché la tête. Je lui ai demandé à 
nouveau s’il était possible de se regarder dans un 
miroir. Il a répondu que ce serait sans doute 
possible, mais que ce serait inutile, car on mourrait 
probablement de peur, sinon d’autre chose. 

– Alors, on doit avoir l’air épouvantable. 
– Je me le suis demandé toute ma vie, m’a-t-il 

dit, et cependant je n’ai jamais posé la question, et 
je n’ai jamais regardé dans une glace. Cela ne m’est 
même pas venu à l’idée. 

– Comment pourrais-je le savoir ? 
– Il faudra que vous attendiez, comme moi, 

jusqu’à ce que vous communiquiez la petite fumée à 
un autre – si jamais vous réussissez à la maîtriser, 



bien entendu. Vous pourrez alors savoir à quoi il 
ressemble. C’est la règle. 

– Et que se passerait-il si je fumais devant un 
appareil photographique et si je prenais une 
photographie de moi ? 

– Je l’ignore. La petite fumée se retournerait 
probablement contre vous. Mais j’imagine que vous 
la trouveriez si inoffensive que vous pourriez jouer 
avec elle. 

Je lui ai dit que je n’avais aucune intention de 
jouer, et qu’il m’avait bien dit qu’il n’y avait pas 
d’étapes en ce qui concernait la petite fumée, et je 
ne voyais pas le mal qu’il y avait à vouloir savoir à 
quoi l’on ressemblait. Il m’a repris, en précisant qu’il 
avait seulement voulu dire qu’il n’y avait pas à 
suivre un ordre particulier, comme pour l’herbe du 
diable. La seule chose nécessaire, c’était d’avoir 
l’attitude convenable. Là, il fallait absolument suivre 
la règle. Il m’a donné un exemple, expliquant que 
peu importait dans quel ordre on ramassait les 
différents ingrédients, si les proportions étaient 
correctes. 

 
Y avait-il un danger à raconter mon expérience ?, 

lui ai-je demandé. Il m’a répondu que seuls les 



secrets ne devaient jamais être révélés, c’est-à-dire 
comment fabriquer le mélange, comment se 
déplacer et comment revenir. Les autres détails sur 
le sujet étaient sans importance. 
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Ma dernière rencontre avec le Mescalito a 

comporté quatre étapes étalées sur quatre jours 
consécutifs. Don Juan a appelé cela mitote. C’était 
une cérémonie du peyotl pour des peyoteros et des 
novices. Il y avait deux hommes âgés, à peu près de 
l’âge de don Juan, et cinq jeunes gens, y compris 
moi-même. 

La cérémonie a eu lieu dans l’état de 
Chihuahua, au Mexique, près de la frontière du 
Texas. Elle a consisté en chants et en ingestion de 
peyotl pendant la nuit. Nous avons le jour été 
assistés par des femmes, qui sont restées en dehors 
de la cérémonie, et qui nous ont seulement apporté 
de l’eau, et les aliments rituels symboliques que 
nous consommions chaque jour. 

 
 
Samedi 12 septembre 1964 
 
Le jeudi 3 septembre, première nuit de la 

cérémonie, j’ai pris huit boutons de peyotl. Ils n’ont 
produit aucun effet sur moi, ou alors un effet très 



léger. J’ai gardé les yeux fermés presque toute la 
nuit. C’est comme cela que je me sentais le mieux. Je 
ne me suis pas endormi, et je ne me sentais pas 
fatigué. Tout à la fin de la cérémonie, les chants 
sont devenus extraordinaires. Un bref instant, je me 
suis senti soulevé, et j’ai été pris d’une envie de 
pleurer, mais cela s’est arrêté en même temps que le 
chant. 

Nous nous sommes levés et nous sommes 
entrés. Les femmes nous ont donné de l’eau. 
Certains des hommes se sont juste rincé la bouche 
avec, d’autres l’ont bue. Aucun des hommes ne 
parlait, mais toute la journée les femmes 
bavardaient et riaient entre elles. Les aliments 
rituels nous étaient servis à midi et consistaient en 
maïs cuit. Le vendredi 4 septembre au coucher du 
soleil, la seconde session a commencé. Le chef a 
chanté sa chanson du peyotl, et le cycle des 
chansons et des absorptions de peyotl a commencé 
à nouveau. Cela s’est terminé au matin, et ils ont 
tous chanté leur chanson en chœur. 

En sortant, j’ai vu moins de femmes que le jour 
précédent. Quelqu’un m’a apporté de l’eau, mais ce 
qui m’entourait ne m’intéressait plus. J’avais à 



nouveau pris huit boutons ; mais l’effet avait été 
différent. 

C’est sans doute vers la fin de la cérémonie que 
les chants ont accéléré, quand tout le monde s’est 
mis à chanter à la fois. J’ai senti quelqu’un, ou 
quelque chose, qui se trouvait dehors et qui voulait 
entrer dans la maison. Impossible de savoir si ces 
chants avaient pour but de l’empêcher d’entrer ou 
au contraire de l’y aider en l’attirant. 

J’étais le seul à ne pas avoir de chanson. Ils 
semblaient tous me regarder d’un air interrogateur, 
surtout les plus jeunes. Je me suis senti mal à l’aise 
et j’ai fermé les yeux. 

J’ai compris que je percevais beaucoup mieux ce 
qui se passait si je gardais les yeux fermés. Cette 
idée a retenu toute mon attention. J’ai fermé les 
yeux, et j’ai vu les hommes devant moi. J’ai ouvert 
les yeux, l’image n’a pas changé. La scène autour de 
moi ne changeait pas, que mes yeux soient ouverts 
ou fermés. 

Soudain, tout a disparu, ou est tombé en 
morceaux. Une silhouette humaine m’est apparue, 
celle de Mescalito, comme je l’avais vue deux ans 
auparavant. Il était assis à une certaine distance, et 



je le voyais de profil. Je l’ai regardé fixement, mais il 
ne s’est pas une seule fois tourné vers moi. 

J’avais dû faire quelque chose de mal, qui le 
détournait de moi. Je me suis levé pour aller le lui 
demander. Mais le simple fait de bouger a fait 
disparaître l’image, qui a pâli au fur et à mesure que 
celle de mes compagnons apparaissait plus 
nettement. Puis j’ai entendu à nouveau les chants 
frénétiques. 

Je suis allé me promener dans les buissons 
voisins. Tout y était nettement visible ; j’ai ainsi 
remarqué que j’y voyais dans l’obscurité, mais cela 
ne semblait pas avoir beaucoup d’importance pour 
moi, cette fois-ci. Le point important, c’était de 
savoir pourquoi Mescalito m’évitait. 

Je suis revenu vers le groupe, et comme j’allais 
entrer dans la maison, j’ai senti un roulement sourd, 
comme un frémissement. C’était la terre qui 
tremblait. Et le bruit était le même que dans la 
vallée du peyotl deux ans auparavant. 

Je suis retourné en courant dans les buissons. Je 
savais que le Mescalito s’y trouvait et que j’allais le 
voir. Mais il n’y était pas. J’ai attendu jusqu’au 
matin, puis j’ai rejoint les autres juste avant la fin de 
la cérémonie. 



Cela s’est répété le troisième jour. Je ne me 
sentais pas fatigué, toutefois j’ai dormi dans l’après-
midi. 

Le samedi 5 septembre vers le soir, le vieillard a 
chanté sa chanson du peyotl pour recommencer la 
cérémonie. Cette fois-là, je n’ai mâché qu’un seul 
bouton, et je n’ai pas écouté les chants, et je ne me 
suis pas intéressé à ce qui se déroulait. Dès le début, 
tout mon être était concentré sur un point : je savais 
que quelque chose d’extrêmement important pour 
mon bien- être manquait. 

Pendant que les hommes chantaient, j’ai 
demandé au Mescalito, à voix haute, de 
m’apprendre une chanson. Ma demande se mêlait 
aux chants des autres. Immédiatement, j’ai entendu 
un chant à mes oreilles. Je me suis retourné et je me 
suis assis le dos tourné aux autres. J’ai écouté. J’ai 
entendu l’air et les paroles un grand nombre de fois, 
et je les ai répétés jusqu’à savoir le chant par cœur. 
C’était un chant très long et en espagnol. Alors je l’ai 
chanté au groupe plusieurs fois de suite. Ensuite, un 
nouveau chant m’est venu. Le matin venu, j’avais 
chanté ces deux chansons un nombre énorme de 
fois. Je me sentais rajeuni et plus fort. 



On nous a apporté de l’eau, puis don Juan m’a 
tendu un sac et nous sommes partis pour les 
collines. La marche a été longue et pénible jusqu’à la 
mesa. Sur ce plateau peu élevé, j’ai vu plusieurs 
plants de peyotl. Mais je n’avais pas envie de les 
regarder, je ne sais trop pourquoi. Comme nous 
traversions le mesa, le groupe s’est dispersé. Don 
Juan et moi nous avons ramassé nos boutons de 
peyotl, juste comme nous l’avions fait la première 
fois. 

Nous sommes revenus le dimanche 6 septembre 
en fin d’après-midi. Dans la soirée, le chef a 
commencé une autre cérémonie. Personne ne dirait 
un mot, mais je savais bien que c’était la dernière 
réunion. Le vieillard a chanté cette fois-ci un 
nouveau chant. On a fait circuler un sac de boutons 
de peyotl frais. C’était la première fois que j’en 
goûtais un. Il était charnu et dur à mâcher, comme 
un fruit vert, avec un goût plus amer que les 
boutons secs. Il me semblait aussi infiniment plus 
vivant. 

J’en ai mâché quatorze. Je les ai soigneusement 
comptés. Je n’ai pas fini le dernier, car j’ai entendu 
ce grondement familier qui indiquait la présence de 
Mescalito. Tout le monde chantait frénétiquement, 



et je savais que don Juan comme les autres, avait 
vraiment entendu ce bruit. Je n’ai pas voulu croire 
que leur réaction était la réponse à un signe donné 
par l’un d’eux dans l’intention de me tromper. 

J’ai senti alors un immense élan de sagesse me 
submerger. Cette hypothèse qui m’occupait depuis 
trois ans venait de se changer en certitude : ainsi 
j’avais mis trois ans à comprendre, ou plus 
exactement à découvrir que le cactus Lophophora 
williamsii, peu importe ce qu’il contient, n’a pas 
besoin de moi pour exister comme entité. Il existe, 
intrinsèquement. Maintenant, j’en étais sûr. 

J’ai senti comme une fièvre, tandis que je 
chantais jusqu’à ne plus prononcer les paroles. Le 
chant semblait habiter mon corps et le secouer de 
soubresauts incontrôlables. Il fallait que je sorte 
retrouver Mescalito, ou bien j’allais éclater. J’ai 
marché en direction du Champ de peyotl je 
Continuais à chanter mes chants. Je savais qu’ils 
m’appartenaient – preuve indiscutable de mon 
identité. J’étais conscient de chacun de mes pas. Ils 
sonnaient sur le sol, comme l’écho de l’euphorie 
indescriptible que l’on éprouve à être un homme. 

Les pieds de peyotl sur le champ brillaient d’un 
éclat bleuâtre. Un pied scintillait beaucoup plus que 



les autres. Je me suis assis devant et je lui ai chanté 
mes chansons. Alors que je chantais, le Mescalito est 
sorti de la plante – la même silhouette virile que 
j’avais déjà vue. Il m’a regardé. Avec une grande 
audace pour quelqu’un de mon caractère, j’ai chanté 
pour lui. Il y avait une musique de flûte, ou bien 
était-ce le vent, et cela faisait une vibration qui 
m’était familière. Il semblait me demander, comme 
deux ans auparavant : « Que voulez-vous ? » 

Je lui ai répondu d’une voix forte. Je lui ai dit 
que je savais bien que quelque chose n’allait pas 
dans ma vie et dans mes actions, mais je n’arrivais 
pas à trouver de quoi il s’agissait. Je l’ai prié de bien 
vouloir m’éclairer, et aussi de me dire son nom pour 
que je puisse l’appeler directement en cas de besoin. 
Il m’a regardé, sa bouche s’est allongée en forme de 
trompette jusqu’à toucher mon oreille, et il m’a dit 
son nom. 

Soudain, j’ai vu mon père debout au milieu du 
champ de peyotl. Mais le champ avait disparu : 
j’étais chez moi, dans la maison de mon enfance. 
Nous étions mon père et moi debout à côté d’un 
figuier. J’ai pris mon père dans mes bras et je me 
suis dépêché de lui dire des choses que jamais avant 
je n’avais été capable de lui dire. Mes pensées 



étaient claires et précises. Le temps devait nous 
manquer, et il fallait tout dire tout de suite. J’ai dit 
des choses stupéfiantes concernant mes sentiments 
à son égard, des choses que jamais je n’aurais osé 
dire dans des circonstances ordinaires. 

Mon père ne parlait pas. Il se contentait de 
m’écouter, puis, comme aspiré, il a disparu. Je me 
suis retrouvé seul. Le remords et la tristesse m’ont 
tiré des larmes. 

J’ai traversé le champ de peyotl en appelant le 
Mescalito par le nom qu’il m’avait révélé. 

Quelque chose a surgi d’une étrange lumière en 
forme d’étoile sur un pied de peyotl. C’était une 
forme allongée, à peu près de la taille d’un homme. 
Le champ en était tout illuminé, d’une forte lumière 
couleur d’ambre. Puis c’est le ciel qui s’est illuminé. 
Le spectacle était grandiose, absolument 
merveilleux. Je me suis dit que si je continuais à 
regarder, j’allais tomber aveugle. Je me suis caché la 
tête dans les bras. 

J’ai clairement compris que le Mescalito 
m’ordonnait de manger encore un bouton de peyotl. 
Je me suis dit que je ne pouvais pas, puisque je 
n’avais pas de couteau pour le détacher. 



D’une étrange façon, il m’a dit de le manger à 
même le sol. 

Je me suis allongé sur le ventre et je l’ai pris avec 
mes dents. Je me suis senti embrasé. Mon corps a 
été envahi par une chaleur et une agilité nouvelles. 
Tout vivait, dans sa complexité délicate, et 
cependant, tout me semblait parfaitement simple. 
J’étais partout, et je pouvais voir en même temps 
vers le haut, le bas et tout autour. 

Cela a duré assez longtemps pour que j’en 
prenne conscience. Une terreur profonde m’a alors 
envahi rapidement. D’abord des sons aigus sont 
venus bouleverser cet univers merveilleusement 
silencieux, mais je ne me sentais pas concerné. Le 
vacarme est devenu énorme et a semblé sur le point 
de me submerger. Petit à petit, l’impression que 
j’avais de flotter dans un monde splendide et vague, 
a disparu. Quelque chose de gigantesque s’agitait en 
soufflant autour de moi, comme lancé à ma 
poursuite. 

En courant, je suis allé me cacher derrière un 
gros rocher, et j’ai essayé de deviner si la chose me 
suivait. Je suis prudemment sorti de ma cachette 
pour m’en assurer et c’est alors que mon 
poursuivant s’est jeté sur moi, comme du varech. J’ai 



vacillé sous le poids, mais je me suis retrouvé dans 
un creux. Le varech, je voyais cela clairement, 
n’avait pas recouvert toute la surface du sol autour 
de moi. Il restait un espace libre sous le rocher, et 
j’ai entrepris de m’y glisser. Mais d’énormes gouttes 
liquides en dégoulinaient. J« savais parfaitement 
qu’il s’agissait de suc digestif acide destiné à me 
dissoudre. Il m’en est tombé une goutte sur le bras ; 
j’ai tenté d’ôter l’acide en frottant avec de la terre, et 
puis avec de la salive, tout en continuant à creuser. 
J’étais presque devenu vaporeux, Je me sentais 
poussé vers une lumière. Je me suis dit que le varech 
avait dû me dissoudre. Puis il m’a semblé que la 
lumière que je distinguais au loin devenait plus 
brillante. Elle se frayait un chemin sous la terre et 
soudain elle a surgi devant moi et j’ai vu que c’était 
le soleil qui se levait derrière les montagnes. 

Mes réactions sensorielles habituelles ont 
commencé à revenir. J’étais allongé sur le ventre, le 
menton posé sur mon, bras replié. Le plant de 
peyotl devant moi s’est mis à briller de nouveau, et 
avant que je bouge les yeux, la forme lumineuse 
allongée a surgi pour me submerger. Je me suis 
assis. J’ai senti la lumière me baigner de sa force 
avant de disparaître l en roulant sur elle- même. 



Je suis revenu en courant à l’endroit où se 
trouvaient les autres. 

Nous avons tous regagné la ville. Nous sommes 
encore restés, don Juan et moi, une journée chez 
don Roberto, le chef du peyotl. J’ai passé tout ce 
temps à dormir. Au moment de partir, les jeunes 
gens qui avaient participé à ces cérémonies sont 
venus vers moi. Un à un, ils m’ont pris dans leurs 
bras, avec des sourires timides. Chacun s’est 
présenté. Nous avons longtemps parlé de toutes 
sortes de choses, sauf des expériences avec le peyotl. 

Puis don Juan a dit qu’il était temps de partir. 
Les jeunes gens m’ont à nouveau serré dans leurs 
bras. « Il faudra revenir, m’a dit l’un d’eux. Déjà, 
nous vous attendons », a ajouté un autre. Nous 
sommes repartis lentement, et je n’ai revu aucun 
des vieillards. 

 
Jeudi 10 septembre 1964 
 
Raconter une expérience à don Juan m’obligeait 

toujours à la reprendre pas à pas, et cela de mon 
mieux, seule façon de ne rien oublier. 

Aujourd’hui, je lui ai raconté dans le détail ma 
dernière rencontre avec le Mescalito. Il a écouté 



attentivement mon récit jusqu’au moment où le 
Mescalito me dit son nom. Là, il m’a interrompu. Il 
m’a dit : « Vous voilà, maintenant indépendant. Le 
protecteur vous a accepté. Désormais je ne vous 
serai plus guère utile. Vous n’êtes pas obligé de m’en 
dire davantage sur vos relations avec lui. Vous savez 
son nom. Et ni son nom ni vos relations ne doivent 
être révélés à âme qui vive. » 

Je lui ai affirmé mon désir de lui raconter le 
détail de mon expérience, car elle ne signifiait rien 
pour moi. J’avais besoin de son aide pour interpréter 
ce que j’avais vu. Il a prétendu que je pouvais bien 
faire cela tout seul, et qu’il fallait que je commence à 
penser par moi-même. J’ai insisté : j’avais besoin de 
son opinion, car cela me prendrait trop longtemps 
de m’en faire une sans son aide, et puis je ne savais 
pas comment m’y prendre. Je lui ai dit : 

– Ces chansons, par exemple : que signifient-
elles ? 

– C’est à vous d’en décider. Comment pourrais-
je le savoir ? Seul le protecteur peut vous le dire, de 
même qu’il est le seul à pouvoir vous apprendre ces 
chants. Si je devais vous dire ce qu’ils signifient, ce 
serait comme si vous appreniez les chants d’un 
autre. 



– Que voulez-vous dire, don Juan ? 
– On peut repérer les simulateurs en écoutant 

des gens chanter les chants du protecteur. Seuls les 
chants qui ont une âme ont bien été enseignés par 
le protecteur. Quant aux autres ce ne sont que des 
copies. On trouve des gens assez fourbes pour faire 
cela. Ils chantent les chants d’un autre sans même 
savoir ce qu’ils signifient. 

Je lui ai confié que j’avais formé le projet de lui 
demander quel était l’usage de ces chants. Ces 
chants que j’avais appris servaient à appeler le 
protecteur, et qu’il fallait les utiliser en même temps 
que le nom du protecteur. Le Mescalito 
m’apprendrait ensuite d’autres chants pour d’autres 
buts, probablement. 

Pensait-il que le protecteur m’avait 
définitivement accepté ? 

Ma question l’a bien amusé. Cela lui semblait 
évident, et la meilleure preuve, c’est qu’il s’était 
manifesté deux fois à moi sous l’aspect d’une 
lumière. Don Juan semblait particulièrement 
impressionné par le fait que j’avais vu cette lumière 
deux fois de suite. Il a beaucoup insisté sur cet 
aspect de ma rencontre avec le Mescalito. 



Je ne comprenais pas, lui ai-je dit, comment je 
pouvais avoir été accepté par le protecteur, alors 
qu’il continuait à me terrifier. 

Don Juan est resté longtemps sans me répondre. 
Il semblait stupéfait. Il a fini par dire : « C’est 
parfaitement clair. Ce qu’il voulait est tellement 
clair que je ne vois pas comment vous pouvez avoir 
le moindre doute. » 

– Et cependant, don Juan, tout est encore 
incompréhensible pour moi. 

– Il faut du temps pour voir et comprendre ce 
que veut dire le Mescalito. Il faut méditer sur ses 
leçons jusqu’à ce que le sens en soit clair. 

 
 
Vendredi 11 septembre 1964 
 
J’ai encore demandé à don Juan de m’expliquer 

mes visions. Il a hésité un moment. Puis il s’est mis 
à parler, comme s’il reprenait une conversation déjà 
engagée sur le sujet du Mescalito. 

– Vous comprenez que c’est stupide de croire 
qu’il est comme quelqu’un à qui l’ont peut parler ? Il 
ne ressemble à rien que vous ayez déjà vu. C’est 
comme un homme, et, en même temps, 



complètement différent. C’est difficile d’expliquer 
cela à des gens qui ne savent rien de lui et qui 
voudraient tout savoir d’un seul coup. De plus, ses 
enseignements sont aussi mystérieux qu’il l’est lui-
même. A ma connaissance, personne ne peut 
prévoir ses actes. Vous lui posez une question, il 
vous montre la voie, mais pas dans une conversation 
comme celle que nous avons. Vous comprenez, 
maintenant ? 

– Ce n’est pas cela que j’ai du mal à comprendre. 
Ce qui m’échappe, c’est ce qu’il veut dire. 

– Vous lui avez demandé de vous dire ce que 
vous aviez qui n’allait pas, et il vous en a dressé un 
tableau complet. Pas la moindre erreur possible. 
Impossible pour vous de prétendre que vous n’avez 
pas compris. Ce n’était pas une conversation, et 
cependant c’en est une. Vous lui avez ensuite posé 
une autre question, et ù vous a répondu de la même 
façon. Quant à savoir ce que cela signifie, je n’en 
suis pas sûr, car vous avez choisi de ne pas me dire 
en quoi consistaient vos questions. 

Je lui ai soigneusement répété les questions 
dont je me souvenais, dans l'ordre où je les avais 
posées. « Ai-je fait ce qu’il fallait ? Suis-je sur le bon 
chemin ? Que devrais-je faire de ma vie ? » Don 



Juan m’a dit que ma questions n’étaient que des 
mots. Mieux valait ne pas les formuler en mots, mais 
poser les questions de l’intérieur. Le protecteur, a-t-
il ajouté, voulait vous donner une leçon, sans pour 
autant vous effrayer, et deux fois il s’est montré sous 
la forme d’une lumière. N’empêche que je ne 
comprenais toujours pas pourquoi le Mescalito 
m’avait terrorisé s’il m’avait accepté. J’ai rappelé à 
don Juan que, d’après lui, être accepté par le 
Mescalito signifiait que sa forme ne changerait plus 
pour passer de la béatitude au cauchemar. Don Juan 
s’est encore moqué de moi, et il a dit que si je 
pensais à la question que j’avais dans le cœur en 
pariant au Mescalito, j’en comprendrais la leçon 
tout seul. 

Penser à la question que j’avais dans « le cœur » 
n’était pas facile, car j’avais alors beaucoup de 
choses en tête, ai-je dit à don Juan. Quant au bon 
chemin : avais-je un pied dans deux mondes 
différents ? Et lequel de ces deux mondes était le 
bon ? Quelle route ma vie devrait-elle suivre ? 

Bon Juan a soigneusement écouté mes 
explications, pour conclure que je n’avais pas une 
vue claire du monde, et que le protecteur m’avait 
donné une éblouissante leçon. « Vous croyez qu’il 



existe deux mondes – deux chemins. Or il n’en 
existe qu’un seul. Le protecteur vous a montré cela 
avec une clarté incroyable. Le seul monde possible 
pour vous, c’est le monde des hommes, et vous ne 
pouvez pas choisir de le quitter. Vous êtes un 
homme. Le protecteur vous a montré le monde du 
bonheur où n’existe pas de différence entre les 
choses, car personne n’est là pour s’inquiéter de 
cette différence. Mais ce n’est pas le monde des 
hommes. Et le protecteur vous a un peu secoué pour 
vous sortir de là, et il vous a montré comment un 
homme pense et se bat. C’est cela le monde des 
hommes. Et l’homme est condamné à ce monde. 
Vous avez la vanité de croire que vous appartenez à 
deux mondes, mais ce n’est que votre vanité. Il n’y a 
qu’un seul monde pour nous. Nous sommes des 
hommes, et nous devons nous contenter du monde 
des hommes. 

« Je crois que la leçon, c’était cela ». 
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Don Juan semblait souhaiter me voir 

expérimenter l’herbe du diable autant que je le 
pouvais. Cela me semblait curieux, étant donné le 
mépris où il prétendait tenir la puissance. Il s’est 
justifié en me disant que le moment où il me 
faudrait fumer à nouveau approchait et qu’il me 
fallait d’ici là acquérir une meilleure connaissance 
du pouvoir de l’herbe du diable. 

Il m’a proposé à plusieurs reprises une autre 
séance de l’herbe du diable avec les lézards. J’y ai 
pensé pas mal de temps. Don Juan se faisait de plus 
en plus insistant : il a bien fallu que j’accepte. Et un 
beau jour je me suis décidé à partir à la recherche 
d’objets volés. 

 
 
Lundi 28 décembre 1964 
 
Le samedi 19 décembre, j’ai coupé la racine de 

datura. J’ai attendu pour ma danse qu’il fasse 
presque nuit, calculant soigneusement mon temps. 
J’ai préparé l’extrait de racine pendant la nuit et le 



dimanche vers six heures du matin, je suis allé voir 
mon datura. Je me suis assis devant la plante. J’avais 
soigneusement noté tout ce que m’avait dit don 
Juan sur la façon de s’y prendre. J’ai relu mes notes, 
et j’ai constaté que je n’étais pas obligé d’écraser les 
graines ici. De me trouver ainsi devant la plante, 
cela me donnait une remarquable stabilité 
émotionnelle, une clarté de la pensée et un pouvoir 
de me concentrer sur mes actes, qui d’ordinaire me 
faisaient défaut. 

J’ai soigneusement suivi toutes les instructions 
pour que la pâte et la racine soient prêtes en fin 
d’après-midi. Vers cinq heures, je me suis mis à la 
recherche des lézards. Pendant une heure et demie, 
j’ai essayé toutes les méthodes que je pouvais 
imaginer, sans y parvenir. 

J’étais assis devant mon pied de datura à essayer 
de trouver un moyen, quand je me suis rappelé que 
don Juan m’avait dit qu’il fallait parler aux lézards. 
Je me suis d’abord senti parfaitement ridicule, 
comme si je m’étais adressé à une vaste assemblée. 
Cette impression a disparu et j’ai continué à parler. 
Il faisait presque nuit. J’ai soulevé une pierre. Il y 
avait un lézard dessous. Il semblait tout engourdi. Je 



l’ai ramassé. Et puis j’ai vu un autre lézard tout raide 
sous un rocher. Ils ne se débattaient même pas. 

La suture de la bouche et des yeux n’a pas été 
facile. Mais don Juan n’avait pas affirmé que mes 
actes étaient irrévocables : son idée, c’était que 
lorsqu’on commence quelque chose, il n’y a plus 
moyen de s’arrêter. Cependant, si j’avais voulu 
arrêter, rien ne m’en empêchait. Peut-être ne le 
voulais-je pas, somme toute. 

J’ai lâché un lézard et il s’est sauvé en direction 
du nord-est – ce qui laissait présager une séance 
réussie, mais difficile. Je me suis attaché l’autre 
lézard à l’épaule et j’ai étalé la préparation sur mes 
tempes. Le lézard ne bougeait pas. Je me suis 
demandé s’il n’était pas mort. Don Juan ne m’avait 
pas dit ce qu’il convenait de faire dans un pareil cas. 
Mais le lézard était seulement engourdi. 

J’ai avalé le breuvage et j’ai attendu. Je ne 
ressentais rien d’extraordinaire. Je me suis frotté la 
pâte sur les tempes, vingt-cinq fois de suite. Puis 
machinalement, sans y prendre garde, en quelque 
sorte, je m’en suis étalé sur le front. J’ai soudain 
compris mon erreur et j’ai rapidement essuyé cette 
pâte. Mon front s’est couvert de sueur ; je me sentais 
fiévreux, en proie à une forte angoisse, car don Juan 



avait bien recommandé de ne pas me mettre de 
cette pâte sur le front. Puis ma peur s’est changée en 
une impression de profonde solitude, comme si 
j’étais condamné. J’étais tout seul. Si quelque chose 
m’arrivait, personne ne me viendrait en aide. J’ai eu 
envie de me sauver. J’avais une impression 
dangereuse d’indécision, je ne savais trop que faire. 
Un flot de pensées envahissait mon esprit, à une 
vitesse incroyable, et je remarquais au passage que 
c’étaient de drôles de pensées ; je veux dire, elles me 
semblaient bizarres car on aurait dit qu’elles 
venaient d’ailleurs, par rapport à mes pensées 
habituelles. D’ordinaire, mes pensées sont d’un 
certain type, et viennent en un certain ordre, qui 
n’est qu’à moi, et le moindre écart se remarque tout 
de suite. 

Une de ces idées étrangères était à propos d’une 
affirmation faite par un auteur. C’était, je m’en 
souviens, plutôt une voix, qui aurait dit quelque 
chose derrière moi. Cela est arrivé si brutalement 
que j’ai sursauté. Je suis resté ainsi un moment, et 
c’est devenu une pensée tout à fait ordinaire. J’étais 
sûr d’avoir lu cela quelque part. Mais impossible de 
retrouver le nom de l’auteur. Il m’a semblé soudain 
que ce devait être Alfred Kroeber. C’est alors qu’a 



surgi une autre pensée « étrangère » qui m’a dit qu’il 
ne s’agissait pas de Kroeber, mais de Georg Simmel. 
J’insistais que c’était Kroeber, et je me suis retrouvé 
au beau milieu d’une discussion avec moi-même. 
Entre-temps, j’avais complètement oublié mon 
impression d’être condamné. Mes paupières sont 
devenues lourdes, comme si j’avais pris des 
somnifères. Je n’en ai d’ailleurs jamais pris, mais 
c’est l’image qui m’est venue à l’esprit. J’étais en 
train de m’endormir. J’ai voulu me traîner jusqu’à 
ma voiture, mais je ne pouvais pas bouger. 

Je me suis réveillé soudain, ou plutôt j’ai eu 
l’impression que je venais de le faire. Ma première 
pensée a été pour me demander l’heure qu’il était. 
J’ai regardé autour de moi. Je ne me trouvais plus 
devant le pied de Datura. J’ai accepté cela avec 
indifférence, en me disant que ce devait être une 
autre expérience de divination. Il était 12 h 35 à une 
pendule au-dessus de ma tête, et je savais que c’était 
l’après-midi. 

J’ai vu un jeune homme qui transportait une 
pile de papiers. Il me touchait presque. J’ai vu battre 
les veines de son cou et j’ai entendu le battement 
rapide de son cœur. Ce que je voyais m’absorbait et 
je ne m’étais pas soucié de la qualité de mes 



pensées. C’est alors que j’ai entendu à mon oreille 
une « voix » qui me décrivait la scène : j’ai compris 
que cette « voix » c’était une pensée étrangère dans 
mon esprit. 

J’étais si occupé à écouter que la scène que je 
voyais a perdu de son intérêt pour moi. J’entendais 
la voix qui me parlait à l’oreille droite par-dessus 
mon épaule. En fait, elle créait la scène rien qu’en 
me la décrivant. Mais elle obéissait à ma volonté, car 
je pouvais m’arrêter au moment que je voulais et 
examiner tranquillement la scène décrite. C’est ainsi 
que j’ai entendu et vu en même temps toute la scène 
avec le jeune homme. La voix m’expliquait tout dans 
le détail, encore que l’action ne fût guère 
importante. Ce qu’il y avait de vraiment 
extraordinaire, c’était cette petite voix. Trois fois au 
cours de cette expérience, j’ai tenté de me retourner 
pour voir qui parlait. Je m’efforçais de tourner la 
tête à droite, ou de me retourner brusquement, 
pour voir s’il y avait quelqu’un. Mais à chaque fois, 
la vision s’est obscurcie. Je me suis dit : « Si je ne 
peux pas tourner la tête, c’est que cette scène n’est 
pas du domaine de la réalité ordinaire. » Et cela, 
c’était bien une pensée à moi. 



A partir de ce moment-là, j’ai concentré mon 
attention sur la voix. Elle semblait venir de mon 
épaule. Elle était parfaitement claire, encore que ce 
fût une toute petite voix, ni une voix d’enfant ni une 
voix de fausset, mais une voix d’homme miniature. 
Et ce n’était pas non plus ma voix. Ce devait être de 
l’anglais. A chaque fois que j’essayais de la prendre 
par surprise, elle disparaissait, ou elle devenait très 
faible et la scène s’effaçait. Une comparaison m’est 
venue : cette voix c’était comme l’image que des 
poussières sur les cils forment, ou des vaisseaux 
sanguins dans la cornée de l’œil. On ne distingue 
l’image que lorsqu’on ne la regarde pas 
directement ; mais si l’on tente de le faire, elle 
disparaît avec le mouvement de l’œil. 

L’action ne m’intéressait plus du tout. Et 
comme j’écoutais toujours, la voix est devenue plus 
complexe. Ce que je prenais pour une voix 
ressemblait en fait davantage à des pensées 
murmurées à mon oreille. Encore que cela ne soit 
pas exact non plus. Quelque chose pensait à ma 
place. Ces pensées m’étaient extérieures. J’en étais 
sûr, parce que je pouvais en même temps suivre le 
fil de mes propres pensées, sans perdre celles de 
l’autre. 



A un moment, la voix a créé des scènes 
interprétées par le jeune homme, et ces scènes 
n’avaient rien à voir avec ma question première à 
propos des objets perdus. Ce jeune homme 
accomplissait des choses très compliquées. L’action 
était redevenue importante, et je ne me souciais 
plus de la voix. Je perdais patience ; j’aurais voulu 
arrêter tout cela. J’ai pensé : « Comment puis-je 
arrêter tout cela ? » La voix dans mon oreille m’a dit 
que je devrais retourner au canyon. J’ai demandé 
comment. La voix m’a dit que je n’avais qu’à penser 
à ma plante. 

J’ai donc pensé à ma plante. Souvent, je m’assois 
devant. Je l’avais fait si souvent que cela m’était 
facile de voir la scène. Je me suis dit que ce devait 
être une autre forme d’hallucination, mais la voix 
m’a dit que j’étais bien revenu. J’ai prêté l’oreille. Le 
silence était total. Le pied de datura devant moi 
était aussi réel que tout ce que j’avais jamais vu, et je 
pouvais le toucher et en faire le tour. 

Je me suis levé et je me suis dirigé vers ma 
voiture. Cet effort m’a épuisé, je me suis assis et j’ai 
fermé les yeux. La tête me tournait, j’avais mal au 
cœur. J’avais les oreilles qui bourdonnaient. 



Quelque chose a glissé sur ma poitrine. C’était 
le lézard. Je me suis souvenu de ce que m’avait dit 
don Juan : il fallait le libérer. Je suis retourné à la 
plante et j’ai lâché le lézard. Je ne voulais pas savoir 
s’il était mort ou vivant. J’ai cassé le pot de terre qui 
contenait la pâte et je l’ai recouvert de terre. Et puis 
je suis monté dans la voiture et je me suis endormi. 

 
 
Jeudi 24 décembre 1964 
 
Aujourd’hui, j’ai raconté toute mon expérience à 

don Juan. Comme d’habitude, il m’a écouté sans 
jamais m’interrompre. Ensuite, voici notre 
dialogue : 

– Vous avez commis une grave erreur. 
– Je le sais. C’était une erreur tout à fait stupide, 

un accident. 
– Il n’existe pas d’accidents lorsqu’on a affaire à 

l’herbe du diable. Je vous ai dit que tout au long, elle 
vous mettrait à l’épreuve. A mon avis, ou vous êtes 
très fort, ou bien l’herbe vous aime vraiment. Le 
centre du front, ce n’est que pour les grands brujos 
qui savent contrôler son pouvoir. 



– Et que se passe-t-il d’ordinaire, si un homme 
se frotte le front avec cette pâte, don Juan ? 

– Si cet homme n’est pas un grand brujo, jamais 
il ne revient de son voyage. 

– Vous êtes-vous jamais frotté la pâte sur le 
front, don Juan ? 

– Non, jamais. Mon bienfaiteur m’avait dit que 
fort peu de gens reviennent du voyage. Un homme 
peut rester parti pendant des mois, et il faudrait que 
d’autres s’occupent de lui. Mon bienfaiteur disait 
que les lézards peuvent vous emmener au bout du 
monde et vous montrer si vous le voulez les plus 
merveilleux secrets. 

– Connaissez-vous quelqu’un qui ait fait ce 
voyage ? 

– Oui, mon bienfaiteur. Mais jamais il ne m’a dit 
comment on en revenait. 

– C’est donc si difficile, don Juan ? 
– Oui. C’est pour cela que je suis stupéfait de ce 

qui vous est arrivé... Vous ignoriez les étapes, or il 
en existe, car elles sont nécessaires pour trouver la 
force. On n’est rien sans cela. 

– Puis nous sommes restés silencieux pendant 
des heures. Il me semblait plongé dans de profondes 
réflexions. 



Samedi 26 décembre 1964 
 
Don Juan m’a demandé si j’avais cherché les 

lézards. Je lui ai répondu que oui, mais je n’avais pas 
pu les trouver. 

Je lui ai demandé ce qui serait arrivé si l’un 
d’eux était mort pendant que je le tenais. Il m’a dit 
que la mort du lézard constituait un événement 
malheureux. Si le lézard à la bouche cousue était 
mort pendant l’expérience, il aurait été, a-t-il 
affirmé, inutile de continuer. De plus cela aurait 
signifié que les lézards m’avaient retiré leur amitié, 
et il m’aurait fallu abandonner l’étude de l’herbe du 
diable pendant fort longtemps. 

– Combien de temps, don Juan ? 
– Deux ans au moins. 
– Et si c’était l’autre qui était mort ? 
– Si le second était mort, vous auriez été alors 

en réel danger, seul, et sans guide. S’il était mort 
avant le début de la sorcellerie, vous auriez encore 
pu arrêter. Mais en arrêtant, il aurait fallu 
abandonner du même coup l’herbe du diable. 

Si le lézard était mort alors qu’il était sur votre 
épaule, après le début de la sorcellerie, il aurait fallu 
continuer, ce qui aurait été folie pure. 



– Et pourquoi cela ? 
– Dans de telles conditions, rien n’a plus aucun 

sens. Seul et sans guide, vous auriez vu des choses 
terrifiantes et dénuées de sens. 

– Que voulez-vous dire par « des choses 
dénuées de sens » ? 

– Des choses que l’on voit par soi-même, 
lorsque rien ne vient nous guider. Cela signifie que 
l’herbe du diable veut se débarrasser de vous, vous 
repousser. 

– Connaissez-vous des personnes à qui cela soit 
arrivé ? 

– Oui. Moi. Sans la sagesse des lézards, je 
devenais fou. 

– Qu’avez-vous vu, don Juan ? 
– Des choses absurdes. Que voir d’autre, sans 

guide ? 
 
 
 
Lundi 28 décembre 1964 
 
– Vous m’avez dit, don Juan que l’herbe du 

diable met les hommes à l’épreuve. Que vouliez-
vous dire par là ? 



– L’herbe du diable est comme une femme, et 
comme une femme elle flatte les hommes. Elle leur 
tend constamment des pièges. C’est ce qu’elle a fait 
en vous faisant étaler la pâte sur votre front. Elle 
essaiera encore, et sans doute tomberez- vous dans 
ses pièges. Je vous avertis. N’ayez pas de passion 
pour elle. Pour un homme de savoir, l’herbe du 
diable n’est qu’un des chemins possibles. Il en existe 
d’autres. Mais elle tentera de vous faire croire qu’il 
n’en existe pas d’autre. Je prétends qu’il est vain de 
perdre sa vie sur une voie, surtout si cette voie n’a 
pas de cœur. 

– Mais, don Juan, comment peut-on savoir 
qu’une voie n’a pas de cœur ? 

– Avant de vous embarquer, vous vous posez 
cette question : cette voie a-t-elle un « mur » ? Si la 
réponse est non, vous voilà au courant ; il faut alors 
choisir un autre chemin. 

– Mais comment savoir à coup sûr si ce chemin 
a un cœur ou n’en a pas ? 

– N’importe qui peut découvrir cela. Le 
malheur, c’est que personne ne pose la question. Et 
lorsqu’on s’aperçoit que l’on a choisi une voie sans 
cœur, cette voie est prête à vous tuer. Peu 



d’hommes peuvent alors s’arrêter pour réfléchir, et 
changer de voie. 

– Et comment faut-il s’y prendre pour poser la 
question, don Juan ? 

– Il n’y a qu’à la poser. 
– Je veux dire, existe-t-il une méthode 

convenable, pour ne pas risquer de me mentir à 
moi-même, et croire que la réponse est oui alors que 
c’est non ? 

– Et pourquoi vous mentiriez-vous ? 
– Si à ce moment-là, la voie est agréable, peut-

être. 
– Balivernes. Un chemin n’est jamais agréable, 

s’il n’a pas de cœur. Il faut se donner de la peine rien 
que pour le prendre. Par contre, un chemin qui a un 
cœur est facile : on n’a pas besoin de se donner de la 
peine pour l’aimer. 

Puis don Juan a soudain changé le fil de notre 
conversation : et si j’aimais déjà l’herbe du diable ?, 
m’a-t-il demandé à brûle-pourpoint. Il m’a bien fallu 
admettre que j’avais une petite préférence pour elle. 
Il m’a demandé ce que j’éprouvais pour son alliée à 
lui, la petite fumée. Il m’a bien fallu admettre qu’elle 
me faisait une peur extraordinaire. 



– Je vous ai dit qu’il fallait choisir une voie où 
vous seriez à l’abri de la peur et de l’ambition. La 
petite fumée vous aveugle de peur, et l’herbe du 
diable d’ambition. 

J’ai prétendu qu’il faut bien avoir de l’ambition 
pour entreprendre quoi que ce soit, et que de 
prétendre le contraire ne voulait rien dire. Il faut à 
quelqu’un de l’ambition pour apprendre. 

– Le désir d’apprendre n’est pas de l’ambition, 
m’a-t-il répondu. C’est notre condition humaine que 
de vouloir apprendre mais poursuivre l’herbe du 
diable, c’est rechercher la puissance, c’est cela 
l’ambition, il ne s’agit plus de savoir. Ne laissez pas 
l’herbe du diable vous aveugler. Déjà elle vous a 
accroché. Elle séduit les hommes en leur donnant 
un sentiment de puissance. On a l’impression de 
pouvoir faire des choses dont les autres sont 
incapables. Mais c’est un piège. Car plus tard la voie 
sans cœur se retournera contre ces hommes et les 
détruira. Il ne faut pas grand-chose pour mourir, et 
rechercher la mort c’est courir après le vide. 
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En décembre 1964, je suis allé avec don Juan 

ramasser les différentes plantes nécessaires à la 
préparation du mélange à fumer. C’était le 
quatrième cycle. Don Juan s’est contenté de me 
surveiller. Il m’a bien dit de prendre mon temps, 
d’observer et de bien réfléchir avant de cueillir les 
plantes. Quand tout a été réuni et mis de côté, il m’a 
encouragé à rencontrer son alliée de nouveau. 

 
 
Jeudi 31 décembre 1964 
 
– Maintenant que vous en savez davantage sur 

l’herbe du diable et la petite fumée, vous pouvez 
mieux dire celle que vous préférez, m’a dit don Juan. 

– Eh bien, don Juan, en fait la petite fumée me 
terrifie. 

Je ne sais pas trop pourquoi, mais cela me met 
mal à l’aise. 

– Vous aimez la flatterie, et l’herbe du diable 
vous flatte. Comme avec une femme, vous vous 
sentez bien. D’un autre côté, la petite fumée, c’est la 



puissance la plus noble ; c’est elle qui a le cœur le 
plus pur. Elle ne séduit pas les hommes, elle n’en 
fait pas ses prisonniers, elle n’apporte ni haine ni 
amour. Elle ne demande que de la force. L’herbe du 
diable aussi exige de la force, mais d’une autre sorte. 
Cela ressemble davantage à la virilité devant les 
femmes. La force exigée par la petite fumée, c’est 
celle du cœur. Vous ne la possédez pas. D’ailleurs 
fort peu d’hommes la possèdent. C’est pour cela que 
je vous recommande d’apprendre à connaître la 
petite fumée. Elle renforce le cœur. Elle n’est pas 
comme l’herbe du diable pleine de passions, de 
jalousie et de violence. La petite fumée est loyale. 
On n’a pas à craindre d’oublier quelque chose en 
route.  

 
 
Mercredi 27 janvier 1965 
 
Le mardi 19 janvier j’ai fumé de nouveau le 

mélange hallucinogène. J’avais dit à don Juan que 
cela me remplissait d’appréhension, et m’effrayait 
véritablement. Il a répondu qu’il fallait encore 
essayer pour en décider en toute justice. 



Nous sommes allés dans sa chambre. Il était 
presque deux heures de l’après-midi. Il a' apporté la 
pipe. Je suis allé chercher des braises, et nous nous 
sommes assis l’un en face de l’autre. Il m’a dit qu’il 
allait réchauffer la pipe pour la réveiller et que si je 
regardais soigneusement, je la verrais luire. Il a 
porté la pipe à ses lèvres trois ou quatre fois de 
suite, en aspirant. Il la caressait doucement. Puis il 
m’a fait un signe de tête, presque imperceptible. Il 
voulait que j’observe le réveil de la pipe. J’ai bien 
regardé, mais je n’ai rien remarqué. 

Il m’a tendu la pipe. J’ai rempli le fourneau avec 
mon propre mélange, puis j’ai pris une braise à 
l’aide d’une paire de petites pincettes que j’avais 
faites avec une pince à linge en bois, que j’avais 
gardée pour cette occasion. Don Juan a regardé mes 
pincettes et il s’est mis à rire. J’ai hésité un moment 
et la braise a collé aux pincettes. Comme je n’osais 
pas taper sur le bord de la pipe, il a fallu que je 
crache sur la braise pour l’éteindre. 

Don Juan avait tourné la tête de côté et il s’était 
couvert le visage avec son bras. Comme son corps 
était secoué de soubresauts, on aurait pu croire qu’il 
pleurait. Mais non, il riait silencieusement. 



Nous sommes restés comme cela un bon 
moment. Enfin il a adroitement saisi une braise, il 
l’a mise dans le fourneau de la pipe, et il m’a dit de 
fumer. Il était très difficile d’aspirer à travers ce 
mélange qui semblait compact. A la première 
bouffée, j’ai senti que j’avalais une fine poussière, 
cela m’a immédiatement engourdi la bouche, j’ai vu 
le rougeoiement, mais jamais je n’ai senti la fumée 
comme l’on sent la fumée d’une cigarette. J’avais 
cependant bien l’impression d’aspirer quelque chose 
qui m’a d’abord empli les poumons, avant de se 
répandre dans tout mon corps. 

J’ai compté vingt aspirations, et puis ensuite j’ai 
cessé de compter, cela n’avait plus d’importance. Je 
me suis mis à transpirer. Don Juan me regardait 
fixement, il m’a dit de ne pas avoir peur et de faire 
très exactement ce qu’il me dirait. J’ai essayé de 
répondre « parfait », mais cela a fait un bruit 
bizarre, comme un hurlement, qui a continué à 
retentir longtemps alors que j’avais fermé la bouche. 
Cela a fait sursauter don Juan, et il a été pris d’un 
fou rire. J’ai voulu lui faire oui de la tête : impossible 
de bouger. 

Don Juan m’a doucement écarté les doigts et il a 
pris la pipe. Il m’a dit de m’allonger sur le sol, mais 



sans m’endormir. Je me suis demandé s’il allait 
m’aider à m’étendre, mais il n’en a rien fait. Il se 
contentait de me regarder intensément. Soudain, 
j’ai vu la pièce basculer. Je regardais don Juan de ma 
position sur le côté ; les images se sont faites plus 
vagues, comme dans un rêve. Je me souviens tout 
juste d’avoir entendu don Juan me parler 
longuement tandis que j’étais immobilisé. 

Je n’ai ressenti ni peur ni malaise pendant la 
période elle-même, et je n’ai pas été malade en me 
réveillant le lendemain. La seule chose remarquable, 
c’est que je n’ai pas retrouvé mes idées claires tout 
de suite en m’éveillant. Puis graduellement, au bout 
de quatre ou cinq heures, je suis redevenu moi-
même. 

 
 
Mercredi 20 janvier 1965 
 
Don Juan ne m’a pas parlé de mon expérience, 

et il ne m’a pas demandé de lui en faire le récit. Il a 
simplement constaté que je m’étais endormi trop 
tôt. 



– La seule façon de rester éveillé, c’est de 
devenir un oiseau, ou un grillon, ou quelque chose 
comme cela, m’a-t-il dit. 

– Mais comment fait-on cela, don Juan ? 
– C’est ce que je vais vous enseigner. Vous 

souvenez-vous de ce que je vous ai dit hier lorsque 
vous étiez sorti de votre corps ? 

– Non, pas très clairement. 
– Je suis un corbeau. Je vous apprends comment 

devenir un corbeau. Quand vous saurez cela, vous 
ne vous endormirez plus, et vous pourrez vous 
déplacer librement. Autrement, vous resterez collé 
au sol, là où vous retomberez. 

 
 
Dimanche 7 février 1965 
 
Ma seconde tentative avec la fumée a eu lieu 

vers midi le dimanche 31 janvier. Je me suis réveillé 
le lendemain en début de soirée. J’avais une 
impression de puissance inhabituelle qui me 
permettait de me rappeler tout ce que don Juan 
m’avait dit pendant l’expérience. Ses paroles 
semblaient gravées dans mon esprit. Je les entendais 
encore avec une clarté extraordinaire. J’avais 



remarqué aussi autre chose : mon corps tout entier 
s’était engourdi quand j’avais commencé à avaler la 
fine poussière, qui m’entrait dans la bouche à 
chaque fois que j’aspirais. Ainsi je n’inhalais pas 
seulement la fumée, j’ingérais également le 
mélange. 

J’ai essayé de raconter mon expérience à don 
Juan ; il m’a dit que je n’avais rien fait d’important. 
Je lui ai rappelé que je me souvenais de tout ce qui 
était arrivé, mais il n’a pas voulu m’écouter. Mes 
souvenirs étaient parfaitement précis. Au début, 
cela avait été comme la fois précédente quand 
j’avais fumé. Les deux expériences semblaient 
presque parfaitement superposables, et je pouvais 
tout enchaîner dès la fin de la première expérience. 
J’avais bien remarqué que dès que j’étais tombé sur 
le côté, j’avais perdu toute sensation et toute 
pensée. 

Sans voir ma clarté diminuer pour autant. Ma 
dernière pensée, au moment où la pièce était passée 
à la verticale avait été : « J’ai dû me cogner la tête 
contre le sol, et pourtant cela ne me fait pas mal. » 

A partir de là, je n’avais que vu et je n’avais 
qu’entendu. Je pouvais répéter toutes les paroles de 
don Juan. J’avais suivi toutes ses indications, elles 



m'avaient semblé claires, logiques et faciles. Il 
m’avait dit que mon corps disparaîtrait et qu’il ne 
resterait que ma tête. Dans ces conditions, la seule 
façon de rester éveillé et de pouvoir me déplacer, 
c’était de devenir un corbeau. Il m’avait dit de faire 
un effort pour cligner de l’œil : si j’étais capable de 
faire cela, alors on pourrait continuer. Il m’a dit que 
mon corps avait complètement disparu et qu’il ne 
restait plus que ma tête : la tête ne disparaissait 
jamais, parce que c’est la tête qui est changée en 
corbeau. 

Il m’a ordonné de cligner de l’œil. Il a dû répéter 
cet ordre, ainsi que les suivants, des quantités de 
fois, car je m’en souviens avec une extraordinaire 
clarté. J’ai dû cligner de l’œil, car il m’a dit que 
j’étais prêt. Il m’a dit de redresser la tête et de sortir 
le menton : c’était le menton qui allait devenir les 
pattes du corbeau. Il fallait que je sente ces pattes et 
que je les observe, alors qu’elles sortaient 
lentement. Il a dit que je n’étais pas encore bien 
solide et que maintenant il me fallait une queue, qui 
allait jaillir de mon cou ; je devais ensuite la mettre 
en éventail, et sentir comment elle balayait le sol. 

Il a ensuite parlé des ailes du corbeau : elles 
allaient jaillir de mes pommettes ; cela serait 



difficile et douloureux. Il m’a dit de les déployer. Il 
fallait qu’elles soient très longues, aussi longues que 
possible, si je voulais voler. Il les a trouvées longues 
et très belles, et il a fallu les bouger vigoureusement 
pour qu’elles deviennent de vraies ailes. 

Ensuite, ça a été le sommet de ma tête, qui était 
encore beaucoup trop grand et très lourd : sa masse 
m’empêcherait de m’envoler. Pour en réduire la 
taille, il fallait encore cligner de l’œil : à chaque clin 
d’œil, elle rapetisserait. J’ai donc dû cligner de l’œil 
jusqu’à pouvoir sautiller sans difficulté. Puis j’ai 
continué à me promener pour retrouver toute mon 
agilité. 

Il restait encore une chose à faire avant que je 
puisse voler, la plus difficile de toutes, et pour y 
parvenir, il faudrait que je suive ses indications 
docilement et avec beaucoup de soin. Il fallait que 
j’apprenne à voir comme un corbeau. Entre mes 
deux yeux, ma bouche et mon nez allaient devenir 
un gros bec solide. Les corbeaux, affirmait-il, voient 
perpendiculairement sur le côté, je devais donc 
tourner la tête et le regarder comme cela d’un seul 
œil. Si je voulais regarder de l’autre mil, il faudrait 
que je secoue le bec, et le tour serait joué. Il m’a 
ainsi fait passer d’un œil à l’autre. Alors, a-t-il 



déclaré, j’étais prêt à voler et pour cela, il fallait qu’il 
me lance en l’air. 

J’établissais sans difficulté le rapport entre son 
ordre et la sensation correspondante. Il me poussait 
des pattes d’oiseau, d’abord un peu chancelantes, et 
puis une queue qui jaillissait de ma nuque, et les 
ailes qui sortaient de mes pommettes. Je les sentais 
se déployer lentement, cela s’était révélé délicat, 
mais non point douloureux. Et puis j’avais cligné de 
l’œil et ma tête avait pris la taille de celle d’un 
corbeau. Mais la chose la plus stupéfiante, c’était la 
façon dont j’avais pu acquérir une vue d’oiseau. 

Quand don Juan m’a montré comment me faire 
un bec, j’ai eu la désagréable impression de 
manquer d’air. Puis cela s’est déployé devant moi. 
C’est seulement quand don Juan m’a expliqué 
comment regarder sur le côté que j’ai vraiment eu 
une vision panoramique. Je pouvais cligner d’un œil, 
passer de l’un à l’autre pour avoir une vision nette. 
Mais la façon dont je voyais la pièce et ce qu’elle 
contenait était nouvelle, sans qu’il me fût possible 
de dire en quoi. Peut-être était-elle tout de guingois, 
ou l’image mal au point. Don Juan était devenu 
gigantesque et tout brillant. Mais il avait quelque 
chose qui me rassurait. Puis les images sont 



devenues floues et leurs contours vagues, avant de 
se transformer en formes abstraites qui ont clignoté 
pendant un moment. 

 
 
Dimanche 28 mars 1965 
 
Le mardi 18 mars, j’ai à nouveau fumé le 

mélange hallucinogène. Cela n’a d’abord différé que 
par de petits détails. Il a fallu que je remplisse le 
fourneau de la pipe une seconde fois. La première 
pipe une fois fumée, don Juan m’a montré comment 
nettoyer le fourneau, ensuite il a versé lui-même le 
mélange car je semblais avoir des problèmes de 
contrôle musculaire. Ainsi, j’éprouvais beaucoup de 
difficulté à bouger les bras. Il restait dans mon sac 
assez de mélange pour une autre pipe. Don Juan a 
dit que ce serait donc ma dernière expérience de la 
petite fumée jusqu’à l’année suivante, puisque 
j’aurais épuisé toute ma provision. 



Il a retourné le sachet et il en a secoué la 
poussière dans la coupe qui contenait les braises. 
Elle a brûlé avec une flamme orange, comme s’il 
avait posé sur les braises une plaque transparente. 
Cette plaque s’est soudain enflammée, et ensuite 
elle s’est craquelée, et quelque chose filait en 
zigzag dans ces craquelures... Don Juan m’a dit de 
suivre le mouvement de ces lignes. J’ai vu comme 
une petite bille rouler de-ci, de-là parmi le 
rougeoiement. Il s’est penché, il a ramassé la bille 
et il l’a mise dans le fourneau de la pipe. J’ai bien 
eu l’impression qu’il avait mis cette boulette dans 
la pipe pour me la faire fumer. La pièce a bientôt 
perdu sa position horizontale, et j’ai éprouvé une 
sensation d’engourdissement et de lourdeur. 

 
Lorsque je me suis réveillé, j’étais étendu sur 

le dos dans un petit canal d’irrigation peu 
profond, avec de l’eau jusqu’au menton. Il y avait 
quelqu’un qui me tenait la tête hors de l’eau. 
C’était don Juan. Il m’a semblé d’abord que l’eau 
de ce canal avait une qualité particulière ; elle 
semblait froide et épaisse. Elle clapotait contre 
moi, et à chaque petite vague, mes pensées se 
faisaient plus claires. Je lui avais trouvé d’abord 



une sorte de fluorescence verdâtre, mais qui a 
bientôt disparu, et il n’est resté qu’un ruisseau 
tout à fait ordinaire. 

J’ai demandé à don Juan quelle heure il était. 
Il a répondu que c’était le petit matin. Une fois 
complètement réveillé, je suis sorti de l’eau. 

De retour à la maison, don Juan m’a dit : « Il 
faut me raconter tout ce que vous avez vu. » Cela 
faisait trois jours qu’il essayait de me « ramener », 
et il avait passé un moment bien difficile. J’ai 
essayé à plusieurs reprises de lui raconter ce que 
j’avais vu, mais je ne parvenais pas à me 
concentrer. Plus tard, en début de soirée, j’ai senti 
que j’étais prêt à lui parler, et je me suis mis à lui 
raconter les choses dont je me souvenais, depuis 
le moment où j’étais tombé sur le côté, mais ce 
n’était pas cela qu’il voulait. Ce qui l’intéressait, 
c’était ce que j’avais vu et ce que j’avais fait 
lorsqu’il m’avait « lancé en l’air pour que je 
m’envole ». 

Il ne me restait qu’une suite d’images ou de 
scènes comme on en voit dans les rêves, sans 
aucune suite. Comme si chacune avait constitué 
une bulle isolée, qui serait venue au premier plan 
avant de s’éloigner. Et cependant, ce n’étaient pas 



seulement des scènes à regarder. J’étais dedans. J’y 
jouais un rôle. D’abord, en essayant de les 
retrouver, c’étaient comme des éclairs brouillés, 
puis ils me sont apparus très clairement, mais en 
dehors de toute vision ordinaire, ce qui devait leur 
donner cette apparence de vague. Ces images 
étaient simples et peu nombreuses. 

Quand don Juan a dit qu’il m’avait « lancé en 
l’air pour que je m’envole », j’ai retrouvé une 
scène parfaitement claire, où je le voyais droit 
devant moi à une certaine distance. Je ne 
regardais que son visage. Visage qui avait atteint 
des proportions monumentales. Plat, il semblait 
incandescent, encadré de cheveux jaunâtres et 
tourbillonnants. Les différentes parties de son 
visage avaient leur mouvement propre, et 
dégageaient une lumière ambrée. 

Ensuite, je voyais distinctement don Juan me 
lancer en l’air selon une trajectoire rectiligne. Je 
me suis souvenu d’avoir « étendu mes ailes pour 
m’envoler ». Solitaire, je fendais l’air, avançant 
avec peine. J’avais plus l’impression de marcher 
que de voler, cela m’épuisait, sans aucune 
sensation de liberté ou de joie. 



Je me suis souvenu d’un instant où j’étais resté 
immobile, à regarder une accumulation d’angles 
vifs et sombres qui dégageaient une lueur mate 
douloureuse ; puis il y a eu une infinité de 
lumières diverses, bougeant sans cesse en prenant 
les intensités variables. C’étaient presque des 
couleurs et leur intensité m’éblouissait. 

Puis j’ai vu un objet presque à me toucher 
l’avril, quelque chose d’épais, de pointu, qui 
brillait d’un éclat franchement rose. Un frisson 
m’a parcouru le corps, et une multitude de formes 
semblables s’est ruée sur moi. J’ai sauté sur le 
côté. 

La dernière chose dont je me souvienne, ce 
sont trois oiseaux argentés, ils brillaient d’un éclat 
métallique, presque comme de l’acier inoxydable, 
avec cependant une impression de vie. Ils me 
plaisaient bien, et nous avons volé en groupe. 

Don Juan n’a fait aucun commentaire. 
 
 
 
 
 
 



Mardi 23 mars 1965 
 
Cette conversation a eu lieu le lendemain de 

mon récit. 
– Ça n’est pas très difficile de devenir un 

corbeau, a dit don Juan. Voilà qui est fait, et vous 
le resterez toujours. 

– Et qu’est-ce qui s’est passé après que je suis 
devenu un corbeau, don Juan ? Est-ce que j’ai volé 
pendant trois jours ? 

– Non, vous êtes revenu au crépuscule comme 
je vous l’avais dit. 

– Mais comment suis-je revenu ? 
– Vous étiez fatigué et vous aviez envie de 

dormir, c’est tout. 
– Je voulais dire, je suis revenu en volant ? 
– Je vous l’ai déjà dit. Vous m’avez obéi et 

vous êtes revenu à la maison. Mais ne vous 
souciez pas de cela, c’est sans aucune importance. 

– Mais alors, qu’est-ce qui est important ? 
– Une seule chose était importante, les 

oiseaux d’argent. 
– Qu’avaient-ils de si particulier ? C’étaient 

seulement des oiseaux. 



– Non, pas seulement des oiseaux – c’étaient 
des corbeaux. 

– Des corbeaux blancs, don Juan ? 
– En fait, les plumes noires des corbeaux sont 

argentées. 
Les corbeaux brillent si fort que les autres 

oiseaux les laissent tranquilles. 
– Et pourquoi leurs plumes semblent-elles 

argentées ? 
– Parce que vous les voyez comme les 

corbeaux les voient. Un oiseau que nous voyons 
sombre semble blanc pour un corbeau. Les 
pigeons blancs, par exemple : les corbeaux les 
voient roses ou bleuâtres ; les mouettes, jaunes. 
Essayez maintenant de vous rappeler la façon 
dont vous vous êtes joint à eux. 

J’y ai pensé, mais les oiseaux n’étaient qu’une 
image entrecoupée et sans liens. Je lui ai dit que je 
me souvenais seulement d’avoir volé en leur 
compagnie. Il m’a demandé si je m’étais joint à 
eux en vol ou à terre, mais il m’a été impossible de 
lui répondre. Il s’en est montré assez fâché. 

Il a insisté pour que j’y pense sérieusement : 
« Tout cela n’a aucun sens, et cela restera un rêve 
insensé si vous ne parvenez pas à vous souvenir de 



tout. » J’ai fait un gros effort, qui n’a d’ailleurs rien 
donné. 

 
 
 
Samedi 3 avril 1965 
 
Il m’est revenu aujourd’hui une autre « image 

» de mon rêve à propos des oiseaux d’argent. Je 
me suis souvenu d’avoir vu une masse sombre 
percée d’innombrables trous d’épingle : en fait, ce 
n’était qu’une masse sombre de petits trous. Et je 
ne sais pourquoi cela faisait l’effet d’être mou. Et 
tandis que je regardais, trois oiseaux ont volé dans 
ma direction. J’ai entendu l’un d’eux faire un 
bruit, puis ils sont venus tous les trois se poser sur 
le sol à côté de moi. 

J’ai décrit cela à don Juan. Il m’a demandé 
d’où les oiseaux étaient venus. Impossible pour 
moi de le dire. Cela a beaucoup agacé don Juan, et 
il m’a accusé de manquer d’agilité mentale. 
D’après lui, il m’aurait été facile de me souvenir 
de cela, à condition de m’y appliquer, mais sans 
doute avais-je peur de me laisser aller. Il m’a dit 
que je pensais en termes d’hommes et de 



corbeaux, alors qu’au moment en question je 
n’étais ni homme ni corbeau. 

Il m’a demandé d’essayer de retrouver ce que 
le corbeau m’avait dit. J’ai essayé, mais j’avais 
plein d’autres choses en tête, et je n’y suis pas 
parvenu. 

Dimanche 4 avril 1965 
 
Aujourd’hui, j’ai fait une longue promenade. Il 

faisait presque nuit quand je suis arrivé à la 
maison de don Juan. 

J’étais en train de penser à ces corbeaux, 
lorsque soudain il m’est venu une bizarre idée, 
plutôt une impression, en fait. L’oiseau qui avait 
fait ce bruit avait dit qu’ils venaient du nord et 
qu’ils volaient vers le sud, et qu’ils suivraient la 
même direction à notre prochaine rencontre. 

J’ai raconté à don Juan ce que je venais ainsi 
d’imaginer, ou bien était-ce un souvenir ? « Ne 
vous occupez pas de savoir si c’est l’un ou l’autre. 
De telles pensées ne peuvent appartenir qu’à des 
hommes, et non à des corbeaux, surtout ceux que 
vous avez vus, car ce sont les émissaires de votre 
destin. Déjà, vous voilà corbeau. Et vous ne 
changerez plus cela. Dorénavant, les corbeaux 



vont par leur vol vous avertir de votre destin. 
Vous avez volé ensemble. Dans quelle direction 
allaient-ils ? 

– Je ne sais pas, don Juan. 
– En réfléchissant comme il convient, vous 

devez vous en souvenir. Asseyez-vous par terre et 
dites-moi dans quelle position vous vous trouviez 
quand les oiseaux sont venus vers vous. Fermez 
les yeux et tracez une ligne sur le sol. » 

J’ai fait comme il avait dit, et j’ai marqué un 
point. 

– N’ouvrez pas encore les yeux. Dans quelle 
direction, par rapport à ce point, êtes-vous tous 
partis ? 

J’ai indiqué un autre point sur le sol. 
A partir de cela, don Juan a déterminé les 

différentes directions des vols que suivraient les 
corbeaux pour me prédire mon destin. Il a placé 
les quatre points cardinaux qui constitueraient les 
axes que suivraient les corbeaux. Je lui ai demandé 
si les corbeaux suivaient toujours les points 
cardinaux pour prévoir le destin. Il a dit que cette 
orientation n’était que pour moi ; et ce que les 
corbeaux avaient fait au cours de cette première 
rencontre était d’une importance capitale. Il a 



beaucoup insisté pour que j’essaie de retrouver le 
moindre détail, car le message et le plan de ces « 
émissaires » constituaient une chose personnelle 
et individuelle. 

Il y avait encore autre chose qu’il voulait que 
je retrouve : à quelle heure les émissaires 
m’avaient-ils quitté ? Quelle différence de lumière 
y avait-il entre le moment où j’avais commencé à 
« voler » et le moment où les oiseaux d’argent 
avaient « volé avec moi ». Lorsque j’avais d’abord 
eu cette sensation de vol pénible, il faisait nuit. 
Mais lorsque j’avais vu les oiseaux, tout était 
rougeâtre – rouge clair, ou peut-être orange. 

Il a dit : « Cela signifie que c’était la fin du 
jour. Le soleil n’était pas encore couché. Lorsqu’il 
fait complètement nuit, le corbeau est aveuglé par 
la blancheur et non pas par l’obscurité, comme 
nous le sommes la nuit. Ces indications de temps 
placent vos derniers émissaires à la fin du jour. Ils 
vous appelleront, en volant au-dessus de votre 
tête, et ils deviendront d’un blanc argenté. Vous 
les verrez briller dans le soleil, et cela voudra dire 
que votre heure est venue, que vous êtes sur le 
point de mourir pour devenir vous aussi un 
corbeau. 



– Et si je les vois le matin ? 
– Mais vous ne les verrez pas le matin. 
– Les corbeaux volent tout le temps. 
– Pas vos émissaires, malheureux ! 
– Et vos émissaires à vous, don Juan ? 
– Les miens viendront le matin. Eux aussi 

seront trois. Mon bienfaiteur m’a dit qu’on 
pouvait les repousser dans l’obscurité en criant si 
l’on ne voulait pas mourir. Mais je sais maintenant 
que c’est impossible. Mon bienfaiteur aimait bien 
crier, avec toute la violence de l’herbe du diable. 
Avec la petite fumée c’est différent, car il n’y a là 
aucune violence. Quand vos émissaires argentés 
viendront, inutile de crier après eux. Il vous suffira 
de voler en leur compagnie comme vous l’avez 
déjà fait. Après être venus vous chercher, ils 
reprendront la direction inverse, et vous serez 
quatre à partir. » 

 
 
Samedi 10 avril 1965 
 
J’avais éprouvé de brefs éclairs de 

dissociation, des états peu profonds de réalité 
non-ordinaire. Il y avait un élément de mon 



expérience hallucinogène avec les champignons 
qui me revenait tout le temps à l’esprit. Il 
s’agissait de cette masse sombre et molle 
composée d’une multitude de trous d’épingle. Je 
me la représentais comme une bulle d’huile qui 
m’attirait vers son centre, comme si ce centre 
allait s’ouvrir pour m’engloutir. J’éprouvais alors 
comme un bref instant de réalité non-ordinaire. 
Cela me plongeait dans une profonde agitation, et 
m’emplissait d’une angoisse très pénible, ce qui 
me poussait à tenter de mettre dès que possible 
un terme à ces états. 

J’en ai parlé aujourd’hui à don Juan, pour lui 
demander son sentiment là-dessus. Cela n’a pas 
semblé l’intéresser beaucoup et il m’a dit de 
négliger cela, parce que ça ne voulait rien dire, ou 
plus exactement ne présentait aucune valeur. Les 
seules expériences dignes de mes efforts, 
affirmait-il, c’étaient celles où je voyais des 
corbeaux. Une autre « vision » ne pouvait être que 
le produit de mes frayeurs. Il m’a rappelé que 
pour maîtriser la petite fumée, il était nécessaire 
de mener une existence tranquille et forte. Il me 
semblait quant à moi avoir atteint un seuil 
dangereux. Je lui ai dit qu’il me semblait ne pas 



pouvoir aller plus loin. Il y avait quelque chose de 
trop effrayant dans ces champignons. 

En passant en revue ces images de mes 
expériences hallucinogènes, j’en suis venu à 
l’inévitable conclusion que j’avais vu le monde 
sous un aspect structural différent de la vision 
ordinaire. Dans les autres états de réalité non-
ordinaire que j’avais connus, les formes et les 
motifs que j’avais vus étaient toujours restés dans 
les limites de ma conception visuelle du monde. 
Mais la sensation de voir sous l’influence 
hallucinogène du mélange à fumer était différente 
: tout se trouvait devant moi sous le même angle 
de vision – rien ne se trouvait ni au-dessus ni au-
dessous. 

Toutes les images présentaient la même 
irritante absence de relief avec, cependant – et 
cela ne laissait pas de me déconcerter – une 
grande impression de profondeur. Peut-être 
serait-il plus juste de dire que ces images étaient 
le produit invraisemblable de détails très précis 
présentés sous un éclairage différent : ces 
éclairages changeaient et provoquaient une 
impression de rotation. 



Après tous les efforts que j’avais fait pour 
essayer de me souvenir de tout, voilà qu’il me 
fallait m’excuser et chercher toutes sortes de 
comparaisons pour « comprendre » ce que j’avais 
« vu ». Ainsi, le visage de don Juan avait semblé 
submergé. L’eau avait semblé dégouliner sur son 
visage et sur ses cheveux, en les agrandissant 
tellement que je pouvais distinguer tous les pores 
de sa peau et chaque cheveu de sa tête, au point 
où je concentrais mon regard. Par contre, je voyais 
sur les bords des masses plates brisées, inertes 
puisque leur éclairage ne variait pas. 

J’ai demandé à don Juan ce qu’étaient ces 
choses que j’avais vues. Il m’a répondu que, 
puisque c’était la première fois que j’avais regardé 
avec la vision d’un corbeau, les images n’étaient ni 
très claires ni très importantes. Mais plus tard, 
avec de l’entraînement, je serais capable de tout 
reconnaître. J’ai parlé alors de la différence que 
j’avais remarquée dans le mouvement de la 
lumière. Don Juan a dit : 

– Les choses qui sont vivantes bougent à 
l’intérieur, et un corbeau voit facilement quand 
quelque chose est mort, ou sur le point de mourir, 
parce que le mouvement ralentit ou bien qu’il 



s’est arrêté. Un corbeau remarque également 
quand quelque chose va trop vite, et de la même 
façon quand la vitesse est juste bien. 

– Et qu’est-ce que cela signifie, si le 
mouvement est trop rapide, ou juste bien ? 

– Cela signifie qu’un corbeau peut vraiment 
vous montrer ce qu’il faut éviter et ce qu’il 
convient de rechercher. Quand quelque chose va 
trop vite à l’intérieur, cela ne va pas tarder à 
éclater, ou à bondir en avant, et un corbeau 
évitera la chose. Mais quand cela va juste à la 
bonne allure, cela constitue un spectacle agréable 
que le corbeau recherchera. 

– Est-ce que les pierres bougent à l’intérieur ? 
– Non. Ni les pierres, ni les arbres, ni les 

animaux morts, Mais ils sont très beaux à 
regarder, et c’est pourquoi les corbeaux 
s’attardent sur les cadavres. Ils aiment bien les 
regarder. A l’intérieur, il n’y a pas de lumière qui 
bouge. 

– Quand la chair pourrit, ne change-t-elle 
pas ? 

– Si, mais il s’agit d’une autre sorte de 
mouvement. Le corbeau voit alors des millions de 
choses qui s’agitent avec leur lumière à elles, et 



c’est cela qu’un corbeau aime voir : c’est un 
spectacle inoubliable. 

– Avez-vous vu cela, don Juan ? 
– Tous ceux qui ont appris à devenir corbeau 

ont vu cela, et vous le verrez à votre tour. 
C’est alors que j’ai posé à don Juan l’inévitable 

question. 
– Suis-je vraiment devenu un corbeau ? Je 

veux dire, si l’on m’avait vu, m’aurait-on pris pour 
un corbeau ordinaire ? 

– Non. On ne peut pas raisonner de cette 
façon quand on s’intéresse à la puissance des 
alliés : de telles questions ne veulent rien dire, et 
cependant, devenir un corbeau, rien n’est plus 
simple. C’est presque un jeu. Et cela ne sert pas à 
grand-chose. Comme je vous l’ai déjà dit, la petite 
fumée n’est pas pour ceux qui recherchent la 
puissance. Elle est pour ceux qui veulent voir. J’ai 
appris à devenir un corbeau parce que ces oiseaux 
sont parfaits. Les autres oiseaux les laissent en 
paix, sauf peut-être de plus grands, comme des 
aigles affamés, mais les oiseaux volent en groupe 
et ils savent se défendre. Les hommes aussi 
laissent les corbeaux en paix, c’est important. 
N’importe qui peut repérer un grand aigle, surtout 



s’il a quelque chose de remarquable, ou les grands 
oiseaux en général, mais qui se soucie d’un 
corbeau ? C’est ce qui le protège. Il a la vie et les 
dimensions idéales. Il peut aller où il veut sans 
attirer l’attention. On peut également devenir un 
lion ou un ours, mais cela ne va pas sans danger. 
Ils sont trop gros, et cela exige trop d’énergie pour 
achever cette transformation. On peut également 
se faire grillon, lézard, ou même fourmi, ce qui est 
encore plus dangereux, car les grosses bêtes 
mangent les petites. 

Donc, lui ai-je fait remarquer, on se 
transformait réellement en corbeau, en grillon, en 
n’importe quoi. Il a prétendu que je n’y 
comprenais rien. Il m’a dit : 

– Cela prend très longtemps pour apprendre à 
devenir un corbeau présentable. Mais vous ne 
changerez pas, vous ne cesserez pas d’être 
homme. Il y a autre chose. 

– Et pouvez-vous me dire ce que c’est, don 
Juan ? 

– Peut-être le savez-vous déjà. Si vous n’aviez 
pas si peur de devenir fou, ou de perdre votre 
corps, vous pourriez peut-être comprendre ce 
merveilleux secret. Mais il faudra sans doute que 



vous dominiez cette peur avant de comprendre ce 
que je veux dire. 



11 
 
 
La dernière séance dont mes notes sur le terrain 

rendent compte s’est déroulée en septembre 1965. 
Elle a également constitué la fin de l’enseignement 
de don Juan. J’y vois un « état particulier de réalité 
non ordinaire » parce qu’elle n’est pas le produit 
d’une des plantes utilisées auparavant. Il semble que 
don Juan l’ait provoquée par l’utilisation précise de 
données sur son propre compte : il s’est conduit 
devant moi d'une façon telle qu’il a habilement 
réussi à créer l’impression nette et durable qu'il 
n’était pas vraiment lui-même, mais quelqu’un qui 
jouait son propre personnage. Cela a provoqué chez 
moi un profond conflit interne : je voulais croire que 
c’était don Juan, mais je ne pouvais pas en être sûr. 
En conséquence, j’ai éprouvé une vive terreur, si 
forte que cela a mis ma santé en danger pendant des 
semaines. Après cela, je me suis dit qu’il était sage 
d’interrompre mon étude. Depuis, je n’ai plus pris 
part à aucune expérience, cependant don Juan n’a 
jamais cessé de me considérer comme son disciple. 
Il a considéré cet arrêt comme une période 
nécessaire de réflexion, une étape – étape qui n’aura 



peut-être pas de fin. Cependant, il ne m’a plus 
jamais expliqué son savoir. 

J’ai rédigé le compte rendu détaillé de cette 
dernière expérience près d’un mois plus tard. Mais 
je possédais des notes très complètes sur les points 
principaux, prises le lendemain de ce jour de grande 
émotion qui devait précéder cet épisode terrible. 

 
 
Vendredi 29 octobre 1965 
 
Le jeudi 30 septembre 1965, je suis allé voir don 

Juan. Ces états de réalité non-ordinaire s’étaient 
répétés, malgré mes efforts pour m’en débarrasser, 
sur les conseils de don Juan. Il m’a semblé que cela 
empirait, et la durée de ces états augmentait. J’étais 
devenu très sensible au bruit des avions. Lorsqu’ils 
passaient au-dessus de moi, leurs moteurs 
captivaient mon attention, à tel point qu’il me 
semblait suivre l’avion, ou même être à bord. C’était 
une sensation inquiétante, car je ne pouvais y 
échapper. 

Don Juan m’a attentivement écouté lui donner 
tous les détails. Sa conclusion : je souffrais d’un 
manque d’âme. J’ai précisé que ces hallucinations 



s’étaient répétées depuis la dernière fois ou j’avais 
fumé ces champignons, mais il a affirmé qu’il 
s’agissait d’une évolution. D’après lui, d’abord j’avais 
eu peur et j’avais rêvé de « choses sans 
signification ». Maintenant je me trouvais vraiment 
ensorcelé. La preuve, le bruit des avions suffisait à 
m’emporter. D’ordinaire, affirmait-il, c’était le bruit 
d’un ruisseau ou d’une rivière qui pouvait ensorceler 
un homme ayant perdu son âme, pour l’entraîner à 
la mort. Il m’a demandé de lui décrire tout ce que 
j’avais fait juste avant ces hallucinations. Je lui ai 
raconté tout ce que j’ai pu retrouver. Et c’est d’après 
ces données qu’il a déterminé l’endroit où j’avais 
perdu mon âme. 

Don Juan semblait sérieusement inquiet, ce qui 
n’était pas fréquent chez lui. Et cela n’a fait 
qu’augmenter mon inquiétude. Il ne savait pas trop 
qui pouvait bien retenir mon âme prisonnière, mais 
c’était certainement quelqu’un qui souhaitait me 
tuer, ou au moins me rendre très malade. Il m’a 
ensuite donné des instructions très précises 
concernant une « attitude de combat », une position 
qu’il me faudrait garder alors que je serais à 
l’endroit bénéfique que j’avais découvert. Il était 



indispensable de conserver cette position de combat 
(una forma para pelear). 

Je lui ai demandé à quoi cela allait me servir, et 
contre qui j’allais me battre. Il m’a répondu qu’il 
allait partir à la recherche de ce qui m’avait pris mon 
âme, pour essayer de la reprendre. Pendant tout ce 
temps, j’étais censé rester à ma place bénéfique, pour 
attendre son retour. Cette position de combat était 
en fait une précaution, au cas où il se passerait 
quelque chose pendant son absence, et je devrais 
m’en servir si l’on m’attaquait. Cela consistait à me 
frapper le mollet et la cuisse de la jambe droite tout 
en tapant du pied gauche, dans une sorte de danse 
que je devais exécuter en faisant face à mon 
agresseur. 

Il me faudrait faire cela dans un moment de 
crise, mais tant que le danger n’était pas en vue, je 
n’avais qu’à rester assis en tailleur à mon 
emplacement. En cas de grave danger, je pouvais 
également avoir recours à une solution extrême – il 
fallait alors jeter un objet à l’ennemi. D’habitude, 
m’a-t-il dit, on jette un objet de puissance, mais 
comme je n’en possédais pas, je pourrais me servir 
d’un caillou qui tiendrait dans ma paume droite et 
que je retiendrais avec mon pouce. Il ne faudrait 



utiliser cette technique qu’en cas de danger de mort. 
Au moment de lancer l’objet, il me faudrait pousser 
un cri de guerre, cri qui aurait pour effet de diriger 
l’objet vers son objectif. Il a bien insisté sur le choix 
de ce cri, qui devait être fait avec le plus grand soin. 
Et il conviendrait de ne s’en servir qu’à bon escient, 
« pour des motifs vraiment sérieux ». Je lui ai 
demandé ce qu’il entendait par « des motifs 
vraiment sérieux ». Il m’a répondu que ce cri de 
guerre, un homme le gardait toute sa vie, il fallait 
donc tomber tout de suite sur le meilleur. Et la seule 
façon de bien commencer, c’était en dominant sa 
peur et sa hâte, jusqu’à se sentir gonflé par la 
puissance : le cri aurait alors toute la force et toute 
la précision souhaitables. Telles étaient les 
conditions pour le cri. 

Et cette puissance qui devait me gonfler ? 
C’était quelque chose qui parcourait tout le corps et 
qui jaillissait du sol où l’on se tenait. Du point 
bénéfique, plus précisément. Cette force faisait 
jaillir le cri. Si l’on s’y prenait convenablement, le cri 
de guerre serait parfait. 

Est-ce qu’il allait m’arriver quelque chose ?, lui 
ai-je encore demandé. Il n’en savait rien, mais il m’a 
demandé avec insistance de ne pas m’éloigner de 



ma place tant que cela serait nécessaire, car c’était la 
seule protection que j’avais contre tout ce qui 
pourrait m’arriver. 

C’est alors que j’ai commencé à être vraiment 
effrayé. Je voulais qu’il me dise exactement ce qui 
pouvait m’arriver. Mais tout ce qu’il pouvait dire, 
c’était d’insister sur la nécessité de ne pas bouger, 
même pour entrer dans la maison ou aller dans les 
buissons. Surtout, il ne faudrait pas prononcer un 
seul mot, même pour m’adresser à lui. Et puis si 
j’avais trop peur, je pourrais chanter mes chants du 
Mescalito : j’en savais déjà trop, à l’en croire, pour 
qu’il fût nécessaire de me rappeler comme à un 
enfant de tout bien faire comme cela était prévu. 

Ces recommandations ont eu pour effet de me 
plonger dans une profonde angoisse. J’étais sûr qu’il 
s’attendait à ce que quelque chose m’arrivât. 
Pourquoi m’avait-il dit de chanter mes chants du 
Mescalito, et qu’est-ce qui risquait de m’effrayer à ce 
point ? Cela l’a bien fait rire : peut-être aurais-je 
peur, tout seul dans le noir. Don Juan est alors entré 
dans la maison en fermant la porte derrière lui. J’ai 
regardé ma montre, il était sept heures du soir. Je 
suis longtemps resté assis. Aucun bruit ne venait de 
la chambre de don Juan. Tout était tranquille. Le 



vent soufflait. J’ai eu envie de courir jusqu’à ma 
voiture pour y prendre mon blouson, mais les 
conseils pressants de don Juan m’ont retenu. Je 
n’avais pas sommeil, simplement, je me sentais las. 
Impossible de se détendre avec le vent qui soufflait. 

Quatre heures plus tard, j’ai entendu don Juan 
faire le tour de la maison. Peut-être était-il sorti par 
derrière pour aller uriner dans les buissons. C’est 
alors qu’il m’a appelé d’une voix sonore. « Eh, mon 
garçon ! J’ai besoin de vous ! » 

J’ai failli me lever. C’était bien sa voix, mais pas 
le ton. Ni son style. Jamais don Juan ne m’avait dit : 
« Eh, mon garçon ! » Aussi suis-je resté où j’étais. J’ai 
senti un frisson dans le dos. Il m’a encore crié 
quelque chose dans le même goût. 

Je l’ai entendu faire le tour de la maison. Il a 
buté contre un tas de bois, comme s’il en avait 
ignoré la présence. Il est venu vers la véranda et il 
s’est assis à la porte, le dos au mur. Il semblait plus 
lourd que d’habitude. Ses mouvements n’étaient ni 
lents ni maladroits, simplement plus lourds, et il 
s’était laissé tomber sur le sol, au lieu de s’asseoir 
avec souplesse comme il le faisait toujours. De plus, 
il n’était pas à sa place accoutumée, et pour rien au 
monde don Juan ne se serait assis ailleurs. 



Il m’a parlé à nouveau. Il m’a demandé 
pourquoi j’avais refusé de venir alors qu’il avait 
besoin de moi. Il parlait d’une voix forte. Je ne 
voulais pas le regarder, et pourtant j’éprouvais la 
nécessité de l’observer. Il a commencé à se balancer 
doucement. J’ai changé de position, et j’ai adopté la 
position de combat que don Juan m’avait apprise, et 
je lui ai fait face. J’avais les muscles raides et 
étrangement tendus. J’ignore ce qui m’a poussé à 
adopter cette attitude, peut-être parce que j’avais 
cru que don Juan essayait délibérément de 
m’effrayer, en essayant de créer l’impression que la 
personne que je voyais, ce n’était pas lui. Il me 
semblait qu’il se donnait beaucoup de mal pour agir 
bizarrement pour me plonger dans le doute. J’avais 
peur, tout en me sentant au-dessus de cela, puisque 
j’étais capable d’observer et d’analyser ce qui 
m’arrivait. 

Don Juan s’est levé. Ses mouvements étaient 
vraiment inhabituels. Il s’est relevé en s’appuyant 
sur les bras et en soulevant son derrière. Puis il s’est 
agrippé à la porte et il a redressé le buste. Tout cela 
me surprenait fort, ce n’était pas du tout sa façon de 
se mouvoir – j’étais étonné de la connaître si bien – 
et ce changement m’épouvantait. 



Il a fait deux pas dans ma direction. Il se tenait 
les reins à deux mains comme s’il avait essayé de se 
redresser avec peine. Il avait le souffle court et la 
respiration sifflante, le nez bouché, peut-être ? Il a 
répété qu’il voulait que je vienne avec lui, et qu’il 
fallait que je me lève pour le suivre. Il s’est dirigé 
vers le côté ouest de la maison. Je me suis tourné 
pour lui faire face. Il s’est tourné vers moi. Je n’ai pas 
bougé de mon emplacement, j’y étais comme collé. 

Il m’a crié : « Eh, mon garçon ! Je vous ai dit de 
me suivre. Vous venez, ou il faut que je vous 
traîne ! » 

Il s’est avancé dans ma direction. Je me suis 
frappé le mollet et la cuisse, et je me suis mis à 
danser à toute vitesse. Il était au bord de la véranda, 
presque à me toucher. Je me suis mis en position de 
défense, mais il s’est éloigné, vers les buissons à ma 
gauche. Tout en marchant, il s’est soudain retourné, 
mais je lui faisais face. 

Il s’est éloigné. J’ai gardé la même position un 
moment, et quand je ne l’ai plus vu, je me suis assis 
en tailleur le dos au rocher. Maintenant, j’avais 
vraiment peur. J’avais envie de me sauver, mais cela 
me terrifiait encore davantage. J’aurais été, j’en étais 
sûr, complètement à sa merci s’il m’avait attrapé 



pendant que je me dirigeais vers ma voiture. Je me 
suis mis à chanter une des chansons du peyotl que 
je savais. Mais elles me semblaient impuissantes 
dans ces circonstances. 

Elles ne servaient qu’à apaiser. Elles m’ont un 
peu apaisé. Alors, j’ai continué à les chanter. Vers 
trois heures moins le quart du matin, j’ai entendu 
du bruit dans la maison. J’ai immédiatement changé 
de position. La porte a été violemment ouverte et 
don Juan est sorti d’un pas mal assuré. Il haletait en 
se tenant la gorge. Il s’est agenouillé devant moi. Il 
poussait des gémissements. Il m’a demandé d’une 
voix sifflante de venir à son secours. Puis il s’est mis 
à rugir en m’ordonnant de venir. Sa gorge faisait un 
gargouillement. Il m’a supplié de venir : quelque 
chose l’étranglait. Il se traînait à quatre pattes. Il 
s’est arrêté à un mètre de moi. Il a tendu les mains 
dans ma direction. Il m’a dit : « Venez ici ! » Puis il 
s’est levé, les bras tendus vers moi, comme s’il 
s’apprêtait à m’empoigner. J’ai frappé le sol du pied 
et je me suis pris le mollet et la cuisse. J’étais 
absolument terrifié. 

Il s’est arrêté, il a fait le tour de la maison et il a 
disparu dans les buissons. J’ai changé de position 
pour continuer à faire face à la direction qu’il avait 



prise. Puis je me suis assis. Je n’avais plus envie de 
chanter. Mon énergie semblait en train de 
s’évanouir. Tout le corps me faisait mal. J’avais les 
muscles raides, avec de douloureuses courbatures. 
Je ne savais plus que penser. Je ne savais plus si je 
devais être en colère contre don Juan. J’aurais pu lui 
sauter dessus, mais il m’aurait écrasé comme une 
punaise. J’avais envie de pleurer, et je me sentais en 
proie à un profond désespoir. L’idée que don Juan se 
donnait tout ce mal pour m’effrayer me tirait des 
larmes. J’étais incapable de trouver la raison de 
toutes ces comédies. Je ne savais plus du tout où j’en 
étais. Ce n’était pas comme s’il avait essayé de 
mimer une femme, c’était plutôt comme si une 
femme avait essayé de se faire passer pour don Juan. 
Elle s’efforçait vraiment de se déplacer avec l’aisance 
de don Juan, mais elle était beaucoup trop lourde et 
elle ne possédait pas son agilité. On avait 
l’impression d’une femme beaucoup plus jeune, 
lourde, en train d’imiter les mouvements lents d’un 
vieillard encore agile. 

Ces réflexions m’avaient plongé dans l’effroi le 
plus complet. Un grillon s’est mis à lancer des 
appels retentissants, tout près de moi. J’ai remarqué 
l’ampleur de son registre de baryton, semblait-il. 



Puis les appels se sont éteints. Mon corps a été 
soudain agité de soubresauts. Je me suis mis en 
garde en me tournant dans la direction d’où était 
venu l’appel du grillon. Le son m’emportait. Il s’était 
emparé de moi avant que je ne comprenne qu’il ne 
s’agissait que d’un grillon. Cela a recommencé, 
beaucoup plus fort. J’ai repris mes chants du peyotl, 
de plus en plus fort également. Soudain, le grillon 
s’est tu. Je me suis rassis aussitôt, mais j’ai continué 
à chanter. Un peu après, j’ai distingué une 
silhouette humaine qui courait vers moi de la 
direction opposée à celle d’où venait la voix du 
grillon. De ma main, j’ai frappé ma cuisse et mon 
mollet, de toutes mes forces. La silhouette m’a frôlé 
à toute vitesse. Maintenant, on aurait dit un chien. 
La peur me paralysait. Ensuite, je ne me souviens 
plus de rien d’autre. 

La rosée rafraîchissante du matin m’a fait du 
bien. Le phénomène semblait avoir cessé. Il était 5h 
48 du matin. Don Juan a ouvert la porte et il est 
sorti tranquillement. Il a étendu les bras en bâillant, 
puis il m’a jeté un coup d’avril. Il a fait deux pas 
dans ma direction, en bâillant toujours. Je 
distinguais ses yeux entre ses paupières mi-closes. Je 



me suis levé d’un bond. L’être devant moi n’était pas 
don Juan. 

J’ai saisi sur le sol un petit caillou pointu qui se 
trouvait à portée de ma main droite, sans le 
regarder. Je le tenais entre mon pouce et les autres 
doigts tendus. J’ai fait exactement comme m’avait 
dit don Juan. En quelques secondes, j’ai senti une 
force extraordinaire m’envahir. J’ai poussé un 
hurlement en lançant le caillou ; un cri vraiment 
splendide. Il m’était tout à fait égal de vivre ou de 
mourir. Je sentais la puissance terrifiante de ce cri. 
Perçant et prolongé, il a effectivement dirigé la 
trajectoire. La silhouette devant moi a vacillé, elle a 
poussé un hurlement, puis elle a disparu en titubant 
dans les buissons. 

Il m’a fallu des heures pour retrouver mon 
calme. Je ne tenais plus assis. Je n’arrêtais pas de 
trotter en rond. Il me fallait respirer la bouche 
grande ouverte car je manquais d’air. 

A onze heures du matin, don Juan est sorti à 
nouveau. J’allais me lever d’un bond, mais j’ai vu 
que les mouvements étaient bien les siens. Il est 
tout de suite allé s’asseoir à son emplacement, et il 
s’est assis de sa manière habituelle. Il m’a regardé en 
souriant. C’était bien don Juan ! Je me suis dirigé 



vers lui, je n’éprouvais plus aucune colère, j’ai pris sa 
main que j’ai embrassée. J’étais maintenant 
persuadé que ce n’était pas lui qui avait monté toute 
cette comédie, mais que quelqu’un avait essayé de 
se faire passer pour lui dans l’intention délibérée de 
me faire du mal ou de me tuer. 

Nous avons commencé par nous demander qui 
pouvait bien être cette créature femelle qui était 
censée s’être emparée de mon âme. Ensuite don 
Juan m’a prié de lui raconter mon expérience. 

Je lui ai tout raconté avec beaucoup de 
précision. Il n’a cessé de rire, comme s’il s’agissait 
d’une excellente plaisanterie. Après, il m’a dit : 
« Vous vous êtes très bien comporté. Vous avez 
gagné la bataille pour votre âme. Mais la chose est 
plus grave que je ne l’imaginais. Cette nuit, votre vie 
n’a tenu qu’à un fil. Heureusement que vous saviez 
quelque chose, sans cela vous seriez mort, car ce qui 
est venu voulait votre fin. 

– Comment, don Juan, a-t-elle pu prendre votre 
apparence ? 

– C’est bien simple. C’est une diablera qui doit 
posséder un aide efficace. Mais elle n’a pas bien 
réussi à m’imiter et c’est ainsi que vous l’avez 
démasquée. 



– Pour ceux de l’autre côté, un aide est-il la 
même chose qu’un allié ? 

– Non, l’aide est l’auxiliaire d’un diablero. C’est 
un esprit qui vit sur l’autre face du monde et aide un 
diablero à provoquer la maladie et la douleur, et 
l’aide aussi à tuer. 

– Don Juan, un diablero peut-il avoir aussi un 
allié ? 

– Les diableros ont des alliés, mais avant de 
pouvoir en dompter un, il a généralement un aide 
pour le seconder. 

– Et cette femme qui a pris votre forme, don 
Juan ? A-t-elle seulement un aide, et pas d’allié ? 

– J’ignore si elle a un allié. Certains n’aiment pas 
la puissance d’un allié, et préfèrent simplement un 
aide. Dompter un allié est une entreprise difficile. Il 
leur est plus facile de trouver un aide. 

– Et moi, est-ce que je pourrais trouver un aide ? 
– Avant de le savoir, il vous faudra encore 

beaucoup apprendre. Nous voici de nouveau au 
début, presque comme le premier jour où vous êtes 
venu me demander de vous parler du Mescalito, et 
que je n’ai pas pu, car vous n’y auriez rien compris. 
Cet autre côté, c’est le monde des diableros. Il 
vaudrait mieux que je vous parle de mes propres 



sensations, comme l’avait fait mon bienfaiteur. 
C’était un diablero et un guerrier, sa vie était 
tournée vers la force et la violence du monde. Mais 
je ne suis pas comme cela. C’est ma nature. Dès le 
début, vous avez vu ce qu’était mon univers. Quand 
à vous montrer le monde de mon bienfaiteur, je ne 
peux que vous en montrer la porte, et ce sera à vous 
de prendre un décision. Et vous devrez apprendre 
grâce à vos seuls efforts. Je dois reconnaître ici que 
j’ai commis une erreur. Il vaut mieux, je le vois 
maintenant, commencer comme on l’a fait pour 
moi. Il est ensuite plus facile de voir la différence 
dans sa simplicité et sa profondeur. Un diablero, 
c’est un diablero, et un guerrier, c’est un guerrier. 
Un homme peut aussi être les deux. On en trouve 
un certain nombre. Mais l’homme qui traverse 
seulement les chemins de la vie est tout. Je ne suis 
aujourd’hui ni un guerrier ni un diablero. Pour moi, 
il n’y a que le parcours des chemins avec un cœur, 
n’importe quel chemin. C’est là que je voyage, et 
pour moi le seul défi qui vaille c’est de le parcourir 
en entier. C’est ainsi que je travaille – en observant 
sans cesse, à en perdre le souffle. Il s’est arrêté. Son 
visage reflétait une gravité inhabituelle chez lui. Je 
ne savais trop que dire. Puis il a continué : 



« Ce qu’il faut apprendre, c’est comment 
découvrir la fissure entre les deux mondes, celui des 
diableros et celui des hommes vivants. Il existe un 
point où ces deux mondes se chevauchent. La 
fissure est là, elle s’ouvre et se ferme comme une 
porte qui bat au vent. Pour arriver là, un homme 
doit exercer sa volonté. Il doit, à mon avis, 
développer un désir insatiable d’y parvenir, y 
consacrer toutes ses pensées. Mais il faudra qu’il le 
fasse sans l’aide de qui que ce soit. L’homme 
solitaire devra ainsi réfléchir et attendre le moment 
où son corps sera prêt pour entreprendre ce voyage. 
Cela s’annonce par de violents tremblements des 
membres et des vomissements. On ne peut alors ni 
manger, ni dormir, l’homme s’affaiblit. Au sommet 
de ces convulsions, voilà l’homme prêt à partir, la 
fêlure entre les deux mondes s’ouvre devant ses 
yeux, comme une gigantesque porte. Il doit alors y 
pénétrer, mais il ne distinguera pas grand chose, il y 
souffle un vent violent, on dirait une tempête de 
sable, le vent tourbillonne. On avance alors dans 
une direction quelconque, et le voyage sera long ou 
bref, en fonction de la volonté du voyageur. Un 
homme à la volonté forte n’aura qu’un bref voyage, 



l’homme faible et hésitant marchera longtemps au 
milieu des dangers. 

On atteint ainsi une sorte de plateau, dont on 
peut distinguer clairement certains aspects. On le 
reconnaît aussi au vent violent qui y règne, et qui se 
transforme en tourbillon qui vous fouette en 
rugissant. C’est là que se trouve la porte de l’autre 
monde. Une membrane sépare les deux mondes. Les 
morts la traversent sans bruit, mais nous, nous 
devons pousser un grand cri. Le vent se renforce, le 
même qui souffle sur le plateau. Lorsqu’il est assez 
fort, on crie de toutes ses forces, et le vent nous 
emporte de l’autre côté. Il faut montrer alors une 
volonté inflexible pour pouvoir dompter ce vent : en 
effet, une simple petite poussée suffit, inutile de se 
laisser emporter tout au bout de l’autre monde. Une 
fois de l’autre côté, il faut regarder autour de soi. La 
chance serait de trouver un aide tout de suite – pas 
trop loin de l’entrée – à qui demander son appui. On 
doit, avec les mots dont on dispose, demander à 
l’aide de nous montrer comment devenir diablero. Si 
l’aide accepte, il tue l’homme à l’instant, et pendant 
qu’il est mort, on lui enseigne ce qu’il doit savoir. 
Quand vous ferez le voyage, si vous avez de la 
chance, peut-être rencontrerez-vous un grand 



diablero pour devenir votre aide. La plupart du 
temps, cependant, on ne rencontre que des brujos de 
moindre envergure, et qui n’ont pas grand-chose à 
enseigner. Mais ni vous ni eux ne peuvent refuser. Le 
mieux est de trouver un aide mâle, pour ne pas 
risquer de devenir la proie d’une diablera, qui vous 
ferait souffrir d’une manière incroyable. Les femmes 
sont toujours ainsi. Mais c’est une simple question 
de chance, à moins d’avoir un bienfaiteur qui soit 
lui-même un grand diablero, auquel cas il disposera 
de nombreux aides dans l’autre monde, ce qui lui 
permettra de choisir le meilleur. C’était le cas de 
mon propre bienfaiteur : il m’a fait rencontrer 
l’esprit qui l’aidait. Quand vous reviendrez, vous ne 
serez plus le même. Il vous faudra souvent revenir 
voir votre aide. Il vous faudra également aller au 
hasard de plus en plus loin, jusqu’à ce qu’un jour 
vous alliez trop loin. Alors vous ne pourrez plus 
revenir. Il arrive qu’un diablero s’empare d’une âme, 
qu’il la pousse par l’entrée, et qu’il la laisse sous la 
garde d’un aide jusqu’à avoir volé toute sa volonté à 
la personne. Dans d’autres cas, le vôtre par exemple, 
l’âme appartient à une personnalité puissante, et le 
diablero la gardera peut-être dans sa sacoche, ne 
sachant trop comment l’emporter autrement. Dans 



un cas comme le vôtre, un combat peut résoudre le 
problème – un combat où le diablero gagne tout, ou 
perd tout. Cette fois-ci, il a perdu, et il a dû relâcher 
votre âme. S’il avait gagné, il l’aurait donnée à garder 
à son aide. 

– Mais comment ai-je gagné ? 
– Vous n’êtes pas sorti de votre emplacement. Si 

vous vous en étiez éloigné d’un centimètre, vous 
auriez été brisé en morceaux. Elle a choisi le 
moment où je n’étais pas là pour frapper, et elle s’y 
est fort bien pris. Mais elle a échoué car elle a 
compté sans votre nature, qui est violente, et 
également parce que vous n’avez pas bougé de cet 
endroit où vous êtes invincible. 

– Comment m’aurait-elle tué ? 
– Elle vous aurait frappé comme la foudre. Mais 

surtout, elle aurait gardé votre âme, et ensuite vous 
auriez dépéri. 

– Que va-t-il arriver maintenant, don Juan ? 
– Rien. Vous avez repris votre âme de haute 

lutte. Cela a été une belle bataille. Vous aurez appris 
bien des choses cette nuit. 

Ensuite nous avons essayé de retrouver le 
caillou que j’avais lancé : cela aurait prouvé, d’après 
don Juan, que cette affaire était bien terminée. Nous 



avons bien cherché pendant trois heures. J’étais sûr 
de le reconnaître. Mais nous n’avons rien trouvé. 

Le même jour en fin d’après-midi, don Juan m’a 
emmené dans les collines derrière sa maison. Il m’a 
alors donné de longues instructions détaillées sur 
les différentes façons de se battre. Comme nous 
répétions certains pas, je me suis retrouvé seul. 
J’avais gravi une pente en courant et j’étais hors 
d’haleine. Je transpirais abondamment, mais je me 
sentais glacé. J’ai appelé plusieurs fois de suite don 
Juan, mais il ne m’a pas répondu. Une étrange 
appréhension m’a envahi. J’ai entendu un 
froissement dans les broussailles, comme si l’on 
s’approchait de moi. J’ai écouté attentivement, et le 
bruit s’est arrêté. Il a repris ensuite, plus proche et 
plus fort. Je me suis dit que ce qui s’était passé la 
nuit précédente allait recommencer. En quelques 
secondes, j’ai été saisi de panique. Le froissement se 
rapprochait toujours, je me sentais sans force. 
J’aurais voulu hurler ou éclater en sanglots, me 
sauver en courant ou m’évanouir. Je sentais mes 
genoux fléchir sous moi. Je suis tombé en gémissant 
sur le sol. Je n’arrivais même pas à fermer les yeux. 
Après cela, je me souviens simplement que don Juan 



a allumé un feu et qu’il a massé les muscles noués 
de mes bras et de mes jambes. 

Je suis resté dans cet état de profond 
abattement pendant plusieurs heures. Ensuite, don 
Juan m’a expliqué que cette réaction 
disproportionnée était très fréquente. Je lui ai 
expliqué comment il m’était tout à fait impossible 
de justifier cette panique qui m’avait envahi. Ce 
n’était pas, a-t-il prétendu, la peur de la mort, mais 
plutôt celle de perdre mon âme, une peur commune 
à tous les hommes dont le dessein était trop vague. 

 
Cela devait être la dernière séance dans 

l’enseignement de don Juan. Depuis, j’ai toujours 
évité de lui demander s’il pouvait m’apprendre 
quelque chose. Il continue de se comporter avec 
moi comme mon bienfaiteur, mais je crois bien être 
la victime du premier ennemi d’un homme de 
savoir. 


