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« Libérer l’homme du fléau de l’exploitation 
économique et de l’esclavage politique et 
social demeure le problème de notre époque. 
Aussi longtemps que cela durera, les doctrines 
et la pratique révolutionnaire du socialisme 
libertaire serviront d’inspiration et de guide. » 
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Né en 1928 à Philadelphie, Noam Chomsky est aujourd’hui un 
chercheur reconnu pour ses travaux de linguistique au 
Massachusetts Institute of Technology (MIT) à Boston. 
Militant anarchiste de longue date, il a publié d’importantes et 
nombreuses critiques de la politique extérieure des États-Unis 
et du fonctionnement des médias ; il compte au nombre des 
collaborateurs réguliers de Z-Magazine, un collectif qui 
travaille à promouvoir une alternative à la société de 
consommation capitaliste.  

Le premier texte est la retranscription d’une entrevue accordée 
par Noam Chomsky à Peter Jay en juillet 1976 pour le compte 
de l’émission londonienne « The Jay Interview ». Il fut publié 
dans The New Review la même année sous le titre « How to be 
an anarchist: Noam Chomsky talks to Peter Jay », et repris 
quelques années plus tard à Montréal, aux éditions Black Rose 
Books, dans un recueil présenté par Carlos Otero.  

En 1970, Noam Chomsky présente la traduction anglaise de 
L’Anarchisme, un livre de Daniel Guérin (initialement paru en 
1965 aux éditions Gallimard) qui lui donne l’occasion 
d’exposer quelques-uns des chemins pour arriver à une société 
libertaire.  

Loin d’être le lieu exemplaire d’une expérience libertaire au 
service de l’humanité, l’Union soviétique a toujours représenté 
aux yeux de Noam Chomsky une immense faillite de la 
pensée. Il s’explique à ce sujet dans un texte publié à l’origine 
dans la revue Our Generation et repris plus tard à Montréal, 



aux éditions Black Rose Books. Intitulé « URSS et 
socialisme », ce texte fut d’abord commandé par une revue 
trotskiste, qui décida finalement de le censurer…  

En mai 1995, lors d’une entrevue accordée à Kevin Doyle de 
Red and Black Revolution, Chomsky revenait sur sa 
conception de l’anarchisme et faisait part des perspectives 
d’avenir qu’il entrevoit pour le socialisme tel qu’il se présente 
aujourd’hui. Nous publions ici pour la première fois en 
français cet important entretien.  

Ce recueil rassemble les deux premiers titres de la collection « 
Instinct de liberté », Instinct de liberté et De l’espoir en 
l’avenir, initialement parus séparément. 
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Professeur Chomsky, peut-être devrions-nous commencer par 
essayer de définir ce que « l’anarchisme » n’est pas. Le mot 
« anarchie » dérive du grec. Il signifie littéralement « sans 
gouvernement ». On peut donc penser que les gens qui parlent 
de l’anarchie ou de l’anarchisme comme d’un système de 
philosophie politique ne veulent pas dire que, dès le 1er 
janvier de l’année prochaine, le gouvernement, au sens où 
nous l’entendons maintenant, cessera soudainement  d’exister, 
qu’il n’y aura plus ni police, ni code de la route, ni lois, ni 
percepteurs, ni bureaux de poste, etc. Ils entendent sûrement 
par là quelque chose de plus compliqué. 

Oui à une partie de vos propositions, non aux autres. Ils 
pensent peut-être que les policiers pourraient disparaître, mais 
je ne crois pas qu’ils diraient qu’il ne doit plus y avoir de code 
de la route. En fait, je devrais vous dire, pour commencer, que 
le terme « anarchisme » est utilisé pour désigner une grande 
variété d’idées politiques; moi, je pencherai plutôt pour 
l’interprétation de la gauche libertaire et, de ce point de vue, 
l’anarchisme peut être considéré comme étant une sorte de 
socialisme volontaire, c’est-à-dire socialisme libertaire ou 
anarcho-syndicalisme ou anarcho-communisme, dans la 
lignée, disons, de Bakounine, Kropotkine et autres. Ces 
derniers avaient à l’esprit une forme de société hautement 
organisée, mais basée sur des unités organiques, des 



communautés organiques, qui correspondent en général au 
milieu de travail et au voisinage. À partir de ces deux unités de 
base, il y aurait, par l’intermédiaire d’accords fédéraux, une 
sorte d’organisation sociale hautement intégrée, qui pourrait 
exister sur le plan national ou même international. Les 
décisions pourraient être prises à une très grande échelle, mais 
par des délégués qui feraient toujours partie de la communauté 
organique d’où ils viennent, à laquelle ils retournent et dans 
laquelle, en fait, ils vivent. 

Il ne s’agit donc pas d’une société sans gouvernement, mais 
plutôt d’une société où l’autorité principale est exercée du bas 
vers le haut, et non du haut vers le bas. La démocratie 
représentative, telle que nous la connaissons aux États-Unis et 
en Grande-Bretagne, peut être considérée comme une forme 
d’autorité s’exerçant du haut vers le bas, même si, en dernière 
instance, les électeurs décident. 

La démocratie représentative, telle qu’elle existe aux États-
Unis ou en Grande-Bretagne, serait critiquée par un anarchiste 
de l’école que je viens d’évoquer, et ce, pour deux raisons 
précises. Tout d’abord, parce que l’État détient le monopole 
d’un pouvoir qui y est centralisé, ensuite – et de façon critique 
– parce que la démocratie représentative se limite à la sphère 
politique et n’intervient d’aucune façon significative dans le 
domaine économique. Les anarchistes de cette lignée ont 
toujours pensé que le contrôle démocratique de l’activité 
productive est au cœur même de toute libération humaine ou, 
dans le même ordre d’idée, de toute pratique démocratique 
valable. C’est-à-dire que tant que les individus sont forcés de 
se louer sur le marché à ceux qui veulent bien les employer, 
tant que leur rôle dans la production est réduit à celui d’outils 
ancillaires, de frappants éléments de coercition et d’oppression 



demeurent, faisant de la démocratie une notion limitée, voire 
même vide de sens. 

Sur le plan historique, y a-t-il eu des exemples durables, à 
quelque échelle sociale que l’on envisage, qui se soient 
apparentés à l’idéal anarchiste ? 

Il y a de petites sociétés, petites en terme démographique, qui 
selon moi y sont très bien parvenues. Et il y a aussi quelques 
exemples de révolutions libertaires à grande échelle qui furent 
très anarchistes dans leur structure. Pour ce qui est des 
premières, les petites sociétés qui ont fonctionné pendant une 
longue période de temps, je pense que l’exemple le plus 
significatif est sans doute celui des kibboutzim israéliens, qui 
pendant longtemps étaient réellement fondés sur des principes 
anarchistes : l’autogestion, le contrôle ouvrier direct, 
l’intégration de l’agriculture, de l’industrie et des services 
ainsi que la participation individuelle à l’autogestion. À mon 
avis, ils représentaient une réussite extraordinaire, à tous 
points de vue. 

Mais ils existaient vraisemblablement – et existent toujours – 
dans le cadre d’un État classique qui garantissait une certaine 
stabilité de base. 

Eh bien, ce ne fut pas toujours le cas. Leur histoire est fort 
intéressante. Depuis 1948, ils sont intégrés à l’État 
conventionnel. Auparavant, ils vivaient au sein de l’enclave 
coloniale, mais dans les faits, il s’agissait d’une société 
souterraine, hautement coopérative, qui ne faisait pas 
réellement partie du régime britannique et qui fonctionnait de 
façon indépendante. Et dans une certaine mesure, ce mode de 
fonctionnement a survécu à l’établissement de l’État; bien 
qu’à mon avis il soit certain que ce processus d’intégration 
ainsi que d’autres phénomènes uniques dans l’histoire de cette 



région – que nous nous dispenserons d’aborder ici – lui ont 
fait perdre beaucoup de son caractère socialiste libertaire. 

Je crois pourtant qu’en tant qu’institutions socialistes 
libertaires fonctionnelles les kibboutzim présentent un modèle 
intéressant qui est encore plus pertinent pour les sociétés 
industrielles avancées que bien d’autres modèles ayant existé 
par le passé.  

Un bon exemple de révolution anarchiste à grande échelle – en 
fait, le meilleur à ma connaissance – est celui de la Révolution 
espagnole de 1936; alors que dans presque toute l’Espagne 
républicaine, il y eut un mouvement très inspirant de 
révolution anarchiste touchant en même temps d’importants 
secteurs de l’industrie et de l’agriculture, et dont le 
développement semble, vu de l’extérieur, avoir été spontané. 
Mais en réalité, si l’on s’attarde sur ses origines, on découvre 
qu’elle se fondait sur trois générations d’expérience, de 
réflexion et de travail pendant lesquelles ont circulé les idées 
anarchistes au sein d’une très grande partie de la population de 
cette société hautement – quoi que partiellement – 
préindustrielle. Et cette révolution, encore une fois, se révéla 
une très grande réussite, tant sur le plan humain que selon les 
critères économiques. C’est-à-dire que, contrairement à ce que 
bien des socialistes, communistes, libéraux et autres voulaient 
faire croire, l’efficacité de la production fut maintenue : les 
travailleurs des fermes et des usines se sont montrés capables 
de gérer leurs affaires sans subir de coercition, et il est 
impossible, en fait, de déterminer jusqu’où tout cela aurait pu 
nous mener. 

Cette révolution anarchiste fut tout simplement anéantie par la 
force. Mais pendant la période où elle exista, je pense qu’elle 
constituait une grande réussite, et à de nombreux égards, je le 



répète, elle est un témoignage très inspirant de la capacité des 
travailleurs pauvres à organiser et à gérer leurs propres 
affaires, avec grand succès, sans coercition ni contrôle. Quant 
à savoir quelle est la pertinence de l’expérience espagnole 
pour les sociétés industrielles avancées, il s’agit là d’une 
question qui doit être analysée plus en détail. 

Il est évident que l’idée fondamentale de l’anarchisme est la 
primauté de l’individu – pas nécessairement en tant qu’être 
isolé mais plutôt comme faisant partie d’un ensemble 
d’individus – et la réalisation de sa liberté. Dans un certain 
sens, cela ressemble énormément aux idées fondatrices des 
États-Unis d’Amérique. Qu’est-ce qui, dans l’expérience 
américaine, a rendu cette liberté traditionnelle suspecte, et 
même corrompue, aux yeux de penseurs anarchistes et 
socialistes libertaires tels que vous ? 

Permettez-moi seulement de dire que je ne me considère pas 
vraiment comme un penseur anarchiste. Disons que je suis une 
sorte de compagnon de route. Les penseurs anarchistes ont 
constamment fait référence, et de façon extrêmement 
favorable, à l’expérience américaine et à l’idéal démocratique 
de Jefferson. Vous savez que les penseurs anarchistes des 
temps modernes ont souvent repris l’idée de Jefferson selon 
laquelle « le meilleur gouvernement est celui qui gouverne le 
moins », ou celle de Thoreau ajoutant à cela que « le meilleur 
gouvernement est celui qui ne gouverne pas du tout ». 

Cependant, l’idéal démocratique de Jefferson, mis à part le fait 
qu’il s’agissait d’une société esclavagiste, s’est d’abord 
développé dans un système qui était alors essentiellement 
précapitaliste, c’est-à-dire dans une société sans contrôle 
monopolistique ni centres majeurs de pouvoir privé. 



Il est vraiment surprenant de relire aujourd’hui certains textes 
libertaires classiques. Si on lit, par exemple, Wilhelm von 
Humboldt et sa Critique de l’État de 1792 – un texte libertaire 
classique et important –, on découvre qu’il ne parle pas du tout 
de la nécessité de résister à la concentration du pouvoir privé, 
mais bien du besoin de contrer les abus du pouvoir coercitif de 
l’État. Et c’est ce qu’on retrouve au tout début de la tradition 
américaine. Et, en effet, c’était la seule forme de pouvoir qui 
existait alors. C’est-à-dire qu’Humbolt prend pour acquis que 
le pouvoir privé de chaque individu est à peu près équivalent, 
que le seul vrai déséquilibre de pouvoir réside dans l’État 
autoritaire centralisé et que la liberté individuelle doit être 
défendue contre l’intrusion de l’État ou de l’Église. C’est à ça, 
selon lui, qu’il faut résister. Et lorsqu’il évoque, par exemple, 
le besoin qu’a chaque individu de contrôler sa vie créative, 
qu’il décrie l’aliénation dans le travail qui naît de la coercition 
ou même des instructions et des règles du travail, par 
opposition à un type de travail où le travailleur gère lui-même 
ses activités, il présente une idéologie antiétatique ou 
antithéocratique. Mais ces mêmes principes peuvent très bien 
s’appliquer à la société capitaliste industrielle qui a émergé par 
la suite. Et je pense qu’Humboldt, pour peu qu’il eût poursuivi 
la logique de son raisonnement, aurait fini par être socialiste 
libertaire. 

Ces exemples ne semblent-ils pas suggérer que quelque chose 
d’inhérent à l’ère préindustrielle permet l’application des 
idées libertaires, que celles-ci présupposent nécessairement 
une société plutôt rurale, où la technologie et la production 
sont simples, où l’organisation économique est locale et se 
limite à une petite échelle ? 



Eh bien, permettez-moi de scinder cette question en deux 
parties : d’abord ce que les anarchistes en ont dit, ensuite ce 
que j’en pense personnellement. 

En ce qui concerne les réactions des anarchistes, elles 
découlent de deux tendances distinctes. D’une part, il y a eu 
une tradition anarchiste – et l’on pense, par exemple, à 
Kropotkine comme en étant l’un des représentants – qui 
converge avec ce que vous venez de dire. D’autre part, il y en 
a une autre, concrétisée par l’anarcho-syndicalisme, qui 
considère simplement l’anarchisme comme un mode 
d’organisation applicable aux sociétés industrielles avancées 
et hautement complexes. Cette orientation anarchiste 
s’apparente à une certaine forme de marxisme de gauche, 
comme on peut le voir, par exemple, chez les communistes de 
conseil provenant de la tradition inspirée par Rosa 
Luxemburg, représentée ensuite par des théoriciens marxistes 
comme Anton Pannekoek, qui a élaboré une théorie complète 
au sujet des conseils de travailleurs dans les industries, et qui 
lui-même est un scientifique et un astronome très lié au monde 
industriel. 

Laquelle de ces deux croyances est correcte ? Autrement dit, 
l’anarchisme doit-il nécessairement relever d’un contexte 
social préindustriel ou est-il simplement la façon rationnelle 
d’organiser une société industrielle extrêmement avancée ? Je 
partage cette dernière opinion, et je pense que 
l’industrialisation et le progrès technologique entraînent des 
possibilités d’autogestion à grande échelle, qui étaient encore 
totalement inexistantes à l’époque précédente. C’est même 
précisément la façon la plus logique d’organiser une société 
industrielle avancée et complexe, dans laquelle les travailleurs 
peuvent très bien devenir les maîtres de leur univers immédiat, 
c’est-à-dire diriger et contrôler leur lieu de travail, tout en 



étant en mesure de prendre les décisions les plus importantes 
quant à la structure économique, aux institutions sociales, à la 
planification régionale ou plus élargie. Actuellement, les 
institutions ne leur permettent pas de contrôler l’information 
nécessaire à l’accomplissement de leur travail ni à la 
formation qui leur permettrait de se familiariser avec ces 
domaines. Bien des choses peuvent être automatisées. Une 
bonne partie du travail nécessaire au maintien d’un niveau de 
vie sociale décent peut être confiée aux machines – du moins 
en principe –, ce qui revient à donner aux êtres humains la 
liberté d’entreprendre un travail de type créatif. 
Objectivement, cela aurait été impossible au début de la 
révolution industrielle. 

Avant de revenir sur la question de l’économie dans une 
société anarchiste, j’aimerais connaître les détails de la 
constitution politique telle que vous la concevez, dans le 
contexte d’une société moderne ? Y aurait-il des partis 
politiques, par exemple ? Quelles sont les formes résiduelles 
de gouvernement qu’on y retrouverait ? 

Permettez-moi d’abord d’esquisser brièvement ce qui me 
semble correspondre à l’avis général, puis ce que je crois être 
essentiellement correct. 

Pour commencer, prenons d’abord les deux formes 
d’organisation et de contrôle immédiats, c’est-à-dire 
l’organisation et le contrôle en milieu de travail et dans la 
communauté : on peut imaginer un réseau de conseils de 
travailleurs et, à un niveau plus élevé, des représentants 
d’usines ou de secteurs industriels ou corporatifs, et des 
assemblées générales de conseils de travailleurs qui pourraient 
être régionales, nationales ou internationales. D’un autre point 
de vue, on peut penser à un système de gouvernance qui 



impliquerait des assemblées locales qui seraient également 
fédérées au niveau régional, qui s’occuperaient de questions 
régionales touchant à la fois les métiers d’art, les industries, 
les échanges, etc.; et de même au niveau national – ou à un 
niveau plus vaste – par l’intermédiaire de fédérations, etc. 

Comment ces organismes se développeraient-ils dans les 
faits ? Comment seraient-ils reliés entre eux ? Les deux 
formes d’organisation seraient-elles nécessaires ou est-ce 
qu’une seule suffirait ? Ce sont là des problèmes sur lesquels 
les théoriciens anarchistes ont longuement débattu et présenté 
de nombreuses propositions. Et je préfère ne pas prendre 
position. Ces questions doivent encore être examinées. 

Mais il n’y aurait pas, par exemple, d’élections nationales 
directes ou de partis politiques organisés, pour ainsi dire, dans 
tout le pays. Car dans ce cas, cela risquerait de créer une sorte 
d’autorité centrale hostile au principe de l’anarchisme. 

Non. L’idée de l’anarchisme est que la délégation de l’autorité 
doit plutôt être minimale et que ceux qui participent à la 
gouvernance, à quelque niveau que ce soit, doivent être 
directement responsables devant la communauté organique 
dans laquelle ils vivent. En fait, la situation optimale serait que 
la participation à un de ces niveaux de gouvernance soit 
temporaire, et même partielle. En d’autres termes, les 
membres d’un conseil de travailleurs qui, pendant une certaine 
période de temps, se chargeraient de prendre des décisions que 
les autres n’ont pas le temps de prendre, continueraient aussi 
de faire leur travail en tant que membres de leur milieu de 
travail ou de leur quartier. 

Pour ce qui est des partis politiques, il me semble qu’une 
société anarchiste n’empêchera pas, par la force, la création 
des partis politiques. Cela dit, l’anarchisme a toujours été 



fondé sur l’idée que, quel que soit le lit de Procuste, le 
système de normes imposé à la vie sociale sera contraignant et 
gaspillera énergie et vitalité; alors qu’à un niveau plus élevé 
de culture matérielle et intellectuelle, on assistera au 
foisonnement de nouvelles possibilités d’organisation 
volontaire. Il me semble donc juste de dire qu’on ne pourra 
pas parler d’organisation anarchiste de la société tant que 
l’existence des partis politiques sera perçue comme une 
nécessité. Elle deviendra possible, à mon avis, lorsqu’il y aura 
participation directe à l’autogestion, aux affaires économiques 
et sociales ; alors, les factions, les conflits, les différences 
d’intérêts, d’idées et d’opinions devront être bienvenus et 
même entretenus, et seront exprimés au sein de chacun de ces 
secteurs. Pourquoi devrions-nous nous en tenir à deux, trois ou 
X partis politiques ? Je n’en vois pas la raison. Je pense que la 
complexité des intérêts des êtres humains et de la vie ne 
correspond pas à ce mode d’organisation. Les partis 
représentent d’abord et avant tout des intérêts de classes, et 
dans une telle société, les classes seraient éliminées ou 
transcendées. 

Une dernière question concernant l’organisation politique : 
ne risque-t-on pas, avec ce genre de séries hiérarchiques 
d’assemblées aux structures presque gouvernementales mais 
qui n’impliquent aucune élection directe, que le corps central, 
ou le corps qui est en quelque sorte au sommet de cette 
pyramide, ne s’éloigne du peuple, de la base ? Et puisque ce 
corps, s’il s’occupe d’affaires internationales, détiendrait 
certains pouvoirs et pourrait aller jusqu’à contrôler les forces 
armées ou des forces similaires, ne risque-t-on pas qu’il 
devienne encore moins démocratique que le régime actuel ? 

C’est une propriété très importante de la société anarchiste que 
de mettre tout en œuvre pour éviter que les choses ne se 



déroulent comme vous venez de le décrire. Je pense qu’il est 
tout à fait possible que la situation évolue en ce sens et les 
institutions devraient justement être conçues pour prévenir 
cette possibilité. Pour ma part, je ne suis vraiment pas 
persuadé que la participation à la gouvernance implique 
nécessairement un travail à plein temps. C’est peut-être le cas 
pour une société irrationnelle, où la nature irrationnelle des 
institutions donne lieu à certains problèmes. Mais je pense 
que, dans une société industrielle avancée fonctionnant 
normalement et organisée selon des orientations libertaires, la 
mise en application des décisions des corps représentatifs ne 
demanderait qu’un travail à temps partiel, qui pourrait être 
effectué par rotation au sein de la communauté, par des gens 
qui, de surcroît, continueraient de vaquer à leurs activités 
directes dans cette communauté. 

Supposons par exemple que la gouvernance fonctionne de pair 
avec la production d’acier (et je pense que c’est là une 
question empirique qui doit être déterminée, et non une simple 
vision de l’esprit). Il serait naturel, il me semble, que cette 
gouvernance soit organisée de façon industrielle et qu’elle 
devienne tout simplement une des branches de l’industrie, 
avec ses propres conseils de travailleurs, sa propre 
gouvernance et un droit de participation aux assemblées plus 
larges. 

Il faut dire que c’est en général ce qui s’est produit dans les 
conseils de travailleurs qui ont surgi spontanément en 
différents endroits – pendant la révolution hongroise de 1956, 
par exemple. Il y avait, si je me rappelle bien, un conseil 
ouvrier d’employés de l’État qui avait été organisé tout 
simplement comme une branche de l’industrie, et qui 
fonctionnait comme un secteur parmi d’autres de l’industrie. 
C’est parfaitement possible, et cela serait ou pourrait être un 



bon obstacle à la création d’une sorte de lointaine bureaucratie 
coercitive – que les anarchistes redoutent. 

Si l’on suppose qu’un certain système de défense sophistiqué 
sera toujours nécessaire, je ne vois pas comment un système 
de conseils représentatifs – aux multiples niveaux, dont 
l’autorité serait opérée « de bas en haut», et dont les membres 
ne travailleraient qu’à temps partiel, comme vous le décrivez 
– nous permettrait de contrôler efficacement une organisation 
aussi puissante, et qui requiert une expertise technique 
nécessaire aussi importante que le Pentagone, par exemple. 

Bon. Soyons d’abord un peu plus précis sur la terminologie. 
Vous faites référence au Pentagone, comme on le fait 
habituellement, en tant qu’organisation de défense. En 1947, 
lorsque la loi sur la Défense nationale a été adoptée, le nom de 
l’ancien « Département de la Guerre » (c’est ainsi qu’on 
appelait, et à raison, le département du gouvernement 
américain qui s’occupait de la guerre) fut changé pour celui de 
« Département de la Défense ». J’étais étudiant à l’époque et 
je ne croyais pas avoir une analyse très approfondie des 
événements, mais je savais comme tout le monde que cela 
signifiait que, quelle qu’eût été la participation de l’armée 
américaine aux opérations de défense par le passé – et elle 
n’avait été que partielle –, on venait de tourner la page. 
Puisqu’on l’appelait désormais « Département de la 
Défense », cela voulait dire que le Pentagone ne serait ni plus 
ni moins qu’un département d’agression. 

Selon le principe qu’il ne faut rien croire qui ne soit pas 
officiellement nié. 

Exactement. Un peu comme la supposition qui a permis à 
Orwell de saisir l’essentiel de la nature de l’État moderne. Et 
c’est effectivement ce qui est arrivé. Je veux dire que le 



Pentagone n’est absolument pas un « département de la 
Défense ». Il n’a jamais défendu les États-Unis contre qui que 
ce soit : il n’a servi qu’à des agressions. Je pense que le peuple 
américain serait beaucoup mieux sans le Pentagone. Il n’en a 
sûrement pas besoin pour sa défense. Son intervention dans les 
problèmes internationaux n’a jamais été… bien sûr, dire 
« jamais » semble peut-être exagéré, mais je pense qu’il serait 
difficile de trouver un seul exemple qui soit caractérisé par le 
soutien à la liberté, à l’émancipation, à la défense du peuple, 
etc. Ce n’est pas là le rôle de l’organisation militaire massive 
que contrôle le Département de la Défense. Ses tâches sont 
plutôt de deux ordres, tout aussi antisociaux l’un que l’autre. 

Il s’agit tout d’abord de préserver un système international 
dans lequel ce qu’on appelle « les intérêts américains » (c’est-
à-dire, en priorité, les intérêts commerciaux) puissent 
prospérer. Par ailleurs, le Pentagone occupe une fonction 
reliée à l’économie intérieure. C’est-à-dire qu’il sert de 
mécanisme keynésien primaire grâce auquel le gouvernement 
intervient pour préserver ce qui est ridiculement appelé « la 
santé de l’économie », en stimulant la production, c’est-à-dire 
la production du gaspillage. 

Donc ces deux fonctions servent certains intérêts, et avant tout 
les intérêts dominants, les intérêts de la classe dominante de la 
société américaine. Je ne crois absolument pas qu’elles servent 
les intérêts publics. À mon avis, dans une société libertaire, ce 
système de production du gaspillage et de destruction serait 
démantelé. 

Mais il faut se garder de parler de cela à la légère. Si on 
imagine une révolution sociale aux États-Unis – ce qui n’est 
pas pour un avenir proche, me semble-t-il –, il est difficile 
d’imaginer qu’un ennemi extérieur puisse la menacer. Nous ne 



serions pas attaqués par le Mexique ou Cuba, par exemple. 
Une révolution américaine n’aurait pas besoin, à mon avis, de 
se défendre contre une agression. D’un autre côté, si une 
révolution sociale libertaire survenait, disons, en Europe 
occidentale, alors je pense que la question de la défense 
poserait vraiment problème. 

J’allais dire que l’élimination de l’autodéfense ne doit pas être 
inhérente aux propositions anarchistes puisque, dans les faits, 
les expériences anarchistes auxquelles on a assisté ont été 
détruites de l’extérieur. Mais je pense qu’il est impossible de 
trouver une réponse générale à ces questions. Il faut chercher, 
pour chacune d’elles, une réponse spécifique, qui soit reliée 
aux conditions historiques et objectives correspondantes. 

J’avoue que je trouve un peu difficile d’imaginer comment 
pourrait s’appliquer votre description du contrôle 
démocratique à ce genre d’organisation. Il me semble plutôt 
improbable de voir des généraux se contrôlant eux-mêmes, 
d’une façon que vous approuveriez.  

Voilà pourquoi je tiens à souligner la complexité de cet aspect. 
Il dépend du pays et de la société dont on parle. Aux États-
Unis, les problèmes se posent d’une certaine façon. S’il y avait 
une révolution sociale libertaire en Europe, alors je pense que 
les difficultés que vous envisagez seraient très importantes, 
parce qu’il y aurait un sérieux problème de défense. J’imagine 
que si le socialisme libertaire se concrétisait à quelque niveau 
en Europe de l’Ouest, il y aurait une menace militaire directe 
provenant à la fois de l’Union soviétique et des États-Unis. Et 
se poserait alors la question de savoir comment la 
contrecarrer. C’est le problème auquel on a dû faire face lors 
de la Révolution espagnole. Elle a subi l’intervention directe 
des fascistes, des communistes et, en arrière-plan, des 



démocraties libérales. Et c’est une question très grave que de 
trouver le moyen de se défendre contre une attaque de cette 
envergure. Je pense pourtant que nous nous devons de nous 
demander si le moyen le plus efficace est vraiment une armée 
permanente, centralisée et équipée de moyens de dissuasion 
relevant de la plus haute technologie. C’est loin d’être une 
évidence. Par exemple, je ne crois pas qu’une armée ouest-
européenne centralisée et sophistiquée pourrait d’elle-même 
repousser une attaque russe ou américaine qui serait destinée à 
empêcher l’avènement du socialisme libertaire. Et, très 
franchement, je crois qu’on pourrait s’attendre à ce que ce 
genre d’attaque soit menée, sinon sur le plan militaire, du 
moins sur le plan économique. 

Mais d’un autre côté, est-ce qu’un grand nombre de paysans, 
avec des faux et des bêches… 

Nous ne parlons pas de paysans ; nous parlons d’une société 
industrielle très urbanisée et très sophistiquée. Et il me semble 
que la meilleure méthode de défense serait de faire appel, sur 
le plan politique, aux travailleurs des pays d’où viendrait 
l’attaque. Mais encore une fois, je ne veux pas en parler de 
façon superficielle. Il faudrait des chars d’assaut, il faudrait 
une armée. Et, dans ce cas-là, je pense que nous pouvons être 
tout à fait sûrs que cela contribuerait à l’échec, ou du moins au 
déclin des forces révolutionnaires, pour les raisons mêmes que 
vous avez évoquées. C’est donc qu’il est extrêmement difficile 
d’imaginer, à mon avis, comment pourrait fonctionner une 
armée centralisée, efficace, qui utiliserait chars d’assaut, 
avions, armes stratégiques, etc. Si c’est à ce prix qu’il faut 
défendre les structures révolutionnaires, alors je pense qu’on 
peut aussi bien laisser tomber. 



Si le principal moyen de défense est l’appel politique, ou 
l’appel à l’organisation politique et économique, peut-être 
pourrions-nous voir cela un peu plus en détail. Vous avez 
écrit, dans un de vos essais, que « dans une société décente, 
chaque personne aurait la possibilité de trouver un travail 
intéressant, et qu’il serait permis à chacun d’approfondir au 
mieux ses talents ». Vous poursuivez et demandez : « Pourquoi 
faudrait-il précisément une récompense supplémentaire sous 
forme de richesse et de pouvoir ? Ne peut-on pas penser que 
mettre nos talents au service d’un travail qui serait utile à la 
société est une récompense en soi ? » Je pense qu’un tel 
raisonnement fait certainement partie des idées qui plaisent à 
bon nombre de gens. Mais reste à expliquer, selon moi, 
pourquoi le genre de travail jugé intéressant, attrayant et 
valable, coïnciderait nécessairement avec les tâches qu’il 
nous faudrait accomplir pour maintenir un niveau de vie qui 
corresponde à nos exigences et habitudes. 

Certes, si nous devons maintenir ce niveau de vie, il nous 
faudra accomplir certaines tâches. La question de la peine 
rattachée à ce travail reste entière. Rappelons qu’on ne s’est 
pas servi de la science, de la technologie et de l’intelligence 
pour examiner ce problème ou pour surmonter les obstacles de 
la nature pénible et autodestructrice qui caractérise 
aujourd’hui le travail social nécessaire. Et cela parce qu’on a 
toujours supposé qu’un important corps d’esclaves salariés 
allait exécuter ce travail pour ne pas mourir de faim. Mais 
nous ne savons pas quelle solution pourrait être apportée si 
l’intelligence humaine était employée à résoudre ce problème 
et à chercher comment donner un sens au travail social 
nécessaire. À mon avis, une bonne partie de ce travail pourrait 
devenir très supportable. C’est une erreur que de croire que le 
travail physique éreintant est nécessairement pénible. De 
nombreuses personnes – y compris moi – le font pour se 



relaxer. Récemment, par exemple, je me suis mis en tête de 
planter 34 arbres dans un pré derrière ma maison, et j’ai donc 
dû creuser 34 trous dans le sol. Vous savez, pour moi, et vu 
mes occupations habituelles, c’est un travail très difficile, mais 
je dois dire que ça m’a plu. Je n’aurais pas aimé le faire selon 
des règles, avec un chef d’équipe, ou si on m’avait commandé 
d’effectuer ce travail à un moment précis, etc. Mais il s’agit 
d’une tâche entreprise par pur intérêt, alors ça va, sans aucune 
technologie, et ce, sans aucune réflexion sur la façon de faire 
le travail, etc. 

Évidemment, il peut y avoir un risque que cette vision des 
choses ne devienne qu’une illusion romantique, entretenue 
uniquement par une petite élite de gens qui se trouvent – 
comme les professeurs de faculté, les journalistes, etc. – dans 
la situation très privilégiée d’être payés à faire ce que, en fin 
de compte, ils aiment faire. 

C’est pour cela que j’ai commencé par un gros « si ». J’ai dit 
que nous devons d’abord nous demander dans quelle mesure 
le travail social nécessaire, tout particulièrement le travail 
indispensable au maintien du niveau de vie que nous voulons, 
doit impliquer efforts et contraintes. Pour moi, la réponse est 
que ce travail doit être allégé. Mais admettons qu’une certaine 
part reste pénible à effectuer. Eh bien, dans ce cas, la réponse 
est simple : ce travail doit être assumé, à parts égales, par tous 
les gens capables de le faire. 

Ainsi, chaque année, chacun passerait un certain nombre de 
mois à travailler à la chaîne dans l’industrie de l’automobile, 
un certain nombre de mois à ramasser les ordures, et… 

Si ce sont bien là les tâches qui ne satisfont personne. Mais je 
ne crois pas du tout que ce soit vraiment le cas. Quand je vois 
des gens travailler, des travailleurs manuels comme des 



mécaniciens automobiles, il me semble qu’ils tirent souvent 
une grande fierté du travail bien fait, du travail compliqué et 
bien fait ; parce qu’il faut réfléchir intelligemment pour y 
arriver, surtout lorsqu’on participe aussi à la gestion d’une 
entreprise, au choix des méthodes d’organisation du travail et 
des objectifs, aux projets, etc. À mon avis, tout cela peut 
représenter une activité satisfaisante et gratifiante qui exige de 
l’habileté, celle que les gens aiment exercer, mais ce ne sont là 
que des hypothèses. Supposez qu’il reste du travail – quel 
qu’il soit – que personne ne tient à faire; alors dans ce cas, je 
pense qu’il doit être partagé à parts égales. Une fois ce travail 
accompli, les gens seront libres d’exercer leurs talents comme 
ils le souhaitent. 

Je vous signale que si cette part restante du travail était très 
importante; si, par exemple, comme certains pourraient le 
prétendre, elle équivalait à 90 % de la production de ce que 
nous voulons tous consommer, alors il serait tout à fait 
inefficace de répartir les « sales corvées » entre tous. En effet, 
après tout, il faut être entraîné et équipé même pour faire les 
« sales corvées », l’efficacité de l’économie dans son 
ensemble en souffrirait, ce qui ferait diminuer notre niveau de 
vie. 

D’abord, tout cela est vraiment très hypothétique, car je doute 
fort que les chiffres réels correspondent à ceux-là. Comme je 
l’ai dit, il me semble que si l’intelligence humaine s’intéressait 
à savoir comment la technologie pourrait être adaptée aux 
besoins des producteurs humains au lieu du contraire – en 
effet, actuellement, nous cherchons à adapter l’être humain et 
ses qualités particulières à un système technologique destiné à 
d’autres fins, et tout particulièrement à la production du profit 
–, on s’apercevrait qu’en fait la proportion de travail 
déplaisant est bien moindre que celle que vous avancez. 



Quoi qu’il en soit, nous serions fatalement devant une 
alternative : soit nous recourons au partage égal, soit nous 
mettons en place des institutions sociales qui font en sorte que 
certains groupes de gens sont tout simplement obligés de faire 
ce travail, sous peine de mourir de faim. C’est cela, 
l’alternative. 

Ils pourraient aussi ne pas être obligés mais le faire 
volontairement, parce qu’ils en obtiendraient un salaire qui en 
vaut la peine. 

En fait, je pars du principe que tous reçoivent une 
rémunération essentiellement égale. N’oubliez pas que nous 
ne parlons pas d’une société où les gens qui font le travail 
pénible sont payés substantiellement plus que ceux qui font ce 
qu’ils ont choisi, tout au contraire. Dans notre société, dans 
toute société à classes sociales, ce sont les gens qui exécutent 
les travaux rebutants qui sont les moins bien payés. Ces 
travaux sont effectués et nous faisons en sorte de les oublier, 
car il est pris pour acquis qu’il y a une masse de gens qui ne 
contrôlent qu’un facteur de la production, c’est-à-dire leur 
propre force de travail, qu’ils doivent vendre. Ils devront faire 
ce travail parce qu’ils ne peuvent rien faire d’autre, et ils 
seront très peu payés pour cela. 

Mais j’accepte la correction. Imaginons trois types de société : 
l’une, la forme courante, où le travail dont personne ne veut 
est donné aux esclaves-salariés; la seconde, où ce même 
travail, après avoir fait le maximum d’efforts pour lui donner 
un sens, est partagé également; et la troisième, où ce travail 
permet de recevoir une rémunération supplémentaire 
substantielle, de façon à ce que des gens le fassent 
volontairement. Eh bien, il me semble que les deux derniers 
systèmes répondent, grosso modo, aux principes anarchistes. 



Je pencherai pour la deuxième plutôt que la troisième, mais 
toutes les deux sont très éloignées de toute l’organisation 
actuelle ou des tendances organisationnelles d’aujourd’hui. 

Permettez-moi de vous poser le problème autrement. Il me 
semble qu’il y a un choix fondamental, en dépit des tentatives 
pour l’occulter, entre organiser le travail selon la satisfaction 
qu’en tirent les gens qui l’exécutent, et le faire sur la base de 
la valeur de ce qui est produit aux yeux des gens qui vont 
l’utiliser ou le consommer. Et il me semble qu’une société 
organisée selon le principe que chacun doit pouvoir bénéficier 
du maximum de possibilités de pratiquer ses violons d’Ingres 
– ce qui revient essentiellement au travail pour le travail – 
trouve sa logique extrême dans le monastère; où le type de 
travail accompli, la prière surtout, est une activité 
enrichissante pour le travailleur, mais où ce qui est produit 
n’est utile à personne. À ce moment-là, soit vous vous 
retrouvez avec un niveau de vie bas, soit vous mourez de faim. 

Ce sont là des hypothèses et je ne suis pas d’accord avec vous 
à ce propos. À mon avis, ce qui donne un sens au travail, c’est 
en partie qu’il ait une utilité, que ses produits servent. Si le 
travail d’un artisan a une signification pour lui, c’est en partie 
parce qu’il a dû y mettre intelligence et habileté, mais c’est 
aussi parce que ce travail a une utilité, et il en va de même 
pour les scientifiques. C’est-à-dire qu’il est très important de 
savoir que le genre de travail que vous faites peut aboutir à 
autre chose – c’est le cas des sciences, comme vous le savez – 
et contribuer à quelque chose de bien distinct de l’élégance et 
de la beauté de ce que vous pouvez réaliser. Et je pense que 
cela s’applique à tous les domaines de l’activité humaine. De 
plus, je crois que si on s’en rapporte à une longue période de 
l’histoire de l’humanité, on verra que, dans leur grande 
majorité, les gens éprouvent un certain degré de satisfaction, 



souvent très grande, à l’égard de leur travail productif et 
créatif. Et à mon avis, l’industrialisation peut grandement 
contribuer à produire ce sentiment. Pourquoi ? Précisément 
parce que beaucoup des corvées les plus absurdes peuvent être 
faites par les machines et qu’ainsi le champ des activités 
humaines réellement créatives s’en trouve grandement élargi. 

Maintenant, vous parlez du travail librement réalisé comme 
d’un violon d’Ingres. Je ne le vois pas comme ça. J’envisage 
ce travail entrepris en toute liberté comme un travail utile, 
comme un travail valable bien exécuté. Aussi, comme bien des 
gens, vous voyez un dilemme entre le désir de satisfaction 
dans le travail et le désir de créer des objets de valeur pour la 
communauté. Mais il n’est pas du tout évident qu’il y ait là un 
dilemme, une contradiction. Il n’est donc pas évident du tout 
(c’est même faux, à mon avis) que la contribution à 
l’augmentation du plaisir et la satisfaction dans le travail 
soient inversement proportionnelle à la contribution à la valeur 
de la production. 

Peut-être ne sont-elles pas inversement proportionnelles, mais 
elles pourraient du moins n’avoir aucun rapport. Je 
m’explique : prenez une chose très simple comme vendre des 
glaces sur une plage pendant les vacances. C’est un service 
social. Indubitablement, les gens veulent des glaces parce 
qu’ils ont chaud. D’un autre côté, il est difficile de voir en 
quoi ce travail donne au travailleur une joie ou une grande 
sensation de vertu sociale ou de noblesse. Pourquoi ferait-il ce 
travail s’il n’y a pas de récompense ? 

Je dois dire que j’ai vu des marchands de glaces qui 
semblaient très joyeux… 

C’est certain ! Ils font beaucoup d’argent. 



…qui paraissaient aimer l’idée de donner des glaces aux 
enfants, ce qui me semble une façon très sensée de passer le 
temps, comparée au millier d’autres occupations qui me 
viennent à l’esprit. 

Rappelez-vous que la plupart des occupations qui existent – 
surtout dans ce qu’on appelle les services, c’est-à-dire les 
professions qui impliquent des rapports avec des êtres 
humains – comportent une gratification intrinsèque qui 
provient justement de ce contact avec des êtres humains. Cela 
vaut pour l’enseignement, et également pour la vente de glace. 
J’avoue que vendre des glaces ne nécessite pas le dévouement 
ou l’intelligence qu’il faut pour enseigner. Et pour cette raison 
sans doute ce sera une occupation moins recherchée. Mais s’il 
en était ainsi, il faudrait alors établir un partage. 

Revenons cependant à l’hypothèse voulant que le plaisir dans 
le travail, la fierté dans le travail soient sans rapport ou en 
rapport contradictoire avec la valeur de la production; qui 
correspond à une étape particulière de l’histoire sociale, c’est-
à-dire au capitalisme, dans lequel les êtres humains sont des 
outils de production. Eh bien, elle n’est pas nécessairement 
vérifiée. Par exemple, si vous regardez les nombreuses 
entrevues réalisées par des psychologues de l’industrie auprès 
d’ouvriers qui travaillent dans des chaînes de montage, vous 
constaterez qu’une des choses dont ils se plaignent tout le 
temps est, tout simplement, que leur travail ne peut pas être 
bien fait. Parce que la chaîne passe trop vite, ils ne peuvent 
pas travailler correctement. Il se trouve que j’ai lu récemment, 
dans une revue de gérontologie, une étude ayant pour but de 
déceler les facteurs opérants pour prédire la longévité – vous 
savez, fumer, boire, les facteurs génétiques, etc., tout était 
envisagé. Il semble qu’en fait le facteur le plus sûr est la 
satisfaction que donne le travail. 



Les gens qui ont un bon travail vivraient plus longtemps. 

Les gens qui sont satisfaits de leur travail. Et je pense que 
c’est logique puisque c’est là que vous passez votre vie, que 
vous vivez des activités créatrices. Mais qu’est-ce qui permet 
la satisfaction dans le travail ? Je pense qu’il y a de nombreux 
facteurs, et le fait de savoir que vous réalisez quelque chose 
d’utile à la communauté en est un très important. Les gens qui 
sont satisfaits de leur travail sont souvent ceux qui sentent que 
ce qu’ils font est important ; ils peuvent être enseignants, 
médecins, savants, artisans, fermiers. Le sentiment que ce 
qu’on fait est important, utile et touche ceux avec qui on a des 
rapports sociaux est un facteur essentiel de notre satisfaction 
personnelle. 

Par-dessus tout, il y a la fierté et l’épanouissement personnel 
qui viennent d’un travail bien fait, du simple fait de se servir 
de son savoir-faire et de le mettre en valeur. Et je ne vois pas 
pourquoi cela serait nuisible ; je crois plutôt que cela 
contribuerait à faire augmenter la valeur de ce qui est produit. 

Mais imaginons, encore une fois, qu’à un quelconque niveau 
cela s’avère nuisible. Eh bien c’est vrai, la société, la 
communauté, doit alors décider comment faire des 
compromis. Après tout, chaque individu est à la fois 
producteur et consommateur, ce qui revient à dire que chacun 
doit se conformer aux compromis déterminés socialement – si 
de tels compromis doivent être faits. Encore une fois, je 
considère que l’importance du compromis est très exagérée, à 
cause du prisme déformant du système dans lequel nous 
vivons, qui est, lui, vraiment coercitif et détruit les ressources 
personnelles. 

Vous dites que la communauté doit décider des compromis, et 
bien sûr, le communisme fournit à cet effet toute une théorie 



sur la planification nationale, les décisions sur les 
investissements, la direction de ceux-ci, etc. Une société 
anarchiste semble ne pas vouloir se munir de la 
superstructure gouvernementale qui serait nécessaire pour 
élaborer les plans, prendre les décisions sur les 
investissements, faire le choix de donner la priorité à ce que 
les gens veulent consommer ou à ce qu’ils veulent faire.  

Je ne suis pas d’accord. Il me semble que les structures 
anarchistes – ou, dans ce cas, les structures de la gauche 
marxiste –, fondées sur le système de conseils de travailleurs 
et de fédérations, offrent justement un ensemble de niveaux de 
prise de décision qui permet de décider nationalement. Les 
sociétés socialistes étatiques comportent de même un niveau 
de prise de décision, disons national, auquel les plans peuvent 
être appliqués. Il n’y a pas de différence de ce point de vue. La 
différence se trouve au niveau du contrôle et de la 
participation à ces décisions. 

Aux yeux des anarchistes et des marxistes de gauche (comme 
pour les conseils de travailleurs ou les conseils communistes 
qui étaient marxistes), ces décisions sont prises par la classe 
ouvrière informée et au moyen des assemblées et de leurs 
représentants directs, qui vivent et travaillent parmi eux. Dans 
le système socialiste étatique, le plan national est élaboré par 
la bureaucratie nationale qui accumule toutes les informations 
pertinentes, prend des décisions et les offre à la population. Et 
parfois, certaines années, la bureaucratie s’adresse à la 
population en disant : « Vous pouvez désigner celui-ci ou moi-
même, mais nous faisons tous deux partie de cette 
bureaucratie distante. » Tels sont les pôles dans la tradition 
socialiste. 



Ainsi, l’État joue un rôle considérable, de même que les 
fonctionnaires, la bureaucratie ; mais c’est le contrôle exercé 
sur eux qui est différent. 

Voyez-vous, je ne crois pas que nous ayons besoin d’avoir une 
bureaucratie à part pour exécuter les décisions 
gouvernementales. 

On a besoin de plusieurs formes de compétence. 

Bien sûr, mais prenons par exemple la compétence concernant 
la planification économique. Il est certain que dans toute 
société industrielle complexe, il devrait y avoir un groupe de 
techniciens dont la tâche serait de faire des plans, d’exposer 
les conséquences des décisions, d’expliquer aux gens qui 
doivent prendre les décisions que si la décision va dans tel 
sens nous aurons probablement telle conséquence – puisque 
c’est ce que le modèle de programmation indique –, et ainsi de 
suite. Mais l’important est que ces systèmes de planification 
soient des industries en soi, qui aient leurs conseils de 
travailleurs et qui soient partie intégrante du système de 
conseil global. La différence est que ces systèmes de 
planification ne prendront pas de décision. Ils produisent des 
plans, tout comme un constructeur automobile fait des 
voitures. Les plans sont alors mis à la disposition des conseils 
de travailleurs et des assemblées de conseils, tout comme les 
voitures sont mises à la disposition des usagers. Bien sûr, cela 
suppose une classe de travailleurs informée et instruite. Mais 
c’est précisément ce que nous pouvons réaliser dans les 
sociétés industrielles avancées. 

Dans quelle mesure le succès du socialisme libertaire ou de 
l’anarchisme dépend-il d’un changement fondamental de la 
nature humaine, à la fois dans ses motivations, son altruisme, 
et dans ses connaissances et sa complexité ? 



Je pense que le succès ne dépend pas seulement de ce 
changement mais que la finalité globale du socialisme 
libertaire est d’y contribuer. Il amènera une transformation 
spirituelle, précisément cette sorte de transformation dans la 
façon dont les êtres humains se conçoivent et perçoivent leur 
capacité d’agir, de décider, de créer, de produire, de 
s’informer. C’est précisément sur cette transformation 
spirituelle que les penseurs de tradition marxiste de gauche 
(disons de Rosa Luxemburg aux anarcho-syndicalistes) ont 
toujours insisté. Donc, d’une part, cette transformation est 
nécessaire. D’autre part, la finalité est de créer des institutions 
qui contribuent à cette transformation de la nature du travail, 
de l’activité créatrice, simplement par les rapports sociaux 
entre les gens et par le biais de l’interaction d’institutions qui 
permettent l’épanouissement de nouveaux aspects de la nature 
humaine. Et alors, on assistera à la création d’institutions plus 
libertaires auxquelles ces êtres humains libérés pourront 
contribuer. Telle est l’évolution du socialisme, comme je 
l’entends. 

Finalement, professeur Chomsky, que pensez-vous de la 
probabilité qu’au cours du prochain quart de siècle, on assiste 
à l’émergence d’un tel type de société dans les pays 
industriels occidentaux les plus importants ? 

Je ne crois pas être assez savant ou assez informé pour faire 
des prédictions, et je pense qu’en général des prédictions sur 
des sujets aussi mal compris révèlent probablement plus une 
personnalité qu’une réflexion. Mais à mon avis, on peut quand 
même dire qu’il est évident que le capitalisme industriel tend à 
la concentration du pouvoir au sein d’empires économiques 
restreints, qui ressemblent de plus en plus à l’État totalitaire. 
Ces tendances existent depuis longtemps, et je ne vois rien qui 
puisse vraiment les arrêter. Je considère que ces tendances 



vont se maintenir, car elles font partie de la stagnation et du 
déclin des institutions capitalistes. 

Il me semble que le développement vers le totalitarisme d’État 
et la concentration économique (les deux vont évidemment de 
pair) mènera peu à peu à un dégoût, à des tentatives de 
libération personnelle et à des efforts organisés de libération 
sociale ; et cela prendra toutes sortes de formes. 

Dans toute l’Europe, sous une forme ou une autre, on réclame 
ce qu’on nomme la participation des travailleurs ou la 
cogestion, ou même quelquefois le contrôle ouvrier. Mais la 
plupart de ces efforts sont minimes; je pense qu’ils sont 
trompeurs et peuvent même, en fait, saper les tentatives que 
fait la classe ouvrière pour s’émanciper. Mais c’est en partie 
une réponse à une forte intuition et à la constatation que la 
coercition et l’oppression, qu’elles viennent du pouvoir 
économique privé ou de la bureaucratie de l’État, ne sont 
absolument pas des aspects indispensables de la vie humaine. 
Plus ces concentrations de pouvoir et d’autorité 
s’accentueront, plus le dégoût qu’elles inspirent et les efforts 
d’organisation en vue de les détruire grandiront. Tôt ou tard, 
ces efforts seront victorieux, je l’espère. 

 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 



Réflexions sur l’anarchisme 

 

 

 

 

Un écrivain français, sympathisant de l’anarchisme, observait 
à la fin du XIX e siècle que « l’anarchisme a bon dos. Comme 
le papier, il souffre tout, y compris ceux dont les actes sont tels 
qu’un ennemi mortel de l’anarchisme n’eût pas mieux agi1». 
Toutes sortes de pensées et d’actions ont été jugées comme 
« anarchistes ». Et il serait vain de tenter de réunir toutes ces 
tendances en une seule théorie générale ou idéologique. Même 
en considérant, tel Daniel Guérin dans L’Anarchisme 2, 
l’histoire de la pensée libertaire comme une tradition vivante 
en constante évolution, il s’avère difficile de formuler la 
doctrine en une théorie spécifique et déterminée de la société 
et du changement social. 

L’historien anarchiste allemand Rudolf Rocker, qui présente 
une conception systématique du développement de la pensée 
anarchiste selon une ligne comparable à celle de l’œuvre de 
Guérin, situe bien les choses en écrivant que l’anarchisme 
n’est pas « un système figé, fermé sur lui-même, mais plutôt 
une tendance définie du développement historique du genre 
humain qui, opposée à la surveillance intellectuelle exercée 
par toutes les institutions cléricales et gouvernementales, 
s’efforce de stimuler le libre développement de toutes les 
énergies individuelles et sociales de la vie. La liberté elle-
même, ajoute-t-il, n’est qu’un concept relatif puisqu’elle tend 
constamment à s’étendre et à toucher, de différentes manières, 



des aspects de plus en plus larges. Cependant, la liberté n’est 
pas, pour les anarchistes, une conception philosophique 
abstraite, mais la concrétisation de la possibilité pour chaque 
être humain d’atteindre l’épanouissement complet des forces, 
des capacités et du talent dont la nature l’a doté, et de les 
transformer en réalité sociale. Moins cet équilibre naturel sera 
influencé par la tutelle ecclésiastique ou politique, plus la 
personnalité humaine pourra être accomplie et épanouie, plus 
elle donnera la mesure de la culture de la société où elle s’est 
formée 3 ». 

On pourrait se demander quelle est la valeur de l’étude « d’une 
tendance définie du développement historique du genre 
humain » qui n’entraîne pas une théorie sociale spécifique et 
détaillée. En fait, de nombreux commentateurs rejettent 
l’anarchisme parce qu’il est utopique, non structuré, primitif 
ou bien chargé d’autres caractéristiques qui le rendraient de 
toute façon incompatible avec la réalité d’une société 
complexe. 

On pourrait cependant raisonner d’une autre façon en 
considérant que, à chaque période de l’histoire, notre souci 
principal devrait être de mettre fin aux formes d’autorité et 
d’oppression qui persistent et survivent à la suite d’une ère où 
elles ont pu être justifiées par le besoin de sécurité, de survie 
ou du développement économique, mais qui contribuent 
maintenant à alourdir la vie culturelle et matérielle au lieu de 
l’alléger. S’il en était ainsi, aucune doctrine du changement 
social ne pourrait être fixée pour le présent et le futur, ni 
même, nécessairement, une conception spécifique et 
immuable des objectifs d’un tel changement social. Il est 
probable que notre compréhension de la nature de l’homme ou 
de ses possibilités de vie sociale soit si rudimentaire que toute 
doctrine à grande échelle doive être traitée avec un grand 



scepticisme. Aussi faut-il être sceptique lorsqu’on entend dire 
que « la nécessité de l’efficacité », « la nature humaine » ou 
« la complexité de la vie moderne » exigent telle ou telle 
forme d’oppression et de règle autocratique. 

Néanmoins, il peut être souhaitable, dans un temps donné et 
autant que faire se peut, d’élaborer une application spécifique 
de cette « tendance définie du développement historique du 
genre humain » selon les tâches du présent. Pour Rocker, « le 
problème qui se pose à notre époque est celui de la libération 
de l’homme des fléaux de l’exploitation, économique et 
politique, et de l’esclavage social ». Les méthodes pour y 
parvenir ne sont pas la conquête et l’exercice du pouvoir 
étatique, ni le parlementarisme abrutissant, mais bien « la 
reconstruction de la vie économique des peuples à partir des 
bases et ce dans l’esprit du socialisme ». 

« Mais seuls les producteurs sont aptes à accomplir cette 
tâche, car ils forment le seul élément créateur de valeur d’une 
société où un nouveau futur peut surgir. C’est à eux que 
revient la tâche de libérer le travail de toutes les contraintes 
que l’exploitation économique a créées, de libérer la société 
de toutes les institutions et de toutes les attitudes du pouvoir 
politique, et d’ouvrir la voie à une alliance de groupes libres 
d’hommes et de femmes fondée sur une coopération et une 
planification du travail dans l’intérêt commun. Préparer les 
travailleurs des villes et des campagnes à ce but élevé et les 
unir en une force militante, tel est l’objectif de l’anarcho-
syndicalisme moderne, et il se consacre entièrement à cette 
tâche 4. » 

En tant que socialiste, Rocker prend pour acquis que 
« l’émancipation véritable, finale et complète des travailleurs 
n’est possible qu’à une condition : l’appropriation du capital, 



(c’est-à-dire des matières premières et de tous les instruments 
de travail, y compris la terre) par l’ensemble du prolétariat 5 ». 
En tant qu’anarcho-syndicaliste, il insiste en outre sur le fait 
que, dans la période pré-révolutionnaire, les organisations de 
travailleurs créent « non seulement les idées mais aussi les 
faits du futur lui-même 6 », et qu’elles représentent la 
structure de la société de demain. Il espère qu’une révolution 
sociale détruira l’appareil étatique et expropriera les 
expropriateurs. « À la place du gouvernement, nous allons 
faire place à l’organisation industrielle. […] Les anarcho-
syndicalistes sont convaincus qu’un ordre économique 
socialiste ne peut être créé par des décrets et des statuts 
gouvernementaux, mais seulement par la collaboration 
solidaire du cerveau et des bras des travailleurs dans chaque 
branche de la production. Ils prônent la prise en charge par les 
producteurs de la gestion de toutes les entreprises, de telle 
sorte que tous les groupes séparés des entreprises et des 
industries soient des membres indépendants de l’organisme 
économique général. De tels groupes devront s’occuper 
systématiquement de la production et de la distribution des 
produits, dans l’intérêt de la communauté et sur la base de 
libres accords mutuels. 7 » 

Rocker écrivait à un moment où ces idées étaient appliquées, 
c’est-à-dire pendant la dramatique Révolution espagnole. 
Quelque temps avant cette révolution, l’économiste anarcho-
syndicaliste Diego Abad de Santillan avait écrit :  

« Lorsque [la révolution] peut poser le problème de la 
transformation sociale, elle ne le fait pas par le biais de l’État, 
mais plutôt par le biais de l’organisation des producteurs. 
Nous avons suivi cette norme et nous n’avons pas eu besoin, 
jusqu’à présent, de l’hypothèse d’un pouvoir supérieur au 
travail organisé pour établir le nouvel ordre des choses. Si 



quelqu’un peut nous dire le rôle qu’aurait l’État dans une 
organisation économique où la propriété privée n’existerait 
pas, où le parasitisme et les privilèges n’auraient plus leur 
raison d’être, nous lui en serions reconnaissants. La 
suppression de l’État ne peut pas être un long processus de 
dépérissement ; ce doit être l’œuvre même de la révolution d’y 
mettre fin. En effet, ou bien la révolution donne la richesse 
sociale aux producteurs, ou bien elle ne la donne pas. Si elle la 
donne, les producteurs s’organisent pour produire et distribuer 
les produits collectifs, et l’État n’a rien à y faire ; et si c’est 
l’État qui les donne, alors la révolution n’a été qu’un 
mensonge et les contraintes subsistent. Notre Conseil fédéral 
de l’économie n’est pas un pouvoir politique, mais un 
régulateur économique, administratif ; il reçoit ses directives 
d’en bas et il doit adapter son rôle aux décisions des congrès 
régionaux et nationaux. C’est un centre de liaisons, et rien de 
plus. 8 » 

 
Engels, dans une lettre écrite en 1883, va à l’encontre de cette 
conception : « Les anarchistes posent le problème à l’envers. 
Ils disent que la révolution prolétarienne doit commencer par 
l’élimination de l’organisation politique de l’État. […] Mais 
le détruire complètement, à un tel moment, équivaudrait à 
détruire le seul appareil à l’aide duquel le prolétariat 
triomphant peut assumer le pouvoir qu’il vient de conquérir, 
réprimer ses ennemis capitalistes et réaliser la révolution 
économique de la société, sans laquelle toute sa victoire se 
terminerait inexorablement par une défaite et par 
l’extermination massive des ouvriers, comme ce fut le cas à la 
suite de la Commune de Paris. 9 » 
 



À l’opposé, les anarchistes – et plus précisément Bakounine – 
faisaient remarquer les dangers de la « bureaucratie rouge », 
qui deviendra sans conteste « le mensonge le plus vil et le plus 
redoutable qu’ait engendré notre siècle 10 ». De la même 
façon, l’anarchosyndicaliste Fernand Pelloutier posait ces 
questions : « Mais l’État transitoire à subir doit-il être 
nécessairement, fatalement, la geôle collectiviste ? Ne peut-il 
pas consister en une organisation libertaire limitée 
exclusivement aux besoins de la production et de la 
consommation, toutes institutions politiques ayant au préalable 
disparu ? 11 » 

Je ne prétends pas connaître la réponse à ces questions. Il 
m’apparaît néanmoins clair que la possibilité d’une révolution 
vraiment démocratique qui réaliserait les idées humanistes de 
la gauche n’est pas très grande. Martin Buber aborda 
brièvement le problème en écrivant : « La nature des choses 
fait qu’on ne peut attendre d’un arbuste transformé en bâton 
qu’il ait des feuilles. 12» La question de la conquête ou de la 
destruction du pouvoir de l’État était, pour Bakounine, le point 
principal qui le séparait de Marx 13. Ces questions ont 
ressurgi sous diverses formes et à plusieurs reprises au cours 
du XXe siècle, opposant les socialistes « libertaires » et 
« autoritaires ». 

En dépit des avertissements de Bakounine sur la bureaucratie 
rouge et malgré la matérialisation du pire de la dictature sous 
Staline, ce serait commettre une grossière erreur que de 
considérer les débats du XIX e siècle comme identiques à ceux 
des mouvements sociaux actuels. Il est en particulier malvenu 
de considérer le bolchevisme comme un « marxisme en 
pratique 14 ». Par contre, la critique gauchiste du 
bolchevisme, qui tient compte des circonstances historiques de 
la Révolution russe, est beaucoup plus juste. « Le mouvement 



ouvrier gauchiste anti-bolchevique s’opposait aux léninistes 
parce que ceux-ci n’exploitaient pas les changements en 
Russie dans des buts strictement prolétariens. Les léninistes 
devinrent prisonniers de leur environnement et utilisèrent les 
mouvements révolutionnaires internationaux pour satisfaire 
des besoins spécifiquement russes. Les aspects “bourgeois” de 
la Révolution russe surgirent alors dans le bolchevisme lui-
même : le léninisme apparaissait comme une partie de la 
social-démocratie internationale dont il ne différait que sur des 
questions tactiques. 15» 

Si on devait retenir une seule idée-force dans la tradition 
anarchiste, ce serait, à mon sens, celle qu’exprimait Bakounine 
sur lui-même tout en écrivant sur la Commune :  

« Je suis un amant fanatique de la liberté, la considérant 
comme l’unique milieu au sein duquel puissent se développer 
et grandir l’intelligence, la dignité et le bonheur des hommes ; 
je ne le suis pas de cette liberté toute formelle, octroyée, 
mesurée et réglementée par l’État, mensonge éternel et qui en 
réalité ne représente jamais rien que le privilège de quelques-
uns fondé sur l’esclavage de tout le monde ; non de cette 
liberté individualiste, égoïste, mesquine et fictive, prônée par 
l’école de Jean-Jacques Rousseau ainsi que par toutes les 
autres écoles du libéralisme bourgeois, qui considère le soi-
disant droit de tout le monde, représenté par l’État, comme la 
limite du droit de chacun, ce qui aboutit nécessairement et 
toujours à la réduction du droit de chacun à zéro. 
Non, j’entends la seule liberté qui soit vraiment digne de ce 
nom, la liberté qui consiste dans le plein développement de 
toutes les puissances matérielles, intellectuelles et morales qui 
se trouvent à l’état de facultés latentes en chacun, cette liberté 
qui ne reconnaît d’autres restrictions que celles qui nous sont 
tracées par les lois de notre propre nature. Ainsi, à proprement 



parler, il n’y a pas de restrictions, puisque ces lois ne nous 
sont pas imposées par quelque législateur du dehors, résidant 
soit à côté, soit au-dessus de nous ; elles nous sont 
immanentes, inhérentes et constituent la base même de tout 
notre être, tant matériel qu’intellectuel et moral. Au lieu, donc, 
de trouver en elles une limite, nous devons les considérer 
comme les conditions réelles et comme la raison effective de 
notre liberté. 16 » 

Ces idées sont nées au siècle des Lumières. Leurs racines sont 
dans Le Discours sur l’inégalité de Rousseau, dans Les 
Limites de l’action de l’État d’Humboldt, et dans l’insistance 
de Kant, dans sa défense de la Révolution française, sur le fait 
que la liberté constitue la condition préalable pour acquérir la 
maturité, et non pas un cadeau à offrir lorsque cette maturité 
sera atteinte. Avec le développement du capitalisme industriel 
– un système d’injustice nouveau et imprévu –, c’est le 
socialisme libertaire qui a préservé et étendu le profond 
message humaniste du siècle des Lumières et les idées 
libérales classiques qui furent perverties par leur 
transformation en idéologie destinée à défendre cet ordre 
social en formation. 

En fait, les bases mêmes qui amenèrent le libéralisme 
classique à s’opposer à l’intervention de l’État dans la vie 
sociale rendent également intolérables les relations sociales 
capitalistes. Humboldt, par exemple, le montre clairement 
dans Les Limites de l’action de l’État, œuvre qui précédait 
celle de Mill, et qui l’inspira peut-être, et sur laquelle nous 
allons insister. Achevé en 1792, cet ouvrage classique de la 
pensée libérale est, fondamentalement et de façon précoce, de 
nature anticapitaliste. Ses idées doivent être diluées jusqu’à 
être incompréhensibles pour qu’on puisse en faire une 
idéologie du capitalisme. 



La société selon Humboldt, où les chaînes sociales sont 
remplacées par des rapports sociaux et où le travail est 
librement effectué, fait songer au jeune Marx. À titre 
d’exemple, le traitement que réserve Humboldt à « l’aliénation 
du travail lorsque le travail est externe au travailleur […] et 
qu’il ne fait pas partie de sa nature [de telle sorte] qu’il ne se 
réalise plus dans son travail, mais se nie lui-même jusqu’à 
devenir physiquement épuisé et mentalement diminué ». Un 
travail aliéné qui renvoie certains ouvriers à un type de travail 
barbare et qui fait d’eux des machines, les privant ainsi de leur 
« nature d’homme spécifique », d’une « activité libre et 
consciente » et d’une « vie productive ». De même, Marx 
imagine « un nouveau type d’être humain qui a besoin de son 
semblable. […] L’association des travailleurs devient l’effort 
constructif et réel pour créer le tissu social des futures 
relations humaines 17 ». 

Il est vrai que, dans son fondement, la pensée libertaire 
classique est opposée à l’intervention de l’État dans la vie 
sociale, dans la mesure où cette pensée postule un besoin 
humain de liberté, de diversité et de libre association. Il en 
découle que les rapports de production capitalistes (le salariat, 
la compétitivité et l’idéologie de l’individualisme possessif) 
doivent être considérés comme profondément anti-humains. 
De la sorte, on peut vraiment considérer le socialisme 
libertaire comme l’héritier des idées libérales du siècle des 
Lumières. 

Rudolf Rocker décrit l’anarchisme moderne comme étant « la 
jonction de deux grands courants qui, pendant et depuis la 
Révolution française, ont acquis leur expression 
caractéristique dans la vie intellectuelle de l’Europe : le 
socialisme et le libéralisme ». Les idées libérales classiques, 
selon lui, ont sombré face à la réalité des formes économiques 



capitalistes. L’anarchisme est nécessairement anticapitaliste 
parce qu’il « s’oppose à l’exploitation de l’homme par 
l’homme » et considère que « le socialisme sera libre ou ne 
sera pas ». C’est là que se trouve la justification authentique et 
profonde de l’existence de l’anarchisme 18. 

De ce point de vue, l’anarchisme peut être interprété comme 
étant une branche libertaire du socialisme. C’est dans cet 
esprit que Daniel Guérin a envisagé l’étude de l’anarchisme. 
Guérin cite Adolph Fischer qui affirme que « chaque 
anarchiste est un socialiste, mais que chaque socialiste n’est 
pas nécessairement un anarchiste ». De même Bakounine, 
dans son Manifeste anarchiste de 1865, qui est le programme 
de son projet de fraternité révolutionnaire internationale, pose 
comme principe que chaque membre doit d’abord être 
socialiste. 

Un anarchiste logique doit s’opposer à la propriété privée des 
moyens de production et au salariat, qui sont les composantes 
du capitalisme, parce qu’ils sont incompatibles avec le 
principe voulant que le travail soit libre et sous contrôle du 
producteur. Comme Marx l’a dit, les socialistes aspirent à une 
société où le travail « sera devenu non seulement moyen de 
vivre, mais également le tout premier besoin de 
l’existence 19 », ce qui est impossible lorsque le travailleur est 
soumis à une autorité étrangère à ses besoins et qui n’agit pas 
selon une impulsion intime. 

« Aucune forme de travail salarié, même si certaines sont 
moins odieuses que d’autres, ne peut venir à bout du salariat 
en soi. 20 » Un anarchiste logique doit donc s’opposer non 
seulement au travail aliéné mais aussi à la stupéfiante 
spécialisation qui prend place avec les moyens de 
développement de la production, qui « mutile le travailleur, le 



dégrade pour en faire un simple appendice de la machine, fait 
de son travail un tel tourment que son sens profond est détruit, 
et éloigne de lui les potentialités intellectuelles du processus 
du travail proportionnellement à l’étendue de la science 
incorporée en tant que pouvoir indépendant… 21 » 

Marx ne considéra pas cela comme la conséquence inévitable 
de l’industrialisation, mais plutôt comme un trait des rapports 
capitalistes de production. La société du futur doit s’efforcer 
de « remplacer le travailleur à la chaîne d’aujourd’hui, […] 
réduit à un simple fragment d’homme, par l’individu 
pleinement développé, capable de mener plusieurs activités 
[…] et pour qui les différentes fonctions sociales […] sont 
autant de moyens de donner libre cours à ses talents 
naturels 22. » 

La condition préalable est l’abolition du capital et du travail 
salarié en tant que catégories sociales (sans parler des armées 
industrielles de « l’État social » ou des diverses formes 
modernes de totalitarisme ou d’État capitaliste). La réduction 
de l’être humain au simple état de machine, à celui d’un outil 
spécialisé de la production, devrait en principe être surmontée 
plutôt que renforcée par le développement et l’usage adéquats 
de la technologie. Mais cela ne peut se faire dans des 
conditions de contrôle autocratique de la production par ceux 
qui font de l’individu un instrument pour servir leurs fins, en 
ignorant ses réactions individuelles, selon l’expression 
d’Humboldt. 

Les anarcho-syndicalistes cherchèrent, même dans le 
capitalisme, à créer des « associations libres de producteurs 
libres » qui mèneraient un combat militant et se prépareraient 
à organiser la production sur une base démocratique. Ces 
associations, croyaient-ils, serviraient « d’école pratique 



d’anarchisme »23. Si la propriété privée des moyens de 
production, selon la phrase souvent citée 
de Proudhon, n’est qu’un « vol » – « l’exploitation des faibles 
par les forts 24 » –, le contrôle de la production par un État 
bureaucratique, peu importe le degré de ses bonnes intentions, 
ne crée pas non plus les conditions dans lesquelles le travail 
manuel et intellectuel peut devenir quelque chose de fort et de 
désirable dans la vie. Ces deux formes de contrôle doivent 
donc être rejetées. 

Dans leur attaque contre le droit du contrôle privé ou 
bureaucratique des moyens de production, les anarchistes 
adoptent la position de ceux qui luttent pour « la troisième et 
dernière phase émancipatrice de l’histoire ». La première avait 
rendu serfs les esclaves ; la seconde, salariés les serfs ; et la 
troisième abolit le prolétariat dans un acte final de libération 
qui place le contrôle de l’économie dans les mains des 
associations libres et volontaires de producteurs (Fourier, 
1848) 25. Le danger imminent qui guettait la « civilisation » 
fut aussi souligné en 1848 par le perspicace observateur 
qu’était Alexis de Tocqueville :  

« Quand le droit de propriété n’était que l’origine et le 
fondement de beaucoup d’autres droits, il se défendait sans 
peine ou plutôt, il n’était pas attaqué ; il formait alors le mur 
d’enceinte de la société dont tous les autres droits étaient les 
défenses avancées ; les coups ne portaient pas jusqu’à lui ; on 
ne cherchait même pas sérieusement à l’atteindre. Mais 
aujourd’hui que le droit de propriété n’apparaît plus que 
comme le dernier reste d’un monde aristocratique détruit, 
lorsqu’il demeure seul debout, privilège isolé au milieu d’une 
société nivelée, qu’il n’est plus à couvert derrière d’autres 
droits plus contestables et plus haïs, son péril est plus grand. 
[…] Regardez ce qui se passe au sein de ces classes ouvrières 



qui, aujourd’hui, je le reconnais, sont tranquilles. Il est vrai 
qu’elles ne sont pas tourmentées par les passions politiques 
proprement dites, au même degré où elles en ont été 
tourmentées jadis ; mais ne voyez-vous pas que leurs passions, 
de politiques, sont devenues sociales ? Ne voyez-vous pas 
qu’il se répand peu à peu dans leur sein des opinions, des 
idées, qui ne vont point seulement à renverser telles lois, tel 
ministère, tel gouvernement même, mais la société, à 
l’ébranler sur les bases sur lesquelles elle repose 
aujourd’hui ? 26 » 

En 1871, les ouvriers de Paris rompirent le silence et se mirent 
à vouloir « abolir la propriété, base de toute civilisation. Oui, 
messieurs, la Commune entendait abolir cette propriété de 
classe, qui fait du travail de la majorité la richesse de 
quelques-uns. Elle visait à l’expropriation des expropriateurs. 
Elle voulait faire de la propriété individuelle une réalité, en 
transformant les moyens de production, la terre et le capital, 
aujourd’hui essentiellement moyens d’asservissement et 
d’exploitation du travail, en simples instruments d’un travail 
libre et associé. 27 » 

La Commune fut évidemment noyée dans le sang. La nature 
de la « civilisation » que les travailleurs de Paris cherchaient à 
renverser par leur attaque des « bases mêmes de la société » 
apparut, une fois de plus, lorsque les troupes du gouvernement 
de Versailles reprirent Paris à sa population. Dur mais juste, 
Marx écrivit : « La civilisation et la justice de l’ordre 
bourgeois se montrent sous leur jour sinistre chaque fois que 
les esclaves de cet ordre se lèvent contre leurs maîtres. Alors, 
cette civilisation et cette justice se démasquent comme la 
sauvagerie sans masque et la vengeance sans loi […], les 
exploits infernaux de la soldatesque reflètent l’esprit inné de 
cette civilisation dont ils sont les mercenaires et les 



défenseurs. […] La bourgeoisie du monde entier, qui 
contemple complaisamment le massacre en masse après la 
bataille, est convulsée d’horreur devant la profanation de la 
brique et du mortier ! 28» 

Malgré la destruction violente de la Commune, Bakounine 
écrit que Paris ouvre une ère nouvelle, « celle de 
l’émancipation définitive et complète des masses populaires et 
de leur solidarité, désormais toute réelle, à travers et malgré 
les frontières des États. […] La prochaine révolution 
internationale et solidaire des peuples sera la résurrection de 
Paris 29 ». Une révolution que le monde attend encore. 

Donc, l’anarchiste logique sera socialiste, mais d’une façon 
particulière. Il ne s’opposera pas seulement au travail aliéné et 
spécialisé, il ne cherchera pas uniquement l’appropriation du 
capital par l’ensemble des travailleurs, mais il insistera aussi 
pour que cette appropriation soit directe, et non pas exercée 
par une force élitiste agissant au nom du prolétariat. Bref, il 
sera contre « l’organisation de la production par le 
gouvernement. Car en ce cas, il s’agit d’un socialisme d’État, 
de la direction de la production par des fonctionnaires d’État, 
de l’autorité des directeurs, des savants, des cadres dans 
l’usine. […] Or l’objectif de la classe ouvrière est de 
s’affranchir de l’exploitation. Ce but n’est pas et ne peut être 
atteint par une nouvelle classe dirigeante se substituant à la 
bourgeoisie. Il ne peut être atteint que si les ouvriers eux-
mêmes deviennent maîtres de la production. 30 » Ces 
remarques sont extraites de Cinq thèses sur la lutte des 
classes, du marxiste d’extrême gauche hollandais, Anton 
Pannekoek, un des théoriciens les plus en vue du mouvement 
de socialisme de conseil. En fait, ce marxisme d’extrême 
gauche se fond avec les courants anarchistes. 



Une observation supplémentaire est fournie par la 
caractérisation suivante du « socialisme révolutionnaire » : 

« Le révolutionnaire socialiste refuse à la propriété d’État une 
autre issue que le despotisme bureaucratique. Nous avons vu 
pourquoi l’État ne peut gérer démocratiquement l’industrie : 
elle ne peut être démocratiquement possédée et contrôlée que 
par les travailleurs élisant directement parmi eux des comités 
d’administration industrielle. Le socialisme sera 
fondamentalement un système industriel ; ses constituants 
auront un caractère industriel. Ainsi, ceux qui auront des 
activités sociales et industrielles dans la société seront 
directement représentés dans les conseils locaux et centraux de 
l’administration sociale. De cette façon, le pouvoir de ces 
délégués viendra de ceux qui travaillent et sera en accord avec 
les besoins de la communauté. Lorsque le comité de 
l’administration centrale industrielle se réunira, il représentera 
chaque phase de la vie sociale. 
Ainsi l’État capitaliste, politique ou géographique, sera 
remplacé par le comité administratif industriel du socialisme. 
La transition d’un système social à l’autre marquera la 
révolution sociale. L’État politique, tout au long de son 
histoire, correspondait au contrôle des hommes par les classes 
dirigeantes ; la république socialiste sera le gouvernement de 
l’industrie gérée pour le bien de la communauté entière. Le 
premier signifiait oppression économique et politique de la 
majorité, l’autre signifiera la liberté économique de tous. Ce 
sera donc une véritable démocratie ». 

Ces considérations sont tirées d’un livre de William Paul, The 
State. Its Origins and Function [L’État, ses origines et sa 
fonction]. Écrit au début de 1917, un peu avant L’État et la 
Révolution de Lénine, ce livre correspond sans doute à 
l’œuvre la plus libertaire de cet auteur 31. Paul était membre 



du Parti travailliste socialiste marxiste deleoniste et fut plus 
tard un des fondateurs du Parti communiste anglais 32. 

Sa critique du socialisme d’État ressemble à la doctrine 
libertaire des anarchistes, puisqu’il affirme que la propriété et 
la gestion étatiques conduiront au despotisme bureaucratique, 
et que la révolution sociale devra les remplacer par 
l’organisation industrielle de la société avec le contrôle direct 
des travailleurs. D’autres déclarations semblables pourraient 
être citées. 

Beaucoup plus important est le fait que ces idées furent 
appliquées dans des actions révolutionnaires spontanées, par 
exemple en Allemagne et en Italie, après la Première Guerre 
mondiale, et en Espagne (en particulier dans l’industrie de 
Barcelone) en 1936. On pourrait en déduire qu’une certaine 
sorte de communisme de conseil est la forme naturelle du 
socialisme révolutionnaire dans une société industrielle. Cela 
renforce le sentiment instinctif que la démocratie est avant tout 
un simulacre lorsque le système industriel est contrôlé par un 
parti autocratique, qu’il s’agisse de propriétaires, de cadres, de 
technocrates, d’un parti d’avant-garde ou d’un État 
bureaucratique. Dans ces conditions de domination autoritaire, 
les idéaux libertaires classiques, développés plus tard par 
Marx et Bakounine et tous les autres vrais révolutionnaires, ne 
peuvent se réaliser. L’homme ne sera pas libre de stimuler au 
maximum ses potentialités et le producteur demeurera « un 
fragment d’être humain dégradé, un outil dans une production 
dirigée d’en haut ». 

L’expression « action révolutionnaire spontanée » peut prêter 
à confusion, surtout à une époque où l’on parle trop à la légère 
de « spontanéité » et de « révolution ». Les anarcho-
syndicalistes, au moins, prirent très au sérieux la remarque de 



Bakounine voulant que les organisations de travailleurs 
doivent créer « non seulement les idées mais aussi les faits du 
futur lui-même » dans la période pré-révolutionnaire 33. Les 
réalisations de la révolution populaire, en Espagne en 
particulier, étaient fondées sur un patient travail d’organisation 
et d’éducation de plusieurs années et sur une longue tradition 
de dévouement et de militantisme. Les résolutions du Congrès 
de Madrid, en juin 1931, et du Congrès de Saragosse, en mai 
1936, prévoyaient dans de nombreux domaines les actes de la 
révolution. De la même manière, mais sur la base d’idées très 
différentes, Santillan évoque très précisément l’organisation 
sociale et économique que la révolution devait appliquer. 

Guérin écrit : « La Révolution espagnole était donc 
relativement mûre dans le cerveau des penseurs libertaires, 
comme elle l’était dans la conscience populaire. 34 » Les 
organisations de travailleurs existaient avec leur structure, 
l’expérience et la compréhension nécessaires pour 
entreprendre la tâche de la reconstruction sociale lorsque, avec 
le coup d’État de Franco, l’agitation du début de l’année 1936 
déboucha sur l’explosion de la révolution sociale. Dans son 
introduction à un recueil de documents sur la collectivisation 
en Espagne, l’anarchiste Augustin Souchy écrit : « Depuis de 
longues années, les anarchistes et les syndicalistes d’Espagne 
considéraient comme leur but suprême la transformation 
sociale de la société. Dans leurs assemblées de syndicats et de 
groupes, dans leurs journaux, leurs brochures et leurs livres, le 
problème de la révolution sociale était constamment et 
systématiquement abordé. 35 » 

Et tout cela accompagnait les réalisations spontanées de 
l’œuvre constructive de la Révolution espagnole. 



Les idées du socialisme libertaire qui vont dans le sens de 
cette description ont été oubliées par les sociétés industrielles 
de la première moitié du XXe siècle. Les idéologies 
dominantes ont été celles du socialisme d’État ou du 
capitalisme d’État (à caractère de plus en plus militarisé aux 
États-Unis, pour des raisons parfaitement évidentes) 36. Mais 
ces idées ont trouvé un regain d’intérêt ces dernières années. 
Les thèses que j’ai citées d’Anton Pannekoek sont tirées d’une 
brochure du groupe de travailleurs français d’extrême gauche 
« Informations Correspondances Ouvrières » 37. La citation 
de William Paul sur le socialisme révolutionnaire provient 
d’un article de Walter Kendall lu en mars 1969 à la 
Conférence nationale sur le contrôle ouvrier à Sheffield, en 
Angleterre. 

Ces dernières années, le Mouvement pour le contrôle ouvrier 
est devenu une force importante en Angleterre. Il a organisé 
plusieurs conférences et publié un nombre respectable de 
brochures. Il compte parmi ses membres actifs des 
représentants des syndicats les plus importants. Ainsi le 
Syndicat des ouvriers de  la mécanique et de la fonderie a-t-il 
adopté comme politique officielle le programme de la 
nationalisation des industries essentielles sous « le contrôle 
des travailleurs à tous les niveaux » 38. Sur le continent 
européen, il y a d’autres développements identiques. Mai 68 a 
bien sûr accéléré en France l’intérêt croissant pour le 
communisme de conseil et pour des idées semblables, tout 
comme en Allemagne et en Angleterre. 

Compte tenu de la composition globalement conservatrice de 
notre société hautement idéologique, il n’est pas étonnant que 
les États-Unis aient été relativement insensibles à ces 
événements. Mais cela aussi peut changer. L’érosion du mythe 
de la guerre froide permet au moins de poser ces questions 



dans des cercles plus larges. Si la vague actuelle de répression 
peut être repoussée, si la gauche arrive à surmonter ses 
tendances les plus suicidaires et à construire sur ce qui a été 
fait ces dix dernières années, alors le problème de savoir 
comment organiser la société industrielle sur des fondements 
vraiment démocratiques – avec un contrôle démocratique sur 
les lieux de travail et d’habitation – deviendra la question 
intellectuelle dominante pour ceux et celles qui sont sensibles 
aux problèmes de la société d’aujourd’hui.  

Si jamais un mouvement de masse pour le socialisme libertaire 
voit le jour, on passera de la spéculation à l’action. 

Dans son manifeste de 1865, Bakounine a prédit qu’un 
élément de la révolution sociale sera « cette partie intelligente 
et vraiment noble de la jeunesse qui, bien qu’appartenant par 
la naissance aux classes privilégiées, embrasse par ses 
convictions généreuses et ses ardentes aspirations la cause du 
peuple » 39. On peut peut-être voir le début de 
l’accomplissement de cette prophétie dans le soulèvement des 
étudiants des années 1960-1970. 

Dans L’Anarchisme, Daniel Guérin a entamé ce qu’il décrit 
ailleurs comme étant « un procès en réhabilitation ». Il 
considère, de façon convaincante à mon avis, que « les idées 
constructives de l’anarchisme sont toujours vivantes, qu’elles 
peuvent, à condition d’être réexaminées et passées au crible, 
aider la pensée socialiste contemporaine à prendre un nouveau 
départ » 40, « et contribuer à enrichir le marxisme » 41.  

Sur le « bon dos » de l’anarchisme, Guérin a choisi, pour 
mieux les étudier, les idées et les actions qui peuvent être 
décrites comme socialistes libertaires. C’est naturel et 
raisonnable. Ce schéma englobe les porte-paroles anarchistes 
les plus importants, tout comme les actions de masse qui ont 



été animées par des sentiments et des idéaux anarchistes. 
Guérin aborde non seulement la pensée anarchiste, mais 
également les nouvelles formes sociales de la lutte 
révolutionnaire. En outre, il s’efforce de tirer des réalisations 
concrètes du passé des leçons qui enrichiront la théorie de la 
libération sociale. Pour ceux et celles qui souhaitent non pas 
seulement comprendre le monde, mais aussi le changer, 
étudier l’histoire de l’anarchisme constitue une voie 
appropriée. 

Guérin décrit l’anarchisme du XIX e siècle comme étant 
essentiellement doctrinal, alors que le XXe siècle, pour les 
anarchistes, a été l’époque de la « pratique 
révolutionnaire » 42. Son interprétation de l’anarchisme vise 
consciemment l’avenir. Arthur Rosenberg a indiqué que les 
révolutions populaires se caractérisent par leur volonté de 
remplacer « une autorité féodale ou centralisée gouvernant par 
la force » par une forme de système communal qui « implique 
la destruction et la disparition de la vieille forme de l’État ». 
Un tel système sera ou bien socialiste ou bien « une forme 
extrême de démocratie, [ce qui est] la condition préliminaire 
au socialisme puisque celui-ci ne peut se faire que dans un 
monde jouissant de la plus grande liberté individuelle 
possible ». Cet idéal, note-t-il, était commun à Marx et aux 
anarchistes 43. 

La lutte naturelle pour la libération va à l’encontre de la 
tendance générale vers la centralisation dans l’économie et la 
vie politique. Il y a un siècle, Marx écrivit que la classe 
moyenne française, qui avait rallié la classe ouvrière 44, 
« sentait qu’il n’y avait plus qu’une alternative, la Commune 
ou l’Empire, sous quelque nom qu’il pût apparaître. L’Empire 
l’avait ruiné économiquement par son gaspillage de la richesse 
publique, par l’escroquerie financière, qu’il avait encouragée 



en appuyant la centralisation artificiellement accélérée du 
capital et en favorisant l’expropriation corrélative d’une 
grande partie de cette classe moyenne. Il l’avait supprimée 
politiquement, il l’avait scandalisée moralement par ses 
débauches, il avait attenté à son voltairianisme en remettant 
l’éducation de ses enfants aux frères ignorantins, il avait 
heurté son attachement pour la nation française en la 
précipitant tête baissée dans une guerre qui ne laissait qu’une 
seule compensation pour les ruines qu’elle avait provoquées : 
la disparition de l’Empire 45. » 

Le misérable Second Empire « était la seule forme de 
gouvernement possible, à une époque où la bourgeoisie avait 
déjà perdu – et la classe ouvrière n’avait pas encore acquis – la 
capacité de gouverner la nation 46 ». 

Il n’est pas très difficile d’appliquer ces remarques aux 
systèmes impérialistes de 1880 47. Arriver à « libérer 
l’homme du fléau de l’exploitation économique et de 
l’esclavage politique et social » demeure le problème de notre 
époque. Aussi longtemps que cela durera, les doctrines et la 
pratique révolutionnaire du socialisme libertaire serviront 
d’inspiration et de guide. 
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la citation était présentée comme concernant la classe ouvrière 
alors que Marx évoque la bourgeoisie. [ndt] 

45 Marx, op. cit., p. 69-70. 

46 Marx, op. cit., p 69-70. 
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Union soviétique & socialisme 

 

 

 

 

Quand les représentants des deux grands systèmes de 
propagande du monde s’accordent sur une doctrine, tous nos 
efforts intellectuels sont nécessaires pour échapper à son joug. 
Une de ces doctrines veut que la société créée par Lénine et 
Trotski, puis façonnée par la suite par Staline et ses 
successeurs, ait un lien significatif ou historique avec le 
concept de socialisme. En fait, si ce lien existe, il s’agit d’un 
rapport de contradiction. 

Les raisons pour lesquelles les deux systèmes majeurs de 
propagande tiennent à véhiculer cette illusion sont assez 
évidentes. Depuis ses origines, l’État soviétique tente de 
mettre l’énergie de sa population et des opprimés d’ailleurs au 
service de ceux qui, en 1917, ont profité de la ferveur 
populaire en Russie afin de s’emparer du pouvoir étatique. 
Une des principales armes idéologiques employées à cette fin 
consiste en la prétention que les dirigeants d’État mènent leur 
société et le reste du monde vers l’idéal socialiste ; comme 
devrait l’avoir compris tout socialiste – et peut-être même tout 
bon marxiste –, c’est là chose impossible, et l’histoire, depuis 
le début du régime bolchevique, a démontré que c’est aussi un 
énorme mensonge. Les tyrans ont tenté d’obtenir légitimation 
et appui en exploitant l’engouement de la population pour les 
idéaux socialistes et le respect qu’elle leur accorde à raison, 



tâchant de dissimuler ainsi qu’ils détruisaient de façon 
systématique tout vestige de socialisme. 

Quant au second système mondial de propagande majeur, le 
fait que le socialisme soit associé à l’Union soviétique et à ses 
dirigeants sert d’arme idéologique puissante destinée à 
renforcer la conformité et l’obéissance de la population aux 
institutions des États capitalistes. Cette arme sert aussi à 
assurer que les gens continuent de voir la nécessité de se louer 
aux propriétaires et aux directeurs de ces institutions comme 
s’il s’agissait pratiquement d’une loi de la nature, la seule qui 
permette d’échapper au donjon « socialiste ». 

La puissance soviétique tient donc à se donner l’image d’un 
État socialiste pour protéger son droit de brandir la matraque, 
alors que les idéologues occidentaux tiennent les mêmes 
propos afin de se prémunir contre la menace d’une société 
plus libre et plus juste. Jusqu’ici, cette attaque conjointe contre 
le socialisme s’est révélée très efficace et, à notre époque, elle 
continue de le saper. 

Les idéologues des États capitalistes, au service du pouvoir et 
des privilèges existants, font aussi usage d’un autre stratagème 
très efficace : en dénonçant systématiquement des prétendus 
États « socialistes », ils déforment la vérité, et ont même 
souvent recours à de purs mensonges. Rien n’est plus facile 
que de dénoncer l’ennemi officiel et de lui attribuer tous les 
crimes : il n’y a pas lieu de s’embarrasser de preuves et de 
logique quand on ne fait que suivre le courant. Il existe 
pourtant des critiques du monde occidental. Ceux-ci tentent 
d’en dénoncer les supercheries visant à préserver la violence, 
les atrocités et les répressions criminelles qui y règnent. Mais, 
ces dénonciations sont systématiquement perçues comme étant 
l’apologie de « l’empire du mal » et de ses larbins. Ainsi, le 



« droit fondamental à mentir au nom de l’État » est préservé, 
et toute critique de la violence et des atrocités de l’État est 
dénigrée. 

Il convient aussi de remarquer l’attrait qu’exerce la doctrine 
léniniste sur l’intelligentsia moderne en période de conflit et 
de bouleversement. Cette doctrine octroie aux « intellectuels 
radicaux » le droit de s’emparer du pouvoir et d’imposer les 
principes drastiques de la « bureaucratie rouge », la « nouvelle 
classe » – comme l’appelait Bakounine il y a plus d’un siècle, 
dans son analyse prophétique. Tout comme dans l’État 
bonapartiste dénoncé par Marx, ces intellectuels deviennent 
des « prêtres d’État » et forment une « excroissance parasitaire 
de la société civile » qu’ils dirigent d’une main de fer. 

Lors des périodes pendant lesquelles les institutions d’État 
capitalistes sont confrontées à peu de défis, ces mêmes 
principes amènent les intellectuels de la « nouvelle classe » à 
devenir dirigeants et idéologues. Alors, à leur tour, ils 
« frappent le peuple de son propre bâton », selon les termes de 
Bakounine. Il n’y a donc rien de surprenant à ce que les 
intellectuels trouvent si facile la transition du « communisme 
révolutionnaire » à la « célébration de l’Occident », 
reproduisant un scénario qui est passé, au cours du XIX e siècle, 
de la tragédie au burlesque. Au fond, le seul changement 
survenu est l’idée qu’ils se font du lieu du pouvoir. Sur ce 
point, le célèbre dicton de Lénine voulant que le socialisme ne 
soit ni plus ni moins que le « monopole capitaliste mis au 
service de l’ensemble de la population », population qui doit 
bien entendu se fier à la bienveillance de ses dirigeants, est 
révélateur. D’abord parce qu’il illustre bien la perversion de la 
notion de « socialisme » en fonction des besoins des « prêtres 
de l’État ». Ensuite parce qu’il permet de comprendre 
comment une si rapide transition put s’opérer entre deux 



positions qui, superficiellement, semblent diamétralement 
opposées, mais qui au fond sont très semblables. 

La terminologie des discours politique et social est vague et 
imprécise, et les idéologues de part et d’autre contribuent 
chaque jour à la dépouiller de son sens. Pourtant, ces termes 
comportent bien quelques traces de signification. Depuis son 
origine, le socialisme signifie la libération des travailleurs de 
l’exploitation. Comme l’a observé le théoricien marxiste 
Anton Pannekoek, ce « but n’est pas et ne peut être atteint par 
une nouvelle classe dirigeante (ou gouvernante) se substituant 
à la bourgeoisie ». Il ne peut être « atteint que si les ouvriers 
eux-mêmes deviennent les maîtres de la production ». Le 
contrôle de la production par les producteurs est l’essence 
même du socialisme. Les périodes de lutte révolutionnaire ont 
permis d’élaborer de nombreux moyens d’y parvenir, malgré 
une opposition farouche. Cette opposition est celle des classes 
dirigeantes traditionnelles et des « intellectuels 
révolutionnaires » menés par les principes communs du 
léninisme et de sa version adaptée aux changements de 
circonstance, le « managerialisme » occidental. Mais l’élément 
essentiel de l’idéal socialiste demeure : il s’agit de faire des 
moyens de production la propriété des producteurs librement 
associés, donc la propriété sociale des gens qui se sont libérés 
de l’exploitation de leur maître. Cette étape est le premier pas 
essentiel vers une plus grande liberté humaine. 

Mais les membres de l’intelligentsia léniniste ont autre chose à 
l’ordre du jour. Ils correspondent à ce que Marx appelait des 
« conspirateurs » qui « prévoient l’émergence d’un processus 
révolutionnaire » et qui le manipulent à des fins de 
domination. « De là vient le profond mépris qu’ils 
entretiennent à l’égard de toute théorie susceptible d’éclairer 
les travailleurs sur les intérêts de leur classe », dont celle 



faisant valoir le besoin de renverser la « bureaucratie rouge » 
et de créer des mécanismes pour accéder au contrôle 
démocratique de la production et de la vie sociale. Pour les 
léninistes, la population doit être soumise à une discipline 
sévère, alors que la lutte des socialistes vise plutôt à atteindre 
un ordre social « qui rendra la discipline superflue », les 
travailleurs « travaillant de leur plein gré » (Marx). De plus, 
les objectifs du socialisme libertaire ne se limitent pas au 
contrôle démocratique de la production par les producteurs, 
mais comprennent aussi l’abolition de toute forme de 
domination et de hiérarchie dans tous les aspects de la vie 
sociale et personnelle. Il s’agit d’une lutte interminable, 
puisque le développement d’une société plus juste mènera à 
une nouvelle façon de voir et de comprendre les formes 
d’oppression que peuvent dissimuler nos pratiques et 
mentalités traditionnelles.  

10L’antagonisme qui oppose le léninisme aux principes 
fondamentaux du socialisme a toujours été évident. Lors de la 
Révolution russe, les soviets et les conseils ouvriers se sont 
développés et sont devenus des instruments de lutte et de 
libération et, bien qu’ils eussent de nombreux défauts, ils 
présentaient aussi un riche potentiel. Lénine et Trotski, en 
prenant le pouvoir, ont immédiatement livré à la destruction le 
potentiel libérateur de ces instruments en établissant la ligne 
du Parti, qui s’est traduite, dans les faits, par le Comité central 
et ses Dirigeants Suprêmes. C’est exactement ce qu’avait 
prédit Trotski bien des années auparavant, ce contre quoi Rosa 
Luxemburg et d’autres marxistes de gauche avaient mis en 
garde, et ce à quoi les anarchistes s’étaient toujours attendus. 
Tout comme la population, le Parti doit aussi être sujet au 
« contrôle vigilant d’une instance supérieure », disait Trotski, 
passé d’intellectuel révolutionnaire à prêtre d’État. Avant de 
s’emparer du pouvoir étatique, les dirigeants bolcheviques se 



sont peu à peu approprié la rhétorique des gens de la classe 
populaire engagés dans la lutte révolutionnaire, mais leurs 
engagements réels étaient autres. Ce qui était déjà une 
évidence est devenu clair comme de l’eau de roche dès 
l’instant où ils ont pris le pouvoir de l’État en octobre 1917.  

E. H. Carr, un historien sympathisant des bolcheviques, écrit 
qu’il était inévitable que la révolution stimule « la tendance 
spontanée des ouvriers à organiser des comités d’usines et à 
intervenir dans la direction des usines », puisque cela les 
« amenait à croire que les moyens de production du pays leur 
appartenaient et qu’ils pouvaient administrer cette production 
comme ils l’entendaient, à leur avantage ». Comme l’a dit un 
délégué anarchiste, pour les travailleurs « les comités d’usines 
étaient les cellules de l’avenir. […] Ce sont elles, et non l’État, 
qui devraient maintenant se charger de l’administration ». 

Mais les prêtres de l’État étaient en meilleure position. Ils ont 
tout mis en œuvre pour détruire les conseils de travailleurs et 
en faire des organes de leur pouvoir. Le 3 novembre 1917, 
Lénine annonça, dans son Projet de décret sur le contrôle 
ouvrier, que les délégués élus pour exercer un tel contrôle 
« devraient répondre devant l’État du maintien de l’ordre et de 
la discipline les plus rigoureux et de la protection de la 
propriété ». Dès la fin de cette année-là, Lénine faisait 
remarquer que « nous étions passés du contrôle ouvrier à la 
création du Conseil suprême de l’économie nationale », qui 
allait « remplacer, absorber et supplanter la machine du 
contrôle ouvrier » (Carr). « Avec le concept du contrôle des 
travailleurs, se plaignait un syndicaliste menchevique, c’est 
l’idée même du socialisme qui se concrétise » ; les 
bolcheviques se plaignirent aussi, en actions cette fois, en 
détruisant cette « idée même du socialisme ». 



Bientôt, Lénine allait décréter que les dirigeants devaient 
obtenir des « pouvoirs dictatoriaux » sur les travailleurs qui, 
pour leur part, se devaient de faire preuve « d’une soumission 
inconditionnelle à une volonté unique » et, « dans l’intérêt du 
socialisme, de se soumettre aveuglément à une volonté unique 
des dirigeants de l’organisation du travail ». Alors que Lénine 
procédait, avec Trotski, à la « militarisation » du travail, c’est-
à-dire à la transformation de la société en une armée ouvrière 
soumise à leur seule volonté, il expliquait aussi que la 
subordination des travailleurs à « l’autorité individuelle » était 
« le meilleur système susceptible d’assurer l’utilisation 
maximale des ressources humaines ». Dans le même ordre 
d’idée, le secrétaire à la Défense américain, Robert 
McNamara, disait aussi que « les décisions vitales […] 
doivent être prises d’en haut […] et que la vraie menace contre 
la démocratie ne provient pas du surplus, mais bien du manque 
d’autorité gestionnaire ». « Si ce n’est pas la raison qui régit la 
vie des hommes, ceux-ci n’atteignent pas leur plein 
potentiel », étant entendu que la volonté unique correspond à 
cette la loi de la raison qui nous permet de rester libres. Au 
même moment, on détruisait le « factionnisme » 
(factionalism), c’est-à-dire jusqu’à la moindre trace de libre 
expression et de libre organisation. Tout cela fut fait « dans 
l’intérêt du socialisme », terme redéfini pour et par Lénine et 
Trotski, créant ainsi les structures proto-fascistes que Staline 
allait convertir en une des pires horreurs de notre époque. 

Bien qu’elle prenne ses racines dans les théories de Marx, 
l’intelligentsia léniniste a toujours été profondément hostile au 
socialisme. Notre incapacité à comprendre ce lien et à 
reconnaître le malentendu que représente le modèle léniniste 
s’est révélée dévastatrice pour les luttes menées en vue de la 
création d’une société plus décente et plus vivable, en 
Occident comme ailleurs. Il nous faut chercher le moyen de 



sauver l’idéal socialiste des ennemis qu’il trouve à la fois dans 
chacune des grandes concentrations de pouvoir, de même 
qu’en ceux qui chercheront toujours à être les prêtres d’État et 
les gestionnaires sociaux, détruisant ainsi la liberté au nom de 
la libération. 

 

 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 



De l’anarchisme, du marxisme & de l’espoir en l’avenir 

 

 

 

 

Noam Chomsky, il y a un certain temps déjà que vous 
défendez les idées anarchistes : dès 1970, vous rédigiez 
l’introduction à l’édition américaine de L’Anarchisme, de 
Daniel Guérin, que bien des gens connaissent. Plus 
récemment, par exemple dans le film Manufacturing Consent, 
vous avez tenu à souligner, une fois de plus, le potentiel de 
l’anarchisme et des idées anarchistes. Qu’est-ce qui vous 
attire en l’anarchisme ? 

Je me suis senti attiré par l’anarchisme dès le début de 
l’adolescence, c’est-à-dire dès l’instant où j’ai commencé à 
m’ouvrir au monde, et je n’ai jamais trouvé de raison de 
réviser mes positions depuis. Je pense qu’il est bien naturel de 
rechercher et d’identifier les structures d’autorité, de 
hiérarchie et de domination dans tous les aspects de la vie, et 
de les remettre en question; à moins qu’elles puissent être 
justifiées, elles sont illégitimes et devraient être démantelées, 
de façon à faire place à une plus grande liberté humaine. Je 
parle ici du pouvoir politique, du droit de propriété et du 
patronat, des relations entre hommes et femmes, entre parents 
et enfants, de notre contrôle sur le sort des générations futures 
(qui est à mon avis le fondement moral du mouvement 
environnemental), et de bien d’autres choses encore. 

Bien entendu, c’est là tout un défi face aux gigantesques 
institutions de coercition et de contrôle telles que l’État, et 



face aux injustifiables tyrannies privées qui contrôlent en 
presque totalité l’économie nationale et internationale, etc., 
mais ça ne s’arrête pas là. Ce que j’ai toujours considéré 
comme étant l’essence de l’anarchisme, c’est précisément 
cette conviction que le fardeau de la preuve doit être imposé à 
toute forme d’autorité, qui doit être démantelée si cette preuve 
de légitimité ne peut pas être faite. Il arrive parfois qu’elle 
puisse l’être : si je me promène avec mes petits-enfants et 
qu’ils s’élancent vers une rue pleine de monde, j’utiliserai, 
pour les en empêcher, non seulement l’autorité mais aussi la 
coercition physique. Ce geste doit être remis en question, mais 
je crois qu’il peut très bien être justifié. Et il y a d’autres 
exemples du genre. La vie est complexe, nous ne comprenons 
encore que très peu de choses au sujet des êtres humains et de 
la société, et la généralisation est souvent plus dommageable 
que profitable. Mais je crois que, en soi, l’idée de remettre en 
question toute forme d’autorité peut nous faire avancer. Quand 
nous parvenons à dépasser les généralités, nous nous mettons 
à réfléchir sur des cas spécifiques, et c’est alors qu’émergent 
les questions d’intérêt humain. 

Vos idées et vos critiques sont plus connues que jamais. Il faut 
dire aussi que vos opinions sont très respectées. Dans un tel 
contexte, comment l’appui que vous accordez à l’anarchisme 
est-il selon vous perçu ? Je pense ici particulièrement à la 
réaction des gens qui s’intéressent à la politique pour la toute 
première fois et qui, peut-être, peuvent avoir pris 
connaissance de vos idées. Se montrent-ils surpris que vous 
appuyiez l’anarchisme ? S’y intéressent-ils ? 

Comme vous le savez, dans les milieux intellectuels en 
général, on associe l’anarchisme au chaos, à la violence, aux 
bombes, au bouleversement, etc. Alors souvent, les gens sont 
surpris quand ils m’entendent parler en faveur de l’anarchisme 



et de ses principales traditions. Mais j’ai l’impression qu’une 
fois les choses mises au clair, la majorité des gens considère 
que les idées fondamentales de l’anarchisme sont sensées. 
Bien entendu, dès qu’on s’attache à des questions spécifiques 
– la nature des familles, par exemple, ou le fonctionnement de 
l’économie dans une société plus libre et plus équitable – on 
soulève questions et controverses. Et c’est très bien comme ça. 
La physique ne peut expliquer à elle seule comment l’eau en 
arrive à couler du robinet à l’évier. Alors quand nous nous 
penchons sur des questions infiniment plus complexes, qui ont 
trait à la nature humaine, la compréhension que nous en avons 
est encore plus limitée; il y a là place au désaccord, à 
l’expérimentation et à l’exploration des possibilités, tant sur le 
plan intellectuel que sur celui de la vie quotidienne, et cela 
nous permet d’apprendre davantage. 

Sans doute l’anarchisme a-t-il souffert, plus que toute autre 
idéologie, du problème de la fausse représentation. Il peut 
signifier différentes choses pour différentes personnes. Vous 
arrive-t-il souvent d’avoir à expliquer ce que vous entendez 
par « anarchisme » ? Cette fausse représentation de 
l’anarchisme vous dérange-t-elle ? 

Toute fausse représentation est nuisible. Une large part de la 
responsabilité de ce phénomène est attribuable aux structures 
de pouvoir qui, pour des raisons qui sont plutôt évidentes, ont 
intérêt à maintenir les gens dans l’incompréhension. 
Rappelons-nous De l’origine des gouvernements, de David 
Hume. Dans cette œuvre, l’auteur exprime la surprise qu’il 
éprouve devant le fait que les gens se soumettent à leurs 
dirigeants. Il en conclut que, puisque « la force est toujours du 
côté des gouvernés, les gouvernants n’ont pour se maintenir au 
pouvoir que l’opinion publique. Le gouvernement se fonde 
donc uniquement sur l’opinion publique; et cela s’applique 



aux gouvernements de toutes sortes, des plus despotiques et 
militaires aux plus libres et populaires ». Hume voyait juste et, 
soit dit en passant, il était loin d’être « libertaire », au sens où 
on l’entend aujourd’hui. Il sous-estime sûrement le potentiel 
de la force dont il parle, mais il me semble que ses 
observations sont fondamentalement justes et importantes, 
particulièrement pour les sociétés qui sont plus libres et dans 
lesquelles l’art de contrôler l’opinion publique est, par 
conséquent, beaucoup plus raffiné. La fausse représentation et 
les autres manœuvres visant à créer la confusion sont des 
phénomènes naturellement concomitants. 

Alors, la fausse représentation me dérange-t-elle ? Bien sûr ! 
Mais le mauvais temps me dérange aussi… La fausse 
représentation existera tant et aussi longtemps que les 
concentrations de pouvoir créeront une sorte de classe des 
commissaires destinée à les défendre. Puisqu’en général les 
gens au pouvoir ne sont pas très intelligents, ou plutôt juste 
assez perspicaces pour comprendre qu’il leur est préférable 
d’éviter l’arène de l’information et de la discussion, ils ont 
recours à la fausse représentation, au dénigrement et aux 
divers mécanismes accessibles à ceux qui savent qu’ils 
pourront toujours se protéger à l’aide des multiples moyens 
qui relèvent du pouvoir. Il nous faut comprendre pourquoi tout 
cela se produit et l’analyser du mieux que nous le pouvons; 
cela fait partie du projet de libération de nous-mêmes et des 
autres, ou plus précisément, de tous ceux qui travaillent 
ensemble pour parvenir à ces fins. 

Tout cela peut sembler naïf, et ça l’est ; mais je n’ai encore 
entendu aucun commentaire sur la vie humaine et la société 
qui ne le soit pas, une fois dépouillé d’absurdité et d’égoïsme. 



Qu’en est-il des gens des milieux de gauche mieux établis, 
plus susceptibles de mieux connaître le véritable sens de 
l’anarchisme ? Vos propos et l’appui que vous apportez à 
l’anarchisme suscitent-ils la surprise chez eux aussi ? 

Les gens des « milieux de gauche mieux établis », si je 
comprends bien ce que vous entendez par là, ne sont pas 
surpris par mes propos sur l’anarchisme, tout simplement 
parce qu’ils ne sont pratiquement pas au courant de mes 
propos sur quoi que ce soit. Ce ne sont pas là les milieux avec 
lesquels je traite; ils ne font que rarement référence à ce que 
j’écris ou dis. Bon, bien sûr, ce n’est pas tout à fait vrai. Ainsi, 
aux États-Unis (mais moins couramment au Royaume-Uni ou 
ailleurs), certains des secteurs les plus critiques et les plus 
indépendants de ce qu’on peut appeler « les milieux de gauche 
établis » connaissent ce que je fais, et je compte même 
certains d’entre eux parmi mes amis personnels ou mes 
collègues. Mais jetez un coup d’œil aux livres et aux journaux 
et vous verrez ce que je veux dire. Sauf exception, je ne peux 
m’attendre à ce que mes écrits et mes discours soient, un tant 
soit peu, mieux reçus dans ces milieux que dans les clubs de 
faculté ou dans les salles de presse. Mais il est si rare que la 
question soit soulevée qu’il m’est difficile d’y répondre. 

Bon nombre de gens ont remarqué que vous utilisez les mots 
« socialisme libertaire » et « anarchisme » dans le même 
contexte. Considérez-vous ces termes comme étant 
essentiellement similaires ? Diriez-vous que l’anarchisme est 
un type de socialisme ? L’anarchisme a déjà été décrit comme 
étant « l’équivalent du socialisme avec liberté ». Êtes-vous 
d’accord avec ce principe de base ? 

L’introduction du livre de Guérin à laquelle vous faites 
référence commence avec une citation d’un sympathisant 



anarchiste qui vécut il y a plus d’un siècle. Octave Mirbeau dit 
que « l’anarchisme a bon dos », qu’il peut endurer n’importe 
quoi. Un des principaux éléments de l’anarchisme est ce qu’on 
a traditionnellement appelé le « socialisme libertaire ». J’ai 
essayé d’expliquer un peu partout ce que j’entends par là, en 
précisant qu’il ne s’agit de rien de bien original. Je cite 
simplement les idées des grands noms du mouvement 
anarchiste, qui pour la plupart se disent socialistes alors qu’ils 
blâment pourtant sévèrement la « nouvelle classe » 
d’intellectuels radicaux qui profite des luttes populaires pour 
prendre possession du pouvoir de l’État et devenir la 
« vicieuse bureaucratie rouge », contre laquelle Bakounine 
nous a mis en garde et qu’on appelle souvent « socialisme ». 
J’opterais plutôt pour l’idée de Rudolf Rocker, voulant que les 
principales tendances de l’anarchisme soient tirées du meilleur 
du siècle des Lumières et de la pensée libérale classique. 
J’irais même plus loin que lui en ajoutant qu’en fait, comme 
j’ai tenté de le démontrer, elles sont paradoxalement opposées 
avec la pratique et la doctrine marxiste-léninistes, les doctrines 
libertariennes en vogue aux États-Unis et au Royaume-Uni, 
particulièrement, et les autres idéologies contemporaines, qui 
ne sont à mes yeux qu’un plaidoyer en faveur d’une 
quelconque forme d’autorité illégitime, et souvent d’une réelle 
tyrannie. 

Par le passé, en parlant de l’anarchisme, vous avez souvent 
insisté sur l’exemple de la Révolution espagnole. Il semble 
qu’il y ait pour vous deux aspects importants dans cet 
exemple ; d’abord, vous présentez l’expérience de la 
Révolution espagnole comme étant une démonstration 
concrète « d’anarchisme en action ». Ensuite, vous soulignez 
qu’elle illustre bien ce à quoi les efforts des travailleurs 
peuvent mener quand la démocratie participative est 
appliquée. Pour vous, ces deux aspects – l’anarchisme en 



action et la démocratie participative – sont-ils une seule et 
même chose ? L’anarchisme est-il une philosophie en faveur 
du pouvoir du peuple ? 

J’essaie habituellement d’éviter d’utiliser des polysyllabes 
recherchés, tels que « philosophie », pour faire référence à ce 
qui ne correspond qu’au bon sens. Je suis tout aussi mal à 
l’aise avec les slogans. Les réalisations des travailleurs et des 
paysans espagnols, avant que la révolution ne soit écrasée, 
étaient impressionnantes à bien des égards. L’expression 
« démocratie participative » est plus récente et s’est 
développée dans un contexte différent, mais il y a 
certainement des points de ressemblance. Je suis désolé si 
cette réponse semble évasive ; elle l’est, mais c’est parce que 
je crois que ni la notion d’anarchisme ni celle de démocratie 
participative n’est suffisamment claire pour qu’on puisse dire 
si elles sont ou non un seul et même concept. 

Un des principaux exploits de la Révolution espagnole fut le 
degré de démocratie à la base auquel on a pu parvenir; on 
estime à plus de trois millions le nombre de personnes qui y 
étaient impliquées, et les productions rurale et urbaine étaient 
gérées par les travailleurs eux-mêmes. Selon vous, est-ce une 
coïncidence si les anarchistes, reconnus pour défendre le droit 
à la liberté individuelle, ont si bien réussi dans le champ de 
l’administration collective ? 

Ce n’est absolument pas une coïncidence. J’ai toujours pensé 
que la plus grande force de persuasion de certaines 
orientations anarchistes résidait dans le fait qu’elles aspirent à 
une société hautement organisée, qui comprendrait plusieurs 
types de structures (le milieu de travail, la communauté et de 
multiples autres formes d’associations volontaires) qui 
seraient contrôlées par les participants et non par ceux qui sont 



tout simplement en position de donner des ordres (sauf, encore 
une fois, quand l’autorité peut être justifiée, comme c’est 
parfois le cas dans certains domaines spécifiques). 

Les anarchistes s’acharnent souvent à vouloir construire une 
démocratie populaire. En fait, on les accuse souvent « de 
mener la démocratie à l’extrême ». Pourtant, nombreux sont 
les anarchistes qui se refuseraient à considérer d’emblée la 
démocratie comme étant une des composantes centrales de la 
philosophie anarchiste. Les anarchistes décrivent souvent 
leurs politiques comme étant « axées sur le socialisme » ou 
« axées sur l’individu », mais ils sont moins enclins à dire que 
l’anarchisme est une affaire de démocratie. Diriez-vous que la 
démocratie est un des principaux éléments de l’anarchisme ? 

Quand les anarchistes critiquent la « démocratie », c’est 
souvent de la démocratie parlementaire telle qu’elle s’est 
développée au sein des sociétés à caractère essentiellement 
représentatif dont il s’agit. Prenez pour exemple les États-Unis 
d’Amérique, qui ont été depuis leurs origines parmi les pays 
les plus libres. La démocratie américaine a été fondée sur le 
principe, mis en avant dans la Convention constitutionnelle de 
1787 par James Madison, selon lequel la fonction première du 
gouvernement est de « protéger la minorité riche contre la 
majorité ». Aussi Madison tenait-il à faire une mise en garde : 
en Angleterre, seul modèle de quasi-démocratie de l’époque, 
si on permettait à la population de dire son mot dans les 
affaires publiques, les gens instaureraient une réforme agraire 
ou autres atrocités semblables; le système américain se devait 
donc d’être élaboré avec soin de façon à éviter que soient 
perpétrés de tels crimes contre « les droits de propriété », qui 
doivent à tout prix être préservés (en fait, qui doivent 
prévaloir). Une démocratie parlementaire qui présente une 
telle structure mérite bien les critiques acerbes des véritables 



libertaires, et remarquez que je vous ai épargné certaines de 
ses caractéristiques qui sont à peine subtiles : l’esclavagisme, 
pour n’en mentionner qu’une, ou l’esclavage salarial qui, tout 
au long du XIX e siècle et encore par la suite, fut sévèrement 
contesté par les travailleurs qui pourtant, n’avaient jamais 
entendu parler d’anarchisme ou de communisme. 

L’importance que prend la démocratie populaire dans 
l’implantation de tout changement social significatif semble 
aller de soi. Pourtant, par le passé, la gauche est restée 
ambiguë à ce sujet. Je parle ici de la social-démocratie en 
général, mais aussi du bolchevisme – de ces traditions de la 
gauche qui semblent tenir plus de l’élitisme que de la pratique 
rigoureuse de la démocratie. Lénine, pour prendre un exemple 
connu, doutait que les travailleurs puissent développer autre 
chose qu’une simple « conscience syndicaliste » – je suppose 
qu’il entendait par là que les travailleurs ne pouvaient pas voir 
au-delà de leur situation précaire. De la même façon, Beatrice 
Webb, de l’association socialiste Fabian Society, qui eut une 
grande influence sur le Parti travailliste en Angleterre, 
soutenait que les travailleurs ne s’intéressaient qu’aux « cotes 
des courses de chevaux » ! D’où provient cet élitisme et quel 
effet a-t-il sur la gauche ? 

Je crains qu’il ne me soit difficile de répondre à cela. Si le 
bolchevisme devait être considéré comme faisant partie de la 
gauche, alors je me dissocierais tout simplement de la gauche. 
Pour les raisons que j’ai déjà évoquées, Lénine était, à mon 
avis, l’un des plus grands ennemis du socialisme. 

L’idée que les travailleurs ne s’intéressent qu’aux courses de 
chevaux est une absurdité qui ne tient plus, dès l’instant où 
l’on jette un coup d’œil, même superficiel, à l’histoire du 
travail ou aux documents qui ont été publiés dans la presse 



indépendante de la classe ouvrière, très dynamique, qui s’est 
développée en de nombreux endroits, dont les villes 
manufacturières de Nouvelle-Angleterre, situées à quelques 
kilomètres seulement de mon lieu de travail. 

Je m’abstiens ici de parler du nombre encourageant des luttes 
qui ont bravement été menées au cours de l’histoire, et encore 
aujourd’hui, par les gens persécutés et opprimés. Prenez par 
exemple Haïti, le plus misérable endroit de cet hémisphère, 
que les conquérants européens considéraient comme un 
paradis et comme une source importante de richesse pour 
l’Europe. Haïti est maintenant un pays dévasté, 
irrémédiablement peut-être. Au cours de ces dernières années, 
et dans des conditions si atroces que très peu d’habitants des 
pays riches peuvent se les imaginer, les paysans et les gens des 
quartiers pauvres ont mis sur pied un mouvement 
démocratique basé sur les groupes populaires, qui surpasse à 
peu près tous les autres mouvements dont j’ai entendu parler ; 
aussi faut-il être un membre profondément convaincu de la 
« classe des commissaires » pour ne pas se sentir outré par le 
ridicule des déclarations solennelles des intellectuels et des 
dirigeants politiques des États-Unis sur les leçons de 
démocratie que les Américains se doivent de donner aux 
Haïtiens. Ce mouvement parvint à des résultats si concrets, et 
devint une telle menace pour les gens puissants, qu’à l’aide 
d’un appui américain beaucoup plus important que ce qui fut 
reconnu publiquement, on leur administra bientôt une nouvelle 
dose de terreur; et pourtant, ces gens n’ont toujours pas 
capitulé. Ceux-là ne s’intéressent-ils seulement qu’aux courses 
de chevaux ? 

J’évoquerai ici une citation de Rousseau à laquelle j’ai fait 
référence à quelques reprises : « Quand je vois tous ces 
sauvages, complètement nus, qui dédaignent les voluptés 



européennes et endurent la faim, le feu, l’épée et la mort dans 
le seul but de préserver leur indépendance, je me dis qu’il 
n’est pas à l’avantage des esclaves de réfléchir sur la liberté. » 

De façon générale encore une fois, vous avez toujours insisté 
sur le rôle et sur la prédominance des idées élitistes dans les 
sociétés comme la nôtre 1. Vous soutenez qu’il y a, dans la 
démocratie occidentale (ou parlementaire), un profond rejet 
de toute action ou contribution véritable de la classe 
populaire, de manière à ce que soit préservée la distribution 
inéquitable des ressources en faveur des riches. Bien que 
votre œuvre soit très convaincante à ce sujet, certaines 
personnes ont été choquées par vos propos. Vous comparez 
par exemple les politiques du président John F. Kennedy à 
celles de Lénine et les considérez comme étant pratiquement 
équivalentes. Cela a su choquer, si je puis ajouter, les 
partisans des deux camps ! Pouvez-vous apporter quelques 
précisions au sujet de la pertinence de cette comparaison ? 

En fait, je n’ai jamais écrit que les doctrines des intellectuels 
libéraux de l’administration Kennedy et celles des léninistes 
étaient « équivalentes », mais j’ai relevé entre elles des 
similarités frappantes – un peu comme celles qu’avait prédites 
Bakounine, plus d’un siècle auparavant, avec son clairvoyant 
commentaire sur la « nouvelle classe ». J’ai cité en exemple 
des extraits de McNamara 2 portant sur la nécessité d’accroître 
le contrôle des gestionnaires pour accéder à une « liberté » 
réelle, et sur l’idée que la « sous-gestion », qui est la 
« véritable menace contre la démocratie », est un pur affront à 
la raison. Changez quelques mots de ces passages et vous 
aurez une doctrine léniniste standard. Ce que j’ai affirmé, c’est 
que dans les deux cas, les racines sont plutôt profondes. Sans 
plus d’explications sur ce que les gens voient de « choquant » 
dans mes propos, je ne peux faire plus de commentaires. Mes 



comparaisons portent sur des éléments très spécifiques et je 
pense qu’elles sont à la fois correctes et bien nuancées. Si ce 
n’est pas le cas, alors je suis dans l’erreur et je serais bien 
heureux qu’on m’éclaire à ce sujet. 

Le léninisme se rapporte spécifiquement à une forme de 
marxisme qui s’est développée avec Vladimir Ilitch Lénine. À 
votre avis, y a-t-il une distinction implicite entre les travaux de 
Marx et le « léninisme » au sens où vous l’entendez quand 
vous critiquez Lénine ? Croyez-vous qu’il existe un lien de 
continuité entre les idées de Marx et les pratiques ultérieures 
de Lénine ? 

Longtemps avant l’avènement de Lénine, Bakounine faisait 
ses mises en garde contre la « bureaucratie rouge qui 
instaurerait le pire des gouvernements despotiques », en 
l’occurrence, contre les partisans de Marx. En fait, il y avait 
plusieurs types de partisans ; certains, comme Pannekoek, 
Luxemburg et Mattick, sont très loin de Lénine et leurs idées 
correspondent souvent à certains éléments de l’anarcho-
syndicalisme. En fait, Korsch et certains autres auteurs ont 
même sympathisé avec la révolution anarchiste d’Espagne. Il 
y a un rapport de continuité entre Marx et Lénine, mais le 
marxisme traditionnel a également donné lieu à une tendance 
qui demeure très critique à l’endroit du léninisme et du 
bolchevisme. Il convient aussi de mentionner le travail 
effectué par Téodor Shanin, dans les années passées, qui porte 
sur la façon dont Marx en est venu à considérer la révolution 
paysanne. Quant à moi, je suis loin d’être un spécialiste de 
Marx et je ne me sens pas vraiment en mesure de juger quelles 
sont les tendances actuelles du marxisme qui reflètent le 
mieux le « vrai Marx », si tant est qu’il existe une réponse à 
cette question. 



Dans Réflexions sur l’anarchisme, vous traitez des idées du 
« Marx des premiers temps », et plus particulièrement de sa 
théorie de l’aliénation par le capitalisme. Êtes-vous d’accord 
avec l’idée qu’il y a une division dans la vie et dans l’œuvre 
de Marx – socialiste plus libertaire dans sa jeunesse, mais 
ferme et autoritaire par la suite ? 

Le « Marx des premières années » était le produit du milieu 
dans lequel il vécut et qui, à bien des égards, rappelle le 
courant du libéralisme classique, plusieurs aspects de la 
Renaissance et les Romantismes français et allemand. Encore 
une fois, je ne m’y connais pas assez en ce qui concerne Marx 
pour prétendre que mon point de vue doive faire autorité. Mais 
à mon humble avis, le Marx des premiers temps était un peu 
comme un symbole de la fin du siècle des Lumières, alors que 
le Marx des dernières années était un activiste hautement 
autoritaire et un analyste critique du capitalisme qui n’avait 
pas grand-chose à dire des options socialistes. Mais ce n’est là 
qu’une impression. 

D’après ce que je comprends, votre opinion sur le monde en 
général découle en grande partie de votre notion de ce qu’est 
la nature humaine. Autrefois, la nature humaine pouvait être 
considérée comme étant quelque chose de régressif, de 
limitatif même. Par exemple, on invoque souvent le fait que la 
nature humaine serait immuable comme argument à 
l’encontre des changements fondamentaux qu’imposerait 
l’anarchisme. Vous regardez les choses sous un autre angle. 
Pourquoi ?  

Chacun tire son opinion sur le monde de sa notion personnelle 
de ce qu’est la nature humaine, aussi peu claire ou précise 
soit-elle. C’est du moins le cas de tous ceux qui se définissent 
comme des êtres moraux, et non comme des monstres. Hormis 



ces monstres, toute personne qui défend la réforme ou la 
révolution, la stabilité ou le retour au passé, ou qui cultive 
simplement son jardin, le fait à la lumière de ce qu’elle croit 
être « bon pour les gens ». Mais elle fonde nécessairement ce 
jugement sur quelque conception de ce qu’est la nature 
humaine, qu’elle formulera, comme toute personne 
raisonnable, le plus clairement possible. Donc, à cet égard, je 
ne me distingue nullement des autres. 

Vous avez tout à fait raison de dire que la nature humaine a été 
longtemps considérée comme « régressive », mais je crois que 
cela résulte d’une profonde confusion. Ma petite-fille n’est ni 
une roche, ni une salamandre, ni un poulet, ni un singe. Toute 
personne qui accepte cela parce que le contraire serait absurde 
reconnaît qu’il existe une nature essentiellement humaine. Il 
nous incombe de découvrir ce en quoi elle consiste – c’est là 
une question fascinante et très peu triviale, qui présente un 
grand intérêt sur les plans scientifique et humain. Sur certains 
aspects de cette question, qui ne se rapportent pas au sens de la 
vie humaine, nous disposons d’un bon nombre d’informations. 
Mais au-delà de ce que nous connaissons, nous n’avons que 
nos espoirs et nos désirs, nos intuitions et nos spéculations. 

Il n’y a rien de « régressif » dans le fait que l’embryon humain 
n’ait pas d’ailes, que son système visuel ne puisse fonctionner 
comme celui des insectes ou qu’il ne développe pas l’instinct 
des pigeons voyageurs. Les facteurs qui limitent le 
développement de l’organisme rendent aussi possible, d’une 
part, l’élaboration de cette structure riche et complexe, 
fondamentalement semblable à celle des autres membres de la 
même espèce et, d’autre part, l’acquisition des remarquables 
facultés qui nous caractérisent. Un organisme qui n’aurait pas 
cette structure déterminative et intrinsèque qui, bien entendu, 
limite radicalement certains aspects du développement, 



deviendrait une sorte de créature amiboïde que nous 
plaindrions même si elle parvenait à survivre. L’étendue et les 
limites du développement sont nécessairement reliées. 

Prenez le langage. Il est une des rares facultés distinctives de 
l’être humain au sujet desquelles nous disposons 
d’informations. Nous avons de bonnes raisons de croire que 
toutes les formes de langage humain sont similaires ; un 
scientifique martien qui observerait les humains pourrait 
conclure qu’il n’existe qu’une seule langue présentant des 
variantes mineures. La raison de ce phénomène est que les 
fonctions humaines particulières qui permettent le 
développement du langage se restreignent à un certain nombre 
d’options. Est-ce là une limite ? Certainement. Est-ce là une 
faculté libératrice ? Tout aussi certainement. Ce sont 
précisément nos limites qui rendent possible le développement 
de riches et complexes systèmes d’expression de la pensée à 
partir d’expériences simples, ponctuelles et diverses. 

Qu’en est-il des différences humaines qui relèvent de la 
biologie ? Elles existent indéniablement, et causent non 
seulement de la peur ou du regret, mais également de la joie. 
La vie ne vaudrait pas d’être vécue si nous étions des clones, 
et toute personne sensée ne pourra que se réjouir du fait que 
les autres aient des aptitudes qu’elle n’a pas. Cela devrait être 
élémentaire. En fait, je trouve que les idées communément 
admises à ce sujet sont assez étranges. 

La nature humaine, quelle qu’elle soit, nous empêchera-t-elle 
de parvenir à des formes de vie anarchistes ou nous y 
conduira-t-elle ? Nous n’avons pas encore assez de 
connaissances pour répondre à cette question qui devrait 
inciter à l’expérimentation et à la découverte, et non à des 
prises de position qui seraient vides de sens. 



Avant de terminer, j’aimerais vous interroger sur certaines 
questions qui reviennent souvent dans les milieux de gauche. 
Je ne sais pas si la situation est la même aux États-Unis, mais 
ici, avec la chute de l’Union soviétique, les partisans de la 
gauche sont démoralisés. Ils ne tenaient pas nécessairement 
au régime qui existait en Union soviétique, mais ils ont la 
vague impression que la fin de ce système a causé le recul de 
l’idée socialiste. Avez-vous pu constater cela aussi ? Comment 
répondriez-vous à cela ? 

Ma réaction à la fin de la tyrannie soviétique fut la même que 
lors des défaites de Hitler et de Mussolini : tous ces 
événements sont autant de victoires pour l’esprit humain. Les 
socialistes auraient dû être les premiers à se réjouir, puisqu’un 
grand ennemi du socialisme venait enfin de s’écrouler. Tout 
comme vous, j’ai été très surpris de constater que 
l’effondrement de la tyrannie avait découragé les gens – et 
même ceux qui se disaient antistaliniens et antiléninistes. Ce 
que cela démontre, c’est qu’ils étaient plus profondément 
attachés à Lénine qu’ils ne le croyaient. 

Mais nous avons par contre bien d’autres raisons de nous 
inquiéter des suites de l’anéantissement de ce système 
tyrannique et brutal, qui était aussi « socialiste » qu’il était 
démocratique (souvenez-vous qu’il se voulait à la fois l’un et 
l’autre et qu’à l’Ouest on ridiculisa le fait qu’il se réclame de 
la démocratie alors qu’on reconnaissait d’emblée sa nature 
socialiste, manière de discréditer le socialisme – une 
gracieuseté parmi tant d’autres offertes par les intellectuels 
occidentaux au service du pouvoir). Une de ces raisons a trait 
à la nature même de la guerre froide. 

À mon avis, la guerre froide était d’abord et avant tout une 
manifestation particulière du « conflit Nord-Sud », pour 



utiliser l’euphémisme courant qui nous sert à désigner la 
conquête d’une grande partie du monde par l’Europe. À 
l’origine, l’Europe de l’Est, c’était le « tiers-monde » et la 
guerre froide, dès 1917, ressemblait considérablement aux 
efforts d’émancipation mise en œuvre dans les autres régions 
du tiers-monde; bien qu’en raison de son étendue, ce conflit 
prit une forme indépendante et unique en son genre. Ainsi, on 
s’attendait logiquement à ce que l’Europe de l’Est retourne à 
son ancien statut. Certaines régions de l’Est, comme la 
République tchèque ou la Pologne occidentale, allaient 
vraisemblablement s’y rallier, alors que d’autres retourneraient 
à leurs fonctions traditionnelles de service, l’ex-nomenklatura 
s’appropriant le rôle (avec l’accord de la puissance occidentale 
qui la préfère aux autres solutions) de l’élite tiers-mondiste 
standard. Ces perspectives n’avaient rien de bien réjouissant, 
et elles ont amené d’immenses souffrances. 

Le second motif d’inquiétude relève de la question de la 
dissuasion et du non-alignement. Malgré toute l’absurdité de 
l’empire soviétique, son existence a rendu possible la création 
d’un certain espace pour le non-alignement, et a permis 
d’aider, pour des raisons bien cyniques, certaines victimes de 
l’agression occidentale. À présent, cette possibilité n’existe 
plus et c’est le Sud qui en subit les conséquences. 

Troisièmement, vient la question de ce phénomène que la 
presse des affaires appelle « les travailleurs nantis de 
l’Occident » et leur « vie de luxe ». Depuis qu’une bonne 
partie de l’Europe de l’Est a battu en retraite, les propriétaires 
et les gestionnaires de compagnies disposent de nouvelles 
armes très puissantes contre les travailleurs et les pauvres de 
chez nous. Non seulement General Motors et Volkswagen 
peuvent transférer leur production au Mexique et au Brésil 
(ou, à tout le moins, menacer de le faire, ce qui équivaut 



souvent à la même chose), mais elles peuvent désormais 
également aller en Pologne et en Hongrie, où il est possible de 
trouver des travailleurs qualifiés et formés pour une fraction 
seulement de leur valeur en Occident. Quand on connaît les 
intérêts qui les mènent, on comprend bien que ces directeurs et 
propriétaires fassent les gorges chaudes. 

On peut apprendre beaucoup de choses sur la guerre froide (ou 
sur tout autre conflit) en identifiant ceux qui se réjouissent et 
ceux qui se plaignent, une fois le conflit terminé. Dans ce cas-
ci, les vainqueurs sont les membres de l’élite occidentale et de 
l’ex-nomenklatura, devenus plus riches que dans leurs rêves 
les plus fous. Alors que du côté des perdants, on retrouve la 
majeure partie de la population de l’Est, les pauvres et les 
travailleurs de l’Ouest et les membres des secteurs populaires 
des pays du Sud, qui cherchaient la voie de l’indépendance. 

Quand de pareilles idées parviennent jusqu’aux oreilles des 
intellectuels occidentaux – ce qui est rare –, ceux-ci 
deviennent presque hystériques. C’est facile à démontrer et 
c’est très compréhensible: les observations sont justes et 
incitent à la subversion du pouvoir et des privilèges ; d’où 
l’hystérie. 

En général, toute personne honnête éprouvera, face à la fin de 
la guerre froide, des sentiments beaucoup plus complexes que 
le simple plaisir de voir s’effondrer un régime tyrannique et, à 
mon avis, les réactions auxquelles nous assistons actuellement 
sont imprégnées d’une extrême hypocrisie. 

On peut dire qu’à de nombreux égards la gauche en est 
revenue au point de départ du siècle dernier. Tout comme à 
cette époque, elle doit aujourd’hui faire face à une forme de 
capitalisme en pleine ascension. Le « consensus » voulant que 
le capitalisme soit la seule forme possible d’organisation 



économique valide semble plus fort aujourd’hui que jamais au 
cours de l’Histoire, et cela malgré le fait que l’inégalité des 
richesses s’accentue. On peut aussi dire qu’à ce contexte 
s’ajoute le fait que la gauche ne sait plus très bien quelle est 
la voie à suivre. Quel est votre point de vue sur la période 
actuelle ? N’est-ce qu’une question de « retour à la base » ? 
Devrions-nous maintenant concentrer nos efforts en vue de 
faire valoir la tradition libertaire du socialisme et les idées 
démocratiques ? 

À mon avis, tout ça n’est en grande partie que de la 
propagande. Ce qu’on appelle « capitalisme » n’est 
essentiellement qu’un système de mercantilisme des grandes 
corporations qui exercent un contrôle démesuré sur 
l’économie, sur les systèmes politiques et sur la vie sociale et 
culturelle, de concert avec les États puissants, qui eux 
interviennent de façon massive sur l’économie nationale et les 
affaires internationales. Malgré tout ce qu’on pourrait penser, 
c’est malheureusement le cas des États-Unis. De nos jours, 
comme par le passé, les riches et les privilégiés veulent se 
soustraire aux rigueurs du marché alors qu’ils n’éprouvent 
aucune réticence à les imposer à la population. Les dirigeants 
de l’administration Reagan, pour ne citer que quelques 
exemples de ce phénomène, se délectaient des discours sur le 
libre marché alors qu’ils se vantaient auprès des milieux 
d’affaires de faire partie du plus protectionniste des 
gouvernements américains de l’après-guerre. En fait, ce 
gouvernement fut plus protectionniste que tous les autres 
gouvernements d’après-guerre réunis. 

Newt Gingrich 3, qui mène actuellement la croisade, est le 
représentant d’une circonscription richissime qui bénéficie de 
plus de subventions fédérales que tout autre secteur, hormis le 
système fédéral lui-même. Les « conservateurs », qui veulent 



mettre un terme aux dîners qu’on sert aux enfants pauvres 
dans les écoles, demandent par contre l’augmentation du 
budget alloué au Pentagone (constitué dans sa forme actuelle à 
la fin des années 1940), afin – avons-nous appris grâce à 
l’amabilité de la presse des affaires – de faire du 
gouvernement le « sauveur » de l’industrie de la haute 
technologie ; qui ne pourrait survivre au sein d’une 
« économie de libre entreprise pure, compétitive, et non 
subventionnée ». Si ce « sauveur » n’existait pas, les électeurs 
de Gingrich ne seraient que de pauvres travailleurs (et encore 
faudrait-il qu’ils aient cette chance). Il n’y aurait ni 
ordinateurs ni autres appareils électroniques, ni industries de 
l’aviation, de la métallurgie, de l’automatisation, etc. Les 
anarchistes devraient être les derniers à se laisser berner par 
ces supercheries traditionnelles. 

La population est très ouverte aux idées libertaires socialistes, 
qui sont maintenant plus pertinentes que jamais. Malgré toute 
la propagande des milieux des affaires, hors des milieux 
intellectuels, la population est restée fidèle à une attitude 
traditionnelle. Aux États-Unis par exemple, plus de 80 % des 
gens considèrent que « l’iniquité est inhérente au système 
économique » et que le système politique n’est que fraude, 
servant non pas les intérêts du peuple mais ceux de certains 
groupes d’intérêts. Le nombre de gens qui se disent d’avis que 
les travailleurs n’ont pas assez de contrôle sur les affaires 
publiques (aux États-Unis et en Angleterre) ; que le 
gouvernement a la responsabilité d’aider les gens qui se 
trouvent dans le besoin ; que les dépenses en matière 
d’éducation et de santé  doivent avoir la préséance sur les 
coupes budgétaires et fiscales ; que les propositions 
républicaines (qui, au Congrès, l’emportent haut la main) ne 
visent qu’à favoriser les riches et à nuire à la population en 
général ; ce nombre atteint maintenant une étonnante majorité. 



Peut-être les intellectuels rapportent-ils une tout autre version 
de l’histoire, mais il n’est pas bien difficile de découvrir quels 
sont les faits réels. 

D’une certaine façon, la chute de l’Union soviétique est venue 
confirmer le discours des anarchistes ; les prédictions de 
Bakounine se sont révélées justes. Croyez-vous que la 
conjoncture actuelle et la justesse de l’analyse de Bakounine 
devraient encourager les anarchistes ? Les anarchistes 
devraient-ils envisager la période à venir avec une plus 
grande confiance en leurs idées et en leur histoire ? 

Je pense – j’espère du moins – que la réponse se trouve de 
façon implicite dans ce que je viens de dire. Je crois que la 
conjoncture actuelle est à la fois de mauvais augure et 
porteuse d’espoir. Le résultat qui s’ensuivra dépendra de ce 
que nous ferons des occasions qui se présenteront à nous. 

 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 



Notes 

1 Lire notamment Deterring Democracy (Hill & Wang, 1992), 
Necessary Illusions (Anancy, 1991). 

2 Robert McNamara fut un influent secrétaire à la Défense des 
États-Unis. 

3 Au moment où cette entrevue se déroulait, Newt Gingrich, 
figure de premier plan du Parti républicain, était le président 
de la Chambre des représentants et jouait un rôle majeur dans 
la politique américaine. 

 


