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Voyage à motocyclette 

 

Les textes d'Ernesto Guevara sont composés en partie de 
pages de journal écrites au cours du voyage, en partie de 
souvenirs. Il en résulte certaines irrégularités de style, 
notamment pour ce qui est du temps des verbes, et certaines 
discontinuités dans le récit. Nous avons tenté de remédier aux 
problèmes les plus criants, mais, la plupart du temps, nous 
avons fidèlement conservé la structure du récit. 

ENTENDONS-NOUS BIEN! 
Ce qui suit n'est pas le récit d'exploits fabuleux, ni, à 

proprement parler, un récit sur le mode « cynique ». En tout 
cas, tel n'est pas le propos. C'est un fragment de nos vies 
parallèles, au temps où nous parcourions ensemble un même bout 
de chemin, dans une communauté d'aspirations et de rêves. En 
neuf mois, bien des choses peuvent venir à l'esprit d'un homme, 
de la spéculation philosophique la plus élevée à l'envie terre à 
terre d'une assiette de soupe. Et cela, en totale harmonie avec le 
vide de son estomac. Et pour peu qu'il soit porté vers l'aventure, 
cet homme vivra des épisodes auxquels les autres s'intéresseront 
peut-être et dont le récit épars ressemblerait à ce genre de notes. 

La pièce a donc été lancée, elle a fait plusieurs tours ; elle est 
tombée une fois sur « face », une autre fois sur « pile ». L'homme, 
mesure de toutes choses, parle ici par ma bouche et relate avec 
mes mots ce que mes yeux ont vu. Peut-être bien que sur dix « 
face » possibles, je n'ai vu qu'une fois le côté « pile », ou vice 
versa; c'est probable et je n'ai pas de circonstances atténuantes. 
Ma bouche transmet ce que mes yeux lui ont raconté. Que mon 
regard n'ait jamais été panoramique, mais toujours fugace et 
parfois peu équitable, et mes jugements trop catégoriques : 
d'accord, mais c'est là comme la résonance d'un clavier sous 
l'impulsion des doigts qui sont venus frapper ses touches, et 
cette impulsion éphémère est maintenant morte. Il n'y a 
personne à qui faire porter le chapeau. Le personnage qui a écrit 
ces notes est mort en foulant à nouveau le sol argentin, celui qui 
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les met en ordre et les polit, ce « moi » n'est pas lui. Du moins il 
ne s'agit pas du même « moi » intérieur. Cette errance sans but 
à travers notre « Amérique Majuscule » m'a changé davantage 
que je ne le croyais. 

Dans n'importe quel livre technique sur la photographie, on 
peut voir l'image d'un paysage nocturne où brille la pleine lune, 
avec un commentaire nous révélant le secret de cette obscurité en 
plein soleil. Mais la nature du bain sensitif qui recouvre ma 
rétine n'est pas connue du lecteur et je n'en ai moi-même qu'une 
vague intuition, si bien qu'on ne peut pas faire de corrections sur 
la plaque pour chercher le moment précis où l'image fut prise. Si 
je vous présente un paysage nocturne, que vous y croyiez ou 
non, peu importe, car sans connaître personnellement le paysage 
photographié par mes notes, vous aurez du mal à approcher une 
autre vérité que celle que je vous livre ici. Je vous laisse 
maintenant avec moi-même, ou celui que j'étais... 

Granado, nous avons pris du maté sucré et commenté les 
dernières nouvelles de cette « chienne de vie », tout en nous 
consacrant à la remise en état de la Poderosa II2. Alberto 
déplorait d'avoir dû abandonner son poste à la léproserie de San 
Francisco de Chanar et son travail si mal payé à l'Hôpital 
espagnol. Moi aussi, j'avais dû renoncer à mon poste mais, 
contrairement à lui je m'en trouvais très heureux; toutefois 
j'avais également quelques soucis, dont il fallait chercher l'origine 
dans mon esprit rêveur. J'en avais assez de la faculté de 
médecine, des hôpitaux et des examens. 

Portés par notre rêverie, nous sommes arrivés dans de 
lointains pays, nous avons navigué sur des mers tropicales et visité 
toute l'Asie. Et soudain, glissée en passant comme faisant partie 
de nos rêves, la question a jailli : 

« Et si nous allions en Amérique du Nord ? 
En Amérique du Nord ? Comment ? 
Avec la Poderosa, mon vieux. » 

1.	
   Boisson	
   légèrement	
   excitante	
   et	
   très	
   populaire	
   au	
   sud	
   de	
   l'Amérique	
  
latine.	
   On	
   l'obtient	
   par	
   infusion	
   des	
   feuilles	
   de	
   «	
   l'herbe	
   à	
   maté	
   »	
   (ilexpara-­‐
guariensis),	
  cultivée	
  en	
  Argentine,	
  au	
  Paraguay	
  et	
  au	
  Brésil.	
  À	
  l'origine,	
  «	
  maté	
  »	
  
désigne	
  en	
  quechua	
  la	
  petite	
  calebasse	
  qui	
  sert	
  de	
  récipient	
  au	
  liquide	
  que	
  l'on	
  
aspire	
  par	
  un	
  petit	
  tube	
  métallique	
  (N.d.T.).	
  2.	
  La	
  Vigoureuse	
  (N.d.T.).	
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Voilà comment fut décidé le voyage, un voyage que l'on a 
toujours mené en fonction du grand principe fixé à ce moment-
là : l'Improvisation. Les frères d'Alberto se sont mis de la partie et 
chacun, par une tournée de maté, a scellé l'engagement 
inéluctable de ne pas flancher avant de voir nos désirs réalisés. 
Le reste n'a été qu'une suite monotone. 
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PRODROMES 

C'était un matin d'octobre. Profitant du pont du 17, j'étais 
allé à Córdoba. Sous la treille de la maison d'Alberto de 
tracasseries à la recherche de permis, de certificats et de 
documents, c'est-à-dire des moyens de franchir toutes les 
barrières que les nations modernes opposent à qui veut voyager. 
Pour ne pas compromettre notre prestige, nous avons décidé de 
n'annoncer qu'un voyage au Chili. Ma mission la plus 
importante était de réussir un maximum d'examens avant de 
partir. Celle d'Alberto, de préparer la moto pour un voyage aussi 
long et d'étudier l'itinéraire. Tout le côté « transcendant » de 
notre entreprise nous échappait alors, nous ne voyions que la 
poussière du chemin et nous-mêmes sur la moto, avalant des 
kilomètres dans notre fuite vers le nord. 

LA DECOUVERTE DE L'OCEAN 

La pleine lune se profile sur la mer et couvre les vagues de 
reflets argentés. Assis sur la dune, nous regardons le continuel va-
et-vient avec deux états d'âme distincts : pour moi, la mer a 
toujours été une confidente, une amie qui engloutit tout ce qu'on 
lui raconte sans jamais révéler le secret confié et qui donne le 
meilleur des conseils : un bruit dont chacun interprète le sens 
comme il peut. Pour Alberto, c'est un spectacle nouveau qui 
cause ce trouble étrange dont on perçoit les reflets dans son 
regard attentif, lorsqu'il suit le développement des vagues qui 
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viennent mourir sur la plage. À presque trente ans, Alberto 
découvre l'océan Atlantique et ressent à ce moment-là le côté 
transcendant de cette découverte qui lui ouvre des voies infinies 
vers tous les points du globe. Le vent frais emplit les sens 
d'atmosphère marine, tout se transforme à son contact, Come-
Back1 lui-même regarde, avec son étrange petit museau tendu, la 
ceinture argentée qui se déroule devant ses yeux plusieurs fois 
par minute. Come-Back est à la fois un symbole et un survivant. 
Un symbole des liens qui réclament mon retour, et un survivant 
à son propre malheur, à deux chutes de moto au cours desquelles 
il a valsé, enfermé dans son sac, au sabot d'un cheval qui l'a « 
ratatiné » et à une diarrhée tenace. 

Nous sommes à Villa Gesel, au nord de Mar del Plata, chez 
un oncle à moi qui nous offre l'hospitalité, et nous faisons le 
bilan des mille deux cents kilomètres parcourus. Certes, ce sont 
les plus faciles, mais ils nous permettent néanmoins de mieux 
évaluer les distances. Nous ne savons pas si nous y arriverons ou 
non, mais nous sentons que le coût de l'opération sera 
forcément très lourd. 

 Alberto se moque des plans de voyage qu'il a si 
minutieusement préparés et selon lesquels nous devrions déjà 
être près du but final, alors qu'en réalité nous démarrons à 
peine. 

Nous quittons Gesel avec une bonne provision de légumes 
et de viande en boîte léguée par mon oncle. Il nous a demandé 
de télégraphier dès notre arrivée à Bariloche, si tant est que nous 
y parvenions, car il veut jouer le numéro du télégramme à la 
loterie, ce qui nous paraît excessif. Par ailleurs, d'autres nous 
ayant dit que la moto n'est qu'un bon prétexte pour faire du 
footing, nous avons la ferme intention de prouver le contraire. 
Mais une prudence naturelle nous retient et, même entre nous, 
nous taisons notre confiance mutuelle. 

	
  

1.	
  Nom	
  donné	
  au	
  chien	
  d'Ernesto	
  Guevara	
  pour	
  des	
  raisons	
  sentimentales	
  
(N.d.T.).	
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Sur la route de la côte, Come-Back révèle une nouvelle fois 
sa vocation d'aviateur et s'en sort à nouveau sain et sauf, malgré 
un choc terrible. La moto, très difficile à maîtriser à cause du 
poids qui repose sur le porte-bagages, derrière le centre de 
gravité, se lève au moindre écart et nous catapulte au loin. Dans 
une boucherie sur la route, nous achetons un peu de viande à 
griller et du lait pour le chien qui n'y goûte même pas (ce petit 
animal commence à m'inquiéter, plus d'ailleurs comme être 
vivant qu'à cause des 70 mangos1 que j'ai dû débourser). Les 
grillades se révèlent être de la jument, une viande extrêmement 
sucrée, immangeable. Déçu, j'en jette un morceau : le chien se 
précipite dessus et l'avale en un clin d'œil. Etonné, je lui en jette 
un autre bout et l'histoire se répète. On arrête le régime lacté. 

Au milieu du brouhaha formé par les admiratrices de 
Come-Back, j'entre ici à Miramar dans une... 

 

… PARENTHESE AMOUREUSE 

En fait, il n'entre pas dans le propos de ces notes de 
raconter l'étape de Miramar. Le chien y trouva une nouvelle 
famille dont l'un des membres était justement celle à qui son 
nom - Come-Back - était dédié. Le voyage y est resté en suspens, 
indécis, tout entier subordonné au mot de consentement qui me 
retiendrait. 

Alberto voyait le danger et s'imaginait déjà seul sur les 
routes d'Amérique, mais il ne soufflait mot. Les enchères étaient 
entre « elle » et moi. Au moment de partir victorieux, le croyais-
je, les vers d'Otero Silva résonnèrent à mes oreilles :  

	
  

1.	
  Mangos	
  :	
  «	
  balles	
  »	
  (N.d.X).	
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Yo escuchaba chapotear en el barco 
los pies descalzos 
Ypresentia los rostros anochecidos de hambre 
Mi corazonfue un péndulo entre ella y la calle 
Yo no se con que fuerza me libre de sus ojos 
me zafé de sus brazos 
Ella quedô nublando de lagrimas su angustia 
Iras de la lluvia y el cristal 
Pero  incapaz para gritarme   : Espérame, 
yo me marcho contigo ! 1 
Après cela, j'ai douté qu'un bout de bois ait le droit de dire : 

j'ai vaincu, lorsque la marée le jette sur la plage où il voulait 
arriver, mais ça, c'était après. Cet après n'intéresse pas le présent. 
Les deux jours programmés se sont étirés comme des élastiques 
jusqu'à devenir huit, et avec la saveur aigre-douce des adieux 
mêlée à mon invétérée mauvaise haleine.  

 

 
Je me suis senti définitivement emporté par un souffle 

d'aventure vers des mondes qui me paraissaient plus étranges 
qu'ils n'étaient et dans des situations que j'imaginais beaucoup 
plus normales qu'elles n'ont été. 

Je me souviens du jour où mon amie la mer décida de 
prendre ma défense et de me sortir des limbes où j'errai s. La 
plage était déserte et un vent froid soufflait vers la terre. Ma tête 
reposait sur le giron qui m'assujettissait à ces contrées. Tout 
l'univers ondoyait en rythme, obéissant aux impulsions de ma 
voix intérieure ; j'étais bercé par tout ce qui m'entourait. 
Soudain, un souffle plus puissant altéra la voix de la mer. Je 
levai la tête en sursaut : ce n'était rien, juste une fausse alerte. De 
nouveau, j'appuyai mes rêves sur le giron caressant, et je 
recommençai à entendre l'avertissement de la mer. Son énorme 
arythmie martelait mon château et menaçait son imposante 
sérénité.  

1.	
  «J'écoutais	
  dans	
  le	
  bateau	
  /	
  le	
  clapotis	
  des	
  pieds	
  nus	
  I	
  et	
  je	
  pressentais	
  
les	
  visages	
  assombris	
  par	
  la	
  faim/	
  Mon	
  cœur	
  fut	
  un	
  pendule	
  entre	
  elle	
  et	
  la	
  rue.	
  
/Je	
  ne	
  sais	
  avec	
  quelle	
  force	
  je	
  me	
  suis	
  libéré	
  de	
  ses	
  yeux,	
  /j'ai	
  échappé	
  à	
  ses	
  bras.	
  
/	
  Elle	
  est	
  restée,	
  noyant	
  de	
  larmes	
  son	
  angoisse	
  I	
  derrière	
  lapluie	
  et	
  la	
  vitre	
  /Mais	
  
incapable	
  de	
  me	
  crier	
  :	
  attends-­‐moi	
  /je	
  pars	
  avec	
  toi	
  !	
  »	
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Nous avons eu froid et nous nous sommes mis à l'abri pour 
fuir la présence qui refusait de me quitter. Sur un petit bout de 
plage, la mer caracolait, indifférente à sa loi éternelle, et c'est là 
que naissait la note troublante, l'avis indigné. Mais un homme 
amoureux (Alberto emploie un adjectif plus savoureux et moins 
littéraire) n'est pas en état d'entendre les appels de cette nature; 
dans l'énorme ventre de la Buick, mon univers, fondé sur un 
côté bourgeois, a continué à se construire. 

Premier point du décalogue du bon coureur de rallye. 
1) Un rallye a deux extrémités. Le point où on le commence 

et celui où on le termine ; si tu as l'intention de faire coïncider le 
second, théorique, avec le réel, ne t'occupe pas des moyens 
(puisque le rallye est un espace virtuel qui termine là où il 
termine, il y a toutes sortes de moyens et de possibilités d'en 
venir à bout, autrement dit, les moyens sont infinis). 

Je me souvenais de la recommandation d'Alberto : « Ôte ce 
bracelet ou tu n'es plus toi-même. » 

Ses mains se perdaient au creux des miennes. 
« Chichina, ce bracelet... et s'il m'accompagnait pendant 

tout le voyage comme un guide et un souvenir? » 
La pauvre ! je sais qu'elle n'a pas pesé l'or, quoi qu'on en 

dise : ses doigts essayaient de palper l'amour qui m'avait poussé 
à demander ces carats. Du moins, je le crois sincèrement. Alberto 
prétend (non sans malice, il me semble) qu'on n'a pas besoin de 
doigts très sensibles pour palper la densité « 29 carats » de mon 
amour. 

JUSQU'A ROMPRE LE DERNIER LIEN 

L'étape suivante était Necochea où un ancien camarade 
d'Alberto exerçait la médecine. Cette étape, nous l'avons 
facilement ralliée en une matinée, pour arriver juste à l'heure du 
déjeuner et recevoir un chaleureux accueil dudit collègue, mais 
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pas aussi affectueux de sa femme, qui devait trouver dangereuse 
notre inexcusable vie de bohème. 

« Il ne vous manque qu'une année pour terminer vos 
études et vous partez, et vous ne savez même pas quand vous allez 
revenir ! Mais pourquoi ? » 

Le fait de ne pas recevoir de réponse précise au « pourquoi 
» désespéré par lequel elle s'imaginait notre situation, lui donnait 
la chair de poule. Elle nous a toujours traités avec courtoisie mais 
on devinait l'hostilité qu'elle nous manifestait, bien qu'elle sût 
(je crois qu'elle savait) que la victoire lui revenait et que son mari 
n'avait aucune perspective de fuite. 

À Mar del Plata nous avons rendu visite à un ami médecin 
d'Alberto, qui avait adhéré au parti avec toutes les conséquences 
que cela comporte ; le médecin précédent restait fidèle au sien - 
le parti radical - et cependant nous nous sentions aussi éloignés de 
l'un que de l'autre. Le radicalisme, qui pour moi n'avait jamais eu 
d'importance en tant que position politique, était dépourvu de 
toute signification aux yeux d'Alberto, bien qu'à une certaine 
époque il ait eu parmi ses amis quelques personnalités radicales 
respectées. Lorsque nous sommes montés sur la moto, après 
avoir remercié le couple ami des trois jours de vie de château qu'il 
nous avait offerts, nous avons pris la route de Bahia Blanca et nous 
nous sommes sentis un petit peu plus seuls mais franchement plus 
libres. Des amis, les miens cette fois, nous attendaient là-bas. Ils 
nous ont cordialement offert l'hospitalité. 

Nous avons passé plusieurs jours dans ce port du Sud, à 
réparer la moto et à errer à travers la ville. C'étaient nos derniers 
jours de prospérité économique. Le menu strict, composé de 
grillades, de polenta et de pain, devait être suivi à la lettre afin de 
différer un peu les effets de notre débâcle financière. Le pain 
avait un goût d'avertissement : « D'ici peu, il t'en coûtera de me 
manger, mon vieux. » Et du coup, nous l'avalions plus 
goulûment. Comme des chameaux, nous voulions en faire 
provision pour la suite. 

La veille du départ, j'ai attrapé la grippe avec une forte 
fièvre, ce qui nous a retardés d'un jour. Finalement, nous 
sommes partis à trois heures de l'après-midi sous un soleil de 
plomb qui s'est fait encore plus pesant lorsque nous sommes 
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arrivés sur les dunes de sable de Médanos, où la moto, avec son 
chargement si mal réparti, échappait au contrôle du conducteur 
et tombait systématiquement à terre. Alberto livrait avec le sable 
un duel opiniâtre, dont il prétendait sortir vainqueur. 

Ce qui est sûr, c'est qu'à six reprises nous nous sommes 
retrouvés confortablement couchés sur le sable avant de 
regagner la terre ferme. Nous nous en sommes tirés, bien 
évidemment, et c'est là le principal argument avancé par mon 
ami pour revendiquer sa victoire sur le sable de Médanos1. 

À peine sortis de là, j'ai pris la conduite, en accélérant pour 
rattraper le temps perdu ; une couche de sable fin couvrait une 
partie du virage et... vous devinez la suite. Ce fut le choc le plus 
violent de toute notre équipée. Alberto s'en est sorti indemne, 
mais mon pied à moi est resté coincé sous le cylindre. La brûlure 
qui s'en est suivie m'a laissé un mauvais souvenir pendant 
longtemps, avec sa blessure qui ne cicatrisait pas. 

Une grosse averse nous est tombée dessus, nous obligeant à 
chercher refuge dans une estancia2, et pour y parvenir, nous avons 
parcouru trois cents mètres sur un chemin boueux qui nous a 
envoyés deux fois de plus au tapis.  

La réception fut grandiose mais le bilan de ces premiers 
pas sur des routes non pavées était vraiment alarmant : neuf 
bûches en un seul jour. 

Cependant, allongés sur des lits de camps, qui allaient 
devenir nos lits de tous les jours, près de la Poderosa, notre 
coquille d'escargot, nous voyions l'avenir avec une joie 
empressée. 

On aurait dit que nous respirions plus librement un air léger 
qui venait de là-bas, de l'aventure. Des pays lointains, des faits 
héroïques, de jolies femmes défilaient dans notre imagination 
débordante. Et devant mes yeux fatigués mais qui pourtant 
refusaient le sommeil, deux points verts, synthèse d'un monde 
mort, se moquaient de ma prétendue libération, associant le 
visage auquel ils appartenaient à mon fabuleux envol au-dessus 
des mers et des terres de ce monde. 

1.	
   Village	
   qui	
   fait	
   partie	
   de	
   l'agglomération	
   de	
   Bahia	
   Blanca	
   (note	
   de	
  
l'auteur).	
   2.	
   En	
   Amérique	
   latine,	
   grande	
   ferme	
   ou	
   établissement	
   d'élevage	
  
(N.d.T.).	
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CONTRE LA GRIPPE : LE LIT 

La moto soufflait, lassée par une longue route sans accident 
et nous, fatigués, nous soufflions aussi. La conduite sur une route 
couverte de gravats avait cessé d'être un agréable passe-temps 
pour se transformer en une besogne ingrate. Et toute une journée 
passée à conduire à tour de rôle nous avait laissés, le soir venu, 
beaucoup plus désireux de dormir que de faire encore un effort 
pour arriver à Choele-Choel, village assez important où nous 
devions pouvoir être logés gratuitement. Nous avons mis pied à 
terre à Benjamin Zorilla pour nous installer confortablement 
dans une pièce inoccupée de la gare. Nous y avons dormi 
comme des souches. 

Le lendemain matin, nous nous sommes levés tôt. Mais 
quand je suis allé chercher de l'eau pour le maté, une sensation 
bizarre a parcouru mon corps et tout de suite après, j'ai eu des 
frissons. Dix minutes plus tard, je tremblais comme une feuille 
sans pouvoir du tout arranger mon état. Les timbres de quinine 
restaient sans effet et ma tête était comme un tambour où 
résonnaient d'étranges marches. De drôles de couleurs, sans 
forme particulière, se promenaient sur les murs et des 
convulsions désespérantes me faisaient vomir tout vert. Toute la 
journée, je suis resté dans cet état sans avaler la moindre 
bouchée, jusqu'à la tombée de la nuit où j'eus enfin la force de 
grimper sur la moto et, somnolant sur l'épaule d'Alberto qui 
conduisait, d'arriver à Choele-Choel. Là, nous avons rendu visite 
au Dr Barrera, directeur du petit hôpital local et député, qui 
nous a reçus aimablement et nous a donné une salle pour 
dormir dans son établissement. C'est là que j'ai commencé une 
série de piqûres de pénicilline qui m'ont stoppé la fièvre en 
quatre heures. Mais chaque fois que nous parlions de partir, le 
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médecin disait en hochant la tête : « Contre la grippe : le lit » 
(dans le doute, c'est ce diagnostic qui l'a emporté). Nous 
sommes donc restés plusieurs jours dans cet endroit, où l'on 
nous traitait comme des rois. Alberto m'a photographié avec ma 
tenue d'hôpital et mon aspect effrayant, maigre, décharné, avec 
des yeux énormes et une barbe dont la forme ridicule n'a pas 
beaucoup changé durant les mois où je l'ai portée. Dommage 
que la photo ne soit pas bonne, c'était un témoignage sur la 
diversité de nos modes de vie et des nouveaux horizons que nous 
cherchions, libres des pièges de la « civilisation ». 

Un beau matin, le médecin n'a pas hoché la tête de la même 
manière que d'habitude, et ça nous a suffi. Nous sommes 
aussitôt partis vers l'ouest, en direction des lacs, notre prochaine 
étape. La moto marchait avec parcimonie, laissant sentir l'effort 
exigé d'elle, surtout la carrosserie, qu'il fallait à tout moment 
retoucher avec la pièce de rechange préférée d'Alberto : le fil de 
fer. Je ne savais pas d'où il avait extrait cette phrase qu'il 
attribuait à Oscar Gálvez : « Partout où le fil de fer peut 
remplacer une vis, je préfère, c'est plus sûr. » 

Nos pantalons et nos mains portaient des traces tangibles du 
fait que nos préférences et celles de Gálvez allaient de pair, du 
moins pour ce qui est du fil de fer. 

Il faisait déjà nuit et nous tentions d'arriver à un endroit 
habité, car nous manquions de lumière et passer la nuit en rase 
campagne n'a rien d'agréable. Pourtant, alors que nous 
avancions lentement, éclairés par le phare, un bruit très étrange 
s'est soudain fait entendre, sans que nous parvenions à 
l'identifier. 

La lumière du phare ne nous permettait pas de découvrir la 
cause de ce bruit que, par erreur, nous attribuions à la rupture 
des amortisseurs. Obligés de rester sur place, nous nous 
sommes préparés à passer la nuit le mieux possible. Nous avons 
donc monté la tente et nous nous y sommes 

glissés pour tromper notre faim et notre soif (il n'y avait pas 
d'eau à proximité et nous n'avions pas de viande) par un 
sommeil à la mesure de notre fatigue. Toutefois, la brise du 
crépuscule n'a pas tardé à se transformer en un vent très violent 
qui a emporté la tente et nous a laissés à découvert, dans un froid 



– 16 – 

glacial. Nous avons dû attacher la moto à un poteau de téléphone 
et nous coucher derrière elle après avoir installé l'auvent de la 
tente de secours. Le vent déchaîné nous empêchait de nous 
servir de nos lits de camp. La nuit n'a pas été très bonne. Mais le 
sommeil a finalement triomphé du froid, du vent et de tout le 
reste, et nous nous sommes réveillés à neuf heures du matin, 
avec le soleil au-dessus de nos têtes. 

À la lumière du jour, nous avons pu constater que le 
fameux bruit était dû à la rupture du cadre à l'avant. Le 
problème était de le réparer tant bien que mal et d'arriver à un 
endroit habité où nous pourrions souder le tube cassé. Nos amis 
les fils de fer se sont chargés de nous tirer provisoirement 
d'affaire. Nous avons tout rangé et sommes partis sans savoir 
exactement combien de kilomètres nous séparaient de l'endroit 
habité le plus proche. Notre surprise fut de taille lorsque nous 
avons vu, à la sortie du deuxième virage, une maison éclairée. 
On nous y a très bien reçus et même rassasiés avec de 
délicieuses grillades d'agneau. De là, nous sommes repartis 
pour vingt kilomètres jusqu'à Piedra de Aguila, où nous avons pu 
souder, mais il était déjà si tard que nous avons décidé de rester 
dormir chez le mécanicien. 

Agrémentée d'une chute sans importance pour l'intégrité 
de notre moto, notre équipée s'est poursuivie en direction de 
San Martin de los Andes. Alors que nous étions sur le point 
d'arriver, et que je conduisais, nous avons encore mordu la 
poussière dans un joli virage couvert de gravats et bordé d'un 
ruisseau au doux murmure. Cette fois, la carrosserie de la 
Poderosa a subi des dommages suffisamment graves pour nous 
obliger à nous arrêter en chemin et, pour comble de malheur, 
c'est à ce moment-là qu'est survenu l'un des accidents que nous 
redoutions le plus : la crevaison à l'arrière. Pour réparer, il fallait 
enlever tous les bagages, c'est-à-dire enlever tous les fils de fer « 
sûrs » qui maintenaient le porte-bagages et ensuite se battre 
avec le garde-boue qui défiait la puissance de nos leviers de 
fortune. Résultat : au moins deux heures de perdues (et travail « 
crevant »). En fin d'après-midi, nous entrions dans une estancia 
dont les propriétaires, de charmants Allemands, avaient, par 
une étrange coïncidence, logé longtemps auparavant un oncle à 
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moi, un vieux renard dont nous imitions maintenant les exploits. 
Ils nous invitèrent à pêcher dans la rivière qui passait dans 
Vestancia. Alberto pécha à la cuiller pour la première fois de sa 
vie et, sans avoir eu le temps de comprendre ce qui lui arrivait, il 
se retrouva avec une forme fugace aux reflets irisés qui 
tremblaient à la pointe de l'hameçon, c'était un arc-en-ciel, un 
beau poisson à la chair délicieuse (tout au moins grillé, et avec 
notre appétit comme condiment). Pendant que je préparais le 
poisson, Alberto, enthousiasmé par ce premier succès, continua 
coûte que coûte avec la cuiller, mais, malgré le temps passé à 
jeter l'hameçon, il n'attrapa rien d'autre. La nuit était déjà 
tombée, si bien que nous avons dû rester dormir sur place, dans 
la cuisine des peones1. 

À cinq heures du matin, l'énorme fourneau, qui occupe le 
centre de la pièce dans ce type de cuisine, fut allumé et tout se 
remplit de fumée. Les gens buvaient du maté amer pendant que 
certains lançaient de malicieuses réflexions sur notre maté 
aninau2, comme on appelle dans ces contrées le maté sucré. Mais, 
d'une manière générale, ces membres de la race vaincue des 
Araucans sont peu communicatifs et gardent encore leur 
méfiance envers l'homme blanc qui, après leur avoir infligé tant 
de misères, les exploite encore aujourd'hui. À nos questions de 
[...]3 sur la campagne et sur leur travail, ils répondaient par un 
haussement d'épaules et par un « je ne sais pas » ou un « sans 
doute » qui mettaient un terme à la conversation. 

Ici, nous avons eu l'occasion de nous offrir une ventrée de 
cerises à tel point que, lorsqu'on nous a servi des prunes, j'ai dû 
capituler pour m'étendre et pour digérer, tandis que mon 
compagnon de voyage en mangeait quelques-unes « pour ne pas 
faire la fine bouche ». Grimpant aux arbres, nous en mangions 
avidement, comme si on nous avait fixé un délai pour tout 
terminer.  

1.	
  Ouvrier	
  agricole	
  en	
  Amérique	
  du	
  Sud	
  (N.d.T.).	
  	
  	
  

	
  2.	
  Pour	
  enfants	
  (N.d.T.).	
  

3.	
  Partie	
  manquante	
  dans	
  le	
  texte	
  original.	
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Un des enfants du propriétaire de Yestancia regardait avec 
réserve ces « docteurs » à l'aspect patibulaire et dont l'appétit 
accusait un tel retard, mais il s'est tu et nous a laissés manger 
jusqu'à ce point si prisé par deux idéalistes de notre espèce, où 
chacun marche doucement de peur que son ventre n'éclate à 
chaque pas.  

 

 
Après avoir réparé le démarreur et d'autres avaries, nous 

avons poursuivi notre route jusqu'à San Martin où nous 
sommes arrivés à la tombée de la nuit. 

SAN MARTIN DE LOS ANDES 

Le chemin serpente entre les petites collines qui signalent à 
peine le début de la Grande Cordillère, puis descend raide 
jusqu'à ce qu'il débouche dans le village, tristounet et plutôt 
laid, mais entouré de magnifiques collines couvertes d'une 
végétation luxuriante. Sur l'étroite langue de cinq cents mètres 
de large pour trente-cinq kilomètres de long qu'est le lac Lacar, 
avec ses bleus profonds et les verts jaunissants des versants qui 
meurent sur la rive, s'étend le village, triomphant de toutes les 
difficultés climatiques et des difficultés de transport, depuis le jour 
où il fut « découvert » comme lieu touristique et où sa 
subsistance s'en trouva assurée. 

La première offensive contre un dispensaire de la Santé 
publique échoua complètement, mais on nous indiqua que nous 
pouvions tenter notre chance dans les dépendances des Parcs 
nationaux. L'intendant eut alors la bonne idée de passer par-là 
et de nous donner tout de suite un logement dans un hangar à 
outils des dépendances. À la nuit, le veilleur arriva, un gros de 
cent quarante kilos, bien planté, avec un visage blindé. Il nous 
traita très aimablement et nous donna la permission de cuisiner 
dans son cagibi. Cette première nuit fut parfaite, nous avons 
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dormi dans la paille, bien abrités, ce qui est nécessaire dans ces 
régions où les nuits sont assez froides. 

Nous avons acheté des grillades de bœuf et entrepris une 
marche sur les rives du lac. À l'ombre d'arbres immenses, 
symboles d'une nature qui n'avait pas cédé devant la poussée de la 
civilisation qui envahissait chaque juridiction, nous faisions le 
projet d'installer là un laboratoire à notre retour. Nous pensions 
à de grandes baies vitrées donnant sur le lac tandis que l'hiver 
blanchirait le sol, à l'hélicoptère, nécessaire pour se déplacer d'un 
point à un autre, à la pêche en barque et à d'interminables 
excursions à travers des collines presque vierges. 

Par la suite, nous eûmes très envie de rester dans certains 
endroits formidables, mais seule la forêt amazonienne a su 
frapper aux portes de notre « Moi » sédentaire. Je sais 
maintenant, en acceptant ce fait avec une sorte de fatalisme, que 
mon destin — ou plutôt le nôtre, car en cela Alberto est pareil 
que moi — est de voyager. Pourtant, il y a des moments où je 
pense avec un profond désir aux régions merveilleuses de notre 
Sud. Peut-être qu'un jour, fatigué de courir le monde, je 
reviendrai réinstaller sur cette terre argentine, peut-être pas 
pour toujours, mais comme en un lieu de transit vers une autre 
vision du monde. Et je visiterai à nouveau la zone des lacs de la 
cordillère et j'y habiterai. 

La lumière déclinant, nous avons entrepris le voyage de 
retour qui s'est terminé, une fois la nuit tombée, par une 
agréable surprise, car don Pedro Olate, le gardien, avait ramené 
de bonnes grillades en notre honneur. Nous avons acheté du vin 
pour répondre à l'invitation et nous avons, pour changer, dévoré 
comme des lions. Alors que nous étions en train de dire à quel 
point les grillades étaient délicieuses et que nous allions bientôt 
mettre un terme à notre consommation vorace, conforme à 
l'habitude argentine, Pedro nous informa qu'on lui avait offert 
de préparer des grillades pour l'arrivée des coureurs automobiles 
qui viendraient le dimanche suivant disputer une course sur le 
circuit local. Il avait besoin de deux assistants et nous proposa la 
place. 

« Peut-être qu'ils ne vous paieront rien, mais vous pourrez 
faire provision de grillades. » 
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L'idée nous plut et nous avons accepté la charge de premier 
et de second adjoint du « Grand Chef des grillades du Sud 
argentin ». 

Le fameux dimanche fut attendu avec une ferveur toute 
religieuse par les deux assistants. À six heures du matin, le jour 
dit, nous avons commencé notre labeur en aidant à charger le 
bois dans le camion qui devait l'emporter au lieu du barbecue. 
Nous avons travaillé sans arrêt jusqu'à onze heures, où le signal 
du départ fut donné et où tous se jetèrent voracement sur les 
appétissantes côtelettes. 

Un personnage très étrange menait la danse. Je l'appelais 
respectueusement « Madame » chaque fois que je lui adressais la 
parole, jusqu'à ce qu'un des convives me dise : 

« Gamin, ne te moque pas si fort de don Pendón, car il 
pourrait se rebiffer. 

- Qui est don Pendón? » ai-je demandé en faisant avec les 
doigts ce signe d'interrogation que l'on dit mal élevé. La réponse 
— don Pendón est la « dame » — m'a laissé froid, mais pas pour 
longtemps. Les grillades, comme toujours en pareil cas, 
dépassaient de loin le nombre d'invités, et nous avions donc 
carte blanche pour donner libre cours à notre vocation de 
chameaux. 

Nous suivions en outre un plan soigneusement calculé. À 
tout moment, je laissais voir que les symptômes de mon ivresse 
sui generis augmentaient et, à chaque crise, je me traînais en 
chancelant jusqu'au ruisseau avec une bouteille de rouge sous 
mon blouson de cuir. J'ai eu cinq « crises » de la sorte et autant 
de litres de rouge sont restés à l'ombre d'un saule, au frais, dans 
le ruisseau voisin. Quand tout s'est terminé et qu'il a fallu 
charger les objets dans le camion pour retourner au village, 
conséquent dans mon rôle, j'ai rechigné à la tâche, je me suis 
disputé avec don Pendón et, finalement, je me suis écroulé sur 
l'herbe, incapable de faire un pas de plus. Alberto, en ami 
dévoué, m'a excusé auprès du chef et est resté pour me soigner 
pendant que le camion partait. Lorsque le bruit du moteur s'est 
perdu au loin, nous avons foncé comme des fous chercher le 
petit vin qui allait nous assurer quelques jours de nourriture 
royalement arrosée. Alberto est arrivé le premier et s'est jeté 
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sous le saule. Il a pris la tête d'un acteur comique : il ne restait 
plus une seule bouteille en place. L'un des participants n'avait pas 
été dupe de mon ivresse, ou alors il m'avait vu mettre le vin de 
côté. Quoi qu'il en soit, nous étions aussi démunis que 
d'habitude. Nous avons donc passé en revue les sourires qui 
accueillaient mes grimaces d'ivrogne pour y découvrir l'ironie 
altière du voleur, mais sans résultat. Prenant un peu du pain et 
du fromage qu'on nous avait offerts et quelques kilos de viande 
pour le soir, nous avons dû marcher à pied jusqu'au village, bien 
repus, bien désaltérés, mais avec une énorme dépression 
intérieure, pas tant à cause du vin que du pied de nez qu'on nous 
avait fait ; parole ! 

Le lendemain, comme la matinée s'annonçait pluvieuse et 
froide, nous avons pensé que la course n'aurait pas lieu et nous 
avons attendu que la pluie cesse un peu pour aller manger une 
grillade au bord du lac. C'est à ce moment-là que nous avons 
entendu les haut-parleurs d'une voiture informant le public que 
la course n'était pas annulée. En nous targuant de notre 
condition de « spécialistes des grillades », nous avons pénétré 
gratuitement sur le circuit et, confortablement installés, nous 
avons assisté à une course de voitures de l'écurie nationale, 
assez agréable. 

Nous pensions prendre le large un de ces prochains jours et 
nous discutions du choix de l'itinéraire à suivre, tout en buvant 
du maté à la porte du hangar où nous logions, lorsque est 
arrivée une jeep dont sont descendus plusieurs amis d'Alberto, 
venus de la lointaine et presque mythique Villa Concepcion del 
Tio, avec lesquels il a échangé les accolades les plus cordiales. 
Nous sommes partis sur-le-champ pour fêter dignement 
l'événement et nous remplir le gosier de liquides mousseux, 
comme il est d'usage en pareilles occasions. 

Ils nous ont invités à leur rendre visite dans le village où ils 
travaillaient, Junin de los Andes, et nous y sommes partis après 
avoir allégé la moto de son équipement que nous avons laissé 
dans le hangar des Parcs nationaux. 
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EXCURSION CIRCULAIRE 

Junín de los Andes, moins chanceux que son frère lacustre, 
végète dans l'oubli complet de la civilisation, sans que la 
monotonie de la vie sédentaire soit secouée par l'impulsion que 
représente, pour la vie d'un village, la construction des casernes 
auxquelles travaillent nos amis. Je dis nos amis parce qu'il leur a 
fallu très peu de temps pour devenir aussi les miens. 

La première soirée, nous l'avons occupée à nous 
remémorer le passé lointain de Villa Concepcion, coloré par des 
bouteilles de vin rouge circulant à profusion. J'ai dû 
abandonner la partie faute d'entraînement, mais j'ai dormi 
comme un loir pour profiter du lit. 

Le jour suivant, nous l'avons passé à réparer la moto dans 
l'atelier de la compagnie où travaillaient nos amis mais, le soir, 
ils nous ont offert une magnifique fête d'adieux, célébrant notre 
départ d'Argentine : des grillades de bœuf et d'agneau 
accompagnées d'une délicieuse salade et de bollitos1, pour 
changer, un vrai régal. 

Après plusieurs jours de bombance et de multiples 
embrassades, nous avons pris la direction de Carrué, un lac de la 
région. La route était très mauvaise et notre pauvre moto 
s'enlisait dans le sable. Je la poussais pour l'aider à sortir des 
dunes. Nous avons mis une heure et demie pour faire les cinq 
premiers kilomètres, mais le chemin s'est ensuite amélioré et 
nous avons pu arriver sans encombre au petit Carrué, un étang à 
l'eau verte entouré de collines sauvages à la végétation touffue. 
Puis, plus tard, au grand Carrué, assez étendu mais 
malheureusement impossible à longer en moto, car il est bordé 
d'un seul chemin en fer à cheval que les contrebandiers de la 
région empruntent pour passer au Chili. 

1.	
  Galettes	
  de	
  mais	
  frites	
  (N.d.T.).	
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Nous avons laissé la moto dans la cabane du garde forestier, 
qui était absent, et nous nous sommes mis à escalader une 
colline qui était juste en face du lac.  

L'heure de manger approchait, mais il n'y avait dans nos 
sacoches qu'un morceau de fromage et une malheureuse boîte de 
conserve. Un canard est passé au-dessus du lac. Alberto, après 
avoir évalué, entre autres, l'absence du garde forestier, la distance 
à laquelle se trouvait l'oiseau, les risques d'amende, etc., a tiré au 
vol : touché par un merveilleux coup de chance (pas pour lui), le 
canard est tombé dans les eaux du lac. Une discussion s'en est 
immédiatement suivie pour savoir qui de nous deux devait aller 
le chercher. J'ai perdu, et je me suis jeté à l'eau. On aurait dit que 
des doigts de glace s'agrippaient à tout mon corps, allant 
presque jusqu'à m'interdire tout mouvement. Avec l'allergie au 
froid qui me caractérisait, les quarante mètres aller et retour, 
que j'ai nages pour récupérer la pièce abattue par Alberto, m'ont 
fait souffrir comme un damné. Fort heureusement, le canard 
grillé, relevé par l'habituel piment de notre appétit, était un mets 
exquis. 

Fortifiés par notre déjeuner, nous avons entrepris la montée 
avec grand enthousiasme. Dès le début, des accompagnateurs 
gênants, les taons, n'ont cessé de virevolter et 

d'essayer de nous piquer. L'ascension fut pénible du fait de 
notre manque d'équipement et d'expérience, mais après 
quelques heures épuisantes, nous avons atteint le sommet de la 
colline d'où, à notre grande déconvenue, nous ne pouvions 
admirer aucun panorama ; les collines voisines nous cachaient 
tout. Où que se portât notre regard, il se heurtait à une colline 
plus haute qui l'entravait. 

Après quelques minutes d'enfantillages sur les plaques de 
neige qui couronnaient le sommet, nous avons entrepris la 
descente, pressés par la nuit qui tombait. 

La première partie fut facile, mais ensuite le ruisseau dont 
nous descendions le lit s'est peu à peu converti en un torrent aux 
pierres glissantes, entre deux parois lisses, ce qui rendait notre 
progression difficile. Nous avons dû nous faufiler entre les 
roseaux de l'un des versants pour arriver finalement dans une 
zone de canne à sucre dont l'enchevêtrement était traître. La 
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nuit noire nous enveloppait de mille bruits inquiétants et d'une 
étrange sensation de vide à chaque pas que nous faisions dans 
l'obscurité. Alberto avait perdu ses lunettes, et mon pantalon 
bouffant était en lambeaux. Pour finir, nous sommes arrivés à la 
zone des arbres. Là, il fallait faire chaque pas avec d'infinies 
précautions, tant l'obscurité était profonde, et parce que notre 
sixième sens était tellement en alerte qu'il percevait des abîmes 
toutes les trente secondes. 

Après d'interminables heures passées à piétiner une terre 
boueuse que nous avons reconnue comme celle du ruisseau qui se 
jette dans le Carrué, les arbres ont soudain disparu et nous nous 
sommes retrouvés dans la plaine. L'imposante silhouette d'un 
cerf a traversé le ruisseau comme un éclair et son profil, argenté 
par la lune naissante, s'est perdu dans les ténèbres. Un 
frémissement de « nature » nous a saisis : nous marchions 
doucement de peur d'interrompre la paix de ce sanctuaire 
sauvage avec lequel nous étions alors en communion. 

Nous avons passé à gué le filet d'eau dont le contact nous a 
laissé sur les mollets les traces de ces doigts de glace que je déteste 
tant, et nous avons regagné la cabane du garde forestier qui, d'un 
geste de chaleureuse hospitalité, nous a offert du maté chaud et 
des peaux sur lesquelles nous étendre jusqu'au lendemain matin. 
Il était minuit et demi. 

Nous avons tranquillement effectué le chemin du retour 
qui longe des lacs d'une beauté hybride, comparée à celle du 
Carrué, et nous sommes enfin arrivés à San Martin, où don 
Pendón nous a fait donner à chacun dix pesos pour notre travail 
lors du barbecue, avant que nous partions vers le sud. 

SUR LA ROUTE DES SEPT LACS 

Nous avons décidé d'aller à Bariloche par la route dite des 
Sept Lacs, puisque c'est le nombre de ceux qu'elle longe avant 
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d'arriver à la ville. Nous avons fait les premiers kilomètres au 
rythme toujours tranquille de la Poderosa et sans autres déboires 
que quelques incidents mécaniques de moindre importance 
jusqu'à ce que, pressés par la nuit, nous racontions au cantonnier, 
pour dormir chez lui, notre vieille histoire de phare cassé lors 
d'une chute — une trouvaille utile, car ce soir-là le froid s'est fait 
sentir avec une âpreté inhabituelle. Le coup de froid avait été si 
fort qu'un visiteur se présenta bientôt pour demander qu'on lui 
prêtât une couverture en surplus, car lui et sa femme campaient 
au bord du lac et se gelaient littéralement. Nous sommes allés 
boire quelques matés en compagnie de ce couple stoïque sous 
une tente de montagne. Avec le peu de bagages qui rentrait dans 
leurs sacs à dos, ils vivaient au bord des lacs depuis un moment. 
Ils nous ont donné des complexes. 

Nous nous sommes remis en marche, longeant des lacs de 
tailles diverses, entourés de bois très anciens ; le parfum de la 
nature nous caressait les narines. Pourtant, un fait curieux s'est 
produit : une lassitude, à la limite de l'écœurement, devant tant 
de lacs, de bois, et même de petites maisons avec leurs jardins 
bien entretenus. Notre regard superficiel posé sur le paysage ne 
perçoit que son uniformité fastidieuse sans parvenir à 
s'imprégner du véritable esprit de la montagne, car il faut pour 
cela rester plusieurs jours au même endroit. 

Finalement, nous sommes arrivés à l'extrémité nord du lac 
Nahuel Huapi et nous avons dormi sur le rivage, heureux et plus 
que rassasiés par l'énorme grillade que nous avions mangée. 
Mais en reprenant la route nous nous sommes aperçus que le 
pneu arrière avait crevé. Un combat pénible s'est alors engagé 
contre la chambre à air : chaque fois que nous collions une 
rustine, le caoutchouc cédait ailleurs et ce jusqu'à épuisement de 
nos rustines. Nous avons donc dû attendre le soir sur place. Un 
gardien autrichien, coureur cycliste dans sa jeunesse, partagé 
entre le désir d'aider ses collègues en difficulté et la peur que lui 
inspirait sa patronne, nous abrita dans un hangar abandonné. 
Dans son charabia, il nous raconta qu'un « tigre chilien » rôdait 
dans la région. 
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« Et ils sont féroces, les tigres chiliens ! Ils attaquent 
l'homme sans aucune crainte et ils ont une énorme crinière 
blonde. » 

En allant fermer la porte, nous avons découvert que seule la 
partie du bas fermait, comme un box à chevaux. On a mis le 
revolver à mon chevet au cas où le tigre chilien, dont l'ombre 
hantait nos esprits, déciderait de nous rendre une visite 
intempestive à minuit. 

Le jour pointait déjà lorsque je fus réveillé par un bruit de 
griffes qui lacéraient la porte. À mes côtés, Alberto se réfugiait 
dans un silence craintif. J'avais la main crispée sur la gâchette 
du revolver tandis que deux yeux phosphorescents, se détachant 
sur l'ombre des arbres, me fixaient. Comme mus par un ressort 
félin, ils s'élancèrent en avant, tandis que la masse noire du corps 
s'allongeait sur la porte. Ce fut un geste instinctif, tous les freins 
de l'intelligence rompus. L'instinct de conservation appuya sur 
la gâchette : l'écho de la déflagration retentit un moment contre 
les murs puis s'engouffra par la fenêtre éclairée par la lanterne, 
d'où on nous appelait désespérément. Mais notre silence timide 
avait sa raison d'être et anticipait déjà les cris de stentor du 
gardien et les gémissements hystériques de sa femme couchée 
sur le cadavre de Boby, leur chien antipathique et grognon. 

Alberto partit à Angostura pour réparer le pneu. Moi, je 
dus passer la nuit à la belle étoile en attendant son retour : il 
m'était impossible de demander l'hospitalité dans une maison 
où nous passions pour des assassins. Un cantonnier m'a hébergé 
à proximité de la moto, et j'ai couché dans la cuisine aux côtés 
d'un de ses amis. À minuit, j'ai entendu le bruit de la pluie et je 
me suis levé pour couvrir la moto avec une toile. Mais auparavant, 
gêné par la peau qui me servait d'oreiller j'avais décidé de 
m'envoyer quelques bouffées d'air avec l'insufflateur. J'étais à 
l'œuvre au moment où mon camarade de chambre se réveilla. En 
sentant le souffle, il sursauta mais resta silencieux. Je le devinais, 
tendu sous les couvertures, saisissant son couteau sans même 
respirer. L'expérience de la nuit précédente m'incita à me tenir 
tranquille, de peur d'un coup de couteau. Le mirage pouvait être 
contagieux dans la région. 
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Nous sommes arrivés dans la soirée du lendemain à San 
Carlos de Bariloche et nous avons logé à la gendarmerie 
nationale, en attendant que la Modesta Victoria parte vers la 
frontière chilienne. 

ET JE SENS DEJA FLOTTER MA 
GRANDE RACINE LIBRE ET NUE... ET 

Nous étions dans la cuisine de la prison, à l'abri de la 
tempête qui, dehors, se déchaînait avec furie. Je lisais et relisais 
l'incroyable lettre. Ainsi, d'un seul coup, tous les rêves de retour 
rivés aux yeux qui m'avaient vu partir de Miramar s'écroulaient, 
de façon apparemment tout aussi insensée qu'ils étaient venus. 
Une énorme fatigue m'envahissait alors et j'écoutais, à moitié 
endormi, le joyeux bavardage d'un prisonnier globe-trotter qui 
vantait mille étranges breuvages exotiques, fort de l'ignorance de 
l'assistance. J'écoutais sa voix chaude et sympathique tandis que 
les visages de ceux qui l'entouraient s'inclinaient pour mieux 
recevoir sa révélation. J'entendais, comme à travers une vague 
brume, l'affirmation d'un médecin américain que nous avions 
connu ici, à Bariloche : « Vous irez où vous voulez, puisque vous 
avez de l'envergure. Mais je pense que vous resterez au Mexique, 
c'est un pays merveilleux. » 

Soudain, je me suis surpris en train de voler avec le marin 
vers de lointains pays, étranger à ce qui aurait dû être mon drame 
du moment. Un profond malaise m'envahit : je n'étais même plus 
capable de ressentir la chose en question. J'ai commencé à 
trembler pour moi-même et j'ai entamé une lettre larmoyante, 
mais c'était impossible ; inutile d'insister. 

Dans la pénombre qui nous entourait, des figures 
fantasmagoriques virevoltaient, mais « elle » ne voulait pas venir. 
Avant que n'éclate mon absence de sentiments, j'avais cru 
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l'aimer. Je devais la reconquérir par la pensée. Je devais lutter 
pour elle, elle était mienne, elle était m... je me suis endormi. 

Un soleil timide éclairait ce nouveau jour, celui du départ, 
de l'adieu au sol argentin. Charger la moto à bord de la Modesta 
Victoria ne fut pas chose facile, mais avec un peu de patience, 
nous y sommes arrivés. La descendre aussi fut difficile, pour 
sûr. Mais nous étions déjà dans ce 

minuscule village des abords du lac, pompeusement appelé 
Puerto Blest. Quelques kilomètres de terre ferme, trois ou 
quatre au maximum, et nous voilà à nouveau sur l'eau, celle d'un 
étang d'un vert sale cette fois : l'étang Frias. Nous avons navigué 
un moment pour finalement arriver à la douane puis au poste 
chilien, de l'autre côté de la cordillère, d'une hauteur réduite 
sous ces latitudes. Là, nous nous sommes retrouvés devant un 
nouveau lac alimenté par les eaux de la rivière Tronador, qui naît 
sur l'imposant volcan du même nom. À la différence des lacs 
argentins, ce lac, l'Esmeralda, offre des eaux tièdes qui rendent 
agréable la corvée de prendre un bain (très seyante, par ailleurs, 
pour notre intimité personnelle). Sur la cordillère, à l'endroit 
appelé Casa Pangue, se trouve un belvédère qui permet de 
contempler un joli panorama du sol chilien : c'est une sorte de 
carrefour — du moins l'était-ce pour moi à ce moment-là. À cet 
instant, je regardais vers le futur, vers l'étroite frange chilienne et 
ce que je verrais par la suite, tout en murmurant les vers de 
l'épigraphe. 

OBJETS CURIEUX 

La barque, sur laquelle se trouvait la moto, prenait l'eau de 
toutes parts. Mes rêves s'envolaient au loin tandis que je 
m'inclinais au rythme de la pompe en écopant la sentine. Un 
médecin qui revenait de Peulla et voyageait sur le bateau destiné 
au transport des passagers, d'une rive à l'autre du lac 
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Esmeralda, passa sur la barque amarrée au bateau, où nous 
étions en train de payer notre billet et celui de la Poderosa en 
suant sang et eau. Une mimique étrange s'est imprimée sur son 
visage lorsqu'il nous a vus si occupés à écoper, le torse nu et 
nageant presque dans la boue huileuse de la sentine. 

Nous avions rencontré plusieurs médecins en tournée dans 
la région et en avions profité pour leur donner des conférences 
bien ficelées sur la léprologie, ce qui provoqua l'admiration de 
nos collègues transandins qui ne comptent pas cette maladie au 
nombre de leurs préoccupations, de sorte qu'ils ne 
connaissaient absolument rien de la lèpre ni des lépreux et 
avouèrent honnêtement n'en avoir jamais vu de leur vie. Ils 
nous parlèrent de la lointaine léproserie de l'île de Pâques, où il 
y avait un nombre infime de lépreux — mais quelle île 
délicieuse, ont-ils ajouté — et notre moi « scientifique » s'est 
empressé d'élucubrer sur cette fameuse île. Très discrètement, 
l'un des médecins en question nous a offert tout ce dont nous 
pouvions avoir besoin, vu « le voyage si intéressant que vous êtes 
en train de faire », mais en ces jours heureux du Sud chilien, nous 
avions encore l'estomac plein et le profil bas. Nous ne lui avons 
demandé qu'une recommandation pour interviewer le président 
de la Société des amis de l'île de Pâques, qui vivait à Valparaiso, 
où tous résidaient. Il a bien sûr accepté avec grand plaisir. 

Le voyage a pris fin à Petrohué et nous avons fait nos 
adieux à tout le monde, non sans avoir posé, auparavant, pour 
déjeunes Noires brésiliennes qui nous ont ajoutés à leur album 
de souvenirs du Sud chilien, ainsi que pour un couple de 
naturalistes de dieu sait quel pays d'Europe, qui ont pris très 
cérémonieusement nos adresses pour nous envoyer la copie des 
photos. Dans ce petit village, il y avait un type qui voulait 
emmener une jeep à Osorno, notre destination, et c'est à moi 
qu'il a proposé l'affaire. Pendant qu'Alberto me montrait à toute 
vapeur comment changer de vitesse, je me préparais, avec un 
sacré culot, à tenir mon rôle comme si de rien n'était. Comme 
dans un dessin animé, je suis littéralement parti en bondissant 
derrière Alberto qui, lui, était sur la moto. Chaque virage était 
un supplice : freiner, embrayer, première, seconde, maman-an-
an ! La route traversait de beaux sites en longeant le lac Osorno, 
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avec le volcan du même nom pour sentinelle. Mais je n'étais pas 
en mesure, sur ce chemin accidenté, de dialoguer avec le 
paysage. Quoi qu'il en soit, la seule victime du parcours fut un 
petit cochon qui s'était mis à courir devant la voiture dans une 
descente, alors que je n'étais pas encore rodé du côté frein et 
embrayage. 

Nous sommes arrivés à Osorno, nous avons profité 
d'Osorno, nous avons quitté Osorno. Toujours vers le nord, mais 
maintenant à travers la magnifique campagne chilienne, toute en 
parcelles cultivées, en contraste avec notre Sud si aride. Les gens, 
extrêmement aimables, nous accueillaient partout très 
chaleureusement. Nous sommes finalement arrivés, un 
dimanche, au port de Valdivia. Alors que nous nous promenions 
dans la ville, nous sommes passés par hasard devant le Correo 
de Valdivia dans lequel on nous a consacré un reportage très 
sympathique. Valdivia fêtait son quatrième centenaire et nous 
avons dédié notre voyage à la ville, en hommage au grand 
conquistador dont elle portait le nom. C'est là qu'on nous a fait 
écrire une lettre à Molinas Luco, le maire de Valparaiso, pour le 
préparer à une lourde contribution à notre équipée pour l'île de 
Pâques. 

Sur le port, bourré de marchandises dont la plupart nous 
étaient inconnues, sur le marché où l'on vendait aussi des 
comestibles divers, dans les maisonnettes des petits villages 
chiliens et dans les vêtements particuliers des paysans locaux, on 
palpait déjà quelque chose de complètement différent de notre 
culture et quelque chose de typiquement américain, 
d'imperméable à l'exotisme1 qui a envahi nos pampas, sans doute 
parce que les immigrants saxons du Chili ne se mélangent pas, 
maintenant ainsi l'entière pureté de la race aborigène qui, sur 
notre sol, s'est complètement perdue. 

Mais malgré toutes les différences de coutumes et 
d'expressions idiomatiques qui nous distinguent de notre frère 
filiforme des Andes, un cri semble international, le fameux date 
agua (« tu vas aux fraises ») par lequel on saluait l'apparition de 
mon pantalon à mi-mollets, qui ne répondait pas chez moi aux 
exigences d'une mode quelconque, mais constituait l'héritage 
d'un ami généreux de plus petite taille que moi. 
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LES SPECIALISTES 

L'hospitalité chilienne, je ne me lasserai pas de le répéter, est 
l'une des choses qui rend encore plus agréable un voyage à 
travers la contrée voisine. Et nous, nous en avons profité avec 
toute l'ampleur de nos recours « habituels ». 

Je m'étirais lentement sous les couvertures, appréciant le 
confort d'un bon lit tout en évaluant le contenu calorique du 
repas de la veille. Je passais en revue les derniers événements, de 
la perfide crevaison de la Poderosa il qui nous avait laissés, sous la 
pluie, en plein milieu du chemin, à l'aide généreuse de Raûl, le 
propriétaire du lit où nous dormions, sans oublier l'interview du 
journal UAustral de Temuco. Raûl était étudiant vétérinaire, pas 
très sérieux semblait-il, et possédait une camionnette à l'intérieur 
de laquelle nous avions hissé notre pauvre moto et voyagé 
jusqu'à ce village tranquille du centre du Chili. À vrai dire, il y eut 
un moment où notre ami aurait souhaité ne jamais nous avoir 
connus, car nous devenions une drôle d'entrave à sa tranquillité. 
Pourtant, c'est lui qui nous avait donné la verge pour se faire 
battre, avec ses fanfaronnades sur l'argent qu'il dépensait avec les 
femmes, sans compter une invitation directe à se rendre dans un 
« cabaret » pour y passer la nuit, tout cela à ses frais, bien 
entendu. Voilà pourquoi nous avons prolongé notre séjour sur la 
terre de Pablo Neruda, après un débat animé où l'argumentation 
fut longue et serrée. Mais à la fin, comme on pouvait s'y 
attendre, un contretemps survint, qui nous obligea à reporter 
notre visite à ce lieu de divertissement si captivant ; en 
compensation nous avons obtenu le gîte et le couvert. À une 
heure du matin, en toute impunité, nous avons fait main basse 
sur l'abondante nourriture qui se trouvait sur la table (en plus de 
ce qui fut apporté ensuite) et nous nous sommes approprié le lit 
de notre hôte car, du fait de la mutation de son père à Santiago, 
ils étaient en plein déménagement et la maison n'avait presque 
plus de meubles. 
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Imperturbable, Alberto défiait le soleil matinal qui tentait de 
troubler son sommeil de plomb, pendant que, lentement, je 
commençais à m'habiller, tâche qui pour nous n'était pas d'une 
difficulté extrême puisque la différence entre nos tenues de nuit 
et celles de jour tenait, en général, aux chaussures. Le journal 
étalait toute sa profusion de papier - en contraste frappant avec 
nos pauvres et maigres journaux du matin - mais je n'ai été frappé 
que par une seule nouvelle locale, écrite en assez gros caractères 
dans la seconde colonne : 

 
DEUX EXPERTS ARGENTINS EN LEPROLOGIE 
PARCOURENT LAMÉRIQUE DU SUD À MOTOCYCLETTE. 
 
Et en dessous, en plus petits caractères : 
 

Ils sont à Temuco et souhaitent visiter Rapa-Nui. 
 
Voilà à quoi se réduisait notre audace. Nous, les spécialistes, 

les hommes clés de la léprologie américaine, ayant à notre actif 
trois mille malades traités et une très grande expérience, 
connaissant les centres les plus importants du continent et 
surveillant leurs conditions sanitaires, nous daignions visiter ce 
petit village triste et pittoresque qui nous accueillait alors. Nous 
supposions que les gens sauraient apprécier à sa juste valeur 
l'intérêt que nous avions témoigné à leur village, mais nous n'en 
avions presque rien su. En un éclair, toute la famille se réunit 
autour de l'article, tous les autres sujets abordés dans le journal 
faisant l'objet d'un mépris olympien. C'est ainsi que, entourés de 
l'admiration de tous, nous avons pris congé de ces gens dont 
nous ne nous rappelons même plus le nom. 

Nous avions demandé la permission de laisser la moto dans 
le garage d'un monsieur qui vivait dans les environs et nous 
nous y rendions, tout en pensant que nous avions cessé d'être 
deux vagabonds plus ou moins sympathiques traînant une moto, 
non : nous étions LES SPÉCIALISTES, et c'est en tant que tels 
qu'on nous traitait. Nous avons passé toute la journée à réparer 
et à régler notre machine, et à chaque instant la domestique 
brune s'approchait pour nous offrir un petit en-cas. À cinq 
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heures, après un somptueux once1, auquel nous avait invités le 
maître de maison, nous avons pris congé de Temuco pour partir 
en direction du nord. 

LES DIFFICULTES AUGMENTENT 

Notre départ de Temuco s'est déroulé sans histoire jusqu'à 
ce que nous ayons regagné la route extérieure, où nous nous 
sommes aperçus que le pneu arrière avait crevé, et nous nous 
sommes arrêtés pour réparer. Nous travaillions avec pas mal 
d'acharnement, mais à peine avions-nous mis la pièce de 
rechange que nous nous apercevions que de l'air s'en échappait : 
elle avait crevé elle aussi. Logiquement, nous aurions dû passer la 
nuit à la belle étoile puisqu'il n'était pas question de réparer à 
une heure pareille, et pourtant nous n'étions plus n'importe qui, 
mais LES SPECIALISTES. Très vite, nous avons rencontré un 
cheminot qui nous a emmenés chez lui où l'on nous a reçus 
comme des rois. 

De bonne heure, nous avons apporté les chambres à air et la 
chape au garagiste pour qu'il enlève les clous incrustés et qu'il 
mette des rustines puis, un peu avant le coucher du soleil, nous 
sommes repartis. Mais auparavant nous avons été conviés à un 
repas chilien typique, composé de tripes et d'un autre plat 
similaire, le tout très épicé et accompagné d'un excellent vin au 
tonneau, c'est-à-dire un vin brut et non filtré. Comme toujours, 
l'hospitalité chilienne nous a largués en pleine cuite. 

Evidemment, nous n'avons pas beaucoup avancé, et à peine 
quatre-vingts kilomètres plus loin, nous nous sommes arrêtés 
pour dormir chez un garde forestier qui s'attendait à un 
pourboire. Comme il n'a rien vu venir, il ne nous a pas offert de 
petit déjeuner le lendemain matin.  

1.	
  Goûter	
  (N.d.T.).	
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Nous avons donc repris la route de mauvaise humeur et 
avec la ferme intention de nous arrêter pour faire un petit feu et 
prendre du maté, dès que nous aurions fait quelques kilomètres. 
Après avoir roulé un moment, tandis que je surveillais les bas-
côtés pour trouver un endroit où nous arrêter, et sans que rien 
ne nous le laisse présager, la moto a fait un bond sur le côté et 
nous a projetés à terre. Sains et saufs, Alberto et moi avons 
examiné notre machine et découvert que l'un des supports de la 
direction était cassé. Mais le plus grave de l'affaire était que la 
boîte de vitesses avait, elle aussi, volé en éclats. Impossible de 
continuer : il ne nous restait plus qu'à 

attendre patiemment qu'un camion veuille bien nous 
emmener jusqu'à un endroit habité. 

Une voiture passa en sens inverse, ses occupants en 
descendirent pour voir ce qui nous arrivait et nous offrir leurs 
services. Ils nous dirent que tout ce dont pouvaient avoir besoin 
deux scientifiques comme nous, ils nous le procureraient avec 
grand plaisir. 

«Vous savez, je vous ai reconnu tout de suite grâce à la 
photo dans le journal » me dit l'un deux. 

Mais nous n'avions rien à demander, sinon qu'un camion 
passe dans l'autre sens. Nous les avons remerciés et nous nous 
sommes mis à prendre notre maté rituel, juste avant que le 
propriétaire d'une petite ferme voisine nous invite à entrer chez 
lui et nous en prépare deux litres à la cuisine. C'est là que nous 
avons découvert le charango, un instrument de musique fait de 
trois ou quatre fils métalliques d'environ deux mètres de long, 
tendus sur deux boîtes vides, le tout cloué sur un manche. À 
l'aide d'une barrette en métal, on gratte les fils qui émettent un 
son proche de celui des guitares pour enfants. Vers midi, une 
camionnette est passée. À force de prières, son conducteur a 
consenti à nous emmener jusqu'à Lautaro, le prochain village. 

À Lautaro, nous avons trouvé une place dans le meilleur 
atelier de la région, et quelqu'un d'assez courageux pour faire 
une soudure en aluminium, le petit Luna, un gamin très 
sympathique qui nous invita une fois ou deux à déjeuner chez 
lui. Nous partagions notre temps entre le travail sur la moto et 
les repas proposés par l'un des nombreux curieux qui venaient 
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nous voir au garage. Juste à côté se trouvait une famille 
d'Allemands, ou de leurs descendants, qui nous gâtaient 
beaucoup. Quant à la nuit, nous l'avons passée à la caserne. 

La moto était presque réparée et nous nous apprêtions à 
partir le lendemain. Nous avons donc décidé de nous amuser en 
compagnie d'amis de passage qui nous avaient invités à prendre 
un verre. Le vin chilien est excellent. J'en buvais à une rapidité 
extraordinaire, ce qui m'amenait, sur le chemin du bal populaire, 
à me sentir capable des plus grands exploits. 

La fête s'est déroulée dans un cadre agréable et intime, et nos 
hôtes ont continué à nous remplir de vin l'estomac et le cerveau. 
L'un des mécaniciens de l'atelier, particulièrement aimable, me 
demanda de danser avec sa femme car le « mélange » ne lui avait 
pas réussi. Ladite femme était toute chaude et tremblante, elle 
avait bu, je la pris par la main pour l'emmener au-dehors. Elle me 
suivit docilement mais se rendit compte que son mari la 
regardait et me dit qu'elle voulait rester à l'intérieur. Je n'étais 
plus en état d'entendre raison et nous avons commencé à nous 
disputer au beau milieu de la salle. Alors que tout le monde 
commençait à nous regarder, elle essaya de m'envoyer un coup 
de pied, tandis que je m'efforçais de la traîner jusqu'à l'une des 
portes. Mais, comme je continuais à la tirer, je lui fis perdre 
l'équilibre et elle tomba par terre avec fracas. Pendant que nous 
courions vers le village, poursuivis par un essaim de danseurs en 
furie, Alberto regrettait tous les verres de vin qu'il aurait fait 
payer au mari. 

LA PODEROSA II ACHEVE SON 
PERIPLE 

Nous nous sommes attaqués de bonne heure à la moto pour 
qu'elle soit « au poil » et nous avons fui ces parages qui n'étaient 
plus si accueillants à notre égard, non sans avoir accepté 
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auparavant une invitation à déjeuner de la part de la famille 
voisine de l'atelier. 

Alberto, par superstition, ne voulut pas conduire et j'ai dû 
m'en charger. Nous avons parcouru ainsi quelques kilomètres 
jusqu'à l'arrêt nécessaire pour réparer la boîte de vitesses qui ne 
répondait plus. Un peu plus loin, en freinant dans un virage assez 
serré, alors que je roulais vite, la plaquette du frein arrière a 
sauté. La tête d'une vache est apparue dans le virage, suivie d'un 
tas d'autres. Je me suis accroché au frein à main mais celui-ci, 
soudé à la « va comme je te pousse », s'est cassé également. 
Pendant un moment, je n'ai rien vu d'autre que des formes 
ressemblant à des bovins qui passaient rapidement de chaque 
côté, tandis que notre malheureuse Poderosa, poussée par une 
forte pente, prenait de la vitesse. Par miracle, nous n'avions rien 
touché d'autre que la patte de la dernière vache, quand tout à 
coup surgit du lointain une rivière qui semblait se rapprocher 
impitoyablement. Je lâchai la moto contre le remblai du chemin. 
Elle franchit les deux mètres de dénivellation en un éclair et resta 
incrustée entre deux pierres. Mais nous, nous étions sains et 
saufs. 

Toujours protégés par la lettre de recommandation de la « 
presse », nous avons été logés par des Allemands qui nous ont 
reçus très cordialement. Le soir, je fus pris de colique et je ne 
savais pas comment l'arrêter. J'avais honte de laisser un tel 
souvenir dans le pot de chambre, de sorte que je me suis penché 
à la fenêtre et que j'ai livré à l'espace et à l'obscurité toute ma 
douleur... Le lendemain matin, en regardant le résultat j'ai 
découvert deux mètres plus bas une grande tôle de zinc sur 
laquelle des pêches séchaient au soleil : ce spectacle inédit avait 
de quoi impressionner. Nous avons immédiatement filé. 

Même si l'incident, au premier abord, semblait sans 
importance, notre erreur d'appréciation se révélait à présent. La 
moto faisait une série de choses bizarres chaque fois qu'elle 
devait affronter une côte. Pour finir, nous avons entamé celle de 
Malleco, où se trouve un pont de chemin de fer que les Chiliens 
considèrent comme le plus élevé d'Amérique. C'est là que la 
moto nous a lâchés et que nous avons perdu toute une journée à 
attendre une âme charitable, sous forme de camion, pour nous 
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emmener jusqu'au sommet. Nous avons dormi dans le village de 
Cullipulli (une fois notre objectif atteint) et nous sommes partis 
de bonne heure, dans l'attente de la catastrophe que l'on sentait 
déjà venir. 

Sur la première côte sérieuse (parmi toutes celles qui se 
trouvent sur le chemin), la Poderosa est restée clouée au sol, 
définitivement. À partir de là, quelqu'un nous a embarqués en 
camion pour Los Angeles, où nous l'avons laissée dans la caserne 
des pompiers. Nous avons dormi chez un sous-lieutenant de 
l'armée chilienne qui semblait très reconnaissant de l'accueil 
qu'on lui avait réservé dans notre pays et qui ne songeait qu'à 
nous gâter. C'était notre dernier jour de « vagabonds motorisés 
». Le suivant s'annonçait plus difficile : nous allions devenir des « 
vagabonds non motorisés ». 

POMPIERS VOLONTAIRES, HOMMES 
A TOUT FAIRE ET AUTRES 

BALIVERNES 

Au Chili, il n'y a pas (à ma connaissance) de corps de 
pompiers non volontaires, mais le service ne s'en ressent pas, car 
être capitaine dans l'un de ces corps est un honneur disputé par 
les hommes les plus capables du village et des quartiers où ils 
interviennent. Et n'allez pas croire que ce soit une tâche 
purement théorique, du moins dans le sud du pays, où les 
incendies se succèdent à une fréquence notable. Je ne sais si c'est 
à cause des maisons en bois, qui sont les plus répandues, ou du 
faible niveau culturel et du manque de ressources matérielles du 
peuple, ou encore d'un autre facteur qui s'ajoute à tout cela. Ce 
qui est sûr, c'est que durant les trois jours où nous avons été 
logés à la caserne, deux graves incendies et un autre, plus petit, se 
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sont déclarés (je ne prétends pas faire croire que ce soit là la 
moyenne, mais le fait est authentique). 

Je dois préciser qu'après avoir passé une nuit chez le 
fameux sous-lieutenant, nous avons décidé de changer de 
chambre, émus par les prières des trois filles du gardien de 
l'immeuble de la caserne des pompiers, dignes représentantes 
de la grâce de la femme chilienne qui, laide ou jolie, a je ne sais 
quoi de spontané, de frais, qui captive immédiatement. Mais je 
m'éloigne du sujet. On nous a donné une chambre où monter 
nos lits de camp, et notre habituel sommeil de plomb nous a 
empêchés d'entendre les sirènes. Les volontaires de garde 
ignoraient notre existence, de sorte qu'ils sont partis en flèche 
avec les autopompes et que nous avons continué à dormir jusqu'à 
une heure bien avancée du lendemain, où nous fûmes informés 
de l'événement. Nous leur avons fait promettre que nous serions 
de la partie lors d'un prochain incendie et ils nous assurèrent que 
oui. Nous avions déjà trouvé un camion qui nous emmènerait 
dans les deux jours et pour un prix modique jusqu'à Santiago, 
mais à condition de participer au déménagement qui s'effectuait 
en même temps que le transport de la moto. 

Nous formions un duo très populaire et ne manquions 
jamais de sujets de conversation avec les volontaires et les filles 
du gardien, de sorte qu'à Los Angeles nous n'avons pas vu les 
jours passer. Mon regard qui ordonne le passé et le transforme 
en anecdotes ne voit pourtant rien d'autre, pour représenter 
symboliquement le village, que les flammes dévorantes d'un 
incendie. C'était le dernier jour que nous devions passer parmi 
nos amis et, après de joyeuses libations témoignant du bel état 
d'esprit qui régnait sur leurs adieux, nous nous sommes 
enveloppés dans nos couvertures pour dormir. Tout à coup, le 
martèlement, que nous avions tant souhaité, des sirènes appelant 
les volontaires de garde déchira la nuit - et le lit d'Alberto trop 
pressé de se lever. Nous prîmes vite place, avec tout le sérieux 
requis par les circonstances, dans la pompe Chile-Espana (Chili-
Espagne) qui démarra sur les chapeaux de roues sans que le 
long hurlement de la sirène, trop fréquent pour constituer une 
nouveauté, n'inquiète qui que se soit. 
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Une maison de bois et de torchis frémissait à chaque jet 
d'eau qui s'abattait sur son squelette en flammes, tandis que la 
fumée acre du bois brûlé défiait le travail stoïque des pompiers, 
qui, entre deux éclats de rire, protégeaient les maisons voisines 
avec leurs lances à eau. Du seul endroit qui n'était pas la proie 
des flammes provenait le gémissement d'un chat qui, terrorisé 
par le feu, se contentait de miauler sans réussir à s'échapper. 
Alberto vit le danger, le mesura d'un coup d'œil puis, d'un bond 
agile, sauta pardessus les vingt centimètres de flammes et 
récupéra pour ses maîtres cette vie menacée. Alors qu'il recevait 
de chaleureuses félicitations pour son exploit hors pair, ses yeux 
brillaient de plaisir derrière l'énorme casque qu'on lui avait 
prêté. 

Mais tout a une fin et Los Angeles nous faisait ses derniers 
adieux. Le petit Che et le grand Che1 (Alberto et moi) serraient 
avec beaucoup de sérieux les dernières mains amies pendant que 
le camion prenait la direction de Santiago, emportant sur son 
dos puissant le cadavre de la Poderosa IL 

C'est un dimanche que nous sommes arrivés dans la 
capitale. En premier lieu, nous sommes allés au garage Austin — 
nous avions une lettre de présentation pour le propriétaire - et 
nous avons eu la désagréable surprise de trouver porte close. 
Mais nous avons finalement réussi à faire accepter la moto au 
gardien et sommes repartis pour payer une partie du voyage à la 
sueur de notre front. 

Le déménagement se déroula en trois étapes. La première, 
très intéressante, nous permit d'engloutir chacun deux kilos de 
raisins, confortés en cela par l'absence des propriétaires de la 
maison. La deuxième étape fut marquée par l'arrivée des 
propriétaires : il nous fallut donc fournir un travail assez dur. La 
troisième, par une découverte d'Alberto : le camionneur qui 
nous aidait avait un amour-propre exagéré et quelque peu hors 
de propos. 

	
  1.	
  Interjection	
  populaire,	
  d'usage	
  courant	
  en	
  Argentine,	
  en	
  Uruguay	
  et	
  au	
  
Paraguay.	
  Provenant	
  du	
  guarani,	
  elle	
   s'est	
   transformée	
  en	
  une	
  sorte	
  de	
  vocatif	
  
familier	
   qu'on	
   emploie	
   pour	
   adresser	
   la	
   parole	
   à	
   quelqu'un	
   ou	
   pour	
   réclamer	
  
l'attention.	
   Ernesto	
   Guevara	
   l'utilisait	
   si	
   souvent	
   que	
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   d'Amérique	
  
centrale	
  ont	
  fini	
  par	
  en	
  faire	
  un	
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  puis	
  un	
  véritable	
  nom	
  :	
  Che	
  (N.d.X).	
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Le pauvre gagna tous les paris que nous avions faits avec lui 
en portant à lui seul plus de meubles que le patron et nous réunis 
(ce dernier fit d'ailleurs l'andouille avec une classe impayable). 

Faisant la tête — on lui pardonne parce que c'était 
dimanche —, le consul a débarqué. Nous l'avions joint par 
hasard, au local où travaillaient ses services. Il nous donna un 
coin du patio pour dormir, après une invective très acerbe sur 
nos devoirs de citoyens, etc. Il poussa la générosité jusqu'à nous 
offrir 200 pesos que nous avons refusé, l'air offensé. S'il nous les 
avait proposés trois mois plus tard, ça n'aurait pas été la même 
musique, il a eu de la chance ! 

Santiago ressemble plus ou moins à Córdoba. Son rythme 
est beaucoup plus rapide et la circulation plus importante, mais 
les constructions, le type de rue, le climat et même la tête des 
gens rappellent notre ville méditerranéenne. C'est une ville que 
nous n'avons pas pu connaître à fond, car nous n'y sommes 
restés que peu de temps, absorbés que nous étions par la masse 
de problèmes à résoudre avant de nous remettre en route. 

Le consul péruvien refusait de nous donner un visa sans une 
lettre de présentation de son collègue argentin et ce dernier 
refusait de l'écrire, alléguant qu'il nous serait très difficile 
d'arriver en moto et qu'il nous faudrait demander de l'aide en 
chemin, aux frais de l'ambassade (le cher homme ignorait que la 
moto avait déjà succombé). Mais il s'est finalement radouci et 
nous a accordé un visa d'entrée au Pérou, moyennant 400 pesos 
chiliens, ce qui représentait beaucoup pour nous. 

À ce moment-là, l'équipe de water-polo du club Suquia de 
Córdoba était en visite à Santiago. Comme beaucoup de ses 
membres étaient nos amis, nous sommes allés leur rendre une 
visite de courtoisie pendant qu'ils disputaient leur match, 
profitant au passage de l'un de ces repas à la chilienne assortis de : 
« Mangez un petit bout de pain, mangez un petit morceau de 
fromage, prenez encore un peu de vin, etc. » et dont on se relève 
à l'aide de toute la musculature auxiliaire du thorax. 

Le lendemain, nous étions sur la colline Santa Lucïa, une 
formation rocheuse qui s'élève au centre de la cité et dont 
l'histoire est singulière. Nous nous adonnions à la tâche 
pacifique de prendre des photos de la ville, lorsque apparut une 
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caravane de suqueistas (membres du club), conduite par quelques 
beautés du club local. Les pauvres avaient l'air plutôt embarrassé, 
ne sachant pas s'ils devaient nous présenter à ces « dames 
distinguées de la société chilienne » — ils ont fini par le faire dans 
ce style-là - ou se comporter comme des ours mal léchés 
(souvenir de notre tempérament national « patibulaire », 
comme on dit). Ils s'en sont sortis avec le maximum « d'élégance 
» et en « bons amis ».Amis comme pouvaient l'être ceux qui 
appartiennent à des mondes aussi différents que le leur et le 
nôtre, à ce moment si particulier de notre histoire. 

Finalement, le grand jour est arrivé. Le jour où deux larmes 
symboliques ont perlé sur les joues d'Alberto et où, après un 
dernier adieu à la Poderosa qui restait en dépôt, nous avons 
entrepris notre voyage vers Valparaiso sur une magnifique route 
de montagne, un des plus beaux sites que peut offrir la civilisation 
lorsqu'elle prend la place des vrais paysages naturels (comprenez : 
non souillés par la main de l'homme), et dans un camion qui a 
supporté stoïquement notre culot. 

LE SOURIRE DE LA JOCONDE 

Un nouvel épisode de nos aventures commençait. Nous 
étions habitués à retenir l'attention des badauds avec notre 
accoutrement original et la silhouette prosaïque de la Poderosa 
II, dont le souffle asthmatique faisait pitié à nos hôtes, mais, 
d'une certaine façon, nous étions les chevaliers de la route. Nous 
appartenions à la vieille aristocratie « errante » et nous 
arborions, comme une carte de visite, nos diplômes qui faisaient 
une énorme impression. Maintenant, c'était fini. Nous n'étions 
plus que deux clochards avec nos sacs à dos et toute la boue du 
chemin collée à nos combinaisons, comme un arrière-goût de 
notre condition aristocratique. Le chauffeur du camion nous 
avait laissés dans la ville haute, à l'entrée, et, d'un pas fatigué, 
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nous descendions en traînant nos paquets sous le regard amusé et 
indifférent des passants. Le port exhibait au loin l'éclat tentant de 
ses bateaux, tandis que la mer, noire et amicale, nous appelait à 
grands cris de son odeur grise qui dilatait les narines. Nous 
avons acheté du pain — ce pain qui nous semblait alors si cher et 
que nous trouverions si bon marché une fois arrivés plus loin — 
et nous avons continué à descendre. Alberto ne cachait pas sa 
fatigue et moi, sans la laisser paraître, je la sentais tout aussi 
fortement que lui. Si bien qu'en arrivant sur une plage qui tenait 
lieu de parking, nous nous sommes jetés sur le gardien avec nos 
mines de tragédie, et nous lui avons raconté dans un langage 
fleuri tout ce que nous avions enduré au cours de notre pénible 
voyage depuis Santiago. Le vieux a fini par nous offrir un endroit 
où dormir, sur des planches, et nous avons partagé l'intimité de 
quelques-uns de ces parasites dont le nom se termine en 
Hominis. Mais nous avions un toit et nous avions la ferme 
intention de dormir. 

La nouvelle de notre arrivée était cependant parvenue aux 
oreilles d'un compatriote, installé dans l'auberge attenante, qui 
s'empressa de nous appeler pour faire connaissance. Au Chili, 
faire connaissance signifie inviter, manne qu'aucun de nous 
deux n'était en mesure de refuser. Notre compatriote semblait si 
profondément imprégné de l'esprit du pays frère qu'il avait pris 
une cuite de première. Il y avait si longtemps que je n'avais pas 
mangé de poisson, le vin était si bon et notre homme si courtois : 
bref, nous nous sommes régalés et il nous invita chez lui pour le 
lendemain. 

La Joconde ouvrit ses portes de bon matin et nous avons 
préparé notre maté en bavardant avec le patron que notre 
voyage intéressait beaucoup. Ensuite, découverte de la ville. 
Valparaiso est très pittoresque. Edifiée sur la plage qui donne sur 
la baie, elle a peu à peu, en s'agrandissant, grimpé sur les collines 
qui surplombent la mer. Son étrange architecture de zinc, 
échelonnée en gradins reliés entre eux par des escaliers tortueux 
ou des funiculaires, voit sa beauté de capharnaüm rehaussée par 
le contraste qu'offrent les différentes couleurs des maisons qui se 
mêlent au bleu plombé de la baie. Avec une patience de 
détectives, nous sommes allés enquêter dans les petits escaliers 
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sales et dans les trous, nous avons bavardé avec les mendiants qui 
pullulent : nous avons ausculté les bas-fonds de la ville, les 
miasmes qui nous attirent. Nos narines dilatées captaient la 
misère avec un zèle sadique. 

Nous sommes allés voir les bateaux à quai pour savoir si l'un 
d'entre eux était en partance pour l'île de Pâques, mais les 
nouvelles étaient décourageantes, car aucun navire ne partait 
dans cette direction avant six mois. Nous avons pris de vagues 
renseignements sur les avions qui assuraient la liaison une fois 
par mois. 

L'île de Pâques ! L'imagination suspend son vol et se met à 
tourner autour d'elle : « Là-bas, avoir un fiancé blanc, c'est un 
honneur pour elle. » « Là-bas, travailler, c'est sans espoir, les 
femmes font tout : on mange, on dort, et on les rend heureuses. 
». Cet endroit merveilleux où le climat est idéal, les femmes 
idéales, la nourriture idéale, le travail idéal (dans sa béatifique 
inexistence). Qu'importe d'y rester un an, qu'importent les 
études, les salaires, la famille, etc. Dans une vitrine, une énorme 
langouste nous fait un clin d'œil et, des quatre feuilles de laitue 
qui lui servent de lit, elle nous dit de tout son corps : « Je viens 
de l'île de Pâques ; là où le climat est idéal, les femmes idéales... 
». 

Alors que nous attendions patiemment, à la porte de La 
Joconde, notre compatriote qui ne donnait aucun signe de vie, le 
patron nous proposa d'entrer pour prendre un verre. Tout de 
suite après, il nous convia à partager l'un de ses superbes 
déjeuners à base de poisson frit et de bouillon. Restés sans 
aucune nouvelle de notre compatriote pendant tout notre séjour 
à Valparaiso, nous sommes en revanche devenus intimes avec le 
patron de la petite gargote. C'était un type étrange, indolent et 
capable d'une charité phénoménale envers n'importe quel être 
marginal frappant à sa porte. Et pourtant, il faisait payer à prix 
d'or aux clients normaux les trois cochonneries qu'il vendait 
dans son affaire. Les jours où nous sommes restés là-bas, nous 
n'avons pas déboursé un centime et il nous a comblés 
d'attentions. Aujourd'hui c'est pour toi, demain pour moi... 
c'était son dicton préféré, qui ne témoignait pas d'une grande 
originalité mais restait très concret. 
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Nous avions essayé de joindre les médecins de Pétrohué 
mais ces derniers, de retour à leurs occupations et n'ayant pas une 
minute à perdre, n'arrivaient pas à convenir d'un rendez-vous 
sérieux. Nous les avions cependant bien repérés et, cet après-
midi-là, nous nous sommes séparés : pendant qu'Alberto les 
suivait à la trace, je suis allé voir une vieille dame asthmatique 
cliente de La Joconde. La pauvre faisait pitié. On respirait dans 
sa chambre cette odeur acre de sueur concentrée et de pieds 
sales, mêlée à la poussière des fauteuils, seul luxe de la maison. 
En plus de son asthme, elle soufflait d'une sérieuse 
décompensation cardiaque. C'est dans ce genre de cas qu'un 
médecin, conscient de son infériorité absolue face au milieu, 
souhaite un changement, quelque chose qui supprime 
l'injustice. Car il était évident que la pauvre vieille avait dû 
travailler jusqu'à la fin du mois précédent pour gagner sa vie, 
suant sang et eau mais gardant la tête haute face à l'existence. Il 
faut dire que l'adaptation au milieu fait que, dans les familles 
pauvres, celui qui ne peut plus gagner sa vie est victime d'une 
aigreur à peine dissimulée. À ce moment-là, on cesse d'être père, 
mère ou frère pour se convertir en un facteur négatif dans la lutte 
pour la survie et, en tant que tel, on devient l'objet de la rancœur 
de la communauté en bonne santé qui vous jette votre maladie à 
la figure comme si c'était une insulte personnelle envers ceux 
qui doivent vous entretenir. C'est là, dans les derniers moments 
de ces gens dont l'horizon le plus lointain a toujours été limité 
au lendemain, que l'on se rend compte de la profonde tragédie 
vécue par le prolétariat du monde entier. Il y a, dans leurs yeux 
moribonds, d'humbles excuses et aussi, bien souvent, une quête 
désespérée de réconfort qui se perd dans le néant, tout comme 
bientôt se perdra leur corps dans l'immensité du mystère qui 
nous entoure ; jusqu'à quand durera cet ordre des choses fondé 
sur un absurde esprit de caste, il n'est pas en mon pouvoir d'y 
répondre. Mais l'heure a sonné pour les gouvernements de 
consacrer moins de temps à faire l'éloge des bienfaits de leur 
régime, et plus d'argent, beaucoup plus d'argent, à financer des 
œuvres d'utilité sociale. Je ne peux pas faire grand-chose pour la 
malade : je lui donne simplement un régime alimentaire 
approximatif et lui prescris un diurétique et une poudre 
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antiasthmatique. Il me reste des comprimés de dramamina, 
dont je lui fais cadeau. Tandis que je pars, les paroles cajoleuses 
de la vieille et les regards indifférents de ses proches 
m'accompagnent. 

Alberto a enfin mis la main sur le médecin : il faut que l'on 
soit à l'hôpital à neuf heures du matin. Dans le réduit qui sert de 
cuisine, de salle à manger, de buanderie, de mangeoire et 
d'urinoir pour chats et chiens, se tient une réunion hétérogène. Y 
participent : le patron, avec sa philosophie sans finesse, Dofia 
Carolina, une vieille dame sourde et serviable qui a rendu à notre 
bouilloire une allure de bouilloire, un Mapuche alcoolique et 
débile mental à la mine patibulaire, deux invités plus ou moins 
normaux et la perle de la réunion : Dona Rosita, une vieille folle. 
La conversation tourne autour d'un fait divers macabre dont 
Rosita a été le témoin. Car il semble qu'elle ait été la seule à avoir 
assisté à la scène où un homme armé d'un grand couteau a 
écorché vive sa pauvre voisine. 

« Et elle criait votre voisine, Dofia Rosita ? 
— Pensez donc ! Comme s'il n'y avait pas de quoi crier, il 

l'écorchait vive ! Et ce n'est pas tout, après il l'a emmenée 
jusqu'à la mer et l'a jetée à l'eau pour qu'elle l'emporte. Ah 
vraiment ! Ça brisait le cœur d'entendre crier cette femme. 
Monsieur, si vous aviez vu ça ! Mais Rosita, pourquoi n'avez-
vous pas prévenu la police ? 

— Pourquoi ? Vous vous souvenez quand ils ont écorché vive 
votre cousine ? Eh bien je suis allée porter plainte et ils m'ont dit 
que j'étais folle, que je devais arrêter de raconter des choses 
bizarres, sinon ils allaient m'enfermer, voyez-vous ça ! Non, moi je 
ne préviens plus ces gens-là ! » 

Au bout d'un moment, la conversation tourne autour de « 
l'envoyé de Dieu », un individu qui utilise les pouvoirs que le 
Seigneur lui a donnés pour guérir la surdité, la mutité, la 
paralysie, etc., et puis il passe la facture. Il paraît que l'affaire n'est 
pas plus mauvaise qu'une autre. La publicité par petites annonces 
est extraordinaire et la crédulité des gens aussi, mais par contre 
tout le monde rit ouvertement des choses qu'a vues Dofia 
Rosita. 
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L'accueil que nous ont réservé les médecins n'a pas été des 
plus aimables, mais nous avons atteint notre objectif puisqu'ils 
nous ont donné une lettre de recommandation pour Molinas 
Luco, le maire de Valparaiso. 

Après avoir pris congé avec toutes les civilités d'usage, nous 
nous dirigeons vers la mairie. Notre allure comateuse fait 
mauvais effet sur le préposé qui nous introduit, mais il a reçu 
l'ordre de nous laisser passer. La secrétaire nous montre la copie 
d'une lettre envoyée en réponse à la nôtre. On nous y explique 
que notre entreprise est impossible car le seul bateau qui faisait 
le trajet est déjà parti et qu'il n'y en a pas d'autre avant un an. 
Tout de suite après, nous passons dans le somptueux bureau du 
Dr Molinas Luco qui nous reçoit très aimablement. Il donne 
pourtant l'impression déjouer une scène comme dans une pièce 
de théâtre et soigne beaucoup sa diction. Il ne s'enthousiasme 
que lorsqu'il parle de l'île de Pâques, qu'il a arrachée aux Anglais 
en prouvant son appartenance au Chili. Il nous recommande de 
nous tenir au courant de ce qui se passe et nous promet de nous 
y emmener l'année suivante. « Même si je ne suis plus ici, je serai 
toujours président de l'île de Pâques », nous dit-il, comme pour 
avouer tacitement la défaite électorale de Gonzalez Videla. En 
sortant, le préposé nous enjoint d'emmener le chien. Devant 
notre étonnement, il nous montre un chiot qui vient de faire ses 
besoins sur le tapis du vestibule et qui mordille le pied d'une 
chaise. Le chien nous a probablement suivis, attiré par notre 
allure de vagabonds, et les gardiens l'ont pris pour un attribut 
supplémentaire de notre accoutrement bizarre. Résultat : le 
pauvre animal, privé des liens qui nous unissaient, reçoit une 
bonne série de coups de pied et part en hurlant. C'est toujours 
une consolation de savoir qu'il y a des êtres dont le bonheur 
dépend de nous. 

Maintenant que nous sommes bien décidés à éviter le 
désert du nord du Chili en voyageant par la mer, nous nous 
adressons à toutes les compagnies de navigation pour solliciter 
un billet pour les ports du Nord. Le capitaine de l'une d'elles 
promet de nous emmener si nous obtenons l'autorisation des 
autorités maritimes de payer notre billet en travaillant. Réponse 
négative, bien entendu, et nous nous retrouvons au point de 
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départ. Alberto prend alors une décision héroïque dont il me fait 
part aussitôt : nous allons monter en douce sur le bateau et nous 
cacher dans la cale. 

 

Mais, pour bien s'y prendre, il faut attendre la nuit, 
convaincre le matelot de garde, et attendre la suite des 
événements. Nous rassemblons nos paquets, évidemment trop 
nombreux pour l'entreprise, et, après une scène d'adieux 
déchirants, nous poussons le portail de l'entrée du port. Puis, 
brûlant nos dernières cartouches, nous nous lançons dans cette 
aventure maritime. 

CLANDESTINS 

Nous passons la douane sans le moindre problème et nous 
dirigeons courageusement vers notre destination. Le bateau 
choisi, le San Antonio, est au centre de l'activité fébrile du port. 
Mais, vu sa petite taille, il n'a pas besoin d'accoster directement 
pour que les grues l'atteignent, si bien qu'il reste éloigné du quai 
de plusieurs mètres. Il nous reste alors à attendre que le bateau 
se rapproche pour monter, et nous guettons le moment propice 
avec philosophie, assis sur nos paquets. L'équipe d'ouvriers 
changeant à minuit, on approche alors le bateau. Mais le 
capitaine du quai, un individu au visage peu sympathique, 
s'installe sur l'embarcadère pour surveiller l'entrée et la sortie du 
personnel. Le grutier, dont nous sommes devenus entre-temps 
les amis, nous conseille d'attendre une autre occasion, parce que 
ce type a une réputation de salaud. Nous entamons donc une 
longue attente qui dure toute la nuit, en nous réchauffant dans 
la grue, un vieil appareil qui fonctionne à la vapeur. Le soleil se 
lève tandis que nous sommes toujours en train d'attendre 

avec nos paquets, sur le quai. Notre espoir de monter à bord 
s'est déjà complètement évanoui lorsque arrive le capitaine, et à 
sa suite le nouvel embarcadère fraîchement réparé, si bien qu'un 
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contact permanent s'établit entre le San Antonio et la terre 
ferme. C'est le moment que nous choisissons pour embarquer. 
Bien instruits par le grutier, nous faisons comme chez nous et 
nous nous engageons avec tous nos paquets dans la partie 
réservée aux officiers, en nous enfermant dans les toilettes. À 
partir de là, notre seule tâche est de dire d'une voix nasillarde : « 
il y a quelqu'un », ou « c'est occupé », la demi-douzaine de fois 
où quelqu'un s'approche. 

Déjà midi, le bateau vient de partir, mais nous sommes 
beaucoup moins heureux car les latrines, bouchées depuis déjà 
pas mal de temps sans doute, dégagent une odeur insupportable. 
En plus, il fait très chaud. Vers une heure, voilà qu'Alberto vomit 
tout ce qu'il a dans l'estomac. À cinq heures de l'après-midi, 
morts de faim et sans la moindre côte en vue, nous nous 
présentons devant le capitaine pour lui exposer notre situation 
de clandestins. Ce dernier, plutôt surpris de nous revoir dans de 
telles circonstances, mais cherchant à faire impression devant les 
autres officiers, nous fait un clin d'œil ostensible tout en nous 
demandant, d'une voix tonitruante : 

« Vous croyez que pour voyager, il n'y a qu'à se fourrer dans 
le premier bateau qui passe ? Vous n'avez pas pensé aux 
conséquences de vos actes... » 

En réalité, nous n'avions pensé à rien. 
Il appelle le contremaître et le charge de nous donner du 

travail et quelque chose à manger. Nous dévorons notre ration, 
mais lorsque j'apprends que je suis chargé de nettoyer les 
fameuses latrines, la nourriture me reste en travers de la gorge. 
En descendant l'escalier, grommelant entre mes dents et suivi du 
regard moqueur d'Alberto, chargé d'éplucher les pommes de 
terre, je suis tenté, je l'avoue, d'oublier tout ce qu'on a pu écrire 
sur les règles de la bonne camaraderie et de demander à 
changer de travail. Car c'est parfaitement injuste ! Il a ajouté 
une bonne dose de cochonneries à celles qui se sont déjà 
accumulées là-bas, et c'est moi qui dois nettoyer. 

Après que nous avons consciencieusement accompli notre 
tâche, le capitaine nous appelle à nouveau. Pour nous 
recommander, cette fois, de ne souffler mot sur notre 
précédente entrevue et nous dire qu'il veillerait à ce que tout se 
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passe bien à notre arrivée à Antofagasta, destination du navire. 
Il nous donne pour dormir la cabine d'un officier exempt de 
service et, le soir venu, nous invite à jouer à la canasta et à 
prendre un verre par la même occasion. Après un sommeil 
réparateur, nous nous levons avec la conviction que le proverbe 
escoba nueva bare bien1 est juste, et nous nous mettons à 
travailler avec beaucoup d'ardeur, tout à fait disposés à payer au 
centuple le prix du billet. Toutefois, à midi, nous commençons à 
trouver qu'on nous bouscule trop, et dans l'après-midi, nous 
finissons par nous convaincre que nous ne sommes qu'une paire 
de fainéants de la pire espèce. Nous espérons nous endormir 
rapidement pour terminer le travail le lendemain, sans compter 
tout notre linge sale à laver, mais le capitaine nous invite à 
nouveau à jouer aux cartes et nos bonnes résolutions s'envolent. 

Il faut environ une heure au contremaître, assez 
antipathique par ailleurs, pour réussir à nous faire lever et à nous 
mettre au travail. Moi, il me charge de laver les ponts au 
kérosène, tâche qui prend toute la journée sans que j'en vienne à 
bout. Ce planqué d'Alberto, toujours en cuisine, mange tant qu'il 
peut, sans se soucier plus que ça d'identifier ce qui lui tombe 
dans le gosier. 

Dans la soirée, après d'épuisantes parties de canasta, nous 
regardons la mer immense, pleine de reflets vert clair. 
Ensemble, appuyés au bastingage, mais très distants l'un de 
l'autre, chacun volant dans son propre avion vers la 
stratosphère de ses rêves. Et nous comprenons là que notre 
vocation est de sillonner indéfiniment les routes et les mers du 
monde. En restant toujours curieux, en regardant tout ce qui se 
présente à nos yeux. En flairant tous les coins mais toujours sur 
la pointe des pieds, sans prendre racine nulle part, ni s'attarder à 
étudier le substrat de quelque chose : la périphérie nous suffit. 
Alors que tous les thèmes sentimentaux que peut inspirer la mer 
alimentent notre conversation, les lumières d'Antofagasta 
commencent à briller dans le lointain, vers le nord-est. C'est la 
fin de notre aventure de clandestins, ou pour le moins la fin de 
cette aventure, car le bateau rentre... à Valparaiso. 

 

1.	
  «Tout	
  nouveau	
  tout	
  beau	
  »	
  (N.d.T.).	
  



– 50 – 

 

CETTE FOIS-CI, C'EST RATE 

Je le revois parfaitement, maintenant, le capitaine ivre ainsi 
que tous ses officiers et le patron moustachu de l'embarcation 
voisine, avec sa mine défaite par le mauvais vin. Et les fous rires 
de l'assistance pendant que certains racontaient notre odyssée : 
« Ce sont des malins, entends-tu ; et maintenant tu peux être 
sûr qu'ils sont dans ton bateau... tu verras bien en haute mer. » 
Le capitaine a dû glisser cette phrase ou quelque chose 
d'approchant à son collègue et ami. Mais nous, nous n'en 
savions rien, il ne manquait qu'une heure avant que le bateau ne 
lève l'ancre et nous étions parfaitement installés, ensevelis sous 
une tonne de melons parfumés et mangeant à qui mieux mieux. 
Nous nous disions combien nous trouvions sympa cette bande 
de gros marins puisque, avec la complicité de l'un d'entre eux, 
nous avions pu monter à bord et nous cacher en un lieu si sûr. 
Juste à ce moment-là, nous avons entendu une voix courroucée, 
et une paire de moustaches qui nous a semblé immense a surgi 
d'on ne sait où, nous plongeant dans la plus totale confusion. La 
longue rangée d'écorces de melons, parfaitement nettoyées, 
flottait en file indienne sur la mer calme. Le reste fut une 
ignominie. Le marin nous a dit par la suite : « Je l'aurais éloigné, 
les gars, mais il a vu les melons et il a immédiatement lâché une 
bordée d'injures qui n'a épargné personne, je crois. Vous savez, 
les gars, il a le vin mauvais le capitaine. » 

Et après (presque honteux) : « Si vous n'aviez pas mangé 
tant de melons, les gars ! » 

Un de nos vieux compagnons du San Antonio a résumé 
toute sa brillante philosophie dans cette phrase délicieuse : « 
Camarades, vous êtes une belle brochette de vrais couillons, 
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pourquoi vous n'arrêtez pas vos couillonnades et vous n'allez pas 
déconner dans votre couillon de pays ? » 

C'est à peu près ce que nous avons fait : nous avons pris nos 
affaires et nous sommes partis en direction de Chuquicamata, la 
célèbre mine de cuivre. 

Mais il nous fallait plus d'une journée. Et il y eut une 
parenthèse d'un jour pour demander aux autorités la 
permission de visiter la mine et pour prendre congé, comme il 
se devait, de nos enthousiastes marins bacchiques. 

Couchés à l'ombre maigre de deux poteaux électriques, au 
début du chemin aride qui mène aux gisements, nous passons 
une bonne partie de la journée à échanger des cris d'un poteau à 
l'autre, jusqu'à ce que se profile sur la route la silhouette 
asthmatique de la camionnette qui nous emmène à mi-
parcours, au village nommé Baquedano. 

Là, nous sommes devenus amis avec un couple d'ouvriers 
chiliens, des communistes. À la lumière de la bougie avec 
laquelle nous nous éclairions pour préparer le maté et manger 
un morceau de pain et de fromage, les traits tirés de l'ouvrier 
apportaient une note mystérieuse et tragique. Dans son parler 
simple et expressif, il raconta ses trois mois de prison, sa femme 
affamée qui l'avait suivi avec une loyauté exemplaire, ses enfants 
laissés chez un voisin compatissant, son errance infructueuse en 
quête de travail, et ses compagnons mystérieusement disparus, 
dont on disait qu'ils avaient été jetés à la mer. 

 

Ce couple transi et blotti dans la nuit du désert était la vive 
représentation du prolétariat de n'importe quelle partie du 
monde. Ils n'avaient pas la moindre couverture pour s'abriter, et 
nous leur avons donné l'une des nôtres, nous enveloppant tant 
bien que mal, Alberto et moi, dans celle qui nous restait. C'est 
l'une des fois où j'ai le plus souffert du froid, mais aussi où je me 
suis senti davantage fraterniser avec cette espèce humaine, si 
étrange pour moi... 

À huit heures du matin, nous avons trouvé un camion pour 
nous emmener au village de Chuquicamata et nous nous 
sommes séparés du couple qui s'apprêtait à partir vers les mines 
de soufre de la cordillère. Là où le climat est tellement mauvais et 
les conditions de vie si pénibles que l'on n'exige pas de permis de 
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travail et qu'on ne demande à personne quelles sont ses idées 
politiques. La seule chose qui compte, c'est l'enthousiasme avec 
lequel l'ouvrier va ruiner sa santé en échange des quelques 
miettes qui assurent sa subsistance. 

Bien que la distance nous ait fait perdre de vue la frêle 
silhouette du couple, nous continuions à voir le visage 
extrêmement décidé de l'homme et nous avions en mémoire son 
invitation naïve : « Venez, camarades, venez, moi aussi je suis un 
vagabond », par laquelle, au fond, il montrait son mépris envers 
le parasitisme qu'il voyait dans notre errance sans but. 

Vraiment, il est malheureux que des mesures de répression 
soient prises contre des personnes pareilles. Mis à part le danger 
que peut ou non représenter, pour la vie saine d'une 
communauté, la « vermine communiste » qui avait éclos en lui, il 
ne s'agissait en fait que du désir naturel d'obtenir quelque chose 
de mieux et d'une protestation contre la faim qui lui tenaillait le 
corps. C'est cela qu'exprimait son amour pour cette doctrine 
étrange dont il ne pourrait jamais comprendre l'essence, mais 
dont le résumé : « du pain pour les pauvres », était fait de mots 
qui étaient à sa portée et, plus encore, qui remplissaient son 
existence. 

Et voilà les propriétaires, les blonds et efficaces 
administrateurs, qui nous disaient avec impertinence, dans leur 
langue de bois : « Ce n'est pas une ville touristique, je vous 
donnerai un guide qui vous montrera les installations en une 
demi-heure, et vous nous ferez ensuite le plaisir de ne plus nous 
embêter, car nous avons beaucoup de travail. » La grève menaçait. 
Et le guide, serviteur fidèle des propriétaires yankees : « Imbéciles 
de gringos, ils perdent des milliers de pesos par jour dans une 
grève parce qu'ils refusent de donner quelques centimes de plus 
à de pauvres ouvriers ; quand notre général Ibanez arrivera, tout 
ça va se terminer. » Et un contremaître poète : «Voilà les fameux 
gradins qui permettent l'exploitation totale du minerai de 
cuivre, beaucoup de gens comme vous me demandent un tas de 
choses techniques, mais c'est rare qu'ils demandent combien de 
vies ça a coûté, je ne peux pas vous répondre, mais merci 
beaucoup de la question, docteurs. » 
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Dans la grande mine, l'efficacité froide et la rancœur 
impuissante sont solidaires, tous sont unis malgré la haine par 
le besoin commun de vivre et de spéculer sur le dos des autres. 
On verra bien si le mineur, un jour, prend son pic avec plaisir 
pour aller s'empoisonner les poumons, conscient de sa joie. On 
dit que là-bas, d'où vient la flambée rouge qui éblouit 
aujourd'hui le monde, on dit que c'est comme ça. Moi, je ne sais 
pas. 

CHUQUICAMATA 

Chuquicamata semble être le théâtre d'un drame moderne. 
On ne peut pas dire qu'elle manque de beauté, mais c'est une 
beauté sans grâce, imposante et glaciale. En s'approchant de la 
zone de la mine, on a l'impression que tout le paysage se 
concentre pour donner une sensation d'asphyxie dans la plaine. 
Il arrive un moment, après un parcours de deux cents 
kilomètres, où l'on reçoit la légère nuance verte par laquelle le 
petit village de Calama interrompt la grisaille monotone, avec 
toute l'allégresse que mérite sa véritable condition d'oasis dans 
le désert. Et quel désert ! Il est qualifié par l'observatoire 
météorologique de Moctezuma, près de Chuqui, de désert le plus 
sec du monde. Sans la moindre plante qui puisse pousser sur 
leurs terres salpêtreuses, les collines, impuissantes contre 
l'attaque des vents et des eaux, présentent leurs versants gris 
prématurément vieillis dans la lutte contre les éléments, avec 
des rides qui ne correspondent pas à leur âge géologique. Et là, 
combien sont-ils, parmi ces gisements qui escortent leur fameux 
frère de Chuquicamata, à renfermer dans leurs ventres alourdis 
des richesses pareilles aux siennes, attendant les bras arides des 
pelles mécaniques qui dévoreront leurs entrailles avec 
l'inévitable assaisonnement de vies humaines. 
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Celles des héros malheureux et ignorés de cette bataille, qui 
meurent misérablement dans les mille et un pièges par lesquels la 
nature défend ses trésors, et sans autre idéal que celui d'obtenir 
leur pain quotidien. 

Chuquicamata est essentiellement constituée d'une colline 
cuprifère dont l'énorme masse est sillonnée de gradins de vingt 
mètres de haut, d'où le minerai extrait est facilement transporté 
par chemin de fer. La conformation particulière du filon permet 
d'effectuer toute l'extraction à ciel ouvert et le traitement 
industriel du minerai dont la teneur en cuivre est de un pour 
cent. Tous les matins, on dynamite la colline, et de grandes pelles 
mécaniques chargent le matériau qui est emmené par chemin de 
fer jusqu'aux moulins où il est broyé. Ce broyage s'effectue en 
trois étapes successives qui convertissent le matériau en résidu 
de taille moyenne. On le met alors en présence d'une solution 
d'acide sulfureux qui extrait le cuivre sous forme de sulfate, en 
formant aussi du chlorure cuivreux qui, après ajout d'une 
mouture de fer pur, se transforme en chlorure ferrique. De là, le 
liquide est transporté à la « maison verte » où la solution de 
sulfate de cuivre est mise dans de grande cuves et soumise une 
semaine durant à un courant de trente volts qui provoque 
l'électrolyse du sel, tandis que le cuivre adhère aux fines plaques 
du même métal préalablement formé dans d'autres bassines avec 
des solutions plus riches. Au bout de cinq ou six jours, la plaque 
est prête pour la fusion. La solution a perdu de huit à dix 
grammes de sulfate par litre et s'enrichit en présence de 
nouvelles quantités de mouture du matériau. Les plaques 
obtenues sont mises à chauffer dans des fours et, au bout de 
douze heures de fusion à plus de 2 000° C, elles sont converties 
en feuilles de 350 livres chacune. Tous les soirs, un convoi de 45 
wagons, transportant chacun plus de vingt tonnes de cuivre, 
résultat du travail de la journée, descend à Antofagasta. 

Voilà, en bref et expliqué par un profane, le procédé de 
fabrication qui, à Chuquicamata, fait vivre une population 
d'environ trois mille âmes. Mais sous cette forme, on n'extrait le 
minerai qu'à l'état d'oxyde. La Chile Exploration Company est 
en train d'installer une usine annexe pour traiter le minerai sous 
forme de sulfures. Cette usine, la plus grande du monde dans sa 
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catégorie, possède deux cheminées de 96 mètres de haut 
chacune et absorbera presque toute la production des années à 
venir, tandis que l'ancienne fonctionnera à vitesse réduite, car la 
couche de minerai à l'état d'oxyde est près de s'épuiser. Pour 
faire face aux besoins de la nouvelle fonderie, on a déjà 
accumulé un énorme stock de matériau brut qui sera transformé 
à partir de 1954, date à laquelle l'usine ouvrira ses portes. 

Le Chili produit vingt pour cent du cuivre mondial, et dans 
cette période incertaine de préguerre où le métal en question a 
pris une importance vitale parce qu'il est irremplaçable dans 
certains types d'armes, il se livre dans le pays une bataille 
politico-économique entre les partisans de la nationalisation des 
mines, qui unit les formations de gauche et les nationalistes, et 
ceux qui, se fondant sur l'idéal de la libre entreprise, préfèrent 
une mine bien administrée (même par des mains étrangères) à 
l'administration douteuse de l'Etat. Ce qui est sûr, c'est que, 
depuis le Congrès, de sévères 

accusations ont été lancées contre les compagnies 
usufruitières des concessions actuelles, accusations qui révèlent le 
climat d'aspirations nationalistes sur la production du pays. 
Quelle que soit l'issue de la bataille, il serait bon de ne pas 
oublier la leçon que nous offrent les cimetières des mines, 
même s'ils ne contiennent qu'une petite partie de l'immense 
masse humaine engloutie parles éboulements, la silice ou le 
climat infernal de la montagne. 

UN KILOMETRAGE ARIDE 

Une fois la gourde vidée, s'avancer à pied dans le désert 
devenait une entreprise très pénible. Cependant, nous y sommes 
allés sans crainte, laissant derrière nous la barrière qui marque la 
limite de la ville de Chuquicamata. Tant que nous sommes restés 
dans le champ visuel des habitants du lieu, nous avons marché 
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d'un pas athlétique. Mais ensuite, l'immense solitude des Andes 
pelées, le soleil de plomb qui nous tombait sur la tête et le poids 
mal réparti de sacs à dos encore plus mal fixés nous ont ramenés 
à la réalité. À quel point notre situation était « héroïque », 
comme l'avait qualifiée l'un des douaniers, nous n'en savions rien. 
En revanche, nous commencions à soupçonner, et avec raison, je 
crois, que le mot qui la définissait le mieux devait tourner 
autour de l'adjectif « stupide ». 

Au bout de deux heures de marche, au plus dix kilomètres, 
nous nous sommes écroulés à l'ombre d'un poteau qui indiquait 
je ne sais quoi, seul objet à pouvoir nous offrir un minuscule abri 
contre les rayons du soleil. Et toute la journée, nous sommes 
restés là, étendus de manière à recevoir, au moins dans les yeux, 
l'ombre du poteau. 

Le litre d'eau que nous avions emporté fut vite absorbé et 
l'après-midi, la gorge sèche et complètement vidés, nous avons 
pris la route vers la guérite du garde qui surveille la barrière. 

C'est là que nous avons passé la nuit, blottis à l'intérieur du 
réduit, où un feu vif maintenait une température agréable 
malgré le froid qu'il faisait au-dehors. Le gardien, avec la 
proverbiale amabilité chilienne, nous offrit son repas : maigre 
festin après un jeûne d'une journée entière, mais beaucoup 
mieux que rien. 

Le lendemain à l'aube, la camionnette d'une compagnie de 
cigarettes est passée et nous a rapprochés de notre lieu de 
destination. Mais, alors que l'équipage devait aller directement 
vers le port de Tocopilla, nous pensions prendre vers le nord pour 
essayer d'atteindre Llave, de sorte qu'ils nous ont laissés au 
croisement de deux routes. Nous avons repris la marche avec 
l'espoir d'atteindre la première maison habitée que nous savions 
distante de huit kilomètres, mais gagnés par la fatigue juste à mi-
chemin, nous avons opté pour la sieste. Dépliant l'une des 
couvertures entre un poteau télégraphique et une pierre du 
chemin, nous nous sommes couchés dessous, notre corps 
prenant un véritable bain turc pendant que nos pieds prenaient 
un bain de soleil. 

Au bout de deux ou trois heures de sieste, alors que nous 
avions perdu environ trois litres d'eau chacun, est passée une 



– 57 – 

petite Ford chargée de trois nobles citoyens qui tenaient une 
cuite de première et chantaient des cuecas1 à pleins poumons. 
C'étaient les grévistes de la mine de Magdalena qui fêtaient à 
l'avance le triomphe de la cause du peuple en se soûlant à qui 
mieux mieux. Ces ivrognes allaient à une gare des environs où ils 
nous ont laissés. Nous y avons rencontré un groupe de 
cantonniers qui s'entraînaient au football en prévision d'un 
match avec une équipe rivale. Alberto a sorti de son sac à dos une 
paire d'espadrilles et a commencé à dicter ses instructions. 
Spectaculaire résultat : nous nous sommes retrouvés engagés 
pour le match du dimanche suivant. Comme salaire : le gîte, le 
couvert et le transport jusqu'à Iquique. 

Deux jours ont passé avant le dimanche en question, deux 
jours marqués par une splendide victoire de l'équipe dans 
laquelle nous jouions tous deux, et par les chevreaux grillés 
qu'Alberto avait préparés pour émerveiller la concurrence grâce à 
l'art culinaire argentin. Nous avons trompé l'attente en visitant 
les installations de dépuration de nitrates, très nombreuses dans 
cette partie du Chili. 

En vérité, les exploitants n'ont pas grand-chose à faire pour 
extraire la richesse minérale dans cette partie du monde. Il n'y a 
qu'à retirer la couche superficielle qui contient le minerai et à 
transporter celui-ci jusqu'aux cuves où il est soumis à un 
processus séparateur pas très compliqué, qui a pour résultat 
l'extraction des nitrates, des nitrites et de l'iode que contient le 
mélange. À ce qu'il semble, les premiers exploitants furent les 
Allemands, mais on a par la suite exproprié leurs usines et ce sont 
maintenant les Anglais qui les possèdent en grande partie. 

Les deux plus grandes usines, en termes de production et 
de masse salariale, étaient alors en grève et se situaient au sud 
de notre route, nous avons donc décidé de ne pas les visiter. En 
revanche, nous avons visité un établissement assez important, La 
Victoria, à l'entrée duquel un monolithe signale l'endroit où est 
mort Hector Supicci Sedes, le merveilleux coureur automobile 
uruguayen qui fut écrasé par un autre coureur au moment où il 
achevait de se ravitailler.  

l.	
  Airs	
  de	
  danse	
  chiliens	
  (N.d.X).	
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Une kyrielle de camions nous a transportés à travers toutes 
ces régions jusqu'à notre arrivée à Iquique, douillettement 
enveloppés dans un manteau de luzerne, chargement du camion 
qui nous y conduisait. Notre arrivée, avec le soleil qui se levait 
dans notre dos et se reflétait dans une mer d'un bleu très pur à 
cette heure, ressemblait à un épisode des Mille et Une Nuits. Sur 
les falaises surplombant le port, tel un tapis volant, le camion 
apparaissait dans un vol paisible et ronronnant, la première 
vitesse freinant la chute. Depuis notre observatoire, nous 
voyions s'approcher le plan complet de la ville, totalement à 
découvert. 

À Iquique, pas un seul bateau, ni argentin ni d'ailleurs, si 
bien qu'il ne servait à rien de rester sur le port ; nous avons donc 
décidé de profiter du premier camion qui partait en direction 
d'Arica. 

LE CHILI, CEST FINI 

Les nombreux kilomètres qui séparent Iquique d'Arica 
défilent entre montées et descentes continuelles qui nous 
emmènent de plateaux arides en vallées, au fond desquelles coule 
un filet d'eau, à peine suffisant pour permettre à des arbustes 
rachitiques de croître sur ses bords. Dans ces pampas d'une aridité 
absolue, la journée est d'une chaleur étouffante et la température 
se rafraîchit beaucoup à la tombée de la nuit, comme c'est la 
règle dans les climats désertiques. Par ailleurs, on reste 
impressionné à l'idée que Valdivia est passé par-là, avec sa 
poignée d'hommes, parcourant cinquante ou soixante kilomètres 
sans trouver une goutte d'eau ni le moindre arbuste pour 
s'abriter aux heures de la plus forte chaleur. Quand on connaît 
les lieux où sont passés les conquistadors, on place l'exploit de 
Valdivia et de ses hommes au rang des plus considérables de la 
colonisation espagnole. Il s'agit sans aucun doute d'une 
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performance supérieure à celles qui foisonnent dans l'histoire de 
l'Amérique car, après l'aventure guerrière, ses heureux acteurs 
ont trouvé le moyen de dominer des royaumes richissimes où la 
sueur de la conquête s'est convertie en or. L'acte de Valdivia 
illustre le désir, jamais démenti, qu'a l'homme de trouver un 
endroit où exercer son autorité de manière indiscutable. La 
fameuse phrase attribuée à César — où il dit préférer être le 
premier dans l'humble village des Alpes qu'il traversait, plutôt 
qu'être le second à Rome — se vérifie avec moins de pompe, 
mais autant de force, dans l'épopée de la conquête du Chili. Et si 
le moment où l'indomptable main de Yaraucan Caupolican 
arrachait la vie au conquistador, si cet instant extrême n'avait 
pas été submergé par la panique de l'animal traqué, je suis sûr 
qu'en faisant le bilan de sa vie passée, Valdivia aurait trouvé une 
pleine justification à sa mort dans le simple fait d'être chef tout-
puissant d'un peuple guerrier. Il appartenait en effet à ce type 
d'homme particulier, que chaque race produit de temps en temps, 
chez qui l'autorité sans limites est un désir inconscient. Un désir 
qui peut aller jusqu'à rendre naturelles toutes les épreuves qu'il 
endure pour l'atteindre. 

Arica est un petit port sympathique qui n'a pas encore 
perdu le souvenir de ses anciens propriétaires péruviens et forme 
une espèce de transition entre les deux pays, si différents malgré 
leur proximité géographique et leur ascendance commune. 

Le rocher, orgueil du village, dresse à pic son imposante 
masse de cent mètres de haut. Les palmiers, la chaleur et les fruits 
tropicaux vendus sur les marchés lui donnent l'air particulier d'un 
village des Caraïbes ou de quelque chose d'approchant, rien à 
voir en tout cas avec les villages du Sud. 

Un médecin, qui nous a témoigné tout le mépris qu'un 
bourgeois bien installé et très à l'aise peut ressentir pour deux 
vagabonds (même diplômés), nous a autorisés à dormir à 
l'hôpital du village. Nous avons tôt fait de nous échapper de cet 
endroit si peu hospitalier, pour aller droit sur la frontière et 
entrer au Pérou. Mais avant, nous avons dit adieu au Pacifique 
avec un dernier bain (avec du savon et tout et tout), ce qui a 
réveillé un désir enfoui d'Alberto : manger des fruits de mer. 
Nous sommes donc partis à la recherche de palourdes et autres 
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coquillages, sur la plage et dans les rochers. Nous avons mangé 
quelque chose de baveux et de salé, qui n'a ni trompé notre faim 
ni satisfait le caprice d'Alberto, et qui ne nous a finalement donné 
aucun plaisir marin car la bave était plutôt désagréable, et 
surtout telle quelle, sans accompagnement... n'en parlons pas. 

Après avoir mangé au poste de police, nous sommes partis à 
notre heure habituelle et avons suivi la côte jusqu'à la frontière. 
Mais une camionnette nous a pris en chemin et c'est 
confortablement installés que nous sommes parvenus au poste 
frontière. Nous y avons rencontré un douanier qui avait travaillé 
à la frontière argentine si bien qu'il connaissait et comprenait 
notre passion pour le maté. Il nous a donné de l'eau chaude, des 
bollitos et, comble du luxe, un véhicule pour nous emmener à 
Tacna. Après les poignées de mains et les lieux communs 
pompeux sur les Argentins au Pérou, avec lesquels le chef du 
détachement douanier nous a très aimablement reçus, en arrivant 
à la frontière, nous avons dit adieu à ce sol chilien si hospitalier. 

CHILI, COUP D'OEIL ELOIGNE 

En rédigeant ces notes de voyage, dans mon élan 
d'enthousiasme d'alors et avec mes réactions à chaud, j'ai écrit 
quelques extravagances et je crois être resté, en règle générale, 
assez loin de ce qu'un esprit scientifique pourrait attendre. De 
toutes façons, plus d'une année après ces notes, il m'est 
impossible de formuler l'idée que je me fais actuellement du 
Chili. Je préfère faire la synthèse de ce que j'ai écrit auparavant. 

Commençons par notre spécialité médicale. L'état général de 
la santé chilienne laisse beaucoup à désirer (j'ai compris par la 
suite qu'il était bien supérieur à celui d'autres pays que j'ai 
connus peu à peu). Très rares sont les hôpitaux entièrement 
gratuits et on peut y lire des affiches de ce genre : « Pourquoi 
vous plaignez-vous des soins si vous ne contribuez pas à 
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l'entretien de cet hôpital ? ». Dans le Nord, malgré tout, les soins 
sont habituellement gratuits mais ce qui compte, c'est 
l'internement; un internement qui va de sommes dérisoires, il 
est vrai, à de véritables monuments au vol légal. Dans la mine de 
Chuquicamata, les ouvriers accidentés ou malades bénéficient 
d'une assistance médicale et d'un secours hospitalier pour la 
somme de 50 escudos chiliens par jour, mais les patients 
étrangers à l'usine paient, eux, quotidiennement entre 300 et 
500 escudos. Les hôpitaux sont pauvres, ils manquent en 
général de médicaments et de salles adéquates. Nous avons vu 
des salles d'opération mal éclairées, sales même parfois, et pas 
dans les petits villages, mais à Valparaiso même. Pas assez 
d'instruments. Les toilettes très sales. Le manque d'hygiène est 
évident au niveau national. Au Chili (je l'ai vu ensuite dans 
presque toute l'Amérique), on a coutume de ne pas jeter le 
papier hygiénique usagé dans les latrines, mais au-dehors, par 
terre, ou dans des cartons réservés à cet usage. 

La situation sociale du peuple chilien est inférieure à celle des 
Argentins. Outre les bas salaires que l'on paie dans le Sud, le 
travail est très rare et le manque de protection que les autorités 
accordent au travailleur (très supérieure cependant à celle 
qu'accordent les gouvernements du nord de l'Amérique du Sud) 
provoque de véritables vagues d'émigration chilienne vers 
l'Argentine, à la recherche de l'or qu'une habile propagande 
politique s'est chargée de faire miroiter aux habitants du côté 
ouest des Andes. Dans le Nord, on paie mieux l'ouvrier dans les 
mines de cuivre, de salpêtre, de soufre, d'or, etc., mais la vie est 
beaucoup plus chère, on manque en général d'articles de 
première nécessité et les conditions climatiques de la montagne 
sont très rudes. Je me souviens du haussement d'épaules 
significatif avec lequel un chef de mine de Chuquicamata a 
répondu à mes questions sur l'indemnisation versée aux 
familles des 10000 ouvriers au moins, enterrés dans le 
cimetière de la localité. 

Le climat politique est confus (ceci fut écrit avant les 
élections qui firent triompher Ibanez) : il y a quatre candidats 
au pouvoir, parmi lesquels Carlos Ibafiez de Campo semble en 
tête. C'est un militaire à la retraite avec des tendances 
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dictatoriales et des visées politiques semblables à celles de 
Peron, qui inspire au peuple un enthousiasme de type « 
caudillesque »1. Son action s'appuie sur le Parti socialiste 
populaire, auquel s'unissent des fractions minoritaires. La 
seconde place, à mon avis, sera occupée par Pedro Enrique 
Alfonso, candidat officiel du parti officialiste, à la politique 
ambiguë, apparemment pro-américain et enclin à flirter avec les 
autres partis politiques. Le porte-drapeau de la droite est Arturo 
Matte Larrain, un gros bonnet, gendre du défunt président 
Alessandri, qui compte sur le soutien de tous les secteurs 
réactionnaires de la population. Et, en dernier lieu, Salvador 
Allende, candidat du Front du Peuple qui a l'appui des 
communistes. Ceux-ci ont vu leurs forces réduites à 40 000 
votes, en raison du nombre des personnes privées de droit de 
vote pour avoir adhéré au parti. 

Il est probable que M. Ibafiez mène une politique latino-
américaniste en s'appuyant sur la haine anti-américaine pour 
obtenir, en même temps qu'une certaine popularité, la 
nationalisation des mines de cuivre et d'autres minerais (le fait 
de savoir que les Américains détiennent au Pérou d'énormes 
gisements, pratiquement prêts pour l'exploitation, a beaucoup 
diminué ma confiance dans la possibilité de nationaliser ces 
mines, au moins à court terme), celle des chemins de fer, etc. ; et 
pour augmenter dans de fortes proportions les échanges 
argentino-chiliens. 

Le Chili offre des possibilités économiques à n'importe 
quelle personne de bonne volonté qui n'appartient pas au 
prolétariat et dont le travail exige une certaine dose de culture 
ou de savoir technique. Son territoire offre de réelles facilités 
pour élever du bétail en quantité suffisante pour couvrir ses 
besoins, des céréales en quantité presque satisfaisante et des 
minerais qui lui permettraient d'être un puissant pays industriel, 
puisqu'il a des mines de fer, de cuivre, de houille, d'étain, d'or, 
d'argent, de manganèse et de salpêtre.  

	
  

1.	
  De	
  caudillo	
  :	
  dictateur	
  (N.d.T.).	
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Le plus gros effort à faire : se débarrasser de son gênant ami 
yankee, ce qui est, pour le moment du moins, une tâche 
cyclopéenne, vu la quantité de dollars investis par les yankees, la 
facilité et l'efficacité avec laquelle ils peuvent exercer une pression 
économique dès l'instant où leurs intérêts économiques se 
trouvent menacés. 

TARATA, LE NOUVEAU MONDE 

Quelques mètres à peine nous séparaient du poste de la 
Garde civile marquant la fin du village et nos sacs à dos pesaient 
déjà sur nos épaules, comme si nous en avions centuplé la 
charge. Le soleil tapait et, comme d'habitude, nous étions trop 
couverts pour l'heure, ce qui ne nous empêcherait pas d'avoir 
froid plus tard. Le chemin montait rapidement et nous sommes 
arrivés assez vite à la pyramide que nous voyions depuis le 
village et qui avait été construite en hommage aux victimes de la 
guerre contre le Chili. C'est là que nous avons décidé de faire 
notre première halte et de tenter notre chance auprès des 
camions qui passaient. Des collines pelées, presque sans un brin 
de végétation, c'était tout ce qu'on voyait depuis notre chemin. 
À distance, le paisible Tacna semblait encore plus petit, avec ses 
ruelles de terre et ses toits rougeâtres. La première voiture qui 
passa produisit sur nous une forte émotion. Nous finies un signe 
timide et le conducteur, à notre grande surprise, s'arrêta devant 
nous. Alberto, responsable des opérations, expliqua en quelques 
mots archiconnus de moi la signification du voyage et lui 
demanda de nous emmener. Le camionneur fit un signe 
affirmatif et nous dit de monter à l'arrière, en compagnie d'un 
tas d'Indiens. 

 

Nos bagages sur le dos et ravis de l'aubaine, nous allions 
grimper, quand il nous a rappelé : 
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«Vous êtes au courant, n'est-ce pas ? jusqu'à Tarata, c'est 
cinq sols. » 

Furieux, Alberto lui demanda pourquoi il venait de nous dire 
oui, alors que nous lui avions demandé de nous emmener 
gratuitement. Gratuitement, il ne savait pas trop ce que cela 
voulait dire, mais jusqu'à Tarata, c'était cinq sols... 

« Et ils seront tous comme celui-là », dit Alberto. 
Mais cette petite phrase contenait toute la colère qu'il avait 

contre moi, instigateur de l'idée de partir à pied pour arrêter les 
camions sur le chemin, au lieu de les attendre en ville comme 
lui le voulait. À ce moment-là, l'alternative était simple : ou bien 
revenir sur nos pas, ce qui revenait à s'avouer vaincus, ou bien 
aller de l'avant coûte que coûte. Nous avons choisi la seconde 
solution et continué la marche. Que ce choix n'ait pas été très 
sensé, deux éléments nous l'indiquaient clairement : le soleil qui 
allait bientôt se coucher et l'absence totale de signes de vie. 
Cependant, nous supposions que, si près de la ville, il y aurait 
bien une ou deux petites maisons, et forts de cette illusion nous 
avons poursuivi notre route. 

Il faisait déjà nuit noire et nous n'avions pas trouvé la 
moindre trace d'habitation. Mais le pire était que nous n'avions 
pas d'eau pour faire la cuisine ou pour préparer le maté. Le froid 
redoublait, le climat désertique de la région et ce que nous avions 
grimpé se combinaient pour « serrer la vis ». Nous étions très 
fatigués. Nous avions décidé d'étendre les couvertures à terre et 
de dormir jusqu'à l'aube. Nous avons installé nos couvertures à 
tâtons, dans cette nuit sans lune et très noire, et nous nous 
sommes couverts le mieux possible. 

Cinq minutes plus tard, Alberto m'informait qu'il était 
transi de froid et je lui répondais que mon pauvre corps l'était 
encore plus. Comme il ne s'agissait pas d'un concours de 
grelottement, nous avons décidé de faire face à la situation en 
cherchant quelques branches pour allumer un feu, et nous nous 
sommes mis à la tâche. Résultat pratiquement nul : à nous 
deux, nous avons réuni une poignée de branches, de quoi faire 
un feu timide, incapable de rien chauffer. La faim nous tenaillait, 
mais beaucoup moins que le froid, si bien que nous ne 
supportions plus d'être couchés à regarder les trois braises de 
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notre flambée. Il fallut lever le camp et nous avons continué dans 
l'obscurité. Au début, pour nous réchauffer, nous avons marché 
d'un pas rapide, mais nous nous sommes essoufflés en peu de 
temps. Je sentais la sueur couler sous mon blouson, mais mes 
pieds étaient insensibles et le petit vent qui nous fouettait le 
visage coupait comme un couteau. Deux heures après, nous 
étions pratiquement à bout de forces ; ma montre indiquait 
minuit et demi. En étant très optimistes, il nous restait cinq 
heures de nuit. Nouvelle délibération et nouvelle tentative pour 
dormir sous nos couvertures. Cinq minutes plus tard, nous 
reprenions la route. Il faisait encore nuit noire lorsque nous 
avons vu des phares au loin. Il n'était pas question de trop 
s'enthousiasmer à l'idée de pouvoir monter à bord du véhicule, 
mais au moins nous pourrions voir le chemin. Et c'est bien ce 
qui est arrivé : un camion nous a doublés, indifférent à nos appels 
hystériques et sa tramée lumineuse a éclairé la rase campagne, 
sans végétation ni habitations. Après, tout devient confus, 
chaque minute se faisait plus pesante que la précédente, et les 
dernières s'écoulaient comme des heures. Deux ou trois fois, 
l'aboiement lointain d'un chien nous a rendu un peu d'espoir, 
mais la nuit noire ne laissait rien voir et les chiens se taisaient ou 
les aboiements venaient d'une autre direction. 

À six heures du matin, éclairés par la clarté grise de l'aube, 
nous avons aperçu deux cabanes au bord du chemin. Nous 
avons fait les derniers mètres au pas de charge, comme si nous 
n'avions rien sur le dos. Jamais on ne nous a accueillis aussi 
agréablement, jamais nous n'avions trouvé si bon le pain qu'on 
nous vendait, avec un bout de fromage, ni le maté aussi 
reconstituant. Pour ces gens simples, devant qui Alberto a sorti 
son titre de « docteur », nous étions une espèce de demi-dieux. 
Selon eux, nous venions de cette fameuse Argentine, ce 
merveilleux pays où vivait Perón et sa femme Evita, où les 
pauvres ont tous les mêmes choses que les riches et où les 
Indiens ne sont pas exploités ni traités aussi durement qu'ici. 
Nous avons dû répondre à toutes sortes de questions sur notre 
patrie et sur son mode de vie. Après cette nuit dont le froid 
transperce encore nos os, l'image de l'Argentine devient une 
vision flatteuse d'un passé tout en rose. Entourés de l'amabilité 
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contenue des cholos1, nous sommes allés jusqu'au lit sec d'une 
rivière voisine pour y déplier nos couvertures et y dormir, 
caressés par le soleil levant. 

Nous reprenons la route à midi, le moral au beau fixe, 
oublieux des pénuries de la veille pour suivre les conseils du vieux 
Viscacha2. Le chemin est long, toutefois, et nous sommes 
fréquemment interrompus. À cinq heures de l'après-midi, nous 
nous arrêtons pour nous reposer, tout en observant d'un air 
indifférent la silhouette d'un camion qui s'approche. Comme les 
autres, il doit être réservé au transport du bétail humain, 
puisque c'est ici l'affaire la plus juteuse. À notre grande surprise, 
le camion s'arrête tout à coup, et nous reconnaissons le garde 
civil de Tacna qui nous salue aimablement et nous invite à 
monter. Pas besoin, bien entendu, de réitérer l'invitation. Les 
Aymaras3 nous regardent avec curiosité mais n'osent rien nous 
demander. Alberto engage la conversation avec plusieurs d'entre 
eux qui parlent très mal l'espagnol. Le camion continue à 
grimper à flanc de colline au milieu d'un paysage complètement 
désolé, où seuls les churquis épineux et rachitiques donnent une 
certaine apparence de vie à l'environnement. Mais soudain, le 
gémissement plaintif qu'émet le camion dans la grimpée se 
change en soupir de soulagement, et nous nous retrouvons enfin 
sur terrain plat. 

1.	
  Cholo	
  :	
  terme	
  d'origine	
  mexicaine,	
  mais	
  employé	
  dans	
  de	
  nombreux	
  pays	
  
latino-­‐américains,	
  pour	
  désigner	
  le	
  métis	
  ou	
  l'Indien	
  assimilé	
  (N.d.T).	
  

2.	
  	
  Le	
  «	
  vieux	
  Viscacha	
  »	
  est	
  un	
  personnage	
  du	
  poème	
  épique	
  Martin	
  Fierro,	
  
du	
  poète	
  argentin	
   José	
  Hernandez	
   (1834-­‐1886),	
   qui	
   raconte	
   la	
   vie	
  d'un	
  gaucho	
  
hors-­‐la-­‐loi	
   combattant	
   pour	
   la	
   cause	
   des	
   Indiens.	
   Viscacha	
   est	
   un	
   vieillard,	
  
emblème	
   de	
   la	
   sagesse	
   populaire,	
   dont	
   les	
   conseils	
   pratiques	
   sont	
   d'une	
  
simplicité	
  souvent	
  infaillible	
  (N.d.T.).	
  

3.	
   Les	
   Aymaras	
   sont	
   l'un	
   des	
   principaux	
   groupes	
   ethniques	
   du	
   Pérou	
  
précolombien.	
  Ils	
  sont	
  encore	
  nombreux	
  aujourd'hui	
  au	
  Pérou	
  et	
  en	
  Bolivie.	
  L'aire	
  
linguistique	
  aymara,	
  qui	
  s'étendait	
  jadis	
  jusqu'au	
  nord	
  du	
  Chili,	
  a	
  reflué	
  devant	
  le	
  
quechua	
  et	
  surtout	
  devant	
  l'espagnol	
  (N.d.T.).	
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Nous faisons notre entrée dans le village d'Estaque et le 
paysage est merveilleux. Nos yeux extasiés restent un instant 
figés sur le panorama qui se déploie devant nous. Nous essayons 
ensuite de nous renseigner sur le nom et le pourquoi de tout 
cela, mais les Aymaras ne comprennent presque rien et ne nous 
donnent qu'une ou deux indications dans leur espagnol 
embrouillé, ce qui ajoute à l'émotion du moment. 

Nous sommes ici dans une vallée de légende, figée dans son 
évolution depuis des siècles et qu'il nous est aujourd'hui donné de 
voir, heureux mortels que nous sommes, jusque-là saturés de la 
civilisation du XXe siècle. Les canaux de la montagne — identiques 
à ceux qu'ont fait construire les Incas pour le bien-être de leurs 
sujets — glissent vers le fond de la vallée en formant mille petites 
cascades et s'entrecroisent sur le chemin qui descend en spirale. 
En face, les nuages bas cachent les cimes des montagnes mais 
quelques éclaircies laissent apercevoir la neige qui tombe sur les 
pics élevés, les blanchissant peu à peu. 

Les différentes cultures des villageois, soigneusement 
ordonnées sur les terrasses, nous font pénétrer dans une nouvelle 
branche de la science botanique. L'oca, le quinoa, la canihua, le 
piment, le maïs se succèdent sans interruption. 

Les personnages, parés avec la même originalité que les 
passagers du camion, sont maintenant dans leur environnement 
naturel. Ils portent un petit poncho de laine ordinaire, aux 
couleurs tristes, un pantalon serré qui leur arrive aux mollets et 
des sandales de chanvre ou de vieux pneu. Dévorant tout de notre 
regard avide, nous continuons à descendre jusqu'à notre arrivée 
à Tarata, nom qui en aymara signifie sommet, lieu de 
confluence. Un nom bien approprié, car c'est là que se termine le 
grand V que forment les chaînes de montagne qui le protègent. 
C'est un vieux village paisible, où la vie suit le même cours qu'il y 
a des siècles. Son église coloniale doit être un joyau archéologique 
car, nonobstant sa vieillesse, on observe en elle la conjonction de 
l'art européen importé et de l'esprit des Indiens autochtones. 
Dans les étroites ruelles du village, avec ses rues au pavement 
indigène et aux énormes dénivellations, ses cholas portant leurs 
enfants sur leur dos... enfin, avec tant de choses typiques, on 
respire une atmosphère antérieure à la conquête espagnole. Mais 
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ceux à qui nous faisons face n'appartiennent pas à la race 
orgueilleuse qui s'est soulevée sans répit contre l'autorité de 
l'Inca et l'a obligé à entretenir une armée permanente à ses 
frontières, c'est une race vaincue qui nous regarde passer dans 
les rues du village. Leurs regards sont doux, presque craintifs et 
d'une complète indifférence au monde extérieur. Certains 
donnent l'impression de vivre parce que c'est une habitude dont 
ils ne peuvent se débarrasser. 

Le garde nous emmène à la police, on nous y héberge et des 
agents nous invitent à manger un morceau. Nous parcourons le 
village et nous nous étendons un moment, sachant qu'à trois 
heures du matin nous devons partir en direction de Puno dans 
un camion qui transporte des passagers et qui nous emmène 
gratuitement, grâce à l'entremise de la Garde civile. 

 

DANS LES DOMAINES DE LA 
PACHAMAMA 

À trois heures du matin, alors que les couvertures de la 
police péruvienne s'étaient montrées efficaces en nous 
enveloppant d'une douce chaleur réparatrice, les secousses de 
l'agent de garde nous ont mis dans la triste nécessité de les 
abandonner pour partir en camion vers Llave. La nuit était 
magnifique, mais très froide. Par un privilège exorbitant, on 
nous a installés sur des planches, sous lesquelles le troupeau 
puant et pouilleux, dont on avait voulu nous séparer, nous 
envoyait un souffle puissant mais bien chaud. Lorsque le 
véhicule a commencé sa marche ascendante, nous nous sommes 
rendu compte de la faveur qu'on nous avait accordée : l'odeur 
n'arrivait pas jusqu'à nous. Il était difficile d'imaginer qu'un pou 
soit suffisamment athlétique pour arriver jusqu'à notre refuge, 
mais le vent en revanche nous cinglait le corps et en quelques 
instants nous fûmes complètement gelés. Comme le camion 
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grimpait continuellement, le froid devenait de plus en plus 
intense. Pour nous éviter la chute, nos mains devaient sortir de 
leur cachette plus ou moins abritée sous la couverture, il nous 
était difficile de faire le moindre mouvement, sous peine de 
basculer la tête la première au fond du véhicule. Un peu avant 
l'aube, le camion s'est arrêté pour un problème de carburateur 
dont souffrent tous les moteurs à cette altitude. Nous étions près 
du point culminant du chemin, c'est-à-dire à presque cinq mille 
mètres. Le soleil s'annonçait quelque part et une clarté floue 
remplaçait l'obscurité totale qui nous avait entourés jusqu'alors. 
L'effet psychologique du soleil est curieux : bien qu'il n'ait pas 
encore paru à l'horizon, nous nous sentions déjà réconfortés par 
sa présence, et à la seule pensée de la chaleur que nous allions 
recevoir. 

Sur le bas-côté de la route, il y avait un énorme 
champignon de forme hémisphérique — le seul végétal de la 
région — dont nous nous sommes servis pour allumer un petit 
feu, très faible mais suffisant pour chauffer l'eau tirée d'un peu de 
neige. Le spectacle que nous offrions tous deux, en train de 
prendre notre étrange breuvage, devait sembler aux Indiens 
aussi intéressant qu'eux-mêmes l'étaient pour nous dans leurs 
vêtements typiques, car ils n'ont pas cessé une minute de 
s'approcher pour demander dans leur charabia pourquoi nous 
jetions l'eau dans un récipient si bizarre. 

Le camion refusant catégoriquement de nous transporter, 
nous avons dû faire environ trois kilomètres à pied dans la neige. 
Il y avait quelque chose d'impressionnant à voir les pieds calleux 
des Indiens fouler le sol sans y attacher d'importance, alors que 
nous sentions tous nos orteils gelés à cause du froid intense, 
malgré nos bottes et nos chaussettes de laine. D'un pas las mais 
égal, ils trottaient comme des lamas dans un défilé, à la queue 
leu leu. 

Une fois sorti de cette mauvaise passe, le camion a continué 
de plus belle et nous avons bientôt franchi la partie la plus 
haute. Il y avait là une curieuse pyramide faite de pierres 
irrégulières et couronnée d'une croix. En passant devant, 
presque tous les Indiens ont craché et quelques-uns se sont 
signés. Intrigués, nous avons demandé la signification de ce rite 



– 70 – 

étrange mais nous n'avons obtenu pour toute réponse qu'un 
silence absolu. 

Le soleil chauffait un peu et la température s'adoucissait au 
fur et à mesure que nous descendions, suivant toujours le cours 
d'une rivière que nous avions vu naître au sommet et qui avait 
déjà pas mal grossi. Les pics enneigés nous regardaient de toutes 
parts et des troupeaux de lamas et d'alpagas observaient d'un air 
indifférent le passage du camion, tandis que quelques vigognes 
sauvages fuyaient rapidement cette présence perturbatrice. 

Lors d'une halte, une parmi toutes celles que nous avions 
faites en chemin, un Indien s'approcha de nous en compagnie 
de son fils qui parlait bien l'espagnol, et commença à nous poser 
des questions sur cette merveilleuse terre « de Peron ». 
L'imagination débridée par l'imposant paysage que nous 
traversions, il nous était facile de peindre des situations 
extraordinaires, d'accommoder à notre convenance les 
entreprises du « capo »1 et de les ébahir avec nos récits sur la 
beauté édénique de la vie dans notre pays. Par l'intermédiaire 
de son fils, l'homme nous a demandé un exemplaire de la 
Constitution argentine avec la déclaration des droits 
d'ancienneté, ce que nous lui avons promis avec un 
enthousiasme délirant. Lorsque nous avons repris la route, le 
vieil Indien a sorti de ses vêtements un épi de maïs appétissant 
et nous l'a offert. Nous lui avons vite fait un sort, après un 
partage démocratique, grain par grain. 

Au milieu de l'après-midi, alors que le ciel nuageux nous 
lâchait tout son poids gris sur la tête, nous avons traversé un 
curieux endroit où l'érosion avait transformé les énormes 
pierres du chemin en châteaux féodaux munis de tours 
crénelées, d'étranges visages au regard troublant et d'une 
quantité de monstres fabuleux qui semblaient garder le site, 
veillant à la tranquillité des personnages mythiques qui, sans 
aucun doute, devaient l'habiter. La petite bruine qui fouettait 
nos visages depuis un moment a commencé à redoubler de force 
et s'est rapidement convertie en une bonne averse. 

1. Surnom	
  du	
  dictateur	
  argentin	
  Perón	
  (N.d.T.).	
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Le chauffeur du camion a alors appelé les « docteurs 
argentins », et nous a fait passer dans la « cabine », c'est-à-dire la 
partie avant du véhicule, le summum du confort dans ces 
régions. Là, immédiatement, nous sommes devenus les amis 
d'un instituteur de Puno que le gouvernement avait mis à pied 
parce qu'il était membre de l'Apra (Alliance populaire 
révolutionnaire américaine1). Cet homme, qui avait du sang 
indien dans les veines, outre son appartenance au parti en 
question, ce qui pour nous ne représentait rien, était un 
indigéniste chevronné et pénétrant, qui nous enchanta par mille 
anecdotes ou souvenirs de sa vie d'instituteur. Ecoutant la voix 
de son sang, il avait pris parti, dans l'interminable débat qui agite 
les spécialistes de la civilisation de la région, pour les 

 

Aymaras et contre les Coyas2, qu'il qualifiait de retors et de 
lâches. L'instituteur nous expliqua le mystérieux comportement 
de nos compagnons de voyage : en arrivant au sommet d'une 
montagne, les Indiens confient toujours à la Pachamama, la 
terre-mère, toutes leurs peines, et le symbole de ces chagrins est 
une pierre qui forme peu à peu des pyramides comme celle que 
nous avions vue. Or, arrivant dans la région comme 
conquérants, les Espagnols ont immédiatement essayé 
d'extirper cette croyance et de détruire le rite, sans résultat. Les 
moines ont alors décidé de les « brosser dans le sens du poil » et 
ont planté une croix au sommet de chaque pyramide. Cela s'est 
passé il y a quatre siècles (Garcilaso de la Vega le raconte déjà), 
et à en juger par le nombre d'Indiens qui se sont signés, les 
religieux n'ont pas gagné grand-chose. L'amélioration des 
moyens de transport a fait que les fidèles ont remplacé la pierre 
par un crachat de coca dans lequel leurs peines incrustées vont 
rejoindre la Pachamama. 

1. L'Alliance	
  populaire	
   révolutionnaire	
  américaine	
  est	
  un	
  parti	
   réformiste	
  créé	
  
dans	
  les	
  années	
  trente	
  par	
  Victor	
  Raûl	
  Haya	
  de	
  la	
  Torre,	
  en	
  opposition	
  au	
  
mouvement	
   d'inspiration	
  marxiste	
   de	
   José	
  Carlos	
  Mariâtegui.	
   À	
   l'époque	
  
du	
  passage	
  d'Ernesto	
  Guevara	
  au	
  Pérou,	
  Haya	
  de	
   la	
  Torre	
  avait	
  été	
  exilé	
  
par	
  la	
  dictature	
  militaire	
  (N.d.T).	
  

2. 	
  Les	
   Coyas	
   sont	
   des	
   Indiens	
   des	
   hauts	
   plateaux	
   andins	
   et	
   du	
   nord	
   de	
  
l'Argentine	
  (N.d.X).	
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La voix de l'instituteur prenait une sonorité étrange lorsqu'il 

parlait de ses Indiens, de l'ancienne race rebelle des Aymaras 
qui avait tenu en échec les armées de l'Inca, et il baissait la voix 
lorsqu'il se référait à la situation actuelle des indigènes, abêtis par 
la civilisation et par leurs compagnons impurs et plus farouches 
ennemis, les métis, qui déchargent sur eux toute la rancœur 
d'une existence entre deux eaux. Il parlait de la nécessité de 
créer des écoles pour orienter l'indigène dans la société dont il 
fait partie et le transformer en être utile, de la nécessité de 
changer tout le système actuel d'enseignement qui, dans les rares 
occasions où il lui donne une éducation complète (une éducation 
selon les critères de l'homme blanc), le remplit de honte et de 
ressentiment. Cette éducation le rend inutile à ses frères indiens 
et lui laisse un gros handicap pour lutter dans une société blanche 
qui lui est hostile et ne veut pas le recevoir en son sein. Le destin 
de ces malheureux est dès lors de végéter dans un obscur emploi 
de bureau et de mourir avec l'espoir qu'un de leurs enfants, par 
l'action miraculeuse de la « goutte » de sang espagnol qui coule 
maintenant dans leurs veines, parvienne à des horizons qu'eux-
mêmes ont convoités jusqu'à leurs derniers moments. Dans les 
étranges contorsions de sa main agitée, on devinait la confession 
d'un homme tourmenté par ses malheurs et travaillé par le même 
type de désir que celui qu'il avait prêté au personnage de son 
exemple. N'était-il pas lui-même, en effet, le produit typique 
d'une « éducation » blessante pour celui qui la reçoit par faveur 
— et seulement pour que soit démontré le pouvoir magique de 
cette fameuse « goutte » ? Quand bien même cette goutte 
proviendrait de l'indigne prostitution d'une métisse vendue au 
cacique pour son argent, ou du viol que le maître ivre a eu la 
bonté de commettre sur la personne de sa domestique indigène. 

Mais la route se terminait et l'instituteur cessa de bavarder. 
Après un virage, nous avons traversé un pont sur une large 
rivière, celle-là même que nous avions vue à l'aube, à l'état de 
ruisseau. Llave était devant nous. 
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LE LAC DU SOLEIL 

Le lac sacré ne montrait qu'une petite partie de son 
étendue, car les langues de terre qui limitent la baie où Puno est 
édifié le cachaient à notre regard. Quelques embarcations en jonc 
flottaient sur les eaux tranquilles et un petit bateau de pêcheurs 
s'engageait vers la sortie. Le vent était très froid, et le ciel, 
accablant et plombé, semblait en harmonie avec notre état d'âme. 
Il est vrai que nous étions arrivés directement au village, sans 
faire escale à Llave, que nous avions trouvé à la caserne un 
logement provisoire et une excellente nourriture, mais tout déjà 
prenait fin : le commandant nous avait très poliment mis à la 
porte, alléguant qu'il s'agissait d'un poste frontière et qu'il était 
formellement interdit à des civils d'y passer la nuit. 

Mais nous ne voulions pas partir sans connaître le lac, et 
nous nous sommes dirigés vers le quai pour essayer de trouver 
quelqu'un qui nous emmène au-delà de la baie afin de l'admirer 
dans son immensité. Nous avons eu recours à un interprète pour 
mener à bien l'opération car tous les pêcheurs, de pure souche 
aymara, ignorent complètement l'espagnol. Pour la modique 
somme de cinq sols, on nous a emmenés tous les deux, le guide 
zélé à notre suite, et nous avons même tenté de nous baigner dans 
les eaux du lac, mais la tentative est restée vaine après que nous 
eûmes tâté la température de l'eau avec le bout du petit doigt 
(bien qu'Alberto ait fait toute une série de démonstrations, en 
retirant bottes et vêtements et, bien sûr, en les remettant aussi 
vite). 

Comme des petits points disséminés sur l'immense surface 
grise, un chapelet d'îles émergeait au loin. Le guide nous raconta 
la vie des pêcheurs qui habitent l'endroit, dont certains n'ont, de 
leur vie, pratiquement jamais vu de Blanc. Ils vivent attachés à 
leurs coutumes ancestrales, mangent les mêmes produits, 
rapportent la même pêche qu'il y a cinq cents ans, et gardent à 
l'état originel leurs costumes, leurs rites et leurs traditions. 
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En revenant au port, nous nous sommes dirigés vers l'un des 
bateaux faisant la navette entre Puno et un port bolivien, à la 
recherche d'un peu de maté car nous n'en avions presque plus. 
Mais dans la partie nord de la Bolivie, on n'en consomme 
pratiquement pas, de sorte qu'ils avaient à peine plus d'une livre 
de maté et que c'est tout juste s'ils savaient ce que c'était. Sur le 
chemin, nous avons visité le seul bateau construit en Angleterre 
et armé ici, dont le luxe contraste avec la pauvreté de l'ensemble 
de la région. 

Notre problème de logement se résolut au poste de la 
Garde civile, où un très aimable sous-lieutenant nous installa 
dans l'infirmerie, avec un lit pour deux mais bien à l'abri. Le 
lendemain matin, après visite de la cathédrale - passablement 
intéressante -, nous avons trouvé un camion pour continuer le 
voyage en direction de Cuzco. Nous avions une 
recommandation du médecin de Puno pour le Dr Hermosa, un 
ex-léprologue installé dans cette ville. 

 

VERS LE NOMBRIL DU MONDE 

La première étape ne fut pas très longue, car le camionneur 
nous laissa à Juliaca où nous devions prendre un autre camion 
qui devait nous emmener vers le nord. Nous sommes allés, cela 
va sans dire, au commissariat de Juliaca, où celui de Puno nous 
avait recommandés. Nous y avons rencontré un sergent-chef, 
soûl comme un cochon, qui nous a adoptés sur-le-champ et 
invités à prendre un verre. Les gardes civils ont demandé des 
bières qu'ils ont tous avalées d'un trait. Mon verre est resté plein 
sur la table. 

« Et alors, l'Argentin, tu ne bois pas ? 
— Non, tu sais, chez moi on n'a pas l'habitude de siffler 

comme ça. Ne le prends pas mal, mais chez nous on mange en 
même temps. 
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— Mais cheee — disait-il d'une voix nasillarde, accentuant 
notre patronyme onomatopéique, si tu me l'avais dit plus tôt ! » 
Et frappant dans ses mains, il commanda de bons sandwichs au 
fromage, après lesquels je me suis senti satisfait. Mais l'euphorie 
de ses courageux exploits avait gagné le bidasse, qui se mit à 
raconter la peur qu'inspirait dans la région sa fabuleuse adresse, 
et tout en braquant son arme sur Alberto, il lui disait : 

« Ecoute cheee, tu te mets à vingt mètres de moi avec une 
cigarette au bec et si je ne te l'allume pas d'une balle, je te donne 
cinquante sols. » 

Alberto n'est pas très attaché à l'argent, et selon lui, on ne 
bouge pas de sa chaise pour cinquante sols. 

«Je t'en donne 100, cheee. » 
Toujours pas de marques d'intérêt. 
Lorsqu'il arriva à 200 sols, mis sur la table, les yeux 

d'Alberto lançaient des étincelles, mais l'instinct de conservation 
fut le plus fort et il ne bougea pas. Alors, le militaire retira son 
calot, et en le regardant dans un miroir, le lança en arrière et 
tira. Le calot resta évidemment intact, mais pas le mur, et la 
propriétaire du lieu, folle furieuse, alla se plaindre au 
commissariat. 

Quelques minutes plus tard débarquait un officier pour 
découvrir le pourquoi du scandale. Il prit le sergent dans un 
coin pour lui passer un savon, puis ils s'approchèrent du groupe 
et le sergent dit à mon compagnon de voyage : « Dis donc, 
l'Argentin, t'en as encore, un pétard comme celui que tu viens 
de lancer? » Alberto pigea tout de suite et répondit, avec un air 
des plus candides, qu'il n'en avait plus. L'officier lui reprocha de 
lancer des pétards dans les lieux publics et dit à la patronne 
qu'il considérait l'incident clos, qu'aucune balle n'avait été tirée 
et qu'il ne voyait aucune trace sur le mur. La femme pensa 
demander au sergent de se déplacer de quelques centimètres de 
l'endroit où il se tenait, rigide, appuyé au mur, mais après avoir 
évalué mentalement ceux qui étaient pour et les autres, elle 
décida de se taire et de faire un sermon de plus à Alberto : « Ces 
Argentins, ils se croient maîtres du monde », disait-elle en 
rajoutant quelques insultes de plus qui se sont dissipées dans le 
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lointain alors que nous fuyions précipitamment, un peu tristes à 
la pensée de la bière, d'abord, mais aussi des sandwichs perdus. 

 

Dans notre fuite rapide, nous rencontrâmes deux 
Liméniens qui essayaient sans cesse de nous démontrer leur 
supériorité sur la foule des Indiens silencieux qui supportaient 
leurs railleries sans en éprouver la moindre gêne apparente. Au 
début, nous avons détourné le regard sans y attacher 
d'importance, mais au bout de quelques heures, l'ennui d'un 
chemin monotone dans l'interminable steppe nous contraignit à 
échanger quelques mots avec les Blancs qui étaient bien entendu 
les seuls susceptibles de nous faire la conversation, vu que la 
foule méfiante des Indiens daignait à peine répondre par 
monosyllabes aux questions d'un étranger. En réalité, les 
Liméniens étaient deux jeunes gens normaux qui n'agissaient 
ainsi que pour bien marquer les différences qui les séparaient 
des indigènes. Une pluie de tangos tomba sur les voyageurs pris 
au dépourvu, alors que nous étions en train de mastiquer 
énergiquement les feuilles de coca que nous obtenaient 
diligemment nos nouveaux amis. À la tombée de la nuit, nous 
sommes arrivés dans un village appelé Ayaviri, où nous avons 
trouvé à nous loger dans un hôtel payé par l'agent de la Garde 
civile. 

« Comment, deux docteurs argentins devraient dormir à la 
dure, faute d'argent?... Impossible! » Voilà la réponse obtenue 
en écho à nos timides protestations devant ce cadeau inespéré. 
Mais, malgré notre lit à couvert, nous n'avons pour ainsi dire 
pas fermé l'œil de la nuit : la coca que nous avions avalée se 
vengeait de nos prétentions à grand renfort de nausées, de 
coliques et de migraines. 

Très tôt le lendemain matin, nous avons continué le voyage 
en direction de Sicuani, où nous sommes arrivés au beau milieu 
de l'après-midi, après avoir enduré froid, pluie et faim en 
abondance. Selon l'habitude, nous avons passé la nuit dans les 
locaux de la Garde civile, bien accueillis, comme toujours. À 
Sicuani coule un misérable petit ruisseau du nom de Vilcanota, 
dont nous aurions l'occasion, un peu plus tard, de suivre les eaux, 
diluées dans un océan de boue. 
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Encore un jour de route, avec les mêmes caractéristiques 
que les précédents et enfin : le Cuzco ! 

À Sicuani, nous étions sur le marché en train d'observer 
toute la gamme des couleurs éparpillées sur les étals, qui formait 
comme une frise avec les cris monotones des vendeurs et le 
bourdonnement monocorde de la foule, quand nous avons 
aperçu un groupe de gens agglutiné dans un coin, vers lequel nous 
nous sommes dirigés. 

Entourés d'une foule dense et silencieuse, une douzaine de 
moines aux habits colorés conduisaient une procession. Ils 
étaient suivis par un groupe de notables en costume noir et visage 
de circonstance, qui portaient un cercueil séparant le sérieux 
officiel du débordement de la masse qui suivait en pagaille. Le 
cortège s'arrêta et l'un des individus en costume noir surgit d'un 
balcon avec des papiers à la main : « Il est de notre devoir, en cet 
instant d'adieu au grand homme qu'a été Untel... » 

Après l'interminable litanie, le cortège continua sa 
progression et un autre personnage apparut au balcon : « Untel 
est mort, mais le souvenir de ses bonnes actions, de son 
honnêteté irréprochable... » Et le pauvre Untel continua son 
voyage vers sa dernière demeure, poursuivi par la haine de ses 
semblables qui s'abattait en déluges déclamatoires à chaque coin 
de rue. 

LE NOMBRIL 

Le mot qui cadre avec une définition du Cuzco est « 
évocation ». L'impalpable poussière d'autres ères se dépose en 
sédiment sur ses ruelles et se soulève, troublée comme la vase 
d'une lagune, lorsqu'on foule au pied ses couches profondes. 
Mais il y a deux ou trois Cuzco, ou plutôt deux ou trois formes 
distinctes d'évocations : quand Marna Ocllo laissa tomber le clou 
en or dans la terre et qu'il s'y enfouit complètement, les premiers 
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Incas surent que c'était là l'endroit choisi par Viracocha comme 
domicile permanent pour ses fils préférés, qui abandonnaient 
alors le nomadisme pour arriver en conquérants sur leur terre 
promise. Les narines dilatées par la quête d'horizons, ils ont vu 
s'accroître le formidable Empire, tandis que leurs regards 
traversaient la fragile barrière des montagnes alentour. Et le 
nomade converti, en s'installant dans Tahuantinsuyo, a peu à peu 
fortifié le centre des territoires conquis, le nombril du monde : 
Cuzco. C'est ainsi qu'a surgi, pour répondre aux nécessités 
militaires, l'imposante Sacsahuaman qui domine la ville depuis 
les hauteurs, protégeant les palais et les temples de la furie des 
ennemis de l'Empire. Ça, c'est le Cuzco dont le souvenir plaintif 
émerge de la forteresse détruite par la stupidité du conquistador 
analphabète, le Cuzco des temples violés et détruits, des palais 
saccagés et de la race abêtie. C'est lui qui nous invite à nous 
transformer en guerriers et à défendre, la macana à la main, la 
liberté et la vie de l'Inca. 

Mais il y a un Cuzco qui se voit depuis les hauteurs, en 
déplaçant la forteresse démolie : celui des toits de tuiles colorées 
dont la douce uniformité est brisée par la coupole d'une église 
baroque et qui, au fur et à mesure qu'on y descend, ne nous 
montre que ses rues étroites, ses habitants au vêtement 
traditionnel et sa couleur de tableau folklorique. Ce Cuzco-là 
nous invite au tourisme désabusé, à passer en surface et à se 
délasser en contemplant la beauté plombée d'un ciel hivernal. 

Il y a encore un autre Cuzco, qui vibre et nous montre par 
ses monuments le formidable courage des guerriers qui ont 
conquis la région. Celui-là s'exprime à travers les musées et les 
bibliothèques, dans les décorations des églises et dans le faciès 
clair des chefs blancs qui aujourd'hui tirent orgueil de la 
conquête. C'est le Cuzco qui nous invite à prendre les armes et, 
montés sur un cheval au dos large et au puissant galop, à trancher 
la chair sans défense de la race nue dont la muraille humaine 
s'affaiblit et disparaît sous les sabots de l'animal. 

Chacun de ces Cuzco peut être admiré séparément, et à 
chacun nous avons dédié une partie de notre séjour. 

1.	
  Macana	
  :	
  massue	
  indienne	
  (N.d.T.).	
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LA TERRE DE L’INCA 

Cuzco est entièrement entouré de collines qui, plutôt 
qu'une protection, ont constitué un danger pour ses fondateurs, 
eux qui pour se défendre ont construit l'énorme masse de 
Sacsahuaman. C'est du moins la version des faits qui a cours 
dans le public cultivé, version que je n'ai pas à contredire faute 
d'arguments irréfutables. Toutefois, il se pourrait que la 
forteresse ait constitué le noyau initial de la grande ville. À 
l'époque de l'abandon du nomadisme, alors que les Incas 
n'étaient encore qu'une tribu ambitieuse et que leur stratégie 
face à des adversaires supérieurs en nombre reposait sur la 
défense serrée de leur noyau de peuplement, les murs de 
Sacsahuaman ont offert à leurs occupants un site idéal pour 
assurer leur protection. Ce double rôle de ville-forteresse 
explique le pourquoi de certaines constructions, qui nous 
échapperait si le but de l'enceinte n'était que de contenir 
l'attaque de l'ennemi, sans compter que Cuzco restait sans 
défense sur tous les autres points de sa périphérie. Même s'il 
convient de remarquer que l'emplacement domine deux ravins 
qui conduisent à la ville. La forme crénelée des murailles fait 
que l'attaquant peut être harcelé de trois côtés à la fois et, au cas 
où il viendrait à bout de la défense, se retrouverait face à un 
autre mur du même type puis à un troisième, ce qui donne 
toujours de la souplesse dans les manœuvres et une convergence 
d'attaque aux défenseurs. Tout cela, en plus de l'éclat ultérieur de 
la ville, laisse supposer que les guerriers quechuas ont préservé 
leur forteresse des assauts ennemis. Mais les fortifications étant 
l'expression d'un peuple de grand génie et doté d'une solide 
intuition mathématique, elles appartiennent encore, selon moi, 
à l'étape pré-inca de leur civilisation, à l'époque où ils n'avaient 
pas encore appris à reconnaître les commodités de la vie 
matérielle (qui, même si elle n'a jamais atteint une grande 
splendeur chez un peuple aussi sobre, a réussi ensuite 
d'intéressantes démonstrations en architecture et dans les arts 
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mineurs). Leurs continuels succès militaires ont repoussé les 
tribus ennemies loin de Cuzco et les Incas, sortant de l'enceinte 
sûre de la forteresse devenue trop étroite pour contenir leur race 
qui se multipliait, se sont disséminés dans la vallée voisine, au 
pied du ruisseau dont ils allaient puiser l'eau. Conscients de leur 
grandeur du moment, ils se sont tournés vers le passé à la 
recherche d'une explication de leur supériorité et, pour glorifier 
la mémoire du dieu dont l'omnipotence leur avait permis de 
s'ériger en race dominante, ils ont dressé des temples : une caste 
sacerdotale a surgi alors. C'est ainsi qu'étendant sous forme de 
pierres ses grandeurs, s'est peu à peu élevé l'imposant Cuzco de 
la conquête espagnole. 

Aujourd'hui encore, alors que la fureur aveugle de la plèbe 
victorieuse se manifeste dans chacun des actes censés 
immortaliser la conquête et qu'il y a déjà longtemps que la caste 
des Incas a perdu son pouvoir dominant, les masses de pierre font 
voir leur énigmatique armature, indifférente aux ravages du 
temps. Lorsque les troupes blanches ont mis à sac la ville déjà 
vaincue, elles ont attaqué ses temples avec furie, et à leur avidité 
pour l'or qui décorait les murs de pures répliques du dieu Soleil, 
elles ont ajouté le plaisir sadique d'échanger l'idole plaintive d'un 
peuple joyeux contre le joyeux et vivifiant symbole d'un peuple 
triste. Les temples des Inti ont été démolis jusqu'à leurs 
fondations, quand leurs murs n'ont pas servi de base aux églises 
de la nouvelle religion. La cathédrale fut érigée sur les ruines 
d'un grand palais, et sur les murs du temple du Soleil, furent 
construits ceux de l'église de Santo Domingo, semonce et défi du 
conquistador orgueilleux. Toutefois, frémissant d'indignation, le 
cœur de l'Amérique communique de temps en temps un 
tremblement nerveux au dos paisible des Andes, et l'énorme 
secousse ébranle la surface de la terre. Par trois fois, la coupole de 
l'orgueilleuse Santo Domingo s'est effondrée dans un fracas d'os 
brisés, et ses murs se sont eux aussi fendus et écroulés. Mais la 
base sur laquelle ils reposent — le bloc du temple du Soleil - 
manifeste son indifférence de pierre grise, sans que l'ampleur du 
désastre qui frappe l'église qui le domine ne déplace une seule de 
ses roches. 
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La vengeance de Kon est faible devant la gravité de l'outrage. 
Les pierres grises se sont lassées d'implorer auprès de leurs dieux 
tutélaires la destruction de la race honnie des conquistadors. 
Elles étalent maintenant leur fatigue d'objets inanimés, qui ne 
servent qu'à provoquer les exclamations admiratives de 
touristes quelconques. Que peut la patiente action des Indiens 
qui ont construit le palais d'Inca Roca, en travaillant délicatement 
les angles de la pierre, face à l'action impétueuse du conquistador 
blanc qui connaît la brique, la voûte et l'arc de plein cintre ? 

Alors qu'il attendait la terrible vengeance des dieux, 
l'Indien angoissé a vu s'ériger une nuée d'églises ayant étouffé 
jusqu'à la possibilité de l'orgueil du souvenir. Les six mètres de 
murs du palais de l'Inca Roca, utilisés par les conquistadors 
comme ciment pour les palais coloniaux, résument par la parfaite 
jonction de leurs pierres, la lamentation du guerrier vaincu. 

Pourtant, la race qui créa Ollantay a laissé d'autres souvenirs 
de sa grandeur passée que le conglomérat de Cuzco. Le long des 
rivières Vilcanota ou Urubamba, s'échelonnent les vestiges du 
passé inca. Les plus importants se trouvent toujours en haut des 
collines, ce qui rend la forteresse inexpugnable et empêche 
l'attaque par surprise des ennemis. 

Après deux longues heures de grimpée sur un sentier de 
muletier, nous avons atteint le sommet de Pisac. Mais l'épée du 
guerrier espagnol y était parvenue bien avant nous, et elle avait 
abattu ses défenseurs, ses défenses et son temple. Parmi les 
pierres complètement éparpillées et sans ordre aucun, on devine 
le plan de la construction défensive, l'endroit où se trouvaient les 
Intiwatna, celui où s'arrêtait le soleil à midi, et les demeures 
sacerdotales. Il en reste bien peu de chose! En suivant le lit du 
Vilcanota et laissant de côté les lieux de moindre importance, 
nous sommes arrivés à Ollan-taytambo, une vaste forteresse qui 
résista aux troupes de Hernando Pizarro lorsque Manco II prit les 
armes contre les conquistadors, fondant alors cette dynastie 
mineure des quatre Incas qui a coexisté avec la conquête 
espagnole jusqu'à ce que leur dernier représentant efféminé soit 
exécuté sur la place principale de Cuzco sur ordre du vice-roi 
Toledo. 
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Une colline rocheuse d'au moins cent mètres de hauteur 
tombe à pic sur le Vilcanota. C'est là qu'est érigée une forteresse 
dont l'unique côté vulnérable, celui qui communique avec les 
collines voisines par d'étroits sentiers, est protégé par des défenses 
échelonnées qui empêchent un accès facile à n'importe quel 
attaquant de force comparable à celle des assiégés. La partie 
inférieure de la construction est exclusivement destinée à la 
défense, les ouvrages y sont échelonnés, dans la partie la moins 
élevée, en une vingtaine de terrasses faciles à défendre, qui 
obligent l'attaquant à recevoir l'impact latéral des armes qui 
protègent le site. Dans la partie supérieure, on trouve les 
demeures des guerriers et, couronnant la forteresse, le temple où 
était probablement déposé tout le luxe des défenseurs, sous 
forme d'objets en métal précieux, mais dont rien, pas même le 
souvenir, ne subsiste puisque les énormes blocs qui le 
composent ont eux aussi été déplacés. 

Sur le chemin du retour, près de Sacsahuaman, on trouve 
une esplanade de construction inca typique qui, aux dires de 
notre guide, était destinée aux bains de l'Inca, ce qui paraît un 
peu bizarre vu la distance qui la sépare de Cuzco, à moins qu'il ne 
s'agisse d'un bain rituel pour le monarque. Il faut d'ailleurs 
reconnaître que les anciens empereurs (si la version du bain est 
authentique) devaient avoir la peau aussi tannée, ou même plus, 
que celle de leurs descendants, car l'eau, exquise à boire, est 
extrêmement froide. L'endroit, couronné par trois niches de 
forme trapézoïdale (dont la signification est obscure quant à la 
forme et la fonction), s'appelle Tambomachay et se situe dans la 
vallée dite de l’Inca. 

Mais le site dont l'importance archéologique et touristique 
dépasse tous ceux de la région, c'est Machu Picchu, qui signifie 
en langue indigène « vieille colline », un nom qui n'a plus rien à 
voir avec l'agglomération actuelle, qui a gardé en son sein les 
derniers représentants d'un peuple libre. Selon Bingham, 
l'archéologue qui a découvert les ruines, ce lieu, plutôt qu'un 
abri contre l'envahisseur, fut le foyer du peuplement d'origine 
de la race quechua, et il était sacré à ses yeux. Plus tard, à 
l'époque de la conquête espagnole, il s'est également transformé 
en refuge pour les troupes vaincues. À première vue, plusieurs 
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indices semblent donner raison à l'archéologue : à 
Ollantaytambo, par exemple, les constructions défensives les 
plus importantes sont tournées vers le côté opposé à Macchu 
Picchu, bien que l'autre versant ne soit pas escarpé au point de 
constituer une protection à toute épreuve, ce qui pourrait laisser 
penser que les défenseurs étaient couverts de ce côté aussi. Autre 
indice : le souci apparent de maintenir le site à l'abri des regards 
étrangers, y compris aux époques où toute résistance avait été 
vaincue (même le dernier Inca fut capturé loin de cette ville, 
dans laquelle Bingham découvrit des squelettes en quasi-totalité 
féminins, qu'il identifie comme les vierges du temple du Soleil, 
cet ordre religieux dont les Espagnols n'ont jamais pu retrouver 
les membres). Couronnant la ville, comme il est d'usage dans ce 
type de constructions, se dresse le temple du Soleil avec son 
célèbre Intiwatna, façonné dans la roche, qui lui sert de piédestal, 
et au même endroit cette succession de pierres soigneusement 
polies qui indique qu'il s'agit d'un lieu important. Si l'on regarde 
vers la rivière, en suivant la forme trapézoïdale de la construction 
quechua, on voit trois fenêtres que Bingham, selon une 
comparaison assez forcée à mon avis, identifie avec les trois 
fenêtres d'où les frères Ayllus, personnages de la mythologie 
inca, sont sortis pour montrer à la race élue le chemin de la terre 
promise. Bien évidemment, cette thèse est réfutée par un grand 
nombre de chercheurs prestigieux. On discute aussi la fonction 
de temple du Soleil attribuée par son découvreur à une enceinte 
de forme circulaire, semblable au temple du Soleil de Cuzco. De 
toute façon, la forme et la taille des pierres indiquent qu'il 
s'agissait d'une habitation principale et l'on croit que le tombeau 
de l'Inca se trouvait sous l'énorme pierre qui lui sert de base. 

On mesure bien ici la différence que faisait ce peuple entre 
les diverses classes sociales, regroupant chacun selon sa catégorie 
dans un lieu différent, qui conservait plus ou moins son 
indépendance par rapport au reste de la ville. Dommage qu'ils 
n'aient pas connu autre chose que la paille pour construire les 
toits, car aucun reste de toiture n'a subsisté, y compris pour les 
constructions les plus luxueuses. Mais pour des architectes qui 
ignoraient la voûte et l'arc, il était extrêmement difficile de 
résoudre ce problème technique. Dans les constructions 
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réservées aux guerriers, on nous a montré une enceinte où, dans 
une sorte de portique, on avait creusé un trou de chaque côté des 
pierres, suffisamment grand pour laisser passer le bras d'un 
homme. C'était, paraît-il, un endroit réservé aux châtiments 
corporels : la victime était contrainte d'introduire les deux bras 
dans les orifices, puis on la poussait vers l'arrière jusqu'à lui 
broyer les os. Comme je n'étais pas convaincu de l'efficacité du 
procédé, j'ai introduit mes bras de la manière indiquée, et 
Alberto m'a poussé doucement : la moindre pression provoquait 
une douleur intolérable et la sensation que j'allais être 
complètement brisé, si l'on continuait à pousser sur ma poitrine. 

Là où la ville acquiert une dimension imposante, c'est 
depuis Huayna Picchu (la jeune colline), qui la surplombe deux 
cents mètres plus haut. Cet endroit devait être utilisé comme 
poste de surveillance plutôt que comme résidence ou forteresse, 
car les constructions qui s'y trouvent sont peu élevées. Machu 
Picchu est inexpugnable par deux de ses côtés, respectivement 
défendus par un gouffre d'environ trois cents mètres de 
profondeur et par une gorge étroite qui communique avec la 
«jeune colline », aux bords très escarpés. Son flanc le plus 
vulnérable est défendu par une série de terrasses qui la rendent 
très difficile à prendre de ce côté, et sa face sud est d'ascension 
ardue avec ses vastes fortifications et l'étroitesse naturelle de la 
colline à cet endroit. Si l'on ajoute que le torrent Vilcanota coule 
derrière les flancs de la colline, on comprendra à quel point les 
premiers habitants ont bien choisi l'emplacement de la 
forteresse. 

Peu importe, en fait, l'origine première de la ville. En tout 
cas, il vaut mieux laisser cette discussion aux archéologues. Ce 
qui est sûr et ce qui compte, c'est qu'on se trouve ici face à 
l'expression de la plus importante culture indigène d'Amérique. 
Une culture préservée du contact de la civilisation dominante et 
remplie, entre ses murs, morts d'ennui de ne plus exister, ou 
dans le paysage stupéfiant qui l'entoure, d'immenses trésors 
évocateurs. Un paysage qui procure le cadre propice au rêveur 
extasié qui erre à travers ses ruines ou au touriste nord-américain 
qui, avec son pragmatisme, fixe, entre ces murs autrefois vivants 
les représentants d'une tribu dégénérée qui fait partie des 
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attractions du voyage. Il ignore la distance morale qui l'en 
sépare, car ce sont des nuances que seul l'esprit à moitié 
indigène d'un Sud-Américain peut apprécier. 

LE SEIGNEUR DES TREMBLEMENTS 
DE TERRE 

C'est dans la cathédrale que l'on entendit pour la première 
fois, après le tremblement de terre, la Maria Angola, cette 
fameuse cloche qui compte parmi les plus grandes du monde et 
qui, selon la tradition, contient dans sa masse 27 kilos d'or. Il 
paraît qu'elle fut offerte par une matrone appelée Maria Angulo, 
mais son nom était trop « euphonique » et on a gardé celui 
qu'elle a actuellement. 

Les clochers de la cathédrale, démolis par le tremblement de 
terre de 1950, venaient d'être reconstruits aux frais du 
gouvernement du général Franco et, en signe de gratitude, on 
demanda à la fanfare d'exécuter l'hymne espagnol. Les premiers 
accords retentirent et l'on vit la barrette rouge de l'évêque rougir 
encore davantage tandis que ses bras s'agitaient comme ceux 
d'une marionnette : « Arrêtez, arrêtez, il y a une erreur ! » disait-
il alors qu'on entendait la voix indignée d'un musicien : « Deux 
ans de travail pour en arriver 

là! » La fanfare, bien ou mal intentionnée, je ne sais, avait 
commencé à jouer l'hymne républicain. 

Dans l'après-midi, on sort de son logis de la cathédrale le 
Seigneur des Tremblements de terre, qui n'est autre que l'image 
d'un Christ au teint très foncé, que l'on promène à travers toute 
la ville et que l'on emmène en pèlerinage dans les principaux 
temples. Une quantité de vagabonds luttent pour lui jeter au 
passage des poignées d'une petite fleur qui pousse en abondance 
sur les pentes des collines voisines et que les natifs appellent 
nucchu. Le rouge vif des fleurs, le bronzage soutenu du Seigneur 
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des Tremblements de terre et la couleur argentée de l'autel 
donnent à la procession l'allure d'une fête païenne, à laquelle 
s'ajoutent les costumes multicolores des Indiens qui revêtent 
pour l'occasion leurs plus belles parures traditionnelles, comme 
l'expression d'une culture ou d'un mode de vie dont les valeurs 
sont encore vivantes. En contraste, un groupe d'Indiens habillés à 
l'européenne portent des bannières et marchent en tête de la 
procession. Leurs visages fatigués et minaudiers ressemblent à 
l'image de ceux qui, n'écoutant pas l'appel de Manco II, se sont 
soumis à Pizarro, étouffant dans la déchéance du vaincu leur 
orgueil de race indépendante. 

Au-dessus des natifs de petite taille groupés sur le passage de 
la colonne, émerge de temps à autre la tête blonde d'un Nord-
Américain, qui avec son appareil photo et sa chemise sport paraît 
être (et l'est effectivement) le correspondant d'un autre monde 
dans cet ailleurs des Incas. 

 

LE FIEF DU VAINQUEUR 

Celle qui avait été la somptueuse capitale de l'Empire inca 
a gardé, par simple force d'inertie, son éclat pendant des 
années. Ceux qui maintenant étalaient ses richesses étaient des 
hommes nouveaux, mais ces richesses étaient les mêmes. Et 
pendant toute une période, elles se sont non seulement 
maintenues mais accrues du produit des mines d'or et d'argent 
qui s'accumulait dans la région. Sauf qu'alors Cuzco n'était plus 
le nombril du monde, mais un point quelconque de sa 
périphérie et que les trésors émigraient vers la nouvelle 
métropole d'outre-mer pour alimenter le faste d'une autre cour 
impériale. Les Indiens ne mettaient pas le même acharnement 
qu'autrefois à travailler la terre inculte, et les conquistadors ne 
venaient pas pour s'accrocher à elle en luttant péniblement pour 
leur pain quotidien, mais pour faire fortune rapidement dans 
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des entreprises héroïques ou de simple rapine. Cuzco a, peu à 
peu, décliné et est resté en marge, perdu au fond des cordillères 
tandis que sa nouvelle rivale, Lima, grâce au prélèvement 
qu'effectuaient les intermédiaires sur l'argent exporté, 
émergeait sur la côte Pacifique. Sans qu'aucun cataclysme ne 
marque la transition, la brillante capitale inca est devenue ce 
qu'elle est aujourd'hui, une relique du temps passé. Depuis peu, 
une ou deux constructions modernes s'élèvent, comme pour 
détonner dans l'ensemble architectural, mais tous les 
monuments de la splendeur coloniale restent intacts. 

La cathédrale est située en plein centre de la ville, avec sa 
massivité typique de l'époque, qui l'assimile plus à une forteresse 
qu'à un temple. À l'intérieur brille la couche d'or qui reflète sa 
grandeur passée. Les grands tableaux qui décorent ses murs 
latéraux, sans valeur artistique comparable avec les richesses que 
renferme l'enceinte, ne détonnent pas avec le reste, et un saint 
Christophe sortant de l'eau a, selon moi, pas mal de classe. Le 
tremblement de terre, ici aussi, a laissé des traces : les cadres des 
tableaux sont cassés et les toiles sont elles-mêmes ternies et 
froissées. C'est un curieux effet que font les cadres dorés et les 
portes, dorées elles aussi, retables déboîtés et sortis de leur niche 
comme pour exhiber les pustules de la vieillesse. L'or n'a pas cette 
douce dignité de l'argent qui, en vieillissant, acquiert de nouveaux 
charmes, et la décoration latérale de la cathédrale ressemble à 
une vieille toute grimée. Là où elle acquiert une véritable valeur 
artistique, c'est dans le chœur entièrement fait de bois, sculpté par 
des artisans indiens ou métis qui mêlent, dans le cèdre où est 
taillée l'effigie des saints catholiques, l'esprit de l'Eglise catholique 
avec l'âme énigmatique du peuple des Andes. 

Un des joyaux de Cuzco, visité ajuste titre par tous les 
touristes, est la chaire de la basilique de San Blas. C'est là 
l'unique merveille qui autorise à s'extasier un moment et à 
apprécier la finesse de la sculpture. Celle-ci témoigne, comme 
dans le chœur de la cathédrale, de la fusion de deux races 
antagonistes, mais pour ainsi dire complémentaires. Toute la 
ville est une immense collection : les églises bien sûr, mais aussi 
chaque maison, chaque balcon saillant sur la rue, suscitent 
l'évocation du temps passé. 
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Bien évidemment, toutes n'ont pas la même valeur. Mais 
aujourd'hui, si loin de cela, face à mes notes synthétiques et 
défraîchies, je serais incapable de dire laquelle m'a le plus 
impressionné. Parmi le magma d'églises visitées, je me souviens 
de l'image navrante de la chapelle de Belén qui, avec ses deux 
clochers abattus par le tremblement de terre, ressemble à un 
animal dépecé sur la colline. 

En réalité, très rares sont les œuvres artistiques capables 
de résister à une analyse sérieuse. À Cuzco, ce n'est pas telle ou 
telle œuvre d'art qu'il faut aller voir. C'est la ville entière qui 
donne l'impression paisible, bien qu'un peu inquiétante parfois, 
d'une civilisation morte. 

CUZCO TEL QUEL 

Si tout ce que renferme le Cuzco était balayé de la surface 
de la terre et qu'à sa place on mette un petit village sans histoire, 
on aurait toujours de quoi parler, mais nous autres, nous 
mélangeons toutes nos impressions comme dans un shaker. 
Notre vie, pendant ces quinze jours, n'a jamais perdu ce côté « 
clodo » qui fut le sien tout au long du voyage. La lettre de 
recommandation pour le Dr Hermosa s'est révélée assez utile, 
bien qu'en fait ce type d'homme n'ait pas besoin de pareilles 
présentations pour rendre service. Il lui suffisait que nous ayons 
travaillé avec le Dr Fernandez, un des plus éminents léprologues 
d'Amérique, et Alberto exhiba cette carte de visite avec son 
efficacité coutumière. Des conversations prolongées avec ce 
médecin nous ont donné un aperçu de la vie péruvienne et 
l'occasion de faire un voyage à travers la Vallée de l'Inca dans son 
automobile. Avec une attitude toujours condescendante à notre 
égard, il nous a obtenu un billet de train pour aller à Machu 
Picchu. 
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Un voyage dans les trains de la région se fait à une 
moyenne de dix à vingt kilomètres à l'heure, car en plus des 
conditions précaires il faut affronter des montées et descentes 
assez redoutables. Par ailleurs, pour vaincre les difficultés de la 
montée à la sortie de la ville, on a dû construire la voie de telle 
sorte que le train roule un moment vers l'avant, recule jusqu'à 
un embranchement qui s'écarte du chemin antérieur, et reprend 
une nouvelle montée. Ces allées et venues se répètent plusieurs 
fois de suite jusqu'à l'arrivée au sommet et le début de la 
descente le long du lit du ruisseau qui se jette dans le Vilcanota. 

Nous avons rencontré, lors de ce voyage, deux charlatans 
chiliens qui vendaient des herbes et prédisaient l'avenir. Ils nous 
ont très aimablement traités et, pour répondre à notre offre de 
maté, nous ont invités à partager leur nourriture. Dans les 
ruines, nous avons rencontré un groupe qui jouait au football, 
ce qui nous a valu une invitation immédiate. J'eus l'occasion de 
me distinguer comme gardien de but par un ou deux arrêts, ce 
qui m'amena à expliquer, en toute humilité, que j'avais joué 
dans un club de première division à Buenos Aires avec Alberto. 
Ce dernier exerçait ses talents au centre du terrain, appelé la 
pampa (la plaine) par les habitants du lieu. Notre étonnante 
habileté nous permit de gagner la sympathie du propriétaire du 
ballon qui gérait un hôtel où il nous invita à passer deux jours 
jusqu'à l'arrivée de la prochaine fournée d'Américains, qui 
venait par autorail spécial. M. Soto, en plus d'un excellent 
homme, était une personne cultivée, et après avoir épuisé les 
sujets sportifs qui le passionnaient, nous avons pu parler de 
toute la culture inca, dans laquelle il était assez versé. 

Lorsque arriva le moment de partir, nous avons pris pour 
la dernière fois, avec beaucoup de tristesse, le délicieux café que 
préparait l'épouse de l'hôtelier, et nous sommes montés dans le 
petit train qui nous a laissés à Cuzco après douze heures de 
voyage. Dans ce type de trains, il y a une troisième classe 
réservée aux Indiens de la région. Le wagon qu'ils occupent n'est 
ni plus ni moins qu'un wagon à bestiaux d'Argentine, sauf que 
l'odeur de la bouse de vache est nettement plus agréable que celle 
des excréments humains. L'idée, quelque peu animale, que les 
indigènes ont de la pudeur et de l'hygiène, fait que ces derniers 
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font leurs besoins (quels que soient le sexe et l'âge) au bord des 
chemins, que les femmes se nettoient avec leurs jupes et les 
hommes avec rien, et qu'ils continuent à marcher comme si de 
rien n'était. Les vêtements des Indiennes qui portent leur 
nourrisson sur le dos sont de véritables entrepôts de matière 
fécale, produit du nettoyage que subit l'enfant chaque fois que 
bouge son ventre. Il est évident que des conditions de vie de ces 
Indiens, les touristes qui voyagent en autorail confortable 
n'auront qu'une vague idée, fruit d'une image rapide captée en 
passant à toute vitesse à côté de notre train à l'arrêt. Le fait que 
ce soit l'archéologue Bingham qui a découvert les ruines et 
exposé ensuite ses connaissances au travers de récits à forte 
valeur anecdotique et très accessibles au grand public, fait que cet 
endroit a une immense réputation dans les pays du Nord, à tel 
point que la majorité des Américains qui sont au Pérou le 
connaissent (ils prennent en général un vol direct de Lima, 
parcourent Cuzco, visitent les ruines et repartent, sans accorder 
d'importance à quoi que ce soit d'autre). 

Le Musée archéologique de Cuzco est assez pauvre. 
Lorsque les autorités ont ouvert les yeux sur la quantité de 
richesses qui se volatilisaient vers d'autres lieux, il était déjà trop 
tard. Les chercheurs de trésors, les touristes, les archéologues 
étrangers, quiconque enfin était intéressé par ce problème, 
avaient systématiquement pillé la région, et ce que l'on pouvait 
regrouper dans un musée correspond à ce qui s'y trouve 
aujourd'hui, c'est-à-dire presque le rebut. Toutefois, pour des 
personnes comme nous, sans grande culture archéologique, sans 
connaissances, sinon très récentes et confuses de la civilisation 
inca, il y avait là pas mal de choses à voir et nous les avons vues 
pendant plusieurs jours. Le responsable était un métis très 
cultivé, d'un enthousiasme débordant pour la race qu'il portait 
dans son sang. Il nous parlait de la splendeur passée et de la 
misère actuelle, du besoin impérieux d'éduquer les indigènes 
comme premier pas vers une réhabilitation complète, de la 
nécessité d'élever rapidement le niveau de leurs familles comme 
unique moyen d'atténuer l'effet soporifique de la coca et de la 
boisson. Et, enfin, de promouvoir une connaissance exacte de la 
culture quechua et de faire en sorte que les membres de cette 
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race se montrent orgueilleux face à leur passé, au lieu d'être 
honteux face au présent, en raison de leur appartenance à une 
communauté indigène ou métis. 

À cette époque-là, on débattait à l'Onu du problème de la 
coca et nous lui avons raconté notre expérience de cet alcaloïde 
et son résultat. Il nous a tout de suite répondu qu'il lui était 
arrivé la même chose, et il a abreuvé d'injures ceux qui cherchent 
à maintenir leurs bénéfices en empoisonnant toute une masse de 
gens. Les races colla et quechua réunies sont majoritaires au 
Pérou et ce sont les seules consommatrices de ce produit. Les 
traits à moitié indigènes du responsable et ses yeux brillants 
d'enthousiasme et de foi en l'avenir sont autant de pièces de 
musée, mais d'un musée vivant, montrant une race qui lutte 
encore pour son individualité. 

HUAMBO 

Après avoir usé les piles de toutes les sonnettes sur 
lesquelles nous avions appuyé, nous avons suivi le conseil de 
Gardel et nous avons « viré »1 vers le nord. Abancay était un arrêt 
obligatoire, car c'est de là que partent les camions qui vont à 
Huancarama, l'antichambre de la léproserie de Huambo. Notre 
méthode pour obtenir le gîte et le couvert (Garde civile et 
hôpital) ne diffère en rien des précédentes. Même chose pour nos 
méthodes de transport, à ceci près que nous avons dû attendre 
deux jours dans le village, vu la rareté des camions en ces jours 
de Semaine sainte. Nous avons erré à travers le petit village sans 
rien trouver de suffisamment intéressant pour tromper notre 
faim, car la nourriture de l'hôpital était bien maigre. 

	
  

	
  1.	
   Référence	
   à	
   une	
   chanson	
   de	
   Carlos	
   Gardel,	
   voix	
   légendaire	
   du	
   tango	
  
argentin	
  (N.d.T.).	
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Couchés sur l'herbe au bord du ruisseau, nous regardions le 
ciel changeant du crépuscule, soit en rêvant des images envolées 
d'amours passées, soit en voyant dans chaque nuage la version 
alléchante d'une quelconque nourriture. 

Sur le chemin du commissariat où nous rentrions dormir, 
nous avons pris un raccourci qui nous a complètement égarés et, 
après avoir marché à travers champs, nous avons atterri dans 
l'enceinte d'une maison. Au moment où nous apparaissions tous 
deux par-dessus le mur de pierre, nous avons vu un chien et son 
maître dont la pleine lune éclairait l'apparence fantomatique. Ce 
dont nous ne nous doutions pas, c'est que nos figures, installées 
dans le contre-jour, avaient un aspect bien plus terrifiant encore. 
Une chose est certaine : à mon « bonsoir » très poli, il répondit 
par un bruit peu intelligible, dans lequel il m'a semblé entendre 
le mot viracocha1, suite à quoi l'homme et le chien se sont 
enfermés à l'intérieur de la maison sans répondre à nos 
déclarations aimables ni à nos excuses. Nous sommes alors sortis 
tranquillement par le portail de devant qui donnait au sentier 
une apparence de rue. 

 

Lors d'un de ces moments d'ennui, nous sommes allés à 
l'église pour voir de près une cérémonie villageoise. Le pauvre 
frère avait envie de se sortir honorablement de son sermon de 
trois heures mais, au point où il en était — au bout d'une heure 
et demie peut-être —, il avait déjà épuisé toute sa réserve de 
lieux communs. Le prêtre regardait le public d'un air suppliant 
tandis que de ses mains crispées, il désignait au hasard les 
endroits du temple : « Regardez-le, regardez-le là, le Seigneur 
vient vers nous, le Seigneur est maintenant avec nous et son 
esprit nous illumine. » Après ce bref répit, le curé s'est mis à 
débiter une autre litanie et lorsqu'on a cru qu'il allait se taire faute 
de savoir quoi dire, dans un mouvement des plus dramatiques, il 
a lancé une phrase du même style. Au bout de la cinquième ou 
de la sixième présentation d'un Christ décidément patient, nous 
avons éclaté de rire et nous sommes sortis en vitesse. 

1.	
  Viracocha	
  est	
  une	
  divinité	
  de	
  la	
  mythologie	
  inca,	
  créatrice	
  du	
  monde	
  et	
  
initiatrice	
   des	
   hommes	
   à	
   la	
   culture.	
   C'est	
   aussi	
   le	
   nom	
   d'un	
   empereur	
   inca,	
  
guerrier	
  légendaire	
  (N.d.T.).	
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Qu'est-ce qui a déclenché ma crise, je ne sais pas (mais une 
dévote le saurait sans doute). Ce qui est sûr, c'est qu'en arrivant 
à Huancarama je ne pouvais presque plus tenir sur mes jambes. 
Je n'avais pas la moindre ampoule d'adrénaline et mon asthme 
augmentait. Enveloppé dans une couverture appartenant au 
policier responsable du poste, je regardais la pluie tomber tout 
en fumant, l'une après l'autre, des cigarettes brunes qui me 
soulageaient un peu. Au petit matin, j'ai fermé les yeux, appuyé 
contre la colonne de la galerie. Le lendemain, j'avais déjà un peu 
récupéré, lorsqu'une dose d'adrénaline, obtenue par Alberto, 
ainsi que plusieurs aspirines m'ont remis sur pied. 

Nous avons vu le lieutenant gouverneur, une sorte de 
lieutenant du village, pour lui demander une paire de chevaux 
afin de nous rendre à la léproserie. Il nous a reçus très 
aimablement et nous a promis que, dans les cinq minutes 
suivantes, nous disposerions des chevaux devant le commissariat. 
En attendant les animaux, nous avons regardé les exercices d'un 
groupe hétérogène déjeunes gens commandés par la voix 
tonitruante d'un soldat, le même qui, la veille, nous avait si 
gentiment accueillis. En nous voyant arriver, il nous salua avec 
beaucoup de déférence, puis continua sur le même ton à faire 
faire des exercices en tous genres à ces « ours » dont il avait 
hérité. Au Pérou, seul un jeune homme sur cinq dans la classe 
d'âge requise fait son service militaire, mais les autres effectuent 
des exercices tous les dimanches, et c'étaient eux les victimes du 
gros lieutenant. Tous en fait étaient des victimes : les recrues, de 
la colère de leur instructeur, et ce dernier de l'indolence de ses 
élèves. Des élèves qui, alors que la plupart ne comprenaient pas 
l'espagnol et ne voyaient pas la nécessité de tourner dans un sens 
ou dans un autre et de marcher brusquement par simple caprice 
du chef, faisaient tout à contrecœur et étaient capables de 
mettre hors de lui n'importe quel instructeur. 

Les chevaux finirent par arriver et le militaire nous adjugea 
un guide qui ne parlait que le quechua. C'est ainsi que nous avons 
pris la route, suivant un chemin de montagne, qu'un cheval 
d'une autre espèce serait incapable de franchir, précédés du guide 
à pied tenant la bride de nos montures dans les passages 
difficiles. Alors que nous avions parcouru les deux tiers du 
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chemin, une vieille et un gamin surgirent et saisirent les rênes 
en débitant une litanie dont nous ne comprenions que le mot 
caballada1. Nous avons cru au début que c'étaient des vendeurs 
de paniers d'osier, car la vieille en avait une grande quantité. « 
Moi pas vouloir acheter, lui disais-je, moi pas vouloir », et j'aurais 
continué à parler de cette façon si Alberto ne m'avait pas rappelé 
que nos interlocuteurs étaient quechuas et non pas parents de 
Tarzan, le roi des singes. Nous avons heureusement fini par 
rencontrer quelqu'un qui venait en sens contraire et qui parlait 
l'espagnol. Il nous expliqua que les Indiens étaient propriétaires 
des chevaux et que, lorsqu'ils étaient passés devant la maison du 
gouverneur, ce dernier les leur avait confisqués et nous les avait 
remis. L'un des gamins, propriétaire de mon cheval, venait de 
très loin pour s'acquitter de ses obligations militaires et la pauvre 
vieille habitait dans la direction opposée à celle que nous 
suivions, si bien que, suivant notre devoir humanitaire, nous 
avons dû descendre et poursuivre le chemin à pied, avec notre 
guide devant nous qui portait notre inséparable balluchon sur ses 
épaules. Nous avons ainsi parcouru la dernière lieue et nous 
sommes arrivés à la léproserie où nous avons donné un sol de 
récompense au garçon, qui nous a énormément remerciés sans 
relever l'indigence de la somme. 

Le chef du service de santé, M. Montejo, nous reçut. Il nous 
dit qu'il ne pouvait pas nous héberger mais qu'il allait nous 
envoyer chez un propriétaire terrien de la région, ce qu'il fit. Le 
patron de Vestanda nous donna une chambre à deux lits et de 
quoi manger, juste ce dont nous avions besoin. Le lendemain, 
nous sommes allés rendre visite aux malades du petit hôpital. 
Les gens qui en ont la charge accomplissent une tâche discrète 
mais bénéfique. L'état général du lieu est désastreux. Dans un 
petit ensemble à moitié isolé, dont les deux tiers sont réservés 
aux malades, s'écoulent les jours de ces condamnés qui, au 
nombre de trente et un, voient leur vie passer en regardant 
arriver la mort (c'est du moins mon impression) avec indifférence.  

 

1.	
  Troupeau	
  de	
  chevaux	
  (N.d.T.).	
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Les conditions sanitaires sont effroyables et, même si ça ne 
pose aucun problème aux Indiens de la montagne, rien n'est plus 
contrariant, pour des personnes issues d'un autre milieu un tant 
soit peu plus civilisé, que de penser qu'elles vont devoir vivre 
toute leur vie entre ces quatre murs de torchis, entourées de 
gens qui parlent une autre langue et de quatre soignants qu'elles 
ne voient qu'un instant dans la journée. Il y a de quoi produire 
un collapsus psychique. 

Nous sommes entrés dans une pièce au toit de paille, au 
plafond de roseau et au sol en terre battue, où une jeune fille à la 
peau blanche Usait El Primo Basilio de Queirós. À peine avions-
nous engagé la conversation que la jeune fille fondit en larmes et 
qualifia sa situation de calvaire. La pauvre, issue des régions 
amazoniennes, avait atterri à Cuzco, où l'on diagnostiqua sa 
maladie et lui annonça qu'on allait l'envoyer dans un bien 
meilleur endroit afin qu'elle guérisse. Sans être bien sûr une 
merveille, l'hôpital de Cuzco offre un certain confort. Je crois que 
le qualificatif de « calvaire », dans le cas de cette jeune fille, est 
très juste. La seule chose acceptable, dans cet établissement, 
c'est le traitement médical Le reste ne peut être supporté que par 
l'esprit résistant et fataliste des Indiens de la montagne 
péruvienne. L'imbécillité des voisins de cet endroit aggrave 
l'isolement des malades et des soignants. L'un d'entre eux nous a 
raconté que le médecin-chef, un chirurgien, devait pratiquer une 
opération assez importante et impossible à effectuer sur une table 
de cuisine et sans aucun instrument chirurgical à sa disposition. 
Il a donc demandé une place, quitte à opérer dans la morgue, à 
l'hôpital voisin de Andahuaylas. La réponse a été négative et la 
malade est morte, faute de soins. 

M. Montejo nous a raconté que, lorsqu'on a fondé ce centre 
à l'initiative du Dr Pesce, un éminent léprologue, il avait été 
chargé depuis le début d'organiser tout ce qui touchait au 
nouveau service. Quand il est arrivé au petit village de 
Huancarama, aucune auberge ne l'a accepté. Les quelques amis 
qu'il avait lui avaient refusé l'hospitalité et, voyant la pluie se 
rapprocher, il dut se réfugier dans une porcherie pour passer la 
nuit. La malade dont j'ai parlé précédemment a dû, plusieurs 
années après la fondation de la léproserie, arriver à pied car il ne 
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s'est trouvé personne pour lui procurer deux chevaux, à elle et à 
son accompagnateur. 

Après nous avoir réservé le meilleur accueil possible, on 
nous emmena voir le nouvel hôpital en construction dans la 
région, à quelques kilomètres de l'ancien. En nous demandant 
notre opinion, les soignants avaient les yeux qui brillaient 
d'orgueil, comme s'il s'agissait d'une œuvre édifiée, brique après 
brique, à la sueur de leur front. Il nous a paru vraiment 
inhumain d'ajouter nos propres critiques, mais la nouvelle 
léproserie présente les mêmes inconvénients que l'ancienne : il 
lui manque un laboratoire, il lui manque un service de chirurgie 
et, qui plus est, elle est située dans une zone infestée de 
moustiques qui infligent une véritable torture à ceux qui doivent 
rester sur place toute la journée. Elle a bien sûr une capacité 
d'accueil de deux cent cinquante lits, un médecin à demeure et 
quelques avantages sanitaires, mais il reste encore beaucoup à 
faire. 

Après deux jours passés dans la région, pendant lesquels 
mes crises d'asthme n'ont fait qu'augmenter, nous avons décidé 
de quitter les lieux pour essayer un traitement plus sérieux. 

Nous avons entrepris le voyage de retour avec des chevaux 
fournis par le propriétaire terrien qui nous avait hébergés, 
toujours accompagnés par un guide laconique qui portait nos 
bagages sur ordre du patron. Car dans la mentalité des gens 
riches de la région, il est absolument normal que le domestique, 
bien qu'à pied, porte tout le poids et assume tous les tracas d'un 
voyage de ce type. Nous avons attendu que le premier virage 
estompe notre silhouette pour reprendre notre balluchon à notre 
guide, dont le visage énigmatique ne nous a pas laissé savoir s'il 
appréciait ou non. 

De retour à Huancarama, nous avons été de nouveau logés 
à la Garde civile jusqu'à ce que nous trouvions un camion pour 
nous emmener toujours plus au nord, ce à quoi nous sommes 
parvenus le lendemain de notre arrivée au village. Après une 
journée de voyage fatigante, nous sommes finalement arrivés au 
village d'Andahuaylas où j'ai atterri à l'hôpital pour me refaire 
une santé. 
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TOUJOURS PLUS AU NORD 

Comme j'étais en partie tiré d'affaire après deux jours 
d'hôpital, nous avons abandonné ce refuge pour demander la 
charité à nos grands amis, les gardes civils, qui nous ont reçus 
avec leur bonne volonté habituelle. Notre argent était si compté 
que nous osions à peine manger, mais nous refusions de 
travailler avant d'arriver à Lima. Là, nous avions espoir de 
trouver un travail mieux rémunéré et de réunir ainsi le peu 
d'argent nécessaire à la suite du voyage, puisqu'on ne parlait pas 
encore de rentrer. 

La première nuit d'attente fut supportable car le sous-
lieutenant responsable du poste, un homme discret, nous invita 
à manger et que nous pûmes faire quelques provisions pour la 
suite. Mais les deux jours suivants ont été marqués par la faim, 
compagne habituelle de notre quotidien, et par l'ennui, vu qu'il 
nous était impossible de nous éloigner du poste de contrôle, où 
les camionneurs ne manqueraient pas de décliner leur identité 
avant d'entreprendre ou de continuer leur voyage. 

À la fin du troisième jour, le cinquième passé à 
Andahuaylas, nous avons trouvé ce que nous cherchions sous la 
forme d'un camion qui partait pour Ayacucho. Il était temps, 
d'ailleurs, car Alberto avait violemment réagi à la façon dont 
l'un des soldats avait injurié une Indienne qui apportait à 
manger à son mari prisonnier, et cette réaction avait paru 
complètement incongrue à ceux qui considéraient les Indiens 
comme des choses, tout juste dignes d'être laissées en vie, et 
avait échauffé les esprits à notre encontre. 

À la tombée de la nuit, nous avons quitté le village où nous 
avions été retenus prisonniers plusieurs jours durant, et nous 
avons refermé cette parenthèse. La voiture grimpait maintenant 
pour arriver au sommet des montagnes surplombant l'accès 
nord du village, et la température descendait de plus en plus. 
Pour comble de malchance, une de ces violentes averses 
qu'essuie régulièrement la région nous a complètement trempés, 
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et nous n'avions cette fois-ci aucune protection. Nous étions 
installés au fond d'un camion qui conduisait à Lima dix 
taurillons que nous étions chargés de surveiller avec un petit 
Indien qui servait d'auxiliaire au camionneur. Nous avions passé 
la nuit dans un petit village du nom de Chincheros, et comme le 
froid nous avait fait oublier notre triste condition de parias sans 
argent, nous avions avalé un repas des plus discrets et demandé 
un lit pour chacun, le tout évidemment arrosé de chaudes 
larmes et de lamentations qui ont quelque peu ému le patron : 
cinq sols en tout. 

Nous roulions sans cesse, passant de profonds ravins aux 
pampas, comme on appelle ici les plateaux situés au sommet des 
chaînes qu'il faut continuellement franchir au Pérou, pays dont 
la topographie ignore presque complètement les plaines, sauf 
dans la région forestière amazonienne. Notre travail augmentait 
au fur et à mesure que le temps passait car les animaux, ayant 
perdu leur point d'appui qui consistait en une couche de sciure et 
fatigués de rester dans la même position et d'endurer les 
secousses du camion, tombaient à tout moment. Il fallait les 
relever coûte que coûte de peur qu'un animal ne meure piétiné 
par les autres. 

Il parut soudain à Alberto que l'un des animaux était en 
train de blesser avec sa corne l'œil de son voisin, ce dont il avertit 
le petit Indien qui se tenait alors à côté de l'animal. Avec un 
haussement d'épaules dans lequel il mit tout l'esprit de sa race, il 
dit : « Pour la merde qu'il lui reste à voir », et il continua 
tranquillement à faire un nœud, tâche qui l'absorbait au 
moment de l'interruption. 

Nous sommes finalement arrivés à Ayacucho, ville célèbre 
dans l'histoire de l'Amérique à cause de la bataille décisive 
remportée par Bolivar dans les plaines qui l'entourent. Le 
manque d'éclairage dont souffrent toutes les villes de la sierra 
péruvienne est ici à son comble : les petites ampoules électriques 
se reconnaissent à leur légère couleur orangée qui se détache 
dans la nuit. Un monsieur dont le violon d'Ingres était de 
collectionner des amis étrangers nous invita à dormir chez lui et 
nous trouva un camion qui partait le lendemain vers le nord, si 
bien que nous n'avons pu visiter que quelques-unes des trente-
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trois églises que possède la ville dans son petit périmètre urbain. 
Nous avons pris congé de notre bon ami, et en route pour Lima ! 

A TRAVERS LE CENTRE DU PEROU 

Notre voyage continuait de la même façon. Nous mangions 
de temps en temps, lorsqu'une âme charitable s'apitoyait sur notre 
sort. Mais nous ne mangions jamais beaucoup, et la pénurie s'est 
aggravée, le soir où on nous a annoncé qu'on ne pouvait pas aller 
plus loin en raison d'un éboulement, si bien que nous avons 
passé la nuit dans un petit village du nom de Anco. Tôt le 
lendemain, nous avons repris la route à bord du camion, mais 
l'éboulement était proche et nous sommes restés toute la journée, 
affamés et curieux, à observer le mal qu'on se donnait pour faire 
sauter les énormes pierres tombées sur le chemin. Pour chaque 
ouvrier, il y avait au moins cinq laborieux contremaîtres 
échangeant leurs opinions et gênant, comme il se doit, le travail 
des dynamiteurs qui, eux non plus, n'étaient pas un modèle 
d'efficacité. 

Nous avons essayé de tromper la faim en allant nous baigner 
dans le torrent qui coulait dans le ravin en contrebas. Mais l'eau 
était trop froide pour qu'on puisse s'y tenir longtemps, aucun de 
nous deux n'étant, cela va sans dire, très résistant au froid. 
Finalement, après nos pleurnicheries habituelles, un monsieur 
nous a offert des épis de maïs, pendant qu'un autre nous donnait 
un cœur de bœuf et du mou. Improvisant aussitôt une cuisine, 
avec la casserole d'une bienfaitrice, nous avons commencé à 
préparer la nourriture. Mais au beau milieu de notre travail, les 
dynamiteurs dégagèrent la voie et le troupeau des camions se mit 
en marche. La dame reprit sa casserole et nous avons dû manger 
les épis de maïs crus et garder la viande que nous n'avions pas 
pu faire griller. Pour comble de malheur, il est tombé une 
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terrible averse qui transforma le chemin en un dangereux 
bourbier à la nuit tombée. 

Les camions bloqués de l'autre côté de l'éboulement sont 
passés d'abord, forcés d'avancer un par un, notre tour est arrivé 
ensuite. Nous étions parmi les premiers de la longue file, mais le 
premier de la série cassa son engrenage sous le choc du tracteur 
qui devait l'aider à traverser le passage difficile. À nouveau, nous 
nous sommes tous trouvés bloqués. Finalement, une jeep est 
venue en sens contraire et, munie d'un câble à l'avant, a tiré le 
camion sur le bas-côté, permettant à tout le monde de continuer 
son chemin. Notre véhicule roula toute la nuit, quittant comme 
d'habitude les vallées plus ou moins abritées pour escalader ces 
froids plateaux péruviens qui tailladaient de glace nos vêtements 
trempés de pluie. Nous grelottions ensemble, Alberto et moi, 
étendant nos jambes l'une sur l'autre pour éviter les crampes à 
force d'être dans la même position. Notre faim était une chose 
étrange, partout dans notre corps et nulle part à la fois, qui nous 
inquiétait et nous irritait. 

À Huancallo, au lever du jour, nous avons parcouru à pied 
la distance séparant l'endroit où nous avait laissés le camion du 
poste de la Garde civile, où nous devions faire notre halte 
habituelle. Nous avons acheté un peu de pain, préparé du maté 
et sorti notre fameux cœur ainsi que le mou, mais à peine les 
avions-nous mis à griller qu'un camion qui allait à Oxapampa 
s'est offert pour nous emmener. Notre intérêt pour ce lieu venait 
du fait qu'y vivait, du moins nous le croyions, la mère de l'un de 
nos collègues d'Argentine et nous espérions qu'elle apaiserait 
notre faim pendant quelques jours et qu'elle nous gratifierait de 
quelques sols. Ainsi avons-nous quitté Huancallo presque sans 
le connaître, poussés par l'urgence de nos estomacs épuisés. 

La première partie de la route fut très bonne, nous 
passâmes par une série de villages et commençâmes, à six 
heures de l'après-midi, une dangereuse descente par un chemin 
qui suffisait à peine pour un seul véhicule. Pour cette raison, le 
passage des voitures n'était généralement permis chaque jour 
que dans une seule direction. À cause de je ne sais plus trop 
quoi, on avait fait exception à la règle ce jour-là. Les croisements 
dialogues des camions, avec quantité de cris et de manœuvres, 
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roues extérieures arrière penchées vers le précipice insondable 
en la nuit, tout cela n'était pas un spectacle très rassurant. 
Alberto et moi, chacun à une extrémité, étions à moitié sortis du 
camion, prêts à nous jeter à terre au moindre accident, mais nos 
compagnons de voyage indiens ne bougeaient pas d'un pouce. 
Nos craintes étaient fondées, cependant, car une grande quantité 
de croix jalonnait le parcours de la corniche, en souvenir des 
collègues moins chanceux que les camionneurs qui continuaient 
leur route. Chaque camion qui s'écrasait emportait sa 
nombreuse charge humaine dans un abîme de deux cents mètres 
au fond duquel bouillonnait un torrent chargé de dissiper les 
dernières illusions de ceux qui y tombent. Tous les accidents, 
selon ce qu'on raconte dans la région, se sont soldés par des 
morts, l'abîme n'a pas livré un seul blessé. 

Cette fois-ci, par chance, tout s'est bien passé et nous 
sommes arrivés vers dix heures du soir dans un petit village du 
nom de La Merced, dans la zone basse, tropicale. Une 
agglomération à physionomie typique de la zone forestière, où 
une âme charitable nous céda un lit pour passer la nuit et des 
aliments en grande quantité. Pour ce qui est des aliments, ils 
furent inclus dans le lot au dernier moment, lorsque la personne 
vint voir si nous étions bien installés, car nous n'avions pas pu 
cacher à temps les écorces des quelques oranges que nous avions 
cueillies sur un arbre pour apaiser un peu notre faim. 

Au poste de la Garde civile de ce village, nous avons appris 
sans grand plaisir que le contrôle des camions n'y était pas 
obligatoire, ce qui nous rendait difficile la tâche d'en trouver un 
qui nous emmène sur un simple « hop là », comme auparavant. 
Sur place, nous avons été témoins d'une plainte pour assassinat. 
Les plaignants étaient les fils de la victime, ainsi qu'un homme 
brun aux gestes ostentatoires qui se disait ami intime du mort. 
Les faits avaient mystérieusement eu lieu quelques jours 
auparavant et le coupable présumé était un Indien dont ils 
avaient apporté la photo. Le caporal nous l'a montrée en disant : 
« Regardez, docteurs, le portrait type d'un assassin. » Nous 
avons acquiescé avec enthousiasme, mais en sortant du 
commissariat, j'ai demandé à Alberto : « Qui est l'assassin? » Et il 
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pensait comme moi que celui qui en avait la tête, c'était l'homme 
brun, et non l'Indien. 

Durant les longues heures d'attente du « transport » 
adéquat, nous avons sympathisé avec un médiateur qui, 
affirmait-il, arrangerait notre affaire sans qu'il nous en coûte un 
sou. De fait, il a parlé avec un camionneur qui nous a laissés 
monter à son bord, mais notre médiateur n'avait obtenu qu'une 
réduction de cinq pesos sur les vingt que demandait le 
chauffeur. Quand nous lui avons expliqué que nous n'avions 
plus un sou, ce qui était vrai à trois pièces près, ce 

dernier nous a promis d'endosser notre dette, ce qu'il a bel 
et bien fait, en nous emmenant de surcroît dormir chez lui à 
l'arrivée. Le chemin était extrêmement étroit, quoique moins 
que le précédent, et très joli, entouré de forêts ou de plantations 
de fruits tropicaux, bananes, papayes et autres. Il monte et 
descend sans cesse jusqu'à Oxapampa, une agglomération située 
à environ mille mètres au-dessus du niveau de la mer, qui était 
notre destination finale, comme celle du chauffeur. 

Jusqu'à cet endroit, l'homme brun de la plainte pour 
assassinat voyagea dans le même camion que nous. Il nous invita 
à manger lors d'une halte et nous fit une série de conférences sur 
le café, la papaye et les esclaves noirs, au nombre desquels se 
trouvait son arrière-grand-père. Il nous racontait cela 
ouvertement, mais on remarquait chez lui une certaine honte. 
Quoi qu'il en soit, Alberto et moi avions décidé de l'absoudre 
complètement de l'assassinat de son ami. 

UN ESPOIR DEÇU 

À notre grand déplaisir, nous avons appris le lendemain que 
notre ami d'Argentine nous avait mal informés, et que sa mère 
n'était plus là depuis bien longtemps. En revanche, il y avait 
encore un beau-frère sur place, et c'est lui qui a hérité du cadeau 
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de notre présence. L'accueil fut magnifique et la nourriture très 
convenable, mais on voyait bien que les hôtes que nous étions 
n'étaient reçus qu'en vertu de la proverbiale courtoisie 
péruvienne. Nous avions décidé de passer outre à tout ce qui 
n'était pas une mesure d'expulsion, car nous n'avions pas un sou 
et, comme la faim nous tenaillait depuis plusieurs jours, nous 
passions notre temps à manger chez nos amis involontaires. 

Ainsi passa une délicieuse journée ; bains dans la rivière, 
aucun souci, nourriture agréable et abondante, café exquis. 
Dommage que tout ait une fin! Au soir du deuxième jour, 
l'ingénieur - car le contact était ingénieur — trouva une solution 
non seulement efficace mais très économique. Un employé de la 
voirie se présenta et s'offrit pour nous transporter d'une seule 
traite jusqu'à Lima. Pour nous, c'était magnifique, car nous 
avions compris le peu de perspectives d'avenir qui nous 
attendaient sur place et nous voulions arriver jusqu'à la capitale 
pour essayer d'améliorer notre sort. Nous avons donc sauté sur 
l'occasion. 

Ce même soir, nous sommes montés à l'arrière d'une 
camionnette qui, après avoir essuyé une violente averse qui 
nous trempa jusqu'aux os, nous laissa à deux heures du matin à 
San Ramon, c'est-à-dire pas même à mi-chemin. Le chauffeur 
nous dit de l'attendre car il allait changer de véhicule et, pour 
que nous ne doutions pas de sa parole, il nous laissa avec son 
accompagnateur. Ce dernier, dix minutes plus tard, partit 
chercher des cigarettes et nous nous sommes réveillés, nous les 
deux Argentins si débrouillards, à cinq heures du matin face à 
l'amère réalité : on s'était fait avoir comme des bleus. La seule 
chose que je souhaite c'est que, s'il ne s'agit pas d'un autre de 
ses mensonges, le chauffeur torero soit mort encorné par un 
taureau (son gros ventre nous disait le contraire, mais il 
paraissait si gentil que nous l'avons cru sur toute la ligne... y 
compris à propos du changement de véhicule). À la pointe de 
l'aube, nous avons rencontré deux ivrognes auxquels nous avons 
joué le fabuleux numéro de l'anniversaire. La technique en est la 
suivante. 

On dit bien fort une phrase initiale, du type : « Che, 
dépêche-toi et arrête tes bêtises. » Le candidat tombe dans le 
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piège et demande immédiatement d'où on vient ; on engage la 
conversation. 

On commence à raconter en douceur nos difficultés, le 
regard perdu au loin. 

 

J'interviens et je demande la date du jour, quelqu'un la 
donne ; Alberto soupire et dit : « Dis donc, quel hasard, ça fait 
juste un an aujourd'hui. » Le candidat demande un an de quoi, 
on lui répond, un an que nous avons entrepris notre voyage. 

Alberto, beaucoup plus culotté que moi, pousse un profond 
soupir et dit : « Dommage que nous soyons dans une telle 
situation, autrement on pourrait fêter l'événement », (cela, il me 
le dit à moi sur un ton apparemment confidentiel). Le candidat 
s'offre ensuite à nous inviter, mais nous, nous prenons l'air gêné 
pendant un moment et lui expliquons que nous ne pourrons pas 
lui rendre l'invitation... que nous finissons par accepter. 

Après le premier verre, je refuse catégoriquement d'en 
prendre un autre et Alberto se moque de moi. Notre mécène se 
fâche et insiste, je refuse à nouveau sans donner d'explication. 
Notre homme persiste et, à ce moment-là, je lui avoue tout 
confus qu'en Argentine on a l'habitude de boire en mangeant. La 
quantité de nourriture dépend évidemment de la tête du client, 
mais notre technique est bien rodée. 

Nous l'avons utilisée à San Ramon et, comme toujours, elle 
nous a permis de donner quelque consistance, grâce à des 
aliments solides, à l'énorme quantité de boissons avalée. Le 
matin, nous nous sommes étendus au bord de la rivière, l'endroit 
était charmant, mais sa beauté échappait à notre sens esthétique 
pour se convertir en formes saisissantes de mets en tous genres. 
Là, à côté de nous, dépassant d'une clôture, s'offraient à nous les 
rondeurs tentantes des oranges. Nous eûmes la goinfrerie féroce, 
mais triste, car si nous nous sommes sentis un moment rassasiés, 
malgré l'acidité des fruits, une faim de tous les diables 
recommença bien vite à nous tenailler. 

Faméliques, nous avons décidé de ravaler le peu d'orgueil qui 
nous restait et d'atterrir dans un lieu adéquat. Nous nous 
sommes donc dirigés vers l'hôpital. Cette fois-ci, curieusement, 
Alberto fit le timide et je dus prendre une voix chantante pour 
entonner le refrain diplomatique suivant : 
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« Docteur - car il y avait là un médecin —je suis étudiant en 
médecine et mon ami est biochimiste ; nous sommes tous les 
deux argentins et nous avons faim : nous voulons manger. » 

Attaqué ainsi par surprise, le pauvre médecin n'a rien pu 
faire d'autre que d'ordonner qu'on nous serve à manger au 
réfectoire où lui-même prenait ses repas. Nous avons été durs. 

Sans le moindre remerciement, car Alberto avait honte, 
nous nous sommes consacrés à la recherche d'un camion et nous 
en avons trouvé un. Nous roulions maintenant vers Lima, 
confortablement installés dans la cabine du chauffeur, qui nous 
offrait le café de temps en temps. 

Nous étions en train de grimper par la très étroite corniche 
qui avait éveillé nos craintes à l'aller. Le chauffeur nous racontait 
avec animation l'histoire de chacune des croix qui apparaissait 
sur le bas-côté, lorsqu'il fonça inopinément dans un énorme nid 
de poule placé au milieu du chemin et visible à l'œil nu. La peur 
que notre homme ne sache pas du tout conduire a commencé à 
nous envahir, mais le bon sens le plus élémentaire nous soufflait 
que c'était impossible. Dans un tel endroit, en effet, quiconque 
n'est pas un as du volant s'écrase irrémissiblement au fond d'un 
ravin. Patiemment et avec tact, Alberto lui arracha son secret : 
notre homme avait eu un grave accident dont il était sorti, selon 
lui, avec un problème de vue, d'où ses difficultés à éviter les nids 
de poule. Nous avons essayé de lui faire comprendre qu'il était 
dangereux, pour lui comme pour les gens qu'il transportait, de 
continuer à conduire dans ces conditions, mais il était 
imperméable à nos arguments. Conduire était son métier, il était 
bien payé par son patron, qui d'ailleurs ne lui demandait jamais 
comment mais plutôt quand il arrivait, car son permis de conduire 
avait coûté très cher — il avait dû payer un sacré pot-de-vin 
pour qu'on le lui remette. 

Le propriétaire du camion monta à bord un peu plus loin et 
accepta de nous emmener jusqu'à Lima, mais moi, qui devais 
prendre place dans la partie haute de la cabine, je devais me cacher 
pendant les contrôles de police, car il était interdit à des camions 
chargés comme le nôtre d'avoir des passagers. Le propriétaire 
s'est lui aussi montré bien brave et nous a nourris une ou deux 
fois avant notre arrivée dans la capitale. Auparavant, nous 
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sommes passés par La Oroya, un centre minier que nous aurions 
aimé connaître, ce que nous n'avons pu faire, faute de temps. Il 
est situé à environ quatre mille mètres d'altitude et son aspect 
général laisse deviner la dureté de la vie de la mine. Ses grandes 
cheminées crachent une fumée noire qui imprègne tout de suie, 
et les visages des mineurs qui marchent dans les rues sont eux 
aussi imprégnés de cette tristesse vétusté de la fumée qui unifie 
tout dans un ton grisâtre et monotone, en parfaite harmonie avec 
les jours gris de la montagne. Il faisait encore jour quand nous 
avons atteint le point le plus haut de la route, situé à 4 853 
mètres au-dessus du niveau de la mer. 

Malgré le jour, le froid était très vif. Enveloppé dans mon 
plaid, je regardais le paysage qui s'étendait à perte de vue, tout 
en hurlant des vers de toutes sortes, bercé par le ronflement du 
camion. 

Cette nuit-là, nous avons dormi près du but, et tôt le 
lendemain nous arrivions à Lima. 

LA VILLE DES VICE-ROIS 

Nous arrivions à la fin de l'une des plus importantes étapes 
du voyage, sans un sou et sans grand espoir d'en obtenir, mais 
contents. 

Lima est une jolie ville qui a déjà enterré son passé colonial 
derrière des maisons neuves (du moins par rapport à ce que 
nous avions vu à Cuzco). Sa réputation de très belle ville n'est 
pas justifiée mais les quartiers résidentiels, bordés de larges 
avenues, sont de bonne tenue, et les installations balnéaires 
proches de la mer sont extrêmement agréables. De la ville au 
port de Callao, on circule sur de grandes artères qui 
transportent les Liméniens jusqu'au port en quelques minutes. 
Quant à ce dernier, il ne présente aucun intérêt particulier, vu la 
standardisation totale des ports d'outre-mer, si ce n'est son fort, 
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décor de tant de faits d'armes. Au pied de ses énormes murs, 
nous fûmes saisis d'admiration en pensant à cet exploit 
extraordinaire de lord Cochrane qui, à la tête de ses soldats sud-
américains, prit d'assaut le bastion lors d'un des plus brillants 
épisodes de la geste libératrice. 

La partie de Lima qui mérite d'être décrite est celle du 
centre ville, autour de sa magnifique cathédrale, si différente de la 
lourde masse de celle de Cuzco, où les conquistadors façonnèrent 
le sens grossièrement monumental de leur propre grandeur. Ici, 
l'art s'est stylisé, et je dirais presque efféminé. Les tours sont plus 
hautes, plus sveltes, les plus sveltes des cathédrales de la colonie. 
Le goût du somptueux a poussé à l'abandon du merveilleux 
travail des sculptures du Cuzco, pour suivre le chemin de l'or. 
Les nefs sont claires, en contraste avec les grottes hostiles de la 
cité inca. Les tableaux aussi sont clairs, presque enjoués, et 
d'école postérieure à celle des métis hermétiques qui ont peint 
les saints avec une sorte de furie enchaînée et obscure. Toutes les 
églises offrent un éventail complet de l'art churrigueresque1 dans 
leurs façades et leurs autels qui distillent l'or. Cette puissance 
monétaire a permis aux marquis de résister jusqu'au dernier 
moment à la libération des armées américaines. Lima est la 
parfaite représentation d'un Pérou qui n'est pas sorti du régime 
féodal de la colonie : elle attend encore le sang d'une véritable 
révolution émancipatrice. 

Mais il y a un coin de la ville seigneuriale que nous avons 
particulièrement aimé et où nous sommes fréquemment allés 
nous remémorer nos impressions de Machu Picchu : le Musée 
archéologique, création d'un savant de pure ascendance 
indigène, don Julio Tello, et qui renferme en son sein des 
collections d'une valeur extraordinaire. Des cultures entières y 
sont présentées sous une forme synthétique. 

Lima ne ressemble guère à Córdoba, mais elle a quand 
même l'aspect d'une ville coloniale, ou plutôt provinciale. Nous 
sommes allés au consulat où des lettres nous attendaient et, 
après les avoir lues, nous avons tenté notre chance auprès d'un 
gratte-papier de la chancellerie, pour lequel nous avions un mot 
de recommandation. Bien entendu, il nous a envoyés sur les 
roses. Nous avons donc déambulé de caserne en caserne, 
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jusqu'à ce que nous obtenions un peu de riz à manger et, dans 
l'après-midi, nous avons rendu visite au Dr Hugo Pesce qui nous 
a reçus avec une amabilité vraiment surprenante de la part d'un 
grand manitou de la léprologie. Il nous a trouvé un logement 
dans un hôpital de lépreux et nous a invités à dîner chez lui. Sa 
conversation s'est révélée des plus agréables. Nous nous sommes 
couchés très tard. 

Nous nous sommes réveillés tout aussi tard et avons pris le 
petit déjeuner. Prévenus que l'ordre n'avait pas été laissé de nous 
donner à manger, nous avons décidé de visiter le Callao. Comme 
c'était le 1er mai et qu'il n'y avait pas de transports en commun, le 
voyage s'est trouvé considérablement ralenti. Nous avons dû 
parcourir les quatorze kilomètres à pied. Le Callao n'a rien de 
particulier à offrir. Il n'y avait même pas de bateaux argentins. 
Pour nous aguerrir encore un peu plus, nous nous sommes 
présentés dans une caserne pour y mendier un peu de nourriture 
et nous avons entrepris le voyage de retour vers Lima pour dîner 
à nouveau chez le Dr Pesce qui nous raconta ses aventures 
relatives à la classification de la lèpre. 

Le lendemain, nous sommes allés au Musée archéologique 
et anthropologique. Magnifique. Mais nous avons manqué de 
temps pour visiter toutes les salles. 

L'après-midi, nous l'avons passé à visiter la léproserie2 sous 
la conduite du Dr Molina, qui est non seulement un bon 
léprologue, mais aussi un excellent chirurgien du thorax. 
Conformément à l'habitude, nous sommes allés dîner chez le Dr 
Pesce. 

La matinée entière du samedi, nous l'avons perdue en ville, 
à essayer de changer cinquante couronnes suédoises, ce à quoi 
nous sommes finalement parvenus, après bien des allées et 
venues.  

1.	
   	
   	
   	
   Churriguera	
   :	
   nom	
   d'une	
   famille	
   de	
   peintres	
   et	
   d'architectes	
   du	
  
baroque	
  espagnol	
  des	
  XVIe	
  et	
  XVIIe	
  siècles.	
  Le	
  style	
  churrigueresque	
  est	
  un	
  style	
  
baroque	
  chargé,	
  très	
  répandu	
  en	
  Amérique	
  latine	
  (N.d.T.).	
  

2.	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  L'hôpital	
  de	
  Guia	
  (note	
  de	
  l'auteur).	
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L'après-midi, nous avons visité le laboratoire. On n'a pas 
grand-chose à lui envier car il laisse beaucoup à désirer, mais il 
possède tout de même un fichier bibliographique formidable 
quant à sa clarté, sa méthode de classement, ainsi que par sa 
quantité de fiches répertoriées. Nous sommes bien entendu allés 
dîner chez le Dr Pesce, qui s'est montré comme toujours un 
interlocuteur des plus agréables. 

Ce dimanche était pour nous un grand jour, car nous 
allions assister à une corrida pour la première fois, ce qui, même 
s'il ne s'agissait que d'une novillada, c'est-à-dire d'une corrida 
avec des taureaux et des taurillons de second rang, nous 
remplissait d'impatience. À tel point d'ailleurs qu'il m'était 
presque impossible de me concentrer sur la lecture d'un livre de 
Tello que j'avais commencé à la bibliothèque au cours de la 
matinée. Nous sommes arrivés juste pour la corrida et, au 
moment où nous rentrions, un novillero était en train de tuer le 
taureau, mais selon une méthode différente de la méthode 
habituelle, le descabellamiento1. Résultat : le taureau a passé dix 
minutes à souffrir, couché contre la palissade, car le torero ne 
réussissait pas à l'achever et le public sifflait. Au troisième 
taureau, il y eut une certaine émotion, car l'animal encorna le 
torero de façon spectaculaire et le projeta dans les airs, mais les 
choses s'arrêtèrent là. La fête a pris fin avec la mort du sixième 
animal, sans peine ni gloire. De l'art, je n'en vois pas ; du 
courage, en un certain sens ; de l'adresse, un peu ; de l'émotion, 
c'est selon. En deux mots, tout dépend de ce qu'on a à faire le 
dimanche. 

Nous avons consacré la journée du lundi à visiter une 
nouvelle fois le musée anthropologique et sommes allés le soir, 
comme à l'accoutumée, chez le Dr Pesce où nous avons rencontré 
un professeur de psychiatrie, le Dr Valenza, dont la conversation 
s'est révélée très agréable. Il nous a raconté plusieurs anecdotes 
sur la guerre, et d'autres dans le style suivant : « L'autre jour, je 
suis allé au cinéma dans mon quartier pour voir un film de 
Cantinflas.  

1. Le	
  descabellamiento	
  consiste	
  à	
  tuer	
  le	
  taureau	
  d'un	
  coup	
  de	
  pointe	
  à	
  
la	
  nuque	
  (N.d.T.).	
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Tout le monde riait, et moi je ne comprenais rien. Mais je 
n'étais pas en cela un phénomène, car les autres non plus ne 
comprenaient rien. Mais alors, de quoi riaient-ils ?  

En réalité, ils riaient d'eux-mêmes, c'est d'une partie de son 
être que chacun des spectateurs riait. Nous sommes un peuple 
jeune, sans tradition, sans culture, à peine soudé. Et c'est de 
tous les défauts dont notre civilisation au berceau n'a pu se 
défaire qu'ils riaient... Mais d'ailleurs, est-ce que l'Amérique du 
Nord, avec ses monoblocs géants, ses automobiles et ses 
performances, a pu dépasser notre époque, a cessé d'être jeune? 
Non, les différences touchent la forme, pas le fond, toute 
l'Amérique est unie en cela. En regardant Cantinflas, j'ai compris 
le panaméricanisme! » 

Le programme du mardi n'apportait rien de nouveau par 
rapport à celui du jour précédent, du moins pour les musées, 
mais à trois heures de l'après-midi nous avions rendez-vous 
avec le Dr Pesce qui nous offrit, à Alberto un costume blanc et à 
moi, un pull de la même couleur. Tous s'accordèrent pour dire 
que nous ressemblions presque à des personnes comme il faut. 
Le reste de la journée est sans importance. 

Plusieurs jours passent et nous voilà le pied à l'étrier, mais 
nous ignorons encore à quel moment précis nous allons partir. 
Voilà deux jours que nous devrions déjà être en voyage mais le 
camion qui doit nous emmener n'est toujours pas prêt. Selon les 
divers points de vue que comporte notre route, le bilan est assez 
positif. Dans le domaine scientifique en général, nous avons 
visité des musées et des bibliothèques. La seule chose qui vaille 
vraiment la peine, c'est le Musée archéologique créé par le Dr 
Tello. Dans notre optique scientifique particulière, c'est-à-dire la 
lèpre, nous n'avons rencontré que le Dr Pesce, les autres ne sont 
que des disciples et ont beaucoup de chemin à parcourir avant de 
produire quelque chose de valeur. Etant donné qu'au Pérou il n'y 
a pas de biochimistes, le travail de laboratoire est effectué par des 
médecins spécialisés. Alberto a parlé avec certains d'entre eux 
pour les mettre en relation avec des gens de Buenos Aires.  

1.	
  Célèbre	
  acteur	
  comique	
  du	
  cinéma	
  mexicain	
  des	
  années	
  cinquante	
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Avec les deux premiers, tout s'est bien passé, mais avec le 
troisième... au début, Alberto s'est présenté comme le Dr 
Granado, spécialiste de la lèpre, etc., et on l'a pris pour un 
médecin, mais le problème est qu'au milieu de la discussion, la 
personne interrogée lui a décoché : « Non, ici nous n'avons pas 
de biochimistes. De même qu'il y a une disposition qui interdit 
aux médecins d'ouvrir des pharmacies, de même nous ne 
permettons pas aux pharmaciens de se mêler de ce qui ne les 
regarde pas. » La réponse d'Alberto promettait d'être très 
violente, si bien que je lui ai envoyé un petit coup de coude dans 
les reins pour lui en ôter l'envie. 

L'une des choses qui nous a le plus impressionnés, malgré sa 
simplicité, fut la scène d'adieux avec les malades. À eux tous, ils 
ont réuni 100,50 sols qu'ils nous ont remis avec un petit mot 
grandiloquent. Ensuite, plusieurs d'entre eux sont venus prendre 
congé de nous individuellement ; plus d'un a versé des larmes en 
nous remerciant du peu de vie que nous leurs avions donnée en 
leur serrant la main, en acceptant leurs petits cadeaux ou en 
s'asseyant parmi eux pour suivre un match de football. S'il y a 
quelque chose qui puisse nous inciter à nous consacrer 
sérieusement un jour à la lèpre, c'est bien cette affection que 
nous témoignent partout les malades. 

Comme ville, Lima ne tient pas la promesse héritée de sa 
longue tradition de ville des vice-rois, mais ses quartiers 
résidentiels sont en revanche très coquets et très spacieux, de 
même que ses rues nouvelles. Un fait intéressant à noter : le 
déploiement policier autour de l'ambassade de Colombie. Pas 
moins de cinquante policiers, avec ou sans uniforme, montent la 
garde en permanence autour de tout le pâté de maisons 
environnant. 

Le premier jour de voyage n'a rien apporté de neuf, nous 
connaissions déjà le chemin jusqu'à La Oroya et le reste, nous 
l'avons fait de nuit, pour nous retrouver à l'aube à Cerro de 
Pasco. Nous avons voyagé avec les frères Becerra, dits Cambalache 
et en réduisant encore, Camba, qui se sont révélés être de bien 
braves types, surtout l'aîné. Toute la journée, nous avons roulé, 
commençant notre descente dans des zones plus chaudes, et j'ai 
commencé à avoir mal à la tête et à ressentir un malaise général 
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qui m'accompagnait depuis Ticlio, le point le plus élevé, à 4 853 
mètres au-dessus du niveau de la mer. Après Huanaco et déjà 
tout près de Tingo Maria, la pointe de l'essieu de la roue avant 
gauche s'est cassée, mais la roue, par une chance inouïe, est 
restée coincée dans l'aile, ce qui nous a préservé de la culbute. 
Cette nuit-là, nous sommes restés sur place et j'ai voulu me faire 
une piqûre, mais je m'y suis si bien pris que j'ai cassé la 
seringue. 

La journée suivante a respiré l'ennui et l'asthme, mais le 
soir un renversement de situation nous a bien servis. En effet, 
Alberto eut la bonne idée de faire remarquer, d'une voix 
mélancolique, que ce 20 mai marquait la date anniversaire de 
nos six premiers mois de voyage et ce fut l'occasion pour les 
verres de pisco d'entamer une circulation ininterrompue. La 
troisième bouteille vidée, Alberto se leva en titubant, laissant par 
terre un petit singe qu'il tenait dans les bras, et disparut de la 
scène. Le jeune Camba tint une demi-bouteille de plus, avant de 
tomber raide surplace. 

Le lendemain matin, nous avons filé très tôt, avant que la 
propriétaire ne se réveille, car nous n'avions pas payé l'addition 
et les Camba étaient à moitié fauchés après les dépenses causées 
par la pointe de l'essieu. Toute la journée, nous avons poursuivi le 
voyage pour être finalement bloqués à l'une des barrières 
qu'installe l'armée pour empêcher le passage quand il pleut. 

À nouveau sur la route le jour suivant et nouvel arrêt dans 
la file d'attente. En début d'après-midi, ils laissèrent passer la 
caravane qui fut une nouvelle fois arrêtée dans un village du 
nom de Nescuilla, notre destination finale. 

Le lendemain, comme les arrêts sur la route continuaient, 
nous sommes allés jusqu'au poste de commandement militaire 
pour obtenir de quoi manger et ce n'est que l'après-midi que 
nous sommes enfin repartis, en compagnie d'un blessé qui nous 
permettait de circuler malgré les barrières. Quelques kilomètres 
plus loin, en effet, tout le monde s'est retrouvé bloqué sauf nous, 
qui continuions librement vers Pucallpa, où nous sommes arrivés 
après la tombée de la nuit. Le jeune Camba offrit le repas et nous 
bûmes ensuite, en guise d'adieu, quatre bouteilles de vin, ce qui 
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le rendit sentimental et l'amena à nous jurer un amour éternel. 
Après quoi, il paya l'hôtel pour la nuit [...j1. 

Notre principal problème était de trouver un moyen de 
transport pour aller à Iquitos, et nous nous y sommes attaqués. 
Le premier sollicité fut le maire, un certain Cohen, dont on nous 
avait dit qu'il était juif, mais brave type. Qu'il fût juif, cela ne 
faisait aucun doute, ce qui était moins sûr, c'est que ce fût un 
brave type. En tout cas, il s'est débarrassé de nous en nous 
envoyant voir les agents des compagnies, qui se sont à leur tour 
débarrassés de nous en nous envoyant parler au capitaine qui, 
lui, nous a reçus assez correctement et nous a promis, comme 
ultime concession, de nous faire payer un billet de troisième 
classe et de nous laisser voyager en première. Mécontents du 
résultat, nous sommes allés voir le chef de la garnison qui nous 
a dit qu'il ne pouvait rien faire pour nous. Nous sommes ensuite 
passés au sous-chef qui, après un odieux interrogatoire où il 
brilla par sa bêtise, promit de nous aider. 

Au cours de l'après-midi, nous sommes allés nous baigner 
dans la rivière Uyacali, d'aspect assez semblable au Alto Parana, et 
nous avons rencontré le sous-préfet qui nous annonça qu'il avait 
obtenu quelque chose de très important : le capitaine du navire, 
par égard pour lui, avait consenti à nous faire payer un billet de 
troisième classe, tout en nous laissant en première : formidable, 
non ? 

À l'endroit où nous nous sommes baignés, il y avait un 
couple de poissons à la forme assez étrange. Les gens du lieu les 
appellent des dauphins et, selon la légende, ils mangent les 
hommes, violent les femmes et commettent mille autres horreurs 
de la sorte. Il s'agit paraît-il d'un dauphin de rivière qui possède, 
entre autres caractéristiques bizarres, un appareil génital femelle 
assez proche de celui de la femme et dont les Indiens se servent 
comme d'un substitut. Mais ils doivent tuer l'animal à la fin du 
coït, car il se produit alors une contraction de la partie génitale 
qui empêche la sortie du pénis. 

 

1.	
  Partie	
  manquante	
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  original.	
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Dans la soirée, nous nous sommes consacrés une fois de 
plus à la pénible tâche d'affronter nos collègues de l'hôpital pour 
leur demander un logement. 

Bien entendu, l'accueil fut froid, ils étaient prêts à nous 
envoyer sur les roses, mais notre passivité fut payante et nous 
avons obtenu deux lits où reposer nos vieux os. 

EN AVAL D’UCAYALI 

Avec nos paquets sur le dos et notre allure d'explorateurs, 
nous sommes arrivés au bateau un peu avant le départ. Comme 
convenu, le capitaine nous a fait monter en première et nous 
avons de suite fait connaissance avec tous les passagers de cette 
classe privilégiée. Après quelques coups de sifflet d'avertissement, 
le bateau s'est éloigné du bord et la seconde étape de notre 
voyage vers San Pablo a commencé. Lorsque les maisons de 
Pucallpa se sont perdues au loin et qu'a commencé le défilé 
ininterrompu du paysage boisé de la forêt, les gens ont quitté la 
rambarde et l'on a disposé les tables de jeu, dont nous nous 
sommes approchés bien craintivement. Mais Alberto eut un 
moment d'inspiration et gagna 90 sols à un jeu appelé le vingt et 
un, assez semblable au sept et demi. Cette victoire nous valut la 
haine de toute une partie des joueurs de cette population 
flottante, car la conquête avait débuté avec un sol de capital. 

Nous n'avons pas eu beaucoup l'occasion de nous lier 
d'amitié avec les passagers en ce premier jour de voyage, et nous 
sommes restés un peu à l'écart, évitant de nous mêler à la 
conversation générale. La nourriture était mauvaise et peu 
abondante. Le soir, en raison du faible niveau de la rivière, le 
bateau n'a pas navigué. Il n'y avait presque pas de moustiques, 
et bien que l'on nous ait dit que c'était exceptionnel, nous n'y 
avons pas trop cru, habitués aux exagérations de toutes sortes 
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auxquelles les gens ont recours lorsqu'il s'agit de peindre une 
situation un tant soit peu difficile. 

Le lendemain, nous avons levé l'ancre de bonne heure. La 
journée s'est écoulée sans rien de notable, si ce n'est que nous 
nous sommes liés d'amitié avec une jeune fille qui semblait 
assez futile et qui avait sans doute cru que nous avions quelques 
pesos en trop, malgré les larmes que nous versions diligemment 
chaque fois qu'il était question d'argent. En fin d'après-midi, le 
bateau accosta à la rive pour y passer la nuit et les moustiques se 
mirent à nous prouver très concrètement leur existence : en 
essaims fournis, ils nous poursuivirent toute la nuit. Alberto a 
pu dormir un peu, enveloppé dans son sac de couchage et le 
visage recouvert d'un tulle, mais moi, j'ai commencé à sentir les 
premiers symptômes d'une crise d'asthme. Entre ça et les 
moustiques, je n'ai pas pu fermer l'œil. Le souvenir de cette nuit 
s'est un peu estompé en moi, mais je me vois encore palper la 
peau de mes fesses qui, sous l'effet de toutes ces piqûres, avaient 
atteint une taille pachydermique. 

J'ai passé toute la journée du lendemain à somnoler, 
étendu ici ou là et volant de petits bouts de sieste dans des 
hamacs d'emprunt. Mon asthme ne donnait aucun signe 
d'amélioration, j'ai donc dû prendre une décision drastique et 
me résoudre à obtenir un antiasthmatique par ce moyen si 
prosaïque qu'est l'achat. Ça m'a un peu calmé. Nous regardions 
avec des yeux rêveurs l'orée tentatrice de la forêt, excitante dans 
sa verdeur mystérieuse. L'asthme et les moustiques me coupaient 
un peu les ailes, mais de toute façon l'attirance qu'exerce la forêt 
vierge sur des personnalités comme les nôtres faisait que toutes 
les calamités physiques et les forces déchaînées de la nature ne 
faisaient que renforcer mon aboulie. 

Les jours se succèdent ainsi dans la plus grande monotonie. 
La seule distraction possible est le jeu, dont il ne nous est pas 
permis de profiter pleinement, vu notre situation économique. 
Deux jours de plus passent, sans rien à signaler. Normalement, 
ce service est assuré en quatre jours mais le bas niveau de la 
rivière nous oblige à nous arrêter le soir, et mis à part le retard 
causé au voyage, nous devenons les victimes propitiatoires des 
moustiques. Bien que la nourriture soit meilleure et les 
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moustiques bien moins nombreux en première, qui sait si nous 
avons gagné au change? Notre caractère s'accorde mieux avec 
celui des simples marins qu'avec ceux de cette petite classe 
moyenne qui, riche ou non, a trop à l'esprit le souvenir de ce 
qu'elle fut pour se permettre le luxe d'admirer deux voyageurs 
indigents. Comme les autres, ils sont d'une ignorance crasse, 
mais le petit triomphe qu'ils ont obtenu dans la vie leur est 
monté à la tête, et les opinions simples qu'ils émettent sont 
étayées par l'énorme garantie qu'implique le fait qu'elles 
proviennent d'eux. Mon asthme a continué à s'aggraver bien 
que je suive parfaitement mon régime alimentaire. 

Une caresse incolore de la petite putain qui s'apitoyait sur 
mon état de santé pénètre comme un coup de couteau dans les 
souvenirs endormis de ma vie pré-aventurière. Le soir, alors que 
les moustiques m'empêchent de dormir, je pense à Chichina, 
déjà devenue un rêve lointain, un rêve autrefois très agréable qui 
s'est terminé, d'une manière inhabituelle pour ce type 
d'idéations, en s'adaptant à mon caractère et en laissant dans le 
souvenir plus de miel fondant que de fiel. Je lui envoie un doux 
et calme baiser pour qu'elle l'accepte comme de la part d'un vieil 
ami qui la connaît et la comprend. Et le souvenir prend le 
chemin de Malagueno, dans le hall terni duquel elle doit être en 
train de répéter quelques-unes de ses étranges phrases mesurées 
à son nouveau soupirant. La voûte immense que mes yeux 
dessinent dans le ciel étoile scintille joyeusement, comme si elle 
voulait répondre affirmativement à la question qui monte du plus 
profond de moi-même : est-ce que ça en vaut la peine ? 

Deux jours de plus : rien à signaler. La confluence de 
l'Ucayali et du Maranon, qui donne naissance au fleuve le plus 
grand de la terre, n'a rien de transcendant : il ne s'agit que de 
deux masses d'eau boueuse qui s'unissent pour ne plus en 
former qu'une seule, un peu plus large peut-être, un peu plus 
profonde aussi, et c'est tout. Il ne reste plus d'adrénaline et mon 
asthme continue à empirer. Je mange à peine une poignée de riz 
et je prends du maté. 

Le dernier jour, alors que nous touchons au but, une 
violente tempête oblige le bateau à s'arrêter et là, les moustiques 
se ruent sur nous par nuages entiers, pour se venger, car nous 
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allons échapper à leur rayon d'action. On dirait un soir sans 
lendemain, saturé de frappements de main et d'exclamations 
d'impatience, de jeux de cartes transformés en narcotiques et de 
phrases lancées au hasard, alimentant n'importe quel type de 
conversation qui fasse passer le temps plus vite. Le matin, dans 
la fièvre de l'arrivée, un hamac reste vide et je m'y étends : 
comme par enchantement je sens un ressort comprimé se 
détendre en moi et me pousser vers le haut, ou vers le bas, je ne 
sais pas... Une vigoureuse secousse d'Alberto me réveille : « Pelao, 
nous sommes arrivés. » Le fleuve élargi fait face à une ville basse 
avec quelques édifices plus élevés, entourés par la forêt et par la 
terre rouge qui recouvre le sol. 

Nous sommes arrivés un dimanche et nous avons accosté 
tôt sur le quai d'Iquitos. Nous avons pris tout de suite contact 
avec le chef du service de la coopérative internationale, car le Dr 
Châvez Pastor, pour lequel nous avions un mot de 
recommandation, ne se trouvait pas à Iquitos. Quoi qu'il en soit, 
on nous a très bien traités, on nous a logés dans le service de 
fièvre jaune et nourris à l'hôpital. Je continuais à souffrir 
d'asthme sans pouvoir mettre un terme à mes malheurs de 
souffleur de forge, j'en suis même arrivé à réinjecter quatre 
doses d'adrénaline en un seul jour. 

Le jour suivant n'a pas été marqué par une grande 
amélioration sur le plan de l'asthme, et je l'ai passé au Ut, ou 
plutôt à « m'adrénaliner ». 

Le lendemain, j'ai décidé de me mettre à une diète absolue 
dans la matinée et relative dans la soirée en éliminant le riz. Je 
me suis senti un peu mieux, mais seulement un peu. Le soir, 
nous avons vu Stromboli, avec Ingrid Bergman et Rossellini 
comme metteur en scène : on ne peut qualifier ce film 
autrement que de mauvais. 

Le mercredi nous nous sommes beaucoup réjouis à 
l'annonce que nous allions partir le jour suivant, car mon 
asthme m'empêchait de bouger et nous passions des journées 
allongés sur nos lits. 

 

Tôt le lendemain, nous avons commencé à nous préparer 
psychiquement au départ. Mais la journée passait et nous étions 
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toujours cloués sur place, le départ s'annonçant pour le 
lendemain après-midi. 

Confiants en la paresse des patrons qui pourraient partir 
plus tard mais jamais en avance, nous avons dormi tranquillement 
et, après avoir fait un tour, nous sommes allés à la bibliothèque 
où le capitaine en second nous a trouvés. Il était très agité car El 
Cisne partait à onze heures trente, et il était onze heures cinq. 
Nous avons rangé nos affaires en vitesse, et comme mon asthme 
était trop fort, nous avons été jusqu'à prendre une voiture qui 
nous a demandé une demi-livre pour parcourir huit pâtés de 
maisons d'Iquitos. Nous sommes arrivés au bateau qui ne partait 
que vers trois heures, mais il fallait absolument être embarqués à 
une heure. Nous n'avons pas osé désobéir pour aller manger à 
l'hôpital, ce qui de toute façon nous arrangeait autant, car nous 
pouvions ainsi « oublier » la seringue qu'on nous avait prêtée. 
Nous avons mangé mal et cher, avec un Indien étrangement vêtu 
d'une petite jupe en paille rougeâtre et de quelques colliers faits 
de la même paille. Il appartenait à la tribu des Yaguas, s'appelait 
Benjamin et ne parlait presque pas l'espagnol. Il portait, dans la 
région suprascapulaire gauche, une cicatrice de balle, un tir 
presque à bout portant dont le mobile était la « vengeance », 
comme il disait. La nuit fut pleine de moustiques qui se 
disputèrent nos chairs presque vierges. Il y eut une variante 
importante dans l'orientation psychique du voyage, car nous 
avons appris que depuis Manaus, il était possible de passer au 
Venezuela par voie fluviale. 

La journée fut paisible, nous avons somnolé le plus possible 
pour récupérer le sommeil que nous avaient volé les moustiques. 
Dans la nuit, vers une heure, on m'a réveillé alors que j'étais en 
train de rêver, pour me dire que nous étions arrivés à San Pablo. 
On a tout de suite averti le médecin directeur de la colonie, le Dr 
Bresciani, qui nous a très aimablement reçus et procuré une 
chambre pour passer la nuit. 
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LA LEPROSERIE DE SAN PABLO 

Le jour suivant, un dimanche, nous a trouvés sur pied, 
prêts à passer en revue la colonie. Mais comme on y accède par 
la rivière et que c'était un jour de repos, il fut impossible d'y 
aller. Nous avons rendu visite à la sœur administratrice, Sor 
Alberto, à l'aspect viril, et nous sommes allés disputer un match 
de football où nous avons tous les deux très mal joué. Mon 
asthme a commencé à diminuer. 

Le lundi, nous avons remis une partie de notre linge pour 
qu'on nous le lave, et nous sommes allés à l'asile dans la matinée 
pour commencer notre visite. Six cents malades vivent dans leurs 
petites maisons typiques de la forêt, chacun étant indépendant, 
faisant ce qui lui plaît et exerçant librement sa profession, au sein 
d'une organisation qui a suivi son propre rythme et ses propres 
caractéristiques. Il y a un délégué, un juge, un policier, etc. Le 
respect qu'ils portent au Dr Bresciani est indéniable. On voit bien 
qu'il est le coordinateur de la colonie, un parapet et un trait 
d'union entre les groupes qui se querellent. 

Mardi, nous avons à nouveau visité la colonie. Nous avons 
accompagné le Dr Bresciani lors de ses examens du système 
nerveux des malades. Il était en train de préparer une minutieuse 
étude des formes nerveuses de la lèpre fondée sur quatre cents 
cas. Cette recherche peut être un travail du plus haut intérêt, vu 
la fréquence de l'attaque du système nerveux dans les formes de 
lèpre de cette zone. Au point que je n'ai pas vu un seul malade 
sans troubles de ce type. Selon ce que nous dit Bresciani, le Dr 
Souza Lima s'est déjà intéressé aux manifestations nerveuses 
précoces des enfants de la colonie. 

Nous avons visité la « partie saine » de l'asile, dont la 
population est d'environ soixante-dix personnes. On y manque 
du confort élémentaire mais il sera installé dans le courant de 
l'année, ainsi que l'électricité à longueur de journée, un 
réfrigérateur et, enfin, un laboratoire. Il faudrait un bon 
microscope, un microtome, un laborantin — car ce poste est 
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occupé par la Mère Margarita, très sympathique mais pas très au 
courant, et l'on aurait besoin d'un chirurgien qui libère les nerfs, 
ferme des yeux, etc. Chose curieuse, malgré les énormes 
problèmes nerveux, il y a peu d'aveugles, ce qui tendrait peut-
être à prouver que le [...j1 a quelque chose à y voir, puisque la 
plupart n'ont pas de traitement. 

Nous avons continué nos visites mercredi, entre des 
séances de bain et de pêche, ce qui nous a rempli le gros de la 
journée. Nous jouions le soir aux échecs avec le Dr Bresciani, ou 
bien nous discutions. Le dentiste, le Dr Alfaro, est quelqu'un de 
merveilleusement simple et cordial. 

Jeudi, c'est jour de repos dans la colonie, et nous avons 
interrompu nos visites à l'asile. Dans l'après-midi, nous avons 
disputé un match où j'ai un peu moins mal joué mon rôle dans 
les buts. Dans la matinée, nous avons tenté sans succès de 
pêcher. 

Dans la journée du vendredi, je suis retourné à l'asile mais 
Alberto est resté pour faire de la bacilloscopie en compagnie 
d'une bonne sœur mal dégrossie, la Mère Margarita. J'ai péché 
deux variétés de sumbi2, qu'on appelle mota, et j'en ai offert un 
au Dr Montoya. 

	
  

	
  

	
  

	
  
1. Partie manquante dans le texte original.  

2. Sumbi ou surumbi : gros poisson de rivière, à la peau 
sans écailles et tachetée et à la chair compacte et savoureuse 
(N.d.T.). 
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LE JOUR DE SAINT GUEVARA 

Le samedi 14juin 1952, moi, petit Untel j'ai fêté mes vingt-
quatre ans, veille du transcendantal quart de siècle, noces 
d'argent avec la vie, qui ne m'a après tout pas si mal traité. Très 
tôt, je suis allé à la rivière pour retenter ma chance avec les 
poissons, mais celui qui commence par gagner finit en perdant. 
L'après-midi, nous avons disputé un match de football au cours 
duquel j'ai occupé mon poste habituel de gardien de but, avec 
plus de succès que les fois précédentes. Le soir, après être passé 
chez le Dr Bresciani qui nous a offert un copieux et délicieux 
repas, on nous a fait les honneurs de notre salle à manger avec 
l'alcool national, le pisco, dont Alberto a éprouvé malgré lui les 
effets sur le système nerveux. Tous les esprits étant échauffés, le 
directeur de la colonie a très chaleureusement porté un toast à 
notre santé et moi, éméché, j'ai plus ou moins improvisé ce qui 
suit : 

« Bon... je me dois de remercier autrement que par un geste 
conventionnel le toast que nous porte le Dr Bresciani. Dans les 
conditions précaires où nous voyageons, le seul recours qu'il 
nous reste pour exprimer notre affection est la parole, et c'est en 
la prenant que je tiens à exprimer mes remerciements et ceux de 
mon compagnon de voyage, à tout le personnel de la colonie qui, 
sans nous connaître ou presque, nous a donné cette 
merveilleuse preuve d'affection que signifie pour nous l'honneur 
de fêter notre anniversaire, comme si c'était la fête de l'un 
d'entre vous. Mais il y a plus : dans quelques jours nous 
quitterons le territoire péruvien et ces mots prennent donc un 
autre sens, celui d'un au revoir, dans lequel je voudrais mettre 
toute mon ardeur pour exprimer notre reconnaissance envers le 
peuple de ce pays tout entier, qui n'a pas cessé de nous combler 
de cadeaux depuis notre arrivée à Tacna. Je voudrais insister sur 
un autre point, un peu en marge du sujet de ce toast : bien que 
les frontières de nos personnalités nous empêchent d'être le 
porte-parole de cette cause, nous croyons, beaucoup plus 



– 122 – 

fermement qu'avant, grâce à notre voyage, que la division de 
l'Amérique en nationalités incertaines et illusoires est 
complètement fictive. Nous formons une seule race métisse qui, 
du Mexique au détroit de Magellan, présente des similitudes 
ethnographiques notables. C'est pourquoi, essayant d'échapper à 
tout provincialisme exigu, je porte un toast au Pérou et à 
l'Amérique unie. » 

De nombreux applaudissements couronnèrent mon 
morceau oratoire. La fête, qui dans ces contrées consiste à 
consommer la plus grande quantité d'alcool possible, s'est 
prolongée jusqu'à trois heures du matin, heure à laquelle nous 
avons déclaré forfait. 

Dimanche matin, nous sommes allés rendre visite à une 
tribu de Yaguas, des Indiens comme celui de la paille colorée. 
Après trente minutes de marche sur un sentier qui dément les 
préjugés au sujet du côté ténébreux de la forêt, nous sommes 
arrivés devant une maison habitée par une famille. Intéressante 
était leur manière de vivre sous de petits tréteaux, ainsi que 
l'hermétique cabane en feuilles de palmier où ils s'abritent la 
nuit des moustiques qui les attaquent en rangs serrés. Les 
femmes ont abandonné leur costume traditionnel pour le 
remplacer par un vêtement plus courant, de sorte qu'il ne reste 
plus rien à admirer. Les enfants ont du ventre et sont un peu 
squelettiques mais les vieux ne présentent aucun signe 
d'avitaminose, contrairement à ce qui se passe dans les 
populations un peu plus civilisées qui vivent dans la montagne. 
Leur alimentation de base est constituée de manioc, de bananes, 
du fruit d'un palmier, et des animaux qu'ils chassent au fusil. 
Leurs dents sont complètement cariées. Ils parlent leur propre 
langue, mais certains comprennent l'espagnol. Au cours de 
l’après-midi, nous avons disputé un match de football. J'y ai un 
peu mieux joué, mais j'ai encaissé un but répugnant. La nuit, 
Alberto m'a réveillé car il souffrait d'un violent mal d'estomac 
qui s'est ensuite localisé dans la fosse iliaque droite. J'avais trop 
sommeil pour me soucier de douleurs étrangères, si bien que je 
lui ai conseillé de se faire une raison et j'ai dormi jusqu'au 
lendemain. 
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Lundi, c'est jour de distribution des médicaments dans 
l'asile. Alberto, bien servi par sa chère Mère Margarita, recevait 
toutes les trois heures de la pénicilline, en toute religiosité. Le 
Dr Bresciani m'a annoncé qu'une embarcation avec des animaux 
s'approchait et que nous pourrions en récupérer quelques 
morceaux pour construire un petit radeau. L'idée nous a 
enthousiasmés et nous avons de suite projeté d'aller à Manaus, 
etc. J'avais une infection au pied, et j'ai donc dû arrêter le 
football l'après-midi. Nous avons passé notre temps à discuter 
avec le Dr Bresciani de tous les thèmes qui nous venaient à 
l'esprit, et je me suis couché fort tard. 

Le mardi matin, une fois Alberto rétabli, nous sommes allés 
à l'asile où le Dr Montoya a pratiqué une opération du cubital 
dans une névrite lépreuse. Le résultat était apparemment 
brillant, mais la technique laissait à désirer. Au cours de l'après-
midi, nous sommes allés pêcher près d'une lagune. Il va de soi 
que nous n'avons rien attrapé mais, sur le chemin du retour, je 
me suis targué de traverser l'Amazone, ce que j'ai mis près de 
deux heures à faire, au grand désespoir du Dr Montoya qui 
n'avait pas envie d'attendre si longtemps. Le soir, il y eut une 
fête familiale qui déboucha sur une sérieuse dispute avec M. 
Lezama Beltran, un esprit puéril et introverti, qui devait 
probablement être aussi inverti. Le pauvre homme était 
désespéré parce qu'on ne l'invitait pas à la fête, si bien qu'il 
commença à vociférer des injures jusqu'à ce qu'on lui mette un 
œil au beurre noir et qu'on lui administre une sacrée raclée. Cet 
épisode nous fit un peu de peine, car cet homme, bien que 
perverti sexuel et enquiquineur de première, s'était bien 
comporté avec nous et nous avait offert dix sols à chacun, ce qui 
donnait le score suivant : moi, 479 sols, Alberto, 163,50. 

Le mercredi a commencé sous la pluie, nous ne sommes pas 
allés à l'asile et la journée est restée vide. Je me suis mis à lire un 
texte de Garcia Lorca et, dans la soirée, nous avons vu 
l'embarcation s'approcher du port. 

Le jeudi matin, jour chômé à l'asile dans le secteur des 
malades, nous sommes allés chercher quelques provisions sur 
l'autre rive avec le Dr Montoya et nous avons parcouru un bras 
du fleuve Amazone. À un prix défiant toute concurrence, nous 
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avons acheté des papayes, du manioc, du maïs, du poisson et de la 
canne à sucre, nous avons également péché : Montoya, un 
poisson de taille normale, et moi, un avorton. Au retour, le fleuve 
fut agité d'un vent violent et le pilote, Roger Alvarez, paniqua 
complètement en voyant les vagues remplir notre canot. Je lui 
demandai de me laisser la barre mais il ne voulut pas et nous 
nous sommes dirigés vers la rive pour attendre l'accalmie. Vers 
trois heures de l'après-midi, nous sommes enfin parvenus à la 
colonie et nous avons fait préparer les poissons, ce qui n'a apaisé 
notre faim qu'à moitié. Roger nous a offert à chacun une 
chemisette, et à moi en particulier un pantalon, si bien que j'ai 
pu enrichir mon fonds spirituel. 

Le radeau était presque prêt, il ne manquait plus que les 
rames. Le soir, un groupe de malades de la colonie est venu 
nous donner une sérénade où la musique locale, chantée par un 
aveugle, ne fit pas défaut. L'orchestre était formé d'un flûtiste, 
d'un guitariste et d'un joueur de bandonéon qui n'avait presque 
plus de doigts. Du côté « sain », un saxophone, une guitare et un 
crieur apportaient leur aide. Nous sommes passés ensuite à la 
partie discursive où quatre malades à tour de rôle ont élaboré 
leur discours comme ils ont pu, en bafouillant. L'un deux, 
désespéré parce qu'il n'arrivait pas à continuer, a terminé par un 
« trois hourras pour les docteurs! ». Puis Alberto a 
chaleureusement remercié nos hôtes de leur accueil, en disant 
que toutes les beautés naturelles du Pérou ne pouvaient se 
comparer à la beauté émotionnelle de ce moment qui l'avait si 
profondément touché qu'il n'arrivait plus à parler. « Je peux 
seulement, dit-il en ouvrant les bras avec un geste et une 
intonation à la Perón, vous remercier tous. » 

Les malades larguèrent les amarres et le chargement s'éloigna 
de la côte au rythme d'une petite valse, sous la faible lueur des 
lanternes qui donnait aux gens un aspect fantasmagorique. 
Ensuite, nous sommes allés prendre un verre chez le Dr Bresciani 
et, après une brève discussion, au lit. 

Vendredi était le jour de notre départ, de sorte que nous 
sommes allés prendre congé des malades dans la matinée et, 
après avoir fait quelques photographies, nous sommes revenus 
avec deux magnifiques ananas, cadeau du Dr Montoya. Nous 
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nous sommes baignés, et puis à table. Vers trois heures de 
l'après-midi, nous avons commencé nos adieux et à trois heures 
et demie, le radeau baptisé Mambo descendait le fleuve, 
emmenant comme membres d'équipage, hormis nous deux et 
pour peu de temps, le Dr Bresciani, Alfaro et Châvez, les 
constructeurs du radeau. 

Ils nous accompagnèrent jusqu'au milieu du fleuve et nous 
nous sommes débrouillés, à partir de là, par nos propres moyens. 

LA KONTIKITA SE REVELE 

Ce n'étaient pas deux ou trois moustiques qui allaient 
m'empêcher de dormir et quelques minutes m'avaient suffi pour 
en venir à bout, mais mon triomphe resta inutile face à l'attitude 
déterminée d'Alberto, dont la voix m'a tiré des limbes 
merveilleux où je flottais. Les faibles lueurs d'un petit village qui, 
selon ses caractéristiques extérieures, devait être Leticia, se 
profilaient sur la rive gauche du fleuve. Commença ensuite, avec 
beaucoup d'énergie, l'entreprise de rapprocher la barque des 
lumières, et là : catastrophe. L'embarcation refusait 
catégoriquement d'accoster, s'obstinant à poursuivre son chemin 
en plein milieu du courant. Nous ramions comme des fous, et 
lorsque nous pensions toucher au but, la barque faisait volte-
face et nous nous retrouvions à nouveau au beau milieu du 
fleuve. Notre désespoir grandissait au fur et à mesure que 
s'éloignaient de nous les lueurs convoitées. Epuisés par nos 
efforts, nous avons décidé de triompher au moins des 
moustiques en dormant tranquillement jusqu'à l'aube, où nous 
déciderions quoi faire. Notre situation n'avait rien d'enviable, 
car à force de suivre le courant, nous allions nous retrouver à 
Manaus, située, selon des informations plus ou moins dignes de 
foi, à environ dix jours de navigation. Or, après l'accident de la 
veille, nous manquions d'hameçons, nous n'avions pas 
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beaucoup de provisions, et nous n'avions aucune assurance de 
pouvoir accoster la rive au moment voulu. Sans compter que 
nous allions arriver au Brésil sans papiers en règle et sans 
connaître la langue. Pourtant, toutes ces réflexions ne nous 
occupèrent pas longtemps, car très vite nous avons dormi 
comme des bienheureux. Au lever du soleil, je me suis réveillé et 
j'ai quitté l'abri de la moustiquaire pour jeter un œil sur la 
position que nous occupions. Avec les pires intentions du 
monde, la Kontikita était allée déposer sa charge humaine sur la 
rive droite du fleuve et nous maintenait tranquillement là, dans 
une espèce de petit embarcadère qui devait appartenir à l'une des 
maisons du voisinage. J'ai décidé de remettre à plus tard mon 
inspection, car les moustiques se considéraient encore à l'étape 
alimentaire de leur existence et piquaient à qui mieux mieux. 
Alberto dormait sur ses deux oreilles et je décidai de l'imiter. Une 
paresse morbide et une espèce d'engourdissement méfiant qui se 
refusait à interroger l'avenir s'étaient emparés de moi. Je me 
sentais incapable de prendre une décision, me contentant 
d'imaginer que, si mauvais soit notre avenir, il n'y avait pas de 
raison d'imaginer qu'il soit insupportable. 

VERS CARACAS 

Après les questions inutiles d'usage, la trituration et le 
malaxage du passeport, accompagnés de regards inquisiteurs 
dus à la méfiance standard de la police, l'officier de service nous 
a mis un énorme cachet avec la date de sortie, 14 juillet, et nous 
avons traversé à pied le pont qui unit et sépare les deux nations. 
Un soldat vénézuélien, avec la même insolence déplaisante que 
ses collègues colombiens — trait commun, semble-t-il, à toute 
l'engeance militaire —, a fouillé nos bagages et a cru bon de nous 
soumettre, de sa propre initiative, à un interrogatoire, comme 
pour nous prouver que nous étions en train de parler à une « 
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autorité ». Au poste de San Antonio de Táchira, on nous a arrêtés 
un bon moment mais seulement pour remplir une formalité 
administrative, et nous avons poursuivi notre route dans la 
camionnette qui devait nous emmener jusqu'à la ville de San 
Cristóbal. À mi-parcours, nous nous sommes arrêtés au poste de 
douane, où les employés nous ont soumis à une fouille 
approfondie, aussi bien des bagages que de nos personnes. Le 
fameux couteau, qui nous avait déjà valu bien des déboires, est 
devenu le leitmotiv d'une longue discussion que nous avons 
menée de main de maître, vu notre expérience dans la 
controverse avec des gens du niveau culturel d'un brigadier de 
police. Le revolver a échappé au contrôle car il était dans la 
poche de ma sacoche en cuir, dans un paquet dont la crasse a 
impressionné les douaniers. Le couteau, péniblement récupéré, 
était cause de nouveaux soucis car ces postes de douane allaient 
se succéder tout au long du chemin vers Caracas, et nous 
n'étions pas sûrs de toujours rencontrer des cerveaux 
perméables aux arguments simples que nous invoquions. Le 
chemin qui unit les deux villages frontaliers est parfaitement 
pavé, surtout du côté vénézuélien, et rappelle beaucoup la zone 
des sierras de Córdoba. D'une manière générale, on a 
l'impression que ce pays est plus prospère que la Colombie. 

En arrivant à San Cristóbal, une lutte s'est engagée entre les 
patrons de la compagnie de transport et nous, qui voulions 
voyager de la manière la plus économique possible. Pour la 
première fois du voyage, leur thèse a triomphé, ils nous 
proposaient en effet de faire le trajet en deux jours de 
camionnette, plutôt qu'en trois jours d'autocar, et nous, pressés 
de résoudre notre avenir et de soigner convenablement mon 
asthme, nous avons décidé de lâcher les 20 bolivars de 
supplément, sacrifice fait en l'honneur de Caracas. En attendant 
le soir, nous avons passé le temps à visiter les environs et à faire 
quelques lectures sur ce pays dans la bibliothèque — plutôt 
bonne — de l'endroit. 

À onze heures du soir, nous sommes partis vers le nord, 
laissant derrière nous toute trace d'asphalte. On nous installa à 
quatre sur un siège où trois personnes auraient tenu serrées, si 
bien qu'il était inutile de songer à dormir. De plus, une crevaison 
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nous fit perdre une heure et mon asthme continuait à me gêner. 
Peu à peu, nous sommes montés vers le sommet et la végétation 
s'est faite plus rare, mais on voyait dans les vallées le même type de 
cultures que celles que nous avions vues en Colombie. En mauvais 
état, les routes provoquaient crevaison sur crevaison ; lors de notre 
seconde journée de voyage, nous en avions déjà essuyé plusieurs. 
La police ayant mis en place des contrôles au cours desquels les 
camionnettes étaient entièrement fouillées, nous nous serions 
trouvés dans de beaux draps sans la lettre de recommandation 
que détenait une passagère : le chauffeur lui attribuait tous les 
paquets et l'affaire était réglée. Le prix des repas avait déjà 
augmenté, d'un bolivar par personne, il était passé à trois et demi. 
Décidant d'économiser le plus possible, nous avons jeûné lors de 
la halte à Punta del Aguila, mais le chauffeur, prenant pitié de 
notre indigence, nous a offert un bon repas. Punta del Aguila est le 
point culminant des Andes vénézuéliennes, il atteint 4108 m au-
dessus du niveau de la mer. J'ai pris les deux derniers comprimés 
qui me restaient, ce qui m'a permis de bien dormir. 

De bon matin, le conducteur s'est arrêté pour dormir une 
heure car cela faisait deux jours de suite qu'il conduisait sans 
interruption. Nous pensions arriver le soir à Caracas, mais les 
crevaisons, à nouveau, nous ont retardés ; en outre, l'induit 
fonctionnait mal, si bien que la batterie se déchargeait, il fallut 
donc s'arrêter pour réparer. Le climat était devenu tropical, avec 
des moustiques agressifs et des bananes de toutes parts. Le dernier 
tronçon, que j'ai fait en sommeillant avec une bonne crise 
d'asthme, était parfaitement asphalté et semblait assez joli (il faisait 
nuit). Le jour se levait quand nous sommes arrivés à destination. 
J'étais anéanti, je me suis étendu sur un lit loué pour un demi-
bolivar et j'ai dormi comme un loir, aidé par une bonne dose 
d'adrénaline injectée par Alberto. 
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CET ETRANGE VINGTIEME SIECLE 

Le plus gros de ma crise d'asthme est déjà passé et je me 
sens presque bien. De temps à autre toutefois, j'ai recours à ma 
nouvelle acquisition, un insufflateur français. L'absence 
d'Alberto se fait très fortement sentir. J'ai l'impression que mes 
flancs sont dégarnis face à la menace d'une crise. À chaque 
instant, je tourne la tête pour lui glisser une remarque à l'oreille, 
et je m'aperçois alors de son absence. 

Non vraiment, il n'y a pas de quoi se plaindre : soins 
attentionnés, nourriture agréable et copieuse, et l'espoir de 
rentrer vite pour reprendre mes études et obtenir une bonne fois 
pour toutes le titre d'habilitation, et pourtant l'idée de me 
séparer définitivement d'Alberto me rend plutôt triste. C'est 
qu'on en a vu de toutes les couleurs ensemble, depuis ces 
nombreux mois, et l'habitude de rêver de choses semblables 
dans des situations similaires nous a rapprochés encore plus. 

Toujours absorbé dans ces pensées relatives à notre 
problème, je m'éloigne insensiblement de la zone centrale de 
Caracas. Les quartiers résidentiels sont de plus en plus espacés. 

Caracas s'étend le long d'une vallée étroite qui la ceint et 
l'enserre dans le sens de la longueur, si bien qu'on commence 
très vite à grimper sur les collines qui l'entourent et cette ville 
progressiste s'étale à nos pieds, tandis que l'on découvre un 
nouvel aspect de son visage aux multiples facettes. Les Noirs, ces 
représentants de la splendide race africaine qui ont gardé leur 
pureté raciale grâce à leur manque de goût pour le bain, ont vu 
leur territoire envahi par un nouveau type d'esclaves : les 
Portugais. Et ces deux vieilles races ont commencé leur dure vie 
commune, émaillée de querelles et de mesquineries de toutes 
sortes. Le mépris et la pauvreté les unit dans leur lutte 
quotidienne, mais la façon différente dont ils envisagent la vie les 
sépare complètement. Le Noir, indolent et rêveur, dépense ses 
sous en frivolités ou en « coups à boire », l'Européen a hérité 
d'une tradition de travail et d'économies qui le poursuit jusque 



– 130 – 

dans ce coin d'Amérique et le pousse à progresser, même au 
détriment de ses aspirations individuelles. 

Les maisons en dur ont déjà complètement disparu et seuls 
les bidonvilles en torchis règnent sur les hauteurs. Je m'approche 
d'une baraque : elle est formée d'une seule pièce, séparée au 
milieu par une cloison. Il y a un fourneau et une table, des tas de 
paille sur le sol semblent constituer des lits. Plusieurs chats 
squelettiques et un chien galeux jouent avec trois petits Noirs 
complètement nus. Une fumée acre, qui remplit l'atmosphère, 
s'élève du fourneau. La mère de famille, aux cheveux crépus et 
aux seins tombants, fait à manger, aidée par une petite Noire de 
quinze ans qui, elle, est vêtue. Nous engageons la conversation 
sur le seuil de la baraque et, au bout d'un moment, je leur 
demande de poser pour une photo, mais elles s'y refusent 
catégoriquement à moins que je ne leur donne immédiatement 
ladite photo. Je leur explique en vain qu'il faut d'abord la faire 
développer mais, pour elles, rien à faire si je ne la remets pas 
tout de suite. Finalement je promets de la donner sans délai, 
mais elles se méfient trop et ne veulent rien savoir. Un des petits 
Noirs s'esquive et va jouer avec ses amis pendant que je continue 
à discuter avec sa famille. À la fin, je me poste devant la porte 
avec mon appareil et je menace tous ceux qui passent la tête. 
Nous jouons ainsi un certain temps, jusqu'à ce que je voie le petit 
Noir qui s'était échappé en train de s'approcher tranquillement, 
monté sur une bicyclette neuve. Je vise un peu au hasard et 
j'appuie sur le bouton, mais le résultat est cruel : pour éviter 
l'objectif, le petit Noir se penche, tombe par terre et se met 
immédiatement à hurler. Aussitôt, tout le monde oublie sa peur 
de l'appareil photo et sort précipitamment pour m'insulter. Je 
m'éloigne avec une certaine inquiétude, car ce sont d'excellents 
lanceurs de pierres, poursuivi par les insultes du groupe parmi 
lesquelles se détache — expression suprême du mépris — celle de « 
Portugais ». 

Sur les bas-côtés de la route, on peut voir des conteneurs de 
transport d'automobiles transformés en habitations par les 
Portugais. Dans l'un d'entre eux, habité par des Noirs, trône un 
frigidaire flambant neuf, et dans de nombreux autres on entend 
la musique des radios que leurs propriétaires mettent à plein 
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volume. De superbes automobiles sont garées devant la porte de 
demeures absolument misérables. Des avions de toutes sortes 
passent en semant dans l'air des bruits et des reflets argentés 
tandis qu'en bas, à mes pieds, Caracas, la ville du printemps 
éternel, voit son centre menacé par les reflets rouges des toits de 
tuiles qui convergent vers lui, mêlés aux toits plats des 
constructions de style moderne. Mais s'il y a quelque chose qui 
permettra de vivre à la couleur orangée de ses bâtiments 
coloniaux, même quand ils auront disparu de la carte, c'est son 
esprit imperméable au mécanisme du Nord et profondément 
enraciné dans sa condition semi-pastorale et rétrograde du 
temps de la colonie. 

ANNOTATION EN MARGE 

Les étoiles criblaient de lumière le ciel de ce village de 
montagne, et le silence et le froid rendaient l'obscurité 
immatérielle. C'était —je ne sais pas très bien comment l'expliquer 
— comme si toute substance solide s'était volatilisée dans 
l'espace éthéré qui nous entourait, nous enlevait notre 
individualité et nous plongeait, tout transis, dans l'immense nuit. 
Il n'y avait pas un seul nuage qui, bloquant une portion de ciel 
étoile, puisse donner une perspective à l'espace. À quelques 
mètres pourtant, la faible lumière d'un réverbère décolorait les 
ténèbres environnantes. 

Le visage de l'homme disparaissait dans l'ombre, il n'en 
émergeait, comme des étincelles, que ses yeux et la blancheur des 
quatre dents de devant. Je ne sais toujours pas si c'est 
l'atmosphère que dégageait cet individu ou sa personnalité qui 
m'ont préparé à recevoir la révélation, mais je sais que ces 
arguments, je les avais souvent entendus avancer par plusieurs 
personnes sans qu'ils m'aient jamais impressionné. En fait, c'était 
quelqu'un d'intéressant que notre interlocuteur. Tout jeune, il 
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avait fui un pays d'Europe pour échapper au couteau dogmatique, 
il avait goûté à la peur (l'une des rares expériences qui font 
apprécier la vie), et puis, roulant sa bosse de pays en pays, 
accumulant toutes sortes d'aventures, il avait atterri dans cette 
région éloignée où il attendait patiemment l'heure du grand 
événement. 

Après les quelques banalités d'usage et les lieux communs 
par lesquels chacun définit sa position, au moment même où la 
discussion languissait et où nous étions sur le point de nous 
séparer, il laissa tomber, avec son rire d'enfant espiègle qui 
l'accompagnait toujours et accentuait la disparité de ses quatre 
incisives antérieures, la phrase suivante : « L'avenir appartient 
au peuple qui, pas à pas ou d'un seul coup, va conquérir le 
pouvoir, ici et partout sur la terre. » 

« L'ennui c'est qu'il doit se civiliser, et cela ne peut se faire 
qu'après avoir pris le pouvoir, pas avant. Il ne se civilisera qu'en 
reconnaissant le prix de ses propres erreurs, qui seront très 
graves et coûteront beaucoup de vies innocentes. Peut-être 
d'ailleurs qu'elles ne seront pas si innocentes que cela, car elles 
auront commis l'énorme péché contra natura qui consiste à 
manquer de capacité d'adaptation. Toutes ces victimes, tous ces 
inadaptés, vous et moi par exemple, mourront en maudissant le 
pouvoir qu'ils ont contribué à établir au prix de sacrifices parfois 
immenses. Car la révolution, sous sa forme impersonnelle, leur 
ôtera la vie et se servira de leur souvenir comme exemple et 
comme instrument de domestication de la jeunesse montante. 

Mon péché est plus grave, car moi, le plus subtil ou le plus 
expérimenté, appelez ça comme vous voulez, je mourrai en 
sachant que mon sacrifice obéit à l'obstination d'une civilisation 
pourrie qui s'écroule. Je saurai également, sans que le cours de 
l'Histoire ou l'impression personnelle que vous aurez de moi ne 
change pour autant, je saurai que vous allez mourir le poing 
tendu et la mâchoire serrée, parfaites illustrations de la haine et 
du combat, car vous n'êtes pas un symbole ou quelque chose 
d'inanimé que l'on prend pour exemple, vous êtes un membre 
authentique de la société qui s'écroule : l'esprit de la ruche parle 
par votre bouche et agit à travers vos actes. Vous êtes aussi utiles 
que moi, mais vous ignorez l'utilité de votre apport à la société qui 
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vous sacrifie. » J'ai vu ses dents et la grimace espiègle avec 
laquelle il devançait l'Histoire, j'ai senti sa poignée de main et, 
comme un murmure lointain, son protocolaire au revoir. La 
nuit, repliée au contact de ses paroles, m'enserrait à nouveau, me 
confondait avec elle. Mais malgré ses paroles, je savais 
maintenant... je savais qu'au moment où le grand esprit 
directeur porterait l'énorme coup qui diviserait l'humanité en à 
peine deux factions antagonistes, je serais du côté du peuple. Et je 
sais, car je le vois gravé dans la nuit, que moi, l'éclectique 
disséqueur de doctrines et le psychanalyste de dogmes, hurlant 
comme un possédé, je prendrai d'assaut les barricades ou les 
tranchées, je teindrai mon arme dans le sang et, fou furieux, 
j'égorgerai tous les vaincus qui tomberont entre mes mains. Et 
comme si une immense fatigue réprimait ma récente exaltation, 
je me vois tomber, immolé à l'authentique révolution qui 
standardise les volontés, en prononçant le mea culpa édifiant. Je 
sens déjà mes narines dilatées, savourant l'acre odeur de la 
poudre et du sang, de la mort ennemie. Je raidis déjà mon corps, 
prêt à la bataille et je prépare mon être comme une enceinte 
sacrée pour qu'y résonne, avec de nouvelles vibrations et de 
nouveaux espoirs, le hurlement bestial du prolétariat 
triomphant. 

 

Lettres de Colombie 

Bogota, 6 juillet 1952 
 
Ma chère petite mère, 
Me voici, quelques kilomètres plus loin et avec quelques 

pesos en moins, en train de préparer la suite du voyage en 
direction du Venezuela. Avant toute chose, je tiens à te 
souhaiter un très joyeux anniversaire, en espérant que tu l'as 
passé en famille. Ensuite, je mettrai de l'ordre, je te raconterai 
librement mes aventures depuis mon départ d'Iquitos : le départ 
s'est plus ou moins effectué selon ce que j'avais prévu, nous 
avons passé deux nuits dans la tendre compagnie des 
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moustiques et nous sommes arrivés au petit matin à la 
léproserie de San Pablo, où on nous a logés. Le médecin-chef, un 
type formidable, a tout de suite sympathisé avec nous et, de 
façon générale, nous avons sympathisé avec toute la colonie, sauf 
avec les sœurs qui se demandaient pourquoi nous n'allions pas à 
la messe. Le fait est que l'administration était tenue par ces 
mêmes sœurs, et qui ne va pas à la messe se voit privé d'un 
maximum de rations (nous sommes restés sans [...]*, mais les 
garçons nous ont aidés et nous trouvaient toujours quelque 
chose). Mis à part cette petite guerre froide, la vie s'est écoulée 
très agréablement. Le 14, on a organisé une fête en mon honneur 
avec beaucoup depisco, une espèce de genièvre qui soûle 
joliment. Le médecin-chef a porté un toast à notre santé et moi, 
que la boisson avait inspiré, j'ai répondu avec un discours très 
panaméricain qui m'a valu de nombreux applaudissements du 
public, qualifié mais un peu éméché. Nous sommes restés un peu 
plus longtemps que prévu, puis sommes partis vers la Colombie. 
Le soir, avant le départ, un groupe de malades est passé en 
canot, ce qui était la voie normale, de la partie hospitalière à la 
zone où nous étions et, sur le quai, ils nous ont donné une 
sérénade d'adieu et ont prononcé plusieurs discours très 
émouvants. Alberto, qui a déjà tout l'air du successeur de Peron, 
a pondu un discours démagogique d'une telle efficacité qu'il a 
bouleversé nos hôtes. En fait, ce fut un des spectacles les plus 
intéressants que nous ayons vus jusqu'à présent : l'accordéoniste 
n'avait pas de doigts à la main droite et les avait remplacés par 
des petits bouts de bois qu'il s'était attachés au poignet, le 
chanteur était aveugle et presque tous avaient des figures 
monstrueuses, conséquence de la forme nerveuse de la maladie, 
très courante dans cette zone, à quoi s'ajoutaient les lueurs des 
réverbères et des lanternes sur le fleuve. Cruel spectacle. 
L'endroit est beau, tout entouré de forêts, avec des tribus 
aborigènes à moins d'une lieue, à qui nous avons évidemment 
rendu visite, avec d'abondantes ressources en chasse et en 
pêche, de quoi manger n'importe où, avec une richesse 
potentielle incalculable.  

1.	
  Partie	
  manquante	
  dans	
  le	
  texte	
  original.	
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Cela nous a amenés à faire un très beau rêve, celui de 
traverser le plateau de Mato Grosso par voie fluviale, en partant 
du fleuve Paraguay pour arriver à l'Amazone, en pratiquant la 
médecine et tout le reste ; un rêve qui est comme celui d'une 
maison à soi... il peut se réaliser... Le fait est que nous nous 
sentions un peu plus explorateurs et nous avons descendu le 
fleuve sur un radeau de luxe, construit spécialement pour nous. 
Le premier jour s'est très bien passé, mais le soir, au lieu de 
prendre un tour de garde, nous nous sommes endormis, tous 
deux confortablement installés sous une moustiquaire qu'on 
nous avait offerte, et nous nous sommes réveillés échoués sur la 
rive. 

Nous avons dévoré comme des lions. La journée suivante 
s'est bien passée et nous avons décidé de prendre un tour de 
garde une heure chacun pour éviter les problèmes, car dans 
l'après-midi le courant nous avait emportés vers la rive et les 
branches immergées avaient failli démantibuler notre radeau. 
Pendant l'une de mes gardes, j'ai marqué un mauvais point : un 
poulet que nous avions emporté pour la bouffe est tombé à l'eau, 
le courant l'a emporté et moi qui, auparavant à San Pablo, avais 
traversé le fleuve, je me suis complètement dégonflé au moment 
d'aller le chercher, en partie à cause des caïmans que l'on 
apercevait de temps à autre, et aussi parce que je n'ai jamais pu 
totalement surmonter la peur que j'ai de l'eau la nuit. Je suis sûr 
que si tu avais été là, tu l'aurais rattrapé, Ana Maria aussi, je 
crois, car vous n'avez pas ce genre de complexe nocturne. À l'un 
des hameçons, il y avait un énorme poisson qui nous a coûté bien 
des efforts à décrocher. Nous avons continué nos gardes 
jusqu'au matin, où nous avons abordé la rive pour pouvoir nous 
mettre tous les deux sous la moustiquaire, étant donné que les 
moustiques abondent, ce qui est peu dire. Après avoir bien 
dormi, Alberto, qui préfère le poulet au poisson, s'est aperçu que 
les deux hameçons avaient disparu pendant la nuit, ce qui a 
aggravé sa rogne, et comme il y avait une maison tout près, nous 
avons décidé de demander à combien de kilomètres nous étions 
de Leticia. Lorsque le maître de maison nous a répondu, dans un 
portugais des plus légitimes, que Leticia était à sept heures de là 
et que nous étions au Brésil, nous nous sommes lancés dans une 
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violente discussion, chacun démontrant à l'autre que c'était lui 
qui avait dormi au cours de la garde. La lumière a jailli. Nous 
avons offert le poisson et un ananas de presque quatre kilos que 
les malades nous avaient donné, pour pouvoir rester sur place et 
attendre le lendemain, où l'on nous ferait remonter le fleuve. Le 
voyage de retour a été également très agité, et fatigant, car nous 
avons dû ramer sept heures durant, ce à quoi nous n'étions pas 
habitués. À Leticia, d'une manière générale, on nous a très bien 
traités, logés à la police avec gîte et couvert, etc. Mais pour ce qui 
est des billets, nous n'avons obtenu qu'une réduction de 
cinquante pour cent, ce qui nous a valu de débourser 130 pesos 
colombiens, plus 15 pour l'excès de bagages, en tout 1 005 de nos 
pesos. Ce qui nous a tirés d'affaire, c'est qu'on nous a recrutés 
comme entraîneurs d'une équipe de football, tandis que nous 
attendions l'avion, qui ne part que chaque quinzaine. Au début, 
nous pensions les entraîner pour ne pas faire piètre figure, mais 
comme ils étaient très mauvais, nous avons décidé de jouer 
aussi, avec de brillants résultats, car l'équipe jugée la plus faible 
est arrivée au championnat - organisé en un éclair -, a été 
sélectionnée comme finaliste et a perdu aux tirs au but. Alberto 
avait l'air inspiré, grâce à son air de famille avec Pedemera et 
ses passes millimétriques. Il a d'ailleurs reçu le nom de 
Pedemerita. Moi, j'ai arrêté un penalty qui restera dans l'histoire 
de Leticia. Toute la fête aurait été agréable s'ils n'avaient pas eu 
l'idée déjouer l'hymne colombien à la fin, or je me suis accroupi 
pour nettoyer un peu de sang que j'avais au genou au moment où 
ils l'exécutaient, ce qui a provoqué une très violente réaction du 
commissaire (colonel) qui m'a agressé verbalement. J'allais 
l'envoyer sur les roses, mais je me suis souvenu du voyage et autres 
balivernes, et j'ai laissé tomber. Après un beau trajet en avion, où 
nous avons été secoués comme dans un shaker, nous sommes 
arrivés à Bogota. En chemin, Alberto a commenté devant tous 
les passagers l'horreur qu'avait été pour nous la traversée de 
l'Atlantique, alors que nous nous rendions à un congrès 
international de léprologie à Paris et que nous nous étions 
trouvés sur le point de tomber dans l'Océan car trois ou quatre 
moteurs avaient lâché, et il a terminé par un « je vous dis que ces 
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Douglas... » si convaincant que j'ai sérieusement tremblé pour 
mon voyage. 

A priori, nous sommes en train de boucler notre second 
tour du monde. Notre première journée à Bogota ne s'est pas 
trop mal passée, nous avons obtenu de quoi manger à la cité 
universitaire, mais pas de quoi nous loger, car il y avait plein 
d'étudiants boursiers qui venaient suivre une série de cours 
organisés par l'Onu. Aucun Argentin parmi eux, bien sûr. Vers 
une heure du matin, on nous a logés dans un hôpital, c'est-à-
dire sur une chaise où nous avons passé la nuit. Ce n'est pas que 
nous soyons si fauchés que ça, mais pour des routards de notre 
espèce, plutôt mourir que payer le confort bourgeois d'une 
pension de famille. Ensuite, nous avons été pris en charge par le 
service de léprologie, qui, le premier jour, nous avait flairés avec 
précaution, à cause de la lettre de présentation que nous avions 
apportée du Pérou, un mot très élogieux et signé par le Dr Pesce 
qui occupe un poste équivalent à celui de Lusteau. Alberto a mis 
le paquet, et c'est à peine si les types respiraient encore ; pour ma 
part je les ai accrochés avec mon allergie et je les ai rendus fous, 
résultat : une offre de poste pour chacun de nous. Pour moi, il 
n'était absolument pas question d'accepter, mais pour Alberto, 
si, pour d'évidentes raisons. Cependant, à cause du poignard de 
Roberto, que j'ai sorti dans la rue pour faire un dessin par terre, 
nous avons eu une telle histoire avec la police — qui nous a 
traités de façon vexatoire - que nous avons décidé de partir au 
plus vite pour le Venezuela, si bien que lorsque vous recevrez 
cette lettre, je serai sur le point de partir. Si vous voulez tenter le 
coup, écrivez à Cúcuta, département de Santander del Norte, 
Colombie, ou, très vite, à Bogota. Je verrai demain le match 
Millionarios / Real Madrid, depuis la plus populaire des tribunes, 
car nos compatriotes sont plus difficiles à taper que des 
ministres. Ce pays est, parmi tous ceux que nous avons 
parcourus, celui où les libertés individuelles sont le moins 
respectées. La police parcourt les rues le fusil à l'épaule et à tout 
moment on nous demande notre passeport, lu parfois à l'envers. 
Ce climat tendu laisse présager une révolution dans peu de 
temps. Les Llanos sont en rébellion ouverte et l'armée est 
impuissante à la réprimer, les conservateurs se querellent entre 
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eux, ne se mettent pas d'accord et le souvenir du 4 avril 19481 
pèse comme du plomb dans tous les esprits. En bref, un climat 
étouffant, et si les Colombiens peuvent le supporter, qu'ils le 
fassent ; quant à nous, nous filons au plus vite. Il semble 
qu'Alberto ait de bonnes chances d'obtenir un poste à Caracas. 
Il faut espérer que l'un d'entre vous écrive deux lettres pour 
raconter comment vous allez, et que tout ne passe pas par 
l'entremise de Béatriz (à elle, je ne réponds plus, car nous 
sommes en période d'économies : une lettre par ville, c'est 
pourquoi je glisse la carte pour Alfredito Gabelo). Un bisou de 
ton fils à qui tu manques comme un fou. Que le vieux se bouge 
et qu'il vienne au Venezuela, la vie est beaucoup plus chère que 
chez nous, mais on y gagne beaucoup plus et pour quelqu'un 
d'aussi économe (!) que lui, ça va. À ce propos, si après avoir vécu 
un moment par ici, tu persistes dans ton amour pour l'oncle 
Sam... mais ne divaguons pas, papa est très malin (avec un peu 
d'ironie). Ciao. 

1.	
  En	
  1946,	
   le	
   conservateur	
  Mariano	
  Ospina	
  Pérez	
   remporta	
   les	
  élections	
  
présidentielles,	
  mais	
   la	
   lutte	
   contre	
   les	
   Libéraux,	
   qui	
   contrôlaient	
   une	
   partie	
   du	
  
pays,	
  fut	
  prétexte	
  à	
  une	
  dure	
  répression	
  gouvernementale.	
  Le	
  9	
  avril	
  1948,	
  suite	
  à	
  
l'assassinat	
   du	
   leader	
   de	
   gauche	
   Eliécer	
   Gaitân,	
   une	
   révolte	
   explosa	
   dans	
   la	
  
capitale	
  et	
  déclencha	
  la	
  guerre	
  civile	
  (N.d.T.).	
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Ernesto arrive à Miami et rentre à 
Buenos Aires de Ernesto Guevara 

Lynch1. 

 

Du Venezuela, où était resté Granado, Ernesto a voyagé 
dans un avion qui transportait des chevaux de course jusqu'à 
Miami. Une fois là-bas, l'avion ne devait rester qu'un jour et 
repasser par Caracas avant de retourner en Argentine. Mais à 
Miami le commandant a décidé défaire une révision complète 
des moteurs et s'est aperçu que l'un d'entre eux avait un 
problème sérieux. Il a fallu le réparer. La réparation a duré un 
mois, rien que ça, et Ernesto, qui devait rentrer dans cet avion, 
s'est retrouvé en plan à Miami alors qu'il avait dépensé tout 
l'argent qu'il possédait et qu'il ne lui restait qu'un seul dollar en 
poche. 

Il en a vu de toutes les couleurs pour pouvoir survivre 
trente jours, avec son bien maigre capital d'un dollar. Il est resté 
dans une pension de famille en s'engageant à la payer à Buenos 
Aires, ce qu'il a fait. 

A son retour, il nous a raconté les difficultés qu'il avait 
eues, faute d'argent. Vu son amour-propre exagéré, il n'a pas 
voulu nous avertir. Il allait disait-il, presque tous les jours, de la 
pension en plein centre-ville à la plage en faisant le trajet à pied 
à l'aller comme au retour, car il trouvait rarement quelqu'un 
pour l'emmener. Si je me souviens bien, la distance à parcourir 
était d'environ quinze kilomètres. Mais il a bien vécu, il s'est 
amusé autant qu'il a pu et il a découvert les Etats-Unis, même si 
ce n'était qu'une petite   partie.  

1.	
  Père	
  d'Ernesto	
  Che	
  Guevara.	
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Une fois l'avion réparé, il a embarqué pour rentrer. En 

arrivant à Caracas, un garçon d'écurie qui, comme lui, était resté 
en plan à Miami, l'a réveillé pour lui dire que le train 
d'atterrissage était bloqué et qu'ils tournaient en rond autour de 
la capitale du Venezuela. 

L’avion volait avec une grosse cargaison de caisses de fruits 
et n'avait qu'eux deux pour passagers. Ils s'étaient installés dans 
un petit coin qu'on leur avait laissé parmi tous les cartons que 
transportait le cargo. Ernesto a cru qu'il s'agissait d'une blague 
et a continué à dormir, mais il s'est réveillé peu après et, en 
regardant par l'un des hublots de l'avion, il a aperçu sur la piste 
un grand déploiement de camions, d'automobiles et 
d'autopompes. Le train d'atterrissage s'était bel et bien bloqué 
et le commandant avait averti la tour de contrôle, d'où le 
personnel mobilisé pour un atterrissage d'urgence. Peu après, 
heureusement, ils se posaient sans problème, car ils avaient 
réussi à débloquer le mécanisme qui levait les roues. 

Un matin, à Buenos Aires, on nous a annoncé qu'Ernesto 
devait arriver l'après-midi même dans un avion-cargo qui 
revenait de Miami. Il rentrait du voyage commencé avec Alberto 
Granado, après avoir parcouru une bonne partie de l'Amérique 
du Sud, voyage qui a duré huit mois. 

 

Toute la famille s'était déplacée à l'aéroport de Ezeiza. Cet 
après-midi là, le ciel était couvert, des nuages très bas gênaient 
la visibilité. Peu d'avions survolaient Ezeiza. On nous avait 
annoncé l'arrivée du cargo à deux heures de l'après-midi et nous 
l'attendions déjà depuis plus de deux heures. Nous étions très 
nerveux car l'avion n'apparaissait pas et qu'il n'était pas non 
plus entré en contact avec la tour de contrôle. Pour nous 
rassurer, on a répondu à nos questions, et on nous a expliqué 
que les avions-cargos n'avaient pas d'horaires fixes et qu'ils 
apparaissaient souvent sur la piste d'atterrissage au moment où 
on s'y attendait le moins. Et cela s'est passé ainsi : soudain, 
entre les nuages, on a vu le Douglas voler très bas et, après un 
large tour au-dessus de l'aérodrome, il a atterri sur la piste sans 
aucune difficulté. Quelques instants après, avec un imperméable 
pour se protéger de la pluie fine qui commençait à redoubler 
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d'intensité, Ernesto est apparu en train de courir vers les 
installations de l'aéroport. 

J'étais sur la terrasse et, mettant mes mains en porte-voix, 
je l'ai appelé de toutes mes forces. Il a entendu mon cri, mais il 
ne savait pas où nous étions. Je me souviens encore du visage si 
souriant avec lequel il nous a salués, quand il a fini par nous voir, 
à côté de la balustrade de la terrasse qui couvre le bâtiment de 
l'aérodrome. Nous étions déjà au mois de septembre  1952. 

Itinéraire du voyage 

ARGENTINE 
- Córdoba, décembre 1951 
- Départ de Buenos Aires, 4janvier 1952  
- Villa Gesel, 6 janvier 
- Miramar, 13 janvier 
- Bahia Blanca, 10 janvier, départ le 21  
- Vers Choele Choel, 22janvier 
- Choele Choel, 25 janvier 
- Piedra de Aguila, 29 janvier 
- San Martin de los Andes, 31 janvier 
- Nahuel Huapi, 8 février 
- Bariloche, 11 février 
 

- Peulla, 14 février 
 -Temuco, 18 février 
- Lautaro, 21 février 
 

 CHILI 
- Los Angeles, 27 février 
- Santiago du Chili, 1er mars 
- Valparaiso, 7 mars 
- À bord du San Antonio, 8-10 mars 
- Antofagasta, 11 mars 
- Baquedano, 12 mars 
- Chuquicamata, 13-15 mars 
- Iquique, 20 mars 
- Mine de salpêtre de Toco 
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- Mines de salpêtre : La Rica Aventura et Prosperidad 
- Arica, 22 mars 

 
PÉROU 

- Tacna, 24 mars 
- Tarata, 25 mars 
- Puno, 26 mars : lac Titicaca 
 

- Navigation sur le lac Titicaca, 27 mars 
- Juliaca, 28 mars 
- Sicuani, 30 mars 
- Cuzco,31 mars 
- Départ pour le Machu Picchu, 3 avril 
- Machu Picchu, 5 avril 
- Cuzco, 6-7 avril 
- Abancay, 11 avril 
- Huancarama, 15 avril 
- Andahuaylas, 16-19 avril 
- Huanta 
 

- Ayacucho, 22 avril 
- Huancayo 
- La Merced, 25-26 avril 
- Entre Oxapampa et San Ramón, 27 avril 
- San Ramón, 28 avril 
- Tanna, 30 avril 
- Lima, 1er mai (départ le 17) 
- Cerro de Pasco, 19 mai 
- Pucallpa, 24 mai 
- A bord de La Cenepa, 25 mai 
- Sur le fleuve Amazone, 26-30 mai 
- Iquitos, ler-5juin 
- À bord de El Cisne (navigation sur l'Amazone vers la 

léproserie de San Pablo) 6-7 juin 
- Léproserie de San Pablo, 8-19juin (départ le 20) 
- L'Amazone sur le radeau Mambo-Tambo, 21 juin 

 
COLOMBIE 

- Leticia, 23 juin - 1er juillet (départ le 2 en avion)  
- Très  Esquinas, 2 juillet 
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- Bogota, 2-10 juillet 
 - Cúcuta, 12-13 juillet 

 
VENEZUELA 

- San Cristóbal, 14 juillet 
- Entre Barquisimeto et Corona, 16 juillet 
- Caracas, 17-26 juillet 

Le Voyage du condottiere par Ramón Chao 

« Si tu remets ton affaire au conseil de tes voisins, les uns 
diront blanc, les autres noir », écrit Sancho Pança dans une lettre 
mémorable. La plupart des choses de ce monde étant grises, elles 
contiennent forcément du blanc et du noir : les êtres qui ont un 
destin parcourent toute la gamme de couleurs et chacun trouve 
en elles ce qu'il veut bien chercher. 

Ernesto Guevara a-t-il été un révolutionnaire, un héros 
romantique, un aventurier ? À quel moment s'est opérée la 
mutation du jeune révolté issu de la pseudo-aristocratie 
argentine? Ce carnet de voyage permet d'imaginer quelques 
réponses à ces questions. Avant de s'y plonger, le Lecteur devra 
se débarrasser de la puérile dévotion pour le héros, ainsi que 
d'une condamnation sans appel : attitudes qui servent toutes 
deux à remplir le vide mental, à satisfaire la paresse critique. 

Nous sommes en 1951. Alberto Granado est un médecin 
spécialiste de la lèpre. Mais il est surtout, depuis son 
adolescence, militant anti-impérialiste et lecteur de romans « 
sociaux ». Comme Don Quichotte avec les livres de chevalerie, « 
il s'embrasait tant en sa lecture qu'il y passait les nuits tout 
entières, du soir au matin, et les jours du matin jusqu'au soir ». 
À l'instar du Chevalier à la triste figure, l'idée lui vint 
d'entreprendre un voyage à travers l'Amérique latine. En 
attendant le triomphe planétaire du communisme, il se proposait 
d'aller chez les lépreux, de pourfendre les injustices faites aux 
Indiens et de chanter le passé mythique de la zone andine. 

« La première chose qu'il fit (Don Quichotte) fut de nettoyer 
les armes qui avaient appartenu à ses bisaïeuls [...]. Il passa 
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quatre jours à s'imaginer quel nom il imposerait à son roussin 
parce que, selon ce qu'il se persuadait lui-même, ce n'était pas 
raison que le cheval d'un chevalier si fameux demeurât sans un 
nom remarquable [...]. Enfin, il vint à le nommer Rossinante, 
nom, à son avis, haut, sonore et significatif de ce qu'il était à 
présent, qu'il était devant et le premier de tous les roussins du 
monde. » 

Granado s'attelle à la révision de sa vieille moto, qu'il 
appelle Poderosa II en souvenir du vélo Poderosa I, qui avait servi 
autrefois pour distribuer les tracts politiques et fuir la police 
péroniste. 

« Ces préparatifs achevés, il ne voulut pas différer plus 
longtemps l'exécution de son dessein; il s'y sentait pressé par la 
privation qu'il pensait que le monde souffrait de son 
retardement [...]. Il sollicita un laboureur, son voisin, homme de 
bien [...] mais qui avait fort peu de plomb dans sa caboche. » 
Alberto Granado demande d'abord à son frère de l'accompagner. 
Mais pourquoi ne pas le proposer à Ernesto Guevara? Pour les 
voyages, il est toujours partant. Déjà, il a fait les Caraïbes en 
bateau, lui rappelle-t-il. Et, deux ans auparavant, Ernesto a 
parcouru plusieurs provinces argentines sur un vélo à moteur. 
C'est un garçon dur, maigre, courageux, téméraire au football et 
au rugby. Son caractère exalté lui a valu le surnom de Furibond. 

« En somme il lui en dit tant, le persuada et lui promit tant, 
que le pauvre paysan se disposa d'aller en sa compagnie pour lui 
servir d'écuyer. Don Quichotte lui disait entre autres choses qu'il 
lui pourrait quelquefois arriver telle aventure, qu'il gagnerait, en 
moins d'un tour de main, quelque île, et qu'il l'en ferait 
gouverneur. » 

C'est ici que prend naissance le destin de Guevara. 
Invoquer les circonstances ne suffit pas. Car c'est d'une volonté 
précise que surgit la décision des jeunes gens de vivre hors d'un 
monde dérisoire, en choisissant ce que nous nous résignerons à 
appeler, pour plus de commodité, l'aventure. 

Ernesto Guevara, étudiant en médecine, n'a ni les mêmes 
lectures ni les mêmes motivations politiques que son ami 
Granado. Enfant, il s'enfiévrait avec Jules Verne et Alexandre 
Dumas, qu'il délaissa pour Pérez Galdós. Maintenant, il penche 
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vers la poésie : Rimbaud, Baudelaire, Pablo Neruda... Pour lui, 
l'URSS est un pays lointain dont le système politique lui inspire 
plutôt du scepticisme. Ce n'est pas un militant. Sa vague 
adhésion à des projets socialisants, en particulier pour ce qui 
concerne la médecine, n'est pas dictée par des motivations 
concrètes et matérielles. Mais il fait partie de la classe 
possédante, d'où sortent généralement les hommes d'action. 

Qu'est-ce qui l'incite à entreprendre ce voyage? Peut-on 
croire aux explications de son père, préfaçant ce journal avec le 
soutien rétrospectif de l'Histoire : « Il voulait connaître à fond les 
besoins des peuples pauvres et savait que pour cela, il lui fallait 
sillonner les routes... » Ces propos hagiographiques se voient 
démentis par les aveux du fils : « Le côté transcendant de notre 
entreprise nous échappait : nous ne voyions que la poussière du 
chemin et nous-mêmes sur la moto, dévorant les kilomètres sur 
notre route vers le nord. » Ce qui l'intéresse, c'est la « recherche 
de nouveaux horizons », se « libérer des contraintes de la 
civilisation ». Il admet « se résigner à la fatalité » que sa « 
véritable vocation » est « d'errer éternellement par les chemins et 
les mers du monde ». 

C'est l'époque de la beat génération, nommée aussi la 
génération du silence, pour stigmatiser son manque 
d'engagement politique... Les vagabonds célestes s'adonnaient au 
romantisme de la route. Ceux-là ne peuvent être séparés de leur 
époque. Non que l'on acquiesce pleinement à la formule selon 
laquelle le social détermine la conscience, mais il semble 
impossible de ne pas reconnaître l'importance de 
l'environnement historique dans leur comportement. Le 6 août 
1945, la première bombe atomique avait rasé Hiroshima. La 
menace d'une annihilation totale était désormais réelle. 
L'aventure naissait d'un divorce entre les exigences profondes de 
ces jeunes gens avec une civilisation qui n'était plus à leur mesure. 
Il y avait l'ivresse des terres à découvrir, un espace presque infini, 
la curiosité et la soif d'expériences. Mais c'était surtout une 
volonté de salut qui incitait les plus conscients à prendre le large. 
Il s'agissait pour eux de se détacher d'un monde pantelant. La 
politique, les gouvernements leur apparaissaient sans commune 
mesure avec l'homme et ses problèmes. Ils prétendaient se forger 
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un destin personnel à la hauteur de cette exigence, et non à la 
mesure du monde. Mais pour avoir un destin, il faut se fixer un 
but et le poursuivre avec ténacité. Soutenu et continuellement 
recréé par ce projet qui le dépasse, « l'homme d'action » est en 
transformation permanente. 

Le 29 décembre 1951, lorsqu'il monte sur le siège arrière de 
la Norton 500 de Granado, Ernesto Guevara va bientôt avoir 
vingt-quatre ans. Dans les sacoches de l'engin, une petite malle 
contient deux pantalons, trois caleçons, une paire de 
chaussures, une chemisette, deux pull-overs, un nécessaire de 
toilette, une tente, des couverts. Les deux jeunes hommes 
portent en plus un revolver automatique, qu'Ernesto Guevara 
saura dégainer contre un pauvre chien, avec une aisance 
prophétique. Mais Granado nous raconte une anecdote qui 
révèle le pragmatisme de son coéquipier. Lui ayant demandé de 
l'accompagner à une manifestation antipéroniste, il reçoit la 
réponse d'Ernesto : « Aller défiler sans armes pour que les flics 
nous tabassent ! Tu es fou ! Je n'irai pas sans un flingue ! » 

Bien sûr, un voyage initiatique se fait sans objectif. C'est 
une espèce de porte par où l'on sort de la réalité pour pénétrer 
dans un monde inexploré. Toute fin est bonne en principe, il 
suffit qu'elle justifie l'action. Les deux motards ont quand même 
un but mythique, l'Amérique du Nord, et une très succincte 
feuille de route : Chili, 1210 kilomètres; Pérou, 2 379 ; 
Buenaventura, 6 276... 

Les premières pages du journal de Guevara sont écrites sous 
influence. « La pleine lune se profile sur la mer et couvre les 
vagues de reflets argentés... » (Garcia Lorca). « Le vent frais 
emplit les sens d'atmosphère marine, tout se transforme à son 
contact, Corne Back lui-même regarde, avec son étrange petit 
museau tendu, la ceinture argentée qui se déroule plusieurs fois 
par minute » (Conrad). Mais bientôt, la forme autobiographique 
s'impose, simple, directe, comme dans le roman picaresque : « 
Notre prochaine étape était Necochea, où un ancien camarade 
d'Alberto exerçait sa profession. Nous sommes arrivés juste à 
l'heure du déjeuner et avons reçu un accueil très cordial de sa 
part, mais pas aussi affectueux de sa femme, qui devait trouver 
un danger pour elle dans notre inexcusable vie de bohème. » On 
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sent que Guevara avait l'oreille littéraire, qu'il aurait pu être 
écrivain ou psychanalyste, comme le disait sa tante. Sa prose 
transmet le langage populaire sans effort apparent. Il raconte 
comment il a déféqué sur les tomates de l'aubergiste, explique 
les astuces déployées chaque fois pour se sauver sans payer, 
appelle une pute une pute et décrit la mauvaise odeur des paysans 
qui rappelle irrésistiblement la phrase d'un aventurier célèbre : « 
Je n'aime même pas les pauvres gens, ceux en somme pour qui je 
vais combattre... Si je les préfère, c'est uniquement parce qu'ils 
sont les vaincus. » 

La trame de ce journal de voyage est pleine de facéties et 
d'anecdotes. Le lecteur averti prendra un singulier plaisir à lire 
ces passages truculents. Nous sommes en plein Lazarillo de 
Tormes. Aucun scrupule pour obtenir du fric et de la bouffe. Un 
détour afin de prendre congé de Chichina, la fiancée d'Ernesto. 
Elle porte un bracelet en or. On peut lire entre les lignes que ce 
bijou les aiderait à soulager les privations futures : « Ce 
bracelet... ne pourrait-il pas m'accompagner comme guide et 
comme souvenir? » C'était du 29 carats... 

Ces situations se répètent tout au long du récit. À Santiago 
du Chili, la moto rend l'âme. Dans l'insouciance la plus totale, il 
faut se débrouiller pour aller de l'avant. La véritable aventure 
commence. Granado s'en réjouit : les deux voyageurs perdent le 
peu de prestige qu'il leur restait, celui du moteur, et cette auréole 
de « grands voyageurs » qui facilitait tant leurs relations avec les 
populations locales... Ils iront désormais se confondre avec la 
plèbe des autocars et des camions, poursuivant parfois à dos de 
mule ou en radeau. Ils plongent dans le peuple. Par chance, il y a 
ici un ami, là une femme, de l'alcool un peu partout. Les deux 
lascars mettent au point un sketch pour se nourrir à l'œil. On les 
invite à boire un verre. Alberto accepte. Ernesto s'excuse : dans 
son pays, boire sans manger, cela ne se fait pas. Voilà réveillé le 
chauvinisme de leurs amphitryons et tous deux se goinfrent « 
comme des chameaux, accumulant des réserves pour ce qui 
pourrait arriver ». 

En soi, ce qui leur arrive n'a rien d'exceptionnel. L'intérêt 
vient de tout ce bouillonnement d'êtres et de destins, de ces 
fragments de vie parallèles ou entrecroisées, d'épisodes plus 
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étendus, quoique inachevés, qui nous font pénétrer dans le 
grand théâtre du monde latino-américain. Le lecteur en est 
bientôt conscient. Mais quelque lucide qu'il soit, à l'aube de son 
destin, Ernesto Guevara ne pressent encore rien de cette 
dimension. Au Chili, ils cherchent le moyen de se rendre à l'île 
de Pâques. Granado regrette. Cela allongerait le voyage. 
Guevara exulte : « Cet endroit merveilleux où le climat est idéal, 
les femmes idéales, le travail idéal (dans sa béatifique 
inexistence). On peut rester un an là-bas sans se soucier des 
études, des salaires, de la famille... » 

Mais les livres picaresques ont plus d'un sens (un « sens » 
n'est du reste qu'une direction à suivre, aussi loin qu'elle puisse 
mener). Les significations, à desseins multiples, s'y stratifient, 
laissant à chacun la liberté de lire à la profondeur qui lui plaît. 

Les découvertes vont bientôt commencer. D'abord, les 
Indiens. « Mais, d'une manière générale, ces membres de la race 
vaincue des Araucans sont peu communicatifs et conservent 
encore leur méfiance envers l'homme blanc qui, après leur avoir 
infligé tant de misères, les exploite aujourd'hui. À nos questions 
sur la campagne et sur leur travail, ils répondaient par un 
haussement d'épaules et par un "je ne sais pas" ou un "sans 
doute" qui mettaient un terme à la conversation. » 

Pourquoi donc (faisons un saut dans le temps) le Che 
choisira-t-il plus tard les montagnes boliviennes, parmi ces 
Indiens impénétrables, pour implanter la guérilla ? Dans son 
Journal de Bolivie, il reprend les mêmes jugements : « Quant aux 
habitants, il faut les traquer pour pouvoir leur parler, car ils sont 
comme de petits animaux... » 

Deuxième découverte : le communisme. Cela se passe dans 
les mines de cuivre de Chuquicamata où les travailleurs sont 
exploités de la manière la plus inique. Ils se lient d'amitié avec un 
couple de militants. Granado sent « quelque chose de chaud 
dans son cœur » qui le fait fraterniser avec « cette femme 
pauvre en argent et en culture, mais riche de sentiments ». 
Guevara, laissant de côté « le danger que peut ou non 
représenter pour la vie saine de la collectivité "la vermine 
communiste" qui avait éclos chez lui », dit ne pas comprendre « 
qu'on puisse adopter des mesures de répression envers des gens 
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comme eux ». Nous sommes en 1952, trente-cinq ans après la 
Révolution d'octobre. « On verra bien si le mineur, un jour, 
prend son pic avec plaisir pour aller s'empoisonner les 
poumons, conscient de sa joie. On dit que là-bas, d'où vient la 
flambée rouge qui éblouit aujourd'hui le monde, on dit que c'est 
comme ça. Moi, je ne sais pas. » 

Dans le roman de Cervantes, Don Quichotte et Sancho 
Pança subissent une évolution convergente, due à leur influence 
réciproque. L'un se « quichottise », alors que l'idéalisme de l'autre 
s'émousse. Ici, c'est chez Guevara que l'on observe les premiers 
symptômes de cette transformation. À Chuquicamata, il fait 
froid, leurs nouveaux amis n'ont rien pour se couvrir. Les deux 
Argentins leur donnent une couverture. « C'était, note Guevara, 
un des jours où j'ai eu le plus froid de ma vie, mais celui où je me 
suis senti le plus proche de cette espèce humaine si étrange pour 
moi. » 

Ses notes deviennent moins subjectives, plus détaillées, 
précises. En tant que futur médecin, il doit assister les derniers 
moments d'une paysanne. Il réalise alors « la tragédie profonde qui 
accompagne la vie du prolétariat dans le monde ». 

Bientôt, sa propre influence se fait sentir dans le 
comportement de Granado. Celui-ci a la nostalgie de sa famille. 
Il veut envoyer des télégrammes à sa mère. Ernesto l'en 
dissuade. Cela pourrait les effrayer et ne résoudrait rien. 

 

Le 14 juin, le Dr Bresciani offre un banquet en l'honneur 
d'Ernesto Guevara. Celui-ci, « quidam insignifiant », fête la 
vingt-quatrième année d'une vie « qui ne l'a pas trop mal traité, 
après tout ». Pour la première fois, il proclame son « latino-
américanisme », en parodiant les discours officiels (il était 
d'ailleurs pisqueado : « dans les vapes »). Mais à partir de ce 
moment-là, même si Guevara tient toujours la plume, il se 
dédouble en deux êtres dont l'un est le dépassement perpétuel 
de l'autre. Le Che commence à pointer : son «je » se superpose 
progressivement au «je » de Guevara. Il s'ensuit que le «je » du 
Che s'associe à un regard non point tourné vers le dedans mais, 
au contraire, profondément extraverti. 
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Nous suivons l'itinéraire fascinant au cours duquel le 
picaro se défait de sa roublardise et prend conscience de son 
destin. 

C'est au Venezuela, de la bouche d'un personnage mi-
révolutionnaire, mi-mystique, venu de quelque pays d'Europe, 
fuyant le « couteau du dogme », que Guevara reçoit ce qu'il 
appelle « la révélation » : « Le futur appartient au peuple et il 
conquerra peu à peu le pouvoir, ici et sur toute la terre. » Ce 
mystérieux illuminé lui prophétise également un avenir sombre 
et mystique au sein d'une révolution : « Tous les inadaptés, vous 
et moi, mourront en maudissant le pouvoir qu'ils ont contribué à 
créer, parfois avec de grands sacrifices, car la révolution, dans 
sa forme impersonnelle, vous prendra la vie. Et même, elle 
utilisera votre mémoire comme exemple et instrument de 
soumission pour les jeunesses futures. » 

Après avoir pris congé du prophète, Guevara réalise qu'il 
n'est pas venu apporter la paix sur la terre, mais le glaive ; qu'il 
est venu jeter un feu sur la terre et qu'il lui tarde qu'il soit 
allumé. Il voit « inscrit dans la nuit » que lorsque « le grand 
esprit directeur assènera le coup terrible qui doit diviser 
l'humanité en deux parties antagonistes », il sera « avec le peuple 
». [...] « Hurlant comme un possédé, poursuit-il, j'irai à l'assaut 
des barricades et des tranchées, je tremperai mon épée dans le 
sang et, fou furieux, j'égorgerai tous les vaincus qui me 
tomberont entre les mains... » 

Définitivement descendu de Rossinante, Granado reste à 
Caracas à la recherche d'un emploi. Le Che, crucifié par son 
destin, ira jusqu'au bout. Mais d'abord, il se rend aux Etats-Unis, 
le but initial du voyage. 

Ici prend fin le manuscrit. On voit qu'il s'agit d'un document 
apocope et perspectif, selon un mode de pensée typiquement 
espagnol et latino-américain, susceptible de développer leur 
spirale dans l'écho des événements futurs. 

On peut supposer que Granado, ayant vécu fou une partie de 
sa vie, mourra comme Don Quichotte, sagement dans son lit. 

Quant au Che, il demeure trois semaines à Miami. De 
retour à Buenos Aires, il passe son doctorat en médecine en mars 
1953. Aussitôt après, il entreprend son deuxième grand voyage à 
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travers le continent. L'espace et le temps se liguent pour lui 
assigner un itinéraire qui le conduit d'abord en Bolivie, où il lui 
est donné d'assister à l'un des événements majeurs survenus 
dans cet hémisphère depuis le début du siècle. Pour la première 
fois, un soulèvement de masse, classe ouvrière en tête, liquide en 
trois jours d'insurrection une armée entière. « Il n'est pas 
indifférent de relever - écrira Régis Debray — que le 
commandant Guevara, spectateur presque fortuit de cette 
expérience, revint rendre le dernier soupir dans le pays qui, le 
premier, lui avait fait respirer une odeur de révolution, poudre et 
sueur mêlées. » À La Paz, il collabore avec le service national 
pour la réforme agraire, mais bientôt la politique des nouveaux 
dirigeants lui paraît trop réformiste. Il parcourt plusieurs pays 
d'Amérique centrale, mais déjà une autre révolution l'attire, 
celle qui se déroule au Guatemala. En Bolivie, la terre qui avait 
été redistribuée appartenait à des grands propriétaires, alors 
qu'au Guatemala elle avait été arrachée par Jacobo Arbenz à 
l'United Fruit, la compagnie américaine qui réduisait la zone à 
n'être qu'un immense entrepôt de bananes. Après la victoire de 
Castillo Armas, le colonel soutenu par John Foster Dulles, 
Guevara se réfugie au Mexique. Là, il entre en contact avec un 
groupe de Cubains dirigés par Fidel Castro dont l'objectif était de 
débarquer dans l'île et de renverser le dictateur Batista. 

Che Guevara sera nommé directeur de la Banque nationale 
de Cuba. En 1960, il voyage dans les pays socialistes. À son 
retour, il devient ministre de l'Industrie, dénonce à Punta del 
Este (1961) l'Alliance pour le progrès élaborée par Washington 
et appelle à la révolution armée. Mais le Che n'est pas un 
apparatchik et, dans la société que les castristes veulent édifier, 
où les militants se reconnaissent dans et par leur fonction dans 
l'appareil ou le système de production, des gens comme lui n'ont 
pas de place. Il reçoit quand même en août 1964 un certificat 
pour avoir effectué plus de 240 heures de travail volontaire dans 
le semestre... Deux mois plus tard, il part pour Moscou, sans 
doute aussi pour la Chine. De retour dans l'hémisphère 
occidental, il prononce à l'Assemblée de l'Onu un violent 
discours contre la coexistence pacifique. Mais, quelles que soient 
les réussites temporelles, elles lui apparaissent sans commune 
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mesure avec la seule action qui l'inspire : la transformation du 
monde par la création d'un homme nouveau. 

Selon son compagnon Ricardo Rojo, il écrit alors à sa mère 
pour lui annoncer qu'il va travailler dans une plantation de 
cannes à sucre puis, pendant cinq ans, dans l'une des usines 
qu'il avait lui-même créées lorsqu'il était ministre. Sa mère lui 
répond : « Si, pour une raison ou une autre, il n'y a plus de porte 
ouverte pour toi à Cuba, il y a en Algérie un Ben Bella qui te 
serait reconnaissant d'y organiser l'économie et de le conseiller, 
ou au Ghana un Nkrumah qui penserait de même. Oui, tu serais 
encore un étranger. Cela me semble être ta destinée perpétuelle. 
» 

Après avoir représenté Cuba au deuxième colloque afro-
asiatique de février 1960, il revient à La Havane le 14 mars et 
disparaît. Les bruits les plus déments circulent à son sujet : 
brouille avec Fidel Castro, disgrâce, mort. Par ailleurs, on 
signale sa présence partout où un peuple essaie de se libérer : il 
se battrait contre les Américains en République dominicaine, au 
Viêt-Nam... En réalité, le Che avait quitté Cuba pour Le Caire, où 
il prit contact avec Somaliot, le chef de l'opposition congolaise 
en lutte contre Tschombé. Il était passé au Congo, faisant de 
Brazzaville son port d'attache. Il voyagea aussi en Algérie, en 
Tanzanie, son objectif concret étant d'organiser « un véritable 
internationalisme du prolétariat, avec des aimées de prolétaires, 
toutes unies sous la même bannière de la Rédemption de 
l'Humanité ». On a su plus tard qu'avant son départ de Cuba, il 
avait écrit une lettre d'adieu à Castro : « D'autres horizons 
m'appellent [...]. Je porterai sur de nouveaux champs de bataille 
la foi que tu m'as inculquée, l'esprit révolutionnaire de mon 
peuple, le sentiment d'accomplir la plus sacrée des tâches : la 
lutte contre l'impérialisme, quel qu'il soit. » Il écrit également à 
ses parents : « Je sens à nouveau entre mes talons les côtes de 
Rossinante; l'écu au bras, je reprends mes pérégrinations [...]. 
J'agis en accord avec mes croyances. Beaucoup me traiteraient 
d'aventurier, et il est vrai que j'en suis un, mais un aventurier 
d'une espèce différente, de ceux qui risquent leur peau pour 
prouver que ce qu'ils croient est vrai [...]. Ce peut être la fin. Je 
ne la cherche pas, mais elle n'est pas absente de mon calcul de 
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probabilités. Si c'est ainsi que les choses doivent tourner, ceci 
sera mon dernier salut [...]. Souvenez-vous de temps en temps 
de ce petit condottiere du XXe siècle. » 

Il revient, une fois de plus, à l'action, qu'il faudrait nommer 
entreprise, car elle s'étend sur une durée indéfinie. Sa lucidité le 
conduit inexorablement à la conscience de sa possible défaite : « 
Le révolutionnaire [...] se consume en activité qui n'a d'autre fin 
que la mort, à moins que sa construction se réalise à l'échelle 
mondiale. » 

Il réapparaît dans le maquis bolivien à la tête d'une guérilla. 
Ses hommes trouvent en lui un chef dur et exigeant, qui n'était 
pas moins dur pour lui-même que pour eux. Les désertions se 
multiplient, les trahisons aussi. Le parti bolivien l'abandonne, 
l'aide de La Havane se fait attendre. Cinquante instructeurs 
américains, formés dans la lutte antiguérilla au Viêt-Nam, au 
Laos et en République dominicaine, arrivent en Bolivie pour 
former un bataillon de rangers. Ses hommes commencent à 
tomber. Il passe du découragement (« absence totale de 
contacts » [...] « absence de recrutement paysan ») à l'exaltation 
(«La légende de la guérilla grandit à vue d'œil; nous sommes 
déjà des surhommes invincibles. »). Le gouvernement bolivien 
promet 50 000 dollars à qui aidera à capturer Che Guevara, 
mort ou vif— les paysans se transforment en délateurs — et 
songe à les soumettre « par la terreur généralisée ». 

Au terme de son aventure, le condottiere se retrouve dans 
une solitude que ne trompe aucun espoir. À ses préoccupations 
d'homme aux prises avec le monde, s'ajoute l'angoisse de 
l'homme vaincu dans sa volonté de le transformer. Il aurait pu 
être évacué. Mais un tel dénouement, une telle esquive, ne 
convenait plus à celui qui avait décidé de se donner en exemple 
pour le salut de l'humanité. « Qu'importe où nous surprendra la 
mort, pourvu que notre cri de guerre soit entendu », avait-il écrit 
dans son message à la Tricontinentale. 

Le 8 octobre 1967, Ernesto « Che » Guevara est donné aux 
rangers par un paysan indien et assassiné dans les heures qui 
suivent par un sous-officier ivre. Quand il fut capturé, il avait 
dans sa besace, copié de sa propre main, un poème de León 
Felipe intitulé Christ : 
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«	
  Viniste	
  a	
  glorificar	
  las	
  lagrimas...	
  

(Tu	
  es	
  venu	
  pour	
  glorifier	
  les	
  	
  larmes...)	
  

no	
  	
  a	
  enjugarlas...	
  	
  	
  	
  

(non	
  pour	
  les	
  sécher...)	
  

Viniste	
  a	
  abrir	
  las	
  heridas...	
  

(Tu	
  es	
  venu	
  pour	
  ouvrir	
  les	
  blessures...)	
  

no	
  	
  a	
  cerr	
  arias...	
  	
  	
  

	
  (non	
  pour	
  les	
  fermer...)	
  

Viniste	
  a	
  encender	
  las	
  hogueras...	
  

(Tu	
  es	
  venu	
  pour	
  allumer	
  les	
  brasiers...)	
  

no	
  	
  a	
  apagarlas...	
  

(non	
  pour	
  	
  les	
  	
  	
  éteindre...)	
  

Viniste	
  à	
  decir	
  :	
  

	
  (Tu	
  es	
  venu	
  dire	
  :)	
  

Que	
  corran	
  el	
  llanto,	
  

(Que	
  coulent	
  les	
  pleurs,)	
  

la	
  sangre	
  	
  

(le	
  sang)	
  

y	
  	
  	
  elfuego...	
  	
  	
  	
  	
  

	
  (et	
  le	
  feu...)	
  

como	
  el	
  agua.	
  

	
  (comme	
  l'eau).	
  »	
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Notice biographique 

RAMON CHAO 
14 juillet 1928. Naissance à Rosario da Fe, en Argentine, 

d'Ernesto Guevara. 
1935. Fortement asthmatique, Ernesto ne peut suivre une 

scolarité normale. Sa mère se charge de son instruction. Très 
vite, il se passionne pour les sports. 

1937. Le père d'Ernesto fonde un comité de soutien à la 
République espagnole. L'adolescence d'Ernesto coïncide avec le 
régime autoritaire de Perón. 

1945-1951. Ernesto s'inscrit en médecine. Il travaille 
comme infirmier sur un bateau pétrolier, puis comme praticien 
dans un centre d'hygiène municipal. 

Décembre 1951. Début du voyage à moto avec Alberto 
Granado : ils traversent l'Argentine, le Chili, le Pérou, la 
Colombie, et atteignent le Venezuela en juillet 1952. 

Novembre 1952. De retour à Buenos Aires, Ernesto 
Guevara obtient son diplôme de médecin. 

Juillet 1953. Il repart pour un second voyage en Amérique 
latine avec son ami Carlos Ferrer. Traversée de la Bolivie où le 
gouvernement de Paz Estenssoro met en œuvre d'importantes 
réformes sociales. Guevara séjourne en Equateur et arrive au 
Guatemala, où le gouvernement démocratique du colonel 
Arbenz tente de résister aux grandes compagnies américaines. Il 
y rencontre Hilda Gadea, une exilée péruvienne qui va devenir sa 
première femme. Il entre en relation avec un groupe de réfugiés 
cubains qui viennent d'arriver au Guatemala après l'assaut de la 
caserne Moncada. Il écrit à sa mère : « Au Guatemala, je pourrais 
devenir très riche en me consacrant à l'allergologie. Mais ce serait 
trahir de la manière la plus horrible ces deux "moi" que je porte, 
mon "moi " socialiste et mon "moi " voyageur. » 

Septembre 1954. Installé à Mexico, Guevara trouve du 
travail dans divers hôpitaux. 

Juillet - août 1955. Il est présenté à Fidel Castro. Après une 
nuit de conversation intense, celui-ci l'enrôle comme médecin de 
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l'expédition révolutionnaire qu'il prépare contre la dictature 
cubaine de Batista. 

Mars 1956. Naissance de sa fille Hildita. 
Juin 1956. Il est emprisonné pour plus d'un mois avec ses 

amis exilés cubains. 
Novembre 1956. Le navire Granma quitte le Mexique pour 

Cuba. Ses 82 passagers ont pour but de renverser le régime de 
Batista et d'organiser la révolution dans l'île. Ils débarquent le 2 
décembre, déjà repérés par l'ennemi. Le 21 décembre, le groupe 
de guérilla se reforme dans la montagne. Le 17 janvier, assaut 
d'une caserne et première victoire. 

Mai - juin 1957. Le groupe s'étoffe et trouve des armes. Che 
Guevara opère dans la Sierra Maestra, avec sa « quatrième 
colonne ». Batista lance une opération massive contre la Sierra. 

Août 1958. La « colonne » du Che compte 148 hommes. 
Dans le but de couper l'île en deux, elle accomplit une marche 
de 46 jours. 

30 décembre 1958. Le commandant Che Guevara remporte 
la bataille décisive de Santa Clara. Il est touché au bras gauche. 
Batista s'enfuit. 

2 janvier 1959. Le Che et Camillo Cienfuegos entrent à La 
Havane, tandis que Castro entre à Santiago de Cuba. 

2 juin 1959. Il épouse Aleida March, une compagne de 
 guérilla. Il part en ambassade auprès de pays africains et asiatiques 
pour stabiliser les relations économiques avec Cuba. À  son retour, 
il est nommé responsable de l'industrialisation  puis président de 
la Banque nationale. 

Octobre 1960. Il voyage en URSS et en Chine. 
Février 1961. Ministre de l'Industrie, le Che écrit : « Si le 

communisme ne devait pas conduire à la création d'un homme 
nouveau, il n'aurait aucun sens. » 

Avril 1961. Débarquement dans la baie des Cochons de mille 
cinq cents partisans de Batista, rapidement capturés. 

Août 1961. Le Che prononce un discours anti-impérialiste à 
Punta del Este (Uruguay), lors d'une conférence latino-
américaine. 

Juillet 1963. Il visite l'Algérie de BenBella. 
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9 décembre 1964. Discours pour la libération de l'Amérique 
latine à l'assemblée des Nations unies, à New York. 

Janvier 1965. Voyage en Afrique. Plusieurs mois de « 
disparition ». 

3 octobre 1965. Castro lit publiquement le message   
d'adieu du Che : « D'autres terres du monde réclament la   
contribution de mes modestes efforts. » 

3 novembre 1965. Le Che part en Bolivie, pour y conduire 
la guérilla révolutionnaire. 

 

216 
217 
6 novembre 1966. Il rejoint la base de la guérilla bolivienne 

à Nancahuazu. Le gouvernement bolivien, appuyé par les Etats-
Unis, déploie contre le Che d'importantes forces militaires. 

octobre 1967. Le Che et son groupe sont capturés. 
Interrogé, Che Guevara ne répond à aucune question. 

octobre 1967. Sur ordre du président bolivien Barientos, le 
Che est exécuté d'une rafale de mitraillette. 
 
 
ALBERTO GRANADO 

Alberto Granado Jiménez est né à Córdoba, en Argentine, 
en 1922. Sa participation active aux mouvements politiques 
contre la dictature de Perón lui vaut un passage en prison en 
1943. Il obtient son diplôme de médecin en 1948 et se consacre 
à la recherche scientifique. Après le succès de la Révolution, il 
rejoint son ami Che Guevara à Cuba. Il réside encore aujourd'hui 
à La Havane. 

 


