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Voyage a motocyclette

Les textes d'Ernesto Guevara sont composés en partie de
pages de journal écrites au cours du voyage, en partie de
souvenirs. Il en résulte certaines irrégularités de style,
notamment pour ce qui est du temps des verbes, et certaines
discontinuités dans le récit. Nous avons tenté de remédier aux
problemes les plus criants, mais, la plupart du temps, nous
avons fidelement conservé la structure du récit.

ENTENDONS-NOUS BIEN!

Ce qui suit n'est pas le récit d'exploits fabuleux, ni, a
proprement parler, un récit sur le mode « cynique ». En tout
cas, tel n'est pas le propos. C'est un fragment de nos vies
paralleles, au temps ol nous parcourions ensemble un méme bout
de chemin, dans une communauté d'aspirations et de réves. En
neuf mois, bien des choses peuvent venir a l'esprit d'un homme,
de la spéculation philosophique la plus élevée a I'envie terre a
terre d'une assiette de soupe. Et cela, en totale harmonie avec le
vide de son estomac. Et pour peu qu'il soit porté vers I'aventure,
cet homme vivra des épisodes auxquels les autres s'intéresseront
peut-étre et dont le récit épars ressemblerait a ce genre de notes.

La piece a donc été lancée, elle a fait plusieurs tours ; elle est
tombée une fois sur « face », une autre fois sur « pile ». L'homme,
mesure de toutes choses, parle ici par ma bouche et relate avec
mes mots ce que mes yeux ont vu. Peut-étre bien que sur dix «
face » possibles, je n'ai vu qu'une fois le coté « pile », ou vice
versa; c'est probable et je n'ai pas de circonstances atténuantes.
Ma bouche transmet ce que mes yeux lui ont raconté. Que mon
regard n'ait jamais été panoramique, mais toujours fugace et
parfois peu équitable, et mes jugements trop catégoriques :
d'accord, mais c'est la comme la résonance d'un clavier sous
I'impulsion des doigts qui sont venus frapper ses touches, et
cette impulsion éphémere est maintenant morte. Il n'y a
personne a qui faire porter le chapeau. Le personnage qui a écrit
ces notes est mort en foulant a nouveau le sol argentin, celui qui



les met en ordre et les polit, ce « moi » n'est pas lui. Du moins il
ne s'agit pas du méme « moi » intérieur. Cette errance sans but
a travers notre « Amérique Majuscule » m'a changé davantage
que je ne le croyais.

Dans n'importe quel livre technique sur la photographie, on
peut voir I'image d'un paysage nocturne ou brille la pleine lune,
avec un commentaire nous révélant le secret de cette obscurité en
plein soleil. Mais la nature du bain sensitif qui recouvre ma
rétine n'est pas connue du lecteur et je n'en ai moi-méme qu'une
vague intuition, si bien qu'on ne peut pas faire de corrections sur
la plaque pour chercher le moment précis ou I'image fut prise. Si
je vous présente un paysage nocturne, que vous y croyiez ou
non, peu importe, car sans connaitre personnellement le paysage
photographié par mes notes, vous aurez du mal a approcher une
autre vérité que celle que je vous livre ici. Je vous laisse
maintenant avec moi-méme, ou celui que j'étais...

Granado, nous avons pris du maté sucré et commenté les
dernieres nouvelles de cette « chienne de vie », tout en nous
consacrant a la remise en état de la Poderosa II2. Alberto
déplorait d'avoir dii abandonner son poste a la 1éproserie de San
Francisco de Chanar et son travail si mal payé a 1'Hopital
espagnol. Moi aussi, j'avais dii renoncer a mon poste mais,
contrairement a lui je m'en trouvais tres heureux; toutefois
j'avais également quelques soucis, dont il fallait chercher 1'origine
dans mon esprit réveur. J'en avais assez de la faculté de
médecine, des hépitaux et des examens.

Portés par notre réverie, nous sommes arrivés dans de
lointains pays, nous avons navigué sur des mers tropicales et visité
toute 1'Asie. Et soudain, glissée en passant comme faisant partie
de nos réves, la question a jailli :

« Et si nous allions en Amérique du Nord ?

En Amérique du Nord ? Comment ?

Avec la Poderosa, mon vieux. »

1. Boisson légerement excitante et tres populaire au sud de I'Amérique
latine. On l'obtient par infusion des feuilles de « I'herbe a maté » (ilexpara-
guariensis), cultivée en Argentine, au Paraguay et au Brésil. A l'origine, « maté »
désigne en quechua la petite calebasse qui sert de récipient au liquide que l'on
aspire par un petit tube métallique (N.d.T.). 2. La Vigoureuse (N.d.T.).



Voila comment fut décidé le voyage, un voyage que l'on a
toujours mené en fonction du grand principe fixé a ce moment-
la : I'Tmprovisation. Les freres d'Alberto se sont mis de la partie et
chacun, par une tournée de maté, a scellé I'engagement
inéluctable de ne pas flancher avant de voir nos désirs réalisés.
Le reste n'a été qu'une suite monotone.



PRODROMES

C'était un matin d'octobre. Profitant du pont du 17, j'étais
allé a Cordoba. Sous la treille de la maison d'Alberto de
tracasseries a la recherche de permis, de certificats et de
documents, c'est-a-dire des moyens de franchir toutes les
barrieres que les nations modernes opposent a qui veut voyager.
Pour ne pas compromettre notre prestige, nous avons décidé de
n'annoncer qu'un voyage au Chili. Ma mission la plus
importante était de réussir un maximum d'examens avant de
partir. Celle d'Alberto, de préparer la moto pour un voyage aussi
long et d'étudier l'itinéraire. Tout le cOoté « transcendant » de
notre entreprise nous échappait alors, nous ne voyions que la
poussiere du chemin et nous-mémes sur la moto, avalant des
kilometres dans notre fuite vers le nord.

LA DECOUVERTE DE L'OCEAN

La pleine lune se profile sur la mer et couvre les vagues de
reflets argentés. Assis sur la dune, nous regardons le continuel va-
et-vient avec deux états d'ame distincts : pour moi, la mer a
toujours été une confidente, une amie qui engloutit tout ce qu'on
lui raconte sans jamais révéler le secret confié et qui donne le
meilleur des conseils : un bruit dont chacun interprete le sens
comme il peut. Pour Alberto, c'est un spectacle nouveau qui
cause ce trouble étrange dont on percoit les reflets dans son
regard attentif, lorsqu'il suit le développement des vagues qui



viennent mourir sur la plage. A presque trente ans, Alberto
découvre 1'océan Atlantique et ressent a ce moment-la le c6té
transcendant de cette découverte qui lui ouvre des voies infinies
vers tous les points du globe. Le vent frais emplit les sens
d'atmosphere marine, tout se transforme a son contact, Come-
Back! lui-méme regarde, avec son étrange petit museau tendu, la
ceinture argentée qui se déroule devant ses yeux plusieurs fois
par minute. Come-Back est a la fois un symbole et un survivant.
Un symbole des liens qui réclament mon retour, et un survivant
a son propre malheur, a deux chutes de moto au cours desquelles
il a valsé, enfermé dans son sac, au sabot d'un cheval qui I'a «
ratatiné » et a une diarrhée tenace.

Nous sommes a Villa Gesel, au nord de Mar del Plata, chez
un oncle a moi qui nous offre I'hospitalité, et nous faisons le
bilan des mille deux cents kilometres parcourus. Certes, ce sont
les plus faciles, mais ils nous permettent néanmoins de mieux
évaluer les distances. Nous ne savons pas Si nous y arriverons ou
non, mais nous sentons que le colt de l'opération sera
forcément tres lourd.

Alberto se moque des plans de voyage qu'il a si
minutieusement préparés et selon lesquels nous devrions déja
étre pres du but final, alors qu'en réalité nous démarrons a
peine.

Nous quittons Gesel avec une bonne provision de légumes
et de viande en boite 1éguée par mon oncle. Il nous a demandé
de télégraphier des notre arrivée a Bariloche, si tant est que nous
y parvenions, car il veut jouer le numéro du télégramme a la
loterie, ce qui nous parait excessif. Par ailleurs, d'autres nous
ayant dit que la moto n'est qu'un bon prétexte pour faire du
footing, nous avons la ferme intention de prouver le contraire.
Mais une prudence naturelle nous retient et, méme entre nous,
nous taisons notre confiance mutuelle.

1. Nom donné au chien d'Ernesto Guevara pour des raisons sentimentales
(N.d.T.).



Sur la route de la c6te, Come-Back révele une nouvelle fois
sa vocation d'aviateur et s'en sort a nouveau sain et sauf, malgré
un choc terrible. La moto, treés difficile a maitriser a cause du
poids qui repose sur le porte-bagages, derriere le centre de
gravité, se leve au moindre écart et nous catapulte au loin. Dans
une boucherie sur la route, nous achetons un peu de viande a
griller et du lait pour le chien qui n'y golite méme pas (ce petit
animal commence a m'inquiéter, plus d'ailleurs comme étre
vivant qu'a cause des 70 mangos' que j'ai dii débourser). Les
grillades se révelent étre de la jument, une viande extrémement
sucrée, immangeable. Décu, j'en jette un morceau : le chien se
précipite dessus et 'avale en un clin d'ceil. Etonné, je lui en jette
un autre bout et I'histoire se répete. On arréte le régime lacté.

Au milieu du brouhaha formé par les admiratrices de
Come-Back, j'entre ici a Miramar dans une...

... PARENTHESE AMOUREUSE

En fait, il n'entre pas dans le propos de ces notes de
raconter 1'étape de Miramar. Le chien y trouva une nouvelle
famille dont I'un des membres était justement celle & qui son
nom - Come-Back - était dédié. Le voyage y est resté en suspens,
indécis, tout entier subordonné au mot de consentement qui me
retiendrait.

Alberto voyait le danger et s'imaginait déja seul sur les
routes d'Amérique, mais il ne soufflait mot. Les encheres étaient
entre « elle » et moi. Au moment de partir victorieux, le croyais-
je, les vers d'Otero Silva résonnerent a mes oreilles :

1. Mangos : « balles » (N.d.X).



Yo escuchaba chapotear en el barco

los pies descalzos

Ypresentia los rostros anochecidos de hambre

Mi corazonfue un péndulo entre ella y la calle

Yo no se con que fuerza me libre de sus ojos

me zafé de sus brazos

Ella quedo nublando de lagrimas su angustia

Iras de la lluvia y el cristal

Pero incapaz para gritarme : Espérame,

yo me marcho contigo !-

Apres cela, j'ai douté qu'un bout de bois ait le droit de dire :
j'ai vaincu, lorsque la marée le jette sur la plage ou il voulait
arriver, mais ca, c'était apres. Cet apres n'intéresse pas le présent.
Les deux jours programmeés se sont étirés comme des élastiques
jusqu'a devenir huit, et avec la saveur aigre-douce des adieux
mélée a mon invétérée mauvaise haleine.

Je me suis senti définitivement emporté par un souffle
d'aventure vers des mondes qui me paraissaient plus étranges
qu'ils n'étaient et dans des situations que j'imaginais beaucoup
plus normales qu'elles n'ont été.

Je me souviens du jour ou mon amie la mer décida de
prendre ma défense et de me sortir des limbes ou j'errai s. La
plage était déserte et un vent froid soufflait vers la terre. Ma téte
reposait sur le giron qui m'assujettissait a ces contrées. Tout
I'univers ondoyait en rythme, obéissant aux impulsions de ma
voix intérieure ; j'étais bercé par tout ce qui m'entourait.
Soudain, un souffle plus puissant altéra la voix de la mer. Je
levai la téte en sursaut : ce n'était rien, juste une fausse alerte. De
nouveau, j'appuyai mes réves sur le giron caressant, et je
recommencai a entendre 1'avertissement de la mer. Son énorme
arythmie martelait mon chateau et menacait son imposante
sérénité.

1. «J'écoutais dans le bateau / le clapotis des pieds nus | et je pressentais
les visages assombris par la faim/ Mon cceur fut un pendule entre elle et la rue.
/Je ne sais avec quelle force je me suis libéré de ses yeux, /j'ai échappé a ses bras.
/ Elle est restée, noyant de larmes son angoisse | derriere lapluie et la vitre /Mais
incapable de me crier : attends-moi /je pars avec toi ! »
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Nous avons eu froid et nous nous sommes mis a l'abri pour
fuir la présence qui refusait de me quitter. Sur un petit bout de
plage, la mer caracolait, indifférente a sa loi éternelle, et c'est la
que naissait la note troublante, I'avis indigné. Mais un homme
amoureux (Alberto emploie un adjectif plus savoureux et moins
littéraire) n'est pas en état d'entendre les appels de cette nature;
dans I'énorme ventre de la Buick, mon univers, fondé sur un
coté bourgeois, a continué a se construire.

Premier point du décalogue du bon coureur de rallye.

1) Un rallye a deux extrémités. Le point ou on le commence
et celui ou on le termine ; si tu as l'intention de faire coincider le
second, théorique, avec le réel, ne t'occupe pas des moyens
(puisque le rallye est un espace virtuel qui termine la ou il
termine, il y a toutes sortes de moyens et de possibilités d'en
venir a bout, autrement dit, les moyens sont infinis).

Je me souvenais de la recommandation d'Alberto : « Ote ce
bracelet ou tu n'es plus toi-méme. »

Ses mains se perdaient au creux des miennes.

« Chichina, ce bracelet... et s'il m'accompagnait pendant
tout le voyage comme un guide et un souvenir? »

La pauvre ! je sais qu'elle n'a pas pesé l'or, quoi qu'on en
dise : ses doigts essayaient de palper I'amour qui m'avait poussé
a demander ces carats. Du moins, je le crois sincerement. Alberto
prétend (non sans malice, il me semble) qu'on n'a pas besoin de
doigts tres sensibles pour palper la densité « 29 carats » de mon
amour.

JUSQU'A ROMPRE LE DERNIER LIEN

L'étape suivante était Necochea ou un ancien camarade
d'Alberto exercait la médecine. Cette étape, nous l'avons
facilement ralliée en une matinée, pour arriver juste a I'heure du
déjeuner et recevoir un chaleureux accueil dudit collegue, mais
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pas aussi affectueux de sa femme, qui devait trouver dangereuse
notre inexcusable vie de boheme.

« Il ne vous manque qu'une année pour terminer vos
études et vous partez, et vous ne savez méme pas quand vous allez
revenir | Mais pourquoi ? »

Le fait de ne pas recevoir de réponse précise au « pourquoi
» désespéré par lequel elle s'imaginait notre situation, lui donnait
la chair de poule. Elle nous a toujours traités avec courtoisie mais
on devinait l'hostilité qu'elle nous manifestait, bien qu'elle sft
(e crois qu'elle savait) que la victoire lui revenait et que son mari
n'avait aucune perspective de fuite.

A Mar del Plata nous avons rendu visite 4 un ami médecin
d'Alberto, qui avait adhéré au parti avec toutes les conséquences
que cela comporte ; le médecin précédent restait fidele au sien -
le parti radical - et cependant nous nous sentions aussi éloignés de
I'un que de l'autre. Le radicalisme, qui pour moi n'avait jamais eu
d'importance en tant que position politique, était dépourvu de
toute signification aux yeux d'Alberto, bien qu'a une certaine
époque il ait eu parmi ses amis quelques personnalités radicales
respectées. Lorsque nous sommes montés sur la moto, apres
avoir remercié le couple ami des trois jours de vie de chateau qu'il
nous avait offerts, nous avons pris la route de Bahia Blanca et nous
nous sommes sentis un petit peu plus seuls mais franchement plus
libres. Des amis, les miens cette fois, nous attendaient la-bas. Ils
nous ont cordialement offert I'hospitalité.

Nous avons passé plusieurs jours dans ce port du Sud, a
réparer la moto et a errer a travers la ville. C'étaient nos derniers
jours de prospérité économique. Le menu strict, composé de
grillades, de polenta et de pain, devait étre suivi a la lettre afin de
différer un peu les effets de notre débacle financiere. Le pain
avait un goit d'avertissement : « D'ici peu, il t'en cotitera de me
manger, mon vieux. » Et du coup, nous l'avalions plus
gouliment. Comme des chameaux, nous voulions en faire
provision pour la suite.

La veille du départ, j'ai attrapé la grippe avec une forte
fievre, ce qui nous a retardés d'un jour. Finalement, nous
sommes partis a trois heures de I'apres-midi sous un soleil de
plomb qui s'est fait encore plus pesant lorsque nous sommes
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arrivés sur les dunes de sable de Médanos, ou la moto, avec son
chargement si mal réparti, échappait au contréle du conducteur
et tombait systématiquement a terre. Alberto livrait avec le sable
un duel opiniatre, dont il prétendait sortir vainqueur.

Ce qui est siir, c'est qu'a six reprises nous nous sommes
retrouvés confortablement couchés sur le sable avant de
regagner la terre ferme. Nous nous en sommes tirés, bien
évidemment, et c'est la le principal argument avancé par mon
ami pour revendiquer sa victoire sur le sable de Médanost.

A peine sortis de 13, j'ai pris la conduite, en accélérant pour
rattraper le temps perdu ; une couche de sable fin couvrait une
partie du virage et... vous devinez la suite. Ce fut le choc le plus
violent de toute notre équipée. Alberto s'en est sorti indemne,
mais mon pied a moi est resté coincé sous le cylindre. La briilure
qui s'en est suivie m'a laissé un mauvais souvenir pendant
longtemps, avec sa blessure qui ne cicatrisait pas.

Une grosse averse nous est tombée dessus, nous obligeant a
chercher refuge dans une estanciaz2, et pour y parvenir, nous avons
parcouru trois cents metres sur un chemin boueux qui nous a
envoyés deux fois de plus au tapis.

La réception fut grandiose mais le bilan de ces premiers
pas sur des routes non pavées était vraiment alarmant : neuf
biiches en un seul jour.

Cependant, allongés sur des lits de camps, qui allaient
devenir nos lits de tous les jours, pres de la Poderosa, notre
coquille d'escargot, nous voyions l'avenir avec une joie
empressée.

On aurait dit que nous respirions plus librement un air léger
qui venait de la-bas, de 'aventure. Des pays lointains, des faits
héroiques, de jolies femmes défilaient dans notre imagination
débordante. Et devant mes yeux fatigués mais qui pourtant
refusaient le sommeil, deux points verts, synthese d'un monde
mort, se moquaient de ma prétendue libération, associant le
visage auquel ils appartenaient a mon fabuleux envol au-dessus
des mers et des terres de ce monde.

1. Village qui fait partie de l'agglomération de Bahia Blanca (note de
l'auteur). 2. En Amérique latine, grande ferme ou établissement d'élevage
(N.d.T.).
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CONTRE LA GRIPPE : LE LIT

La moto soufflait, lassée par une longue route sans accident
et nous, fatigués, nous soufflions aussi. La conduite sur une route
couverte de gravats avait cessé d'étre un agréable passe-temps
pour se transformer en une besogne ingrate. Et toute une journée
passée a conduire a tour de role nous avait laissés, le soir venu,
beaucoup plus désireux de dormir que de faire encore un effort
pour arriver a Choele-Choel, village assez important ou nous
devions pouvoir étre logés gratuitement. Nous avons mis pied a
terre a Benjamin Zorilla pour nous installer confortablement
dans une piece inoccupée de la gare. Nous y avons dormi
comme des souches.

Le lendemain matin, nous nous sommes levés tot. Mais
quand je suis allé chercher de I'eau pour le maté, une sensation
bizarre a parcouru mon corps et tout de suite apres, j'ai eu des
frissons. Dix minutes plus tard, je tremblais comme une feuille
sans pouvoir du tout arranger mon état. Les timbres de quinine
restaient sans effet et ma téte était comme un tambour ou
résonnaient d'étranges marches. De drbles de couleurs, sans
forme particuliere, se promenaient sur les murs et des
convulsions désespérantes me faisaient vomir tout vert. Toute la
journée, je suis resté dans cet état sans avaler la moindre
bouchée, jusqu'a la tombée de la nuit ou j'eus enfin la force de
grimper sur la moto et, somnolant sur I'épaule d'Alberto qui
conduisait, d'arriver a Choele-Choel. La, nous avons rendu visite
au Dr Barrera, directeur du petit hépital local et député, qui
nous a recus aimablement et nous a donné une salle pour
dormir dans son établissement. C'est 1a que j'ai commencé une
série de piqlires de pénicilline qui m'ont stoppé la fievre en
quatre heures. Mais chaque fois que nous parlions de partir, le
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médecin disait en hochant la téte : « Contre la grippe : le lit »
(dans le doute, c'est ce diagnostic qui 1'a emporté). Nous
sommes donc restés plusieurs jours dans cet endroit, ou 1'on
nous traitait comme des rois. Alberto m'a photographié avec ma
tenue d'hopital et mon aspect effrayant, maigre, décharné, avec
des yeux énormes et une barbe dont la forme ridicule n'a pas
beaucoup changé durant les mois ou je l'ai portée. Dommage
que la photo ne soit pas bonne, c'était un témoignage sur la
diversité de nos modes de vie et des nouveaux horizons que nous
cherchions, libres des pieges de la « civilisation ».

Un beau matin, le médecin n'a pas hoché la téte de la méme
maniere que d'habitude, et ca nous a suffi. Nous sommes
aussitot partis vers I'ouest, en direction des lacs, notre prochaine
étape. La moto marchait avec parcimonie, laissant sentir 1'effort
exigé d'elle, surtout la carrosserie, qu'il fallait a tout moment
retoucher avec la piece de rechange préférée d'Alberto : le fil de
fer. Je ne savais pas d'ou il avait extrait cette phrase qu'il
attribuait a Oscar Galvez : « Partout ou le fil de fer peut
remplacer une vis, je préfere, c'est plus sir. »

Nos pantalons et nos mains portaient des traces tangibles du
fait que nos préférences et celles de Galvez allaient de pair, du
moins pour ce qui est du fil de fer.

Il faisait déja nuit et nous tentions d'arriver a un endroit
habité, car nous manquions de lumiere et passer la nuit en rase
campagne n'a rien d'agréable. Pourtant, alors que nous
avancions lentement, éclairés par le phare, un bruit tres étrange
s'est soudain fait entendre, sans que nous parvenions a
l'identifier.

La lumiere du phare ne nous permettait pas de découvrir la
cause de ce bruit que, par erreur, nous attribuions a la rupture
des amortisseurs. Obligés de rester sur place, nous nous
sommes préparés a passer la nuit le mieux possible. Nous avons
donc monté la tente et nous nous y sommes

glissés pour tromper notre faim et notre soif (il n'y avait pas
d'eau a proximité et nous n'avions pas de viande) par un
sommeil a la mesure de notre fatigue. Toutefois, la brise du
crépuscule n'a pas tardé a se transformer en un vent tres violent
qui a emporté la tente et nous a laissés a découvert, dans un froid
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glacial. Nous avons di attacher la moto a un poteau de téléphone
et nous coucher derriere elle apres avoir installé I'auvent de la
tente de secours. Le vent déchainé nous empéchait de nous
servir de nos lits de camp. La nuit n'a pas été tres bonne. Mais le
sommeil a finalement triomphé du froid, du vent et de tout le
reste, et nous nous sommes réveillés a neuf heures du matin,
avec le soleil au-dessus de nos tétes.

A la lumiére du jour, nous avons pu constater que le
fameux bruit était dG a la rupture du cadre a l'avant. Le
probleme était de le réparer tant bien que mal et d'arriver a un
endroit habité oul nous pourrions souder le tube cassé. Nos amis
les fils de fer se sont chargés de nous tirer provisoirement
d'affaire. Nous avons tout rangé et sommes partis sans savoir
exactement combien de kilometres nous séparaient de 1'endroit
habité le plus proche. Notre surprise fut de taille lorsque nous
avons vu, a la sortie du deuxieme virage, une maison éclairée.
On nous y a tres bien recus et méme rassasiés avec de
délicieuses grillades d'agneau. De la, nous sommes repartis
pour vingt kilometres jusqu'a Piedra de Aguila, ot nous avons pu
souder, mais il était déja si tard que nous avons décidé de rester
dormir chez le mécanicien.

Agrémentée d'une chute sans importance pour l'intégrité
de notre moto, notre équipée s'est poursuivie en direction de
San Martin de los Andes. Alors que nous étions sur le point
d'arriver, et que je conduisais, nous avons encore mordu la
poussiere dans un joli virage couvert de gravats et bordé d'un
ruisseau au doux murmure. Cette fois, la carrosserie de la
Poderosa a subi des dommages suffisamment graves pour nous
obliger a nous arréter en chemin et, pour comble de malheur,
c'est a ce moment-la qu'est survenu l'un des accidents que nous
redoutions le plus : la crevaison a l'arriere. Pour réparer, il fallait
enlever tous les bagages, c'est-a-dire enlever tous les fils de fer «
sirs » qui maintenaient le porte-bagages et ensuite se battre
avec le garde-boue qui défiait la puissance de nos leviers de
fortune. Résultat : au moins deux heures de perdues (et travail «
crevant »). En fin d'apres-midi, nous entrions dans une estancia
dont les propriétaires, de charmants Allemands, avaient, par
une étrange coincidence, logé longtemps auparavant un oncle a
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moi, un vieux renard dont nous imitions maintenant les exploits.
Ils nous inviterent a pécher dans la riviere qui passait dans
Vestancia. Alberto pécha a la cuiller pour la premiere fois de sa
vie et, sans avoir eu le temps de comprendre ce qui lui arrivait, il
se retrouva avec une forme fugace aux reflets irisés qui
tremblaient a la pointe de 1'hamecon, c'était un arc-en-ciel, un
beau poisson a la chair délicieuse (tout au moins grillé, et avec
notre appétit comme condiment). Pendant que je préparais le
poisson, Alberto, enthousiasmé par ce premier succes, continua
colite que cotite avec la cuiller, mais, malgré le temps passé a
jeter I'hamecon, il n'attrapa rien d'autre. La nuit était déja
tombée, si bien que nous avons di rester dormir sur place, dans
la cuisine des peones’.

A cinqg heures du matin, 1'énorme fourneau, qui occupe le
centre de la piece dans ce type de cuisine, fut allumé et tout se
remplit de fumée. Les gens buvaient du maté amer pendant que
certains lancaient de malicieuses réflexions sur notre maté
aninau?, comme on appelle dans ces contrées le maté sucré. Mais,
d'une maniere générale, ces membres de la race vaincue des
Araucans sont peu communicatifs et gardent encore leur
méfiance envers 'homme blanc qui, apres leur avoir infligé tant
de miseéres, les exploite encore aujourdhui. A nos questions de
[...]3 sur la campagne et sur leur travail, ils répondaient par un
haussement d'épaules et par un « je ne sais pas » ou un « sans
doute » qui mettaient un terme a la conversation.

Ici, nous avons eu l'occasion de nous offrir une ventrée de
cerises a tel point que, lorsqu'on nous a servi des prunes, j'ai da
capituler pour m'étendre et pour digérer, tandis que mon
compagnon de voyage en mangeait quelques-unes « pour ne pas
faire la fine bouche ». Grimpant aux arbres, nous en mangions
avidement, comme si on nous avait fixé un délai pour tout
terminer.

1. Ouvrier agricole en Amérique du Sud (N.d.T.).
2. Pour enfants (N.d.T.).

3. Partie manquante dans le texte original.
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Un des enfants du propriétaire de Yestancia regardait avec
réserve ces « docteurs » a l'aspect patibulaire et dont l'appétit
accusait un tel retard, mais il s'est tu et nous a laissés manger
jusqu'a ce point si prisé par deux idéalistes de notre espece, ou
chacun marche doucement de peur que son ventre n'éclate a
chaque pas.

Apres avoir réparé le démarreur et d'autres avaries, nous
avons poursuivi notre route jusqu'a San Martin ou nous
sommes arrivés a la tombée de la nuit.

SAN MARTIN DE LOS ANDES

Le chemin serpente entre les petites collines qui signalent a
peine le début de la Grande Cordillere, puis descend raide
jusqu'a ce qu'il débouche dans le village, tristounet et plutot
laid, mais entouré de magnifiques collines couvertes d'une
végétation luxuriante. Sur 1'étroite langue de cinq cents metres
de large pour trente-cinq kilometres de long qu'est le lac Lacar,
avec ses bleus profonds et les verts jaunissants des versants qui
meurent sur la rive, s'étend le village, triomphant de toutes les
difficultés climatiques et des difficultés de transport, depuis le jour
ou il fut « découvert » comme lieu touristique et ou sa
subsistance s'en trouva assurée.

La premiere offensive contre un dispensaire de la Santé
publique échoua completement, mais on nous indiqua que nous
pouvions tenter notre chance dans les dépendances des Parcs
nationaux. L'intendant eut alors la bonne idée de passer par-la
et de nous donner tout de suite un logement dans un hangar a
outils des dépendances. A la nuit, le veilleur arriva, un gros de
cent quarante kilos, bien planté, avec un visage blindé. Il nous
traita tres aimablement et nous donna la permission de cuisiner
dans son cagibi. Cette premiere nuit fut parfaite, nous avons
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dormi dans la paille, bien abrités, ce qui est nécessaire dans ces
régions ou les nuits sont assez froides.

Nous avons acheté des grillades de beceuf et entrepris une
marche sur les rives du lac. A l'ombre d'arbres immenses,
symboles d'une nature qui n'avait pas cédé devant la poussée de la
civilisation qui envahissait chaque juridiction, nous faisions le
projet d'installer 1a un laboratoire a notre retour. Nous pensions
a de grandes baies vitrées donnant sur le lac tandis que I'hiver
blanchirait le sol, a I'hélicoptere, nécessaire pour se déplacer d'un
point a un autre, a la péche en barque et a d'interminables
excursions a travers des collines presque vierges.

Par la suite, nous etimes tres envie de rester dans certains
endroits formidables, mais seule la forét amazonienne a su
frapper aux portes de notre « Moi » sédentaire. Je sais
maintenant, en acceptant ce fait avec une sorte de fatalisme, que
mon destin — ou plutot le nétre, car en cela Alberto est pareil
que moi — est de voyager. Pourtant, il y a des moments ou je
pense avec un profond désir aux régions merveilleuses de notre
Sud. Peut-étre qu'un jour, fatigué de courir le monde, je
reviendrai réinstaller sur cette terre argentine, peut-étre pas
pour toujours, mais comme en un lieu de transit vers une autre
vision du monde. Et je visiterai a nouveau la zone des lacs de la
cordillere et j'y habiterai.

La lumiere déclinant, nous avons entrepris le voyage de
retour qui s'est terminé, une fois la nuit tombée, par une
agréable surprise, car don Pedro Olate, le gardien, avait ramené
de bonnes grillades en notre honneur. Nous avons acheté du vin
pour répondre a l'invitation et nous avons, pour changer, dévoré
comme des lions. Alors que nous étions en train de dire a quel
point les grillades étaient délicieuses et que nous allions bientot
mettre un terme a notre consommation vorace, conforme a
I'habitude argentine, Pedro nous informa qu'on lui avait offert
de préparer des grillades pour I'arrivée des coureurs automobiles
qui viendraient le dimanche suivant disputer une course sur le
circuit local. Il avait besoin de deux assistants et nous proposa la
place.

« Peut-étre qu'ils ne vous paieront rien, mais vous pourrez
faire provision de grillades. »
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L'idée nous plut et nous avons accepté la charge de premier
et de second adjoint du « Grand Chef des grillades du Sud
argentin ».

Le fameux dimanche fut attendu avec une ferveur toute
religieuse par les deux assistants. A six heures du matin, le jour
dit, nous avons commencé notre labeur en aidant a charger le
bois dans le camion qui devait I'emporter au lieu du barbecue.
Nous avons travaillé sans arrét jusqu'a onze heures, ou le signal
du départ fut donné et ou tous se jeterent voracement sur les
appétissantes cotelettes.

Un personnage tres étrange menait la danse. Je l'appelais
respectueusement « Madame » chaque fois que je lui adressais la
parole, jusqu'a ce qu'un des convives me dise :

« Gamin, ne te moque pas si fort de don Pendén, car il
pourrait se rebiffer.

- Qui est don Pend6n? » ai-je demandé en faisant avec les
doigts ce signe d'interrogation que 1'on dit mal élevé. La réponse
— don Pendoén est la « dame » — m'a laissé froid, mais pas pour
longtemps. Les grillades, comme toujours en pareil -cas,
dépassaient de loin le nombre d'invités, et nous avions donc
carte blanche pour donner libre cours a notre vocation de
chameaux.

Nous suivions en outre un plan soigneusement calculé. A
tout moment, je laissais voir que les symptomes de mon ivresse
sui generis augmentaient et, a chaque crise, je me trainais en
chancelant jusqu'au ruisseau avec une bouteille de rouge sous
mon blouson de cuir. J'ai eu cinq « crises » de la sorte et autant
de litres de rouge sont restés a I'ombre d'un saule, au frais, dans
le ruisseau voisin. Quand tout s'est terminé et qu'il a fallu
charger les objets dans le camion pour retourner au village,
conséquent dans mon réle, j'ai rechigné a la tache, je me suis
disputé avec don Pendon et, finalement, je me suis écroulé sur
I'herbe, incapable de faire un pas de plus. Alberto, en ami
dévoué, m'a excusé aupres du chef et est resté pour me soigner
pendant que le camion partait. Lorsque le bruit du moteur s'est
perdu au loin, nous avons foncé comme des fous chercher le
petit vin qui allait nous assurer quelques jours de nourriture
royalement arrosée. Alberto est arrivé le premier et s'est jeté
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sous le saule. Il a pris la téte d'un acteur comique : il ne restait
plus une seule bouteille en place. L'un des participants n'avait pas
été dupe de mon ivresse, ou alors il m'avait vu mettre le vin de
coté. Quoi qu'il en soit, nous étions aussi démunis que
d'habitude. Nous avons donc passé en revue les sourires qui
accueillaient mes grimaces d'ivrogne pour y découvrir l'ironie
altiere du voleur, mais sans résultat. Prenant un peu du pain et
du fromage qu'on nous avait offerts et quelques kilos de viande
pour le soir, nous avons dii marcher a pied jusqu'au village, bien
repus, bien désaltérés, mais avec une énorme dépression
intérieure, pas tant a cause du vin que du pied de nez qu'on nous
avait fait ; parole !

Le lendemain, comme la matinée s'annoncait pluvieuse et
froide, nous avons pensé que la course n'aurait pas lieu et nous
avons attendu que la pluie cesse un peu pour aller manger une
grillade au bord du lac. C'est a ce moment-la que nous avons
entendu les haut-parleurs d'une voiture informant le public que
la course n'était pas annulée. En nous targuant de notre
condition de « spécialistes des grillades », nous avons pénétré
gratuitement sur le circuit et, confortablement installés, nous
avons assisté a une course de voitures de 1'écurie nationale,
assez agréable.

Nous pensions prendre le large un de ces prochains jours et
nous discutions du choix de l'itinéraire a suivre, tout en buvant
du maté a la porte du hangar ou nous logions, lorsque est
arrivée une jeep dont sont descendus plusieurs amis d'Alberto,
venus de la lointaine et presque mythique Villa Concepcion del
Tio, avec lesquels il a échangé les accolades les plus cordiales.
Nous sommes partis sur-le-champ pour féter dignement
I'événement et nous remplir le gosier de liquides mousseux,
comme il est d'usage en pareilles occasions.

Ils nous ont invités a leur rendre visite dans le village ou ils
travaillaient, Junin de los Andes, et nous y sommes partis apres
avoir allégé la moto de son équipement que nous avons laissé
dans le hangar des Parcs nationaux.
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EXCURSION CIRCULAIRE

Junin de los Andes, moins chanceux que son frere lacustre,
végete dans 1'oubli complet de la civilisation, sans que la
monotonie de la vie sédentaire soit secouée par l'impulsion que
représente, pour la vie d'un village, la construction des casernes
auxquelles travaillent nos amis. Je dis nos amis parce qu'il leur a
fallu tres peu de temps pour devenir aussi les miens.

La premiere soirée, nous l'avons occupée a nous
remémorer le passé lointain de Villa Concepcion, coloré par des
bouteilles de vin rouge circulant a profusion. J'ai da
abandonner la partie faute d'entrainement, mais j'ai dormi
comme un loir pour profiter du lit.

Le jour suivant, nous l'avons passé a réparer la moto dans
l'atelier de la compagnie ou travaillaient nos amis mais, le soir,
ils nous ont offert une magnifique féte d'adieux, célébrant notre
départ d'Argentine : des grillades de boeuf et d'agneau
accompagnées d'une délicieuse salade et de bollitos?’, pour
changer, un vrai régal.

Apres plusieurs jours de bombance et de multiples
embrassades, nous avons pris la direction de Carrué, un lac de la
région. La route était tres mauvaise et notre pauvre moto
s'enlisait dans le sable. Je la poussais pour l'aider a sortir des
dunes. Nous avons mis une heure et demie pour faire les cinq
premiers kilometres, mais le chemin s'est ensuite amélioré et
nous avons pu arriver sans encombre au petit Carrué, un étang a
I'eau verte entouré de collines sauvages a la végétation touffue.
Puis, plus tard, au grand Carrué, assez étendu mais
malheureusement impossible a longer en moto, car il est bordé
d'un seul chemin en fer a cheval que les contrebandiers de la
région empruntent pour passer au Chili.

1. Galettes de mais frites (N.d.T.).
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Nous avons laissé la moto dans la cabane du garde forestier,
qui était absent, et nous nous sommes mis a escalader une
colline qui était juste en face du lac.

L'heure de manger approchait, mais il n'y avait dans nos
sacoches qu'un morceau de fromage et une malheureuse boite de
conserve. Un canard est passé au-dessus du lac. Alberto, apres
avoir évalué, entre autres, 1'absence du garde forestier, la distance
a laquelle se trouvait 1'oiseau, les risques d'amende, etc., a tiré au
vol : touché par un merveilleux coup de chance (pas pour lui), le
canard est tombé dans les eaux du lac. Une discussion s'en est
immédiatement suivie pour savoir qui de nous deux devait aller
le chercher. J'ai perdu, et je me suis jeté a I'eau. On aurait dit que
des doigts de glace s'agrippaient a tout mon corps, allant
presque jusqu'a m'interdire tout mouvement. Avec 1'allergie au
froid qui me caractérisait, les quarante metres aller et retour,
que j'ai nages pour récupérer la piece abattue par Alberto, m'ont
fait souffrir comme un damné. Fort heureusement, le canard
grillé, relevé par I'habituel piment de notre appétit, était un mets
exquis.

Fortifiés par notre déjeuner, nous avons entrepris la montée
avec grand enthousiasme. Des le début, des accompagnateurs
génants, les taons, n'ont cessé de virevolter et

d'essayer de nous piquer. L'ascension fut pénible du fait de
notre manque d'équipement et d'expérience, mais apres
quelques heures épuisantes, nous avons atteint le sommet de la
colline d'ou, a notre grande déconvenue, nous ne pouvions
admirer aucun panorama ; les collines voisines nous cachaient
tout. Ou que se portat notre regard, il se heurtait a une colline
plus haute qui l'entravait.

Apres quelques minutes d'enfantillages sur les plaques de
neige qui couronnaient le sommet, nous avons entrepris la
descente, pressés par la nuit qui tombait.

La premiere partie fut facile, mais ensuite le ruisseau dont
nous descendions le lit s'est peu a peu converti en un torrent aux
pierres glissantes, entre deux parois lisses, ce qui rendait notre
progression difficile. Nous avons dé nous faufiler entre les
roseaux de I'un des versants pour arriver finalement dans une
zone de canne a sucre dont l'enchevétrement était traitre. La
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nuit noire nous enveloppait de mille bruits inquiétants et d'une
étrange sensation de vide a chaque pas que nous faisions dans
I'obscurité. Alberto avait perdu ses lunettes, et mon pantalon
bouffant était en lambeaux. Pour finir, nous sommes arrivés a la
zone des arbres. La, il fallait faire chaque pas avec d'infinies
précautions, tant I'obscurité était profonde, et parce que notre
sixieme sens était tellement en alerte qu'il percevait des abimes
toutes les trente secondes.

Apres d'interminables heures passées a piétiner une terre
boueuse que nous avons reconnue comme celle du ruisseau qui se
jette dans le Carrué, les arbres ont soudain disparu et nous nous
sommes retrouvés dans la plaine. L'imposante silhouette d'un
cerf a traversé le ruisseau comme un éclair et son profil, argenté
par la lune naissante, s'est perdu dans les ténebres. Un
frémissement de « nature » nous a saisis : nous marchions
doucement de peur d'interrompre la paix de ce sanctuaire
sauvage avec lequel nous étions alors en communion.

Nous avons passé a gué le filet d'eau dont le contact nous a
laissé sur les mollets les traces de ces doigts de glace que je déteste
tant, et nous avons regagné la cabane du garde forestier qui, d'un
geste de chaleureuse hospitalité, nous a offert du maté chaud et
des peaux sur lesquelles nous étendre jusqu'au lendemain matin.
Il était minuit et demi.

Nous avons tranquillement effectué le chemin du retour
qui longe des lacs d'une beauté hybride, comparée a celle du
Carrué, et nous sommes enfin arrivés a San Martin, ou don
Penddn nous a fait donner a chacun dix pesos pour notre travail
lors du barbecue, avant que nous partions vers le sud.

SUR LA ROUTE DES SEPT LACS

Nous avons décidé d'aller a Bariloche par la route dite des
Sept Lacs, puisque c'est le nombre de ceux qu'elle longe avant
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d'arriver a la ville. Nous avons fait les premiers kilometres au
rythme toujours tranquille de la Poderosa et sans autres déboires
que quelques incidents mécaniques de moindre importance
jusqu'a ce que, pressés par la nuit, nous racontions au cantonnier,
pour dormir chez lui, notre vieille histoire de phare cassé lors
d'une chute — une trouvaille utile, car ce soir-la le froid s'est fait
sentir avec une apreté inhabituelle. Le coup de froid avait été si
fort qu'un visiteur se présenta bient6t pour demander qu'on lui
prétat une couverture en surplus, car lui et sa femme campaient
au bord du lac et se gelaient littéralement. Nous sommes allés
boire quelques matés en compagnie de ce couple stoique sous
une tente de montagne. Avec le peu de bagages qui rentrait dans
leurs sacs a dos, ils vivaient au bord des lacs depuis un moment.
Ils nous ont donné des complexes.

Nous nous sommes remis en marche, longeant des lacs de
tailles diverses, entourés de bois tres anciens ; le parfum de la
nature nous caressait les narines. Pourtant, un fait curieux s'est
produit : une lassitude, a la limite de I'écoeurement, devant tant
de lacs, de bois, et méme de petites maisons avec leurs jardins
bien entretenus. Notre regard superficiel posé sur le paysage ne
percoit que son uniformité fastidieuse sans parvenir a
s'imprégner du véritable esprit de la montagne, car il faut pour
cela rester plusieurs jours au méme endroit.

Finalement, nous sommes arrivés a 1'extrémité nord du lac
Nahuel Huapi et nous avons dormi sur le rivage, heureux et plus
que rassasiés par 1'énorme grillade que nous avions mangée.
Mais en reprenant la route nous nous sommes apercus que le
pneu arriere avait crevé. Un combat pénible s'est alors engagé
contre la chambre a air : chaque fois que nous collions une
rustine, le caoutchouc cédait ailleurs et ce jusqu'a épuisement de
nos rustines. Nous avons donc di attendre le soir sur place. Un
gardien autrichien, coureur cycliste dans sa jeunesse, partagé
entre le désir d'aider ses collegues en difficulté et la peur que lui
inspirait sa patronne, nous abrita dans un hangar abandonné.
Dans son charabia, il nous raconta qu'un « tigre chilien » rodait
dans la région.
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« Et ils sont féroces, les tigres chiliens ! Ils attaquent
I'homme sans aucune crainte et ils ont une énorme criniere
blonde. »

En allant fermer la porte, nous avons découvert que seule la
partie du bas fermait, comme un box a chevaux. On a mis le
revolver a mon chevet au cas ou le tigre chilien, dont I'ombre
hantait nos esprits, déciderait de nous rendre une visite
intempestive a minuit.

Le jour pointait déja lorsque je fus réveillé par un bruit de
griffes qui lacéraient la porte. A mes cotés, Alberto se réfugiait
dans un silence craintif. J'avais la main crispée sur la gachette
du revolver tandis que deux yeux phosphorescents, se détachant
sur I'ombre des arbres, me fixaient. Comme mus par un ressort
félin, ils s'élancerent en avant, tandis que la masse noire du corps
s'allongeait sur la porte. Ce fut un geste instinctif, tous les freins
de l'intelligence rompus. L'instinct de conservation appuya sur
la gachette : 1'écho de la déflagration retentit un moment contre
les murs puis s'engouffra par la fenétre éclairée par la lanterne,
d'ou on nous appelait désespérément. Mais notre silence timide
avait sa raison d'étre et anticipait déja les cris de stentor du
gardien et les gémissements hystériques de sa femme couchée
sur le cadavre de Boby, leur chien antipathique et grognon.

Alberto partit a Angostura pour réparer le pneu. Moi, je
dus passer la nuit a la belle étoile en attendant son retour : il
m'était impossible de demander I'hospitalité dans une maison
ou nous passions pour des assassins. Un cantonnier m'a hébergé
a proximité de la moto, et j'ai couché dans la cuisine aux cotés
d'un de ses amis. A minuit, j'ai entendu le bruit de la pluie et je
me suis levé pour couvrir la moto avec une toile. Mais auparavant,
géné par la peau qui me servait d'oreiller j'avais décidé de
m'envoyer quelques bouffées d'air avec l'insufflateur. J'étais a
I'ceuvre au moment ot mon camarade de chambre se réveilla. En
sentant le souffle, il sursauta mais resta silencieux. Je le devinais,
tendu sous les couvertures, saisissant son couteau sans méme
respirer. L'expérience de la nuit précédente m'incita a me tenir
tranquille, de peur dun coup de couteau. Le mirage pouvait étre
contagieux dans la région.
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Nous sommes arrivés dans la soirée du lendemain a San
Carlos de Bariloche et nous avons logé a la gendarmerie
nationale, en attendant que la Modesta Victoria parte vers la
frontiere chilienne.

ET JE SENS DEJA FLOTTER MA
GRANDE RACINE LIBRE ET NUE... ET

Nous étions dans la cuisine de la prison, a l'abri de la
tempéte qui, dehors, se déchainait avec furie. Je lisais et relisais
lI'incroyable lettre. Ainsi, d'un seul coup, tous les réves de retour
rivés aux yeux qui m'avaient vu partir de Miramar s'écroulaient,
de facon apparemment tout aussi insensée qu'ils étaient venus.
Une énorme fatigue m'envahissait alors et j'écoutais, a moitié
endormi, le joyeux bavardage d'un prisonnier globe-trotter qui
vantait mille étranges breuvages exotiques, fort de l'ignorance de
l'assistance. J'écoutais sa voix chaude et sympathique tandis que
les visages de ceux qui l'entouraient s'inclinaient pour mieux
recevoir sa révélation. J'entendais, comme a travers une vague
brume, l'affirmation d'un médecin américain que nous avions
connu ici, a Bariloche : « Vous irez ou vous voulez, puisque vous
avez de l'envergure. Mais je pense que vous resterez au Mexique,
c'est un pays merveilleux. »

Soudain, je me suis surpris en train de voler avec le marin
vers de lointains pays, étranger a ce qui aurait di étre mon drame
du moment. Un profond malaise m'envahit : je n'étais méme plus
capable de ressentir la chose en question. J'ai commencé a
trembler pour moi-méme et j'ai entamé une lettre larmoyante,
mais c'était impossible ; inutile d'insister.

Dans la pénombre qui nous entourait, des figures
fantasmagoriques virevoltaient, mais « elle » ne voulait pas venir.
Avant que n'éclate mon absence de sentiments, j'avais cru

—_ 07 —



I'aimer. Je devais la reconquérir par la pensée. Je devais lutter
pour elle, elle était mienne, elle était m... je me suis endormi.

Un soleil timide éclairait ce nouveau jour, celui du départ,
de I'adieu au sol argentin. Charger la moto a bord de la Modesta
Victoria ne fut pas chose facile, mais avec un peu de patience,
nous y sommes arrivés. La descendre aussi fut difficile, pour
str. Mais nous étions déja dans ce

minuscule village des abords du lac, pompeusement appelé
Puerto Blest. Quelques kilometres de terre ferme, trois ou
quatre au maximum, et nous voila a nouveau sur l'eau, celle d'un
étang d'un vert sale cette fois : 1'étang Frias. Nous avons navigué
un moment pour finalement arriver a la douane puis au poste
chilien, de l'autre coté de la cordillere, d'une hauteur réduite
sous ces latitudes. La, nous nous sommes retrouvés devant un
nouveau lac alimenté par les eaux de la riviere Tronador, qui nait
sur l'imposant volcan du méme nom. A la différence des lacs
argentins, ce lac, I'Esmeralda, offre des eaux tiedes qui rendent
agréable la corvée de prendre un bain (tres seyante, par ailleurs,
pour notre intimité personnelle). Sur la cordillere, a I'endroit
appelé Casa Pangue, se trouve un belvédére qui permet de
contempler un joli panorama du sol chilien : c'est une sorte de
carrefour — du moins 1'était-ce pour moi a ce moment-la. A cet
instant, je regardais vers le futur, vers 1'étroite frange chilienne et
ce que je verrais par la suite, tout en murmurant les vers de
1'épigraphe.

OBJETS CURIEUX

La barque, sur laquelle se trouvait la moto, prenait 1'eau de
toutes parts. Mes réves s'envolaient au loin tandis que je
m'inclinais au rythme de la pompe en écopant la sentine. Un
médecin qui revenait de Peulla et voyageait sur le bateau destiné
au transport des passagers, d'une rive a l'autre du lac
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Esmeralda, passa sur la barque amarrée au bateau, ou nous
étions en train de payer notre billet et celui de la Poderosa en
suant sang et eau. Une mimique étrange s'est imprimée sur son
visage lorsqu'il nous a vus si occupés a écoper, le torse nu et
nageant presque dans la boue huileuse de la sentine.

Nous avions rencontré plusieurs médecins en tournée dans
la région et en avions profité pour leur donner des conférences
bien ficelées sur la 1éprologie, ce qui provoqua l'admiration de
nos collegues transandins qui ne comptent pas cette maladie au
nombre de leurs préoccupations, de sorte qu'ils ne
connaissaient absolument rien de la lepre ni des lépreux et
avouerent honnétement n'en avoir jamais vu de leur vie. Ils
nous parlerent de la lointaine 1éproserie de 1'ile de Paques, ou il
y avait un nombre infime de lépreux — mais quelle ile
délicieuse, ont-ils ajouté — et notre moi « scientifique » s'est
empressé d'élucubrer sur cette fameuse ile. Tres discretement,
I'un des médecins en question nous a offert tout ce dont nous
pouvions avoir besoin, vu « le voyage si intéressant que vous étes
en train de faire », mais en ces jours heureux du Sud chilien, nous
avions encore l'estomac plein et le profil bas. Nous ne lui avons
demandé qu'une recommandation pour interviewer le président
de la Société des amis de I'lle de Paques, qui vivait a Valparaiso,
ou tous résidaient. Il a bien stir accepté avec grand plaisir.

Le voyage a pris fin a Petrohué et nous avons fait nos
adieux a tout le monde, non sans avoir posé, auparavant, pour
déjeunes Noires brésiliennes qui nous ont ajoutés a leur album
de souvenirs du Sud chilien, ainsi que pour un couple de
naturalistes de dieu sait quel pays d'Europe, qui ont pris tres
cérémonieusement nos adresses pour nous envoyer la copie des
photos. Dans ce petit village, il y avait un type qui voulait
emmener une jeep a Osorno, notre destination, et c'est a moi
qu'il a proposé 'affaire. Pendant qu'Alberto me montrait a toute
vapeur comment changer de vitesse, je me préparais, avec un
sacré culot, a tenir mon role comme si de rien n'était. Comme
dans un dessin animé, je suis littéralement parti en bondissant
derriere Alberto qui, lui, était sur la moto. Chaque virage était
un supplice : freiner, embrayer, premiere, seconde, maman-an-
an ! La route traversait de beaux sites en longeant le lac Osorno,
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avec le volcan du méme nom pour sentinelle. Mais je n'étais pas
en mesure, sur ce chemin accidenté, de dialoguer avec le
paysage. Quoi qu'il en soit, la seule victime du parcours fut un
petit cochon qui s'était mis a courir devant la voiture dans une
descente, alors que je n'étais pas encore rodé du co6té frein et
embrayage.

Nous sommes arrivés a Osorno, nous avons profité
d'Osorno, nous avons quitté Osorno. Toujours vers le nord, mais
maintenant a travers la magnifique campagne chilienne, toute en
parcelles cultivées, en contraste avec notre Sud si aride. Les gens,
extréemement aimables, nous accueillaient partout tres
chaleureusement. Nous sommes finalement arrivés, un
dimanche, au port de Valdivia. Alors que nous nous promenions
dans la ville, nous sommes passés par hasard devant le Correo
de Valdivia dans lequel on nous a consacré un reportage tres
sympathique. Valdivia fétait son quatrieme centenaire et nous
avons dédié notre voyage a la ville, en hommage au grand
conquistador dont elle portait le nom. C'est 1a qu'on nous a fait
écrire une lettre a Molinas Luco, le maire de Valparaiso, pour le
préparer a une lourde contribution a notre équipée pour l'ile de
Paques.

Sur le port, bourré de marchandises dont la plupart nous
étaient inconnues, sur le marché ou l'on vendait aussi des
comestibles divers, dans les maisonnettes des petits villages
chiliens et dans les vétements particuliers des paysans locaux, on
palpait déja quelque chose de completement différent de notre
culture et quelque chose de typiquement américain,
d'imperméable a 1'exotisme? qui a envahi nos pampas, sans doute
parce que les immigrants saxons du Chili ne se mélangent pas,
maintenant ainsi 1'entiere pureté de la race aborigene qui, sur
notre sol, s'est completement perdue.

Mais malgré toutes les différences de coutumes et
d'expressions idiomatiques qui nous distinguent de notre frere
filiforme des Andes, un cri semble international, le fameux date
agua (« tu vas aux fraises ») par lequel on saluait l'apparition de
mon pantalon a mi-mollets, qui ne répondait pas chez moi aux
exigences d'une mode quelconque, mais constituait 1'héritage
d'un ami généreux de plus petite taille que moi.

— 20N —



LES SPECIALISTES

L'hospitalité chilienne, je ne me lasserai pas de le répéter, est
l'une des choses qui rend encore plus agréable un voyage a
travers la contrée voisine. Et nous, nous en avons profité avec
toute I'ampleur de nos recours « habituels ».

Je m'étirais lentement sous les couvertures, appréciant le
confort d'un bon lit tout en évaluant le contenu calorique du
repas de la veille. Je passais en revue les derniers événements, de
la perfide crevaison de la Poderosa il qui nous avait laissés, sous la
pluie, en plein milieu du chemin, a l'aide généreuse de Raiil, le
propriétaire du lit ot nous dormions, sans oublier l'interview du
journal UAustral de Temuco. Rail était étudiant vétérinaire, pas
tres sérieux semblait-il, et possédait une camionnette a l'intérieur
de laquelle nous avions hissé notre pauvre moto et voyagé
jusqu'a ce village tranquille du centre du Chili. A vrai dire, il y eut
un moment ou notre ami aurait souhaité ne jamais nous avoir
connus, car nous devenions une droéle d'entrave a sa tranquillité.
Pourtant, c'est lui qui nous avait donné la verge pour se faire
battre, avec ses fanfaronnades sur I'argent qu'il dépensait avec les
femmes, sans compter une invitation directe a se rendre dans un
« cabaret » pour y passer la nuit, tout cela a ses frais, bien
entendu. Voila pourquoi nous avons prolongé notre séjour sur la
terre de Pablo Neruda, apres un débat animé ou l'argumentation
fut longue et serrée. Mais a la fin, comme on pouvait s'y
attendre, un contretemps survint, qui nous obligea a reporter
notre visite a ce lieu de divertissement si captivant ; en
compensation nous avons obtenu le gite et le couvert. A une
heure du matin, en toute impunité, nous avons fait main basse
sur I'abondante nourriture qui se trouvait sur la table (en plus de
ce qui fut apporté ensuite) et nous nous sommes approprié le lit
de notre héte car, du fait de la mutation de son pere a Santiago,
ils étaient en plein déménagement et la maison n'avait presque
plus de meubles.
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Imperturbable, Alberto défiait le soleil matinal qui tentait de
troubler son sommeil de plomb, pendant que, lentement, je
commencais a m'habiller, tAche qui pour nous n'était pas d'une
difficulté extréme puisque la différence entre nos tenues de nuit
et celles de jour tenait, en général, aux chaussures. Le journal
étalait toute sa profusion de papier - en contraste frappant avec
nos pauvres et maigres journaux du matin - mais je n'ai été frappé
que par une seule nouvelle locale, écrite en assez gros caracteres
dans la seconde colonne :

DEUX  EXPERTS  ARGENTINS EN  LEPROLOGIE
PARCOURENT LAMERIQUE DU SUD A MOTOCYCLETTE.

Et en dessous, en plus petits caracteres :
Ils sont a Temuco et souhaitent visiter Rapa-Nui.

Voila a quoi se réduisait notre audace. Nous, les spécialistes,
les hommes clés de la 1éprologie américaine, ayant a notre actif
trois mille malades traités et une tres grande expérience,
connaissant les centres les plus importants du continent et
surveillant leurs conditions sanitaires, nous daignions visiter ce
petit village triste et pittoresque qui nous accueillait alors. Nous
supposions que les gens sauraient apprécier a sa juste valeur
I'intérét que nous avions témoigné a leur village, mais nous n'en
avions presque rien su. En un éclair, toute la famille se réunit
autour de I'article, tous les autres sujets abordés dans le journal
faisant I'objet d'un mépris olympien. C'est ainsi que, entourés de
I'admiration de tous, nous avons pris congé de ces gens dont
nous ne nous rappelons méme plus le nom.

Nous avions demandé la permission de laisser la moto dans
le garage d'un monsieur qui vivait dans les environs et nous
nous y rendions, tout en pensant que nous avions cessé d'étre
deux vagabonds plus ou moins sympathiques trainant une moto,
non : nous étions LES SPECIALISTES, et c'est en tant que tels
qu'on nous traitait. Nous avons passé toute la journée a réparer
et a régler notre machine, et a chaque instant la domestique
brune s'approchait pour nous offrir un petit en-cas. A cing
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heures, apres un somptueux once’, auquel nous avait invités le
maitre de maison, nous avons pris congé de Temuco pour partir
en direction du nord.

LES DIFFICULTES AUGMENTENT

Notre départ de Temuco s'est déroulé sans histoire jusqu'a
ce que nous ayons regagné la route extérieure, ou nous nous
sommes apercus que le pneu arriere avait crevé, et nous nous
sommes arrétés pour réparer. Nous travaillions avec pas mal
d'acharnement, mais a peine avions-nous mis la piece de
rechange que nous nous apercevions que de l'air s'en échappait :
elle avait crevé elle aussi. Logiquement, nous aurions di passer la
nuit a la belle étoile puisqu'il n'était pas question de réparer a
une heure pareille, et pourtant nous n'étions plus n'importe qui,
mais LES SPECIALISTES. Tres vite, nous avons rencontré un
cheminot qui nous a emmenés chez lui ou 1'on nous a recus
comme des rois.

De bonne heure, nous avons apporté les chambres a air et la
chape au garagiste pour qu'il enleve les clous incrustés et qu'il
mette des rustines puis, un peu avant le coucher du soleil, nous
sommes repartis. Mais auparavant nous avons été conviés a un
repas chilien typique, composé de tripes et d'un autre plat
similaire, le tout tres épicé et accompagné d'un excellent vin au
tonneau, c'est-a-dire un vin brut et non filtré. Comme toujours,
I'hospitalité chilienne nous a largués en pleine cuite.

Evidemment, nous n'avons pas beaucoup avancé, et a peine
quatre-vingts kilometres plus loin, nous nous sommes arrétés
pour dormir chez un garde forestier qui s'attendait a un
pourboire. Comme il n'a rien vu venir, il ne nous a pas offert de
petit déjeuner le lendemain matin.

1. Goiter (N.d.T.).
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Nous avons donc repris la route de mauvaise humeur et
avec la ferme intention de nous arréter pour faire un petit feu et
prendre du maté, des que nous aurions fait quelques kilometres.
Apres avoir roulé un moment, tandis que je surveillais les bas-
cOtés pour trouver un endroit ou nous arréter, et sans que rien
ne nous le laisse présager, la moto a fait un bond sur le c6té et
nous a projetés a terre. Sains et saufs, Alberto et moi avons
examiné notre machine et découvert que I'un des supports de la
direction était cassé. Mais le plus grave de l'affaire était que la
boite de vitesses avait, elle aussi, volé en éclats. Impossible de
continuer : il ne nous restait plus qu'a

attendre patiemment qu'un camion veuille bien nous
emmener jusqu'a un endroit habité.

Une voiture passa en sens inverse, ses occupants en
descendirent pour voir ce qui nous arrivait et nous offrir leurs
services. Ils nous dirent que tout ce dont pouvaient avoir besoin
deux scientifiques comme nous, ils nous le procureraient avec
grand plaisir.

«Vous savez, je vous ai reconnu tout de suite grace a la
photo dans le journal » me dit 1'un deux.

Mais nous n'avions rien a demander, sinon qu'un camion
passe dans l'autre sens. Nous les avons remerciés et nous nous
sommes mis a prendre notre maté rituel, juste avant que le
propriétaire d'une petite ferme voisine nous invite a entrer chez
lui et nous en prépare deux litres a la cuisine. C'est 1a que nous
avons découvert le charango, un instrument de musique fait de
trois ou quatre fils métalliques d'environ deux metres de long,
tendus sur deux boites vides, le tout cloué sur un manche. A
I'aide d'une barrette en métal, on gratte les fils qui émettent un
son proche de celui des guitares pour enfants. Vers midi, une
camionnette est passée. A force de priéres, son conducteur a
consenti a nous emmener jusqu'a Lautaro, le prochain village.

A Lautaro, nous avons trouvé une place dans le meilleur
atelier de la région, et quelqu'un d'assez courageux pour faire
une soudure en aluminium, le petit Luna, un gamin tres
sympathique qui nous invita une fois ou deux a déjeuner chez
lui. Nous partagions notre temps entre le travail sur la moto et
les repas proposés par 1'un des nombreux curieux qui venaient
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nous voir au garage. Juste a coté se trouvait une famille
d'Allemands, ou de leurs descendants, qui nous gataient
beaucoup. Quant a la nuit, nous I'avons passée a la caserne.

La moto était presque réparée et nous nous apprétions a
partir le lendemain. Nous avons donc décidé de nous amuser en
compagnie d'amis de passage qui nous avaient invités a prendre
un verre. Le vin chilien est excellent. J'en buvais a une rapidité
extraordinaire, ce qui m'amenait, sur le chemin du bal populaire,
a me sentir capable des plus grands exploits.

La féte s'est déroulée dans un cadre agréable et intime, et nos
hétes ont continué a nous remplir de vin I'estomac et le cerveau.
L'un des mécaniciens de l'atelier, particulierement aimable, me
demanda de danser avec sa femme car le « mélange » ne lui avait
pas réussi. Ladite femme était toute chaude et tremblante, elle
avait bu, je la pris par la main pour I'emmener au-dehors. Elle me
suivit docilement mais se rendit compte que son mari la
regardait et me dit qu'elle voulait rester a l'intérieur. Je n'étais
plus en état d'entendre raison et nous avons commencé a nous
disputer au beau milieu de la salle. Alors que tout le monde
commencait a nous regarder, elle essaya de m'envoyer un coup
de pied, tandis que je m'efforcais de la trainer jusqu'a I'une des
portes. Mais, comme je continuais a la tirer, je lui fis perdre
I'équilibre et elle tomba par terre avec fracas. Pendant que nous
courions vers le village, poursuivis par un essaim de danseurs en
furie, Alberto regrettait tous les verres de vin qu'il aurait fait
payer au mari.

LA PODEROSA IT ACHEVE SON
PERIPLE

Nous nous sommes attaqués de bonne heure a la moto pour
qu'elle soit « au poil » et nous avons fui ces parages qui n'étaient
plus si accueillants a notre égard, non sans avoir accepté
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auparavant une invitation a déjeuner de la part de la famille
voisine de I'atelier.

Alberto, par superstition, ne voulut pas conduire et j'ai da
m'en charger. Nous avons parcouru ainsi quelques kilometres
jusqu'a l'arrét nécessaire pour réparer la boite de vitesses qui ne
répondait plus. Un peu plus loin, en freinant dans un virage assez
serré, alors que je roulais vite, la plaquette du frein arriere a
sauté. La téte d'une vache est apparue dans le virage, suivie d'un
tas d'autres. Je me suis accroché au frein a main mais celui-ci,
soudé a la « va comme je te pousse », s'est cassé également.
Pendant un moment, je n'ai rien vu d'autre que des formes
ressemblant a des bovins qui passaient rapidement de chaque
coté, tandis que notre malheureuse Poderosa, poussée par une
forte pente, prenait de la vitesse. Par miracle, nous n'avions rien
touché d'autre que la patte de la derniere vache, quand tout a
coup surgit du lointain une riviere qui semblait se rapprocher
impitoyablement. Je lachai la moto contre le remblai du chemin.
Elle franchit les deux metres de dénivellation en un éclair et resta
incrustée entre deux pierres. Mais nous, nous étions sains et
saufs.

Toujours protégés par la lettre de recommandation de la «
presse », nous avons été logés par des Allemands qui nous ont
recus tres cordialement. Le soir, je fus pris de colique et je ne
savais pas comment l'arréter. J'avais honte de laisser un tel
souvenir dans le pot de chambre, de sorte que je me suis penché
a la fenétre et que j'ai livré a 1'espace et a 1'obscurité toute ma
douleur... Le lendemain matin, en regardant le résultat j'ai
découvert deux metres plus bas une grande téle de zinc sur
laquelle des péches séchaient au soleil : ce spectacle inédit avait
de quoi impressionner. Nous avons immédiatement filé.

Méme si l'incident, au premier abord, semblait sans
importance, notre erreur d'appréciation se révélait a présent. La
moto faisait une série de choses bizarres chaque fois qu'elle
devait affronter une cote. Pour finir, nous avons entamé celle de
Malleco, ou se trouve un pont de chemin de fer que les Chiliens
considerent comme le plus élevé d'Amérique. C'est 1a que la
moto nous a lachés et que nous avons perdu toute une journée a
attendre une ame charitable, sous forme de camion, pour nous
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emmener jusqu'au sommet. Nous avons dormi dans le village de
Cullipulli (une fois notre objectif atteint) et nous sommes partis
de bonne heure, dans l'attente de la catastrophe que 1'on sentait
déja venir.

Sur la premiere cOte sérieuse (parmi toutes celles qui se
trouvent sur le chemin), la Poderosa est restée clouée au sol,
définitivement. A partir de 13, quelqu'un nous a embarqués en
camion pour Los Angeles, ol nous I'avons laissée dans la caserne
des pompiers. Nous avons dormi chez un sous-lieutenant de
I'armée chilienne qui semblait tres reconnaissant de l'accueil
qu'on lui avait réservé dans notre pays et qui ne songeait qu'a
nous gater. C'était notre dernier jour de « vagabonds motorisés
». Le suivant s'annoncait plus difficile : nous allions devenir des «
vagabonds non motorisés ».

POMPIERS VOLONTAIRES, HOMMES
A TOUT FAIRE ET AUTRES
BALIVERNES

Au Chili, il n'y a pas (2 ma connaissance) de corps de
pompiers non volontaires, mais le service ne s'en ressent pas, car
étre capitaine dans 1'un de ces corps est un honneur disputé par
les hommes les plus capables du village et des quartiers ou ils
interviennent. Et n'allez pas croire que ce soit une tache
purement théorique, du moins dans le sud du pays, ou les
incendies se succedent a une fréquence notable. Je ne sais si c'est
a cause des maisons en bois, qui sont les plus répandues, ou du
faible niveau culturel et du manque de ressources matérielles du
peuple, ou encore d'un autre facteur qui s'ajoute a tout cela. Ce
qui est siir, c'est que durant les trois jours ou nous avons été
logés a la caserne, deux graves incendies et un autre, plus petit, se
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sont déclarés (je ne prétends pas faire croire que ce soit 1a la
moyenne, mais le fait est authentique).

Je dois préciser qu'apres avoir passé une nuit chez le
fameux sous-lieutenant, nous avons décidé de changer de
chambre, émus par les prieres des trois filles du gardien de
I'immeuble de la caserne des pompiers, dignes représentantes
de la grace de la femme chilienne qui, laide ou jolie, a je ne sais
quoi de spontané, de frais, qui captive immédiatement. Mais je
m'éloigne du sujet. On nous a donné une chambre ou monter
nos lits de camp, et notre habituel sommeil de plomb nous a
empéchés d'entendre les sirenes. Les volontaires de garde
ignoraient notre existence, de sorte qu'ils sont partis en fleche
avec les autopompes et que nous avons continué a dormir jusqu'a
une heure bien avancée du lendemain, ou nous fimes informés
de I'événement. Nous leur avons fait promettre que nous serions
de la partie lors d'un prochain incendie et ils nous assurerent que
oui. Nous avions déja trouvé un camion qui nous emmenerait
dans les deux jours et pour un prix modique jusqu'a Santiago,
mais a condition de participer au déménagement qui s'effectuait
en méme temps que le transport de la moto.

Nous formions un duo trés populaire et ne manquions
jamais de sujets de conversation avec les volontaires et les filles
du gardien, de sorte qu'a Los Angeles nous n'avons pas vu les
jours passer. Mon regard qui ordonne le passé et le transforme
en anecdotes ne voit pourtant rien d'autre, pour représenter
symboliquement le village, que les flammes dévorantes d'un
incendie. C'était le dernier jour que nous devions passer parmi
nos amis et, apres de joyeuses libations témoignant du bel état
d'esprit qui régnait sur leurs adieux, nous nous sommes
enveloppés dans nos couvertures pour dormir. Tout a coup, le
martelement, que nous avions tant souhaité, des sirenes appelant
les volontaires de garde déchira la nuit - et le lit d'Alberto trop
pressé de se lever. Nous primes vite place, avec tout le sérieux
requis par les circonstances, dans la pompe Chile-Espana (Chili-
Espagne) qui démarra sur les chapeaux de roues sans que le
long hurlement de la sirene, trop fréquent pour constituer une
nouveauté, n'inquiete qui que se soit.
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Une maison de bois et de torchis frémissait a chaque jet
d'eau qui s'abattait sur son squelette en flammes, tandis que la
fumée acre du bois briilé défiait le travail stoique des pompiers,
qui, entre deux éclats de rire, protégeaient les maisons voisines
avec leurs lances a eau. Du seul endroit qui n'était pas la proie
des flammes provenait le gémissement d'un chat qui, terrorisé
par le feu, se contentait de miauler sans réussir a s'échapper.
Alberto vit le danger, le mesura d'un coup d'ceil puis, d'un bond
agile, sauta pardessus les vingt centimetres de flammes et
récupéra pour ses maitres cette vie menacée. Alors qu'il recevait
de chaleureuses félicitations pour son exploit hors pair, ses yeux
brillaient de plaisir derriere 1'énorme casque qu'on lui avait
prété.

Mais tout a une fin et Los Angeles nous faisait ses derniers
adieux. Le petit Che et le grand Che! (Alberto et moi) serraient
avec beaucoup de sérieux les dernieres mains amies pendant que
le camion prenait la direction de Santiago, emportant sur son
dos puissant le cadavre de la Poderosa IL

C'est un dimanche que nous sommes arrivés dans la
capitale. En premier lieu, nous sommes allés au garage Austin —
nous avions une lettre de présentation pour le propriétaire - et
nous avons eu la désagréable surprise de trouver porte close.
Mais nous avons finalement réussi a faire accepter la moto au
gardien et sommes repartis pour payer une partie du voyage a la
sueur de notre front.

Le déménagement se déroula en trois étapes. La premiere,
tres intéressante, nous permit d'engloutir chacun deux kilos de
raisins, confortés en cela par l'absence des propriétaires de la
maison. La deuxieme étape fut marquée par l'arrivée des
propriétaires : il nous fallut donc fournir un travail assez dur. La
troisieme, par une découverte d'Alberto : le camionneur qui
nous aidait avait un amour-propre exagéré et quelque peu hors
de propos.

1. Interjection populaire, d'usage courant en Argentine, en Uruguay et au
Paraguay. Provenant du guarani, elle s'est transformée en une sorte de vocatif
familier qu'on emploie pour adresser la parole a quelqu'un ou pour réclamer
I'attention. Ernesto Guevara l'utilisait si souvent que ses amis d'Amérique
centrale ont fini par en faire un surnom puis un véritable nom : Che (N.d.X).
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Le pauvre gagna tous les paris que nous avions faits avec lui
en portant a lui seul plus de meubles que le patron et nous réunis
(ce dernier fit d'ailleurs I'andouille avec une classe impayable).

Faisant la téte — on lui pardonne parce que c'était
dimanche —, le consul a débarqué. Nous l'avions joint par
hasard, au local ou travaillaient ses services. Il nous donna un
coin du patio pour dormir, apres une invective tres acerbe sur
nos devoirs de citoyens, etc. Il poussa la générosité jusqu'a nous
offrir 200 pesos que nous avons refusé, I'air offensé. S'il nous les
avait proposés trois mois plus tard, ca n'aurait pas été la méme
musique, il a eu de la chance !

Santiago ressemble plus ou moins a Cérdoba. Son rythme
est beaucoup plus rapide et la circulation plus importante, mais
les constructions, le type de rue, le climat et méme la téte des
gens rappellent notre ville méditerranéenne. C'est une ville que
nous n'avons pas pu connaitre a fond, car nous n'y sommes
restés que peu de temps, absorbés que nous étions par la masse
de problemes a résoudre avant de nous remettre en route.

Le consul péruvien refusait de nous donner un visa sans une
lettre de présentation de son collegue argentin et ce dernier
refusait de 1'écrire, alléguant qu'il nous serait tres difficile
d'arriver en moto et qu'il nous faudrait demander de 1'aide en
chemin, aux frais de I'ambassade (le cher homme ignorait que la
moto avait déja succombé). Mais il s'est finalement radouci et
nous a accordé un visa d'entrée au Pérou, moyennant 400 pesos
chiliens, ce qui représentait beaucoup pour nous.

A ce moment-13, 1'équipe de water-polo du club Suquia de
Cordoba était en visite a Santiago. Comme beaucoup de ses
membres étaient nos amis, nous sommes allés leur rendre une
visite de courtoisie pendant qu'ils disputaient leur match,
profitant au passage de I'un de ces repas a la chilienne assortis de :
« Mangez un petit bout de pain, mangez un petit morceau de
fromage, prenez encore un peu de vin, etc. » et dont on se releve
a l'aide de toute la musculature auxiliaire du thorax.

Le lendemain, nous étions sur la colline Santa Lucia, une
formation rocheuse qui s'éleve au centre de la cité et dont
I'histoire est singuliere. Nous nous adonnions a la tache
pacifique de prendre des photos de la ville, lorsque apparut une
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caravane de suqueistas (membres du club), conduite par quelques
beautés du club local. Les pauvres avaient I'air plutot embarrassé,
ne sachant pas s'ils devaient nous présenter a ces « dames
distinguées de la société chilienne » — ils ont fini par le faire dans
ce style-la - ou se comporter comme des ours mal léchés
(souvenir de notre tempérament national « patibulaire »,
comme on dit). Ils s'en sont sortis avec le maximum « d'élégance
» et en « bons amis ».Amis comme pouvaient l'étre ceux qui
appartiennent a des mondes aussi différents que le leur et le
noétre, a ce moment si particulier de notre histoire.

Finalement, le grand jour est arrivé. Le jour ou deux larmes
symboliques ont perlé sur les joues d'Alberto et ou, aprés un
dernier adieu a la Poderosa qui restait en dépot, nous avons
entrepris notre voyage vers Valparaiso sur une magnifique route
de montagne, un des plus beaux sites que peut offrir la civilisation
lorsqu'elle prend la place des vrais paysages naturels (comprenez :
non souillés par la main de I'homme), et dans un camion qui a
supporté stoiquement notre culot.

LE SOURIRE DE LA JOCONDE

Un nouvel épisode de nos aventures commencait. Nous
étions habitués a retenir l'attention des badauds avec notre
accoutrement original et la silhouette prosaique de la Poderosa
II, dont le souffle asthmatique faisait pitié a nos hotes, mais,
d'une certaine facon, nous étions les chevaliers de la route. Nous
appartenions a la vieille aristocratie « errante » et nous
arborions, comme une carte de visite, nos diplomes qui faisaient
une énorme impression. Maintenant, c¢'était fini. Nous n'étions
plus que deux clochards avec nos sacs a dos et toute la boue du
chemin collée a nos combinaisons, comme un arriere-gotit de
notre condition aristocratique. Le chauffeur du camion nous
avait laissés dans la ville haute, a 1'entrée, et, d'un pas fatigué,
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nous descendions en trainant nos paquets sous le regard amusé et
indifférent des passants. Le port exhibait au loin 1'éclat tentant de
ses bateaux, tandis que la mer, noire et amicale, nous appelait a
grands cris de son odeur grise qui dilatait les narines. Nous
avons acheté du pain — ce pain qui nous semblait alors si cher et
que nous trouverions si bon marché une fois arrivés plus loin —
et nous avons continué a descendre. Alberto ne cachait pas sa
fatigue et moi, sans la laisser paraitre, je la sentais tout aussi
fortement que lui. Si bien qu'en arrivant sur une plage qui tenait
lieu de parking, nous nous sommes jetés sur le gardien avec nos
mines de tragédie, et nous lui avons raconté dans un langage
fleuri tout ce que nous avions enduré au cours de notre pénible
voyage depuis Santiago. Le vieux a fini par nous offrir un endroit
ou dormir, sur des planches, et nous avons partagé l'intimité de
quelques-uns de ces parasites dont le nom se termine en
Hominis. Mais nous avions un toit et nous avions la ferme
intention de dormir.

La nouvelle de notre arrivée était cependant parvenue aux
oreilles d'un compatriote, installé dans I'auberge attenante, qui
s'empressa de nous appeler pour faire connaissance. Au Chili,
faire connaissance signifie inviter, manne qu'aucun de nous
deux n'était en mesure de refuser. Notre compatriote semblait si
profondément imprégné de 1'esprit du pays frere qu'il avait pris
une cuite de premiere. Il y avait si longtemps que je n'avais pas
mangé de poisson, le vin était si bon et notre homme si courtois :
bref, nous nous sommes régalés et il nous invita chez lui pour le
lendemain.

La Joconde ouvrit ses portes de bon matin et nous avons
préparé notre maté en bavardant avec le patron que notre
voyage intéressait beaucoup. Ensuite, découverte de la ville.
Valparaiso est tres pittoresque. Edifiée sur la plage qui donne sur
la baie, elle a peu a peu, en s'agrandissant, grimpé sur les collines
qui surplombent la mer. Son étrange architecture de zinc,
échelonnée en gradins reliés entre eux par des escaliers tortueux
ou des funiculaires, voit sa beauté de capharnaiim rehaussée par
le contraste qu'offrent les différentes couleurs des maisons qui se
mélent au bleu plombé de la baie. Avec une patience de
détectives, nous sommes allés enquéter dans les petits escaliers
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sales et dans les trous, nous avons bavardé avec les mendiants qui
pullulent : nous avons ausculté les bas-fonds de la ville, les
miasmes qui nous attirent. Nos narines dilatées captaient la
misere avec un zele sadique.

Nous sommes allés voir les bateaux a quai pour savoir si I'un
d'entre eux était en partance pour l'ile de Paques, mais les
nouvelles étaient décourageantes, car aucun navire ne partait
dans cette direction avant six mois. Nous avons pris de vagues
renseignements sur les avions qui assuraient la liaison une fois
par mois.

L'ile de Paques ! L'imagination suspend son vol et se met a
tourner autour d'elle : « La-bas, avoir un fiancé blanc, c'est un
honneur pour elle. » « La-bas, travailler, c'est sans espoir, les
femmes font tout : on mange, on dort, et on les rend heureuses.
». Cet endroit merveilleux ou le climat est idéal, les femmes
idéales, la nourriture idéale, le travail idéal (dans sa béatifique
inexistence). Qu'importe d'y rester un an, qu'importent les
études, les salaires, la famille, etc. Dans une vitrine, une énorme
langouste nous fait un clin d'ceil et, des quatre feuilles de laitue
qui lui servent de lit, elle nous dit de tout son corps : « Je viens
de I'lle de Paques ; l1a ou le climat est idéal, les femmes idéales...
».

Alors que nous attendions patiemment, a la porte de La
Joconde, notre compatriote qui ne donnait aucun signe de vie, le
patron nous proposa d'entrer pour prendre un verre. Tout de
suite apres, il nous convia a partager 1'un de ses superbes
déjeuners a base de poisson frit et de bouillon. Restés sans
aucune nouvelle de notre compatriote pendant tout notre séjour
a Valparaiso, nous sommes en revanche devenus intimes avec le
patron de la petite gargote. C'était un type étrange, indolent et
capable d'une charité phénoménale envers n'importe quel étre
marginal frappant a sa porte. Et pourtant, il faisait payer a prix
d'or aux clients normaux les trois cochonneries qu'il vendait
dans son affaire. Les jours ot nous sommes restés la-bas, nous
n'avons pas déboursé un centime et il nous a comblés
d'attentions. Aujourd'hui c'est pour toi, demain pour moi...
c'était son dicton préféré, qui ne témoignait pas d'une grande
originalité mais restait tres concret.
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Nous avions essayé de joindre les médecins de Pétrohué
mais ces derniers, de retour a leurs occupations et n'ayant pas une
minute a perdre, n'arrivaient pas a convenir d'un rendez-vous
sérieux. Nous les avions cependant bien repérés et, cet apres-
midi-la, nous nous sommes séparés : pendant qu'Alberto les
suivait a la trace, je suis allé voir une vieille dame asthmatique
cliente de La Joconde. La pauvre faisait pitié. On respirait dans
sa chambre cette odeur acre de sueur concentrée et de pieds
sales, mélée a la poussiere des fauteuils, seul luxe de la maison.
En plus de son asthme, elle soufflait d'une sérieuse
décompensation cardiaque. C'est dans ce genre de cas qu'un
médecin, conscient de son infériorité absolue face au milieu,
souhaite un changement, quelque chose qui supprime
I'injustice. Car il était évident que la pauvre vieille avait da
travailler jusqu'a la fin du mois précédent pour gagner sa vie,
suant sang et eau mais gardant la téte haute face a 1'existence. Il
faut dire que l'adaptation au milieu fait que, dans les familles
pauvres, celui qui ne peut plus gagner sa vie est victime d'une
aigreur a peine dissimulée. A ce moment-13, on cesse d'étre pére,
mere ou frere pour se convertir en un facteur négatif dans la lutte
pour la survie et, en tant que tel, on devient 1'objet de la ranceeur
de la communauté en bonne santé qui vous jette votre maladie a
la figure comme si c'était une insulte personnelle envers ceux
qui doivent vous entretenir. C'est 13, dans les derniers moments
de ces gens dont 1'horizon le plus lointain a toujours été limité
au lendemain, que 1'on se rend compte de la profonde tragédie
vécue par le prolétariat du monde entier. Il y a, dans leurs yeux
moribonds, d'humbles excuses et aussi, bien souvent, une quéte
désespérée de réconfort qui se perd dans le néant, tout comme
bientot se perdra leur corps dans l'immensité du mystere qui
nous entoure ; jusqu'a quand durera cet ordre des choses fondé
sur un absurde esprit de caste, il n'est pas en mon pouvoir d'y
répondre. Mais l'heure a sonné pour les gouvernements de
consacrer moins de temps a faire 1'éloge des bienfaits de leur
régime, et plus d'argent, beaucoup plus d'argent, a financer des
ceuvres d'utilité sociale. Je ne peux pas faire grand-chose pour la
malade : je lui donne simplement un régime alimentaire
approximatif et lui prescris un diurétique et une poudre
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antiasthmatique. Il me reste des comprimés de dramamina,
dont je lui fais cadeau. Tandis que je pars, les paroles cajoleuses
de la vieille et les regards indifférents de ses proches
m'accompagnent.

Alberto a enfin mis la main sur le médecin : il faut que I'on
soit a I'h6pital a neuf heures du matin. Dans le réduit qui sert de
cuisine, de salle a manger, de buanderie, de mangeoire et
d'urinoir pour chats et chiens, se tient une réunion hétérogene. Y
participent : le patron, avec sa philosophie sans finesse, Dofia
Carolina, une vieille dame sourde et serviable qui a rendu a notre
bouilloire une allure de bouilloire, un Mapuche alcoolique et
débile mental a la mine patibulaire, deux invités plus ou moins
normaux et la perle de la réunion : Dona Rosita, une vieille folle.
La conversation tourne autour d'un fait divers macabre dont
Rosita a été le témoin. Car il semble qu'elle ait été la seule a avoir
assisté a la scéne ou un homme armé d'un grand couteau a
écorché vive sa pauvre voisine.

« Et elle criait votre voisine, Dofia Rosita ?

— Pensez donc ! Comme s'il n'y avait pas de quoi crier, il
I'écorchait vive ! Et ce n'est pas tout, apres il I'a emmenée
jusqu'a la mer et I'a jetée a 1'eau pour qu'elle I'emporte. Ah
vraiment ! Ca brisait le coeur d'entendre crier cette femme.
Monsieur, si vous aviez vu c¢a ! Mais Rosita, pourquoi n'avez-
vous pas prévenu la police ?

— Pourquoi ? Vous vous souvenez quand ils ont écorché vive
votre cousine ? Eh bien je suis allée porter plainte et ils m'ont dit
que j'étais folle, que je devais arréter de raconter des choses
bizarres, sinon ils allaient m'enfermer, voyez-vous c¢a ! Non, moi je
ne préviens plus ces gens-la ! »

Au bout d'un moment, la conversation tourne autour de «
I'envoyé de Dieu », un individu qui utilise les pouvoirs que le
Seigneur lui a donnés pour guérir la surdité, la mutité, la
paralysie, etc., et puis il passe la facture. Il parait que 1'affaire n'est
pas plus mauvaise qu'une autre. La publicité par petites annonces
est extraordinaire et la crédulité des gens aussi, mais par contre
tout le monde rit ouvertement des choses qu'a vues Dofia
Rosita.
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L'accueil que nous ont réservé les médecins n'a pas été des
plus aimables, mais nous avons atteint notre objectif puisqu'ils
nous ont donné une lettre de recommandation pour Molinas
Luco, le maire de Valparaiso.

Apres avoir pris congé avec toutes les civilités d'usage, nous
nous dirigeons vers la mairie. Notre allure comateuse fait
mauvais effet sur le préposé qui nous introduit, mais il a recu
I'ordre de nous laisser passer. La secrétaire nous montre la copie
d'une lettre envoyée en réponse a la nétre. On nous y explique
que notre entreprise est impossible car le seul bateau qui faisait
le trajet est déja parti et qu'il n'y en a pas d'autre avant un an.
Tout de suite apres, nous passons dans le somptueux bureau du
Dr Molinas Luco qui nous recoit treés aimablement. Il donne
pourtant l'impression déjouer une scéne comme dans une piece
de théatre et soigne beaucoup sa diction. Il ne s'enthousiasme
que lorsqu'il parle de I'ile de Paques, qu'il a arrachée aux Anglais
en prouvant son appartenance au Chili. Il nous recommande de
nous tenir au courant de ce qui se passe et nous promet de nous
y emmener l'année suivante. « Méme si je ne suis plus ici, je serai
toujours président de 1'ile de Paques », nous dit-il, comme pour
avouer tacitement la défaite électorale de Gonzalez Videla. En
sortant, le préposé nous enjoint d'emmener le chien. Devant
notre étonnement, il nous montre un chiot qui vient de faire ses
besoins sur le tapis du vestibule et qui mordille le pied d'une
chaise. Le chien nous a probablement suivis, attiré par notre
allure de vagabonds, et les gardiens l'ont pris pour un attribut
supplémentaire de notre accoutrement bizarre. Résultat : le
pauvre animal, privé des liens qui nous unissaient, recoit une
bonne série de coups de pied et part en hurlant. C'est toujours
une consolation de savoir qu'il y a des étres dont le bonheur
dépend de nous.

Maintenant que nous sommes bien décidés a éviter le
désert du nord du Chili en voyageant par la mer, nous nous
adressons a toutes les compagnies de navigation pour solliciter
un billet pour les ports du Nord. Le capitaine de 1'une d'elles
promet de nous emmener si nous obtenons l'autorisation des
autorités maritimes de payer notre billet en travaillant. Réponse
négative, bien entendu, et nous nous retrouvons au point de
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départ. Alberto prend alors une décision héroique dont il me fait
part aussit6t : nous allons monter en douce sur le bateau et nous
cacher dans la cale.

Mais, pour bien s'y prendre, il faut attendre la nuit,
convaincre le matelot de garde, et attendre la suite des
événements. Nous rassemblons nos paquets, évidemment trop
nombreux pour l'entreprise, et, apres une scene d'adieux
déchirants, nous poussons le portail de l'entrée du port. Puis,
briilant nos dernieres cartouches, nous nous lancons dans cette
aventure maritime.

CLANDESTINS

Nous passons la douane sans le moindre probléeme et nous
dirigeons courageusement vers notre destination. Le bateau
choisi, le San Antonio, est au centre de l'activité fébrile du port.
Mais, vu sa petite taille, il n'a pas besoin d'accoster directement
pour que les grues l'atteignent, si bien qu'il reste éloigné du quai
de plusieurs metres. Il nous reste alors a attendre que le bateau
se rapproche pour monter, et nous guettons le moment propice
avec philosophie, assis sur nos paquets. L'équipe d'ouvriers
changeant a minuit, on approche alors le bateau. Mais le
capitaine du quai, un individu au visage peu sympathique,
s'installe sur I'embarcadere pour surveiller 1'entrée et la sortie du
personnel. Le grutier, dont nous sommes devenus entre-temps
les amis, nous conseille d'attendre une autre occasion, parce que
ce type a une réputation de salaud. Nous entamons donc une
longue attente qui dure toute la nuit, en nous réchauffant dans
la grue, un vieil appareil qui fonctionne a la vapeur. Le soleil se
leve tandis que nous sommes toujours en train d'attendre

avec nos paquets, sur le quai. Notre espoir de monter a bord
s'est déja completement évanoui lorsque arrive le capitaine, et a
sa suite le nouvel embarcadere fraichement réparé, si bien qu'un
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contact permanent s'établit entre le San Antonio et la terre
ferme. C'est le moment que nous choisissons pour embarquer.
Bien instruits par le grutier, nous faisons comme chez nous et
nous nous engageons avec tous nos paquets dans la partie
réservée aux officiers, en nous enfermant dans les toilettes. A
partir de 13, notre seule tache est de dire d'une voix nasillarde : «
il y a quelqu'un », ou « c'est occupé », la demi-douzaine de fois
ou quelqu'un s'approche.

Déja midi, le bateau vient de partir, mais nous sommes
beaucoup moins heureux car les latrines, bouchées depuis déja
pas mal de temps sans doute, dégagent une odeur insupportable.
En plus, il fait tres chaud. Vers une heure, voila qu'Alberto vomit
tout ce qu'il a dans l'estomac. A cinq heures de I'aprés-midi,
morts de faim et sans la moindre c6te en vue, nous nous
présentons devant le capitaine pour lui exposer notre situation
de clandestins. Ce dernier, plut6ét surpris de nous revoir dans de
telles circonstances, mais cherchant a faire impression devant les
autres officiers, nous fait un clin d'ceil ostensible tout en nous
demandant, d'une voix tonitruante :

« Vous croyez que pour voyager, il n'y a qu'a se fourrer dans
le premier bateau qui passe ? Vous n'avez pas pensé aux
conséquences de vos actes... »

En réalité, nous n'avions pensé a rien.

Il appelle le contremaitre et le charge de nous donner du
travail et quelque chose a manger. Nous dévorons notre ration,
mais lorsque j'apprends que je suis chargé de nettoyer les
fameuses latrines, la nourriture me reste en travers de la gorge.
En descendant l'escalier, grommelant entre mes dents et suivi du
regard moqueur d'Alberto, chargé d'éplucher les pommes de
terre, je suis tenté, je I'avoue, d'oublier tout ce qu'on a pu écrire
sur les regles de la bonne camaraderie et de demander a
changer de travail. Car c'est parfaitement injuste ! Il a ajouté
une bonne dose de cochonneries a celles qui se sont déja
accumulées la-bas, et c'est moi qui dois nettoyer.

Apres que nous avons consciencieusement accompli notre
tache, le capitaine nous appelle a nouveau. Pour nous
recommander, cette fois, de ne souffler mot sur notre
précédente entrevue et nous dire qu'il veillerait a ce que tout se
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passe bien a notre arrivée a Antofagasta, destination du navire.
Il nous donne pour dormir la cabine d'un officier exempt de
service et, le soir venu, nous invite a jouer a la canasta et a
prendre un verre par la méme occasion. Apres un sommeil
réparateur, nous nous levons avec la conviction que le proverbe
escoba nueva bare bien' est juste, et nous nous mettons a
travailler avec beaucoup d'ardeur, tout a fait disposés a payer au
centuple le prix du billet. Toutefois, a midi, nous commencons a
trouver qu'on nous bouscule trop, et dans l'apres-midi, nous
finissons par nous convaincre que nous ne sommes qu'une paire
de fainéants de la pire espece. Nous espérons nous endormir
rapidement pour terminer le travail le lendemain, sans compter
tout notre linge sale a laver, mais le capitaine nous invite a
nouveau a jouer aux cartes et nos bonnes résolutions s'envolent.

II faut environ une heure au contremaitre, assez
antipathique par ailleurs, pour réussir a nous faire lever et a nous
mettre au travail. Moi, il me charge de laver les ponts au
kérosene, tache qui prend toute la journée sans que j'en vienne a
bout. Ce planqué d'Alberto, toujours en cuisine, mange tant qu'il
peut, sans se soucier plus que ca d'identifier ce qui lui tombe
dans le gosier.

Dans la soirée, apres d'épuisantes parties de canasta, nous
regardons la mer immense, pleine de reflets vert clair.
Ensemble, appuyés au bastingage, mais tres distants 1'un de
l'autre, chacun volant dans son propre avion vers la
stratosphere de ses réves. Et nous comprenons la que notre
vocation est de sillonner indéfiniment les routes et les mers du
monde. En restant toujours curieux, en regardant tout ce qui se
présente a nos yeux. En flairant tous les coins mais toujours sur
la pointe des pieds, sans prendre racine nulle part, ni s'attarder a
étudier le substrat de quelque chose : la périphérie nous suffit.
Alors que tous les themes sentimentaux que peut inspirer la mer
alimentent notre conversation, les lumieres d'Antofagasta
commencent a briller dans le lointain, vers le nord-est. C'est la
fin de notre aventure de clandestins, ou pour le moins la fin de
cette aventure, car le bateau rentre... a Valparaiso.

1. «Tout nouveau tout beau » (N.d.T.).
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CETTE FOIS-CI, C'EST RATE

Je le revois parfaitement, maintenant, le capitaine ivre ainsi
que tous ses officiers et le patron moustachu de I'embarcation
voisine, avec sa mine défaite par le mauvais vin. Et les fous rires
de l'assistance pendant que certains racontaient notre odyssée :
« Ce sont des malins, entends-tu ; et maintenant tu peux étre
str qu'ils sont dans ton bateau... tu verras bien en haute mer. »
Le capitaine a di glisser cette phrase ou quelque chose
d'approchant a son collegue et ami. Mais nous, nous n'en
savions rien, il ne manquait qu'une heure avant que le bateau ne
leve l'ancre et nous étions parfaitement installés, ensevelis sous
une tonne de melons parfumés et mangeant a qui mieux mieux.
Nous nous disions combien nous trouvions sympa cette bande
de gros marins puisque, avec la complicité de 1'un d'entre eux,
nous avions pu monter a bord et nous cacher en un lieu si str.
Juste a ce moment-la, nous avons entendu une voix courroucée,
et une paire de moustaches qui nous a semblé immense a surgi
d'on ne sait ou, nous plongeant dans la plus totale confusion. La
longue rangée d'écorces de melons, parfaitement nettoyées,
flottait en file indienne sur la mer calme. Le reste fut une
ignominie. Le marin nous a dit par la suite : « Je 1'aurais éloigné,
les gars, mais il a vu les melons et il a immédiatement laché une
bordée d'injures qui n'a épargné personne, je crois. Vous savez,
les gars, il a le vin mauvais le capitaine. »

Et apres (presque honteux) : « Si vous n'aviez pas mangé
tant de melons, les gars ! »

Un de nos vieux compagnons du San Antonio a résumé
toute sa brillante philosophie dans cette phrase délicieuse : «
Camarades, vous étes une belle brochette de vrais couillons,
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pourquoi vous n'arrétez pas vos couillonnades et vous n'allez pas
déconner dans votre couillon de pays ? »

C'est a peu pres ce que nous avons fait : nous avons pris nos
affaires et nous sommes partis en direction de Chuquicamata, la
célebre mine de cuivre.

Mais il nous fallait plus d'une journée. Et il y eut une
parenthése d'un jour pour demander aux autorités la
permission de visiter la mine et pour prendre congé, comme il
se devait, de nos enthousiastes marins bacchiques.

Couchés a I'ombre maigre de deux poteaux électriques, au
début du chemin aride qui mene aux gisements, nous passons
une bonne partie de la journée a échanger des cris d'un poteau a
l'autre, jusqu'a ce que se profile sur la route la silhouette
asthmatique de la camionnette qui nous emmeéne a mi-
parcours, au village nommé Baquedano.

La, nous sommes devenus amis avec un couple d'ouvriers
chiliens, des communistes. A la lumiére de la bougie avec
laquelle nous nous éclairions pour préparer le maté et manger
un morceau de pain et de fromage, les traits tirés de 1'ouvrier
apportaient une note mystérieuse et tragique. Dans son parler
simple et expressif, il raconta ses trois mois de prison, sa femme
affamée qui l'avait suivi avec une loyauté exemplaire, ses enfants
laissés chez un voisin compatissant, son errance infructueuse en
quéte de travail, et ses compagnons mystérieusement disparus,
dont on disait qu'ils avaient été jetés a la mer.

Ce couple transi et blotti dans la nuit du désert était la vive
représentation du prolétariat de n'importe quelle partie du
monde. Ils n'avaient pas la moindre couverture pour s'abriter, et
nous leur avons donné 1'une des notres, nous enveloppant tant
bien que mal, Alberto et moi, dans celle qui nous restait. C'est
I'une des fois ou j'ai le plus souffert du froid, mais aussi ou je me
suis senti davantage fraterniser avec cette espece humaine, si
étrange pour moi...

A huit heures du matin, nous avons trouvé un camion pour
nous emmener au village de Chuquicamata et nous nous
sommes séparés du couple qui s'apprétait a partir vers les mines
de soufre de la cordillere. La ou le climat est tellement mauvais et
les conditions de vie si pénibles que I'on n'exige pas de permis de
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travail et qu'on ne demande a personne quelles sont ses idées
politiques. La seule chose qui compte, c'est I'enthousiasme avec
lequel l'ouvrier va ruiner sa santé en échange des quelques
miettes qui assurent sa subsistance.

Bien que la distance nous ait fait perdre de vue la fréle
silhouette du couple, nous continuions a voir le visage
extrémement décidé de I'homme et nous avions en mémoire son
invitation naive : « Venez, camarades, venez, moi aussi je suis un
vagabond », par laquelle, au fond, il montrait son mépris envers
le parasitisme qu'il voyait dans notre errance sans but.

Vraiment, il est malheureux que des mesures de répression
soient prises contre des personnes pareilles. Mis a part le danger
que peut ou non représenter, pour la vie saine d'une
communauté, la « vermine communiste » qui avait éclos en lui, il
ne s'agissait en fait que du désir naturel d'obtenir quelque chose
de mieux et d'une protestation contre la faim qui lui tenaillait le
corps. C'est cela qu'exprimait son amour pour cette doctrine
étrange dont il ne pourrait jamais comprendre 1'essence, mais
dont le résumé : « du pain pour les pauvres », était fait de mots
qui étaient a sa portée et, plus encore, qui remplissaient son
existence.

Et wvoila les propriétaires, les blonds et efficaces
administrateurs, qui nous disaient avec impertinence, dans leur
langue de bois : « Ce n'est pas une ville touristique, je vous
donnerai un guide qui vous montrera les installations en une
demi-heure, et vous nous ferez ensuite le plaisir de ne plus nous
embéter, car nous avons beaucoup de travail. » La greve menacait.
Et le guide, serviteur fidele des propriétaires yankees : « Imbéciles
de gringos, ils perdent des milliers de pesos par jour dans une
greve parce qu'ils refusent de donner quelques centimes de plus
a de pauvres ouvriers ; quand notre général Ibanez arrivera, tout
ca va se terminer. » Et un contremaitre poete : «Voila les fameux
gradins qui permettent 1'exploitation totale du minerai de
cuivre, beaucoup de gens comme vous me demandent un tas de
choses techniques, mais c'est rare qu'ils demandent combien de
vies ca a colité, je ne peux pas vous répondre, mais merci
beaucoup de la question, docteurs. »
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Dans la grande mine, l'efficacité froide et la rancceur
impuissante sont solidaires, tous sont unis malgré la haine par
le besoin commun de vivre et de spéculer sur le dos des autres.
On verra bien si le mineur, un jour, prend son pic avec plaisir
pour aller s'empoisonner les poumons, conscient de sa joie. On
dit que la-bas, d'ou vient la flambée rouge qui éblouit
aujourd'hui le monde, on dit que c'est comme ca. Moi, je ne sais
pas.

CHUQUICAMATA

Chuquicamata semble étre le théatre d'un drame moderne.
On ne peut pas dire qu'elle manque de beauté, mais c'est une
beauté sans grace, imposante et glaciale. En s'approchant de la
zone de la mine, on a l'impression que tout le paysage se
concentre pour donner une sensation d'asphyxie dans la plaine.
Il arrive un moment, apres un parcours de deux cents
kilometres, ou 1'on recoit la 1égere nuance verte par laquelle le
petit village de Calama interrompt la grisaille monotone, avec
toute 1'allégresse que mérite sa véritable condition d'oasis dans
le désert. Et quel désert ! Il est qualifié par 1l'observatoire
météorologique de Moctezuma, pres de Chuqui, de désert le plus
sec du monde. Sans la moindre plante qui puisse pousser sur
leurs terres salpétreuses, les collines, impuissantes contre
I'attaque des vents et des eaux, présentent leurs versants gris
prématurément vieillis dans la lutte contre les éléments, avec
des rides qui ne correspondent pas a leur age géologique. Et 13,
combien sont-ils, parmi ces gisements qui escortent leur fameux
frere de Chuquicamata, a renfermer dans leurs ventres alourdis
des richesses pareilles aux siennes, attendant les bras arides des
pelles mécaniques qui dévoreront leurs entrailles avec
l'inévitable assaisonnement de vies humaines.
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Celles des héros malheureux et ignorés de cette bataille, qui
meurent misérablement dans les mille et un pieges par lesquels la
nature défend ses trésors, et sans autre idéal que celui d'obtenir
leur pain quotidien.

Chuquicamata est essentiellement constituée d'une colline
cuprifere dont 1'énorme masse est sillonnée de gradins de vingt
metres de haut, d'ou le minerai extrait est facilement transporté
par chemin de fer. La conformation particuliere du filon permet
d'effectuer toute l'extraction a ciel ouvert et le traitement
industriel du minerai dont la teneur en cuivre est de un pour
cent. Tous les matins, on dynamite la colline, et de grandes pelles
mécaniques chargent le matériau qui est emmené par chemin de
fer jusqu'aux moulins ou il est broyé. Ce broyage s'effectue en
trois étapes successives qui convertissent le matériau en résidu
de taille moyenne. On le met alors en présence d'une solution
d'acide sulfureux qui extrait le cuivre sous forme de sulfate, en
formant aussi du chlorure cuivreux qui, apres ajout d'une
mouture de fer pur, se transforme en chlorure ferrique. De 13, le
liquide est transporté a la « maison verte » ou la solution de
sulfate de cuivre est mise dans de grande cuves et soumise une
semaine durant a un courant de trente volts qui provoque
1'électrolyse du sel, tandis que le cuivre adhere aux fines plaques
du méme métal préalablement formé dans d'autres bassines avec
des solutions plus riches. Au bout de cinq ou six jours, la plaque
est préte pour la fusion. La solution a perdu de huit a dix
grammes de sulfate par litre et s'enrichit en présence de
nouvelles quantités de mouture du matériau. Les plaques
obtenues sont mises a chauffer dans des fours et, au bout de
douze heures de fusion a plus de 2 000° C, elles sont converties
en feuilles de 350 livres chacune. Tous les soirs, un convoi de 45
wagons, transportant chacun plus de vingt tonnes de cuivre,
résultat du travail de la journée, descend a Antofagasta.

Voila, en bref et expliqué par un profane, le procédé de
fabrication qui, a Chuquicamata, fait vivre une population
d'environ trois mille ames. Mais sous cette forme, on n'extrait le
minerai qu'a 1'état d'oxyde. La Chile Exploration Company est
en train d'installer une usine annexe pour traiter le minerai sous
forme de sulfures. Cette usine, la plus grande du monde dans sa
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catégorie, possede deux cheminées de 96 metres de haut
chacune et absorbera presque toute la production des années a
venir, tandis que I'ancienne fonctionnera a vitesse réduite, car la
couche de minerai a 1'état d'oxyde est pres de s'épuiser. Pour
faire face aux besoins de la nouvelle fonderie, on a déja
accumulé un énorme stock de matériau brut qui sera transformé
a partir de 1954, date a laquelle I'usine ouvrira ses portes.

Le Chili produit vingt pour cent du cuivre mondial, et dans
cette période incertaine de préguerre ou le métal en question a
pris une importance vitale parce qu'il est irremplacable dans
certains types d'armes, il se livre dans le pays une bataille
politico-économique entre les partisans de la nationalisation des
mines, qui unit les formations de gauche et les nationalistes, et
ceux qui, se fondant sur 1'idéal de la libre entreprise, préferent
une mine bien administrée (méme par des mains étrangeres) a
I'administration douteuse de I'Etat. Ce qui est siir, c'est que,
depuis le Congres, de séveres

accusations ont été lancées contre les compagnies
usufruitieres des concessions actuelles, accusations qui révelent le
climat d'aspirations nationalistes sur la production du pays.
Quelle que soit l'issue de la bataille, il serait bon de ne pas
oublier la lecon que nous offrent les cimetieres des mines,
méme s'ils ne contiennent qu'une petite partie de 1'immense
masse humaine engloutie parles éboulements, la silice ou le
climat infernal de la montagne.

UN KILOMETRAGE ARIDE

Une fois la gourde vidée, s'avancer a pied dans le désert
devenait une entreprise tres pénible. Cependant, nous y sommes
allés sans crainte, laissant derriere nous la barriere qui marque la
limite de la ville de Chuquicamata. Tant que nous sommes restés
dans le champ visuel des habitants du lieu, nous avons marché
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d'un pas athlétique. Mais ensuite, I'immense solitude des Andes
pelées, le soleil de plomb qui nous tombait sur la téte et le poids
mal réparti de sacs a dos encore plus mal fixés nous ont ramenés
a la réalité. A quel point notre situation était « héroique »,
comme l'avait qualifiée 1'un des douaniers, nous n'en savions rien.
En revanche, nous commencions a soupc¢onner, et avec raison, je
crois, que le mot qui la définissait le mieux devait tourner
autour de l'adjectif « stupide ».

Au bout de deux heures de marche, au plus dix kilometres,
nous nous sommes écroulés a I'ombre d'un poteau qui indiquait
je ne sais quoi, seul objet a pouvoir nous offrir un minuscule abri
contre les rayons du soleil. Et toute la journée, nous sommes
restés 1a, étendus de maniere a recevoir, au moins dans les yeux,
I'ombre du poteau.

Le litre d'eau que nous avions emporté fut vite absorbé et
I'apres-midi, la gorge seche et completement vidés, nous avons
pris la route vers la guérite du garde qui surveille la barriere.

C'est 1a que nous avons passé la nuit, blottis a l'intérieur du
réduit, ou un feu vif maintenait une température agréable
malgré le froid qu'il faisait au-dehors. Le gardien, avec la
proverbiale amabilité chilienne, nous offrit son repas : maigre
festin apres un jeline d'une journée entiere, mais beaucoup
mieux que rien.

Le lendemain a l'aube, la camionnette d'une compagnie de
cigarettes est passée et nous a rapprochés de notre lieu de
destination. Mais, alors que I'équipage devait aller directement
vers le port de Tocopilla, nous pensions prendre vers le nord pour
essayer d'atteindre Llave, de sorte qu'ils nous ont laissés au
croisement de deux routes. Nous avons repris la marche avec
I'espoir d'atteindre la premiere maison habitée que nous savions
distante de huit kilometres, mais gagnés par la fatigue juste a mi-
chemin, nous avons opté pour la sieste. Dépliant 1'une des
couvertures entre un poteau télégraphique et une pierre du
chemin, nous nous sommes couchés dessous, notre corps
prenant un véritable bain turc pendant que nos pieds prenaient
un bain de soleil.

Au bout de deux ou trois heures de sieste, alors que nous
avions perdu environ trois litres d'eau chacun, est passée une
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petite Ford chargée de trois nobles citoyens qui tenaient une
cuite de premiere et chantaient des cuecas? a pleins poumons.
C'étaient les grévistes de la mine de Magdalena qui fétaient a
I'avance le triomphe de la cause du peuple en se sotilant a qui
mieux mieux. Ces ivrognes allaient a une gare des environs ou ils
nous ont laissés. Nous y avons rencontré un groupe de
cantonniers qui s'entrainaient au football en prévision dun
match avec une équipe rivale. Alberto a sorti de son sac a dos une
paire d'espadrilles et a commencé a dicter ses instructions.
Spectaculaire résultat : nous nous sommes retrouvés engagés
pour le match du dimanche suivant. Comme salaire : le gite, le
couvert et le transport jusqu'a Iquique.

Deux jours ont passé avant le dimanche en question, deux
jours marqués par une splendide victoire de 1'équipe dans
laquelle nous jouions tous deux, et par les chevreaux grillés
qu'Alberto avait préparés pour émerveiller la concurrence grace a
I'art culinaire argentin. Nous avons trompé l'attente en visitant
les installations de dépuration de nitrates, tres nombreuses dans
cette partie du Chili.

En vérité, les exploitants n'ont pas grand-chose a faire pour
extraire la richesse minérale dans cette partie du monde. Il n'y a
qu'a retirer la couche superficielle qui contient le minerai et a
transporter celui-ci jusqu'aux cuves ou il est soumis a un
processus séparateur pas tres compliqué, qui a pour résultat
I'extraction des nitrates, des nitrites et de I'iode que contient le
mélange. A ce qu'il semble, les premiers exploitants furent les
Allemands, mais on a par la suite exproprié leurs usines et ce sont
maintenant les Anglais qui les possedent en grande partie.

Les deux plus grandes usines, en termes de production et
de masse salariale, étaient alors en greve et se situaient au sud
de notre route, nous avons donc décidé de ne pas les visiter. En
revanche, nous avons visité un établissement assez important, La
Victoria, a 1'entrée duquel un monolithe signale I'endroit ou est
mort Hector Supicci Sedes, le merveilleux coureur automobile
uruguayen qui fut écrasé par un autre coureur au moment ou il
achevait de se ravitailler.

I. Airs de danse chiliens (N.d.X).
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Une kyrielle de camions nous a transportés a travers toutes
ces régions jusqu'a notre arrivée a Iquique, douillettement
enveloppés dans un manteau de luzerne, chargement du camion
qui nous y conduisait. Notre arrivée, avec le soleil qui se levait
dans notre dos et se reflétait dans une mer d'un bleu tres pur a
cette heure, ressemblait a un épisode des Mille et Une Nuits. Sur
les falaises surplombant le port, tel un tapis volant, le camion
apparaissait dans un vol paisible et ronronnant, la premiere
vitesse freinant la chute. Depuis notre observatoire, nous
voyions s'approcher le plan complet de la ville, totalement a
découvert.

A Iquique, pas un seul bateau, ni argentin ni d'ailleurs, si
bien qu'il ne servait a rien de rester sur le port ; nous avons donc
décidé de profiter du premier camion qui partait en direction
d'Arica.

LE CHILI, CEST FINI

Les nombreux kilometres qui séparent Iquique d'Arica
défilent entre montées et descentes continuelles qui nous
emmenent de plateaux arides en vallées, au fond desquelles coule
un filet d'eau, a peine suffisant pour permettre a des arbustes
rachitiques de croitre sur ses bords. Dans ces pampas d'une aridité
absolue, la journée est d'une chaleur étouffante et la température
se rafraichit beaucoup a la tombée de la nuit, comme c'est la
regle dans les climats désertiques. Par ailleurs, on reste
impressionné a l'idée que Valdivia est passé par-la, avec sa
poignée d'hommes, parcourant cinquante ou soixante kilometres
sans trouver une goutte d'eau ni le moindre arbuste pour
s'abriter aux heures de la plus forte chaleur. Quand on connait
les lieux ou sont passés les conquistadors, on place 'exploit de
Valdivia et de ses hommes au rang des plus considérables de la
colonisation espagnole. Il s'agit sans aucun doute d'une
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performance supérieure a celles qui foisonnent dans 1'histoire de
I'Amérique car, apres l'aventure guerriere, ses heureux acteurs
ont trouvé le moyen de dominer des royaumes richissimes ou la
sueur de la conquéte s'est convertie en or. L'acte de Valdivia
illustre le désir, jamais démenti, qu'a 'homme de trouver un
endroit ou exercer son autorité de maniere indiscutable. La
fameuse phrase attribuée a César — ou il dit préférer étre le
premier dans 1'humble village des Alpes qu'il traversait, plutot
qu'étre le second a Rome — se vérifie avec moins de pompe,
mais autant de force, dans 1'épopée de la conquéte du Chili. Et si
le moment ou l'indomptable main de Yaraucan Caupolican
arrachait la vie au conquistador, si cet instant extréme n'avait
pas été submergé par la panique de 1'animal traqué, je suis str
qu'en faisant le bilan de sa vie passée, Valdivia aurait trouvé une
pleine justification a sa mort dans le simple fait d'étre chef tout-
puissant d'un peuple guerrier. Il appartenait en effet a ce type
d'homme particulier, que chaque race produit de temps en temps,
chez qui l'autorité sans limites est un désir inconscient. Un désir
qui peut aller jusqu'a rendre naturelles toutes les épreuves qu'il
endure pour l'atteindre.

Arica est un petit port sympathique qui n'a pas encore
perdu le souvenir de ses anciens propriétaires péruviens et forme
une espece de transition entre les deux pays, si différents malgré
leur proximité géographique et leur ascendance commune.

Le rocher, orgueil du village, dresse a pic son imposante
masse de cent metres de haut. Les palmiers, la chaleur et les fruits
tropicaux vendus sur les marchés lui donnent I'air particulier d'un
village des Caraibes ou de quelque chose d'approchant, rien a
voir en tout cas avec les villages du Sud.

Un médecin, qui nous a témoigné tout le mépris qu'un
bourgeois bien installé et tres a 1'aise peut ressentir pour deux
vagabonds (méme diplomés), nous a autorisés a dormir a
I'hopital du village. Nous avons t6t fait de nous échapper de cet
endroit si peu hospitalier, pour aller droit sur la frontiere et
entrer au Pérou. Mais avant, nous avons dit adieu au Pacifique
avec un dernier bain (avec du savon et tout et tout), ce qui a
réveillé un désir enfoui d'Alberto : manger des fruits de mer.
Nous sommes donc partis a la recherche de palourdes et autres
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coquillages, sur la plage et dans les rochers. Nous avons mangé
quelque chose de baveux et de salé, qui n'a ni trompé notre faim
ni satisfait le caprice d'Alberto, et qui ne nous a finalement donné
aucun plaisir marin car la bave était plutét désagréable, et
surtout telle quelle, sans accompagnement... n'en parlons pas.
Apres avoir mangé au poste de police, nous sommes partis a
notre heure habituelle et avons suivi la cote jusqu'a la frontiere.
Mais une camionnette nous a pris en chemin et c'est
confortablement installés que nous sommes parvenus au poste
frontiere. Nous y avons rencontré un douanier qui avait travaillé
a la frontiere argentine si bien qu'il connaissait et comprenait
notre passion pour le maté. Il nous a donné de I'eau chaude, des
bollitos et, comble du luxe, un véhicule pour nous emmener a
Tacna. Apres les poignées de mains et les lieux communs
pompeux sur les Argentins au Pérou, avec lesquels le chef du
détachement douanier nous a tres aimablement recus, en arrivant
a la frontiere, nous avons dit adieu a ce sol chilien si hospitalier.

CHILI, COUP D'OEIL ELOIGNE

En rédigeant ces notes de voyage, dans mon élan
d'enthousiasme d'alors et avec mes réactions a chaud, j'ai écrit
quelques extravagances et je crois étre resté, en regle générale,
assez loin de ce qu'un esprit scientifique pourrait attendre. De
toutes facons, plus d'une année apres ces notes, il m'est
impossible de formuler 1'idée que je me fais actuellement du
Chili. Je préfere faire la synthese de ce que j'ai écrit auparavant.

Commencons par notre spécialité médicale. L'état général de
la santé chilienne laisse beaucoup a désirer (j'ai compris par la
suite qu'il était bien supérieur a celui d'autres pays que j'ai
connus peu a peu). Tres rares sont les hopitaux entierement
gratuits et on peut y lire des affiches de ce genre : « Pourquoi
vous plaignez-vous des soins si vous ne contribuez pas a
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'entretien de cet hopital ? ». Dans le Nord, malgré tout, les soins
sont habituellement gratuits mais ce qui compte, c'est
l'internement; un internement qui va de sommes dérisoires, il
est vrai, a de véritables monuments au vol 1égal. Dans la mine de
Chuquicamata, les ouvriers accidentés ou malades bénéficient
d'une assistance médicale et d'un secours hospitalier pour la
somme de 50 escudos chiliens par jour, mais les patients
étrangers a l'usine paient, eux, quotidiennement entre 300 et
500 escudos. Les hopitaux sont pauvres, ils manquent en
général de médicaments et de salles adéquates. Nous avons vu
des salles d'opération mal éclairées, sales méme parfois, et pas
dans les petits villages, mais a Valparaiso méme. Pas assez
d'instruments. Les toilettes tres sales. Le manque d'hygiene est
évident au niveau national. Au Chili (je 1'ai vu ensuite dans
presque toute 1'Amérique), on a coutume de ne pas jeter le
papier hygiénique usagé dans les latrines, mais au-dehors, par
terre, ou dans des cartons réservés a cet usage.

La situation sociale du peuple chilien est inférieure a celle des
Argentins. Outre les bas salaires que l'on paie dans le Sud, le
travail est tres rare et le manque de protection que les autorités
accordent au travailleur (trées supérieure cependant a celle
qu'accordent les gouvernements du nord de I'Amérique du Sud)
provoque de véritables vagues d'émigration chilienne vers
I'Argentine, a la recherche de 1'or qu'une habile propagande
politique s'est chargée de faire miroiter aux habitants du c6té
ouest des Andes. Dans le Nord, on paie mieux l'ouvrier dans les
mines de cuivre, de salpétre, de soufre, d'or, etc., mais la vie est
beaucoup plus chére, on manque en général d'articles de
premiere nécessité et les conditions climatiques de la montagne
sont tres rudes. Je me souviens du haussement d'épaules
significatif avec lequel un chef de mine de Chuquicamata a
répondu a mes questions sur l'indemnisation versée aux
familles des 10000 ouvriers au moins, enterrés dans le
cimetiere de la localité.

Le climat politique est confus (ceci fut écrit avant les
élections qui firent triompher Ibanez) : il y a quatre candidats
au pouvoir, parmi lesquels Carlos Ibafiez de Campo semble en
téte. C'est un militaire a la retraite avec des tendances
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dictatoriales et des visées politiques semblables a celles de
Peron, qui inspire au peuple un enthousiasme de type «
caudillesque »!. Son action s'appuie sur le Parti socialiste
populaire, auquel s'unissent des fractions minoritaires. La
seconde place, a mon avis, sera occupée par Pedro Enrique
Alfonso, candidat officiel du parti officialiste, a la politique
ambigué, apparemment pro-américain et enclin a flirter avec les
autres partis politiques. Le porte-drapeau de la droite est Arturo
Matte Larrain, un gros bonnet, gendre du défunt président
Alessandri, qui compte sur le soutien de tous les secteurs
réactionnaires de la population. Et, en dernier lieu, Salvador
Allende, candidat du Front du Peuple qui a l'appui des
communistes. Ceux-ci ont vu leurs forces réduites a 40 000
votes, en raison du nombre des personnes privées de droit de
vote pour avoir adhéré au parti.

Il est probable que M. Ibafiez méne une politique latino-
américaniste en s'appuyant sur la haine anti-américaine pour
obtenir, en méme temps qu'une certaine popularité, la
nationalisation des mines de cuivre et d'autres minerais (le fait
de savoir que les Américains détiennent au Pérou d'énormes
gisements, pratiquement préts pour 1l'exploitation, a beaucoup
diminué ma confiance dans la possibilité de nationaliser ces
mines, au moins a court terme), celle des chemins de fer, etc. ; et
pour augmenter dans de fortes proportions les échanges
argentino-chiliens.

Le Chili offre des possibilités économiques a n'importe
quelle personne de bonne volonté qui n'appartient pas au
prolétariat et dont le travail exige une certaine dose de culture
ou de savoir technique. Son territoire offre de réelles facilités
pour élever du bétail en quantité suffisante pour couvrir ses
besoins, des céréales en quantité presque satisfaisante et des
minerais qui lui permettraient d'étre un puissant pays industriel,
puisqu'il a des mines de fer, de cuivre, de houille, d'étain, d'or,
d'argent, de manganese et de salpétre.

1. De caudillo : dictateur (N.d.T.).
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Le plus gros effort a faire : se débarrasser de son génant ami
yankee, ce qui est, pour le moment du moins, une tache
cyclopéenne, vu la quantité de dollars investis par les yankees, la
facilité et 1'efficacité avec laquelle ils peuvent exercer une pression
économique des l'instant ou leurs intéréts économiques se
trouvent menacés.

TARATA, LE NOUVEAU MONDE

Quelques metres a peine nous séparaient du poste de la
Garde civile marquant la fin du village et nos sacs a dos pesaient
déja sur nos épaules, comme si nous en avions centuplé la
charge. Le soleil tapait et, comme d'habitude, nous étions trop
couverts pour l'heure, ce qui ne nous empécherait pas d'avoir
froid plus tard. Le chemin montait rapidement et nous sommes
arrivés assez vite a la pyramide que nous voyions depuis le
village et qui avait été construite en hommage aux victimes de la
guerre contre le Chili. C'est 1a que nous avons décidé de faire
notre premiere halte et de tenter notre chance aupres des
camions qui passaient. Des collines pelées, presque sans un brin
de végétation, c'était tout ce qu'on voyait depuis notre chemin.
A distance, le paisible Tacna semblait encore plus petit, avec ses
ruelles de terre et ses toits rougeatres. La premiere voiture qui
passa produisit sur nous une forte émotion. Nous finies un signe
timide et le conducteur, a notre grande surprise, s'arréta devant
nous. Alberto, responsable des opérations, expliqua en quelques
mots archiconnus de moi la signification du voyage et lui
demanda de nous emmener. Le camionneur fit un signe
affirmatif et nous dit de monter a l'arriere, en compagnie d'un
tas d'Indiens.

Nos bagages sur le dos et ravis de l'aubaine, nous allions
grimper, quand il nous a rappelé :
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«Vous étes au courant, n'est-ce pas ? jusqu'a Tarata, c'est
cing sols. »

Furieux, Alberto lui demanda pourquoi il venait de nous dire
oui, alors que nous lui avions demandé de nous emmener
gratuitement. Gratuitement, il ne savait pas trop ce que cela
voulait dire, mais jusqu'a Tarata, c'était cinq sols...

« Et ils seront tous comme celui-la », dit Alberto.

Mais cette petite phrase contenait toute la colere qu'il avait
contre moi, instigateur de 1'idée de partir a pied pour arréter les
camions sur le chemin, au lieu de les attendre en ville comme
lui le voulait. A ce moment-13, I'alternative était simple : ou bien
revenir sur nos pas, ce qui revenait a s'avouer vaincus, ou bien
aller de l'avant colite que cotite. Nous avons choisi la seconde
solution et continué la marche. Que ce choix n'ait pas été tres
sensé, deux éléments nous l'indiquaient clairement : le soleil qui
allait bient6t se coucher et 1'absence totale de signes de vie.
Cependant, nous supposions que, si pres de la ville, il y aurait
bien une ou deux petites maisons, et forts de cette illusion nous
avons poursuivi notre route.

Il faisait déja nuit noire et nous n'avions pas trouvé la
moindre trace d'habitation. Mais le pire était que nous n'avions
pas d'eau pour faire la cuisine ou pour préparer le maté. Le froid
redoublait, le climat désertique de la région et ce que nous avions
grimpé se combinaient pour « serrer la vis ». Nous étions tres
fatigués. Nous avions décidé d'étendre les couvertures a terre et
de dormir jusqu'a I'aube. Nous avons installé nos couvertures a
tatons, dans cette nuit sans lune et trés noire, et nous nous
sommes couverts le mieux possible.

Cing minutes plus tard, Alberto m'informait qu'il était
transi de froid et je lui répondais que mon pauvre corps I'était
encore plus. Comme il ne s'agissait pas d'un concours de
grelottement, nous avons décidé de faire face a la situation en
cherchant quelques branches pour allumer un feu, et nous nous
sommes mis a la tdche. Résultat pratiquement nul : a nous
deux, nous avons réuni une poignée de branches, de quoi faire
un feu timide, incapable de rien chauffer. La faim nous tenaillait,
mais beaucoup moins que le froid, si bien que nous ne
supportions plus d'étre couchés a regarder les trois braises de
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notre flambée. Il fallut lever le camp et nous avons continué dans
I'obscurité. Au début, pour nous réchauffer, nous avons marché
d'un pas rapide, mais nous nous sommes essoufflés en peu de
temps. Je sentais la sueur couler sous mon blouson, mais mes
pieds étaient insensibles et le petit vent qui nous fouettait le
visage coupait comme un couteau. Deux heures apres, nous
étions pratiquement a bout de forces ; ma montre indiquait
minuit et demi. En étant trés optimistes, il nous restait cing
heures de nuit. Nouvelle délibération et nouvelle tentative pour
dormir sous nos couvertures. Cinq minutes plus tard, nous
reprenions la route. Il faisait encore nuit noire lorsque nous
avons vu des phares au loin. Il n'était pas question de trop
s'enthousiasmer a 1'idée de pouvoir monter a bord du véhicule,
mais au moins nous pourrions voir le chemin. Et c'est bien ce
qui est arrivé : un camion nous a doublés, indifférent a nos appels
hystériques et sa tramée lumineuse a éclairé la rase campagne,
sans végétation ni habitations. Apres, tout devient confus,
chaque minute se faisait plus pesante que la précédente, et les
dernieres s'écoulaient comme des heures. Deux ou trois fois,
I'aboiement lointain d'un chien nous a rendu un peu d'espoir,
mais la nuit noire ne laissait rien voir et les chiens se taisaient ou
les aboiements venaient d'une autre direction.

A six heures du matin, éclairés par la clarté grise de 1'aube,
nous avons apercu deux cabanes au bord du chemin. Nous
avons fait les derniers metres au pas de charge, comme si nous
n'avions rien sur le dos. Jamais on ne nous a accueillis aussi
agréablement, jamais nous n'avions trouvé si bon le pain qu'on
nous vendait, avec un bout de fromage, ni le maté aussi
reconstituant. Pour ces gens simples, devant qui Alberto a sorti
son titre de « docteur », nous étions une espece de demi-dieux.
Selon eux, nous venions de cette fameuse Argentine, ce
merveilleux pays ou vivait Per6on et sa femme Evita, ou les
pauvres ont tous les mémes choses que les riches et ou les
Indiens ne sont pas exploités ni traités aussi durement qu'ici.
Nous avons dii répondre a toutes sortes de questions sur notre
patrie et sur son mode de vie. Apres cette nuit dont le froid
transperce encore nos os, 1'image de I'Argentine devient une
vision flatteuse d'un passé tout en rose. Entourés de 1'amabilité
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contenue des cholos?, nous sommes allés jusqu'au lit sec d'une
riviere voisine pour y déplier nos couvertures et y dormir,
caressés par le soleil levant.

Nous reprenons la route a midi, le moral au beau fixe,
oublieux des pénuries de la veille pour suivre les conseils du vieux
Viscacha2. Le chemin est long, toutefois, et nous sommes
fréquemment interrompus. A cinq heures de 'aprés-midi, nous
nous arrétons pour nous reposer, tout en observant d'un air
indifférent la silhouette d'un camion qui s'approche. Comme les
autres, il doit étre réservé au transport du bétail humain,
puisque c'est ici l'affaire la plus juteuse. A notre grande surprise,
le camion s'arréte tout a coup, et nous reconnaissons le garde
civil de Tacna qui nous salue aimablement et nous invite a
monter. Pas besoin, bien entendu, de réitérer l'invitation. Les
Aymaras3 nous regardent avec curiosité mais n'osent rien nous
demander. Alberto engage la conversation avec plusieurs d'entre
eux qui parlent tres mal l'espagnol. Le camion continue a
grimper a flanc de colline au milieu d'un paysage completement
désolé, ou seuls les churquis épineux et rachitiques donnent une
certaine apparence de vie a I'environnement. Mais soudain, le
gémissement plaintif qu'émet le camion dans la grimpée se
change en soupir de soulagement, et nous nous retrouvons enfin
sur terrain plat.

1. Cholo : terme d'origine mexicaine, mais employé dans de nombreux pays
latino-américains, pour désigner le métis ou I'Indien assimilé (N.d.T).

2. Le « vieux Viscacha » est un personnage du poéeme épique Martin Fierro,
du poéte argentin José Hernandez (1834-1886), qui raconte la vie d'un gaucho
hors-la-loi combattant pour la cause des Indiens. Viscacha est un vieillard,
embleme de la sagesse populaire, dont les conseils pratiques sont d'une
simplicité souvent infaillible (N.d.T.).

3. Les Aymaras sont l'un des principaux groupes ethniques du Pérou
précolombien. Ils sont encore nombreux aujourd'hui au Pérou et en Bolivie. L'aire
linguistique aymara, qui s'étendait jadis jusqu'au nord du Chili, a reflué devant le
quechua et surtout devant I'espagnol (N.d.T.).
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Nous faisons notre entrée dans le village d'Estaque et le
paysage est merveilleux. Nos yeux extasiés restent un instant
figés sur le panorama qui se déploie devant nous. Nous essayons
ensuite de nous renseigner sur le nom et le pourquoi de tout
cela, mais les Aymaras ne comprennent presque rien et ne nous
donnent qu'une ou deux indications dans leur espagnol
embrouillé, ce qui ajoute a I'émotion du moment.

Nous sommes ici dans une vallée de légende, figée dans son
évolution depuis des siecles et qu'il nous est aujourd'hui donné de
voir, heureux mortels que nous sommes, jusque-la saturés de la
civilisation du XXe siecle. Les canaux de la montagne — identiques
a ceux qu'ont fait construire les Incas pour le bien-étre de leurs
sujets — glissent vers le fond de la vallée en formant mille petites
cascades et s'entrecroisent sur le chemin qui descend en spirale.
En face, les nuages bas cachent les cimes des montagnes mais
quelques éclaircies laissent apercevoir la neige qui tombe sur les
pics €élevés, les blanchissant peu a peu.

Les différentes cultures des villageois, soigneusement
ordonnées sur les terrasses, nous font pénétrer dans une nouvelle
branche de la science botanique. L'oca, le quinoa, la canihua, le
piment, le mais se succedent sans interruption.

Les personnages, parés avec la méme originalité que les
passagers du camion, sont maintenant dans leur environnement
naturel. Ils portent un petit poncho de laine ordinaire, aux
couleurs tristes, un pantalon serré qui leur arrive aux mollets et
des sandales de chanvre ou de vieux pneu. Dévorant tout de notre
regard avide, nous continuons a descendre jusqu'a notre arrivée
a Tarata, nom qui en aymara signifie sommet, lieu de
confluence. Un nom bien approprié, car c'est 1a que se termine le
grand V que forment les chaines de montagne qui le protegent.
C'est un vieux village paisible, ou la vie suit le méme cours qu'il y
a des siecles. Son église coloniale doit étre un joyau archéologique
car, nonobstant sa vieillesse, on observe en elle la conjonction de
I'art européen importé et de l'esprit des Indiens autochtones.
Dans les étroites ruelles du village, avec ses rues au pavement
indigene et aux énormes dénivellations, ses cholas portant leurs
enfants sur leur dos... enfin, avec tant de choses typiques, on
respire une atmosphere antérieure a la conquéte espagnole. Mais
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ceux a qui nous faisons face n'appartiennent pas a la race
orgueilleuse qui s'est soulevée sans répit contre l'autorité de
I'Inca et I'a obligé a entretenir une armée permanente a ses
frontieres, c'est une race vaincue qui nous regarde passer dans
les rues du village. Leurs regards sont doux, presque craintifs et
d'une complete indifférence au monde extérieur. Certains
donnent l'impression de vivre parce que c'est une habitude dont
ils ne peuvent se débarrasser.

Le garde nous emmene a la police, on nous y héberge et des
agents nous invitent a manger un morceau. Nous parcourons le
village et nous nous étendons un moment, sachant qu'a trois
heures du matin nous devons partir en direction de Puno dans
un camion qui transporte des passagers et qui nous emmene
gratuitement, grace a l'entremise de la Garde civile.

DANS LES DOMAINES DELA
PACHAMAMA

A trois heures du matin, alors que les couvertures de la
police péruvienne s'étaient montrées efficaces en nous
enveloppant d'une douce chaleur réparatrice, les secousses de
I'agent de garde nous ont mis dans la triste nécessité de les
abandonner pour partir en camion vers Llave. La nuit était
magnifique, mais tres froide. Par un privilege exorbitant, on
nous a installés sur des planches, sous lesquelles le troupeau
puant et pouilleux, dont on avait voulu nous séparer, nous
envoyait un souffle puissant mais bien chaud. Lorsque le
véhicule a commencé sa marche ascendante, nous nous sommes
rendu compte de la faveur qu'on nous avait accordée : 1'odeur
n'arrivait pas jusqu'a nous. Il était difficile d'imaginer qu'un pou
soit suffisamment athlétique pour arriver jusqu'a notre refuge,
mais le vent en revanche nous cinglait le corps et en quelques
instants nous fimes completement gelés. Comme le camion
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grimpait continuellement, le froid devenait de plus en plus
intense. Pour nous éviter la chute, nos mains devaient sortir de
leur cachette plus ou moins abritée sous la couverture, il nous
était difficile de faire le moindre mouvement, sous peine de
basculer la téte la premiere au fond du véhicule. Un peu avant
I'aube, le camion s'est arrété pour un probleme de carburateur
dont souffrent tous les moteurs a cette altitude. Nous étions pres
du point culminant du chemin, c'est-a-dire a presque cinq mille
metres. Le soleil s'annoncait quelque part et une clarté floue
remplacait I'obscurité totale qui nous avait entourés jusqu'alors.
L'effet psychologique du soleil est curieux : bien qu'il n'ait pas
encore paru a l'horizon, nous nous sentions déja réconfortés par
sa présence, et a la seule pensée de la chaleur que nous allions
recevoir.

Sur le bas-coté de la route, il y avait un énorme
champignon de forme hémisphérique — le seul végétal de la
région — dont nous nous sommes servis pour allumer un petit
feu, tres faible mais suffisant pour chauffer I'eau tirée d'un peu de
neige. Le spectacle que nous offrions tous deux, en train de
prendre notre étrange breuvage, devait sembler aux Indiens
aussi intéressant qu'eux-mémes 1'étaient pour nous dans leurs
vétements typiques, car ils n'ont pas cessé une minute de
s'approcher pour demander dans leur charabia pourquoi nous
jetions I'eau dans un récipient si bizarre.

Le camion refusant catégoriquement de nous transporter,
nous avons di faire environ trois kilometres a pied dans la neige.
Il y avait quelque chose d'impressionnant a voir les pieds calleux
des Indiens fouler le sol sans y attacher d'importance, alors que
nous sentions tous nos orteils gelés a cause du froid intense,
malgré nos bottes et nos chaussettes de laine. D'un pas las mais
égal, ils trottaient comme des lamas dans un défilé, a la queue
leu leu.

Une fois sorti de cette mauvaise passe, le camion a continué
de plus belle et nous avons bient6t franchi la partie la plus
haute. Il y avait 1a une curieuse pyramide faite de pierres
irrégulieres et couronnée d'une croix. En passant devant,
presque tous les Indiens ont craché et quelques-uns se sont
signés. Intrigués, nous avons demandé la signification de ce rite
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étrange mais nous n'avons obtenu pour toute réponse qu'un
silence absolu.

Le soleil chauffait un peu et la température s'adoucissait au
fur et a mesure que nous descendions, suivant toujours le cours
d'une riviere que nous avions vu naitre au sommet et qui avait
déja pas mal grossi. Les pics enneigés nous regardaient de toutes
parts et des troupeaux de lamas et d'alpagas observaient d'un air
indifférent le passage du camion, tandis que quelques vigognes
sauvages fuyaient rapidement cette présence perturbatrice.

Lors d'une halte, une parmi toutes celles que nous avions
faites en chemin, un Indien s'approcha de nous en compagnie
de son fils qui parlait bien 1'espagnol, et commenca a nous poser
des questions sur cette merveilleuse terre « de Peron ».
L'imagination débridée par l'imposant paysage que nous
traversions, il nous était facile de peindre des situations
extraordinaires, d'accommoder a notre convenance les
entreprises du « capo »! et de les ébahir avec nos récits sur la
beauté édénique de la vie dans notre pays. Par l'intermédiaire
de son fils, 'hnomme nous a demandé un exemplaire de la
Constitution argentine avec la déclaration des droits
d'ancienneté, ce que nous lui avons promis avec un
enthousiasme délirant. Lorsque nous avons repris la route, le
vieil Indien a sorti de ses vétements un épi de mais appétissant
et nous l'a offert. Nous lui avons vite fait un sort, apres un
partage démocratique, grain par grain.

Au milieu de I'apres-midi, alors que le ciel nuageux nous
lachait tout son poids gris sur la téte, nous avons traversé un
curieux endroit ou I'érosion avait transformé les énormes
pierres du chemin en chateaux féodaux munis de tours
crénelées, d'étranges visages au regard troublant et d'une
quantité de monstres fabuleux qui semblaient garder le site,
veillant a la tranquillité des personnages mythiques qui, sans
aucun doute, devaient 1'habiter. La petite bruine qui fouettait
nos visages depuis un moment a commencé a redoubler de force
et s'est rapidement convertie en une bonne averse.

1. Surnom du dictateur argentin Peron (N.d.T.).
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Le chauffeur du camion a alors appelé les « docteurs
argentins », et nous a fait passer dans la « cabine », c'est-a-dire la
partie avant du véhicule, le summum du confort dans ces
régions. La, immédiatement, nous sommes devenus les amis
d'un instituteur de Puno que le gouvernement avait mis a pied
parce qu'il était membre de 1'Apra (Alliance populaire
révolutionnaire américaine!). Cet homme, qui avait du sang
indien dans les veines, outre son appartenance au parti en
question, ce qui pour nous ne représentait rien, était un
indigéniste chevronné et pénétrant, qui nous enchanta par mille
anecdotes ou souvenirs de sa vie d'instituteur. Ecoutant la voix
de son sang, il avait pris parti, dans lI'interminable débat qui agite
les spécialistes de la civilisation de la région, pour les

Aymaras et contre les Coyas?, qu'il qualifiait de retors et de
laches. L'instituteur nous expliqua le mystérieux comportement
de nos compagnons de voyage : en arrivant au sommet d'une
montagne, les Indiens confient toujours a la Pachamama, la
terre-mere, toutes leurs peines, et le symbole de ces chagrins est
une pierre qui forme peu a peu des pyramides comme celle que
nous avions vue. Or, arrivant dans la région comme
conquérants, les Espagnols ont immédiatement essayé
d'extirper cette croyance et de détruire le rite, sans résultat. Les
moines ont alors décidé de les « brosser dans le sens du poil » et
ont planté une croix au sommet de chaque pyramide. Cela s'est
passé il y a quatre siecles (Garcilaso de la Vega le raconte déja),
et a en juger par le nombre d'Indiens qui se sont signés, les
religieux n'ont pas gagné grand-chose. L'amélioration des
moyens de transport a fait que les fideles ont remplacé la pierre
par un crachat de coca dans lequel leurs peines incrustées vont
rejoindre la Pachamama.

1. L'Alliance populaire révolutionnaire américaine est un parti réformiste créé
dans les années trente par Victor Radl Haya de la Torre, en opposition au
mouvement d'inspiration marxiste de José Carlos Maridtegui. A I'époque
du passage d'Ernesto Guevara au Pérou, Haya de la Torre avait été exilé
par la dictature militaire (N.d.T).

2. Les Coyas sont des Indiens des hauts plateaux andins et du nord de
I’Argentine (N.d.X).
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La voix de l'instituteur prenait une sonorité étrange lorsqu'il
parlait de ses Indiens, de l'ancienne race rebelle des Aymaras
qui avait tenu en échec les armées de I'Inca, et il baissait la voix
lorsqu'il se référait a la situation actuelle des indigenes, abétis par
la civilisation et par leurs compagnons impurs et plus farouches
ennemis, les métis, qui déchargent sur eux toute la rancceur
d'une existence entre deux eaux. Il parlait de la nécessité de
créer des écoles pour orienter l'indigene dans la société dont il
fait partie et le transformer en étre utile, de la nécessité de
changer tout le systeme actuel d'enseignement qui, dans les rares
occasions ou il lui donne une éducation complete (une éducation
selon les criteres de 'homme blanc), le remplit de honte et de
ressentiment. Cette éducation le rend inutile a ses freres indiens
et lui laisse un gros handicap pour lutter dans une société blanche
qui lui est hostile et ne veut pas le recevoir en son sein. Le destin
de ces malheureux est des lors de végéter dans un obscur emploi
de bureau et de mourir avec l'espoir qu'un de leurs enfants, par
'action miraculeuse de la « goutte » de sang espagnol qui coule
maintenant dans leurs veines, parvienne a des horizons qu'eux-
mémes ont convoités jusqu'a leurs derniers moments. Dans les
étranges contorsions de sa main agitée, on devinait la confession
d'un homme tourmenté par ses malheurs et travaillé par le méme
type de désir que celui qu'il avait prété au personnage de son
exemple. N'était-il pas lui-méme, en effet, le produit typique
d'une « éducation » blessante pour celui qui la recoit par faveur
— et seulement pour que soit démontré le pouvoir magique de
cette fameuse « goutte » ? Quand bien méme cette goutte
proviendrait de 1'indigne prostitution d'une métisse vendue au
cacique pour son argent, ou du viol que le maitre ivre a eu la
bonté de commettre sur la personne de sa domestique indigene.

Mais la route se terminait et 1'instituteur cessa de bavarder.
Apres un virage, nous avons traversé un pont sur une large
riviere, celle-la méme que nous avions vue a l'aube, a I'état de
ruisseau. Llave était devant nous.
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LE LAC DU SOLEIL

Le lac sacré ne montrait qu'une petite partie de son
étendue, car les langues de terre qui limitent la baie ou Puno est
édifié le cachaient a notre regard. Quelques embarcations en jonc
flottaient sur les eaux tranquilles et un petit bateau de pécheurs
s'engageait vers la sortie. Le vent était tres froid, et le ciel,
accablant et plombé, semblait en harmonie avec notre état d'ame.
Il est vrai que nous étions arrivés directement au village, sans
faire escale a Llave, que nous avions trouvé a la caserne un
logement provisoire et une excellente nourriture, mais tout déja
prenait fin : le commandant nous avait trées poliment mis a la
porte, alléguant qu'il s'agissait d'un poste frontiere et qu'il était
formellement interdit a des civils d'y passer la nuit.

Mais nous ne voulions pas partir sans connaitre le lac, et
nous nous sommes dirigés vers le quai pour essayer de trouver
quelqu'un qui nous emmene au-dela de la baie afin de 1'admirer
dans son immensité. Nous avons eu recours a un interprete pour
mener a bien l'opération car tous les pécheurs, de pure souche
aymara, ignorent completement l'espagnol. Pour la modique
somme de cinq sols, on nous a emmenés tous les deux, le guide
z€lé a notre suite, et nous avons méme tenté de nous baigner dans
les eaux du lac, mais la tentative est restée vaine apres que nous
eimes taté la température de l'eau avec le bout du petit doigt
(bien qu'Alberto ait fait toute une série de démonstrations, en
retirant bottes et vétements et, bien siir, en les remettant aussi
vite).

Comme des petits points disséminés sur I'immense surface
grise, un chapelet d'iles émergeait au loin. Le guide nous raconta
la vie des pécheurs qui habitent 1'endroit, dont certains n'ont, de
leur vie, pratiquement jamais vu de Blanc. Ils vivent attachés a
leurs coutumes ancestrales, mangent les mémes produits,
rapportent la méme péche qu'il y a cinq cents ans, et gardent a
1'état originel leurs costumes, leurs rites et leurs traditions.
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En revenant au port, nous nous sommes dirigés vers l'un des
bateaux faisant la navette entre Puno et un port bolivien, a la
recherche d'un peu de maté car nous n'en avions presque plus.
Mais dans la partie nord de la Bolivie, on n'en consomme
pratiquement pas, de sorte qu'ils avaient a peine plus d'une livre
de maté et que c'est tout juste s'ils savaient ce que c'était. Sur le
chemin, nous avons visité le seul bateau construit en Angleterre
et armé ici, dont le luxe contraste avec la pauvreté de I'ensemble
de la région.

Notre probleme de logement se résolut au poste de la
Garde civile, ou un trés aimable sous-lieutenant nous installa
dans l'infirmerie, avec un lit pour deux mais bien a l'abri. Le
lendemain matin, apres visite de la cathédrale - passablement
intéressante -, nous avons trouvé un camion pour continuer le
voyage en direction de Cuzco. Nous avions une
recommandation du médecin de Puno pour le Dr Hermosa, un
ex-1éprologue installé dans cette ville.

VERS LE NOMBRIL DU MONDE

La premiere étape ne fut pas tres longue, car le camionneur
nous laissa a Juliaca ou nous devions prendre un autre camion
qui devait nous emmener vers le nord. Nous sommes allés, cela
va sans dire, au commissariat de Juliaca, ou celui de Puno nous
avait recommandés. Nous y avons rencontré un sergent-chef,
soll comme un cochon, qui nous a adoptés sur-le-champ et
invités a prendre un verre. Les gardes civils ont demandé des
bieres qu'ils ont tous avalées d'un trait. Mon verre est resté plein
sur la table.

« Et alors, I'Argentin, tu ne bois pas ?

— Non, tu sais, chez moi on n'a pas I'habitude de siffler
comme ca. Ne le prends pas mal, mais chez nous on mange en
méme temps.
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— Mais cheee — disait-il d'une voix nasillarde, accentuant
notre patronyme onomatopéique, si tu me 1'avais dit plus tot ! »
Et frappant dans ses mains, il commanda de bons sandwichs au
fromage, apres lesquels je me suis senti satisfait. Mais 1'euphorie
de ses courageux exploits avait gagné le bidasse, qui se mit a
raconter la peur qu'inspirait dans la région sa fabuleuse adresse,
et tout en braquant son arme sur Alberto, il lui disait :

« Ecoute cheee, tu te mets a vingt metres de moi avec une
cigarette au bec et si je ne te I'allume pas d'une balle, je te donne
cinquante sols. »

Alberto n'est pas tres attaché a 1'argent, et selon lui, on ne
bouge pas de sa chaise pour cinquante sols.

«Je t'en donne 100, cheee. »

Toujours pas de marques d'intérét.

Lorsqu'il arriva a 200 sols, mis sur la table, les yeux
d'Alberto lancaient des étincelles, mais l'instinct de conservation
fut le plus fort et il ne bougea pas. Alors, le militaire retira son
calot, et en le regardant dans un miroir, le lanca en arriere et
tira. Le calot resta évidemment intact, mais pas le mur, et la
propriétaire du lieu, folle furieuse, alla se plaindre au
commissariat.

Quelques minutes plus tard débarquait un officier pour
découvrir le pourquoi du scandale. Il prit le sergent dans un
coin pour lui passer un savon, puis ils s'approcherent du groupe
et le sergent dit 4 mon compagnon de voyage : « Dis donc,
I'Argentin, t'en as encore, un pétard comme celui que tu viens
de lancer? » Alberto pigea tout de suite et répondit, avec un air
des plus candides, qu'il n'en avait plus. L'officier lui reprocha de
lancer des pétards dans les lieux publics et dit a la patronne
qu'il considérait 1'incident clos, qu'aucune balle n'avait été tirée
et qu'il ne voyait aucune trace sur le mur. La femme pensa
demander au sergent de se déplacer de quelques centimetres de
I'endroit ou il se tenait, rigide, appuyé au mur, mais apres avoir
évalué mentalement ceux qui étaient pour et les autres, elle
décida de se taire et de faire un sermon de plus a Alberto : « Ces
Argentins, ils se croient maitres du monde », disait-elle en
rajoutant quelques insultes de plus qui se sont dissipées dans le
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lointain alors que nous fuyions précipitamment, un peu tristes a
la pensée de la biere, d'abord, mais aussi des sandwichs perdus.

Dans notre fuite rapide, nous rencontrames deux
Liméniens qui essayaient sans cesse de nous démontrer leur
supériorité sur la foule des Indiens silencieux qui supportaient
leurs railleries sans en éprouver la moindre géne apparente. Au
début, nous avons détourné le regard sans y attacher
d'importance, mais au bout de quelques heures, 1'ennui d'un
chemin monotone dans l'interminable steppe nous contraignit a
échanger quelques mots avec les Blancs qui étaient bien entendu
les seuls susceptibles de nous faire la conversation, vu que la
foule méfiante des Indiens daignait a peine répondre par
monosyllabes aux questions d'un étranger. En réalité, les
Liméniens étaient deux jeunes gens normaux qui n'agissaient
ainsi que pour bien marquer les différences qui les séparaient
des indigenes. Une pluie de tangos tomba sur les voyageurs pris
au dépourvu, alors que nous étions en train de mastiquer
énergiquement les feuilles de coca que nous obtenaient
diligemment nos nouveaux amis. A la tombée de la nuit, nous
sommes arrivés dans un village appelé Ayaviri, ou nous avons
trouvé a nous loger dans un hétel payé par l'agent de la Garde
civile.

« Comment, deux docteurs argentins devraient dormir a la
dure, faute d'argent?... Impossible! » Voila la réponse obtenue
en écho a nos timides protestations devant ce cadeau inespéré.
Mais, malgré notre lit a couvert, nous n'avons pour ainsi dire
pas fermé I'ceil de la nuit : la coca que nous avions avalée se
vengeait de nos prétentions a grand renfort de nausées, de
coliques et de migraines.

Tres t6t le lendemain matin, nous avons continué le voyage
en direction de Sicuani, ou nous sommes arrivés au beau milieu
de l'apres-midi, apres avoir enduré froid, pluie et faim en
abondance. Selon 'habitude, nous avons passé la nuit dans les
locaux de la Garde civile, bien accueillis, comme toujours. A
Sicuani coule un misérable petit ruisseau du nom de Vilcanota,
dont nous aurions l'occasion, un peu plus tard, de suivre les eaux,
diluées dans un océan de boue.
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Encore un jour de route, avec les mémes caractéristiques
que les précédents et enfin : le Cuzco !

A Sicuani, nous étions sur le marché en train d'observer
toute la gamme des couleurs éparpillées sur les étals, qui formait
comme une frise avec les cris monotones des vendeurs et le
bourdonnement monocorde de la foule, quand nous avons
apercu un groupe de gens agglutiné dans un coin, vers lequel nous
nous sommes dirigés.

Entourés d'une foule dense et silencieuse, une douzaine de
moines aux habits colorés conduisaient une procession. Ils
étaient suivis par un groupe de notables en costume noir et visage
de circonstance, qui portaient un cercueil séparant le sérieux
officiel du débordement de la masse qui suivait en pagaille. Le
cortege s'arréta et I'un des individus en costume noir surgit dun
balcon avec des papiers a la main : « Il est de notre devoir, en cet
instant d'adieu au grand homme qu'a été Untel... »

Apres l'interminable litanie, le cortege continua sa
progression et un autre personnage apparut au balcon : « Untel
est mort, mais le souvenir de ses bonnes actions, de son
honnéteté irréprochable... » Et le pauvre Untel continua son
voyage vers sa derniere demeure, poursuivi par la haine de ses
semblables qui s'abattait en déluges déclamatoires a chaque coin
de rue.

LE NOMBRIL

Le mot qui cadre avec une définition du Cuzco est «
évocation ». L'impalpable poussiere d'autres eres se dépose en
sédiment sur ses ruelles et se souleve, troublée comme la vase
d'une lagune, lorsqu'on foule au pied ses couches profondes.
Mais il y a deux ou trois Cuzco, ou plutot deux ou trois formes
distinctes d'évocations : quand Marna Ocllo laissa tomber le clou
en or dans la terre et qu'il s'y enfouit completement, les premiers
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Incas surent que c'était la I'endroit choisi par Viracocha comme
domicile permanent pour ses fils préférés, qui abandonnaient
alors le nomadisme pour arriver en conquérants sur leur terre
promise. Les narines dilatées par la quéte d'horizons, ils ont vu
s'accroitre le formidable Empire, tandis que leurs regards
traversaient la fragile barriere des montagnes alentour. Et le
nomade converti, en s'installant dans Tahuantinsuyo, a peu a peu
fortifié le centre des territoires conquis, le nombril du monde :
Cuzco. C'est ainsi qu'a surgi, pour répondre aux nécessités
militaires, 'imposante Sacsahuaman qui domine la ville depuis
les hauteurs, protégeant les palais et les temples de la furie des
ennemis de 'Empire. Ca, c'est le Cuzco dont le souvenir plaintif
émerge de la forteresse détruite par la stupidité du conquistador
analphabete, le Cuzco des temples violés et détruits, des palais
saccagés et de la race abétie. C'est lui qui nous invite a nous
transformer en guerriers et a défendre, la macana a la main, la
liberté et 1a vie de I'Inca.

Mais il y a un Cuzco qui se voit depuis les hauteurs, en
déplacant la forteresse démolie : celui des toits de tuiles colorées
dont la douce uniformité est brisée par la coupole d'une église
baroque et qui, au fur et a mesure qu'on y descend, ne nous
montre que ses rues étroites, ses habitants au vétement
traditionnel et sa couleur de tableau folklorique. Ce Cuzco-la
nous invite au tourisme désabusé, a passer en surface et a se
délasser en contemplant la beauté plombée d'un ciel hivernal.

Il y a encore un autre Cuzco, qui vibre et nous montre par
ses monuments le formidable courage des guerriers qui ont
conquis la région. Celui-la s'exprime a travers les musées et les
bibliotheques, dans les décorations des églises et dans le facies
clair des chefs blancs qui aujourd'hui tirent orgueil de la
conquéte. C'est le Cuzco qui nous invite a prendre les armes et,
montés sur un cheval au dos large et au puissant galop, a trancher
la chair sans défense de la race nue dont la muraille humaine
s'affaiblit et disparait sous les sabots de I'animal.

Chacun de ces Cuzco peut étre admiré séparément, et a
chacun nous avons dédié une partie de notre séjour.

1. Macana : massue indienne (N.d.T.).
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LA TERRE DE L’INCA

Cuzco est entierement entouré de collines qui, plut6t
qu'une protection, ont constitué un danger pour ses fondateurs,
eux qui pour se défendre ont construit 1'énorme masse de
Sacsahuaman. C'est du moins la version des faits qui a cours
dans le public cultivé, version que je n'ai pas a contredire faute
d'arguments irréfutables. Toutefois, il se pourrait que la
forteresse ait constitué le noyau initial de la grande ville. A
I'époque de l'abandon du nomadisme, alors que les Incas
n'étaient encore qu'une tribu ambitieuse et que leur stratégie
face a des adversaires supérieurs en nombre reposait sur la
défense serrée de leur noyau de peuplement, les murs de
Sacsahuaman ont offert a leurs occupants un site idéal pour
assurer leur protection. Ce double role de ville-forteresse
explique le pourquoi de certaines constructions, qui nous
échapperait si le but de l'enceinte n'était que de contenir
I'attaque de 1l'ennemi, sans compter que Cuzco restait sans
défense sur tous les autres points de sa périphérie. Méme s'il
convient de remarquer que 1'emplacement domine deux ravins
qui conduisent a la ville. La forme crénelée des murailles fait
que l'attaquant peut étre harcelé de trois cotés a la fois et, au cas
ou il viendrait a bout de la défense, se retrouverait face a un
autre mur du méme type puis a un troisieme, ce qui donne
toujours de la souplesse dans les manceuvres et une convergence
d'attaque aux défenseurs. Tout cela, en plus de I'éclat ultérieur de
la ville, laisse supposer que les guerriers quechuas ont préservé
leur forteresse des assauts ennemis. Mais les fortifications étant
I'expression d'un peuple de grand génie et doté d'une solide
intuition mathématique, elles appartiennent encore, selon moi,
a l'étape pré-inca de leur civilisation, a I'époque ou ils n'avaient
pas encore appris a reconnaitre les commodités de la vie
matérielle (qui, méme si elle n'a jamais atteint une grande
splendeur chez un peuple aussi sobre, a réussi ensuite
d'intéressantes démonstrations en architecture et dans les arts
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mineurs). Leurs continuels succes militaires ont repoussé les
tribus ennemies loin de Cuzco et les Incas, sortant de 1'enceinte
stire de la forteresse devenue trop étroite pour contenir leur race
qui se multipliait, se sont disséminés dans la vallée voisine, au
pied du ruisseau dont ils allaient puiser I'eau. Conscients de leur
grandeur du moment, ils se sont tournés vers le passé a la
recherche d'une explication de leur supériorité et, pour glorifier
la mémoire du dieu dont l'omnipotence leur avait permis de
s'ériger en race dominante, ils ont dressé des temples : une caste
sacerdotale a surgi alors. C'est ainsi qu'étendant sous forme de
pierres ses grandeurs, s'est peu a peu élevé l'imposant Cuzco de
la conquéte espagnole.

Aujourd'hui encore, alors que la fureur aveugle de la plebe
victorieuse se manifeste dans chacun des actes censés
immortaliser la conquéte et qu'il y a déja longtemps que la caste
des Incas a perdu son pouvoir dominant, les masses de pierre font
voir leur énigmatique armature, indifférente aux ravages du
temps. Lorsque les troupes blanches ont mis a sac la ville déja
vaincue, elles ont attaqué ses temples avec furie, et a leur avidité
pour l'or qui décorait les murs de pures répliques du dieu Solelil,
elles ont ajouté le plaisir sadique d'échanger 1'idole plaintive d'un
peuple joyeux contre le joyeux et vivifiant symbole d'un peuple
triste. Les temples des Inti ont été démolis jusqu'a leurs
fondations, quand leurs murs n'ont pas servi de base aux églises
de la nouvelle religion. La cathédrale fut érigée sur les ruines
d'un grand palais, et sur les murs du temple du Soleil, furent
construits ceux de 1'église de Santo Domingo, semonce et défi du
conquistador orgueilleux. Toutefois, frémissant d'indignation, le
coeur de 1'Amérique communique de temps en temps un
tremblement nerveux au dos paisible des Andes, et 1'énorme
secousse ébranle la surface de la terre. Par trois fois, la coupole de
'orgueilleuse Santo Domingo s'est effondrée dans un fracas d'os
brisés, et ses murs se sont eux aussi fendus et écroulés. Mais la
base sur laquelle ils reposent — le bloc du temple du Soleil -
manifeste son indifférence de pierre grise, sans que I'ampleur du
désastre qui frappe 1'église qui le domine ne déplace une seule de
ses roches.
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La vengeance de Kon est faible devant la gravité de I'outrage.
Les pierres grises se sont lassées d'implorer aupres de leurs dieux
tutélaires la destruction de la race honnie des conquistadors.
Elles étalent maintenant leur fatigue d'objets inanimés, qui ne
servent qu'a provoquer les exclamations admiratives de
touristes quelconques. Que peut la patiente action des Indiens
qui ont construit le palais d'Inca Roca, en travaillant délicatement
les angles de la pierre, face a I'action impétueuse du conquistador
blanc qui connait la brique, la voiite et 1'arc de plein cintre ?

Alors qu'il attendait la terrible vengeance des dieux,
I'Indien angoissé a vu s'ériger une nuée d'églises ayant étouffé
jusqu'a la possibilité de 1'orgueil du souvenir. Les six metres de
murs du palais de 1'Inca Roca, utilisés par les conquistadors
comme ciment pour les palais coloniaux, résument par la parfaite
jonction de leurs pierres, la lamentation du guerrier vaincu.

Pourtant, la race qui créa Ollantay a laissé d'autres souvenirs
de sa grandeur passée que le conglomérat de Cuzco. Le long des
rivieres Vilcanota ou Urubamba, s'échelonnent les vestiges du
passé inca. Les plus importants se trouvent toujours en haut des
collines, ce qui rend la forteresse inexpugnable et empéche
'attaque par surprise des ennemis.

Apres deux longues heures de grimpée sur un sentier de
muletier, nous avons atteint le sommet de Pisac. Mais I'épée du
guerrier espagnol y était parvenue bien avant nous, et elle avait
abattu ses défenseurs, ses défenses et son temple. Parmi les
pierres completement éparpillées et sans ordre aucun, on devine
le plan de la construction défensive, I'endroit ou se trouvaient les
Intiwatna, celui ou s'arrétait le soleil a midi, et les demeures
sacerdotales. Il en reste bien peu de chose! En suivant le lit du
Vilcanota et laissant de coté les lieux de moindre importance,
nous sommes arrivés a Ollan-taytambo, une vaste forteresse qui
résista aux troupes de Hernando Pizarro lorsque Manco II prit les
armes contre les conquistadors, fondant alors cette dynastie
mineure des quatre Incas qui a coexisté avec la conquéte
espagnole jusqu'a ce que leur dernier représentant efféminé soit
exécuté sur la place principale de Cuzco sur ordre du vice-roi
Toledo.
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Une colline rocheuse d'au moins cent metres de hauteur
tombe a pic sur le Vilcanota. C'est la qu'est érigée une forteresse
dont l'unique c6té vulnérable, celui qui communique avec les
collines voisines par d'étroits sentiers, est protégé par des défenses
échelonnées qui empéchent un acces facile a n'importe quel
attaquant de force comparable a celle des assiégés. La partie
inférieure de la construction est exclusivement destinée a la
défense, les ouvrages y sont échelonnés, dans la partie la moins
élevée, en une vingtaine de terrasses faciles a défendre, qui
obligent l'attaquant a recevoir l'impact latéral des armes qui
protegent le site. Dans la partie supérieure, on trouve les
demeures des guerriers et, couronnant la forteresse, le temple ou
était probablement déposé tout le luxe des défenseurs, sous
forme d'objets en métal précieux, mais dont rien, pas méme le
souvenir, ne subsiste puisque les énormes blocs qui le
composent ont eux aussi été déplacés.

Sur le chemin du retour, pres de Sacsahuaman, on trouve
une esplanade de construction inca typique qui, aux dires de
notre guide, était destinée aux bains de I'Inca, ce qui parait un
peu bizarre vu la distance qui la sépare de Cuzco, a moins qu'il ne
s'agisse d'un bain rituel pour le monarque. Il faut d'ailleurs
reconnaitre que les anciens empereurs (si la version du bain est
authentique) devaient avoir la peau aussi tannée, ou méme plus,
que celle de leurs descendants, car l'eau, exquise a boire, est
extréemement froide. L'endroit, couronné par trois niches de
forme trapézoidale (dont la signification est obscure quant a la
forme et la fonction), s'appelle Tambomachay et se situe dans la
vallée dite de I'Inca.

Mais le site dont 1'importance archéologique et touristique
dépasse tous ceux de la région, c'est Machu Picchu, qui signifie
en langue indigene « vieille colline », un nom qui n'a plus rien a
voir avec l'agglomération actuelle, qui a gardé en son sein les
derniers représentants d'un peuple libre. Selon Bingham,
I'archéologue qui a découvert les ruines, ce lieu, plutot qu'un
abri contre l'envahisseur, fut le foyer du peuplement d'origine
de la race quechua, et il était sacré a ses yeux. Plus tard, a
I'époque de la conquéte espagnole, il s'est également transformé
en refuge pour les troupes vaincues. A premiére vue, plusieurs
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indices semblent donner raison a I'archéologue : a
Ollantaytambo, par exemple, les constructions défensives les
plus importantes sont tournées vers le c6té opposé a Macchu
Picchu, bien que l'autre versant ne soit pas escarpé au point de
constituer une protection a toute épreuve, ce qui pourrait laisser
penser que les défenseurs étaient couverts de ce c6té aussi. Autre
indice : le souci apparent de maintenir le site a 1'abri des regards
étrangers, y compris aux époques ou toute résistance avait été
vaincue (méme le dernier Inca fut capturé loin de cette ville,
dans laquelle Bingham découvrit des squelettes en quasi-totalité
féminins, qu'il identifie comme les vierges du temple du Soleil,
cet ordre religieux dont les Espagnols n'ont jamais pu retrouver
les membres). Couronnant la ville, comme il est d'usage dans ce
type de constructions, se dresse le temple du Soleil avec son
célebre Intiwatna, faconné dans la roche, qui lui sert de piédestal,
et au méme endroit cette succession de pierres soigneusement
polies qui indique qu'il s'agit d'un lieu important. Si I'on regarde
vers la riviere, en suivant la forme trapézoidale de la construction
quechua, on voit trois fenétres que Bingham, selon une
comparaison assez forcée a mon avis, identifie avec les trois
fenétres d'ou les freres Ayllus, personnages de la mythologie
inca, sont sortis pour montrer a la race élue le chemin de la terre
promise. Bien évidemment, cette these est réfutée par un grand
nombre de chercheurs prestigieux. On discute aussi la fonction
de temple du Soleil attribuée par son découvreur a une enceinte
de forme circulaire, semblable au temple du Soleil de Cuzco. De
toute facon, la forme et la taille des pierres indiquent qu'il
s'agissait d'une habitation principale et 1'on croit que le tombeau
de I'Inca se trouvait sous 1'énorme pierre qui lui sert de base.

On mesure bien ici la différence que faisait ce peuple entre
les diverses classes sociales, regroupant chacun selon sa catégorie
dans un lieu différent, qui conservait plus ou moins son
indépendance par rapport au reste de la ville. Dommage qu'ils
n'aient pas connu autre chose que la paille pour construire les
toits, car aucun reste de toiture n'a subsisté, y compris pour les
constructions les plus luxueuses. Mais pour des architectes qui
ignoraient la votite et l'arc, il était extrémement difficile de
résoudre ce probleme technique. Dans les constructions
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réservées aux guerriers, on nous a montré une enceinte ou, dans
une sorte de portique, on avait creusé un trou de chaque c6té des
pierres, suffisamment grand pour laisser passer le bras d'un
homme. C'était, parait-il, un endroit réservé aux chatiments
corporels : la victime était contrainte d'introduire les deux bras
dans les orifices, puis on la poussait vers l'arriere jusqu'a lui
broyer les os. Comme je n'étais pas convaincu de 1'efficacité du
procédé, j'ai introduit mes bras de la maniere indiquée, et
Alberto m'a poussé doucement : la moindre pression provoquait
une douleur intolérable et la sensation que j'allais étre
completement brisé, si I'on continuait a pousser sur ma poitrine.

La ou la ville acquiert une dimension imposante, c'est
depuis Huayna Picchu (la jeune colline), qui la surplombe deux
cents metres plus haut. Cet endroit devait étre utilisé comme
poste de surveillance plutot que comme résidence ou forteresse,
car les constructions qui s'y trouvent sont peu élevées. Machu
Picchu est inexpugnable par deux de ses cotés, respectivement
défendus par un gouffre d'environ trois cents metres de
profondeur et par une gorge étroite qui communique avec la
«jeune colline », aux bords trés escarpés. Son flanc le plus
vulnérable est défendu par une série de terrasses qui la rendent
tres difficile a prendre de ce coOté, et sa face sud est d'ascension
ardue avec ses vastes fortifications et 1'étroitesse naturelle de la
colline a cet endroit. Si I'on ajoute que le torrent Vilcanota coule
derriere les flancs de la colline, on comprendra a quel point les
premiers habitants ont bien choisi l'emplacement de la
forteresse.

Peu importe, en fait, 1'origine premiere de la ville. En tout
cas, il vaut mieux laisser cette discussion aux archéologues. Ce
qui est sir et ce qui compte, c'est qu'on se trouve ici face a
I'expression de la plus importante culture indigene d'Amérique.
Une culture préservée du contact de la civilisation dominante et
remplie, entre ses murs, morts d'ennui de ne plus exister, ou
dans le paysage stupéfiant qui l'entoure, d'immenses trésors
évocateurs. Un paysage qui procure le cadre propice au réveur
extasié qui erre a travers ses ruines ou au touriste nord-américain
qui, avec son pragmatisme, fixe, entre ces murs autrefois vivants
les représentants d'une tribu dégénérée qui fait partie des
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attractions du voyage. Il ignore la distance morale qui l'en
sépare, car ce sont des nuances que seul l'esprit a moitié
indigene d'un Sud-Américain peut apprécier.

LE SEIGNEUR DES TREMBLEMENTS
DE TERRE

C'est dans la cathédrale que 1'on entendit pour la premiere
fois, apres le tremblement de terre, la Maria Angola, cette
fameuse cloche qui compte parmi les plus grandes du monde et
qui, selon la tradition, contient dans sa masse 27 kilos d'or. 1l
parait qu'elle fut offerte par une matrone appelée Maria Angulo,
mais son nom était trop « euphonique » et on a gardé celui
qu'elle a actuellement.

Les clochers de la cathédrale, démolis par le tremblement de
terre de 1950, venaient d'étre reconstruits aux frais du
gouvernement du général Franco et, en signe de gratitude, on
demanda a la fanfare d'exécuter I'hymne espagnol. Les premiers
accords retentirent et 1'on vit la barrette rouge de 1'évéque rougir
encore davantage tandis que ses bras s'agitaient comme ceux
d'une marionnette : « Arrétez, arrétez, il y a une erreur ! » disait-
il alors qu'on entendait la voix indignée d'un musicien : « Deux
ans de travail pour en arriver

la! » La fanfare, bien ou mal intentionnée, je ne sais, avait
commenceé a jouer I'hymne républicain.

Dans l'apres-midi, on sort de son logis de la cathédrale le
Seigneur des Tremblements de terre, qui n'est autre que 1'image
d'un Christ au teint tres foncé, que 1'on promene a travers toute
la ville et que I'on emmene en pelerinage dans les principaux
temples. Une quantité de vagabonds luttent pour lui jeter au
passage des poignées d'une petite fleur qui pousse en abondance
sur les pentes des collines voisines et que les natifs appellent
nucchu. Le rouge vif des fleurs, le bronzage soutenu du Seigneur
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des Tremblements de terre et la couleur argentée de l'autel
donnent a la procession l'allure d'une féte paienne, a laquelle
s'ajoutent les costumes multicolores des Indiens qui revétent
pour l'occasion leurs plus belles parures traditionnelles, comme
I'expression d'une culture ou d'un mode de vie dont les valeurs
sont encore vivantes. En contraste, un groupe d'Indiens habillés a
I'européenne portent des bannieres et marchent en téte de la
procession. Leurs visages fatigués et minaudiers ressemblent a
I'image de ceux qui, n'écoutant pas l'appel de Manco II, se sont
soumis a Pizarro, étouffant dans la déchéance du vaincu leur
orgueil de race indépendante.

Au-dessus des natifs de petite taille groupés sur le passage de
la colonne, émerge de temps a autre la téte blonde d'un Nord-
Américain, qui avec son appareil photo et sa chemise sport parait
étre (et 1'est effectivement) le correspondant d'un autre monde
dans cet ailleurs des Incas.

LE FIEF DU VAINQUEUR

Celle qui avait été la somptueuse capitale de I'Empire inca
a gardé, par simple force d'inertie, son éclat pendant des
années. Ceux qui maintenant étalaient ses richesses étaient des
hommes nouveaux, mais ces richesses étaient les mémes. Et
pendant toute une période, elles se sont non seulement
maintenues mais accrues du produit des mines d'or et d'argent
qui s'accumulait dans la région. Sauf qu'alors Cuzco n'était plus
le nombril du monde, mais un point quelconque de sa
périphérie et que les trésors émigraient vers la nouvelle
métropole d'outre-mer pour alimenter le faste d'une autre cour
impériale. Les Indiens ne mettaient pas le méme acharnement
qu'autrefois a travailler la terre inculte, et les conquistadors ne
venaient pas pour s'accrocher a elle en luttant péniblement pour
leur pain quotidien, mais pour faire fortune rapidement dans
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des entreprises héroiques ou de simple rapine. Cuzco a, peu a
peu, décliné et est resté en marge, perdu au fond des cordilleres
tandis que sa nouvelle rivale, Lima, grace au prélevement
qu'effectuaient les intermédiaires sur l'argent exporté,
émergeait sur la cote Pacifique. Sans qu'aucun cataclysme ne
marque la transition, la brillante capitale inca est devenue ce
qu'elle est aujourd'hui, une relique du temps passé. Depuis peu,
une ou deux constructions modernes s'élevent, comme pour
détonner dans Il'ensemble architectural, mais tous les
monuments de la splendeur coloniale restent intacts.

La cathédrale est située en plein centre de la ville, avec sa
massivité typique de I'époque, qui I'assimile plus a une forteresse
qu'a un temple. A l'intérieur brille la couche d'or qui refléte sa
grandeur passée. Les grands tableaux qui décorent ses murs
latéraux, sans valeur artistique comparable avec les richesses que
renferme l'enceinte, ne détonnent pas avec le reste, et un saint
Christophe sortant de l'eau a, selon moi, pas mal de classe. Le
tremblement de terre, ici aussi, a laissé des traces : les cadres des
tableaux sont cassés et les toiles sont elles-mémes ternies et
froissées. C'est un curieux effet que font les cadres dorés et les
portes, dorées elles aussi, retables déboités et sortis de leur niche
comme pour exhiber les pustules de la vieillesse. L'or n'a pas cette
douce dignité de I'argent qui, en vieillissant, acquiert de nouveaux
charmes, et la décoration latérale de la cathédrale ressemble a
une vieille toute grimée. La ou elle acquiert une véritable valeur
artistique, c'est dans le choeur entierement fait de bois, sculpté par
des artisans indiens ou métis qui mélent, dans le cedre ou est
taillée 1'effigie des saints catholiques, 1'esprit de 1'Eglise catholique
avec I'ame énigmatique du peuple des Andes.

Un des joyaux de Cuzco, visité ajuste titre par tous les
touristes, est la chaire de la basilique de San Blas. C'est la
I'unique merveille qui autorise a s'extasier un moment et a
apprécier la finesse de la sculpture. Celle-ci témoigne, comme
dans le choeur de la cathédrale, de la fusion de deux races
antagonistes, mais pour ainsi dire complémentaires. Toute la
ville est une immense collection : les églises bien siir, mais aussi
chaque maison, chaque balcon saillant sur la rue, suscitent
I'évocation du temps passé.

— K~ —



Bien évidemment, toutes n'ont pas la méme valeur. Mais
aujourd'hui, si loin de cela, face a mes notes synthétiques et
défraichies, je serais incapable de dire laquelle m'a le plus
impressionné. Parmi le magma d'églises visitées, je me souviens
de 1'image navrante de la chapelle de Belén qui, avec ses deux
clochers abattus par le tremblement de terre, ressemble a un
animal dépecé sur la colline.

En réalité, tres rares sont les ceuvres artistiques capables
de résister A une analyse sérieuse. A Cuzco, ce n'est pas telle ou
telle ceuvre d'art qu'il faut aller voir. C'est la ville entiere qui
donne l'impression paisible, bien qu'un peu inquiétante parfois,
d'une civilisation morte.

CUZCO TEL QUEL

Si tout ce que renferme le Cuzco était balayé de la surface
de la terre et qu'a sa place on mette un petit village sans histoire,
on aurait toujours de quoi parler, mais nous autres, nous
mélangeons toutes nos impressions comme dans un shaker.
Notre vie, pendant ces quinze jours, n'a jamais perdu ce c6té «
clodo » qui fut le sien tout au long du voyage. La lettre de
recommandation pour le Dr Hermosa s'est révélée assez utile,
bien qu'en fait ce type d'homme n'ait pas besoin de pareilles
présentations pour rendre service. Il lui suffisait que nous ayons
travaillé avec le Dr Fernandez, un des plus éminents 1éprologues
d'Amérique, et Alberto exhiba cette carte de visite avec son
efficacité coutumiere. Des conversations prolongées avec ce
médecin nous ont donné un apercu de la vie péruvienne et
'occasion de faire un voyage a travers la Vallée de 1'Inca dans son
automobile. Avec une attitude toujours condescendante a notre
égard, il nous a obtenu un billet de train pour aller a Machu
Picchu.
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Un voyage dans les trains de la région se fait a une
moyenne de dix a vingt kilometres a l'heure, car en plus des
conditions précaires il faut affronter des montées et descentes
assez redoutables. Par ailleurs, pour vaincre les difficultés de la
montée a la sortie de la ville, on a di construire la voie de telle
sorte que le train roule un moment vers l'avant, recule jusqu'a
un embranchement qui s'écarte du chemin antérieur, et reprend
une nouvelle montée. Ces allées et venues se répetent plusieurs
fois de suite jusqu'a l'arrivée au sommet et le début de la
descente le long du lit du ruisseau qui se jette dans le Vilcanota.

Nous avons rencontré, lors de ce voyage, deux charlatans
chiliens qui vendaient des herbes et prédisaient l'avenir. Ils nous
ont tres aimablement traités et, pour répondre a notre offre de
maté, nous ont invités a partager leur nourriture. Dans les
ruines, nous avons rencontré un groupe qui jouait au football,
ce qui nous a valu une invitation immeédiate. J'eus l'occasion de
me distinguer comme gardien de but par un ou deux arréts, ce
qui m'amena a expliquer, en toute humilité, que j'avais joué
dans un club de premiere division a Buenos Aires avec Alberto.
Ce dernier exercait ses talents au centre du terrain, appelé la
pampa (la plaine) par les habitants du lieu. Notre étonnante
habileté nous permit de gagner la sympathie du propriétaire du
ballon qui gérait un hotel ou il nous invita a passer deux jours
jusqu'a l'arrivée de la prochaine fournée d'Américains, qui
venait par autorail spécial. M. Soto, en plus dun excellent
homme, était une personne cultivée, et apres avoir épuisé les
sujets sportifs qui le passionnaient, nous avons pu parler de
toute la culture inca, dans laquelle il était assez versé.

Lorsque arriva le moment de partir, nous avons pris pour
la derniere fois, avec beaucoup de tristesse, le délicieux café que
préparait 1'épouse de I'hotelier, et nous sommes montés dans le
petit train qui nous a laissés a Cuzco apres douze heures de
voyage. Dans ce type de trains, il y a une troisieme classe
réservée aux Indiens de la région. Le wagon qu'ils occupent n'est
ni plus ni moins qu'un wagon a bestiaux d'Argentine, sauf que
I'odeur de la bouse de vache est nettement plus agréable que celle
des excréments humains. L'idée, quelque peu animale, que les
indigenes ont de la pudeur et de I'hygiene, fait que ces derniers
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font leurs besoins (quels que soient le sexe et I'age) au bord des
chemins, que les femmes se nettoient avec leurs jupes et les
hommes avec rien, et qu'ils continuent a marcher comme si de
rien n'était. Les vétements des Indiennes qui portent leur
nourrisson sur le dos sont de véritables entrepots de matiere
fécale, produit du nettoyage que subit 1'enfant chaque fois que
bouge son ventre. Il est évident que des conditions de vie de ces
Indiens, les touristes qui voyagent en autorail confortable
n'auront qu'une vague idée, fruit d'une image rapide captée en
passant a toute vitesse a co6té de notre train a l'arrét. Le fait que
ce soit l'archéologue Bingham qui a découvert les ruines et
exposé ensuite ses connaissances au travers de récits a forte
valeur anecdotique et tres accessibles au grand public, fait que cet
endroit a une immense réputation dans les pays du Nord, a tel
point que la majorité des Américains qui sont au Pérou le
connaissent (ils prennent en général un vol direct de Lima,
parcourent Cuzco, visitent les ruines et repartent, sans accorder
d'importance a quoi que ce soit d'autre).

Le Musée archéologique de Cuzco est assez pauvre.
Lorsque les autorités ont ouvert les yeux sur la quantité de
richesses qui se volatilisaient vers d'autres lieux, il était déja trop
tard. Les chercheurs de trésors, les touristes, les archéologues
étrangers, quiconque enfin était intéressé par ce probleme,
avaient systématiquement pillé la région, et ce que 1'on pouvait
regrouper dans un musée correspond a ce qui s'y trouve
aujourd'hui, c'est-a-dire presque le rebut. Toutefois, pour des
personnes comme nous, sans grande culture archéologique, sans
connaissances, sinon tres récentes et confuses de la civilisation
inca, il y avait la pas mal de choses a voir et nous les avons vues
pendant plusieurs jours. Le responsable était un métis tres
cultivé, d'un enthousiasme débordant pour la race qu'il portait
dans son sang. Il nous parlait de la splendeur passée et de la
misere actuelle, du besoin impérieux d'éduquer les indigenes
comme premier pas vers une réhabilitation complete, de la
nécessité d'élever rapidement le niveau de leurs familles comme
unique moyen d'atténuer l'effet soporifique de la coca et de la
boisson. Et, enfin, de promouvoir une connaissance exacte de la
culture quechua et de faire en sorte que les membres de cette
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race se montrent orgueilleux face a leur passé, au lieu d'étre
honteux face au présent, en raison de leur appartenance a une
communauté indigene ou métis.

A cette époque-13, on débattait & 1'Onu du probléme de la
coca et nous lui avons raconté notre expérience de cet alcaloide
et son résultat. Il nous a tout de suite répondu qu'il lui était
arrivé la méme chose, et il a abreuvé d'injures ceux qui cherchent
a maintenir leurs bénéfices en empoisonnant toute une masse de
gens. Les races colla et quechua réunies sont majoritaires au
Pérou et ce sont les seules consommatrices de ce produit. Les
traits a moitié indigenes du responsable et ses yeux brillants
d'enthousiasme et de foi en l'avenir sont autant de pieces de
musée, mais d'un musée vivant, montrant une race qui lutte
encore pour son individualité.

HUAMBO

Apres avoir usé les piles de toutes les sonnettes sur
lesquelles nous avions appuyé, nous avons suivi le conseil de
Gardel et nous avons « viré »!vers le nord. Abancay était un arrét
obligatoire, car c'est de la que partent les camions qui vont a
Huancarama, 1'antichambre de la 1éproserie de Huambo. Notre
méthode pour obtenir le gite et le couvert (Garde civile et
hépital) ne differe en rien des précédentes. Méme chose pour nos
méthodes de transport, a ceci pres que nous avons di attendre
deux jours dans le village, vu la rareté des camions en ces jours
de Semaine sainte. Nous avons erré a travers le petit village sans
rien trouver de suffisamment intéressant pour tromper notre
faim, car la nourriture de 'hdpital était bien maigre.

1. Référence a une chanson de Carlos Gardel, voix légendaire du tango
argentin (N.d.T.).
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Couchés sur I'herbe au bord du ruisseau, nous regardions le
ciel changeant du crépuscule, soit en révant des images envolées
d'amours passées, soit en voyant dans chaque nuage la version
alléchante d'une quelconque nourriture.

Sur le chemin du commissariat ou nous rentrions dormir,
nous avons pris un raccourci qui nous a completement égarés et,
apres avoir marché a travers champs, nous avons atterri dans
I'enceinte d'une maison. Au moment oul nous apparaissions tous
deux par-dessus le mur de pierre, nous avons vu un chien et son
maitre dont la pleine lune éclairait 1'apparence fantomatique. Ce
dont nous ne nous doutions pas, c'est que nos figures, installées
dans le contre-jour, avaient un aspect bien plus terrifiant encore.
Une chose est certaine : a mon « bonsoir » tres poli, il répondit
par un bruit peu intelligible, dans lequel il m'a semblé entendre
le mot viracocha!, suite a quoi 'homme et le chien se sont
enfermés a l'intérieur de la maison sans répondre a nos
déclarations aimables ni a nos excuses. Nous sommes alors sortis
tranquillement par le portail de devant qui donnait au sentier
une apparence de rue.

Lors d'un de ces moments d'ennui, nous sommes allés a
'église pour voir de pres une cérémonie villageoise. Le pauvre
frere avait envie de se sortir honorablement de son sermon de
trois heures mais, au point ou il en était — au bout d'une heure
et demie peut-étre —, il avait déja épuisé toute sa réserve de
lieux communs. Le prétre regardait le public d'un air suppliant
tandis que de ses mains crispées, il désignait au hasard les
endroits du temple : « Regardez-le, regardez-le 1a, le Seigneur
vient vers nous, le Seigneur est maintenant avec nous et son
esprit nous illumine. » Apres ce bref répit, le curé s'est mis a
débiter une autre litanie et lorsqu'on a cru qu'il allait se taire faute
de savoir quoi dire, dans un mouvement des plus dramatiques, il
a lancé une phrase du méme style. Au bout de la cinquiéme ou
de la sixieme présentation d'un Christ décidément patient, nous
avons éclaté de rire et nous sommes sortis en vitesse.

1. Viracocha est une divinité de la mythologie inca, créatrice du monde et
initiatrice des hommes a la culture. C'est aussi le nom d'un empereur inca,
guerrier légendaire (N.d.T.).
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Qu'est-ce qui a déclenché ma crise, je ne sais pas (mais une
dévote le saurait sans doute). Ce qui est sir, c'est qu'en arrivant
a Huancarama je ne pouvais presque plus tenir sur mes jambes.
Je n'avais pas la moindre ampoule d'adrénaline et mon asthme
augmentait. Enveloppé dans une couverture appartenant au
policier responsable du poste, je regardais la pluie tomber tout
en fumant, I'une apres l'autre, des cigarettes brunes qui me
soulageaient un peu. Au petit matin, j'ai fermé les yeux, appuyé
contre la colonne de la galerie. Le lendemain, j'avais déja un peu
récupéré, lorsqu'une dose d'adrénaline, obtenue par Alberto,
ainsi que plusieurs aspirines m'ont remis sur pied.

Nous avons vu le lieutenant gouverneur, une sorte de
lieutenant du village, pour lui demander une paire de chevaux
afin de nous rendre a la léproserie. I nous a recus tres
aimablement et nous a promis que, dans les cinq minutes
suivantes, nous disposerions des chevaux devant le commissariat.
En attendant les animaux, nous avons regardé les exercices d'un
groupe hétérogene déjeunes gens commandés par la voix
tonitruante d'un soldat, le méme qui, la veille, nous avait si
gentiment accueillis. En nous voyant arriver, il nous salua avec
beaucoup de déférence, puis continua sur le méme ton a faire
faire des exercices en tous genres a ces « ours » dont il avait
hérité. Au Pérou, seul un jeune homme sur cinq dans la classe
d'age requise fait son service militaire, mais les autres effectuent
des exercices tous les dimanches, et c¢'étaient eux les victimes du
gros lieutenant. Tous en fait étaient des victimes : les recrues, de
la colere de leur instructeur, et ce dernier de 1'indolence de ses
éleves. Des éleves qui, alors que la plupart ne comprenaient pas
I'espagnol et ne voyaient pas la nécessité de tourner dans un sens
ou dans un autre et de marcher brusquement par simple caprice
du chef, faisaient tout a contrecceur et étaient capables de
mettre hors de lui n'importe quel instructeur.

Les chevaux finirent par arriver et le militaire nous adjugea
un guide qui ne parlait que le quechua. C'est ainsi que nous avons
pris la route, suivant un chemin de montagne, qu'un cheval
d'une autre espece serait incapable de franchir, précédés du guide
a pied tenant la bride de nos montures dans les passages
difficiles. Alors que nous avions parcouru les deux tiers du
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chemin, une vieille et un gamin surgirent et saisirent les rénes
en débitant une litanie dont nous ne comprenions que le mot
caballada’. Nous avons cru au début que c'étaient des vendeurs
de paniers d'osier, car la vieille en avait une grande quantité. «
Moi pas vouloir acheter, lui disais-je, moi pas vouloir », et j'aurais
continué a parler de cette facon si Alberto ne m'avait pas rappelé
que nos interlocuteurs étaient quechuas et non pas parents de
Tarzan, le roi des singes. Nous avons heureusement fini par
rencontrer quelqu'un qui venait en sens contraire et qui parlait
I'espagnol. Il nous expliqua que les Indiens étaient propriétaires
des chevaux et que, lorsqu'ils étaient passés devant la maison du
gouverneur, ce dernier les leur avait confisqués et nous les avait
remis. L'un des gamins, propriétaire de mon cheval, venait de
tres loin pour s'acquitter de ses obligations militaires et la pauvre
vieille habitait dans la direction opposée a celle que nous
suivions, si bien que, suivant notre devoir humanitaire, nous
avons dii descendre et poursuivre le chemin a pied, avec notre
guide devant nous qui portait notre inséparable balluchon sur ses
épaules. Nous avons ainsi parcouru la derniere lieue et nous
sommes arrivés a la 1éproserie ou nous avons donné un sol de
récompense au garcon, qui nous a énormément remerciés sans
relever 1'indigence de la somme.

Le chef du service de santé, M. Montejo, nous recut. Il nous
dit qu'il ne pouvait pas nous héberger mais qu'il allait nous
envoyer chez un propriétaire terrien de la région, ce qu'il fit. Le
patron de Vestanda nous donna une chambre a deux lits et de
quoi manger, juste ce dont nous avions besoin. Le lendemain,
nous sommes allés rendre visite aux malades du petit hopital.
Les gens qui en ont la charge accomplissent une tache discrete
mais bénéfique. L'état général du lieu est désastreux. Dans un
petit ensemble a moitié isolé, dont les deux tiers sont réservés
aux malades, s'écoulent les jours de ces condamnés qui, au
nombre de trente et un, voient leur vie passer en regardant
arriver la mort (c'est du moins mon impression) avec indifférence.

1. Troupeau de chevaux (N.d.T.).
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Les conditions sanitaires sont effroyables et, méme si ¢a ne
pose aucun probléeme aux Indiens de la montagne, rien n'est plus
contrariant, pour des personnes issues d'un autre milieu un tant
soit peu plus civilisé, que de penser qu'elles vont devoir vivre
toute leur vie entre ces quatre murs de torchis, entourées de
gens qui parlent une autre langue et de quatre soignants qu'elles
ne voient qu'un instant dans la journée. Il y a de quoi produire
un collapsus psychique.

Nous sommes entrés dans une piece au toit de paille, au
plafond de roseau et au sol en terre battue, ot une jeune fille a la
peau blanche Usait El Primo Basilio de Queirés. A peine avions-
nous engagé la conversation que la jeune fille fondit en larmes et
qualifia sa situation de calvaire. La pauvre, issue des régions
amazoniennes, avait atterri a Cuzco, ou l'on diagnostiqua sa
maladie et lui annonca qu'on allait l'envoyer dans un bien
meilleur endroit afin qu'elle guérisse. Sans étre bien sir une
merveille, 'hopital de Cuzco offre un certain confort. Je crois que
le qualificatif de « calvaire », dans le cas de cette jeune fille, est
tres juste. La seule chose acceptable, dans cet établissement,
c'est le traitement médical Le reste ne peut étre supporté que par
I'esprit résistant et fataliste des Indiens de la montagne
péruvienne. L'imbécillité des voisins de cet endroit aggrave
l'isolement des malades et des soignants. L'un d'entre eux nous a
raconté que le médecin-chef, un chirurgien, devait pratiquer une
opération assez importante et impossible a effectuer sur une table
de cuisine et sans aucun instrument chirurgical a sa disposition.
Il a donc demandé une place, quitte a opérer dans la morgue, a
I'hopital voisin de Andahuaylas. La réponse a été négative et la
malade est morte, faute de soins.

M. Montejo nous a raconté que, lorsqu'on a fondé ce centre
a l'initiative du Dr Pesce, un éminent léprologue, il avait été
chargé depuis le début d'organiser tout ce qui touchait au
nouveau service. Quand il est arrivé au petit village de
Huancarama, aucune auberge ne 1'a accepté. Les quelques amis
qu'il avait lui avaient refusé 1'hospitalité et, voyant la pluie se
rapprocher, il dut se réfugier dans une porcherie pour passer la
nuit. La malade dont j'ai parlé précédemment a dd, plusieurs
années apres la fondation de la I1éproserie, arriver a pied car il ne

— QE —



s'est trouvé personne pour lui procurer deux chevaux, a elle et a
son accompagnateur.

Apres nous avoir réservé le meilleur accueil possible, on
nous emmena voir le nouvel hopital en construction dans la
région, a quelques kilometres de I'ancien. En nous demandant
notre opinion, les soignants avaient les yeux qui brillaient
d'orgueil, comme s'il s'agissait d'une ceuvre édifiée, brique apres
brique, a la sueur de leur front. Il nous a paru vraiment
inhumain d'ajouter nos propres critiques, mais la nouvelle
léproserie présente les mémes inconvénients que l'ancienne : il
lui manque un laboratoire, il lui manque un service de chirurgie
et, qui plus est, elle est située dans une zone infestée de
moustiques qui infligent une véritable torture a ceux qui doivent
rester sur place toute la journée. Elle a bien slir une capacité
d'accueil de deux cent cinquante lits, un médecin a demeure et
quelques avantages sanitaires, mais il reste encore beaucoup a
faire.

Apres deux jours passés dans la région, pendant lesquels
mes crises d'asthme n'ont fait qu'augmenter, nous avons décidé
de quitter les lieux pour essayer un traitement plus sérieux.

Nous avons entrepris le voyage de retour avec des chevaux
fournis par le propriétaire terrien qui nous avait hébergés,
toujours accompagnés par un guide laconique qui portait nos
bagages sur ordre du patron. Car dans la mentalité des gens
riches de la région, il est absolument normal que le domestique,
bien qu'a pied, porte tout le poids et assume tous les tracas d'un
voyage de ce type. Nous avons attendu que le premier virage
estompe notre silhouette pour reprendre notre balluchon a notre
guide, dont le visage énigmatique ne nous a pas laissé savoir s'il
appréciait ou non.

De retour a Huancarama, nous avons été de nouveau logés
a la Garde civile jusqu'a ce que nous trouvions un camion pour
nous emmener toujours plus au nord, ce a quoi nous sommes
parvenus le lendemain de notre arrivée au village. Apres une
journée de voyage fatigante, nous sommes finalement arrivés au
village d'Andahuaylas ou j'ai atterri a 1'hopital pour me refaire
une santé.
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TOUJOURS PLUS AU NORD

Comme j'étais en partie tiré d'affaire apres deux jours
d'hopital, nous avons abandonné ce refuge pour demander la
charité a nos grands amis, les gardes civils, qui nous ont recus
avec leur bonne volonté habituelle. Notre argent était si compté
que nous osions a peine manger, mais nous refusions de
travailler avant d'arriver a Lima. La, nous avions espoir de
trouver un travail mieux rémunéré et de réunir ainsi le peu
d'argent nécessaire a la suite du voyage, puisqu'on ne parlait pas
encore de rentrer.

La premiere nuit d'attente fut supportable car le sous-
lieutenant responsable du poste, un homme discret, nous invita
a manger et que nous ptimes faire quelques provisions pour la
suite. Mais les deux jours suivants ont été marqués par la faim,
compagne habituelle de notre quotidien, et par 1'ennui, vu qu'il
nous était impossible de nous éloigner du poste de contréle, ou
les camionneurs ne manqueraient pas de décliner leur identité
avant d'entreprendre ou de continuer leur voyage.

A la fin du troisiéme jour, le cinquiéme passé a
Andahuaylas, nous avons trouvé ce que nous cherchions sous la
forme d'un camion qui partait pour Ayacucho. Il était temps,
d'ailleurs, car Alberto avait violemment réagi a la facon dont
l'un des soldats avait injurié une Indienne qui apportait a
manger a son mari prisonnier, et cette réaction avait paru
completement incongrue a ceux qui considéraient les Indiens
comme des choses, tout juste dignes d'étre laissées en vie, et
avait échauffé les esprits a notre encontre.

A la tombée de la nuit, nous avons quitté le village ou nous
avions été retenus prisonniers plusieurs jours durant, et nous
avons refermé cette parenthese. La voiture grimpait maintenant
pour arriver au sommet des montagnes surplombant l'acces
nord du village, et la température descendait de plus en plus.
Pour comble de malchance, une de ces violentes averses
qu'essuie régulierement la région nous a completement trempés,
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et nous n'avions cette fois-ci aucune protection. Nous étions
installés au fond d'un camion qui conduisait a Lima dix
taurillons que nous étions chargés de surveiller avec un petit
Indien qui servait d'auxiliaire au camionneur. Nous avions passé
la nuit dans un petit village du nom de Chincheros, et comme le
froid nous avait fait oublier notre triste condition de parias sans
argent, nous avions avalé un repas des plus discrets et demandé
un lit pour chacun, le tout évidemment arrosé de chaudes
larmes et de lamentations qui ont quelque peu ému le patron :
cinq sols en tout.

Nous roulions sans cesse, passant de profonds ravins aux
pampas, comme on appelle ici les plateaux situés au sommet des
chaines qu'il faut continuellement franchir au Pérou, pays dont
la topographie ignore presque completement les plaines, sauf
dans la région forestiere amazonienne. Notre travail augmentait
au fur et a mesure que le temps passait car les animaux, ayant
perdu leur point d'appui qui consistait en une couche de sciure et
fatigués de rester dans la méme position et d'endurer les
secousses du camion, tombaient a tout moment. Il fallait les
relever coflite que colite de peur qu'un animal ne meure piétiné
par les autres.

Il parut soudain a Alberto que 1'un des animaux était en
train de blesser avec sa corne 1'ceil de son voisin, ce dont il avertit
le petit Indien qui se tenait alors a c6té de I'animal. Avec un
haussement d'épaules dans lequel il mit tout I'esprit de sa race, il
dit : « Pour la merde qu'il lui reste a voir », et il continua
tranquillement a faire un nceud, tache qui l'absorbait au
moment de l'interruption.

Nous sommes finalement arrivés a Ayacucho, ville célebre
dans l'histoire de 1'Amérique a cause de la bataille décisive
remportée par Bolivar dans les plaines qui l'entourent. Le
manque d'éclairage dont souffrent toutes les villes de la sierra
péruvienne est ici a son comble : les petites ampoules électriques
se reconnaissent a leur légere couleur orangée qui se détache
dans la nuit. Un monsieur dont le violon d'Ingres était de
collectionner des amis étrangers nous invita a dormir chez lui et
nous trouva un camion qui partait le lendemain vers le nord, si
bien que nous n'avons pu visiter que quelques-unes des trente-

— alk —



trois églises que possede la ville dans son petit périmetre urbain.
Nous avons pris congé de notre bon ami, et en route pour Lima !

A TRAVERS LE CENTRE DU PEROU

Notre voyage continuait de la méme facon. Nous mangions
de temps en temps, lorsqu'une ame charitable s'apitoyait sur notre
sort. Mais nous ne mangions jamais beaucoup, et la pénurie s'est
aggravée, le soir ol on nous a annoncé qu'on ne pouvait pas aller
plus loin en raison d'un éboulement, si bien que nous avons
passé la nuit dans un petit village du nom de Anco. T6t le
lendemain, nous avons repris la route a bord du camion, mais
I'éboulement était proche et nous sommes restés toute la journée,
affamés et curieux, a observer le mal qu'on se donnait pour faire
sauter les énormes pierres tombées sur le chemin. Pour chaque
ouvrier, il y avait au moins cinqg laborieux contremaitres
échangeant leurs opinions et génant, comme il se doit, le travail
des dynamiteurs qui, eux non plus, n'étaient pas un modele
d'efficacité.

Nous avons essayé de tromper la faim en allant nous baigner
dans le torrent qui coulait dans le ravin en contrebas. Mais 1'eau
était trop froide pour qu'on puisse s'y tenir longtemps, aucun de
nous deux n'étant, cela va sans dire, treés résistant au froid.
Finalement, apres nos pleurnicheries habituelles, un monsieur
nous a offert des épis de mais, pendant qu'un autre nous donnait
un ceeur de beeuf et du mou. Improvisant aussitot une cuisine,
avec la casserole d'une bienfaitrice, nous avons commencé a
préparer la nourriture. Mais au beau milieu de notre travail, les
dynamiteurs dégagerent la voie et le troupeau des camions se mit
en marche. La dame reprit sa casserole et nous avons dii manger
les épis de mais crus et garder la viande que nous n'avions pas
pu faire griller. Pour comble de malheur, il est tombé une
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terrible averse qui transforma le chemin en un dangereux
bourbier a la nuit tombée.

Les camions bloqués de l'autre c6té de 1'éboulement sont
passés d'abord, forcés d'avancer un par un, notre tour est arrivé
ensuite. Nous étions parmi les premiers de la longue file, mais le
premier de la série cassa son engrenage sous le choc du tracteur
qui devait l'aider a traverser le passage difficile. A nouveau, nous
nous sommes tous trouvés bloqués. Finalement, une jeep est
venue en sens contraire et, munie d'un cable a l'avant, a tiré le
camion sur le bas-coté, permettant a tout le monde de continuer
son chemin. Notre véhicule roula toute la nuit, quittant comme
d'habitude les vallées plus ou moins abritées pour escalader ces
froids plateaux péruviens qui tailladaient de glace nos vétements
trempés de pluie. Nous grelottions ensemble, Alberto et moi,
étendant nos jambes 1'une sur l'autre pour éviter les crampes a
force d'étre dans la méme position. Notre faim était une chose
étrange, partout dans notre corps et nulle part a la fois, qui nous
inquiétait et nous irritait.

A Huancallo, au lever du jour, nous avons parcouru a pied
la distance séparant I'endroit ou nous avait laissés le camion du
poste de la Garde civile, ou nous devions faire notre halte
habituelle. Nous avons acheté un peu de pain, préparé du maté
et sorti notre fameux cceur ainsi que le mou, mais a peine les
avions-nous mis a griller qu'un camion qui allait a Oxapampa
s'est offert pour nous emmener. Notre intérét pour ce lieu venait
du fait qu'y vivait, du moins nous le croyions, la mere de 1'un de
nos collegues d'Argentine et nous espérions qu'elle apaiserait
notre faim pendant quelques jours et qu'elle nous gratifierait de
quelques sols. Ainsi avons-nous quitté Huancallo presque sans
le connaitre, poussés par l'urgence de nos estomacs épuisés.

La premiere partie de la route fut tres bonne, nous
passames par une série de villages et commencames, a Six
heures de l'apres-midi, une dangereuse descente par un chemin
qui suffisait a peine pour un seul véhicule. Pour cette raison, le
passage des voitures n'était généralement permis chaque jour
que dans une seule direction. A cause de je ne sais plus trop
quoi, on avait fait exception a la regle ce jour-la. Les croisements
dialogues des camions, avec quantité de cris et de manceuvres,
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roues extérieures arriere penchées vers le précipice insondable
en la nuit, tout cela n'était pas un spectacle tres rassurant.
Alberto et moi, chacun a une extrémité, étions a moitié sortis du
camion, préts a nous jeter a terre au moindre accident, mais nos
compagnons de voyage indiens ne bougeaient pas d'un pouce.
Nos craintes étaient fondées, cependant, car une grande quantité
de croix jalonnait le parcours de la corniche, en souvenir des
collegues moins chanceux que les camionneurs qui continuaient
leur route. Chaque camion qui s'écrasait emportait sa
nombreuse charge humaine dans un abime de deux cents metres
au fond duquel bouillonnait un torrent chargé de dissiper les
dernieres illusions de ceux qui y tombent. Tous les accidents,
selon ce qu'on raconte dans la région, se sont soldés par des
morts, I'abime n'a pas livré un seul blessé.

Cette fois-ci, par chance, tout s'est bien passé et nous
sommes arrivés vers dix heures du soir dans un petit village du
nom de La Merced, dans la zone basse, tropicale. Une
agglomération a physionomie typique de la zone forestiere, ou
une ame charitable nous céda un lit pour passer la nuit et des
aliments en grande quantité. Pour ce qui est des aliments, ils
furent inclus dans le lot au dernier moment, lorsque la personne
vint voir si nous étions bien installés, car nous n'avions pas pu
cacher a temps les écorces des quelques oranges que nous avions
cueillies sur un arbre pour apaiser un peu notre faim.

Au poste de la Garde civile de ce village, nous avons appris
sans grand plaisir que le controle des camions n'y était pas
obligatoire, ce qui nous rendait difficile la tache d'en trouver un
qui nous emmene sur un simple « hop la », comme auparavant.
Sur place, nous avons été témoins d'une plainte pour assassinat.
Les plaignants étaient les fils de la victime, ainsi qu'un homme
brun aux gestes ostentatoires qui se disait ami intime du mort.
Les faits avaient mystérieusement eu lieu quelques jours
auparavant et le coupable présumé était un Indien dont ils
avaient apporté la photo. Le caporal nous I'a montrée en disant :
« Regardez, docteurs, le portrait type d'un assassin. » Nous
avons acquiescé avec enthousiasme, mais en sortant du
commissariat, j'ai demandé a Alberto : « Qui est 1'assassin? » Et il
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pensait comme moi que celui qui en avait la téte, c'était 'homme
brun, et non I'Indien.

Durant les longues heures d'attente du « transport »
adéquat, nous avons sympathisé avec un médiateur qui,
affirmait-il, arrangerait notre affaire sans qu'il nous en cotite un
sou. De fait, il a parlé avec un camionneur qui nous a laissés
monter a son bord, mais notre médiateur n'avait obtenu qu'une
réduction de cinq pesos sur les vingt que demandait le
chauffeur. Quand nous lui avons expliqué que nous n'avions
plus un sou, ce qui était vrai a trois pieces pres, ce

dernier nous a promis d'endosser notre dette, ce qu'il a bel
et bien fait, en nous emmenant de surcroit dormir chez lui a
I'arrivée. Le chemin était extrémement étroit, quoique moins
que le précédent, et tres joli, entouré de foréts ou de plantations
de fruits tropicaux, bananes, papayes et autres. Il monte et
descend sans cesse jusqu'a Oxapampa, une agglomération située
a environ mille metres au-dessus du niveau de la mer, qui était
notre destination finale, comme celle du chauffeur.

Jusqu'a cet endroit, 'homme brun de la plainte pour
assassinat voyagea dans le méme camion que nous. Il nous invita
a manger lors d'une halte et nous fit une série de conférences sur
le café, la papaye et les esclaves noirs, au nombre desquels se
trouvait son arriere-grand-pere. Il nous racontait cela
ouvertement, mais on remarquait chez lui une certaine honte.
Quoi qu'il en soit, Alberto et moi avions décidé de 1'absoudre
completement de I'assassinat de son ami.

UN ESPOIR DECU

A notre grand déplaisir, nous avons appris le lendemain que
notre ami d'Argentine nous avait mal informés, et que sa mere
n'était plus la depuis bien longtemps. En revanche, il y avait
encore un beau-frere sur place, et c'est lui qui a hérité du cadeau
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de notre présence. L'accueil fut magnifique et la nourriture tres
convenable, mais on voyait bien que les h6tes que nous étions
n'étaient recus qu'en vertu de la proverbiale courtoisie
péruvienne. Nous avions décidé de passer outre a tout ce qui
n'était pas une mesure d'expulsion, car nous n'avions pas un sou
et, comme la faim nous tenaillait depuis plusieurs jours, nous
passions notre temps a manger chez nos amis involontaires.

Ainsi passa une délicieuse journée ; bains dans la riviere,
aucun souci, nourriture agréable et abondante, café exquis.
Dommage que tout ait une fin! Au soir du deuxiéme jour,
I'ingénieur - car le contact était ingénieur — trouva une solution
non seulement efficace mais tres économique. Un employé de la
voirie se présenta et s'offrit pour nous transporter d'une seule
traite jusqu'a Lima. Pour nous, c'était magnifique, car nous
avions compris le peu de perspectives d'avenir qui nous
attendaient sur place et nous voulions arriver jusqu'a la capitale
pour essayer d'améliorer notre sort. Nous avons donc sauté sur
'occasion.

Ce méme soir, nous sommes montés a l'arriere d'une
camionnette qui, apres avoir essuyé une violente averse qui
nous trempa jusqu'aux os, nous laissa a deux heures du matin a
San Ramon, c'est-a-dire pas méme a mi-chemin. Le chauffeur
nous dit de l'attendre car il allait changer de véhicule et, pour
que nous ne doutions pas de sa parole, il nous laissa avec son
accompagnateur. Ce dernier, dix minutes plus tard, partit
chercher des cigarettes et nous nous sommes réveillés, nous les
deux Argentins si débrouillards, a cinq heures du matin face a
I'amere réalité : on s'était fait avoir comme des bleus. La seule
chose que je souhaite c'est que, s'il ne s'agit pas d'un autre de
ses mensonges, le chauffeur torero soit mort encorné par un
taureau (son gros ventre nous disait le contraire, mais il
paraissait si gentil que nous l'avons cru sur toute la ligne... y
compris a propos du changement de véhicule). A la pointe de
I'aube, nous avons rencontré deux ivrognes auxquels nous avons
joué le fabuleux numéro de 1'anniversaire. La technique en est la
suivante.

On dit bien fort une phrase initiale, du type : « Che,
dépéche-toi et arréte tes bétises. » Le candidat tombe dans le
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piege et demande immédiatement d'ou on vient ; on engage la
conversation.

On commence a raconter en douceur nos difficultés, le
regard perdu au loin.

J'interviens et je demande la date du jour, quelqu'un la
donne ; Alberto soupire et dit : « Dis donc, quel hasard, ca fait
juste un an aujourd'hui. » Le candidat demande un an de quoi,
on lui répond, un an que nous avons entrepris notre voyage.

Alberto, beaucoup plus culotté que moi, pousse un profond
soupir et dit : « Dommage que nous soyons dans une telle
situation, autrement on pourrait féter 1'événement », (cela, il me
le dit a moi sur un ton apparemment confidentiel). Le candidat
s'offre ensuite a nous inviter, mais nous, nous prenons l'air géné
pendant un moment et lui expliquons que nous ne pourrons pas
lui rendre l'invitation... que nous finissons par accepter.

Apres le premier verre, je refuse catégoriquement d'en
prendre un autre et Alberto se moque de moi. Notre mécene se
fache et insiste, je refuse a nouveau sans donner d'explication.
Notre homme persiste et, a ce moment-la, je lui avoue tout
confus qu'en Argentine on a I'habitude de boire en mangeant. La
quantité de nourriture dépend évidemment de la téte du client,
mais notre technique est bien rodée.

Nous l'avons utilisée a San Ramon et, comme toujours, elle
nous a permis de donner quelque consistance, grace a des
aliments solides, a 1'énorme quantité de boissons avalée. Le
matin, nous nous sommes étendus au bord de la riviéere, I'endroit
était charmant, mais sa beauté échappait a notre sens esthétique
pour se convertir en formes saisissantes de mets en tous genres.
La, a coté de nous, dépassant d'une cloture, s'offraient a nous les
rondeurs tentantes des oranges. Nous etimes la goinfrerie féroce,
mais triste, car si nous nous sommes sentis un moment rassasiés,
malgré l'acidité des fruits, une faim de tous les diables
recommenca bien vite a nous tenailler.

Faméliques, nous avons décidé de ravaler le peu d'orgueil qui
nous restait et d'atterrir dans un lieu adéquat. Nous nous
sommes donc dirigés vers 1'hopital. Cette fois-ci, curieusement,
Alberto fit le timide et je dus prendre une voix chantante pour
entonner le refrain diplomatique suivant :
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« Docteur - car il y avait 1a un médecin —je suis étudiant en
médecine et mon ami est biochimiste ; nous sommes tous les
deux argentins et nous avons faim : nous voulons manger. »

Attaqué ainsi par surprise, le pauvre médecin n'a rien pu
faire d'autre que d'ordonner qu'on nous serve a manger au
réfectoire ou lui-méme prenait ses repas. Nous avons été durs.

Sans le moindre remerciement, car Alberto avait honte,
nous nous sommes consacrés a la recherche d'un camion et nous
en avons trouvé un. Nous roulions maintenant vers Lima,
confortablement installés dans la cabine du chauffeur, qui nous
offrait le café de temps en temps.

Nous étions en train de grimper par la tres étroite corniche
qui avait éveillé nos craintes a l'aller. Le chauffeur nous racontait
avec animation l'histoire de chacune des croix qui apparaissait
sur le bas-coté, lorsqu'il fonca inopinément dans un énorme nid
de poule placé au milieu du chemin et visible a I'ceil nu. La peur
que notre homme ne sache pas du tout conduire a commencé a
nous envahir, mais le bon sens le plus élémentaire nous soufflait
que c'était impossible. Dans un tel endroit, en effet, quiconque
n'est pas un as du volant s'écrase irrémissiblement au fond d'un
ravin. Patiemment et avec tact, Alberto lui arracha son secret :
notre homme avait eu un grave accident dont il était sorti, selon
lui, avec un probleme de vue, d'ou ses difficultés a éviter les nids
de poule. Nous avons essayé de lui faire comprendre qu'il était
dangereux, pour lui comme pour les gens qu'il transportait, de
continuer a conduire dans ces conditions, mais il était
imperméable a nos arguments. Conduire était son métier, il était
bien payé par son patron, qui d'ailleurs ne lui demandait jamais
comment mais plutoét quand il arrivait, car son permis de conduire
avait colité tres cher — il avait dii payer un sacré pot-de-vin
pour qu'on le lui remette.

Le propriétaire du camion monta a bord un peu plus loin et
accepta de nous emmener jusqu'a Lima, mais moi, qui devais
prendre place dans la partie haute de la cabine, je devais me cacher
pendant les controles de police, car il était interdit a des camions
chargés comme le notre d'avoir des passagers. Le propriétaire
s'est lui aussi montré bien brave et nous a nourris une ou deux
fois avant notre arrivée dans la capitale. Auparavant, nous
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sommes passés par La Oroya, un centre minier que nous aurions
aimé connaitre, ce que nous n'avons pu faire, faute de temps. 1l
est situé a environ quatre mille metres d'altitude et son aspect
général laisse deviner la dureté de la vie de la mine. Ses grandes
cheminées crachent une fumée noire qui impregne tout de suie,
et les visages des mineurs qui marchent dans les rues sont eux
aussi imprégnés de cette tristesse vétusté de la fumée qui unifie
tout dans un ton grisatre et monotone, en parfaite harmonie avec
les jours gris de la montagne. Il faisait encore jour quand nous
avons atteint le point le plus haut de la route, situé a 4 853
metres au-dessus du niveau de la mer.

Malgré le jour, le froid était tres vif. Enveloppé dans mon
plaid, je regardais le paysage qui s'étendait a perte de vue, tout
en hurlant des vers de toutes sortes, bercé par le ronflement du
camion.

Cette nuit-la, nous avons dormi pres du but, et t6t le
lendemain nous arrivions a Lima.

LA VILLE DES VICE-ROIS

Nous arrivions a la fin de I'une des plus importantes étapes
du voyage, sans un sou et sans grand espoir d'en obtenir, mais
contents.

Lima est une jolie ville qui a déja enterré son passé colonial
derriere des maisons neuves (du moins par rapport a ce que
nous avions vu a Cuzco). Sa réputation de tres belle ville n'est
pas justifiée mais les quartiers résidentiels, bordés de larges
avenues, sont de bonne tenue, et les installations balnéaires
proches de la mer sont extrémement agréables. De la ville au
port de Callao, on circule sur de grandes arteres qui
transportent les Liméniens jusqu'au port en quelques minutes.
Quant a ce dernier, il ne présente aucun intérét particulier, vu la
standardisation totale des ports d'outre-mer, si ce n'est son fort,
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décor de tant de faits d'armes. Au pied de ses énormes murs,
nous flimes saisis d'admiration en pensant a cet exploit
extraordinaire de lord Cochrane qui, a la téte de ses soldats sud-
américains, prit d'assaut le bastion lors d'un des plus brillants
épisodes de la geste libératrice.

La partie de Lima qui mérite d'étre décrite est celle du
centre ville, autour de sa magnifique cathédrale, si différente de la
lourde masse de celle de Cuzco, ou les conquistadors faconnerent
le sens grossierement monumental de leur propre grandeur. Ici,
l'art s'est stylisé, et je dirais presque efféminé. Les tours sont plus
hautes, plus sveltes, les plus sveltes des cathédrales de la colonie.
Le golit du somptueux a poussé a l'abandon du merveilleux
travail des sculptures du Cuzco, pour suivre le chemin de 1'or.
Les nefs sont claires, en contraste avec les grottes hostiles de la
cité inca. Les tableaux aussi sont clairs, presque enjoués, et
d'école postérieure a celle des métis hermétiques qui ont peint
les saints avec une sorte de furie enchainée et obscure. Toutes les
églises offrent un éventail complet de I'art churrigueresque! dans
leurs facades et leurs autels qui distillent 1'or. Cette puissance
monétaire a permis aux marquis de résister jusqu'au dernier
moment a la libération des armées américaines. Lima est la
parfaite représentation d'un Pérou qui n'est pas sorti du régime
féodal de la colonie : elle attend encore le sang d'une véritable
révolution émancipatrice.

Mais il y a un coin de la ville seigneuriale que nous avons
particulierement aimé et ou nous sommes fréquemment allés
nous remémorer nos impressions de Machu Picchu : le Musée
archéologique, création d'un savant de pure ascendance
indigene, don Julio Tello, et qui renferme en son sein des
collections d'une valeur extraordinaire. Des cultures entieres y
sont présentées sous une forme synthétique.

Lima ne ressemble guere a Coérdoba, mais elle a quand
méme 1'aspect d'une ville coloniale, ou plutot provinciale. Nous
sommes allés au consulat ou des lettres nous attendaient et,
apres les avoir lues, nous avons tenté notre chance aupres d'un
gratte-papier de la chancellerie, pour lequel nous avions un mot
de recommandation. Bien entendu, il nous a envoyés sur les
roses. Nous avons donc déambulé de caserne en caserne,
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jusqu'a ce que nous obtenions un peu de riz a manger et, dans
'apres-midi, nous avons rendu visite au Dr Hugo Pesce qui nous
a recus avec une amabilité vraiment surprenante de la part d'un
grand manitou de la 1éprologie. Il nous a trouvé un logement
dans un hoépital de 1épreux et nous a invités a diner chez lui. Sa
conversation s'est révélée des plus agréables. Nous nous sommes
couchés tres tard.

Nous nous sommes réveillés tout aussi tard et avons pris le
petit déjeuner. Prévenus que l'ordre n'avait pas été laissé de nous
donner a manger, nous avons décidé de visiter le Callao. Comme
c'était le 1¢r mai et qu'il n'y avait pas de transports en commun, le
voyage s'est trouvé considérablement ralenti. Nous avons di
parcourir les quatorze kilometres a pied. Le Callao n'a rien de
particulier a offrir. Il n'y avait méme pas de bateaux argentins.
Pour nous aguerrir encore un peu plus, nous nous sommes
présentés dans une caserne pour y mendier un peu de nourriture
et nous avons entrepris le voyage de retour vers Lima pour diner
a nouveau chez le Dr Pesce qui nous raconta ses aventures
relatives a la classification de la lepre.

Le lendemain, nous sommes allés au Musée archéologique
et anthropologique. Magnifique. Mais nous avons manqué de
temps pour visiter toutes les salles.

L'apres-midi, nous l'avons passé a visiter la 1éproserie2 sous
la conduite du Dr Molina, qui est non seulement un bon
léprologue, mais aussi un excellent chirurgien du thorax.
Conformément a I'habitude, nous sommes allés diner chez le Dr
Pesce.

La matinée entiere du samedi, nous 1'avons perdue en ville,
a essayer de changer cinquante couronnes suédoises, ce a quoi
nous sommes finalement parvenus, apres bien des allées et
venues.

1. Churriguera : nom d'une famille de peintres et d'architectes du
baroque espagnol des XVie et XVlle siecles. Le style churrigueresque est un style
baroque chargé, trés répandu en Amérique latine (N.d.T.).

2.  L'hopital de Guia (note de I'auteur).
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L'apres-midi, nous avons visité le laboratoire. On n'a pas
grand-chose a lui envier car il laisse beaucoup a désirer, mais il
possede tout de méme un fichier bibliographique formidable
quant a sa clarté, sa méthode de classement, ainsi que par sa
quantité de fiches répertoriées. Nous sommes bien entendu allés
diner chez le Dr Pesce, qui s'est montré comme toujours un
interlocuteur des plus agréables.

Ce dimanche était pour nous un grand jour, car nous
allions assister a une corrida pour la premiere fois, ce qui, méme
s'il ne s'agissait que d'une novillada, c'est-a-dire d'une corrida
avec des taureaux et des taurillons de second rang, nous
remplissait d'impatience. A tel point d'ailleurs qu'il m'était
presque impossible de me concentrer sur la lecture d'un livre de
Tello que j'avais commencé a la bibliotheque au cours de la
matinée. Nous sommes arrivés juste pour la corrida et, au
moment ou nous rentrions, un novillero était en train de tuer le
taureau, mais selon une méthode différente de la méthode
habituelle, le descabellamiento’. Résultat : le taureau a passé dix
minutes a souffrir, couché contre la palissade, car le torero ne
réussissait pas a l'achever et le public sifflait. Au troisieme
taureau, il y eut une certaine émotion, car 1'animal encorna le
torero de facon spectaculaire et le projeta dans les airs, mais les
choses s'arréterent la. La féte a pris fin avec la mort du sixieme
animal, sans peine ni gloire. De l'art, je n'en vois pas ; du
courage, en un certain sens ; de 'adresse, un peu ; de 1'émotion,
c'est selon. En deux mots, tout dépend de ce qu'on a a faire le
dimanche.

Nous avons consacré la journée du lundi a visiter une
nouvelle fois le musée anthropologique et sommes allés le soir,
comme a l'accoutumée, chez le Dr Pesce ou nous avons rencontré
un professeur de psychiatrie, le Dr Valenza, dont la conversation
s'est révélée tres agréable. Il nous a raconté plusieurs anecdotes
sur la guerre, et d'autres dans le style suivant : « L'autre jour, je
suis allé au cinéma dans mon quartier pour voir un film de
Cantinflas.

1. Le descabellamiento consiste a tuer le taureau d'un coup de pointe a
la nuque (N.d.T.).
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Tout le monde riait, et moi je ne comprenais rien. Mais je
n'étais pas en cela un phénomene, car les autres non plus ne
comprenaient rien. Mais alors, de quoi riaient-ils ?

En réalité, ils riaient d'eux-mémes, c'est d'une partie de son
étre que chacun des spectateurs riait. Nous sommes un peuple
jeune, sans tradition, sans culture, a peine soudé. Et c'est de
tous les défauts dont notre civilisation au berceau n'a pu se
défaire qu'ils riaient... Mais d'ailleurs, est-ce que 'Amérique du
Nord, avec ses monoblocs géants, ses automobiles et ses
performances, a pu dépasser notre époque, a cessé d'étre jeune?
Non, les différences touchent la forme, pas le fond, toute
I'Amérique est unie en cela. En regardant Cantinflas, j'ai compris
le panaméricanisme! »

Le programme du mardi n'apportait rien de nouveau par
rapport a celui du jour précédent, du moins pour les musées,
mais a trois heures de l'apres-midi nous avions rendez-vous
avec le Dr Pesce qui nous offrit, a Alberto un costume blanc et a
moi, un pull de la méme couleur. Tous s'accorderent pour dire
que nous ressemblions presque a des personnes comme il faut.
Le reste de la journée est sans importance.

Plusieurs jours passent et nous voila le pied a 1'étrier, mais
nous ignorons encore a quel moment précis nous allons partir.
Voila deux jours que nous devrions déja étre en voyage mais le
camion qui doit nous emmener n'est toujours pas prét. Selon les
divers points de vue que comporte notre route, le bilan est assez
positif. Dans le domaine scientifique en général, nous avons
visité des musées et des bibliotheques. La seule chose qui vaille
vraiment la peine, c'est le Musée archéologique créé par le Dr
Tello. Dans notre optique scientifique particuliere, c'est-a-dire la
lepre, nous n'avons rencontré que le Dr Pesce, les autres ne sont
que des disciples et ont beaucoup de chemin a parcourir avant de
produire quelque chose de valeur. Etant donné qu'au Pérou il n'y
a pas de biochimistes, le travail de laboratoire est effectué par des
médecins spécialisés. Alberto a parlé avec certains d'entre eux
pour les mettre en relation avec des gens de Buenos Aires.

1. Célebre acteur comique du cinéma mexicain des années cinquante
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Avec les deux premiers, tout s'est bien passé, mais avec le
troisieme... au début, Alberto s'est présenté comme le Dr
Granado, spécialiste de la lepre, etc., et on 1'a pris pour un
médecin, mais le probleme est qu'au milieu de la discussion, la
personne interrogée lui a décoché : « Non, ici nous n'avons pas
de biochimistes. De méme qu'il y a une disposition qui interdit
aux médecins d'ouvrir des pharmacies, de méme nous ne
permettons pas aux pharmaciens de se méler de ce qui ne les
regarde pas. » La réponse d'Alberto promettait d'étre tres
violente, si bien que je lui ai envoyé un petit coup de coude dans
les reins pour lui en 6ter 1'envie.

L'une des choses qui nous a le plus impressionnés, malgré sa
simplicité, fut la scéne d'adieux avec les malades. A eux tous, ils
ont réuni 100,50 sols qu'ils nous ont remis avec un petit mot
grandiloquent. Ensuite, plusieurs d'entre eux sont venus prendre
congé de nous individuellement ; plus d'un a versé des larmes en
nous remerciant du peu de vie que nous leurs avions donnée en
leur serrant la main, en acceptant leurs petits cadeaux ou en
s'asseyant parmi eux pour suivre un match de football. S'il y a
quelque chose qui puisse nous inciter a nous consacrer
sérieusement un jour a la lepre, c'est bien cette affection que
nous témoignent partout les malades.

Comme ville, Lima ne tient pas la promesse héritée de sa
longue tradition de ville des vice-rois, mais ses quartiers
résidentiels sont en revanche tres coquets et tres spacieux, de
méme que ses rues nouvelles. Un fait intéressant a noter : le
déploiement policier autour de 'ambassade de Colombie. Pas
moins de cinquante policiers, avec ou sans uniforme, montent la
garde en permanence autour de tout le paté de maisons
environnant.

Le premier jour de voyage n'a rien apporté de neuf, nous
connaissions déja le chemin jusqu'a La Oroya et le reste, nous
I'avons fait de nuit, pour nous retrouver a l'aube a Cerro de
Pasco. Nous avons voyagé avec les freres Becerra, dits Cambalache
et en réduisant encore, Camba, qui se sont révélés étre de bien
braves types, surtout 1'ainé. Toute la journée, nous avons roulé,
commencant notre descente dans des zones plus chaudes, et j'ai
commencé a avoir mal a la téte et a ressentir un malaise général
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qui m'accompagnait depuis Ticlio, le point le plus élevé, a 4 853
metres au-dessus du niveau de la mer. Apres Huanaco et déja
tout pres de Tingo Maria, la pointe de l'essieu de la roue avant
gauche s'est cassée, mais la roue, par une chance inouie, est
restée coincée dans l'aile, ce qui nous a préservé de la culbute.
Cette nuit-la, nous sommes restés sur place et j'ai voulu me faire
une piqlre, mais je m'y suis si bien pris que j'ai cassé la
seringue.

La journée suivante a respiré l'ennui et 1'asthme, mais le
soir un renversement de situation nous a bien servis. En effet,
Alberto eut la bonne idée de faire remarquer, d'une voix
mélancolique, que ce 20 mai marquait la date anniversaire de
nos six premiers mois de voyage et ce fut 1'occasion pour les
verres de pisco d'entamer une circulation ininterrompue. La
troisieme bouteille vidée, Alberto se leva en titubant, laissant par
terre un petit singe qu'il tenait dans les bras, et disparut de la
scene. Le jeune Camba tint une demi-bouteille de plus, avant de
tomber raide surplace.

Le lendemain matin, nous avons filé tres tot, avant que la
propriétaire ne se réveille, car nous n'avions pas pay¢é 1'addition
et les Camba étaient a moitié fauchés apres les dépenses causées
par la pointe de I'essieu. Toute la journée, nous avons poursuivi le
voyage pour étre finalement bloqués a l'une des barrieres
qu'installe I'armée pour empécher le passage quand il pleut.

A nouveau sur la route le jour suivant et nouvel arrét dans
la file d'attente. En début d'apres-midi, ils laisserent passer la
caravane qui fut une nouvelle fois arrétée dans un village du
nom de Nescuilla, notre destination finale.

Le lendemain, comme les arréts sur la route continuaient,
nous sommes allés jusqu'au poste de commandement militaire
pour obtenir de quoi manger et ce n'est que l'apres-midi que
nous sommes enfin repartis, en compagnie d'un blessé qui nous
permettait de circuler malgré les barrieres. Quelques kilometres
plus loin, en effet, tout le monde s'est retrouvé bloqué sauf nous,
qui continuions librement vers Pucallpa, ot nous sommes arrivés
apres la tombée de la nuit. Le jeune Camba offrit le repas et nous
blimes ensuite, en guise d'adieu, quatre bouteilles de vin, ce qui

— 119 —



le rendit sentimental et 'amena a nous jurer un amour éternel.
Apres quoi, il paya 1'hétel pour la nuit [...j1.

Notre principal probleme était de trouver un moyen de
transport pour aller a Iquitos, et nous nous y sommes attaqués.
Le premier sollicité fut le maire, un certain Cohen, dont on nous
avait dit qu'il était juif, mais brave type. Qu'il fit juif, cela ne
faisait aucun doute, ce qui était moins sir, c'est que ce fiit un
brave type. En tout cas, il s'est débarrassé de nous en nous
envoyant voir les agents des compagnies, qui se sont a leur tour
débarrassés de nous en nous envoyant parler au capitaine qui,
lui, nous a recus assez correctement et nous a promis, comme
ultime concession, de nous faire payer un billet de troisieme
classe et de nous laisser voyager en premiere. Mécontents du
résultat, nous sommes allés voir le chef de la garnison qui nous
a dit qu'il ne pouvait rien faire pour nous. Nous sommes ensuite
passés au sous-chef qui, apres un odieux interrogatoire ou il
brilla par sa bétise, promit de nous aider.

Au cours de l'apres-midi, nous sommes allés nous baigner
dans la riviere Uyacali, d'aspect assez semblable au Alto Parana, et
nous avons rencontré le sous-préfet qui nous annonca qu'il avait
obtenu quelque chose de tres important : le capitaine du navire,
par égard pour lui, avait consenti a nous faire payer un billet de
troisieme classe, tout en nous laissant en premiere : formidable,
non ?

A l'endroit ot nous nous sommes baignés, il y avait un
couple de poissons a la forme assez étrange. Les gens du lieu les
appellent des dauphins et, selon la légende, ils mangent les
hommes, violent les femmes et commettent mille autres horreurs
de la sorte. Il s'agit parait-il d'un dauphin de riviere qui possede,
entre autres caractéristiques bizarres, un appareil génital femelle
assez proche de celui de la femme et dont les Indiens se servent
comme d'un substitut. Mais ils doivent tuer I'animal a la fin du
coit, car il se produit alors une contraction de la partie génitale
qui empéche la sortie du pénis.

1. Partie manquante dans le texte original.
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Dans la soirée, nous nous sommes consacrés une fois de

\ / . A [] \ (] A .
plus a la pénible tache d'affronter nos collegues de 1'hopital pour
leur demander un logement.

Bien entendu, l'accueil fut froid, ils étaient préts a nous
envoyer sur les roses, mais notre passivité fut payante et nous
avons obtenu deux lits ot reposer nos vieux os.

EN AVAL D’'UCAYALI

Avec nos paquets sur le dos et notre allure d'explorateurs,
nous sommes arrivés au bateau un peu avant le départ. Comme
convenu, le capitaine nous a fait monter en premiere et nous
avons de suite fait connaissance avec tous les passagers de cette
classe privilégiée. Apres quelques coups de sifflet d'avertissement,
le bateau s'est éloigné du bord et la seconde étape de notre
voyage vers San Pablo a commencé. Lorsque les maisons de
Pucallpa se sont perdues au loin et qu'a commencé le défilé
ininterrompu du paysage boisé de la forét, les gens ont quitté la
rambarde et l'on a disposé les tables de jeu, dont nous nous
sommes approchés bien craintivement. Mais Alberto eut un
moment d'inspiration et gagna 90 sols a un jeu appelé le vingt et
un, assez semblable au sept et demi. Cette victoire nous valut la
haine de toute une partie des joueurs de cette population
flottante, car la conquéte avait débuté avec un sol de capital.

Nous n'avons pas eu beaucoup l'occasion de nous lier
d'amitié avec les passagers en ce premier jour de voyage, et nous
sommes restés un peu a l'écart, évitant de nous méler a la
conversation générale. La nourriture était mauvaise et peu
abondante. Le soir, en raison du faible niveau de la riviere, le
bateau n'a pas navigué. Il n'y avait presque pas de moustiques,
et bien que l'on nous ait dit que c'était exceptionnel, nous n'y
avons pas trop cru, habitués aux exagérations de toutes sortes
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auxquelles les gens ont recours lorsqu'il s'agit de peindre une
situation un tant soit peu difficile.

Le lendemain, nous avons levé 1'ancre de bonne heure. La
journée s'est écoulée sans rien de notable, si ce n'est que nous
nous sommes liés d'amitié avec une jeune fille qui semblait
assez futile et qui avait sans doute cru que nous avions quelques
pesos en trop, malgré les larmes que nous versions diligemment
chaque fois qu'il était question d'argent. En fin d'apres-midi, le
bateau accosta a la rive pour y passer la nuit et les moustiques se
mirent a nous prouver tres concretement leur existence : en
essaims fournis, ils nous poursuivirent toute la nuit. Alberto a
pu dormir un peu, enveloppé dans son sac de couchage et le
visage recouvert d'un tulle, mais moi, j'ai commencé a sentir les
premiers symptomes d'une crise d'asthme. Entre ca et les
moustiques, je n'ai pas pu fermer 1'ceil. Le souvenir de cette nuit
s'est un peu estompé en moi, mais je me vois encore palper la
peau de mes fesses qui, sous l'effet de toutes ces piqlires, avaient
atteint une taille pachydermique.

J'al passé toute la journée du lendemain a somnoler,
étendu ici ou la et volant de petits bouts de sieste dans des
hamacs d'emprunt. Mon asthme ne donnait aucun signe
d'amélioration, j'ai donc di prendre une décision drastique et
me résoudre a obtenir un antiasthmatique par ce moyen si
prosaique qu'est I'achat. Ca m'a un peu calmé. Nous regardions
avec des yeux réveurs l'orée tentatrice de la forét, excitante dans
sa verdeur mystérieuse. L'asthme et les moustiques me coupaient
un peu les ailes, mais de toute facon l'attirance qu'exerce la forét
vierge sur des personnalités comme les notres faisait que toutes
les calamités physiques et les forces déchainées de la nature ne
faisaient que renforcer mon aboulie.

Les jours se succedent ainsi dans la plus grande monotonie.
La seule distraction possible est le jeu, dont il ne nous est pas
permis de profiter pleinement, vu notre situation économique.
Deux jours de plus passent, sans rien a signaler. Normalement,
ce service est assuré en quatre jours mais le bas niveau de la
riviere nous oblige a nous arréter le soir, et mis a part le retard
causé au voyage, nous devenons les victimes propitiatoires des
moustiques. Bien que la nourriture soit meilleure et les
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moustiques bien moins nombreux en premiere, qui sait si nous
avons gagné au change? Notre caractere s'accorde mieux avec
celui des simples marins qu'avec ceux de cette petite classe
moyenne qui, riche ou non, a trop a l'esprit le souvenir de ce
qu'elle fut pour se permettre le luxe d'admirer deux voyageurs
indigents. Comme les autres, ils sont d'une ignorance crasse,
mais le petit triomphe qu'ils ont obtenu dans la vie leur est
monté a la téte, et les opinions simples qu'ils émettent sont
étayées par 1'énorme garantie qu'implique le fait qu'elles
proviennent d'eux. Mon asthme a continué a s'aggraver bien
que je suive parfaitement mon régime alimentaire.

Une caresse incolore de la petite putain qui s'apitoyait sur
mon état de santé pénetre comme un coup de couteau dans les
souvenirs endormis de ma vie pré-aventuriere. Le soir, alors que
les moustiques m'empéchent de dormir, je pense a Chichina,
déja devenue un réve lointain, un réve autrefois tres agréable qui
s'est terminé, d'une maniere inhabituelle pour ce type
d'idéations, en s'adaptant a mon caractere et en laissant dans le
souvenir plus de miel fondant que de fiel. Je lui envoie un doux
et calme baiser pour qu'elle I'accepte comme de la part d'un vieil
ami qui la connait et la comprend. Et le souvenir prend le
chemin de Malagueno, dans le hall terni duquel elle doit étre en
train de répéter quelques-unes de ses étranges phrases mesurées
a son nouveau soupirant. La volite immense que mes yeux
dessinent dans le ciel étoile scintille joyeusement, comme si elle
voulait répondre affirmativement a la question qui monte du plus
profond de moi-méme : est-ce que ca en vaut la peine ?

Deux jours de plus : rien a signaler. La confluence de
I'Ucayali et du Maranon, qui donne naissance au fleuve le plus
grand de la terre, n'a rien de transcendant : il ne s'agit que de
deux masses d'eau boueuse qui s'unissent pour ne plus en
former qu'une seule, un peu plus large peut-étre, un peu plus
profonde aussi, et c'est tout. Il ne reste plus d'adrénaline et mon
asthme continue a empirer. Je mange a peine une poignée de riz
et je prends du maté.

Le dernier jour, alors que nous touchons au but, une
violente tempéte oblige le bateau a s'arréter et 13, les moustiques
se ruent sur nous par nuages entiers, pour se venger, car nous
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allons échapper a leur rayon d'action. On dirait un soir sans
lendemain, saturé de frappements de main et d'exclamations
d'impatience, de jeux de cartes transformés en narcotiques et de
phrases lancées au hasard, alimentant n'importe quel type de
conversation qui fasse passer le temps plus vite. Le matin, dans
la fievre de l'arrivée, un hamac reste vide et je m'y étends :
comme par enchantement je sens un ressort comprimé se
détendre en moi et me pousser vers le haut, ou vers le bas, je ne
sais pas... Une vigoureuse secousse d'Alberto me réveille : « Pelao,
nous sommes arrivés. » Le fleuve élargi fait face a une ville basse
avec quelques édifices plus élevés, entourés par la forét et par la
terre rouge qui recouvre le sol.

Nous sommes arrivés un dimanche et nous avons accosté
tot sur le quai d'Iquitos. Nous avons pris tout de suite contact
avec le chef du service de la coopérative internationale, car le Dr
Chavez Pastor, pour lequel nous avions un mot de
recommandation, ne se trouvait pas a Iquitos. Quoi qu'il en soit,
on nous a tres bien traités, on nous a logés dans le service de
fievre jaune et nourris a 1'hopital. Je continuais a souffrir
d'asthme sans pouvoir mettre un terme a mes malheurs de
souffleur de forge, j'en suis méme arrivé a réinjecter quatre
doses d'adrénaline en un seul jour.

Le jour suivant n'a pas été marqué par une grande
amélioration sur le plan de l'asthme, et je 1'ai passé au Ut, ou
plut6t a « m'adrénaliner ».

Le lendemain, j'ai décidé de me mettre a une diete absolue
dans la matinée et relative dans la soirée en éliminant le riz. Je
me suis senti un peu mieux, mais seulement un peu. Le soir,
nous avons vu Stromboli, avec Ingrid Bergman et Rossellini
comme metteur en scene : on ne peut qualifier ce film
autrement que de mauvais.

Le mercredi nous nous sommes beaucoup réjouis a
I'annonce que nous allions partir le jour suivant, car mon
asthme m'empéchait de bouger et nous passions des journées
allongés sur nos lits.

Tot le lendemain, nous avons commencé a nous préparer
psychiquement au départ. Mais la journée passait et nous étions
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toujours cloués sur place, le départ s'annoncant pour Ile
lendemain apres-midi.

Confiants en la paresse des patrons qui pourraient partir
plus tard mais jamais en avance, nous avons dormi tranquillement
et, apres avoir fait un tour, nous sommes allés a la bibliotheque
ou le capitaine en second nous a trouvés. Il était tres agité car El
Cisne partait a onze heures trente, et il était onze heures cing.
Nous avons rangé nos affaires en vitesse, et comme mon asthme
était trop fort, nous avons été jusqu'a prendre une voiture qui
nous a demandé une demi-livre pour parcourir huit patés de
maisons d'Iquitos. Nous sommes arrivés au bateau qui ne partait
que vers trois heures, mais il fallait absolument étre embarqués a
une heure. Nous n'avons pas osé désobéir pour aller manger a
I'hopital, ce qui de toute facon nous arrangeait autant, car nous
pouvions ainsi « oublier » la seringue qu'on nous avait prétée.
Nous avons mangé mal et cher, avec un Indien étrangement vétu
d'une petite jupe en paille rougeatre et de quelques colliers faits
de la méme paille. Il appartenait a la tribu des Yaguas, s'appelait
Benjamin et ne parlait presque pas l'espagnol. Il portait, dans la
région suprascapulaire gauche, une cicatrice de balle, un tir
presque a bout portant dont le mobile était la « vengeance »,
comme il disait. La nuit fut pleine de moustiques qui se
disputerent nos chairs presque vierges. Il y eut une variante
importante dans l'orientation psychique du voyage, car nous
avons appris que depuis Manaus, il était possible de passer au
Venezuela par voie fluviale.

La journée fut paisible, nous avons somnolé le plus possible
pour récupérer le sommeil que nous avaient volé les moustiques.
Dans la nuit, vers une heure, on m'a réveillé alors que j'étais en
train de réver, pour me dire que nous étions arrivés a San Pablo.
On a tout de suite averti le médecin directeur de la colonie, le Dr
Bresciani, qui nous a tres aimablement recus et procuré une
chambre pour passer la nuit.
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LA LEPROSERIE DE SAN PABLO

Le jour suivant, un dimanche, nous a trouvés sur pied,
préts a passer en revue la colonie. Mais comme on y accede par
la riviere et que c'était un jour de repos, il fut impossible d'y
aller. Nous avons rendu visite a la sceur administratrice, Sor
Alberto, a l'aspect viril, et nous sommes allés disputer un match
de football ou nous avons tous les deux trées mal joué. Mon
asthme a commencé a diminuer.

Le lundi, nous avons remis une partie de notre linge pour
qu'on nous le lave, et nous sommes allés a I'asile dans la matinée
pour commencer notre visite. Six cents malades vivent dans leurs
petites maisons typiques de la forét, chacun étant indépendant,
faisant ce qui lui plait et exercant librement sa profession, au sein
d'une organisation qui a suivi son propre rythme et ses propres
caractéristiques. Il y a un délégué, un juge, un policier, etc. Le
respect qu'ils portent au Dr Bresciani est indéniable. On voit bien
qu'il est le coordinateur de la colonie, un parapet et un trait
d'union entre les groupes qui se querellent.

Mardi, nous avons a nouveau visité la colonie. Nous avons
accompagné le Dr Bresciani lors de ses examens du systéme
nerveux des malades. Il était en train de préparer une minutieuse
étude des formes nerveuses de la lepre fondée sur quatre cents
cas. Cette recherche peut étre un travail du plus haut intérét, vu
la fréquence de l'attaque du systéeme nerveux dans les formes de
lepre de cette zone. Au point que je n'ai pas vu un seul malade
sans troubles de ce type. Selon ce que nous dit Bresciani, le Dr
Souza Lima s'est déja intéressé aux manifestations nerveuses
précoces des enfants de la colonie.

Nous avons visité la « partie saine » de l'asile, dont la
population est d'environ soixante-dix personnes. On y manque
du confort élémentaire mais il sera installé dans le courant de
I'année, ainsi que I'électricité a longueur de journée, un
réfrigérateur et, enfin, un laboratoire. Il faudrait un bon
microscope, un microtome, un laborantin — car ce poste est
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occupé par la Mere Margarita, tres sympathique mais pas tres au
courant, et I'on aurait besoin d'un chirurgien qui libere les nerfs,
ferme des yeux, etc. Chose curieuse, malgré les énormes
problemes nerveux, il y a peu d'aveugles, ce qui tendrait peut-
étre a prouver que le [...J* a quelque chose a y voir, puisque la
plupart n'ont pas de traitement.

Nous avons continué nos visites mercredi, entre des
séances de bain et de péche, ce qui nous a rempli le gros de la
journée. Nous jouions le soir aux échecs avec le Dr Bresciani, ou
bien nous discutions. Le dentiste, le Dr Alfaro, est quelqu'un de
merveilleusement simple et cordial.

Jeudi, c'est jour de repos dans la colonie, et nous avons
interrompu nos visites a l'asile. Dans 1'apres-midi, nous avons
disputé un match ou j'ai un peu moins mal joué mon réle dans
les buts. Dans la matinée, nous avons tenté sans succes de
pécher.

Dans la journée du vendredi, je suis retourné a l'asile mais
Alberto est resté pour faire de la bacilloscopie en compagnie
d'une bonne sceur mal dégrossie, la Mere Margarita. J'ai péché
deux variétés de sumbi2, qu'on appelle mota, et j'en ai offert un
au Dr Montoya.

1. Partie manquante dans le texte original.

2. Sumbi ou surumbi : gros poisson de riviere, a la peau
sans écailles et tachetée et a la chair compacte et savoureuse
(N.d.T.).
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LE JOUR DE SAINT GUEVARA

Le samedi 14juin 1952, moi, petit Untel j'ai fété mes vingt-
quatre ans, veille du transcendantal quart de siecle, noces
d'argent avec la vie, qui ne m'a apres tout pas si mal traité. Tres
tot, je suis allé a la riviere pour retenter ma chance avec les
poissons, mais celui qui commence par gagner finit en perdant.
L'apres-midi, nous avons disputé un match de football au cours
duquel j'ai occupé mon poste habituel de gardien de but, avec
plus de succes que les fois précédentes. Le soir, apres étre passé
chez le Dr Bresciani qui nous a offert un copieux et délicieux
repas, on nous a fait les honneurs de notre salle a manger avec
'alcool national, le pisco, dont Alberto a éprouvé malgré lui les
effets sur le systeme nerveux. Tous les esprits étant échauffés, le
directeur de la colonie a tres chaleureusement porté un toast a
notre santé et moi, éméché, j'ai plus ou moins improvisé ce qui
suit :

« Bon... je me dois de remercier autrement que par un geste
conventionnel le toast que nous porte le Dr Bresciani. Dans les
conditions précaires ou nous voyageons, le seul recours qu'il
nous reste pour exprimer notre affection est la parole, et c'est en
la prenant que je tiens a exprimer mes remerciements et ceux de
mon compagnon de voyage, a tout le personnel de la colonie qui,
sans nous connaitre ou presque, nous a donné cette
merveilleuse preuve d'affection que signifie pour nous I'honneur
de féter notre anniversaire, comme si c'était la féte de l'un
d'entre vous. Mais il y a plus : dans quelques jours nous
quitterons le territoire péruvien et ces mots prennent donc un
autre sens, celui d'un au revoir, dans lequel je voudrais mettre
toute mon ardeur pour exprimer notre reconnaissance envers le
peuple de ce pays tout entier, qui n'a pas cessé de nous combler
de cadeaux depuis notre arrivée a Tacna. Je voudrais insister sur
un autre point, un peu en marge du sujet de ce toast : bien que
les frontieres de nos personnalités nous empéchent d'étre le
porte-parole de cette cause, nous croyons, beaucoup plus

— 1291 —



fermement qu'avant, grace a notre voyage, que la division de
I'Amérique en nationalités incertaines et illusoires est
completement fictive. Nous formons une seule race métisse qui,
du Mexique au détroit de Magellan, présente des similitudes
ethnographiques notables. C'est pourquoi, essayant d'échapper a
tout provincialisme exigu, je porte un toast au Pérou et a
I'Amérique unie. »

De nombreux applaudissements couronnerent mon
morceau oratoire. La féte, qui dans ces contrées consiste a
consommer la plus grande quantité d'alcool possible, s'est
prolongée jusqu'a trois heures du matin, heure a laquelle nous
avons déclaré forfait.

Dimanche matin, nous sommes allés rendre visite a une
tribu de Yaguas, des Indiens comme celui de la paille colorée.
Apres trente minutes de marche sur un sentier qui dément les
préjugés au sujet du coté ténébreux de la forét, nous sommes
arrivés devant une maison habitée par une famille. Intéressante
était leur maniere de vivre sous de petits tréteaux, ainsi que
I'hermétique cabane en feuilles de palmier ou ils s'abritent la
nuit des moustiques qui les attaquent en rangs serrés. Les
femmes ont abandonné leur costume traditionnel pour le
remplacer par un vétement plus courant, de sorte qu'il ne reste
plus rien a admirer. Les enfants ont du ventre et sont un peu
squelettiques mais les vieux ne présentent aucun signe
d'avitaminose, contrairement a ce qui se passe dans les
populations un peu plus civilisées qui vivent dans la montagne.
Leur alimentation de base est constituée de manioc, de bananes,
du fruit d'un palmier, et des animaux qu'ils chassent au fusil.
Leurs dents sont completement cariées. Ils parlent leur propre
langue, mais certains comprennent l'espagnol. Au cours de
I’apres-midi, nous avons disputé un match de football. J'y ai un
peu mieux joué, mais j'ai encaissé un but répugnant. La nuit,
Alberto m'a réveillé car il souffrait d'un violent mal d'estomac
qui s'est ensuite localisé dans la fosse iliaque droite. J'avais trop
sommeil pour me soucier de douleurs étrangeres, si bien que je
lui ai conseillé de se faire une raison et j'ai dormi jusqu'au
lendemain.
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Lundi, c'est jour de distribution des médicaments dans
l'asile. Alberto, bien servi par sa chere Mere Margarita, recevait
toutes les trois heures de la pénicilline, en toute religiosité. Le
Dr Bresciani m'a annoncé qu'une embarcation avec des animaux
s'approchait et que nous pourrions en récupérer quelques
morceaux pour construire un petit radeau. L'idée nous a
enthousiasmés et nous avons de suite projeté d'aller a Manaus,
etc. J'avais une infection au pied, et j'ai donc dG arréter le
football I'apres-midi. Nous avons passé notre temps a discuter
avec le Dr Bresciani de tous les themes qui nous venaient a
1'esprit, et je me suis couché fort tard.

Le mardi matin, une fois Alberto rétabli, nous sommes allés
a l'asile ou le Dr Montoya a pratiqué une opération du cubital
dans une névrite lépreuse. Le résultat était apparemment
brillant, mais la technique laissait a désirer. Au cours de l'apres-
midi, nous sommes allés pécher pres d'une lagune. Il va de soi
que nous n'avons rien attrapé mais, sur le chemin du retour, je
me suis targué de traverser 1'Amazone, ce que j'ai mis pres de
deux heures a faire, au grand désespoir du Dr Montoya qui
n'avait pas envie d'attendre si longtemps. Le soir, il y eut une
féte familiale qui déboucha sur une sérieuse dispute avec M.
Lezama Beltran, un esprit puéril et introverti, qui devait
probablement étre aussi inverti. Le pauvre homme était
désespéré parce qu'on ne l'invitait pas a la féte, si bien qu'il
commenca a vociférer des injures jusqu'a ce qu'on lui mette un
ceil au beurre noir et qu'on lui administre une sacrée raclée. Cet
épisode nous fit un peu de peine, car cet homme, bien que
perverti sexuel et enquiquineur de premiere, s'était bien
comporté avec nous et nous avait offert dix sols a chacun, ce qui
donnait le score suivant : moi, 479 sols, Alberto, 163,50.

Le mercredi a commencé sous la pluie, nous ne sommes pas
allés a l'asile et la journée est restée vide. Je me suis mis a lire un
texte de Garcia Lorca et, dans la soirée, nous avons vu
I'embarcation s'approcher du port.

Le jeudi matin, jour chémé a l'asile dans le secteur des
malades, nous sommes allés chercher quelques provisions sur
I'autre rive avec le Dr Montoya et nous avons parcouru un bras
du fleuve Amazone. A un prix défiant toute concurrence, nous
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avons acheté des papayes, du manioc, du mais, du poisson et de la
canne a sucre, nous avons également péché : Montoya, un
poisson de taille normale, et moi, un avorton. Au retour, le fleuve
fut agité d'un vent violent et le pilote, Roger Alvarez, paniqua
completement en voyant les vagues remplir notre canot. Je lui
demandai de me laisser la barre mais il ne voulut pas et nous
nous sommes dirigés vers la rive pour attendre 1'accalmie. Vers
trois heures de l'apres-midi, nous sommes enfin parvenus a la
colonie et nous avons fait préparer les poissons, ce qui n'a apaisé
notre faim qu'a moitié. Roger nous a offert a chacun une
chemisette, et a moi en particulier un pantalon, si bien que j'ai
pu enrichir mon fonds spirituel.

Le radeau était presque prét, il ne manquait plus que les
rames. Le soir, un groupe de malades de la colonie est venu
nous donner une sérénade ou la musique locale, chantée par un
aveugle, ne fit pas défaut. L'orchestre était formé d'un flitiste,
d'un guitariste et d'un joueur de bandonéon qui n'avait presque
plus de doigts. Du c6té « sain », un saxophone, une guitare et un
crieur apportaient leur aide. Nous sommes passés ensuite a la
partie discursive ou quatre malades a tour de role ont élaboré
leur discours comme ils ont pu, en bafouillant. L'un deux,
désespéré parce qu'il n'arrivait pas a continuer, a terminé par un
« trois hourras pour les docteurs! ». Puis Alberto a
chaleureusement remercié nos hotes de leur accueil, en disant
que toutes les beautés naturelles du Pérou ne pouvaient se
comparer a la beauté émotionnelle de ce moment qui l'avait si
profondément touché qu'il n'arrivait plus a parler. « Je peux
seulement, dit-il en ouvrant les bras avec un geste et une
intonation a la Peron, vous remercier tous. »

Les malades larguerent les amarres et le chargement s'éloigna
de la cote au rythme d'une petite valse, sous la faible lueur des
lanternes qui donnait aux gens un aspect fantasmagorique.
Ensuite, nous sommes allés prendre un verre chez le Dr Bresciani
et, apres une breve discussion, au lit.

Vendredi était le jour de notre départ, de sorte que nous
sommes allés prendre congé des malades dans la matinée et,
apres avoir fait quelques photographies, nous sommes revenus
avec deux magnifiques ananas, cadeau du Dr Montoya. Nous
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nous sommes baignés, et puis a table. Vers trois heures de
'apres-midi, nous avons commencé nos adieux et a trois heures
et demie, le radeau baptisé Mambo descendait le fleuve,
emmenant comme membres d'équipage, hormis nous deux et
pour peu de temps, le Dr Bresciani, Alfaro et Chavez, les
constructeurs du radeau.

Ils nous accompagnerent jusqu'au milieu du fleuve et nous
nous sommes débrouillés, a partir de 13, par nos propres moyens.

LLA KONTIKITA SE REVELE

Ce n'étaient pas deux ou trois moustiques qui allaient
m'empécher de dormir et quelques minutes m'avaient suffi pour
en venir a bout, mais mon triomphe resta inutile face a 1'attitude
déterminée d'Alberto, dont la voix m'a tiré des limbes
merveilleux ou je flottais. Les faibles lueurs d'un petit village qui,
selon ses caractéristiques extérieures, devait étre Leticia, se
profilaient sur la rive gauche du fleuve. Commenca ensuite, avec
beaucoup d'énergie, l'entreprise de rapprocher la barque des
lumieres, et la : catastrophe. L'embarcation refusait
catégoriquement d'accoster, s'obstinant a poursuivre son chemin
en plein milieu du courant. Nous ramions comme des fous, et
lorsque nous pensions toucher au but, la barque faisait volte-
face et nous nous retrouvions a nouveau au beau milieu du
fleuve. Notre désespoir grandissait au fur et a mesure que
s'éloignaient de nous les lueurs convoitées. Epuisés par nos
efforts, nous avons décidé de triompher au moins des
moustiques en dormant tranquillement jusqu'a 1'aube, ot nous
déciderions quoi faire. Notre situation n'avait rien d'enviable,
car a force de suivre le courant, nous allions nous retrouver a
Manaus, située, selon des informations plus ou moins dignes de
foi, a environ dix jours de navigation. Or, apres 1'accident de la
veille, nous manquions dhamecons, nous n'avions pas
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beaucoup de provisions, et nous n'avions aucune assurance de
pouvoir accoster la rive au moment voulu. Sans compter que
nous allions arriver au Brésil sans papiers en regle et sans
connaitre la langue. Pourtant, toutes ces réflexions ne nous
occuperent pas longtemps, car tres vite nous avons dormi
comme des bienheureux. Au lever du soleil, je me suis réveillé et
j'ai quitté I'abri de la moustiquaire pour jeter un ceil sur la
position que nous occupions. Avec les pires intentions du
monde, la Kontikita était allée déposer sa charge humaine sur la
rive droite du fleuve et nous maintenait tranquillement la, dans
une espece de petit embarcadere qui devait appartenir a I'une des
maisons du voisinage. J'ai décidé de remettre a plus tard mon
inspection, car les moustiques se considéraient encore a 1'étape
alimentaire de leur existence et piquaient a qui mieux mieux.
Alberto dormait sur ses deux oreilles et je décidai de I'imiter. Une
paresse morbide et une espece d'engourdissement méfiant qui se
refusait a interroger l'avenir s'étaient emparés de moi. Je me
sentais incapable de prendre une décision, me contentant
d'imaginer que, si mauvais soit notre avenir, il n'y avait pas de
raison d'imaginer qu'il soit insupportable.

VERS CARACAS

Apres les questions inutiles d'usage, la trituration et le
malaxage du passeport, accompagnés de regards inquisiteurs
dus a la méfiance standard de la police, I'officier de service nous
a mis un énorme cachet avec la date de sortie, 14 juillet, et nous
avons traversé a pied le pont qui unit et sépare les deux nations.
Un soldat vénézuélien, avec la méme insolence déplaisante que
ses collegues colombiens — trait commun, semble-t-il, a toute
I'engeance militaire —, a fouillé nos bagages et a cru bon de nous
soumettre, de sa propre initiative, a un interrogatoire, comme
pour nous prouver que nous étions en train de parler a une «
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autorité ». Au poste de San Antonio de Tachira, on nous a arrétés
un bon moment mais seulement pour remplir une formalité
administrative, et nous avons poursuivi notre route dans la
camionnette qui devait nous emmener jusqu'a la ville de San
Cristébal. A mi-parcours, nous nous sommes arrétés au poste de
douane, ou les employés nous ont soumis a une fouille
approfondie, aussi bien des bagages que de nos personnes. Le
fameux couteau, qui nous avait déja valu bien des déboires, est
devenu le leitmotiv d'une longue discussion que nous avons
menée de main de maitre, vu notre expérience dans la
controverse avec des gens du niveau culturel d'un brigadier de
police. Le revolver a échappé au contréle car il était dans la
poche de ma sacoche en cuir, dans un paquet dont la crasse a
impressionné les douaniers. Le couteau, péniblement récupéré,
était cause de nouveaux soucis car ces postes de douane allaient
se succéder tout au long du chemin vers Caracas, et nous
n'étions pas slrs de toujours rencontrer des cerveaux
perméables aux arguments simples que nous invoquions. Le
chemin qui unit les deux villages frontaliers est parfaitement
pavé, surtout du coté vénézuélien, et rappelle beaucoup la zone
des sierras de Coérdoba. D'une maniere générale, on a
I'impression que ce pays est plus prospere que la Colombie.

En arrivant a San Cristobal, une lutte s'est engagée entre les
patrons de la compagnie de transport et nous, qui voulions
voyager de la maniere la plus économique possible. Pour la
premiere fois du voyage, leur these a triomphé, ils nous
proposaient en effet de faire le trajet en deux jours de
camionnette, plutot qu'en trois jours d'autocar, et nous, pressés
de résoudre notre avenir et de soigner convenablement mon
asthme, nous avons décidé de lacher les 20 bolivars de
supplément, sacrifice fait en I'nhonneur de Caracas. En attendant
le soir, nous avons passé le temps a visiter les environs et a faire
quelques lectures sur ce pays dans la bibliotheque — plutot
bonne — de I'endroit.

A onze heures du soir, nous sommes partis vers le nord,
laissant derriere nous toute trace d'asphalte. On nous installa a
quatre sur un siege ou trois personnes auraient tenu serrées, si
bien qu'il était inutile de songer a dormir. De plus, une crevaison
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nous fit perdre une heure et mon asthme continuait a me géner.
Peu a peu, nous sommes montés vers le sommet et la végétation
s'est faite plus rare, mais on voyait dans les vallées le méme type de
cultures que celles que nous avions vues en Colombie. En mauvais
état, les routes provoquaient crevaison sur crevaison ; lors de notre
seconde journée de voyage, nous en avions déja essuyé plusieurs.
La police ayant mis en place des contréles au cours desquels les
camionnettes étaient entierement fouillées, nous nous serions
trouvés dans de beaux draps sans la lettre de recommandation
que détenait une passagere : le chauffeur lui attribuait tous les
paquets et l'affaire était réglée. Le prix des repas avait déja
augmenté, d'un bolivar par personne, il était passé a trois et demi.
Décidant d'économiser le plus possible, nous avons jetiné lors de
la halte a Punta del Aguila, mais le chauffeur, prenant pitié de
notre indigence, nous a offert un bon repas. Punta del Aguila est le
point culminant des Andes vénézuéliennes, il atteint 4108 m au-
dessus du niveau de la mer. J'ai pris les deux derniers comprimés
qui me restaient, ce qui m'a permis de bien dormir.

De bon matin, le conducteur s'est arrété pour dormir une
heure car cela faisait deux jours de suite qu'il conduisait sans
interruption. Nous pensions arriver le soir a Caracas, mais les
crevaisons, a nouveau, nous ont retardés ; en outre, l'induit
fonctionnait mal, si bien que la batterie se déchargeait, il fallut
donc s'arréter pour réparer. Le climat était devenu tropical, avec
des moustiques agressifs et des bananes de toutes parts. Le dernier
troncon, que j'ai fait en sommeillant avec une bonne crise
d'asthme, était parfaitement asphalté et semblait assez joli (il faisait
nuit). Le jour se levait quand nous sommes arrivés a destination.
J'étais anéanti, je me suis étendu sur un lit loué pour un demi-
bolivar et j'ai dormi comme un loir, aidé par une bonne dose
d'adrénaline injectée par Alberto.
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CET ETRANGE VINGTIEME SIECLE

Le plus gros de ma crise d'asthme est déja passé et je me
sens presque bien. De temps a autre toutefois, j'ai recours a ma
nouvelle acquisition, un insufflateur francais. L'absence
d'Alberto se fait tres fortement sentir. J'ai I'impression que mes
flancs sont dégarnis face a la menace d'une crise. A chaque
instant, je tourne la téte pour lui glisser une remarque a l'oreille,
et je m'apercois alors de son absence.

Non vraiment, il n'y a pas de quoi se plaindre : soins
attentionnés, nourriture agréable et copieuse, et l'espoir de
rentrer vite pour reprendre mes études et obtenir une bonne fois
pour toutes le titre d'habilitation, et pourtant 1'idée de me
séparer définitivement d'Alberto me rend plut6ot triste. Clest
quon en a vu de toutes les couleurs ensemble, depuis ces
nombreux mois, et 1'habitude de réver de choses semblables
dans des situations similaires nous a rapprochés encore plus.

Toujours absorbé dans ces pensées relatives a notre
probleme, je m'éloigne insensiblement de la zone centrale de
Caracas. Les quartiers résidentiels sont de plus en plus espacés.

Caracas s'étend le long d'une vallée étroite qui la ceint et
I'enserre dans le sens de la longueur, si bien qu'on commence
tres vite a grimper sur les collines qui 1'entourent et cette ville
progressiste s'étale a nos pieds, tandis que 1'on découvre un
nouvel aspect de son visage aux multiples facettes. Les Noirs, ces
représentants de la splendide race africaine qui ont gardé leur
pureté raciale grace a leur manque de gotit pour le bain, ont vu
leur territoire envahi par un nouveau type d'esclaves : les
Portugais. Et ces deux vieilles races ont commencé leur dure vie
commune, émaillée de querelles et de mesquineries de toutes
sortes. Le mépris et la pauvreté les unit dans leur lutte
quotidienne, mais la facon différente dont ils envisagent la vie les
sépare completement. Le Noir, indolent et réveur, dépense ses
sous en frivolités ou en « coups a boire », I'Européen a hérité
d'une tradition de travail et d'économies qui le poursuit jusque
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dans ce coin d'Amérique et le pousse a progresser, méme au
détriment de ses aspirations individuelles.

Les maisons en dur ont déja completement disparu et seuls
les bidonvilles en torchis regnent sur les hauteurs. Je m'approche
d'une baraque : elle est formée d'une seule piece, séparée au
milieu par une cloison. Il y a un fourneau et une table, des tas de
paille sur le sol semblent constituer des lits. Plusieurs chats
squelettiques et un chien galeux jouent avec trois petits Noirs
completement nus. Une fumée acre, qui remplit 1'atmosphere,
s'éleve du fourneau. La mere de famille, aux cheveux crépus et
aux seins tombants, fait a manger, aidée par une petite Noire de
quinze ans qui, elle, est vétue. Nous engageons la conversation
sur le seuil de la baraque et, au bout d'un moment, je leur
demande de poser pour une photo, mais elles s'y refusent
catégoriquement a moins que je ne leur donne immédiatement
ladite photo. Je leur explique en vain qu'il faut d'abord la faire
développer mais, pour elles, rien a faire si je ne la remets pas
tout de suite. Finalement je promets de la donner sans délai,
mais elles se méfient trop et ne veulent rien savoir. Un des petits
Noirs s'esquive et va jouer avec ses amis pendant que je continue
a discuter avec sa famille. A la fin, je me poste devant la porte
avec mon appareil et je menace tous ceux qui passent la téte.
Nous jouons ainsi un certain temps, jusqu'a ce que je voie le petit
Noir qui s'était échappé en train de s'approcher tranquillement,
monté sur une bicyclette neuve. Je vise un peu au hasard et
j'appuie sur le bouton, mais le résultat est cruel : pour éviter
'objectif, le petit Noir se penche, tombe par terre et se met
immédiatement a hurler. Aussitot, tout le monde oublie sa peur
de l'appareil photo et sort précipitamment pour m'insulter. Je
m'éloigne avec une certaine inquiétude, car ce sont d'excellents
lanceurs de pierres, poursuivi par les insultes du groupe parmi
lesquelles se détache — expression supréme du mépris — celle de «
Portugais ».

Sur les bas-cotés de la route, on peut voir des conteneurs de
transport d'automobiles transformés en habitations par les
Portugais. Dans l'un d'entre eux, habité par des Noirs, trone un
frigidaire flambant neuf, et dans de nombreux autres on entend
la musique des radios que leurs propriétaires mettent a plein
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volume. De superbes automobiles sont garées devant la porte de
demeures absolument misérables. Des avions de toutes sortes
passent en semant dans l'air des bruits et des reflets argentés
tandis qu'en bas, a mes pieds, Caracas, la ville du printemps
éternel, voit son centre menacé par les reflets rouges des toits de
tuiles qui convergent vers lui, mélés aux toits plats des
constructions de style moderne. Mais s'il y a quelque chose qui
permettra de vivre a la couleur orangée de ses batiments
coloniaux, méme quand ils auront disparu de la carte, c'est son
esprit imperméable au mécanisme du Nord et profondément
enraciné dans sa condition semi-pastorale et rétrograde du
temps de la colonie.

ANNOTATION EN MARGE

Les étoiles criblaient de lumiere le ciel de ce village de
montagne, et le silence et le froid rendaient 1'obscurité
immatérielle. C'était —je ne sais pas tres bien comment 1'expliquer
— comme si toute substance solide s'était volatilisée dans
l'espace éthéré qui nous entourait, nous enlevait notre
individualité et nous plongeait, tout transis, dans I'immense nuit.
Il n'y avait pas un seul nuage qui, bloquant une portion de ciel
étoile, puisse donner une perspective a l'espace. A quelques
metres pourtant, la faible lumiere d'un réverbere décolorait les
ténebres environnantes.

Le visage de I'homme disparaissait dans 1'ombre, il n'en
émergeait, comme des étincelles, que ses yeux et la blancheur des
quatre dents de devant. Je ne sais toujours pas si c'est
I'atmosphere que dégageait cet individu ou sa personnalité qui
m'ont préparé a recevoir la révélation, mais je sais que ces
arguments, je les avais souvent entendus avancer par plusieurs
personnes sans qu'ils m'aient jamais impressionné. En fait, c'était
quelqu'un d'intéressant que notre interlocuteur. Tout jeune, il
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avait fui un pays d'Europe pour échapper au couteau dogmatique,
il avait gotté a la peur (I'une des rares expériences qui font
apprécier la vie), et puis, roulant sa bosse de pays en pays,
accumulant toutes sortes d'aventures, il avait atterri dans cette
région éloignée ou il attendait patiemment I'heure du grand
événement.

Apres les quelques banalités d'usage et les lieux communs
par lesquels chacun définit sa position, au moment méme ou la
discussion languissait et ou nous étions sur le point de nous
séparer, il laissa tomber, avec son rire d'enfant espiegle qui
I'accompagnait toujours et accentuait la disparité de ses quatre
incisives antérieures, la phrase suivante : « L'avenir appartient
au peuple qui, pas a pas ou d'un seul coup, va conquérir le
pouvoir, ici et partout sur la terre. »

« L'ennui c'est qu'il doit se civiliser, et cela ne peut se faire
qu'apres avoir pris le pouvoir, pas avant. Il ne se civilisera qu'en
reconnaissant le prix de ses propres erreurs, qui seront tres
graves et coliteront beaucoup de vies innocentes. Peut-étre
d'ailleurs qu'elles ne seront pas si innocentes que cela, car elles
auront commis 1'énorme péché contra natura qui consiste a
manquer de capacité d'adaptation. Toutes ces victimes, tous ces
inadaptés, vous et moi par exemple, mourront en maudissant le
pouvoir qu'ils ont contribué a établir au prix de sacrifices parfois
immenses. Car la révolution, sous sa forme impersonnelle, leur
oOtera la vie et se servira de leur souvenir comme exemple et
comme instrument de domestication de la jeunesse montante.

Mon péché est plus grave, car moi, le plus subtil ou le plus
expérimenté, appelez ca comme vous voulez, je mourrai en
sachant que mon sacrifice obéit a 1'obstination d'une civilisation
pourrie qui s'écroule. Je saurai également, sans que le cours de
I'Histoire ou l'impression personnelle que vous aurez de moi ne
change pour autant, je saurai que vous allez mourir le poing
tendu et la machoire serrée, parfaites illustrations de la haine et
du combat, car vous n'étes pas un symbole ou quelque chose
d'inanimé que l'on prend pour exemple, vous étes un membre
authentique de la société qui s'écroule : 1'esprit de la ruche parle
par votre bouche et agit a travers vos actes. Vous étes aussi utiles
que moi, mais vous ignorez l'utilité de votre apport a la société qui
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vous sacrifie. » J'ai vu ses dents et la grimace espiegle avec
laquelle il devancait 1'Histoire, j'ai senti sa poignée de main et,
comme un murmure lointain, son protocolaire au revoir. La
nuit, repliée au contact de ses paroles, m'enserrait a nouveau, me
confondait avec elle. Mais malgré ses paroles, je savais
maintenant... je savais qu'au moment ou le grand esprit
directeur porterait I'énorme coup qui diviserait I'hnumanité en a
peine deux factions antagonistes, je serais du co6té du peuple. Et je
sais, car je le vois gravé dans la nuit, que moi, 1'éclectique
disséqueur de doctrines et le psychanalyste de dogmes, hurlant
comme un possédé, je prendrai d'assaut les barricades ou les
tranchées, je teindrai mon arme dans le sang et, fou furieux,
j'égorgerai tous les vaincus qui tomberont entre mes mains. Et
comme si une immense fatigue réprimait ma récente exaltation,
je me vois tomber, immolé a l'authentique révolution qui
standardise les volontés, en prononcant le mea culpa édifiant. Je
sens déja mes narines dilatées, savourant l'acre odeur de la
poudre et du sang, de la mort ennemie. Je raidis déja mon corps,
prét a la bataille et je prépare mon étre comme une enceinte
sacrée pour qu'y résonne, avec de nouvelles vibrations et de
nouveaux espoirs, le hurlement bestial du prolétariat
triomphant.

Lettres de Colombie

Bogota, 6 juillet 1952

Ma chere petite mere,

Me voici, quelques kilometres plus loin et avec quelques
pesos en moins, en train de préparer la suite du voyage en
direction du Venezuela. Avant toute chose, je tiens a te
souhaiter un treés joyeux anniversaire, en espérant que tu l'as
passé en famille. Ensuite, je mettrai de 1'ordre, je te raconterai
librement mes aventures depuis mon départ d'Iquitos : le départ
s'est plus ou moins effectué selon ce que j'avais prévu, nous
avons passé deux nuits dans la tendre compagnie des
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moustiques et nous sommes arrivés au petit matin a la
léproserie de San Pablo, ou on nous a logés. Le médecin-chef, un
type formidable, a tout de suite sympathisé avec nous et, de
facon générale, nous avons sympathisé avec toute la colonie, sauf
avec les sceurs qui se demandaient pourquoi nous n'allions pas a
la messe. Le fait est que l'administration était tenue par ces
mémes sceurs, et qui ne va pas a la messe se voit privé d'un
maximum de rations (nous sommes restés sans [...]*¥, mais les
garcons nous ont aidés et nous trouvaient toujours quelque
chose). Mis a part cette petite guerre froide, la vie s'est écoulée
tres agréablement. Le 14, on a organisé une féte en mon honneur
avec beaucoup depisco, une espece de genievre qui sotile
joliment. Le médecin-chef a porté un toast a notre santé et moi,
que la boisson avait inspiré, j'ai répondu avec un discours tres
panaméricain qui m'a valu de nombreux applaudissements du
public, qualifié mais un peu éméché. Nous sommes restés un peu
plus longtemps que prévu, puis sommes partis vers la Colombie.
Le soir, avant le départ, un groupe de malades est passé en
canot, ce qui était la voie normale, de la partie hospitaliere a la
zone ou nous étions et, sur le quai, ils nous ont donné une
sérénade d'adieu et ont prononcé plusieurs discours tres
émouvants. Alberto, qui a déja tout I'air du successeur de Peron,
a pondu un discours démagogique d'une telle efficacité qu'il a
bouleversé nos hotes. En fait, ce fut un des spectacles les plus
intéressants que nous ayons vus jusqu'a présent : I'accordéoniste
n'avait pas de doigts a la main droite et les avait remplacés par
des petits bouts de bois qu'il s'était attachés au poignet, le
chanteur était aveugle et presque tous avaient des figures
monstrueuses, conséquence de la forme nerveuse de la maladie,
tres courante dans cette zone, a quoi s'ajoutaient les lueurs des
réverberes et des lanternes sur le fleuve. Cruel spectacle.
L'endroit est beau, tout entouré de foréts, avec des tribus
aborigenes a moins d'une lieue, a qui nous avons évidemment
rendu visite, avec d'abondantes ressources en chasse et en
péche, de quoi manger n'importe ou, avec une richesse
potentielle incalculable.

1. Partie manquante dans le texte original.
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Cela nous a amenés a faire un tres beau réve, celui de
traverser le plateau de Mato Grosso par voie fluviale, en partant
du fleuve Paraguay pour arriver a I'Amazone, en pratiquant la
médecine et tout le reste ; un réve qui est comme celui d'une
maison a soi... il peut se réaliser... Le fait est que nous nous
sentions un peu plus explorateurs et nous avons descendu le
fleuve sur un radeau de luxe, construit spécialement pour nous.
Le premier jour s'est tres bien passé, mais le soir, au lieu de
prendre un tour de garde, nous nous sommes endormis, tous
deux confortablement installés sous une moustiquaire qu'on
nous avait offerte, et nous nous sommes réveillés échoués sur la
rive.

Nous avons dévoré comme des lions. La journée suivante
s'est bien passée et nous avons décidé de prendre un tour de
garde une heure chacun pour éviter les problemes, car dans
I'apres-midi le courant nous avait emportés vers la rive et les
branches immergées avaient failli démantibuler notre radeau.
Pendant I'une de mes gardes, j'ai marqué un mauvais point : un
poulet que nous avions emporté pour la bouffe est tombé a I'eau,
le courant 1I'a emporté et moi qui, auparavant a San Pablo, avais
traversé le fleuve, je me suis completement dégonflé au moment
d'aller le chercher, en partie a cause des caimans que l'on
apercevait de temps a autre, et aussi parce que je n'ai jamais pu
totalement surmonter la peur que j'ai de 1'eau la nuit. Je suis stir
que si tu avais été la, tu l'aurais rattrapé, Ana Maria aussi, je
crois, car vous n'avez pas ce genre de complexe nocturne. A I'un
des hamecons, il y avait un énorme poisson qui nous a cotité bien
des efforts a décrocher. Nous avons continué nos gardes
jusqu'au matin, ou nous avons abordé la rive pour pouvoir nous
mettre tous les deux sous la moustiquaire, étant donné que les
moustiques abondent, ce qui est peu dire. Apres avoir bien
dormi, Alberto, qui préfere le poulet au poisson, s'est apercu que
les deux hamecons avaient disparu pendant la nuit, ce qui a
aggraveé sa rogne, et comme il y avait une maison tout pres, nous
avons décidé de demander a combien de kilometres nous étions
de Leticia. Lorsque le maitre de maison nous a répondu, dans un
portugais des plus légitimes, que Leticia était a sept heures de la
et que nous étions au Brésil, nous nous sommes lancés dans une

— 12R —



violente discussion, chacun démontrant a l'autre que c'était lui
qui avait dormi au cours de la garde. La lumiere a jailli. Nous
avons offert le poisson et un ananas de presque quatre kilos que
les malades nous avaient donné, pour pouvoir rester sur place et
attendre le lendemain, ou I'on nous ferait remonter le fleuve. Le
voyage de retour a été également tres agité, et fatigant, car nous
avons dii ramer sept heures durant, ce a quoi nous n'étions pas
habitués. A Leticia, d'une maniére générale, on nous a trés bien
traités, logés a la police avec gite et couvert, etc. Mais pour ce qui
est des billets, nous n'avons obtenu qu'une réduction de
cinquante pour cent, ce qui nous a valu de débourser 130 pesos
colombiens, plus 15 pour I'exces de bagages, en tout 1 005 de nos
pesos. Ce qui nous a tirés d'affaire, c'est qu'on nous a recrutés
comme entraineurs d'une équipe de football, tandis que nous
attendions 1'avion, qui ne part que chaque quinzaine. Au début,
nous pensions les entrainer pour ne pas faire pietre figure, mais
comme ils étaient tres mauvais, nous avons décidé de jouer
aussi, avec de brillants résultats, car 1'équipe jugée la plus faible
est arrivée au championnat - organisé en un éclair -, a été
sélectionnée comme finaliste et a perdu aux tirs au but. Alberto
avait l'air inspiré, grace a son air de famille avec Pedemera et
ses passes millimétriques. I1 a d'ailleurs recu le nom de
Pedemerita. Moi, j'ai arrété un penalty qui restera dans I'histoire
de Leticia. Toute la féte aurait été agréable s'ils n'avaient pas eu
I'idée déjouer I'hnymne colombien a la fin, or je me suis accroupi
pour nettoyer un peu de sang que j'avais au genou au moment ou
ils I'exécutaient, ce qui a provoqué une tres violente réaction du
commissaire (colonel) qui m'a agressé verbalement. J'allais
I'envoyer sur les roses, mais je me suis souvenu du voyage et autres
balivernes, et j'ai laissé tomber. Apres un beau trajet en avion, ou
nous avons été secoués comme dans un shaker, nous sommes
arrivés a Bogota. En chemin, Alberto a commenté devant tous
les passagers l'horreur qu'avait été pour nous la traversée de
I'Atlantique, alors que nous nous rendions a un congres
international de léprologie a Paris et que nous nous étions
trouvés sur le point de tomber dans 1'Océan car trois ou quatre
moteurs avaient laché, et il a terminé par un « je vous dis que ces
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Douglas... » si convaincant que j'ai sérieusement tremblé pour
mon voyage.

A priori, nous sommes en train de boucler notre second
tour du monde. Notre premiere journée a Bogota ne s'est pas
trop mal passée, nous avons obtenu de quoi manger a la cité
universitaire, mais pas de quoi nous loger, car il y avait plein
d'étudiants boursiers qui venaient suivre une série de cours
organisés par I'Onu. Aucun Argentin parmi eux, bien sir. Vers
une heure du matin, on nous a logés dans un hopital, c'est-a-
dire sur une chaise ot nous avons passé la nuit. Ce n'est pas que
nous soyons si fauchés que ca, mais pour des routards de notre
espece, plut6t mourir que payer le confort bourgeois d'une
pension de famille. Ensuite, nous avons été pris en charge par le
service de léprologie, qui, le premier jour, nous avait flairés avec
précaution, a cause de la lettre de présentation que nous avions
apportée du Pérou, un mot tres élogieux et signé par le Dr Pesce
qui occupe un poste équivalent a celui de Lusteau. Alberto a mis
le paquet, et c'est a peine si les types respiraient encore ; pour ma
part je les ai accrochés avec mon allergie et je les ai rendus fous,
résultat : une offre de poste pour chacun de nous. Pour moi, il
n'était absolument pas question d'accepter, mais pour Alberto,
si, pour d'évidentes raisons. Cependant, a cause du poignard de
Roberto, que j'ai sorti dans la rue pour faire un dessin par terre,
nous avons eu une telle histoire avec la police — qui nous a
traités de facon vexatoire - que nous avons décidé de partir au
plus vite pour le Venezuela, si bien que lorsque vous recevrez
cette lettre, je serai sur le point de partir. Si vous voulez tenter le
coup, écrivez a Cuacuta, département de Santander del Norte,
Colombie, ou, tres vite, a Bogota. Je verrai demain le match
Millionarios / Real Madrid, depuis la plus populaire des tribunes,
car nos compatriotes sont plus difficiles a taper que des
ministres. Ce pays est, parmi tous ceux que nous avons
parcourus, celui ou les libertés individuelles sont le moins
respectées. La police parcourt les rues le fusil a 1'épaule et a tout
moment on nous demande notre passeport, lu parfois a 1'envers.
Ce climat tendu laisse présager une révolution dans peu de
temps. Les Llanos sont en rébellion ouverte et I'armée est
impuissante a la réprimer, les conservateurs se querellent entre
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eux, ne se mettent pas d'accord et le souvenir du 4 avril 1948
pese comme du plomb dans tous les esprits. En bref, un climat
étouffant, et si les Colombiens peuvent le supporter, qu'ils le
fassent ; quant a nous, nous filons au plus vite. Il semble
qu'Alberto ait de bonnes chances d'obtenir un poste a Caracas.
Il faut espérer que 1'un d'entre vous écrive deux lettres pour
raconter comment vous allez, et que tout ne passe pas par
I'entremise de Béatriz (a elle, je ne réponds plus, car nous
sommes en période d'économies : une lettre par ville, c'est
pourquoi je glisse la carte pour Alfredito Gabelo). Un bisou de
ton fils a qui tu manques comme un fou. Que le vieux se bouge
et qu'il vienne au Venezuela, la vie est beaucoup plus chere que
chez nous, mais on y gagne beaucoup plus et pour quelquun
d'aussi économe (!) que lui, ca va. A ce propos, si aprés avoir vécu
un moment par ici, tu persistes dans ton amour pour l'oncle
Sam... mais ne divaguons pas, papa est tres malin (avec un peu
d'ironie). Ciao.

1. En 1946, le conservateur Mariano Ospina Pérez remporta les élections
présidentielles, mais la lutte contre les Libéraux, qui contrélaient une partie du
pays, fut prétexte a une dure répression gouvernementale. Le 9 avril 1948, suite a
l'assassinat du leader de gauche Eliécer Gaitdn, une révolte explosa dans la
capitale et déclencha la guerre civile (N.d.T.).
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Ernesto arrive a Miami et rentre a
Buenos Aires de Ernesto Guevara
Lynch?.

Du Venezuela, ou était resté Granado, Ernesto a voyagé
dans un avion qui transportait des chevaux de course jusqu'a
Miami. Une fois la-bas, I'avion ne devait rester qu'un jour et
repasser par Caracas avant de retourner en Argentine. Mais a
Miami le commandant a décidé défaire une révision complete
des moteurs et s'est apercu que l'un d'entre eux avait un
probleme sérieux. Il a fallu le réparer. La réparation a duré un
mois, rien que ca, et Ernesto, qui devait rentrer dans cet avion,
s'est retrouvé en plan a Miami alors qu'il avait dépensé tout
I'argent qu'il possédait et qu'il ne lui restait qu'un seul dollar en
poche.

Il en a vu de toutes les couleurs pour pouvoir survivre
trente jours, avec son bien maigre capital d'un dollar. Il est resté
dans une pension de famille en s'engageant a la payer a Buenos
Aires, ce qu'il a fait.

A son retour, il nous a raconté les difficultés qu'il avait
eues, faute d'argent. Vu son amour-propre exagéré, il n'a pas
voulu nous avertir. Il allait disait-il, presque tous les jours, de la
pension en plein centre-ville a la plage en faisant le trajet a pied
a l'aller comme au retour, car il trouvait rarement quelqu'un
pour I'emmener. Si je me souviens bien, la distance a parcourir
était d'environ quinze kilometres. Mais il a bien vécu, il s'est
amusé autant qu'il a pu et il a découvert les Etats-Unis, méme si
ce n'était qu'une petite partie.

1. Pere d'Ernesto Che Guevara.
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Une fois 1'avion réparé, il a embarqué pour rentrer. En
arrivant a Caracas, un garcon d'écurie qui, comme lui, était resté
en plan a Miami, l'a réveillé pour lui dire que le train
d'atterrissage était bloqué et qu'ils tournaient en rond autour de
la capitale du Venezuela.

L’avion volait avec une grosse cargaison de caisses de fruits
et n'avait qu'eux deux pour passagers. Ils s'étaient installés dans
un petit coin qu'on leur avait laissé parmi tous les cartons que
transportait le cargo. Ernesto a cru qu'il s'agissait d'une blague
et a continué a dormir, mais il s'est réveillé peu apres et, en
regardant par 1'un des hublots de 1'avion, il a apercu sur la piste
un grand déploiement de camions, d'automobiles et
d'autopompes. Le train d'atterrissage s'était bel et bien bloqué
et le commandant avait averti la tour de contrdle, d'ou le
personnel mobilisé pour un atterrissage d'urgence. Peu apres,
heureusement, ils se posaient sans probléme, car ils avaient
réussi a débloquer le mécanisme qui levait les roues.

Un matin, a Buenos Aires, on nous a annoncé qu'Ernesto
devait arriver l'apres-midi méme dans un avion-cargo qui
revenait de Miami. Il rentrait du voyage commencé avec Alberto
Granado, apres avoir parcouru une bonne partie de I'Amérique
du Sud, voyage qui a duré huit mois.

Toute la famille s'était déplacée a I'aéroport de Ezeiza. Cet
apres-midi 1a, le ciel était couvert, des nuages tres bas génaient
la visibilité. Peu d'avions survolaient Ezeiza. On nous avait
annoncé l'arrivée du cargo a deux heures de 1'apres-midi et nous
I'attendions déja depuis plus de deux heures. Nous étions tres
nerveux car l'avion n'apparaissait pas et qu'il n'était pas non
plus entré en contact avec la tour de contréle. Pour nous
rassurer, on a répondu a nos questions, et on nous a expliqué
que les avions-cargos n'avaient pas d'horaires fixes et qu'ils
apparaissaient souvent sur la piste d'atterrissage au moment ou
on s'y attendait le moins. Et cela s'est passé ainsi : soudain,
entre les nuages, on a vu le Douglas voler tres bas et, apres un
large tour au-dessus de 1'aérodrome, il a atterri sur la piste sans
aucune difficulté. Quelques instants apres, avec un impermeéable
pour se protéger de la pluie fine qui commencait a redoubler
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d'intensité, Ernesto est apparu en train de courir vers les
installations de I'aéroport.

J'étais sur la terrasse et, mettant mes mains en porte-voix,
je 1'ai appelé de toutes mes forces. Il a entendu mon cri, mais il
ne savait pas ou nous étions. Je me souviens encore du visage si
souriant avec lequel il nous a salués, quand il a fini par nous voir,
a coté de la balustrade de la terrasse qui couvre le batiment de
I'aérodrome. Nous étions déja au mois de septembre 1952.

Itinéraire du voyage

ARGENTINE
- Cordoba, décembre 1951
- Départ de Buenos Aires, 4janvier 1952
- Villa Gesel, 6 janvier
- Miramar, 13 janvier
- Bahia Blanca, 10 janvier, départ le 21
- Vers Choele Choel, 22janvier
- Choele Choel, 25 janvier
- Piedra de Aguila, 29 janvier
- San Martin de los Andes, 31 janvier
- Nahuel Huapi, 8 février
- Bariloche, 11 février
- Peulla, 14 février
-Temuco, 18 février
- Lautaro, 21 février

CHILI
- Los Angeles, 27 février
- Santiago du Chili, 1¢r mars
- Valparaiso, 7 mars
- A bord du San Antonio, 8-10 mars
- Antofagasta, 11 mars
- Baquedano, 12 mars
- Chuquicamata, 13-15 mars
- Iquique, 20 mars
- Mine de salpétre de Toco
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- Mines de salpétre : La Rica Aventura et Prosperidad
- Arica, 22 mars

PEROU

- Tacna, 24 mars

- Tarata, 25 mars

- Puno, 26 mars : lac Titicaca

- Navigation sur le lac Titicaca, 277 mars

- Juliaca, 28 mars

- Sicuani, 30 mars

- Cuzco,31 mars

- Départ pour le Machu Picchu, 3 avril

- Machu Picchu, 5 avril

- Cuzco, 6-7 avril

- Abancay, 11 avril

- Huancarama, 15 avril

- Andahuaylas, 16-19 avril

- Huanta

- Ayacucho, 22 avril

- Huancayo

- La Merced, 25-26 avril

- Entre Oxapampa et San Ramoén, 27 avril

- San Ramon, 28 avril

- Tanna, 30 avril

- Lima, 1¢r mai (départ le 17)

- Cerro de Pasco, 19 mai

- Pucallpa, 24 mai

- Abord de La Cenepa, 25 mai

- Sur le fleuve Amazone, 26-30 mai

- Iquitos, ler-5juin

- A bord de El Cisne (navigation sur 1'Amazone vers la
léproserie de San Pablo) 6-7 juin

- Léproserie de San Pablo, 8-19juin (départ le 20)

- L'Amazone sur le radeau Mambo-Tambo, 21 juin

COLOMBIE

- Leticia, 23 juin - 1¢ juillet (départ le 2 en avion)
- Tres Esquinas, 2 juillet
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- Bogota, 2-10 juillet
- Cacuta, 12-13 juillet

VENEZUELA
- San Cristobal, 14 juillet
- Entre Barquisimeto et Corona, 16 juillet
- Caracas, 17-26 juillet

Le Voyage du condottiere par Ramoé6n Chao

« Si tu remets ton affaire au conseil de tes voisins, les uns
diront blanc, les autres noir », écrit Sancho Panca dans une lettre
mémorable. La plupart des choses de ce monde étant grises, elles
contiennent forcément du blanc et du noir : les étres qui ont un
destin parcourent toute la gamme de couleurs et chacun trouve
en elles ce qu'il veut bien chercher.

Ernesto Guevara a-t-il été un révolutionnaire, un héros
romantique, un aventurier ? A quel moment s'est opérée la
mutation du jeune révolté issu de la pseudo-aristocratie
argentine? Ce carnet de voyage permet d'imaginer quelques
réponses a ces questions. Avant de s'y plonger, le Lecteur devra
se débarrasser de la puérile dévotion pour le héros, ainsi que
d'une condamnation sans appel : attitudes qui servent toutes
deux a remplir le vide mental, a satisfaire la paresse critique.

Nous sommes en 1951. Alberto Granado est un médecin
spécialiste de la lepre. Mais il est surtout, depuis son
adolescence, militant anti-impérialiste et lecteur de romans «
sociaux ». Comme Don Quichotte avec les livres de chevalerie, «
il s'embrasait tant en sa lecture qu'il y passait les nuits tout
entieres, du soir au matin, et les jours du matin jusqu'au soir ».
A linstar du Chevalier & la triste figure, 1idée lui vint
d'entreprendre un voyage a travers 1'Amérique latine. En
attendant le triomphe planétaire du communisme, il se proposait
d'aller chez les 1épreux, de pourfendre les injustices faites aux
Indiens et de chanter le passé mythique de la zone andine.

« La premiere chose qu'il fit (Don Quichotte) fut de nettoyer
les armes qui avaient appartenu a ses bisaieuls [...]. II passa
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quatre jours a s'imaginer quel nom il imposerait a son roussin
parce que, selon ce qu'il se persuadait lui-méme, ce n'était pas
raison que le cheval d'un chevalier si fameux demeurat sans un
nom remarquable [...]. Enfin, il vint & le nommer Rossinante,
nom, a son avis, haut, sonore et significatif de ce qu'il était a
présent, qu'il était devant et le premier de tous les roussins du
monde. »

Granado s'attelle a la révision de sa vieille moto, qu'il
appelle Poderosa II en souvenir du vélo Poderosa I, qui avait servi
autrefois pour distribuer les tracts politiques et fuir la police
péroniste.

« Ces préparatifs achevés, il ne voulut pas différer plus
longtemps 1'exécution de son dessein; il s'y sentait pressé par la
privation qu'il pensait que le monde souffrait de son
retardement [...]. Il sollicita un laboureur, son voisin, homme de
bien [...] mais qui avait fort peu de plomb dans sa caboche. »
Alberto Granado demande d'abord a son frere de 'accompagner.
Mais pourquoi ne pas le proposer a Ernesto Guevara? Pour les
voyages, il est toujours partant. Déja, il a fait les Caraibes en
bateau, lui rappelle-t-il. Et, deux ans auparavant, Ernesto a
parcouru plusieurs provinces argentines sur un vélo a moteur.
C'est un garcon dur, maigre, courageux, téméraire au football et
au rugby. Son caractere exalté lui a valu le surnom de Furibond.

« En somme il lui en dit tant, le persuada et lui promit tant,
que le pauvre paysan se disposa d'aller en sa compagnie pour lui
servir d'écuyer. Don Quichotte lui disait entre autres choses qu'il
lui pourrait quelquefois arriver telle aventure, qu'il gagnerait, en
moins d'un tour de main, quelque ile, et qu'il I'en ferait
gouverneur. »

C'est ici que prend naissance le destin de Guevara.
Invoquer les circonstances ne suffit pas. Car c'est d'une volonté
précise que surgit la décision des jeunes gens de vivre hors d'un
monde dérisoire, en choisissant ce que nous nous résignerons a
appeler, pour plus de commodité, I'aventure.

Ernesto Guevara, étudiant en médecine, n'a ni les mémes
lectures ni les mémes motivations politiques que son ami
Granado. Enfant, il s'enfiévrait avec Jules Verne et Alexandre
Dumas, qu'il délaissa pour Pérez Galdés. Maintenant, il penche
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vers la poésie : Rimbaud, Baudelaire, Pablo Neruda... Pour lui,
I'URSS est un pays lointain dont le systeme politique lui inspire
plutét du scepticisme. Ce n'est pas un militant. Sa vague
adhésion a des projets socialisants, en particulier pour ce qui
concerne la médecine, n'est pas dictée par des motivations
concretes et matérielles. Mais il fait partie de la classe
possédante, d'ou sortent généralement les hommes d'action.

Qu'est-ce qui l'incite a entreprendre ce voyage? Peut-on
croire aux explications de son pere, préfacant ce journal avec le
soutien rétrospectif de 1'Histoire : « Il voulait connaitre a fond les
besoins des peuples pauvres et savait que pour cela, il lui fallait
sillonner les routes... » Ces propos hagiographiques se voient
démentis par les aveux du fils : « Le coté transcendant de notre
entreprise nous échappait : nous ne voyions que la poussiere du
chemin et nous-mémes sur la moto, dévorant les kilometres sur
notre route vers le nord. » Ce qui l'intéresse, c'est la « recherche
de nouveaux horizons », se « libérer des contraintes de la
civilisation ». Il admet « se résigner a la fatalit¢é » que sa «
véritable vocation » est « d'errer éternellement par les chemins et
les mers du monde ».

C'est 1'époque de la beat génération, nommée aussi la
génération du silence, pour stigmatiser son manque
d'engagement politique... Les vagabonds célestes s'adonnaient au
romantisme de la route. Ceux-la ne peuvent étre séparés de leur
époque. Non que l'on acquiesce pleinement a la formule selon
laquelle le social détermine la conscience, mais il semble
impossible de ne pas reconnaitre I'importance de
I'environnement historique dans leur comportement. Le 6 aofit
1945, la premiere bombe atomique avait rasé Hiroshima. La
menace d'une annihilation totale était désormais réelle.
L'aventure naissait d'un divorce entre les exigences profondes de
ces jeunes gens avec une civilisation qui n'était plus a leur mesure.
Il y avait l'ivresse des terres a découvrir, un espace presque infini,
la curiosité et la soif d'expériences. Mais c'était surtout une
volonté de salut qui incitait les plus conscients a prendre le large.
Il s'agissait pour eux de se détacher d'un monde pantelant. La
politique, les gouvernements leur apparaissaient sans commune
mesure avec 'homme et ses problemes. Ils prétendaient se forger
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un destin personnel a la hauteur de cette exigence, et non a la
mesure du monde. Mais pour avoir un destin, il faut se fixer un
but et le poursuivre avec ténacité. Soutenu et continuellement
recréé par ce projet qui le dépasse, « 'homme d'action » est en
transformation permanente.

Le 29 décembre 1951, lorsqu'il monte sur le siege arriere de
la Norton 500 de Granado, Ernesto Guevara va bient6t avoir
vingt-quatre ans. Dans les sacoches de 1'engin, une petite malle
contient deux pantalons, trois calecons, une paire de
chaussures, une chemisette, deux pull-overs, un nécessaire de
toilette, une tente, des couverts. Les deux jeunes hommes
portent en plus un revolver automatique, qu'Ernesto Guevara
saura dégainer contre un pauvre chien, avec une aisance
prophétique. Mais Granado nous raconte une anecdote qui
révele le pragmatisme de son coéquipier. Lui ayant demandé de
I'accompagner a une manifestation antipéroniste, il recoit la
réponse d'Ernesto : « Aller défiler sans armes pour que les flics
nous tabassent ! Tu es fou ! Je n'irai pas sans un flingue ! »

Bien slir, un voyage initiatique se fait sans objectif. C'est
une espece de porte par ou l'on sort de la réalité pour pénétrer
dans un monde inexploré. Toute fin est bonne en principe, il
suffit qu'elle justifie l'action. Les deux motards ont quand méme
un but mythique, I'Amérique du Nord, et une tres succincte
feuille de route : Chili, 1210 kilometres; Pérou, 2 379 ;
Buenaventura, 6 276...

Les premieres pages du journal de Guevara sont écrites sous
influence. « La pleine lune se profile sur la mer et couvre les
vagues de reflets argentés... » (Garcia Lorca). « Le vent frais
emplit les sens d'atmosphére marine, tout se transforme a son
contact, Corne Back lui-méme regarde, avec son étrange petit
museau tendu, la ceinture argentée qui se déroule plusieurs fois
par minute » (Conrad). Mais bient6t, la forme autobiographique
s'impose, simple, directe, comme dans le roman picaresque : «
Notre prochaine étape était Necochea, ot un ancien camarade
d'Alberto exercait sa profession. Nous sommes arrivés juste a
I'heure du déjeuner et avons recu un accueil tres cordial de sa
part, mais pas aussi affectueux de sa femme, qui devait trouver
un danger pour elle dans notre inexcusable vie de boheéme. » On
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sent que Guevara avait 1'oreille littéraire, qu'il aurait pu étre
écrivain ou psychanalyste, comme le disait sa tante. Sa prose
transmet le langage populaire sans effort apparent. Il raconte
comment il a déféqué sur les tomates de l'aubergiste, explique
les astuces déployées chaque fois pour se sauver sans payer,
appelle une pute une pute et décrit la mauvaise odeur des paysans
qui rappelle irrésistiblement la phrase d'un aventurier célebre : «
Je n'aime méme pas les pauvres gens, ceux en somme pour qui je
vais combattre... Si je les préfere, c'est uniquement parce qu'ils
sont les vaincus. »

La trame de ce journal de voyage est pleine de facéties et
d'anecdotes. Le lecteur averti prendra un singulier plaisir a lire
ces passages truculents. Nous sommes en plein Lazarillo de
Tormes. Aucun scrupule pour obtenir du fric et de la bouffe. Un
détour afin de prendre congé de Chichina, la fiancée d'Ernesto.
Elle porte un bracelet en or. On peut lire entre les lignes que ce
bijou les aiderait a soulager les privations futures : « Ce
bracelet... ne pourrait-il pas m'accompagner comme guide et
comme souvenir? » C'était du 29 carats...

Ces situations se répétent tout au long du récit. A Santiago
du Chili, la moto rend 1'ame. Dans l'insouciance la plus totale, il
faut se débrouiller pour aller de 1'avant. La véritable aventure
commence. Granado s'en réjouit : les deux voyageurs perdent le
peu de prestige qu'il leur restait, celui du moteur, et cette auréole
de « grands voyageurs » qui facilitait tant leurs relations avec les
populations locales... Ils iront désormais se confondre avec la
plebe des autocars et des camions, poursuivant parfois a dos de
mule ou en radeau. Ils plongent dans le peuple. Par chance, il y a
ici un ami, la une femme, de 1'alcool un peu partout. Les deux
lascars mettent au point un sketch pour se nourrir a I'ceil. On les
invite a boire un verre. Alberto accepte. Ernesto s'excuse : dans
son pays, boire sans manger, cela ne se fait pas. Voila réveillé le
chauvinisme de leurs amphitryons et tous deux se goinfrent «
comme des chameaux, accumulant des réserves pour ce qui
pourrait arriver ».

En soi, ce qui leur arrive n'a rien d'exceptionnel. L'intérét
vient de tout ce bouillonnement d'étres et de destins, de ces
fragments de vie paralleles ou entrecroisées, d'épisodes plus
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étendus, quoique inachevés, qui nous font pénétrer dans le
grand théatre du monde latino-américain. Le lecteur en est
bientot conscient. Mais quelque lucide qu'il soit, a I'aube de son
destin, Ernesto Guevara ne pressent encore rien de cette
dimension. Au Chili, ils cherchent le moyen de se rendre a I'ile
de Paques. Granado regrette. Cela allongerait le voyage.
Guevara exulte : « Cet endroit merveilleux ou le climat est idéal,
les femmes idéales, le travail idéal (dans sa béatifique
inexistence). On peut rester un an la-bas sans se soucier des
études, des salaires, de la famille... »

Mais les livres picaresques ont plus d'un sens (un « sens »
n'est du reste qu'une direction a suivre, aussi loin qu'elle puisse
mener). Les significations, a desseins multiples, s'y stratifient,
laissant a chacun la liberté de lire a la profondeur qui lui plait.

Les découvertes vont bientot commencer. D'abord, les
Indiens. « Mais, d'une maniere générale, ces membres de la race
vaincue des Araucans sont peu communicatifs et conservent
encore leur méfiance envers I'homme blanc qui, apres leur avoir
infligé tant de miséres, les exploite aujourd'hui. A nos questions
sur la campagne et sur leur travail, ils répondaient par un
haussement d'épaules et par un "je ne sais pas" ou un "sans
doute" qui mettaient un terme a la conversation. »

Pourquoi donc (faisons un saut dans le temps) le Che
choisira-t-il plus tard les montagnes boliviennes, parmi ces
Indiens impénétrables, pour implanter la guérilla ? Dans son
Journal de Bolivie, il reprend les mémes jugements : « Quant aux
habitants, il faut les traquer pour pouvoir leur parler, car ils sont
comme de petits animaux... »

Deuxieme découverte : le communisme. Cela se passe dans
les mines de cuivre de Chuquicamata ou les travailleurs sont
exploités de la maniere la plus inique. Ils se lient d'amitié avec un
couple de militants. Granado sent « quelque chose de chaud
dans son cceur » qui le fait fraterniser avec « cette femme
pauvre en argent et en culture, mais riche de sentiments ».
Guevara, laissant de coOté « le danger que peut ou non
représenter pour la vie saine de la collectivité "la vermine
communiste" qui avait éclos chez lui », dit ne pas comprendre «
qu'on puisse adopter des mesures de répression envers des gens
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comme eux ». Nous sommes en 1952, trente-cinq ans apres la
Révolution d'octobre. « On verra bien si le mineur, un jour,
prend son pic avec plaisir pour aller s'empoisonner les
poumons, conscient de sa joie. On dit que la-bas, d'ou vient la
flambée rouge qui éblouit aujourd'hui le monde, on dit que c'est
comme c¢a. Moi, je ne sais pas. »

Dans le roman de Cervantes, Don Quichotte et Sancho
Panca subissent une évolution convergente, due a leur influence
réciproque. L'un se « quichottise », alors que 1'idéalisme de 'autre
s'émousse. Ici, c'est chez Guevara que 1'on observe les premiers
symptomes de cette transformation. A Chuquicamata, il fait
froid, leurs nouveaux amis n'ont rien pour se couvrir. Les deux
Argentins leur donnent une couverture. « C'était, note Guevara,
un des jours ou j'ai eu le plus froid de ma vie, mais celui ou je me
suis senti le plus proche de cette espece humaine si étrange pour
moi. »

Ses notes deviennent moins subjectives, plus détaillées,
précises. En tant que futur médecin, il doit assister les derniers
moments d'une paysanne. Il réalise alors « la tragédie profonde qui
accompagne la vie du prolétariat dans le monde ».

Bient6t, sa propre influence se fait sentir dans le
comportement de Granado. Celui-ci a la nostalgie de sa famille.
Il veut envoyer des télégrammes a sa mere. Ernesto l'en
dissuade. Cela pourrait les effrayer et ne résoudrait rien.

Le 14 juin, le Dr Bresciani offre un banquet en I'honneur
d'Ernesto Guevara. Celui-ci, « quidam insignifiant », féte la
vingt-quatrieme année d'une vie « qui ne l'a pas trop mal traité,
apres tout ». Pour la premiere fois, il proclame son « latino-
américanisme », en parodiant les discours officiels (il était
d'ailleurs pisqueado : « dans les vapes »). Mais a partir de ce
moment-la, méme si Guevara tient toujours la plume, il se
dédouble en deux étres dont 1'un est le dépassement perpétuel
de l'autre. Le Che commence a pointer : son «je » se superpose
progressivement au «je » de Guevara. Il s'ensuit que le «je » du
Che s'associe a un regard non point tourné vers le dedans mais,
au contraire, profondément extraverti.
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Nous suivons l'itinéraire fascinant au cours duquel le
picaro se défait de sa roublardise et prend conscience de son
destin.

C'est au Venezuela, de la bouche d'un personnage mi-
révolutionnaire, mi-mystique, venu de quelque pays d'Europe,
fuyant le « couteau du dogme », que Guevara recoit ce qu'il
appelle « la révélation » : « Le futur appartient au peuple et il
conquerra peu a peu le pouvoir, ici et sur toute la terre. » Ce
mystérieux illuminé lui prophétise également un avenir sombre
et mystique au sein d'une révolution : « Tous les inadaptés, vous
et moi, mourront en maudissant le pouvoir qu'ils ont contribué a
créer, parfois avec de grands sacrifices, car la révolution, dans
sa forme impersonnelle, vous prendra la vie. Et méme, elle
utilisera votre mémoire comme exemple et instrument de
soumission pour les jeunesses futures. »

Apres avoir pris congé du prophete, Guevara réalise qu'il
n'est pas venu apporter la paix sur la terre, mais le glaive ; qu'il
est venu jeter un feu sur la terre et qu'il lui tarde qu'il soit
allumé. Il voit « inscrit dans la nuit » que lorsque « le grand
esprit directeur assenera le coup terrible qui doit diviser
I'humanité en deux parties antagonistes », il sera « avec le peuple
». [...] « Hurlant comme un possédé, poursuit-il, j'irai a I'assaut
des barricades et des tranchées, je tremperai mon épée dans le
sang et, fou furieux, j'égorgerai tous les vaincus qui me
tomberont entre les mains... »

Définitivement descendu de Rossinante, Granado reste a
Caracas a la recherche d'un emploi. Le Che, crucifié par son
destin, ira jusqu'au bout. Mais d'abord, il se rend aux Etats-Unis,
le but initial du voyage.

Ici prend fin le manuscrit. On voit qu'il s'agit d'un document
apocope et perspectif, selon un mode de pensée typiquement
espagnol et latino-américain, susceptible de développer leur
spirale dans 1'écho des événements futurs.

On peut supposer que Granado, ayant vécu fou une partie de
sa vie, mourra comme Don Quichotte, sagement dans son lit.

Quant au Che, il demeure trois semaines a Miami. De
retour a Buenos Aires, il passe son doctorat en médecine en mars
1953. Aussitot apres, il entreprend son deuxiéme grand voyage a
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travers le continent. L'espace et le temps se liguent pour lui
assigner un itinéraire qui le conduit d'abord en Bolivie, ou il lui
est donné d'assister a I'un des événements majeurs survenus
dans cet hémisphere depuis le début du siecle. Pour la premiere
fois, un soulevement de masse, classe ouvriere en téte, liquide en
trois jours d'insurrection une armée entiere. « Il n'est pas
indifférent de relever - écrira Régis Debray — que le
commandant Guevara, spectateur presque fortuit de -cette
expérience, revint rendre le dernier soupir dans le pays qui, le
premier, lui avait fait respirer une odeur de révolution, poudre et
sueur mélées. » A La Paz, il collabore avec le service national
pour la réforme agraire, mais bient6t la politique des nouveaux
dirigeants lui parait trop réformiste. Il parcourt plusieurs pays
d'Amérique centrale, mais déja une autre révolution l'attire,
celle qui se déroule au Guatemala. En Bolivie, la terre qui avait
été redistribuée appartenait a des grands propriétaires, alors
qu'au Guatemala elle avait été arrachée par Jacobo Arbenz a
I'United Fruit, la compagnie américaine qui réduisait la zone a
n'étre qu'un immense entrepot de bananes. Apres la victoire de
Castillo Armas, le colonel soutenu par John Foster Dulles,
Guevara se réfugie au Mexique. La, il entre en contact avec un
groupe de Cubains dirigés par Fidel Castro dont I'objectif était de
débarquer dans 1'ile et de renverser le dictateur Batista.

Che Guevara sera nommeé directeur de la Banque nationale
de Cuba. En 1960, il voyage dans les pays socialistes. A son
retour, il devient ministre de I'Industrie, dénonce a Punta del
Este (1961) I'Alliance pour le progres élaborée par Washington
et appelle a la révolution armée. Mais le Che n'est pas un
apparatchik et, dans la société que les castristes veulent édifier,
ou les militants se reconnaissent dans et par leur fonction dans
I'appareil ou le systeme de production, des gens comme lui n'ont
pas de place. Il recoit quand méme en aoiit 1964 un certificat
pour avoir effectué plus de 240 heures de travail volontaire dans
le semestre... Deux mois plus tard, il part pour Moscou, sans
doute aussi pour la Chine. De retour dans l'hémisphere
occidental, il prononce a I'Assemblée de 1'Onu un violent
discours contre la coexistence pacifique. Mais, quelles que soient
les réussites temporelles, elles lui apparaissent sans commune
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mesure avec la seule action qui l'inspire : la transformation du
monde par la création d'un homme nouveau.

Selon son compagnon Ricardo Rojo, il écrit alors a sa mere
pour lui annoncer qu'il va travailler dans une plantation de
cannes a sucre puis, pendant cinq ans, dans l'une des usines
qu'il avait lui-méme créées lorsqu'il était ministre. Sa mere lui
répond : « Si, pour une raison ou une autre, il n'y a plus de porte
ouverte pour toi a Cuba, il y a en Algérie un Ben Bella qui te
serait reconnaissant d'y organiser 1'économie et de le conseiller,
ou au Ghana un Nkrumah qui penserait de méme. Oui, tu serais
encore un étranger. Cela me semble étre ta destinée perpétuelle.
»

Apres avoir représenté Cuba au deuxieme colloque afro-
asiatique de février 1960, il revient a La Havane le 14 mars et
disparait. Les bruits les plus déments circulent a son sujet :
brouille avec Fidel Castro, disgrace, mort. Par ailleurs, on
signale sa présence partout ou un peuple essaie de se libérer : il
se battrait contre les Américains en République dominicaine, au
Viét-Nam... En réalité, le Che avait quitté Cuba pour Le Caire, ou
il prit contact avec Somaliot, le chef de I'opposition congolaise
en lutte contre Tschombé. Il était passé au Congo, faisant de
Brazzaville son port d'attache. Il voyagea aussi en Algérie, en
Tanzanie, son objectif concret étant d'organiser « un véritable
internationalisme du prolétariat, avec des aimées de prolétaires,
toutes unies sous la méme banniere de la Rédemption de
I'Humanité ». On a su plus tard qu'avant son départ de Cuba, il
avait écrit une lettre d'adieu a Castro : « D'autres horizons
m'appellent [...]. Je porterai sur de nouveaux champs de bataille
la foi que tu m'as inculquée, 1'esprit révolutionnaire de mon
peuple, le sentiment d'accomplir la plus sacrée des taches : la
lutte contre 1'impérialisme, quel qu'il soit. » Il écrit également a
ses parents : « Je sens a nouveau entre mes talons les cotes de
Rossinante; 1'écu au bras, je reprends mes pérégrinations [...].
J'agis en accord avec mes croyances. Beaucoup me traiteraient
d'aventurier, et il est vrai que j'en suis un, mais un aventurier
d'une espece différente, de ceux qui risquent leur peau pour
prouver que ce qu'ils croient est vrai [...]. Ce peut étre la fin. Je
ne la cherche pas, mais elle n'est pas absente de mon calcul de
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probabilités. Si c'est ainsi que les choses doivent tourner, ceci
sera mon dernier salut [...]. Souvenez-vous de temps en temps
de ce petit condottiere du XXe siecle. »

Il revient, une fois de plus, a l'action, qu'il faudrait nommer
entreprise, car elle s'étend sur une durée indéfinie. Sa lucidité le
conduit inexorablement a la conscience de sa possible défaite : «
Le révolutionnaire [...] se consume en activité qui n'a d'autre fin
que la mort, a moins que sa construction se réalise a 1'échelle
mondiale. »

Il réapparait dans le maquis bolivien a la téte d'une guérilla.
Ses hommes trouvent en lui un chef dur et exigeant, qui n'était
pas moins dur pour lui-méme que pour eux. Les désertions se
multiplient, les trahisons aussi. Le parti bolivien I'abandonne,
l'aide de La Havane se fait attendre. Cinquante instructeurs
américains, formés dans la lutte antiguérilla au Viét-Nam, au
Laos et en République dominicaine, arrivent en Bolivie pour
former un bataillon de rangers. Ses hommes commencent a
tomber. Il passe du découragement (« absence totale de
contacts » [...] « absence de recrutement paysan ») a l'exaltation
(«La légende de la guérilla grandit a vue d'ceil; nous sommes
déja des surhommes invincibles. »). Le gouvernement bolivien
promet 50 000 dollars a qui aidera a capturer Che Guevara,
mort ou vif— les paysans se transforment en délateurs — et
songe a les soumettre « par la terreur généralisée ».

Au terme de son aventure, le condottiere se retrouve dans
une solitude que ne trompe aucun espoir. A ses préoccupations
d'homme aux prises avec le monde, s'ajoute l'angoisse de
I'homme vaincu dans sa volonté de le transformer. Il aurait pu
étre évacué. Mais un tel dénouement, une telle esquive, ne
convenait plus a celui qui avait décidé de se donner en exemple
pour le salut de I'hnumanité. « Qu'importe ou nous surprendra la
mort, pourvu que notre cri de guerre soit entendu », avait-il écrit
dans son message a la Tricontinentale.

Le 8 octobre 1967, Ernesto « Che » Guevara est donné aux
rangers par un paysan indien et assassiné dans les heures qui
suivent par un sous-officier ivre. Quand il fut capturé, il avait
dans sa besace, copié de sa propre main, un poeme de Le6n
Felipe intitulé Christ :
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« Viniste a glorificar las lagrimas...

(Tu es venu pour glorifier les larmes...)
no a enjugarlas...

(non pour les sécher...)

Viniste a abrir las heridas...

(Tu es venu pour ouvrir les blessures...)
no a cerr arias...

(non pour les fermer...)

Viniste a encender las hogueras...

(Tu es venu pour allumer les brasiers...)
no a apagarlas...

(non pour les éteindre...)

Viniste a decir :

(Tu es venu dire :)

Que corran el llanto,

(Que coulent les pleurs,)

la sangre

(le sang)

y elfuego...

(et le feu...)

como el agua.

(comme l'eau). »
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Notice biographique

RAMON CHAO

14 juillet 1928. Naissance a Rosario da Fe, en Argentine,
d'Ernesto Guevara.

1935. Fortement asthmatique, Ernesto ne peut suivre une
scolarité normale. Sa mere se charge de son instruction. Tres
vite, il se passionne pour les sports.

1937. Le pere d'Ernesto fonde un comité de soutien a la
République espagnole. L'adolescence d'Ernesto coincide avec le
régime autoritaire de Perén.

1945-1951. Ernesto s'inscrit en médecine. Il travaille
comme infirmier sur un bateau pétrolier, puis comme praticien
dans un centre d'hygiene municipal.

Décembre 1951. Début du voyage a moto avec Alberto
Granado : ils traversent 1'Argentine, le Chili, le Pérou, la
Colombie, et atteignent le Venezuela en juillet 1952.

Novembre 1952. De retour a Buenos Aires, Ernesto
Guevara obtient son dipléme de médecin.

Juillet 1953. Il repart pour un second voyage en Amérique
latine avec son ami Carlos Ferrer. Traversée de la Bolivie ou le
gouvernement de Paz Estenssoro met en ceuvre d'importantes
réformes sociales. Guevara séjourne en Equateur et arrive au
Guatemala, ou le gouvernement démocratique du colonel
Arbenz tente de résister aux grandes compagnies américaines. Il
y rencontre Hilda Gadea, une exilée péruvienne qui va devenir sa
premiere femme. Il entre en relation avec un groupe de réfugiés
cubains qui viennent d'arriver au Guatemala apres 1'assaut de la
caserne Moncada. Il écrit a sa mere : « Au Guatemala, je pourrais
devenir tres riche en me consacrant a 1'allergologie. Mais ce serait
trahir de la maniere la plus horrible ces deux "moi" que je porte,
mon "moi " socialiste et mon "moi " voyageur. »

Septembre 1954. Installé a Mexico, Guevara trouve du
travail dans divers hépitaux.

Juillet - aotit 1955. Il est présenté a Fidel Castro. Apres une
nuit de conversation intense, celui-ci I'enrole comme médecin de
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I'expédition révolutionnaire qu'il prépare contre la dictature
cubaine de Batista.

Mars 1956. Naissance de sa fille Hildita.

Juin 1956. Il est emprisonné pour plus d'un mois avec ses
amis exilés cubains.

Novembre 1956. Le navire Granma quitte le Mexique pour
Cuba. Ses 82 passagers ont pour but de renverser le régime de
Batista et d'organiser la révolution dans l'ile. Ils débarquent le 2
décembre, déja repérés par 1'ennemi. Le 21 décembre, le groupe
de guérilla se reforme dans la montagne. Le 17 janvier, assaut
d'une caserne et premiere victoire.

Mai - juin 1957. Le groupe s'étoffe et trouve des armes. Che
Guevara opere dans la Sierra Maestra, avec sa « quatrieme
colonne ». Batista lance une opération massive contre la Sierra.

Aotit 1958. La « colonne » du Che compte 148 hommes.
Dans le but de couper l'ile en deux, elle accomplit une marche
de 46 jours.

30 décembre 1958. Le commandant Che Guevara remporte
la bataille décisive de Santa Clara. Il est touché au bras gauche.
Batista s'enfuit.

2 janvier 1959. Le Che et Camillo Cienfuegos entrent a La
Havane, tandis que Castro entre a Santiago de Cuba.

2  juin 1959. Il épouse Aleida March, une compagne de
guérilla. Il part en ambassade aupres de pays africains et asiatiques
pour stabiliser les relations économiques avec Cuba. A son retour,
il est nommeé responsable de l'industrialisation puis président de
la Banque nationale.

Octobre 1960. Il voyage en URSS et en Chine.

Février 1961. Ministre de 1'Industrie, le Che écrit : « Si le
communisme ne devait pas conduire a la création d'un homme
nouveau, il n'aurait aucun sens. »

Avril 1961. Débarquement dans la baie des Cochons de mille
cinqg cents partisans de Batista, rapidement capturés.

Aofit 1961. Le Che prononce un discours anti-impérialiste a
Punta del Este (Uruguay), lors d'une conférence latino-
américaine.

Juillet 1963. Il visite 1'Algérie de BenBella.

— 1A —



9 décembre 1964. Discours pour la libération de I'Amérique
latine a 'assemblée des Nations unies, a New York.

Janvier 1965. Voyage en Afrique. Plusieurs mois de «
disparition ».

3  octobre 1965. Castro lit publiquement le message
d'adieu du Che : « D'autres terres du monde réclament la
contribution de mes modestes efforts. »

3 novembre 1965. Le Che part en Bolivie, pour y conduire
la guérilla révolutionnaire.
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6 novembre 1966. Il rejoint la base de la guérilla bolivienne
a Nancahuazu. Le gouvernement bolivien, appuyé par les Etats-
Unis, déploie contre le Che d'importantes forces militaires.

octobre 1967. Le Che et son groupe sont capturés.
Interrogé, Che Guevara ne répond a aucune question.

octobre 1967. Sur ordre du président bolivien Barientos, le
Che est exécuté d'une rafale de mitraillette.

ALBERTO GRANADO

Alberto Granado Jiménez est né a Cérdoba, en Argentine,
en 1922. Sa participation active aux mouvements politiques
contre la dictature de Perdn lui vaut un passage en prison en
1943. Il obtient son dipléme de médecin en 1948 et se consacre
a la recherche scientifique. Apres le succes de la Révolution, il
rejoint son ami Che Guevara a Cuba. Il réside encore aujourd'hui
a La Havane.
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