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Nous autres, victoriens






Longtemps nous aurions supporté, et nous subi-
rions aujourd’hui encore, un régime victorien.
L’impériale bégueule figurerait au blason de notre
sexualité, retenue, muette, hypocrite.

Au début du xvi® siécle encore, une certaine
franchise avait-cours, dit on. Les pratiques ne
cherchaient guére le secret; les mots se disaient
sans réticence excessive, et les choses sans trop de
déguisement; on avait, avec I'illicite, une familia-
rité tolérante. Les codes du grossier, de I’obscéne,
de I'indécent étaient bien laches, si on les compare
a ceux du xix® siécle. Des gestes directs, des dis-
cours sans honte, des transgressions visibles,
des anatomies montrées et facilement mélées, des
enfants délurés rodant sans géne ni scandale
parmi les rires des adultes : les corps « faisaient
la roue ».

A ce plein jour, un rapide crépuscule aurait fait
suite, jusqu’aux nuits monotones de la bourgeoi-
sie victorienne. La sexualité est alors soigneuse-
ment renfermée. Elle emménage. La famille conju-
gale la confisque. Et I’absorbe tout entiére dans le
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sérieux de la fonction de reproduire. Autour du
sexe, on se tait. Le couple, légitime et procréateur,
fait la loi. Il s’impose comme modeéle, fait valoir
la norme, détient la vérité, garde le droit de par-
ler en se réservant le principe du secret. Dans
I’espace social, comme au ceeur de chaque mai-
son, un seul lieu de sexualité reconnue, mais
utilitaire et fécond : la chambre des parents.
Le reste n’a plus qu’a s’estomper; la convenance
des attitudes esquive les corps, la décence des
mots blanchit les discours. Et le stérile, s’il
vient a insister et a trop se montrer, vire a I’anor-
mal : il en recevra le statut et devra en payer
les sanctions.

Ce qui n’est pas ordonné a la génération ou
transfiguré par elle n’a plus ni feuniloi. Ni verbe
non plus. A la fois chassé, dénié et réduit au
silence. Non seulement ¢a n’existe pas, mais ¢a
ne doit pas exister et on le fera disparaitre dés la
moindre manifestation — actes ou paroles. Les
enfants, par exemple, on sait bien qu’ils n’ont pas
de sexe : raison de le leur interdire, raison pour
défendre qu’ils en parlent, raison pour se fermer
les yeux et se boucher les oreilles partout ou ils
viendraient a en faire montre, raison pour imposer
un silence general et appllque. Tel serait le propre
de la répression, et ce qui la distingue des inter-
dits que maintient la simple loi pénale : elle fonc-
tionne bien comme condamnation a disparaitre,
mais aussi comme injonction de silence, affirma-
tion d’inexistence, et constat, par conséquent,
que de tout cela il n’y a rien a dire, ni a voir,
ni a savoir. Ainsi, dans sa logique boiteuse,
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irait I’hypocrisie de nos sociétés bourgeoises.
Forcée cependant a quelques concessions. S’il
faut vraiment faire place aux sexualités illégi-
times, qu’elles aillent faire leur tapage ailleurs :
la ou on peut les réinscrire sinon dans les circuits
de la production, du moins dans ceux du profit.
La maison close et la maison de santé seront ces
lieux de tolérance : la prostituée, le client et le
souteneur, le psychiatre et son hystérique ces
« autres victoriens » dirait Stephen Marcus —
semblent avoir subrepticement fait passer le plai-
sir qui ne se dit pas dans ’ordre des choses qui
se comptent; les mots, les gestes, autorisés alors
en sourdine, s’y échangent au prix fort. La seule-
ment le sexe sauvage aurait droit a des formes
de réel, mais bien insularisées, et a des types de
discours clandestins, circonscrits, codés. Partout
ailleurs le puritanisme moderne aurait imposé
son triple décret d’interdiction, d’inexistence et
de mutisme.

De ces deux longs siécles ou I’histoire de la
sexualité devrait se lire d’abord comme la chro-
nique d’une répression croissante, serions nous
affranchis? Si peu, nous dit-on encore. Par Freud,
peut étre. Mais avec quelle circonspection, quelle
prudence médicale, quelle garantie scientifique
d’innocuité, et combien de précautions pour tout
maintenir, sans crainte de « débordement » dans
I’espace le plus siir et le plus discret, entre divan
et discours : encore un chuchotement profitable
sur un lit. Et pourrait il en étre autrement? On
nous explique que, si la répression a bien été,
depuis I’age classique, le mode fondamental de



12 La volonté de savoir

liaison entre pouvoir, savoir et sexualité, on ne
peut s’en affranchir qu’a un prix considérable : il
n’y faudrait pas moins qu’une transgression des
lois, une levée des interdits, une irruption de la
parole, une restitution du plaisir dans le réel, et
toute une nouvelle économie dans les mécanismes
du pouvoir; car le moindre éclat de vérité est sous
condition politique. De tels effets, on ne peut
donc les attendre d’une simple pratique médi-
cale, ni d’un discours théorique, fiit-il rigoureux.
Ainsi dénonce t-on le conformisme de Freud, les
fonctions de normalisation de la psychanalyse,
tant de timidité sous les grands emportements de
Reich, et tous les effets d’intégration assurés par
la « science » du sexe ou les pratiques, a peine
louches, de la sexologie.

Ce discours sur la moderne répression du sexe
tient bien. Sans doute parce qu’il est facile a tenir.
Une grave caution historique et politique le pro-
tége; en faisant naitre ’age de la répression au
xvie® siécle, aprés des centaines d’années de plein
air et de libre expression, on I’améne a coincider
avec le développement du capitalisme : il ferait
corps avec I’ordre bourgeois. La petite chronique
du sexe et de ses brimades se transpose aussitot
dans la cérémonieuse histoire des modes de pro-
duction; sa futilité s’évanouit. Un principe d’expli-
cation se dessine du fait méme : si le sexe est
réprimé avec tant de rigueur, c’est qu’il est incom-
patible avec une mise au travail générale et inten-
sive; & I’époque ou on exploite systématiquement
la force de travail, pouvait on tolérer qu’elle aille
s’égailler dans les plaisirs, sauf dans ceux, réduits
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au minimum, qui lui permettent de se reproduire?
Le sexe et ses effets ne sont peut-étre pas faciles
a déchiffrer; ainsi resituée, leur répression, en
revanche, s’analyse aisément. Et la cause du sexe
—de sa liberté, mais aussi de la connaissance
qu’on en prend et du droit qu’on a d’en parler —
se trouve en toute légitimité rattachée a I’honneur
d’une cause politique : le sexe, lui aussi, s’inscrit
dans’avenir. Un esprit soupgonneux se demande-
rait peut étre si tant de précautions pour donner
a l’histoire du sexe un parrainage aussi considé-
rable ne portent pas encore la trace des vieilles
pudeurs : comme s’il ne fallait pas moins que ces
corrélations valorisantes pour que ce discours
puisse étre tenu ou regu.

Mais il y a peut étre une autre raison qui rend
pour nous si gratifiant de formuler en termes de
répression les rapports du sexe et du pouvoir : ce
qu’on pourrait appeler le bénéfice du locuteur. Si
le sexe est réprimé, c’est a dire voué a la prohi-
bition, a I'inexistence et au mutisme, le seul fait
d’en parler, et de parler de sa répression, a comme
une allure de transgression délibérée. Qui tient ce
langage se met jusqu’a un certain point hors pou-
voir; il bouscule la loi; il anticipe, tant soit peu, la
liberté future. De la cette solennité avec laquelle
aujourd’hui, on parle du sexe. Les premiers démo-
graphes et les psychiatres du xix® siécle, quand ils
avalent a ’évoquer, estimaient qu’ils devaient se
faire pardonner de retenir I’attention de leurs
lecteurs sur des sujets si bas et tellement futiles.
Nous, depuis des dizaines d’années, nous n’en
parlons guére sans prendre un peu la pose :
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conscience de braver 1’ordre établi, ton de voix
qui montre qu’on se sait subversif, ardeur a
conjurer le présent et a appeler un avenir dont on
pense bien contribuer a hater le jour. Quelque
chose de la révolte, de la liberté promise, de ’age
prochain d’une autre loi passe aisément dans ce
discours sur I’oppression du sexe. Certaines des
vieilles fonctions traditionnelles de la prophétie
s’y trouvent réactivées. A demain le bon sexe.
C’est parce qu’on affirme cette répression qu’on
peut encore faire coexister, discrétement, ce que
la peur du ridicule ou I’amertume de I’histoire
empéche la plupart d’entre nous de rapprocher :
la révolution et le bonheur; ou la révolution et un
corps autre, plus neuf, plus beau; ou encore la
révolution et le plaisir. Parler contre les pouvoirs,
dire la vérité et promettre la jouissance; lier I'un
a I’autre I'illumination, I’affranchissement et des
voluptés multipliées; tenir un discours ou se
Joignent I’ardeur du savoir, la volonté de changer
la loi et le jardin espéré des délices — voila qui
soutient sans doute chez nous I’acharnement a
parler du sexe en termes de répression; voila qui
explique peut-étre aussi la valeur marchande
qu’on attribue non seulement a tout ce qui s’en
dit, mais au simple fait de préter une oreille a ceux
qui veulent en lever les effets. Nous sommes, aprés
tout, la seule civilisation ou des préposés regoivent
rétribution pour écouter chacun faire confidence
de son sexe : comme si I’envie d’en parler et I'in-
térét qu’on en espére avaient débordé largement
les possibilités de 1’écoute, certains méme ont mis
leurs oreilles en location.
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Mais plus que cette incidence économique, me
parait essentielle I’existence a notre époque d’un
discours ou le sexe, la révélation de la vérité, le
renversement de la loi du monde, ’annonce d’un
autre jour et la promesse d’une certaine félicité
sont liés ensemble. C’est le sexe aujourd’hui qui
sert de support a cette vieille forme, si familiére
et si importante en Occident, de la prédication.
Un grand préche sexuel — qui a eu ses théologiens
subtils et ses voix populaires — a parcouru nos
sociétés depuis quelques dizaines d’années; il
a fustigé I’ordre ancien, dénoncé les hypocrisies,
chanté le droit de 'immédiat et du réel; il a fait
réver d’une autre cité. Songeons aux Francis-
cains. Et demandons-nous comment il a pu se
faire que le lyrisme, que la religiosité qui avaient
accompagné longtemps le projet révolutionnaire
se solent, dans les sociétés industrielles et occi-
dentales, reportés, pour une bonne part au moins,
sur le sexe.

L’idée du sexe réprimé n’est donc pas seulement
affaire de théorie. L’affirmation d’une sexualité
qui n’aurait jamais été assujettie avec plus de
rigueur qu’a l’age de I’hypocrite bourgeoisie
affairée et comptable se trouve couplée avec I’em-
phase d’un discours destiné a dire la vérité sur le
sexe, a modifier son économie dans le réel, a sub-
vertir la loi qui le régit, a changer son avenir.
L’énoncé de I'oppression et la forme de la prédi-
cation renvoient I'une a I’autre; réciproquement
ils se renforcent. Dire que le sexe n’est pas
réprimé ou plutot dire que du sexe au pouvoir le
rapport n’est pas de répression risque de n’étre
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qu’un paradoxe stérile. Ce ne serait pas seulement
heurter une thése bien acceptée. Ce serait aller a
I’encontre de toute 1I’économie, de tous les « inté-
réts » discursifs qui la sous-tendent.

C’est en ce point que je voudrais situer la série
d’analyses historiques dont ce livre-ci est a la fois
P'introduction et comme le premier survol : repé-
rage de quelques points historiquement significa-
tifs et esquisses de certains problémes théoriques.
Il s’agit en somme d’interroger le cas d’une
société qui depuis plus d’un siécle se fustige
bruyamment de son hypocrisie, parle avec pro-
lixité de son propre silence, s’acharne a détailler
ce qu’elle ne dit pas, dénonce les pouvoirs qu’elle
exerce et promet de se libérer des lois qui I’ont fait
fonctionner. Je voudrais faire le tour non seule-
ment de ces discours, mais de la volonté qui les
porte et de 'intention stratégique qui les soutient.
La question que je voudrais poser n’est pas :
pourquoi sommes nous réprimeés, mais pourquoi
disons-nous, avec tant de passion, tant de ran-
cceur contre notre passé le plus proche, contre
notre présent et contre nous-mémes, que nous
sommes réprimés? Par quelle spirale en sommes-
nous arrivés a affirmer que le sexe est nié, a mon-
trer ostensiblement que nous le cachons, a dire
que nous le taisons —, et ceci en le formulant en
mots explicites, en cherchant a le faire voir dans
sa réalité la plus nue, en I’affirmant dans la posi-
tivité de son pouvoir et de ses effets? Il est légi-
time a coup sur de se demander pourquoi pendant
si longtemps on a associé le sexe et le péché

encore faudrait-il voir comment s’est faite cette
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association et se garder de dire globalement et
hativement que le sexe était « condamné » — mais
il faudrait se demander aussi pourquoi nous nous
culpabilisons si fort aujourd’hui d’en avoir fait
autrefois un péché? Par quels chemins en sommes-
nous venus a étre « en faute » a I’égard de notre
sexe? Et a étre une civilisation assez singuliére
pour se dire qu’elle a elle-méme pendant long-
temps et encore aujourd’hui « péché »

sexe, par abus de pouvoir? Comment s’est fait ce
déplacement qui, tout en prétendant nous affran-
chir de la nature pécheresse du sexe, nous accable
d’une grande faute historique qui aurait consisté
Justement a imaginer cette nature fautive et a tirer
de cette croyance de désastreux effets?

On me dira que s’ll y a tant de gens aujourd’hui
pour affirmer cette répression, c’est parce qu’elle
est historiquement évidente. Et que s’ils en
parlent avec une telle abondance et depuis si
longtemps, c’est que cette répression est profon-
dément ancrée, qu’elle a des racines et des raisons
solides, qu’elle pése sur le sexe de maniére si
rigoureuse que ce n’est point une seule dénoncia-
tion qui pourra nous en affranchir; le travail ne
peut étre que long. D’autant plus long sans doute
que le propre du pouvoir — et singuliérement d’un
pouvoir comme celui qui fonctionne dans notre
société — c’est d’étre répressif et de réprimer avec
une particuliére attention les énergies inutiles,
I'intensité des plaisirs et les conduites irrégu-
lieres. Il faut donc s’attendre que les effets de
libération a I’égard de ce pouvoir répressif soient
lents a se manifester; I’entreprise de parler du
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sexe librement et de I’accepter dans sa réalité est
si étrangere au droit fil de toute une histoire main-
tenant millénaire, elle est en outre si hostile aux
mécanismes intrinséques du pouvoir, qu’elle ne
peut manquer de piétiner longtemps avant de
réussir dans sa tache.

Or, par rapport a ce que j’appellerais cette
« hypothése répressive », on peut élever trois
doutes considérables. Premier doute : la répres-
sion du sexe est elle bien une évidence historique?
Ce qui se révéle a un tout premier regard — et qui
autorise par conséquent a poser une hypothése
de départ — est ce bien I’accentuation ou peut-
étre l'instauration depuis le xvu® siécle d’un
régime de répression sur le sexe? Question pro-
prement historique. Deuxiéme doute : la méca-
nique du pouvoir, et en particulier celle qui est
mise en jeu dans une société comme la nétre, est-
elle bien pour I’essentiel de I’ordre de la répres-
sion? L’interdit, la censure, la dénégation sont ils
bien les formes selon lesquelles le pouvoir s’exerce
d’une fagon générale, peut étre, dans toute so-
ciété, et a coup sir dans la noétre? Question
historico théorique. Enfin troisiéme doute : le
discours critique qui s’adresse a la répression
vient il croiser pour lui barrer la route un méca-
nisme de pouvoir qui avait fonctionné jusque la
sans contestation ou bien ne fait il pas partie du
méme réseau historique que ce qu’il dénonce (et
sans doute travestit) en I’appelant « répression »?
Y a t il bien une rupture historique entre I’age de
la répression et ’analyse critique de la répres-
sion? Question historico politique. En introdui-
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N

sant ces trois doutes, il ne s’agit pas seulement de
faire des contre hypothéses, symétriques et
inverses des premiéres; il ne s’agit pas de dire :
la sexualité, loin d’avoir été réprimée dans les
sociétés capitalistes et bourgeoises, a bénéficié au
contraire d’un régime de liberté constante; il ne
s’agit pas de dire : le pouvoir, dans des sociétés
comme les noétres, est plus tolérant que répressif
et la critique qu’on fait de la répression peut bien
se donner des airs de rupture, elle fait partie d’'un
processus beaucoup plus ancien qu’elle et selon le
sens dans lequel on lira ce processus, elle appa-
raitra comme un nouvel épisode dans I’atténua-
tion des interdits ou comme une forme plus rusée
ou plus discréte du pouvoir.

Les doutes que je voudrais opposer a I’hypo-
thése répressive ont pour but moins de montrer
qu’elle est fausse que de la replacer dans une
économie générale des discours sur le sexe a
I'intérieur des sociétés modernes depuis le
xvii® siécle. Pourquoi a t-on parlé de la sexualité,
qu’en a-t-on dit? Quels étaient les effets de pou-
voir induits par ce qu’on en disait? Quels liens
entre ces discours, ces effets de pouvoir et les
plaisirs qui se trouvaient investis par eux? Quel
savoir se formait a partir de la? Bref, il s’agit de
déterminer, dans son fonctionnement et dans ses
raisons d’étre, le régime de pouvoir-savoir-plaisir
qui soutient chez nous le discours sur la sexualité
humaine. De la le fait que le point essentiel (en
premiére instance du moins) n’est pas tellement de
savoir si au sexe on dit oui ou non, si on formule
des interdits ou des permissions, si on affirme son
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importance ou si on nie ses effets, si on chatie ou
non les mots dont on se sert pourle désigner; mais
de prendre en considération le fait qu’on en parle,
ceux qui en parlent, les lieux et points de vue d’ou
on en parle, les institutions qui incitent a en par-
ler, qui emmagasinent et diffusent ce qu’on en dit,
bref, le « fait discursif » global, la « mise en dis-
cours » du sexe. De la aussi le fait que le point
important sera de savoir sous quelles formes, a
travers quels canaux, en se glissant le long de
quels discours le pouvoir parvient jusqu’aux
conduites les plus ténues et les plus individuelles,
quels chemins lui permettent d’atteindre les
formes rares ou a peine perceptibles du désir,
comment il pénétre et contréle le plaisir quo-
tidien — tout ceci avec des effets qui peuvent
étre de refus, de barrage, de disqualification,
mais aussi d’incitation, d’intensification, bref
les « techniques polymorphes du pouvoir ». De
la enfin le fait que le point important ne sera
pas de déterminer si ces productions discursives
et ces effets de pouvoir conduisent a formuler la
vérité du sexe, ou des mensonges au contraire
destinés a I’occulter, mais de dégager la « volonté
de savoir » qui leur sert a la fois de support et
d’instrument.

Il faut bien s’entendre; je ne prétends pas que le
sexe n’a pas été prohibé ou barré ou masqué ou
méconnu depuis I’dge classique; je n’affirme
méme pas qu’il I’a été de ce moment moins qu’au-
paravant. Je ne dis pas que I'interdit du sexe est
un leurre; mais que c’est un leurre d’en faire I’élé-
ment fondamental et constituant a partir duquel
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on pourrait écrire I’histoire de ce qui a été dit a
propos du sexe a partir de I’époque moderne.
Tous ces éléments négatifs — défenses, refus, cen-
sures, dénégations — que I’hypothése répressive
regroupe en un grand mécanisme central destiné
a dire non, ne sont sans doute que des piéces qui
ont un role local et tactique a jouer dans une mise
en discours, dans une technique de pouvoir, dans
une volonté de savoir qui sont loin de se réduire a
eux.

En somme, je voudrais détacher I’analyse des
priviléges qu’on accorde d’ordinaire a I’économie
de rareté et aux principes de raréfaction, pour
chercher au contraire les instances de production
discursive (qui bien sir ménagent aussi des
silences), de production de pouvoir (qui ont par-
fois pour fonction d’interdire), des productions de
savoir (lesquelles font souvent circuler des erreurs
ou des méconnaissances systématiques);
drais faire I’histoire de ces instances et de leurs
transformations. Or un tout premier survol,
fait de ce point de vue, semble indiquer que depuis
la fin du xvi® siécle, la « mise en discours » du
sexe, loin de subir un processus de restriction, a
au contraire été soumise a un mécanisme d’incita-
tion croissante; que les techmques de pouvoir qui
s’exercent sur le sexe n’ont pas obéi & un principe
de sélection rigoureuse mais au contraire de dis-
sémination et d’implantation des sexualités poly-
morphes et que la volonté de savoir ne s’est pas
arrétée devant un tabou a ne pas lever, mais
qu’elle s’est acharnée — a travers bien des erreurs
sans doute — a constituer une science de la sexua
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lité. Ce sont ces mouvements que je voudrais, pas-
sant en quelque sorte derriére I’hypothése répres-
sive et les faits d’interdiction ou d’exclusion
qu’elle invoque, faire apparaitre maintenant de
facon schématique, a partir de quelques faits
historiques, ayant valeur de marques.



I1

L’hypothése répressive






L’ INCITATION AUX DISCOURS

xvii® siécle : ce serait le début d’un age de
répression, propre aux sociétés qu’on appelle
bourgeoises, et dont nous ne serions peut étre pas
encore tout a fait affranchis. Nommer le sexe
serait, de ce moment, devenu plus difficile et plus
cotliteux. Comme si, pour le maitriser dans le réel,
il avait fallu d’abord le réduire au niveau du lan-
gage, controler sa libre circulation dans le dis-
cours, le chasser des choses dites et éteindre les
mots qui le rendent trop sensiblement présent. Et
ces interdits mémes auraient peur, dirait-on, de
le nommer. Sans méme avoir a le dire, la pudeur
moderne obtiendrait qu’on n’en parle pas, par le
seul jeu de prohibitions qui renvoient les unes
aux autres : des mutismes qui, a force de se taire,
imposent le silence. Censure.

Or, a prendre ces trois derniers siécles dans
leurs transformations continues, les choses appa-
raissent bien différentes : autour, et a propos du
sexe, une véritable explosion discursive. Il faut
s’entendre. Il se peut bien qu’il y ait eu une épu-
ration — et fort rigoureuse  du vocabulaire
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autorisé. Il se peut bien qu’on ait codifié toute
une rhétorique de I’allusion et de la métaphore.
De nouvelles régles de décence, sans aucun doute,
ont filtré les mots : police des énoncés. Controéle
des énonciations aussi : on a défini de fagon beau-
coup plus stricte ou et quand il n’était pas pos-
sible d’en parler; dans quelle situation, entre
quels locuteurs, et a I’intérieur de quels rapports
sociaux; on a établi ainsi des régions sinon de
silence absolu, du moins de tact et de discrétion :
entre parents et enfants par exemple, ou éduca-
teurs_et éléves, maitres et domesthues. Ilyaeu
la, c’est presque certain, toute une économie res-
trictive. Elle s’intégre a cette politique delalangue
etde la parole — spontanée pour une part concer-
tée pour une autre qu1 a accompagné les redis-
tributions sociales de 1’age classique.

En revanche, au niveau des discours et de leurs
domaines, le phénoméne est presque inverse. Sur
le sexe, les discours des discours spécifiques,
différents a la fois par leur forme et leur objet —
n’ont pas cessé de proliférer : une fermentation
discursive qui s’est accélérée depuis le xvin® siécle.
Je ne pense pas tellement ici a la multiplication
probable des discours «illicites », des discours
d’infraction qui, criiment, nomment le sexe par
insulte ou dérision des nouvelles pudeurs; le res-
serrement des régles de convenance a amené vrai-
semblablement, comme contre effet, une valorisa-
tion et une intensification de la parole indécente.
Mais ’essentiel, c’est la multiplication des dis-
cours sur le sexe, dans le champ d’exercice du
pouvoir lui méme : incitation institutionnelle a
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en parler, et a en parler de plus en plus; obstina-
tion des instances du pouvoir a en entendre parler
et a le faire parler lui méme sur le mode de I’arti-
culation explicite et du détail indéfiniment cumulé.

Soit I’évolution de la pastorale catholique et du
sacrement de pénitence apreés le Concile de Trente.
On voile peu a peu la nudité des questions que for-
mulaient les manuels de confession du Moyen
Age, et bon nombre de celles qui avaient cours au
xvir® siécle encore. On évite d’entrer dans ce
détail que certains, comme Sanchez ou Tam-
burini, ont longtemps cru indispensable pour que
la confession soit compléte : position respective
des partenaires, attitudes prises, gestes, attou-
chements, moment exact du plaisir — tout un par-
cours pointilleux de I’acte sexuel dans son opé-
ration méme. La discrétion est recommandée,
avec de plus en plus d’insistance. Il faut quant
aux péchés contre la pureté la plus grande
réserve : « Cette matiére ressemble a la poix qui
étant maniée de telle fagon que ce puisse étre,
encore méme que ce serait pour la jeter loin de
soi, tache néanmoins et souille toujours®.» Et
plus tard Alphonse de Liguori prescrira de débu-
ter quitte éventuellement a s’y tenir, surtout
avec les enfants par des questions « détour-
nées et un peu vagues ? ».

Mais la langue peut bien se chatier. L’exten-
sion de I’aveu, et de I’aveu de la chair, ne cesse
de croitre. Parce que la Contre Réforme s’em-

1. P. Segneri, L’Instruction du pénitent, traduction, 1695, p. 301.
2. A. de Liguori, Pratique des confesseurs (trad. francaise, 1854),
p. 140.
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ploie dans tous les pays catholiques a accélérer
le rythme de la confession annuelle. Parce qu’elle
essaie d’imposer des régles méticuleuses d’exa-
men de soi-méme. Mais surtout parce qu’elle
accorde de plus en plus d’importance dans la péni-
tence et aux dépens, peut étre, de certains
autres péchés — a toutes les insinuations de la
chair : pensées, désirs, imaginations volup-
tueuses, délectations, mouvements conjoints de
I’dme et du corps, tout cela désormais doit entrer,
et en détail, dans le jeu de la confession et de la
direction. Le sexe, selon la nouvelle pastorale,
ne doit plus étre nommé sans prudence; mais ses
aspects, ses corrélations, ses effets doivent étre
suivis jusque dans leurs rameaux les plus fins :
une ombre dans une réverie, une image trop len-
tement chassée, une complicité mal conjurée entre
la mécanique du corps et la complaisance de I’es-
prit : tout doit étre dit. Une double évolution tend
a faire de la chair la racine de tous les péchés,
et a en déplacer le moment le plus important de
I’acte lui-méme vers le trouble, si difficile a per-
cevoir et a formuler, du désir; car c’est un mal
qui atteint I’homme entier, et sous les formes les
plus secrétes : « Examinez donc, diligemment,
toutes les facultés de votre ame, la mémoire, I’en-
tendement, la volonté. Examinez aussi avec exac-
titude tous vos sens, ... Examinez encore toutes
vos pensées, toutes vos paroles, et toutes vos
actions. Examinez méme jusqu'a vos songes,
savoir si, étant éveillés vous ne leur avez pas
donné votre consentement... Enfin n’estimez pas
que dans cette matiére si chatouilleuse et si péril-
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leuse, il y ait quelque chose de petit et de léger *. »
Un discours obligé et attentif doit donc suivre,
selon tous ses détours, la ligne de jonction du
corps et de I’ame : il fait apparaitre, sous la sur-
face des péchés, la nervure ininterrompue de la
chair. Sous le couvert d’un langage qu’on prend
soin d’épurer de maniére qu’il n’y soit plus nommé
directement, le sexe est pris en charge, et comme
traqué, par un discours qui prétend ne lui laisser
ni obscurité ni répit.

C’est peut étre la pour la premiére fois que
s’impose sous la forme d’une contrainte générale,
cette injonction si particuliére a 1’Occident
moderne. Je ne parle pas de I’obligation d’avouer
les infractions aux lois du sexe, comme I’exi-
geait la pénitence traditionnelle; mais de la tache,
quasi infinie, de dire, de se dire a soi-méme et de
dire a un autre, aussi souvent que possible, tout
ce qui peut concerner le jeu des plaisirs, sen-
sations et pensées innombrables qui, a travers
I’ame et le corps, ont quelque affinité avec le sexe.
Ce projet d’'une « mise en discours » du sexe, il
s’était formé, il y a bien longtemps, dans une tra-
dition ascétique et monastique. Le xvi® siécle
en a fait une régle pour tous. On dira qu’en fait,
elle ne pouvait guére s’appliquer qu’a une toute
petite élite; la masse des fidéles qui n’allaient a
confesse qu’a de rares reprises dans l’année
échappait a des prescriptions si complexes. Mais
I'important sans doute, c’est que cette obligation
ait été fixée au moins comme point idéal, pour tout

1. P. Segneri, loc. cit., pp. 301 302.
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bon chrétien. Un impératif est posé : non pas seu-
lement confesser les actes contraires a la loi, mais
chercher a faire de son désir, de tout son désir,
discours. Rien, s’il est possible, ne doit échapper a
cette formulation, quand bien méme les mots
qu’elle emploie ont a étre soigneusement neutra-
lisés. La pastorale chrétienne a inscrit comme
devoir fondamental la tache de faire passer tout
ce qui a trait au sexe au moulin sans fin de la
parole!. L’interdit de certains mots, la décence
des expressions, toutes les censures du vocabu-
laire pourraient bien n’étre que des dispositifs
seconds par rapport a ce grand assujettissement :
des maniéres de le rendre moralement acceptable
et techniquement utile.

On pourrait tracer une ligne qui irait droit de
la pastorale du xvu® siécle a ce qui en fut la pro-
Jection dans la littérature, et dans la littérature
« scandaleuse ». Tout dire, répétent les direc-
teurs : « non seulement les actes consommés mais
les attouchements sensuels, tous les regards
impurs, tous les propos obscénes..., toutes les
pensées consenties ? ». Sade relance I'tnjonction
dans des termes qui semblent retranscrits des
traités de direction spirituelle : « Il faut a vos
récits les détails les plus grands et les plus éten-
dus; nous ne pouvons juger ce que la passion que
vous contez a de relatif aux meeurs et aux carac

1. La pastorale réformée, quoique d'une fagon plus discréte, a
posé aussi des régles de mise en discours du sexe. Ceci sera déve
loppé dans le volume suivant, La Chair et le cor ps.

2. A. de Liguori, Préceptes sur le sixiéme commandement (trad.
1835), p. 5.



L’hypothése répressive 31

téres de ’homme, qu’autant que vous ne déguisez
aucune circonstance; les moindres circonstances
servent d’ailleurs infiniment a ce que nous atten-
dons de vos récits! ». Et a la fin du xix® siécle
l’auteur anonyme de My secret Life s’est encore
soumis a la méme prescription; il fut sans doute,
en apparence au moins, une sorte de libertin tra-
ditionnel; mais cette vie qu’il avait consacrée
presque entiérement a l’activité sexuelle, il a eu
I’idée de la doubler du récit le plus méticuleux de
chacun de ses épisodes. Il s’en excuse parfois en
faisant valoir son souci d’éduquer les jeunes gens,
lui qui a fait imprimer, a quelques exemplaires
seulement, ces onze volumes consacrés aux
moindres aventures, plaisirs et sensations de son
sexe; il vaut mieux le croire quand il laisse passer
dans son texte la voix du pur impératif : « Je
raconte les faits, comme ils se sont produits,
autant que je puisse me les rappeler; c’est tout ce
que je puis faire »; « une vie secréte ne doit présen-
ter aucune omission; i1l n’y a rien dont on doive
avoir honte..., on ne peut jamais trop connaitre la
nature humaine 2. » Le solitaire de la Vie secréte a
dit souvent, pour justifier qu’il les décrive, que ses
plus étranges pratiques étaient partagées certai-
nement par des milliers d’hommes sur la surface
de la terre. Mais la plus étrange de ces pratiques,
qui était de les raconter toutes, et en détail, et
au jour le jour, le principe en avait été déposé
dans le ceeur de ’homme moderne depuis deux

1. D.-A. de Sade, Les 120 journées de Sodome, éd. Pauvert, I,
pp. 139-140.
2. An, My secret Life, réédité par Grove Press, 1964.
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bons siécles. Plutét que de voir en cet homme
singulier I'évadé courageux d’un « victorianisme »
qui l'astreignait au silence, je serais tenté de
penser qu'a une époque ou dominaient des
consignes d’ailleurs fort prolixes de discrétion
et de pudeur, il fut le représentant le plus direct
et d’une certaine maniére le plus naif d’une injonc-
tion pluriséculaire a parler du sexe. L’accident
historique, ce seraient plutét les pudeurs du
« puritanisme, victorien »; elles seraient en tout
cas une péripétie, un raffinement, un retournement
tactique dans le grand processus de mise en dis-
cours du sexe.

Mieux que sa souveraine, cet Anglais sans iden-
tité peut servir de figure centrale a I’histoire d’une
sexualité moderne qui se forme déja pour une
bonne part avec la pastorale chrétienne. Sans
doute, a ’opposé de celle-ci, il s’agissait pour lui
de majorer les sensations qu’il éprouvait par le
détail de ce qu’ll en disait; comme Sade, il écri-
vait, au sens fort de ’expression, « pour son seul
plaisir »; il mélait soigneusement la rédaction et
la relecture de son texte a des scénes érotiques
dont elles étaient a la fois la répétition, le pro-
longement et le stimulant. Mais aprés tout, la pas-
torale chrétienne, elle aussi, cherchait a produire
des effets spécifiques sur le désir, par le seul fait
de le mettre, intégralement et avec application,
en discours : effets de maitrise et de détachement
sans doute, mais aussi effet de reconversion spi-
rituelle, de retournement vers Dieu, effet phy-
sique de bienheureuse douleur a sentir dans son
corps les morsures de la tentation et ’amour qui
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lui résiste. L’essentiel est bien la. Que ’homme
occidental ait été depuis trois siécles attaché a
cette tache de tout dire sur son sexe; que depuis
I’age classique il y ait eu une majoration cons-
tante et une valorisation toujours plus grande du
discours sur le sexe; et qu’on ait attendu de ce dis-
cours, soigneusement analytique, des effets mul-
tiplesde déplacement, d’intensification,de réorien-
tation, de modification sur le désir lui-méme. On a
non seulement élargi le domaine de ce qu’on pou-
vait dire du sexe et astreint les hommes al’étendre
toujours; mais surtout on a branché sur le sexe le
discours, selon un dispositif complexe et a effets
variés, qui ne peut s’épuiser dans le seul rapport a
une loi d’interdiction. Censure sur le sexe? On a
plutot mis en place un appareillage a produire sur
le sexe des discours, toujours davantage de dis-
cours, susceptibles de fonctionner et de prendre
effet dans son économie méme.

Cette technique peut étre serait restée liée au
destin de la spiritualité chrétienne ou a I’éco-
nomie des plaisirs individuels, si elle n’avait été
appuyée et relancée par d’autres mécanismes.
Essentiellement un « intérét public ». Non pas une
curiosité ou une sensibilité collectives;nonpasune
mentalité nouvelle. Mais des mécanismes de pou-
voir au fonctionnement desquels le discours sur
le sexe — pour des raisons sur lesquelles il fau-
dra revenir — est devenu essentiel. Nait vers le
xvin® siécle une incitation politique, économique,
technique, a parler du sexe. Et non pas tellement
sous la forme d’une théorie générale de la sexua-
lité, mais sous forme d’analyse, de comptabilité,
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de classification et de spécification, sous forme de
recherches quantitatives ou causales. Prendre le
sexe « en compte », tenir sur lul un discours qui
ne soit pas uniquement de morale, mais de ratio-
nalité, ce fut la une nécessité assez nouvelle pour
qu’au débutelle s’étonne d’elle-méme et se cherche
des excuses. Comment un discours de raison pour-
rait-il parler de ¢a? « Rarement les philosophes
ont porté un regard assuré sur ces objets placés
entre le dégoiit et le ridicule, ou il fallait a la fois
éviter I’hypocrisie et le scandale’. » Et prés d’un
siécle plus tard, la médecine dont on aurait pu
attendre qu’elle soit moins surprise de ce qu’elle
avait a formuler trébuche encore au moment de
parler : « L’'ombre qui enveloppe ces faits, la honte
et le dégoiit qu’ils inspirent, en ont de tout temps
éloigné le regard des observateurs... J’ai long-
temps hésité a faire entrer dans cette étude le
tableau repoussant?... » L’essentiel n’est pas dans
tous ces scrupules, dans le « moralisme » qu’ils
trahissent, ou I’hypocrisie dont on peut les soup-
conner. Mais dans la nécessité reconnue qu’il faut
les surmonter. Du sexe, on doit parler, on doit
parler publiquement et d’'une maniére qui ne soit
pas ordonnée au partage du licite ou de I'illicite,
méme si le locuteur en maintient pour lui la dis-
tinction (c’est a le montrer que servent ces décla-
rations solennelles et liminaires); on doit en parler
comme d’une chose qu’on n’a pas simplement a
condamner ou a tolérer, mais a gérer, a insérer

1. Condorcet, cité par J. L. Flandrin, Familles, 1976.

2. A Tardieu. Etude médico légale sur les attentats aux mceurs,
1857, p. 114.
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dans des systémes d’utilité, a régler pour le plus
grand bien de tous, a faire fonctionner selon un
optimum. Le sexe, ¢a ne se juge pas seulement,
ca s’administre. Ilreléve de la puissance publique;
il appelle des procédures de gestion; il doit étre
pris en charge par des discours analytiques. Le
sexe, au xvin® siécle, devient affaire de « police ».
Mais au sens plein et fort qu’on donnait alors a ce
mot — non pas répression du désordre, mais
majoration ordonnée des forces collectives et
individuelles : « Affermir et augmenter par la
sagesse de ses réglements la puissance intérieure
de I’Etat, et comme cette puissance consiste non
seulement dans la République en général, et
dans chacun des membres qui la composent,
mais encore dans les facultés et les talents de
tous ceux qui lui appartiennent, il s’ensuit que
la police doit s’occuper entiérement de ces
moyens et les faire servir au bonheur public.
Or, elle ne peut obtenir ce but qu'au moyen de
la connaissance qu’elle a de ces différents
avantages !. » Police du sexe : c’est-a dire non
pas rigueur d’une prohibition mais nécessité
de régler le sexe par des discours utiles et
publics.

Quelques exemples seulement. Une des grandes
nouveautés dans les techniques de pouvoir, au
xvir® siécle, ce fut I’apparition, comme probléme
économique et politique, de la « population » : la
population richesse, la population main-d’ceuvre
ou capacité de travail, la population en équi-

1. J. von Justi, Eléments généraur de police, trad. 1769, p. 20.
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libre entre sa croissance propre et les res-
sources dont elle dispose. Les gouvernements
s’apergoivent qu’ils n’ont pas affaire simplement
a des sujets, ni méme a un « peuple », mais & une
« population », avec ses phénomeénes spécifiques,
et ses variables propres : natalité, morbidité,
durée de vie, fécondité, état de santé, fréquence
des maladies, forme d’alimentation et d’habitat.
Toutes ces variables sont au point de croisement
des mouvements propres a la vie et des effets par-
ticuliers aux institutions : « Les Etats ne se
peuplent point suivant la progression naturelle
de la propagation, mais en raison de leur indus-
trie, de leurs productions, et des différentes insti-
tutions... Les hommes se multiplient comme les
productions du sol et a proportion dés avantages
et des ressources qu’ils trouvent dans leurs tra-
vaux . » Au cceur de ce probléme économique et
politique de la population, le sexe : il faut analy-
ser le taux de natalité, I’age du mariage, les nais-
sances légitimes et illégitimes, la précocité et la
fréquence des rapports sexuels, la maniére de les
rendre féconds ou stériles, I’effet du célibat ou des
interdits, l'incidence des pratiques contracep-
tives — de ces fameux « funestes secrets » dont les
démographes, a la veille de la Révolution, savent
qu’ils sont déja familiers a la campagne. Certes,
il y avait bien longtemps qu’on affirmait qu’un
pays devait étre peuplé s’il voulait étre riche et
puissant. Mais c’est la premiére fois qu’au moins

1. C.-J. Herbert, Essai sur la police générale des grains (1753),
pp- 320 321.
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d’une maniére constante, une société affirme que
son avenir et sa fortune sont liés non seulement
au nombre et a la vertu des citoyens, non seule-
ment aux régles de leurs mariages et a I’organisa-
tion des familles, mais a la maniére dont chacun
fait usage de son sexe. On passe de la désolation
rituelle sur la débauche sans fruit des riches, des
célibataires et des libertins, a un discours ou la
conduite sexuelle de la population est prise a la
fois pour objet d’analyse et cible d’intervention;
on va des théses massivement populationnistes
de I’époque mercantiliste a des tentatives de
régulation plus fines et mieux calculées qui oscil-
leront selon les objectifs et les urgences dans
une direction nataliste ou antinataliste. A travers
I’économie politique de la population se forme
toute une grille d’observations sur le sexe. Nait
I’analyse des conduites sexuelles, de leurs déter-
minations et de leurs effets, a la limite du biolo-
gique et de I’économique. Apparaissent aussi ces
campagnes systématiques qui, au-dela des moyens
traditionnels — exhortations morales et reli-
gieuses, mesures fiscales — essaient de faire du
comportement sexuel des couples, une conduite
économique et politique concertée. Les racismes
du xix® et du xx© siécle y trouveront certains de
leurs points d’ancrage. Que I'Etat sache ce qu’il
en est du sexe des citoyens et de I'usage qu’ils en
font, mais que chacun, aussi, soit capable de
controler 'usage qu’il en fait. Entre ’Etat et
I'individu, le sexe est devenu un enjeu, et un enjeu
public; toute une trame de discours, de savoirs,
d’analyses et d’injonctions I’ont investi.
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Il en est de méme pour le sexe des enfants. On
dit souvent que I’age classique I’a soumis a une
occultation dont il ne s’est guére dégagé avant
les Trois Essais ou les bénéfiques angoisses du
petit Hans. Il est vrai qu’une ancienne « liberté »
de langage a pu disparaitre entre enfants et
adultes, ou éléves et maitres. Aucun pédagogue
du xvn® siécle n’aurait publiquement, comme
Erasme dans ses Dialogues, conseillé son disciple
sur le choix d’une bonne prostituée. Et les rires
bruyants qui avaient accompagné si longtemps,
et, semble t-il, dans toutes les classes sociales, la
sexualité précoce des enfants, peu a peu se sont
éteints. Mais ce n’est pas pour autant une pure et
simple mise au silence. C’est plutét un nouveau
régime des discours. On n’en dit pas moins, au
contraire. Mais on le dit autrement; ce sont
d’autres gens qui le disent, a partir d’autres points
de vue et pour obtenir d’autres effets. Le mutisme
lui méme, les choses qu’on se refuse a dire ou
qu’on interdit de nommer, la discrétion qu’on
requiert entre certains locuteurs, sont moins la
limite absolue du discours, I’autre coté dont il
serait séparé par une frontiére rigoureuse, que des
éléments qui fonctionnent a c6té des choses dites,
avecelles et par rapport a elles dans des stratégies
d’ensemble. Il n’y a pas a faire de partage binaire
entre ce qu’on dit et ce qu’on ne dit pas; il faudrait
essayer de déterminer les différentes maniéres de
ne pas les dire, comment se distribuent ceux qui
peuvent et ceux qui ne peuvent pas en parler,
quel type de discours est autorisé ou quelle
forme de discrétion est requise pour les uns et les
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autres. Il n’y a pas un, mais des silences et ils
font partie intégrante des stratégies qui sous-
tendent et traversent les discours.

Soient les colléges d’enseignement du xvi® sie-
cle. Globalement, on peut avoir I'impression que
du sexe on n’y parle pratiquement pas. Mais 1l
suffit de jeter un coup d’ceil sur les dispositifs
architecturaux, sur les reglements de discipline
et toute ’'organisation intérieure : il ne cesse pas
d’y étre question du sexe. Les constructeurs y ont
pensé, et éxplicitement. Les organisateurs le
prennent en compte de fagon permanente. Tous
les détenteurs d’une part d’autorité sont placés
dans un état d’alerte perpétuelle, que les aména-
gements, les précautions prises, le jeu des puni-
tions et des responsabilités relancent sans répit.
L’espace de la classe, la forme des tables, 'amé-
nagement des cours de récréation, la distribution
des dortoirs (avec ou sans cloisons, avec ou sans
rideaux), les réglements prévus pour la surveil-
lance du coucher et du sommeil, tout cela renvoie,
de la maniére la plus prolixe, a la sexualité des
enfants!'. Ce qu’on pourrait appeler le discours
interne de I'institution — celui qu’elle se tient a

1. Réglement de police pour les lycées (1809), art. 67. « Il y aura
toujours, pendant les heures de classe et d’étude, un maitre d’étude
surveillant I'extérieur, pour empécher les éléves sortis pour des
besoins, de s’arréter et de se réunir.

68. Aprés la priére du soir, les éléves seront reconduits au dortoir
ou les maitres les feront aussitét coucher.

69. Les maitres ne se coucheront qu’aprés s'étre assurés que
chaque éléve est dans son lit.

70. Les lits seront séparés par des cloisons de deux métres de
hauteur. Les dortoirs seront éclairés pendant la nuit. »
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elle méme et qui circule parmi ceux qui la font
fonctionner — est pour une part importante arti-
culé sur le constat que cette sexualité existe,
précoce, active, permanente. Mais il y a plus :
le sexe du collégien est devenu au cours du
xvir® siécle — et d’'une maniére plus particuliére
que celui des adolescents en général —un pro-
bléme public. Les médecins s’adressent aux direc-
teurs d’établissements et aux professeurs, mais
donnent aussi leurs avis aux familles; les péda-
gogues font des projets qu’ils soumettent aux
autorités; les maitres se tournent vers les éléves,
leur font des recommandations et rédigent pour
eux des livres d’exhortation, d’exemples moraux
ou médicaux. Autour du collégien et de son sexe
prolifére toute une littérature de préceptes, d’avis,
d’observations, de conseils médicaux, de cas
cliniques, de schémas de réforme, de plans pour
des institutions idéales. Avec Basedow et le mou-
vement « philanthropique » allemand, cette mise en
discours du sexe adolescent a pris une ampleur
considérable. Saltzmann avait méme organisé
une école expérimentale, dont le caractére parti-
culier était un controle et une éducation du sexe
si bien réfléchis que I'universel péché de jeunesse
devait ne s’y pratiquer jamais. Et dans toutes ces
mesures prises, I’enfant ne devait pas étre seule-
ment I’objet muet et inconscient de soins concertés
entre eux par les seuls adultes; on lui imposait
un certain discours raisonnable, limité, cano-
nique et vrai sur le sexe — une sorte d’orthopédie
discursive. La grande féte, organisée au Philan-
thropinum au mois de mai 1776, peut servir de
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vignette. Ce fut dans la forme mélée de ’examen,
des jeux floraux, de la distribution des prix et du
conseil de révision, la premiére communion solen-
nelle du sexe adolescent et du discours raison-
nable. Pour montrer le succés de 1’éducation
sexuelle qu’on donnait aux éléves, Basedow avait
convié ce que I'Allemagne pouvait compter de
notable (Goethe avait été un des rares a décliner
I'invitation). Devant le public rassemblé, un des
professeurs, Wolke, pose aux éléves des ques-
tions choisies sur les mystéres du sexe, de la nais-
sance, de la procréation : il leur fait commenter
des gravures qui représentent une femme enceinte,
un couple, un berceau. Les réponses sont éclai-
rées, sans honte ni géne. Aucun rire malséant ne
vient les troubler — sauf justement du c6té d’un
public adulte plus enfantin que les enfants eux-
mémes, et que Wolke, sévérement, réprimande.
On applaudit finalement ces garcons joufflus qui,
devant les grands, tressent d’un savoir adroit les
guirlandes du discours et du sexe .

Il serait inexact de dire que I'institution péda-
gogique a imposé massivement le silence au sexe
des enfants et des adolescents. Elle a au contraire,
depuis le xvin® siécle, démultiplié a son sujet les
formes du discours; elle a établi pour lui des points
d’'implantation différents; elle a codé les contenus
et qualifié les locuteurs. Parler du sexe des en-
fants, en faire parler les éducateurs, les méde-

1. J. Schummel, Fritzens Reise nach Dessau (1776), cité par
A. Pinloche, La Réforme de I'éducation en Allemagne au XVIII® siécle
(1889), pp. 125-129.
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cins, les administrateurs et les parents, ou leur en
parler, faire parler les enfants eux mémes, et les
enserrer dans une trame de discours qui tantét
s’adressent a eux, tantot parlent d’eux, tantot
leur imposent des connaissances canoniques, tan-
tot forment a partir d’eux un savoir qui leur
échappe, — tout cela permet de lier une intensifi-
cation des pouvoirs et une multiplication du dis-
cours. Le sexe des enfants et des adolescents est
devenu, depuis le xvin® siécle, un enjeu 1mportant
autour duquel d’innombrables dispositifs institu-
tionnels et stratégies discursives ont été aména-
gés. 11 se peut bien qu’on ait retiré aux adultes
et aux enfants eux-mémes une certaine maniére
d’en parler; et qu’on I'ait disqualifiée comme
directe, crue, grossiére. Mais ce n’était la que la
contrepartie, et peut-étre la condition pour que
fonctionnent d’autres discours, multiples, entre-
croisés, subtilement hiérarchisés, et tous for-
tement articulés autour d’un faisceau de relations
de pouvoir.

On pourrait citer bien d’autres foyers qui, a
partir du xvi® siécle ou du xix® siécle, sont entrés
en activité pour susciter les discours sur le
sexe. La médecine d’abord, par l'intermédiaire
des « maladies de nerfs »; la psychiatrie ensuite,
quand elle se met & chercher du coté de I’ «excés»,
puis de I’onanisme, puis de I'insatisfaction, puis
des « fraudes a la procréation » I’étiologie des
maladies mentales, mais surtout quand elle s’an-
nexe comme de son domaine propre I’ensemble
des perversions sexuelles; la justice pénale aussi
qui longtemps avait eu affaire a la sexualité sur-
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tout sous la forme de crimes « énormes » et contre
nature, mais qui, vers le milieu du xix® siécle,
s’ouvre a la juridiction menue des petits attentats,
des outrages mineurs, des perversions sans im-
portance; enfin tous ces contréles sociaux qui se
développent a la fin du siécle passé, et qui filtrent
la sexualité des couples, des parents et des
enfants, des adolescents dangereux et en danger
entreprenant de protéger, de séparer, de pré-
venir, signalant partoixt des périls, éveillant des
attentions, appelant des diagnostics, entassant
des rapports, organisant des thérapeutiques;
autour du sexe, ils irradient les discours, intensi-
fiant la conscience d’un danger incessant qui
relance a son tour lincitation a en parler.

Un jour de 1867, un ouvrier agricole, du village
de Lapcourt, un peu simple d’esprit, employé
selon les saisons chez les uns ou les autres, nourri
ici et la par un peu de charité et pour le pire tra-
vail, logé dans les granges ou les écuries, est
dénoncé : au bord d’un champ, il avait, d’une
petite fille, obtenu quelques caresses, comme il
I’avait déja fait, comme il I’avait vu faire, comme
le faisaient autour de lui les gamins du village;
c’est qu’a la lisiére du bois, ou dans le fossé de la
route qui meéne a Saint-Nicolas, on jouait fami-
liérement au jeu qu’on appelait « du lait caillé ».
Il est donc signalé par les parents au maire du
village, dénoncé par le maire aux gendarmes,
conduit par les gendarmes au juge, mculpe par
lui et soumis a un premler médecin, puis a deux
autres experts qui, apreés avoir rédigé leur rap-
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port, le publient!. L’important de cette histoire?
C’est son caractére minuscule; c’est que ce quoti-
dien de la sexualité villageoise, ces infimes délec-
tations buissonniéres aient pu devenir, a partir
d’un certain moment, objet non seulement d’une
intolérance collective, mais d’une action judi-
ciaire, d’une intervention médicale, d’un examen
clinique attentif, et de toute une élaboration
théorique. L’important, c’est que de ce person-
nage, jusque-la partie intégrante de la vie
paysanne, on ait entrepris de mesurer la boite
cranienne, d’étudier 1’ossature de la face, d’ins-
pecter I’anatomie pour y relever les signes pos-
sibles de- dégénérescence; qu’on Iait fait parler;
qu’on I’ait interrogé sur ses pensées, penchants,
habitudes, sensations, jugements. Et qu’on ait
décidé finalement, le tenant quitte de tout délit,
d’en faire un pur objet de médecine et de savoir
— objet a enfouir, jusqu’au bout de sa vie, a
I’hopital de Maréville, mais a faire connaitre
aussi au monde savant par une analyse détaillée.
On peut parier qu’a la méme époque, I'instituteur
de Lapcourt apprenait aux petits villageois a cha-
tier leur langage et a ne plus parler de toutes ces
choses a voix haute. Mais c’était la sans doute
une des conditions pour que les institutions de
savoir et de pouvoir puissent recouvrir ce petit
théatre de tous les jours de leur discours solen-
nel. Sur ces gestes sans dge, sur ces plaisirs a
peine furtifs qu’échangeaient les simples d’esprit
avec les enfants éveillés, voila que notre société

1. H. Bonnet ct J. Bulard, Rapport médico-légal sur I'état mental
de Ch.-J, Jouy, 4 janvier 1868.
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et elle fut sans doute la premiére dans I’his-
toire — a investi tout un appareil a discourir, a
analyser et a connaitre.

Entre I’Anglais libertin, qui s’acharnait a écrire
pour lui méme les singularités de sa vie secréte,
et son contemporain, ce niais de village qui
donnait quelques sous aux fillettes pour des
complaisances que lui refusaient les plus grandes,
il y a sans aucun doute quelque lien profond :
d’un extréme a l’autre, le sexe est, de toute
facon, devenu quelque chose a dire, et a dire
exhaustivement selon des dispositifs discursifs
qui sont divers mais qui sont tous a leur maniére
contraignants. Confidence subtile ou interroga-
toire autoritaire, le sexe, raffiné ou rustique,
doit étre dit. Une grande injonction polymorphe
soumet aussi bien I’anonyme anglais que le pauvre
paysan lorrain, dont I’histoire a voulu qu’il s’ap-
pelét Jouy.

Depuis le xvin® siécle, le sexe n’a pas cessé de
provoquer une sorte d’éréthisme discursif généra-
lisé. Et ces discours sur le sexe ne se sont pas mul-
tipliés hors du pouvoir ou contre lui; mais la méme
ou 1l s’exercait et comme moyen de son exercice;
partout ont été aménagées des incitations a par-
ler, partout des dispositifs a entendre et a enre-
gistrer, partout des procédures pour observer,
interroger et formuler. On le débusque et on le
contraint & une existence discursive. De 'impéra-
tif singulier qui impose a chacun de faire de sa
sexualité un discours permanent, jusqu’aux mé-
canismes multiples qui, dans ’ordre de I’écono-
mie, de la pédagogie, de la médecine, de la justice,
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incitent, extraient, aménagent, institutionnalisent
le discours du sexe, c’est une immense prolixité
que notre civilisation a requise et organisée. Peut-
étre aucun autre type de société n’a jamais accu-
mulé, et dans une histoire relativement si courte,
une telle quantité de discours sur le sexe. De lui,
il se pourrait bien que nous parlions plus que de
toute autre chose; nous nous acharnons a cette
tdche; nous nous convamquons par un étrange
scrupule que nous n’en disons jamais assez, que
nous sommes trop timides et peureux, que nous
nous cachons I’aveuglante évidence par inertie
et par soumission, et que I’essentiel nous échappe
toujours, qu’il faut encore partir a sa recherche.
Sur le sexe, la plus intarissable, la plus impa-
tiente des sociétés, il se pourrait que ce soit la
notre.

Mais ce premier survol le montre : il s’agit
moins d’un discours sur le sexe que d’'une multi-
plicité de discours produits par toute une série
d’appareillages fonctionnant dans des institu-
tions différentes. Le Moyen Age avait organisé
autour du théme de la chair et de la pratique de
la pénitence un discours assez fortement uni-
taire. Au cours des siécles récents, cette relative
unité a été décomposée, dispersée, démultipliée
en une explosion de discursivités distinctes, qui
ont pris forme dans la démographie, la biologie,
la médecine, la psychiatrie, la psychologie, la mo-
rale, la pédagogie, la critique politique. Mieux :
le lien solide qui attachait I’'une a I’autre la théo-
logie morale de la concupiscence et ’obligation de
I’aveu (le discours théorique sur le sexe et sa for-
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mulation en premiére personne), ce lien a été sinon
rompu, du moins détendu et diversifié : entre
'objectivation du sexe dans des discours ration-
nels, et le mouvement par lequel chacun est mis a
la tache de raconter son propre sexe, il s’est pro-
duit depuis le xviu® siécle, toute une série de ten-
sions, de conflits, d’efforts d’ajustement, de ten-
tatives de retranscription. Ce n’est donc pas
simplement en termes d’extension continue qu’il
faut parler de cette croissance discursive; on doit
y voir plutot une dispersion des foyers d’ou se
tiennent ces discours, une diversification de leurs
formes et le déploiement complexe du réseau qui
les relie. Plut6t que le souci uniforme de cacher le
sexe, plutot qu’une pudibonderie générale du
langage, ce qui marque nos trois derniers siécles,
c’est la variété, c’est la large dispersion des
appareils qu’on a inventés pour en parler, pour
en faire parler, pour obtenir qu’il parle de lui-
méme, pour écouter, enregistrer, transcrire et
redistribuer ce qui s’en dit. Autour du sexe, toute
une trame de mises en discours variées, spéci-
fiques et coercitives : une censure massive,
depuis les décences verbales imposées par I’age
classique? Il s’agit plutét d’une incitation réglée
et polymorphe aux discours.

On objectera sans doute que si, pour parler du
sexe, 1l a fallu tant de stimulations et tant de
mécanismes contraignants, c’estbien que régnait,
de fagon globale, un certain interdit fondamen-
tal; seules des nécessités précises — urgences
économiques, utilités politiques — ont pu lever
cet interdit et ouvrir au discours sur le sexe
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quelques accés, mais toujours limités et soigneu-
sement codés; tant parler du sexe, aménager tant
de dispositifs insistants pour en faire parler, mais
sous des conditions strictes, cela ne prouve-t-il
qu’il est sous secret et qu’on cherche surtout a
I’y maintenir encore? Mais il faudrait interroger
Justement ce théme si fréquent que le sexe est
hors discours et que seule la levée d’un obstacle,
la rupture d’un secret peut ouvrir le chemin qui
meéne jusqu’a lui. Ce théme ne fait-il pas partie de
Pinjonction par laquelle on suscite le discours?
N’est-ce pas pour inciter a en parler, eta toupurs
recommencer a en parler, qu’on le fait miroiter, a

la limite extérieure de tout discours actuel,
comme le secret qu’il est indispensable de débus-
quer une chose abusivement réduite au mu-
tisme, et qu’il est a la fois difficile et nécessaire,
dangereux et précieux de dire? Il ne faut pas
oublier que la pastorale chrétienne, en faisant du
sexe ce qui, par excellence, devait étre avoué, I’a
toujours présenté comme I'inquiétante énigme :
non pas ce qui se montre obstinément, mais ce
qui se cache partout, I'insidieuse présence a la-
quelle on risque de rester sourd tant elle parle
d’une voix basse et souvent déguisée. Le secret
du sexe n’est sans doute pas la réalité fonda-
mentale par rapport a laquelle se situent toutes
les incitations a en parler — soit qu’elles essaient
de le briser, soit que de fagon obscure elles le
reconduisent par la maniére méme dont elles
parlent. Il s’agit plutot d’un théme qui fait partie
de la mécanique méme de ces incitations : une
maniére de donner forme a I’exigence d’en parler,
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une fable indispensable a I’économie indéfini-
ment proliférante du discours sur le sexe. Ce qui
est propre aux sociétés modernes, ce n’est pas
qu’elles aient voué le sexe a rester dans I'ombre,
c’est qu’elles se soient vouées a en parler tou-
Jjours, en le faisant valoir comme le secret.



L’IMPLANTATION PERVERSE

Objection possible : cette prolifération des
discours, on aurait tort d’y voir un simple phéno-
meéne quantitatif, quelque chose comme une pure
croissance, comme si était indifférent ce qu’on y
dit, comme si le fait qu'on en parle était en soi
plus important que les formes d’impératifs qu’on
lui impose en en parlant. Car cette mise en dis-
cours du sexe n’est elle pas ordonnée a la tache
de chasser de la réalité les formes de sexua-
lité qui ne sont pas soumises a I’économie stricte
de la reproduction : dire non aux activités infé-
condes, bannir les plaisirs d’a c6té, réduire ou
exclure les pratiques qui n’ont pas pour fin la
génération? A travers tant de discours, on a
multiplié les condamnations judiciaires des petites
perversions; on a annexé I'irrégularité sexuelle a
la maladie mentale; de I’enfance a la vieillesse, on
a défini une norme du développement sexuel et
caractérisé avec soin toutes les déviances pos-
sibles; on a organisé des contrdles pédagogiques
et des cures médicales; autour des moindres fan-
taisies, les moralistes, mais aussi et surtout les
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médecins ont rameuté tout le vocabulaire empha-
tique de I’abomination : n’est-ce pas autant de
moyens mis en ceuvre pour résorber, au profit
d’une sexualité génitalement centrée, tant de
plaisirs sans fruit? Toute cette attention bavarde
dont nous faisons tapage autour de la sexualité,
depuis deux ou trois siécles, n’est-elle pas ordon-
née a un souci élémentaire : assurer le peuplement,
reproduire la force du travail, reconduire la forme
des rapports sociaux; bref aménager une sexua-
lité économiquement utile et politiquement
conservatrice?

Je ne sais pas encore si tel est finalement I’ob-
Jectif. Mais ce n’est point par réduction en tout
cas qu’on a cherché a I’atteindre. Le xix* siécle et
le notre ont été plutot I’age de la multiplication :
une dispersion des sexualités, un renforcement de
leurs formes disparates, une implantation mul-
tiple des « perversions ». Notre époque a été ini-
tiatrice d’hétérogénéités sexuelles.

Jusqu’a la fin du xvin® siécle, trois grands codes
explicites en dehors des régularités coutumiéres
et des contraintes d’opinion  régissaient les pra-
tiques sexuelles : droit canonique, pastorale chré-
tienne et loi civile. Ils fixaient, chacun a leur
maniére, le partage du licite et de I'illicite. Or ils
étaient tous centrés sur les relations matrimo-
niales : le devoir conjugal, la capacité a le rem-
plir, la maniére dont on I’observait, les exigences
et les violences dont on I’accompagnait, les
caresses inutiles ou indues auxquelles il servait
de prétexte, sa fécondité ou la maniére dont on
s’y prenait pour le rendre stérile, les moments
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ou on le demandait (périodes dangereuses de la
grossesse et de I’allaitement, temps défendu du
caréme ou des abstinences), sa fréquence et
sa rareté —, c’était cela surtout qui était saturé
de prescriptions. Le sexe des conjoints était
obsédé de régles et de recommandations. La rela-
tion de mariage était le foyer le plus intense des
contraintes; c’était d’elle qu’on parlait surtout;
plus que toute autre, elle avait a s’avouer dans le
détail. Elle était sous surveillance majeure : était-
elle en défaut, elle avait & se montrer et a se
démontrer devant témoin. Le « reste » demeurait
beaucoup plus confus : qu’on songe a I’incertitude
du statut de la « sodomie », ou a I’'indifférence
devant la sexualité des enfants.

En outre, ces différents codes ne faisaient pas
de partage net entre les infractions aux régles des
alliances et les déviations par rapport a la géni-
talité. Rompre les lois du mariage ou chercher des
plaisirs étranges valait de toute fagon condamna-
tion. Dans la liste des péchés graves, séparés
seulement. par leur importance, figuraient le
stupre (relations hors mariage), ’adultére, le
rapt, I'inceste spirituel ou charnel, mais aussi la
sodomie, ou la « caresse » réciproque. Quant aux
tribunaux, ils pouvaient condamner aussi bien
I’homosexualité que I'infidélité, le mariage sans
le consentement des parents ou la bestialité. Dans
’ordre civil comme dans I'ordre religieux, ce qui
était pris en compte, c’était un illégalisme d’en-
semble. Sans doute la « contre-nature » y était-
elle marquée d’une abomination particuliére.
Mais elle n’était pergue que comme une forme



L’hypothese répressive 53

extréme du « contre la loi »; elle enfreignait, elle
aussi, des décrets — des décrets aussi sacrés que
ceux du mariage et qui avaient été établis pour
régir I’ordre des choses et le plan des étres. Les
prohibitions portant sur le sexe étaient fonda-
mentalement de nature juridique. La « nature »
sur laquelle il arrivait qu’on les appuie était
encore une sorte de droit. Longtemps les herma-
phrodites furent des criminels, ou des rejetons
du crime, puisque leur disposition anatomique,
leur étre méme embrouillait la loi qui distinguait
les sexes et prescrivait leur conjonction.

A ce systéme centré sur l’alliance légitime,
I’explosion discursive du xvi® et du xix® siécle a
fait subir deux modifications. D’abord un mou-
vement centrifuge par rapport a la monogamie
hétérosexuelle. Bien sir, le champ des pratiques et
des plaisirs continue a lui étre référé comme a sa
régle interne. Mais on en parle de moins en moins,
en tout cas avec une sobriété croissante. On
renonce a la traquer dans ses secrets; on ne lui
demande plus de se formuler au jour le jour. Le
couple légitime, avec sa sexualité réguliére, a
droit a plus de discrétion. Il tend a fonctionner
comme une norme, plus rigoureuse peut-étre, mais
plus silencieuse. En revanche ce qu’on interroge,
c’est la sexualité des enfants, c’est celle des fous et
des criminels; c’est le plaisir de ceux qui n’aiment
pas I’autre sexe; ce sont les réveries, les obses-
sions, les petites manies ou les grandes rages. A
toutes ces figures, a peine apergues autrefois, de
s’avancer maintenant pour prendre la parole et
faire I’aveu difficile de ce qu’elles sont. On ne les
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condamne, sans doute, pas moins. Mais on les
écoute; et s’il arrive qu’on interroge a nouveau
la sexualité réguliére, c’est, par un mouvement
de reflux, a partir de ces sexualités périphériques.

De la I’extraction, dans le champ de la sexua-
lité, d’'une dimension spécifique de la « contre
nature ». Par rapport aux autres formes condam-
nées (et qui le sont de moins en moins), comme
I’adultére ou le rapt, elles prennent leur autono-
mie : épouser une proche parente ou pratiquer la
sodomie, séduire une religieuse ou exercer le
sadisme, tromper sa femme ou violer des cadavres
deviennent des choses essentiellement différentes.
Le domaine couvert par le sixiéme commande-
ment commence a se dissocier. Se défait aussi,
dans l'ordre civil, la catégorie confuse de la
« débauche » qui avait été pendant plus d’un
siécle une des raisons les plus fréquentes du ren-
fermement administratif. De ses débris surgissent
d’une part les infractions a la législation (ou a la
morale) du mariage et de la famille, et de I’autre
les atteintes a la régularité d’un fonctionnement
naturel (atteintes que la loi, d’ailleurs, peut bien
sanctionner). On a peut-étre la, parmi d’autres,
une raison de ce prestige de Don Juan que trois
siécles n’ont pas éteint. Sous le grand infracteur
des régles de I’alliance — voleur de femmes,
séducteur des vierges, honte des familles et insulte
aux maris et aux péres — perce un autre person-
nage : celui qui est traversé, en dépit de lui-méme,
par la sombre folie du sexe. Sous le libertin, le
pervers. Il rompt délibérément la loi, mais en
meéme temps quelque chose comme une nature
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déroutée I’emporte loin de toute nature; sa mort,
c’est le moment ou le retour surnaturel de I’of-
fense et de la vindicte croise la fuite dans la
contre-nature. Les deux grands systémes de
régles que 'Occident tour a tour a congus pour
régir le sexe — la loi de I’alliance et I’ordre des
désirs —, I’existence de Don Juan, surgie a leur
frontiére commune, les renverse tous deux. Lais-
sons les psychanalystes s’interroger pour savoir
s’1l était homosexuel, narcissique ou impuissant.

Non sans lenteur et équivoque, lois naturelles
de la matrimonialité et régles immanentes de la
sexualité commencent a s’inscrire sur deux
registres distincts. Un monde de la perversion se
dessine, qui est sécant par rapport a celui de I'in-
fraction légale ou morale, mais n’en est pas sim-
plement une variété. Tout un petit peuple nait,
différent, malgré quelques cousmages des anciens
libertins. De la fin du xvin® siécle jusqu’au noétre,
ils courent dans les interstices de la société, pour-
suivis mais pas toujours par les lois, enfermés
souvent mais pas toujours dans les prisons,
malades peut-étre, mais scandaleuses, dange-
reuses victimes, proies d’un mal étrange qui porte
aussi le nom de vice et parfois de délit. Enfants
trop éveillés, fillettes précoces, collégiens ambi-
gus, domestiques et éducateurs douteux, maris
cruels ou maniaques, collectionneurs solitaires,
promeneurs aux impulsions étranges : ils hantent
les conseils de discipline, les maisons de redresse-
ment, les colonies pénitentiaires, les tribunaux et
les asiles; ils portent chez les médecins leur infa-
mie et leur maladie chez les juges. C’est I'innom-
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brable famille des pervers qui voisinent avec les
délinquants et s’apparentent aux fous. Ils ont
porté successivement au cours du siécle la marque
de la « folie morale », de la « névrose génitale »,
de I’ «aberration du sens génésique », de la « dégé-
nérescence », ou du « déséquilibre psychique ».

Que signifie ’apparition de toutes ces sexua-
lités périphériques? Le fait qu’elles puissent appa-
raitre en plein jour est-il signe que la régle se
desserre? Ou le fait qu’on y porte tant d’attention
prouve-t-il un régime plus sévére et le souci de
prendre sur elles un exact contréle? En termes de
répression, les choses sont ambigués. Indulgence
si on songe que la sévérité des codes a propos des
délits sexuels s’est considérablement atténuée au
xi1x® siécle; et que la justice souvent s’est dessaisie
elle-méme au profit de la médecine. Mais ruse
supplémentaire de la sévérité si on pense a toutes
les instances de contréle et a tous les mécanismes
de surveillance mis en place par la pédagogie ou
la thérapeutique. Il se peut bien que I'interven-
tion de I’Eglise dans la sexualité conjugale et son
refus des « fraudes » a la procréation aient perdu
depuis 200 ans beaucoup de leur insistance. Mais
la médecine, elle, est entrée en force dans les plai-
sirs du couple : elle a inventé toute une pathologie
organique, fonctionnelle ou mentale, qui naitrait
des pratiques sexuelles « incomplétes »; elle a
classé avec soin toutes les formes de plaisirs
annexes; elle les a intégrés au « développement »
et aux « perturbations » de I'instinct; elle en a
entrepris la gestion.

L’important n’est peut-étre pas dans le niveau
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de I'indulgence ou la quantité. de repressmn mais
dans la forme de pouvoir qui s’exerce. S’agit il,
quand on nomme, comme pour la faire lever,
toute cette végétation de sexualités disparates, de
les exclure du réel? Il semble bien que la fonc-
tion du pouvoir qui s’exerce la ne soit pas celle
de I'interdit. Et qu’il se soit agi de quatre opéra-
tions bien différentes de la simple prohibition.

1. Soient les vieilles prohibitions d’alliances
consanguines (aussi nombreuses, aussi complexes
qu’elles soient) ou la condamnation de I’adultére,
avec son inévitable fréquence; soient d’autre part
les contréles récents par lesquels on a investi
depuis le xix® siécle la sexualité des enfants et
pourchassé leurs « habitudes solitaires ». 11 est
évident qu’il ne s’agit pas du méme mécanisme de
pouvoir. Non seulement parce qu’il s’agit ici de
médecine, et la de loi; ici de dressage la de péna-
lité; mais aussi parce que la tactique mise en
ceuvre n’est pas la méme. En apparence, il s’agit
bien dans les deux cas d’une tache d’élimination
toujours vouée a I’échec et contrainte toujours de
recommencer. Mais I'interdit des « incestes » vise
son objectif par une diminution asymptotique de
ce qu’il condamne; le controle de la sexualité
enfantine le vise par une diffusion simultanée de
son propre pouvoir et de l’objet sur lequel il
I’exerce. Il procéde selon une double croissance
prolongée a I'infini. Les pédagogues et les méde-
cins ont bien combattu I’onanisme des enfants
comme une épidémie qu’on voudrait éteindre. En
fait, tout au long de cette campagne séculaire, qui
a mobilisé le monde adulte autour du sexe des
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enfants, il s’est agi de prendre appui sur ces plai-
sirs ténus, de les constituer comme secrets (c’est-
a-dire de les contraindre a se cacher pour se per-
mettre de les découvrir), d’en remonter le fil, de les
suivre des origines aux effets, de traquer tout ce
qui pourrait les induire ou seulement les per-
mettre; partout ou ils risquaient de se manifester,
on a installé des dispositifs de surveillance, établi
des piéges pour contraindre aux aveux, imposé
des discours intarissables et correctifs; on a alerté
les parents et les éducateurs, on a semé chez eux le
soupgon que tous les enfants étaient coupables, et
la peur d’étre eux mémes coupables s’ils ne les
soupconnaient pas assez; on les a tenus en éveil
devant ce danger récurrent; on leur a prescrit leur
conduite et recodé leur pédagogie; sur I’espace
familial, on a ancré les prises de tout un régime
médico-sexuel. Le « vice » de I’enfant, ce n’est pas
tellement un ennemi qu’un support; on peut bien le
désigner comme le mal a supprimer;1’échec néces-
saire, ’extréme acharnement a une tache assez
vaine font soupgonner qu’on lui demande de per-
sister, de proliférer aux limites du visible et de
I'invisible, plutét que de disparaitre pour tou-
Jours. Tout au long de cet appui, le pouvoir
avance, multiplie ses relais et ses effets, cepen-
dant que sa cible s’étend, se subdivise et se rami-
fie, s’enfongant dans le réel du méme pas que lui.
11 s’agit en apparence d’un dispositif de barrage;
en fait, on a aménagé, tout autour de I’enfant, des
lignes de pénétration indéfinie.

2. Cette chasse nouvelle aux sexualités péri-
phériques entraine une incorporation des perver-
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sions et une spécification nouvelle des individus.
La sodomie — celle des anciens droits civil ou
canonique — était un type d’actes interdits; leur
auteur n’en était que le sujet juridique. L’homo-
sexuel du xix® siécle est devenu un personnage :
un passé, une histoire et une enfance, un carac-
tére, une forme de vie; une morphologie aussi,
avec une anatomie indiscréte et peut étre une phy-
siologie mystérieuse. Rien de ce qu’il est au total
n’échappe a sa sexualité. Partout en lui, elle est
présente : sous jacente a toutes ses conduites
parce qu’elle en est le principe insidieux et indéfi-
niment actif; inscrite sans pudeur sur son visage
et sur son corps parce qu’elle est un secret qui se
trahit toujours. Elle lui est consubstantielle, moins
comme un péché d’habitude que comme une nature
singuliére. Il ne faut pas oublier que la catégo-
rie psychologique, psychiatrique, médicale de
I’homosexualité s’est constituée du jour ou on I’a
caractérisée — le fameux article de Westphal en
1870, sur les « sensations sexuelles contraires »
peut valoir comme date de naissance! — moins
par un type de relations sexuelles que par une cer-
taine qualité de la sensibilité sexuelle, une cer-
taine maniére d’intervertir en soi-méme le mas-
culin et le féminin. L’homosexualité est apparue
comme une des figures de la sexualité lorsqu’elle
a été rabattue de la pratique de la sodomie sur
une sorte d’androgynie intérieure, un hermaphro-
disme de I’ame. Le sodomite était un relaps,
I’homosexuel est maintenant une espéce.

1. Westphal, Archiv fiir Neurologie, 1870.
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Comme sont espéces tous ces petits pervers que
les psychiatres du xix® siécle entomologisent en
leur donnant d’étranges noms de baptéme :ily a
les exhibitionnistes de Laségue, les fétichistes de
Binet, les zoophiles et zooérastes de Krafft-Ebing,
les auto monosexualistes de Rohleder; il y aura
les mixoscopophiles, les gynécomastes, les pres-
byophiles, les invertis sexoesthétiques et les
femmes dyspareunistes. Ces beaux noms d’héré-
sies renvoient a une nature qui s’oublierait assez
pour échapper a la loi, mais se souviendrait assez
d’elle-méme pour continuer a produire encore des
espéces, méme la ouiln’y a plus d’ordre. La méca-
nique du pouvoir qui pourchasse tout ce dispa-
rate ne prétend le supprimer qu’en lui donnant
une réalité analytique, visible et permanente :
elle I’enfonce dans les corps, elle le glisse sous les
conduites, elle en fait un principe de classement
et d’intelligibilité, elle le constitue comme raison
d’étre et ordre naturel du désordre. Exclusion de
ces mille sexualités aberrantes? Non pas, mais
spécification, solidification régionale de chacune
d’elles. 1l s’agit, en les disséminant, de les par-
semer dans le réel et de les incorporer a I'indi-
vidu.

3. Plus que les vieux interdits, cette forme de
pouvoir demande pour s’exercer des présences
constantes, attentives, curieuses aussi; elle sup-
pose des proximités; elle procéde par examens
et observations insistantes; elle requiert un
échange de discours, a travers des questions qui
extorquent des aveux, et des confidences qui
débordent les interrogations. Elle implique une
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approche physique et un jeu de sensations
intenses. De cela, la médicalisation de I'insolite
sexuel est a la fois I’effet et I'instrument. Enga-
gées dans le corps, devenues caractére profond
des individus, les bizarreries du sexe relévent
d’une technologie de la santé et du pathologique.
Et inversement dés lors qu’elle est chose médicale
ou médicalisable, c’est comme lésion, dysfonc-
tionnement ou symptéme qu’il faut aller la sur-
prendre dans le fond de I’organisme ou sur la sur-
face de la peau ou parmi tous les signes du
comportement. Le pouvoir qui, ainsi, prend en
charge la sexualité, se met en devoir de froler
les corps; il les caresse des yeux; il en intensifie
des régions; il électrise des surfaces; il dramatise
des moments troubles. Il prend a bras-le-corps le
corps sexuel. Accroissement des efficacités sans
doute et extension du domaine contrélé. Mais
aussi sensualisation du pouvoir et bénéfice de
plaisir. Ce qui produit un double effet : une impul-
sion est donnée au pouvoir par son exercice meéme;
un émoi récompense le contréle qui surveille et le
porte plus loin; l'intensité de I’aveu relance la
curiosité du questionnaire; le plaisir découvert
reflue vers le pouvoir qui le cerne. Mais tant de
questions pressantes singularisent, chez celui
qui doit répondre, les plaisirs qu’il éprouve; le
regard les fixe, I’attention les isole et les anime.
Le pouvoir fonctionne comme un mécanisme d’ap-
pel, il attire, il extrait ces étrangetés sur lesquelles
il veille. Le plaisir diffuse sur le pouvoir qui le
traque; le pouvoir ancre le plaisir qu’il vient de
débusquer. L’examen médical, I'investigation psy-
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chiatrique, le rapport pédagogique, les controles
familiaux peuvent bien avoir pour objectif global
et apparent de dire non a toutes les sexualités
errantes ou improductives; de fait ils fonctionnent
comme des mécanismes a double impulsion :
plaisir et pouvoir. Plaisir d’exercer un pouvoir
qui questionne, surveille, guette, épie, fouille,
palpe, met au jour; et de 'autre coté, plaisir qui
s’allume d’avoir a échapper a ce pouvoir, a le
fuir, a le tromper ou a le travestir. Pouvoir qui
se laisse envahir par le plaisir qu’il pourchasse;
et en face de lui, pouvoir s’affirmant dans le plaisir
de se montrer, de scandaliser, ou de résister. Cap-
tation et séduction; affrontement et renforcement
réciproque : les parents et les enfants, I’adulte
et I’adolescent, I’éducateur et les éléves, les méde-
cins et les malades, le psychiatre avec son hysté-
rique et ses pervers n’ont pas cessé de jouer ce
Jjeu depuis le xix¢ siécle. Ces appels, ces esquives,
ces incitations circulaires ont aménagé autour des
sexes et des corps, non pas des frontiéres a ne pas
franchir, mais les spirales perpétuelles du pou-
voir et du plaisir.

4. Dela ces dispositifs de saturation sexuelle si
caractéristiques de I’espace et des rites sociaux
du xix® siécle. On dit souvent que la société
moderne a tenté de réduire la sexualité au couple

au couple hétérosexuel et autant que possible
légitime. On pourrait dire aussi bien qu’il a sinon
inventé, du moins soigneusement aménagé et fait
proliférer les groupes a éléments multiples et a
sexualité circulante : une distribution de points
de pouvoir, hiérarchisés ou affrontés; des plaisirs
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« poursuivis » — c’est-a-dire a la fois désirés et
pourchassés; des sexualités parcellaires tolérées
ou encouragées; des proximités qui se donnent
comme procédés de surveillance, et qui fonc-
tionnent comme des mécanismes d’intensification;
des contacts inducteurs. Ainsi en est-il de la
famille, ou plutét de la maisonnée, avec parents,
enfants et dans certains cas domestiques. La
famille du xix® siécle est-elle bien une cellule
monogamique et conjugale? Peut-étre dans une
certaine mesure. Mais elle est aussi un réseau de
plaisirs-pouvoirs articulés selon des points mul-
tiples et avec des relations transformables. La
séparation des adultes et des enfants, la polarité
établie entre la chambre des parents et celle des
enfants (elle est devenue canonique au cours du
siécle quand on a entrepris de construire des loge-
ments populaires), la ségrégation relative des
garcons et des filles, les consignes strictes de
soins a donner aux nourrissons (allaitement ma-
ternel, hygiéne), ’attention éveillée sur la sexua-
lité infantile, les dangers supposés de la mastur-
bation, I'importance accordée a la puberté, les
méthodes de surveillance suggérées aux parents,
les exhortations, les secrets et les peurs, la pré-
sence, a la fois valorisée et redoutée, des domes-
tiques, tout cela fait de la famille, méme ramenée
a ses plus petites dimensions, un réseau complexe,
saturé de sexualités multiples, fragmentaires et
mobiles. Les réduire a la relation conjugale, quitte
a projeter celle-ci, sous forme de désir interdit,
sur les enfants, ne peut rendre compte de ce dis-
positif qui est, par rapport a ces sexualités, moins
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principe d’inhibition que mécanisme incitateur et
multiplicateur. Les institutions scolaires ou psy-
chiatriques, avec leur population nombreuse, leur
hiérarchie, leurs aménagements spatiaux, leur
systtme de surveillance, constituent, a co6té
de la famille, une autre facon de distribuer le
Jeu des pouvoirs et des plaisirs; mais elles des-
sinent, elles aussi. des régions de haute satu-
ration sexuelle, avec des espaces ou des rites pri-
vilégiés comme la salle de classe, le dortoir, la
visite ou la consultation. Les formes d’une sexua-
lité non conjugale, non hétérosexuelle, non mono-
game y sont appelées et installées.

La société « bourgeoise » du xix® siécle, la notre
encore sans doute, est une société de la perversion
éclatante et éclatée. Et ceci non point sur le mode
de ’hypocrisie, car rien n’a été plus manifeste et
prolixe, plus manifestement pris en charge par les
discours et les institutions. Non point parce que,
pour avoir voulu dresser contre la sexualité un
barrage trop rigoureux ou trop général, elle
aurait malgré elle donné lieu a tout un bourgeon-
nement pervers et a une longue pathologie de
I'instinct sexuel. Il s’agit plutot du type de pou-
voir qu’elle a fait fonctionner sur le corps et sur
le sexe. Ce pouvoir justement n’a ni la forme de la
loi ni les effets de I'interdit. Il procéde au contraire
par démultiplication des sexualités singuliéres. Il
ne fixe pas de frontiéres a la sexualité; il en pro-
longe les formes diverses, en les poursuivant selon
des lignes de pénétration indéfinie. Il ne I’exclut
pas, il 'inclut dans le corps comme mode de spé-
cification des individus. Il ne cherche pas a I’es-
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quiver; il attire ses variétés par des spirales ou
plaisir et pouvoir se renforcent; il n’établit pas
de barrage; il aménage des lieux de saturation
maximale. Il produit et fixe le disparate sexuel.
La société moderne est perverse, non point en
dépit de son puritanisme ou comme par le contre-
coup de son hypocrisie; elle est perverse réelle-
ment et directement.

Réellement. Les sexualités multiples — celles
qui apparaissent avec les ages (sexualltes du
nourrisson ou de I’enfant), celles qui se fixent
dans des goiits ou des pratiques (sexualité de I'in-
verti, du gérontophile, du fétichiste...), celles qui
investissent de fagon diffuse des relations (sexua-
lit¢ du rapport médecin-malade, pédagogue-
éléve, psychiatre fou), celles qui hantent les
espaces (sexualité du foyer, de I’école, de la pri-
son) — toutes forment le corrélat de procédures
précises de pouvoir. Il ne faut pas imaginer que
toutes ces choses jusque la tolérées ont attiré
l’attention et recu une qualification péjorative,
lorsqu’on a voulu donner un réle régulateur au
seul type de sexualité susceptible de reproduire
la force de travail et la forme de la famille. Ces
comportements polymorphes ont été réellement
extraits du corps des hommes et de leurs plaisirs;
ou plutét ils ont été solidifiés en eux; ils ont été,
par de multiples dispositifs de pouvoir appelés,
mis au jour, isolés, intensifiés, incorporés. La
croissance des perversions n’est pas un théme
moralisateur qui aurait obsédé les esprits scrupu-
leux des victoriens. C’est le produit réel de I'inter-
férence d’un type de pouvoir sur les corps et leurs
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plaisirs. Il se peut que I’Occident n’ait pas été
capable d’inventer des plaisirs nouveaux, et sans
doute n’a-t-il pas découvert de vices inédits. Mais
il a défini de nouvelles régles au jeu des pouvoirs
et des plaisirs : le visage figé des perversions s’y
est dessiné.

Directement. Cette implantation des perversions
multiples n’est pas une moquerie de la sexualité
se vengeant d’un pouvoir qui lui imposerait une
loi répressive a I’excés. Il ne s’agit pas non plus
de formes paradoxales de plaisir se retournant
vers le pouvoir pour I'investir sous la forme d’un
« plaisir a subir ». L’implantation des perver-
sions est un effet instrument : c’est par I'isole-
ment, l’intensification et la consolidation des
sexualités périphériques que les relations du pou-
voir au sexe et au plaisir se ramifient, se mul-
tiplient, arpentent le corps et pénétrent les
conduites. Et sur cette avancée des pouvoirs, se
fixent des sexualités disséminées, épinglées a
un age, a un lieu, a un goiit, a un type de pra-
tiques. Prolifération des sexualités par I’exten-
sion du pouvoir; majoration du pouvoir auquel
chacune de ces sexualités régionales donne une
surface d’intervention : cet enchainement, depuis
le xix® siécle surtout, est assuré et relaye par les
innombrables profits économiques qui gréce a
I'intermédiaire de la médecine, de la psychiatrie,
de la prostitution, de la pornographie, se sont
branchés a la fois sur cette démultiplication ana-
lytique du plaisir et cette majoration du pouvoir
qui le contréle. Plaisir et pouvoir ne s’annulent
pas; ils ne se retournent pas I’'un contre ’autre;
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ils se poursuivent, se chevauchent et se relancent.
Ils s’enchainent selon des mécanismes complexes
et positifs d’excitation et d’incitation.

Il faut donc sans doute abandonner I’hypothése
que les sociétés industrielles modernes ont inau-
guré sur le sexe un age de répression accrue. Non
seulement on assiste a une explosion visible des
sexualités hérétiques. Mais surtout et c’est la
le point important — un dispositif fort différent de
la loi, méme s’il s’appuie localement sur des pro-
cédures d’interdiction, assure, par un réseau de
mécanismes qui s’enchainent, la prolifération de
plaisirs spécifiques et la multiplication de sexua-
lités disparates. Aucune société n’aurait été plus
pudibonde, dit-on, jamais les instances de pouvoir
n’auraient mis plus de soin a feindre d’ignorer ce
qu’elles interdisaient, comme si elles ne voulaient
avoir avec lui aucun point commun. C’est I'inverse
qui apparait, au moins a un survol général :
Jamais davantage de centres de pouvoirs; jamais
plus d’attention manifeste et prolixe; jamais plus
de contacts et de liens circulaires; jamais plus de
foyers ou s’allument, pour se disséminer plus loin,
I'intensité des plaisirs et I’obstination des pou-
voirs.
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Je suppose qu’on m’accorde les deux premiers
points; j’imagine qu’on accepte de dire que le dis-
cours sur le sexe, depuis trois siécles maintenant,
a été multiplié plutét que raréfié; et que s’il a
porté avec lui des interdits et des prohibitions, il
a d’une fagon plus fondamentale assuré la soli-
dification et I'implantation de tout un disparate
sexuel. Il n’en demeure pas moins que tout cela
semble n’avoir joué essentiellement qu’un roéle
de défense. A tant en parler, ale découvrir démul-
tiplié, cloisonné et spécifié la justement ot on I’a
inséré, on ne chercherait au fond qu’a masquer le
sexe : discours écran, dispersion évitement. Jus-
qu’a Freud au moins, le discours sur le sexe — le
discours des savants et des théoriciens — n’aurait
guére cessé d’occulter ce dont il parlait. On pour-
rait prendre toutes ces choses dites, précautions
méticuleuses et analyses détaillées pour autant
de procédures destinées a esquiver I'insuppor-
table, la trop périlleuse vérité du sexe. Et le seul
fait qu’on ait prétendu en parler du point de
vue purifié et neutre d’une science est en lui-






Je suppose qu’on m’accorde les deux premiers
points; j’imagine qu’on accepte de dire que le dis-
cours sur le sexe, depuis trois siécles maintenant,
a été multiplié plutot que raréfié; et que s’il a
porté avec lui des interdits et des prohibitions, il
a d’une fagon plus fondamentale assuré la soli-
dification et I'implantation de tout un disparate
sexuel. Il n’en demeure pas moins que tout cela
semble n’avoir joué essentiellement qu’un réle
de défense. A tanten parler, a le découvrir démul-
tiplié, cloisonné et spécifié la justement ou on I’a
inséré, on ne chercherait au fond qu’a masquer le
sexe : discours écran, dispersion évitement. Jus-
qu’a Freud au moins, le discours sur le sexe — le
discours des savants et des théoriciens n’aurait
guére cessé d’occulter ce dont il parlait. On pour-
rait prendre toutes ces choses dites, précautions
méticuleuses et analyses détaillées pour autant
de procédures destinées a esquiver l’insuppor-
table, la trop périlleuse vérité du sexe. Et le seul
fait qu’on ait prétendu en parler du point de
vue purifié et neutre d’une science est en lui-



72 La volonté de savoir

méme significatif. C’était en effet une science
faite d’esquives puisque dans I’incapacité ou le
refus de parler du sexe lui-méme, elle s’est réfé-
rée surtout a ses aberrations, perversions, bizar-
reries exceptionnelles annulations pathologiques,
exasperatlons morbides. C’était également une
science subordonnée pour I’essentiel aux 1mpe—
ratifs d’'une morale dont elle a, sous les espéces
de la norme médicale, réitéré les partages. Sous
prétexte de dire vrai, partout elle allumait des
peurs; elle prétait aux moindres oscillations de
la sexualité une dynastie imaginaire de maux
destinés a se répercuter sur des générations; elle
a affirmé dangereuses pour la société tout entiére
les habitudes furtives des timides et les petites
manies les plus solitaires; au bout des plaisirs
insolites, elle n’a placé rien moins que la mort :
celle des individus, celle des générations, celle de
’espéce.

Elle s’est liée ainsi a une pratique médicale
insistante et indiscréte, volubile a proclamer ses
dégolits, prompte a courir au secours de la loi et
de ’opinion, plus servile a I’égard des puissances
d’ordre que docile a I’égard des exigences du
vrai. Involontairement naive dans les cas les
meilleurs, et dans les plus fréquents, volontaire-
ment mensongeére, complice de ce qu’elle dénon-
cait, hautaine et froleuse, elle a instauré toute
une polissonnerie du morbide, caractéristique du
x1x¢ siécle finissant; des médecins comme Garnier,
Pouillet, Ladoucette en ont été, en France, les
scribes sans gloire, et Rollinat le chantre. Mais,
au-dela de ces plaisirs troubles, elle revendi-
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quait d’autres pouvoirs; elle se posait en instance
souveraine des impératifs d’hygiéne, ramassant
les vieilles peurs du mal vénérien avec les thémes
nouveaux de l’asepsie, les grands mythes évo-
lutionnistes avec les institutions récentes de la
santé publique; elle prétendait assurer la vigueur
physique et la propreté morale du corps social;
elle promettait d’éliminer les titulaires de tares,
les dégénérés et les populations abatardies. Au
nom d’une urgence biologique et historique, elle
justifiait les racismes d’Etat, alors imminents.
Elle les fondait en « vérité ».

Quand on compare ces discours sur la sexualité
humaine, a ce qu’était a la méme époque la phy-
siologie de la reproduction animale ou végétale,
le décalage surprend. Leur faible teneur, je ne dis
méme pas en scientificité, mais en rationalité élé-
mentaire, les met a part dans lhistoire des
connaissances. Ils forment une zone étrangement
brouillée. Le sexe, tout au long du xix® siécle,
semble s’inscrire sur deux registres de savoir
bien distincts : une biologie de la reproduction,
qui s’est développée continiiment selon une nor-
mativité scientifique générale et une médecine du
sexe obéissant a de tout autres régles de forma-
tion. De I'une a l’autre, aucun échange réel,
aucune structuration réciproque; la premiére n’a
guére joué, par rapport al’autre, que le role d’une
lointaine garantie, et bien fictive : une caution
globale sous le couvert de laquelle les obstacles
moraux, les options économiques ou politiques,
les peurs traditionnelles pouvaient se réécrire
dans un vocabulaire de consonance scientifique.
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Tout se passerait comme si une résistance
fondamentale s’opposait a ce que soit tenu sur le
sexe humain, ses corrélations et ses effets, un dis-
cours de forme rationnelle. Une telle dénivellation
serait bien le signe qu’il s’agissait en ce genre de
discours, non point de dire la vérité, mais d’empé-
cher seulement qu’elle s’y produise. Sous la diffé-
rence entre la physiologie de la reproduction et la
médecine de la sexualité, il faudrait voir autre
chose et plus qu’un progreés scientifique inégal ou
une dénivellation dans les formes de la rationalité;
I’'une reléverait de cette immense volonté de savoir
qui a supporté linstitution du discours scienti-
fique en Occident; tandis que l’autre reléverait
d’une volonté obstinée de non-savoir.

C’est indéniable : le discours savant qui fut tenu
sur le sexe au xix® siécle a été traversé de crédu-
lités sans age, mais aussi d’aveuglements systé-
matiques : refus de voir et d’entendre; mais — et,
c’est la sans doute le point essentiel — refus qui
portait sur cela méme qu’on faisait apparaitre,
ou dont on sollicitait impérieusement la formula-
tion. Car, il ne peut y avoir de méconnaissance
que sur le fond d’un rapport fondamental a la
vérité. L’esquiver, lui barrer ’accés, la masquer :
autant de tactiques locales, qui viennent comme en
surimpression, et par un détour de derniére ins-
tance, donner une forme paradoxale a une pétition
essentielle de savoir. Ne pas vouloir reconnaitre,
c’est encore une péripétie de la volonté de vérité.
Que la Salpétriére de Charcot serve icid’exemple :
c’était un immense appareil d’observation, avec
ses examens, ses interrogatoires, ses expériences,
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mais c’était aussi une machinerie d’incitation,
avec ses présentations publiques, son théatre des
crises rituelles soigneusement préparées a I’éther
ou au nitrate d’amyl, son jeu de dialogues, de pal-
pations, de mains qu’on impose, de postures que
les médecins, d’un geste ou d’une parole, suscitent
ou effacent, avec la hiérarchie du personnel qui
épie, orgamse, provoque, note, rapporte, et qui
accumule une immense pyramide d’observations
et de dossiers. Or, c’est sur fond de cette incitation
permanente au discours et a la vérité, que
viennent jouer les mécanismes propres de la
méconnaissance : ainsi le geste de Charcot inter-
rompant une consultation publique ou il commen-
cait a étre trop manifestement question de « ¢a »;
ainsi plus fréquemment, I’effacement progressif,
au fil des dossiers de ce qui, en fait de sexe, avait
été dit et montré par les malades, mais aussi vu,
appelé, sollicité par les médecins eux-mémes, et
que les observations publiées élident presque
entiérement!. L’important, dans cette histoire,
n’est pas qu'on se soit bouché les yeux ou les
oreilles ni qu’on se soit trompé; c’est d’abord

1. Cf. par exemple, Bourneville, Iconographie de la Salpétriére,
pp- 110 et suiv. Les documents inédits sur les lecons de Charcot,
qu’on peut encore trouver a la Salpétriére, sont sur ce point encore
plus explicites que les textes publiés. Les jeux de I'incitation et de
I’élision s’y lisent fort clairement. Une note manuscrite rapporte la
séance du 25 novembre 1877. Le sujet présente une contracture
hystérique; Charcot suspend une crise en placant les mains d’abord
puis ’extrémité d’un baton sur les ovaires. Il retire le béton, la crise
reprend, qu'il fait accélérer par des inhalations de nitrate d’amyl. La
malade alors réclame le baton-sexe dans des mots qui, eux, ne
comportent aucune métaphore : « On fait disparaitre G. dont le
délire continue. »
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qu’on ait construit autour du sexe et a propos de
lui un immense appareil a produire, quitte a la
masquer au dernier moment, la vérité. L’impor-
tant, c’est que le sexe n’ait pas été seulement
affaire de sensation et de plaisir, de loi ou d’inter-
diction, mais aussi de vrai et de faux, que la vérité
du sexe soit devenue chose essentielle, utile ou
dangereuse, précieuse ou redoutable, bref, que le
sexe ait été constitué comme un enjeu de vérité.
A repérer donc, non pas le seuil d’'une rationalité
nouvelle dont Freud — ou un autre — marquerait
la découverte, mais la formation progressive (et
les transformations aussi) de ce « jeu de la vérité
et du sexe » que le xix® siécle nous a légué, et dont
rien ne prouve, méme si nous I’avons modifié, que
nous en sommes affranchis. Méconnaissances,
dérobades, esquives n’ont été possibles, et n’ont
pris leurs effets que sur fond de cette étrange
entreprise : dire la vérité du sexe. Entreprise qui
ne date pas du xix® siécle, méme si alors le projet
d’une « science » lui a prété une forme singuliére.
Elle est le socle de tous les discours aberrants,
naifs et rusés, ou le savoir du sexe semble s’étre
si longtemps égaré.

Il y a historiquement deux grandes procédures
pour produire la vérité du sexe.

D’un coté, les sociétés — et elles ont été nom-
breuses : la Chine, le Japon, I'Inde, Rome, les
sociétés arabo-musulmanes — qui se sont dotées
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d’une ars erotica. Dans I’art érotique, la vérité
est extraite du plaisir lui-méme, pris comme pra-
tique et recueilli comme expérience; ce n’est pas
par rapport & une loi absolue du permis et du
défendu, ce n’est point par référence a un critére
d’utilité, que le plaisir est pris en compte; mais,
d’abord et avant tout par rapport a lui-méme, il
y est a connaitre comme plaisir, donc selon son
intensité, sa qualité spécifique, sa durée, ses réver-
bérations dans le corps et I’ame. Mieux : ce savoir
doit étre reversé, a mesure, dans la pratique
sexuelle elle-méme, pour la travailler comme de
I'intérieur et amplifier ses effets. Ainsi, se consti-
tue un savoir qui doit demeurer secret, non point
a cause d’un soupcon d’infamie qui marquerait
son objet, mais par la nécessité de le tenir dans la
plus grande réserve, puisque, selon la tradition,
il perdrait a étre divulgué son efficace et sa vertu.
Le rapport au maitre détenteur des secrets est
donc fondamental; seul, celui-ci peut le trans-
mettre sur le mode ésotérique et au terme d’une
initiation ou il guide, avec un savoir et une sévé-
rité sans faille, le cheminement du disciple. De cet
art magistral, les effets, bien plus généreux que ne
le laisserait.supposer la sécheresse de ses recettes,
doivent transfigurer celui sur qui il fait tom-
ber ses priviléges : maitrise absolue du corps,
Jjouissance unique, oubli du temps et des limites,
élixir de longue vie, exil de la mort et de ses
menaces.

Notre civilisation, en premiére approche du
moins, n’a pas d’ars erotica. En revanche, elle est
la seule, sans doute, a pratiquer une scientia
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sexualis. Ou plutdt, a avoir développé au cours
des siécles, pour dire la vérité du sexe, des pro-
cédures qui s’ordonnent pour I’essentiel a une
forme ‘de pouvoir-savoir rigoureusement opposée
a I’art des initiations et au secret magistral : il
s’agit de I’aveu.

Depuis le Moyen Age au moins, les sociétés
occidentales ont placé I’aveu parmi les rituels
majeurs dont on attend la production de vérité :
réglementation du sacrement de pénitence par le
Concile de Latran, en 1215, développement des
techniques de confession qui s’en est suivi, recul
dans la justice criminelle des procédures accusa-
toires, disparition des épreuves de culpabilité
(serments, duels, jugements de Dieu) et dévelop-
pement des méthodes d’interrogation et d’enquéte,
part de plus en plus grande prise par ’administra-
tion royale dans la poursuite des infractions et
ceci aux dépens des procédés de transaction
privée, mise en place des tribunaux d’Inquisition,
tout cela a contribué a donner a I’aveu un roéle
central dans ’ordre des pouvoirs civils et reli-
gieux. L’évolution du mot « aveu » et de la fonction
Juridique qu’il a désignée est en elle-méme carac-
téristique : de I’ aveu », garantie de statut, d’iden-
tité et de valeur accordée a quelqu’un par un
autre, on est passé al’« aveu »,reconnaissance par
quelqu’un de ses propres actions ou pensées. L’in-
dividu s’est longtemps authentifié par la référence
des autres et la manifestation de son lien a autrui
(famille, allégeance, protection); puis on I’a
authentifié par le discours de vérité qu’il était
capable ou obligé de tenir sur lui méme. L’aveu
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de la vérité s’est inscrit au cceur des procédures
d’individualisation par le pouvoir.

En tout cas, a coté des rituels de I’épreuve, a
coté des cautions données par I’autorité de la
tradition, a coté des témoignages, mais aussi des
procédés savants d’observation et de démonstra-
tion, I’aveu est devenu, en Occident, une des tech-
niques les plus hautement valorisées pour pro-
duire le vrai. Nous sommes devenus, depuis lors,
une société singuliérement avouante. L’aveu a dif-
fusé loin ses effets : dans la justice, dans la méde-
cine, dans la pédagogie, dans les rapports fami-
liaux, dans les relations amoureuses, dans I’ordre
le plus quotidien, et dans les rites les plus solen-
nels; on avoue ses crimes, on avoue ses péchés, on
avoue ses pensées et ses désirs, on avoue son
passé et ses réves, on avoue son enfance; on avoue
ses maladies et ses miséres; on s’emploie avec
la plus grande exactitude a dire ce qu’il y a de
plus difficile a dire; on avoue en public et en privé,
a ses parents, a ses éducateurs, a son médecin, a
ceux qu’on aime; on se fait a soi-méme, dans le
plaisir et la peine, des aveux impossibles a tout
autre, et dont on fait des livres. On avoue ou
on est forcé d’avouer. Quand il n’est pas spon-
tané, ou imposé par quelque impératif intérieur,
I’aveu est extorqué; on le débusque dans I’ame
ou on I’arrache au corps. Depuis le Moyen Age,
la torture I’accompagne comme une ombre, et le
soutient quand il se dérobe : noirs jumeaux!'.

1. Le droit grec avait déja couplé la torture et I'aveu, au moins
pour les esclaves. Le droit romain impérial avait élargi la pratique.
Ces questions seront reprises dans le Pouvoir de la vérité.
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Comme la tendresse la plus désarmée, les plus
sanglants des pouvoirs ont besoin de confession.
L’homme, en Occident, est devenu une béte d’aveu.

De la sans doute une métamorphose dans la
littérature : d’un plaisir de raconter et d’en-
tendre, qui était centré sur le récit héroique ou
merveilleux des « épreuves » de bravoure ou de
sainteté, on est passé a une littérature ordonnée
a la tache infinie de faire lever du fond de soi-
méme, entre les mots, une vérité que la forme
méme de I’aveu fait miroiter comme I’inacces-
sible. De la aussi, cette autre maniére de philoso-
pher : chercher le rapport fondamental au vrai,
non pas simplement en soi-méme  dans quelque
savoir oublié, ou dans une certaine trace origi-
naire mais dans ’examen de soi-méme qui
délivre, a travers tant d’impressions fugltlves, les
certitudes fondamentales de la conscience. L’obli-
gation de ’aveu nous est maintenant renvoyée a
partir de tant de points différents, elle nous est
désormais si profondément incorporée que nous
ne la percevons plus comme I'’effet d’'un pouvoir
qui nous contraint; il nous semble au contraire
que la vérité, au plus secret de nous-méme, ne
«demande » qu’a se faire jour; que si elle n’y
accéde pas, c’est qu’une contrainte la retient,
que la violence d’un pouvoir pése sur elle, et
qu’'elle ne pourra s’articuler enfin qu’au prix
d’une sorte de libération. L’aveu affranchit, le
pouvoir réduit au silence; la vérité n’appartient
pas a I’ordre du pouvoir, mais elle est dans une
parenté originaire avec la liberté : autant de
thémes traditionnels dans la philosophie, qu’une
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« histoire politique de la vérité » devrait retourner
en montrant que la vérité n’est pas libre par
nature, ni I’erreur serve, mais que sa production
est tout entiére traversée des rapports de pouvoir.
L’aveu en est un exemple.

I1 faut étre soi-méme bien piégé par cette ruse
interne de I’aveu, pour préter a la censure, a
I'interdiction de dire et de penser, un réle fonda-
mental; il faut se faire une représentation bien
inversée du pouvoir pour croire que nous parlent
de liberté toutes ces voix qui, depuis tant de
temps, dans notre civilisation, ressassent la for-
midable injonction d’avoir a dire ce qu’on est, ce
qu’on a fait, ce dont on se souvient et ce qu’on a
oublié, ce qu'on cache et ce qui se cache, ce a
quoi on ne pense pas et ce qu'on pense ne pas
penser. Immense ouvrage auquel I’Occident a
plié des générations pour produire pendant
que d’autres formes de travail assuraient I’ac-
cumulation du capital 1’assujettissement des
hommes; je veux dire leur constitution comme
« sujets », aux deux sens du mot. Qu’on s’imagine
combien dut paraitre exorbitant, au début du
xm® siécle, 1’ordre donné a tous les chrétiens
d’avoir a s’agenouiller une fois 1I’an au moins
pour avouer, sans en omettre une seule, chacune
de leurs fautes. Et, qu’on songe, sept siécles plus
tard, a ce partisan obscur venu rejoindre, au fond
de la montagne, la résistance serbe; ses chefs lui
demandent d’écrire sa vie; et quand il apporte ces
quelques pauvres feuilles, griffonnées dans la
nuit, on ne les regarde pas, on lui dit seulement :
« Recommence, et dis la vérité. » Les fameux
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interdits de Jangage auxquels on préte tant de
poids devraient-ils faire oublier ce joug millé-
naire de I’'aveu?

Or, depuis la pénitence chrétienne jusqu’au-
Jourd’hui, le sexe fut matiére privilégiée de
confession. Ce qu’on cache, dit-on. Et si c’était au
contraire ce que, d’'une fagon toute particuliére,
on avoue? Si I'obligation de le cacher n’était
qu’un autre aspect du devoir de I’avouer (le celer
d’autant mieux et avec d’autant plus de soin que
I’aveu en est plus important, exige un rituel plus
strict et promet des effets plus décisifs)? Si le
sexe était, dans notre société, a une échelle de
plusieurs siécles maintenant, ce qui est placé
sous le régime sans défaillance de ’aveu? La mise
en discours du sexe dont on parlait plus haut, la
dissémination et le renforcement du disparate
sexuel sont peut-étre deux piéces d’'un méme dis-
positif; elles s’y articulent grace a 1’élément cen-
tral d’un aveu qui contraint a I’énonciation véri-
dique de la singularité sexuelle aussi extréme
qu’elle soit. En Gréce, la vérité et le sexe se
liaient dans la forme de la pédagogie, par la
transmission, corps a corps, d’un savoir précieux;
le sexe servait de support aux initiations de la
connaissance. Pour nous, c’est dans I’aveu que se
lient la vérité et le sexe, par I’expression obliga-
toire et exhaustive d’un secret individuel. Mais,
cette fois, c’est la vérité qui sert de support au
sexe et a ses manifestations.

Or, I’aveu est un rituel de discours ou le sujet qui
parle coincide avec le sujet de I’énoncé; c’est
aussi un rituel qui se déploie dans un rapport de
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pouvoir, car on n’avoue pas sans la présence au
moins virtuelle d’'un partenaire qui n’est pas sim-
plement D’interlocuteur, mais I’'instance qui re-
quiert I’aveu, I'impose, I’apprécie et intervient
pour juger, punir, pardonner, consoler, réconci-
lier; un rituel ou la vérité s’authentifie de I’obs-
tacle et des résistances qu’elle a eu a lever pour
se formuler; un rituel enfin ou la seule énon-
ciation, indépendamment de ses conséquences
externes, produit, chez qui I’articule, des modifi-
cations intrinséques : elle I'innocente, elle le
rachéte, elle le purifie, elle le décharge de ses
fautes, elle le libére, elle lui promet le salut. Pen-
dant des siécles, la vérité du sexe a été prise, au
moins pour I’essentiel, dans cette forme discur-
sive. Et, non point dans celle de I’enseignement
(Péducation sexuelle se limitera aux principes
généraux et aux régles de prudence); non point
dans celle de I'initiation (restée pour I’essentiel
une pratique muette, que ’acte de déniaiser ou
de déflorer rend seulement risible ou violente).
C’est une forme, on le voit bien, qui est au plus
loin de celle qui régit « I’art érotique ». Par la
structure de pouvoir qui lui est immanente, le
discours de 1’aveu ne saurait venir d’en haut,
comme dans I’ars erotica, et par la volonté souve-
raine du maitre, mais d’en bas, comme une parole
requise, obligée, faisant sauter par quelque
contrainte impérieuse les sceaux de la retenue
ou de I’oubli. Ce qu’il suppose de secret n’est pas
lié au prix élevé de ce qu’il a a dire et au petit
nombre de ceux qui méritent d’en bénéficier; mais
a son obscure familiarité et a sa bassesse géné-
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rale. Sa vérité n’est pas garantie par I’autorité
hautaine du magistére ni par la tradition qu’il
transmet, mais par le lien, ’appartenance essen-
tielle dans le discours entre celui qui parle et ce
dont il parle. En revanche, I'instance de domina-
tion n’est pas du c6té de celui qui parle (car c’est
lui qui est contraint) mais du c6té de celui qui
écoute et se tait; non pas du coté de celui qui sait
et fait réponse, mais du coté de celui qui interroge
et n’est pas censé savoir. Et ce discours de vérité
enfin prend effet, non pas dans celui qui le regoit,
mais dans celui auquel on I’arrache. Nous sommes
au plus loin, avec ces vérités avouées, des initia-
tions savantes au plaisir, avec leur technique et
leur mystique. Nous appartenons, en revanche, a
une société qui a ordonné, non dans la trans-
mission du secret, mais autour de la lente montée
de la confidence, le difficile savoir du sexe.

L’aveu a été, et demeure encore aujourd’hui, la
matrice générale qui régit la production du dis-
cours vrai sur le sexe. Il a été toutefois considé-
rablement transformé. Longtemps, il était resté
solidement encastré dans la pratique de la péni-
tence. Mais, peu a peu, depuis le protestantisme,
la Contre-Réforme, la pédagogie du xvm® siécle
et la médecine du xix®, il a perdu sa localisation
rituelle et exclusive; 1l a diffusé; on 1’a utilisé
dans toute une série de rapports : enfants et
parents, éléves et pédagogues, malades et psy-
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chiatres, délinquants et experts. Les motivations
et les effets qu’on en attend se sont diversifiés, de
meéme que les formes qu’il prend : interrogatoires,
consultations, récits autobiographiques, lettres;
ils sont consignés, transcrits, réunis en dos-
siers, publiés et commentés. Mais surtout I’aveu
s’ouvre, sinon a d’autres domaines, au moins a
de nouvelles maniéres de les parcourir. Il ne
s’agit plus seulement de dire ce qui a été fait

I’acte sexuel et comment; mais de restituer
en lui et autour de lui, les pensées qui ’ont dou-
blé, les obsessions quiI’accompagnent, les images,
les désirs, les modulations et la qualité du plai-
sir qui I’habitent. Pour la premiére fois sans
doute une société s’est penchée pour solliciter et
entendre la confidence méme des plaisirs indivi-
duels.

Dissémination, donc, des procédures d’aveu,
localisation multiple de leur contrainte, extension
de leur domaine : il s’est constitué peu a peu une
grande archive des plaisirs du sexe. Cette archive
s’est longtemps effacée a mesure qu’elle se cons-
tituait. Elle passait sans traces (ainsi le voulait
la confession chrétienne), jusqu’a ce que la méde-
cine, la psychiatrie, la pédagogie aussi, aient
commencé a la solidifier : Campe, Salzmann,
puis surtout Kaan, Krafft-Ebing, Tardieu, Molle,
Havelock Ellis, ont réuni avec soin toute cette
lyrique pauvre du disparate sexuel. Ainsi les
sociétés occidentales ont commencé a tenir
le registre indéfini de leurs plaisirs. Elles en ont
établi I’herbier, instauré la classification; elles
ont décrit les déficiences quotidiennes comme
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les bizarreries ou les exaspérations. Moment
important : il est facile de rire des psychiatres
du xix® siécle, qui s’excusaient avec emphase
des horreurs auxquelles ils allaient devoir don-
ner la parole, en évoquant les « attentats aux
meeurs » ou les « aberrations des sens géné-
siques ». Je serais prét plutot a saluer leur sé-
rieux : ils avaient le sens de I’événement. C’était
le moment ou les plaisirs les plus singuliers
étaient appelés a tenir sur eux-mémes un discours
de vérité qui avait a s’articuler non plus sur celui
qui parle du péché et du salut, de la mort et de
I’éternité, mais sur celui qui parle du corps et de
la vie — sur le discours de la science. 1l y avait
de quoi faire trembler les mots; se constituait
alors cette chose improbable : une science aveu,
une science qui prenait appui sur les rituels de
I’aveu et sur ses contenus, une science qui suppo-
sait cette extorsion multiple et insistante, et se
donnait pour objet I'inavouable avoué. Scandale,
bien sir, répulsion en tout cas du discours scienti-
fique, si hautement institutionnalisé au xix® siécle,
quand il dut prendre en charge tout ce discours
d’en bas. Paradoxe théorique aussi et de mé-
thode : les longues discussions sur la possibilité
de constituer une science du sujet, la validité de
I'introspection, I’évidence du vécu, ou la pré-
sence a soi de la conscience, répondaient sans
doute a ce probléme qui était inhérent au fonc-
tionnement des discours de vérité dans notre
société : peut-on articuler la production de la
vérité selon le vieux modéle juridico religieux de
I’aveu, et I’extorsion de la confidence selon la
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régle du discours scientifique? Laissons dire ceux
qui croient que la vérité du sexe a été élidée plus
rigoureusement que jamais au xix® siécle, par un
redoutable mécanisme de barrage et un déficit
central du discours. Déficit, non pas, mais sur-
charge, reduplication, plutét trop que pas assez
de discours, en tout cas interférence entre deux
modalités de production du vrai : les procédures
d’aveu et la discursivité scientifique.

Et, au lieu de faire le compte des erreurs, des
naivetés, des moralismes qui ont peuplé au
xix® siécle les discours de vérité sur le sexe, il
vaudrait mieux repérer les procédés par lesquels
cette volonté de savoir relative au sexe, qui carac-
térise 1’Occident moderne, a fait fonctionner les
rituels de I’aveu dans les schémas de la régularité
scientifique : comment est on parvenu a consti-
tuer cette immense et traditionnelle extorsion
d’aveu sexuel dans des formes scientifiques?

1. Par une codification clinique du « faire-
parler » : combiner la confession avec ’examen,
le récit de soi méme avec le déploiement d’un
ensemble de signes et de symptomes déchiffrables;
I'interrogatoire, le questionnaire serré, I’hypnose
avec le rappel des souvenirs, les associations
libres : autant de moyens pour réinscrire la pro-
cédure d’aveu dans un champ d’observations
scientifiquement acceptables.

2. Par le postulat d’une causalité générale et
diffuse : devoir tout dire, pouvoir interroger sur
tout, trouvera sa justification dans le principe que
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le sexe est doté d’un pouvoir causal inépuisable et
polymorphe. L’événement le plus discret dans la
conduite sexuelle accident ou déviation, déficit
ou exceés — est supposé capable d’entrainer les
conséquences les plus variées tout au long de
I’existence; il n’est guére de maladie ou de trouble
physique auquel le xix® siécle n’ait imaginé une
part au moins d’étiologie sexuelle. Des mauvaises
habitudes des enfants aux phtisies des adultes,
aux apoplexies des vieillards, aux maladies ner-
veuses et aux dégénérescences de la race, la
médecine d’alors a tissé tout un réseau de causa-
lité sexuelle. Il peut bien nous paraitre fantas-
tique. Le principe du sexe « cause de tout et de
n’importe quoi » est I’envers théorique d’une exi-
gence technique : faire fonctionner dans une pra-
tique de type scientifique les procédures d’un aveu
qui devait étre a la fois total, méticuleux et cons-
tant. Les dangers illimités que porte avec lui le
sexe justifient le caractére exhaustif de I'inquisi-
tion a laquelle on le soumet.

3. Parleprincipe d’une latence intrinséque d la
sexualité : s’1l faut arracher la vérité du sexe par
la technique de I’aveu, ce n’est pas simplement
parce qu’elle est difficile a dire, ou frappée par les
interdits de la décence. Mais, parce que le fonc-
tionnement du sexe est obscur; parce qu il est de
sa nature d’échapper et que son énergie comme
ses mécanismes se dérobent; parce que son pou-
voir causal est en partie clandestin. En I'intégrant
a un projet de discours scientifique, le xix® siécle a
déplacé I’aveu; il tend a ne plus porter seulement
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sur ce que le sujet voudrait bien cacher; mais,
sur ce qui lui est caché a lui méme, ne pouvant
venir a la lumiére que petit a petit et par le tra-
vail d’un aveu auquel, chacun de leur c6té, parti-
cipent I'interrogateur et I'interrogé. Le principe
d’une latence essentielle a la sexualité permet
d’articuler sur une pratique scientifique la
contrainte d’un aveu difficile. Il faut bien I’arra-
cher, et de force, puisque ¢a se cache.

4. Par la méthode de linterprétation : s’il faut
avouer, ce n’est pas seulement parce que celui
auquel on avoue aurait le pouvoir de pardonner,
de consoler et de diriger. C’est que le travail
de la vérité a produire, si on veut scientifique-
ment le valider, doit passer par cette relation.
Elle ne réside pas dans le seul sujet qui, en
avouant, la porterait toute faite a la lumiére.
Elle se constitue en partie double : présente, mais
incompléte, aveugle a elle méme chez celui qui
parle, elle ne peut s’achever que chez celui qui la
recueille. A lui de dire la vérité de cette vérité
obscure : il faut doubler la révélation de I’aveu
par le déchiffrement de ce qu’il dit. Celui qui
écoute ne sera pas simplement le maitre du par-
don, le juge qui condamne ou tient quitte; il sera le
maitre de la vérité. Sa fonction est herméneutique.
Par rapport a I’aveu, son pouvoir n’est pas seule-
ment de I’exiger, avant qu’il soit fait, ou de
décider, aprés qu’il a été proféré; il est de cons-
tituer, a travers lui et en le décryptant, un dis-
cours de vérité. En faisant de I’aveu, non plus une
preuve, mais un signe, et de la sexualité quelque
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chose a interpréter, le xix® siécle s’est donné la
possibilité de faire fonctionner les procédures
d’aveu dans la formation réguliére d’un discours
scientifique.

5. Par la médicalisation des effets de l'aveu :
I’obtention de 1’aveu et ses effets sont recodés
dans la forme d’opérations thérapeutiques. Ce
qui veut dire d’abord que le domaine du sexe ne
sera plus placé seulement sur le registre de la
faute et du péché, de I’excés ou de la transgres-
sion, mais sous le régime (qui n’en est d’ailleurs
que la transposition) du normal et du patholo-
gique; on définit pour la premiére fois une mor-
bidité propre au sexuel; le sexe apparait comme
un champ de haute fragilité pathologique : sur-
face de répercussion pour les autres maladies,
mais aussi foyer d’'une nosographie propre, celle
de l'instinct, des penchants, des images, du plai-
sir, de la conduite. Cela veut dire aussi que I’aveu
prendra son sens et sa nécessité parmi les inter-
ventions médicales : exigé par le médecin,
nécessaire pour le diagnostic et efficace, par
lui méme, dans la cure. Le vrai, s’il est dit a
temps, a qui il faut, et par celui qui en est a la
fois le détenteur et le responsable, guerit.

Prenons des repéres historiques larges : notre
société, en rompant avec les traditions de I’ars
erotica, s’est donné une scientia sexualis. Plus
précisément, elle a poursuivi la tache de produire
des discours vrais sur le sexe, et ceci en ajustant,
non sans mal, I’ancienne procédure de I’aveu sur
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les régles du discours scientifique. La scientia
sexualis, développée a partir du xix® siécle, garde
paradoxalement pour noyau le rite singulier de la
confession obligatoire et exhaustive, qui fut dans
I’Occident chrétien la premiére technique pour
produire la vérité du sexe. Ce rite, depuis le xvi®,
s’était peu a peu détaché du sacrement de péni-
tence, et par I'intermédiaire de la conduction des
ames et de la direction de conscience — ars artium
—ila émigré vers la pédagogie, vers les rapports
des adultes et des enfants, vers les relations fami-
liales, vers la médecine et la psychiatrie. En tout
cas, depuis cent cinquante ans bient6t, un dispo-
sitif complexe est en place pour produire sur le
sexe des discours vrais : un dispositif qui enjambe
largement I’histoire puisqu’il branche la vieille
injonction de ’aveu sur les méthodes de I’écoute
clinique. Et c’est au travers de ce dispositif qu’a
pu apparaitre comme vérité du sexe et de ses plai-
sirs quelque chose comme la « sexualité ».

La «sexualitén» : corrélatif de cette pratique dis-
cursive lentement développée qu’'est la scientia
sexualis. De cette sexualité, les caractéres fon-
damentaux ne traduisent pas une représentation
plus ou moins brouillée par I'idéologie, ou une
méconnaissance induite par les interdits; ils
correspondent aux exigences fonctionnelles du
discours qui doit produire sa vérité. Au point de
croisement d’une technique d’aveu et d’une dis-
cursivité scientifique, la ou il a fallu trouver entre
elles quelques grands mécanismes. d’ajustement
(technique d’écoute, postulat de causalité, prin-
cipe de latence, régle de I'interprétation, impé-
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ratif de médicalisation), la sexualité s’est définie
comme étant « par nature » : un domaine péné-
trable a des processus pathologiques, et appelant
donc des interventions de thérapeutiques ou de
normalisation; un champ de significations a
déchiffrer; un lieu de processus cachés par des
mécanismes spécifiques; un foyer de relations
causales.indéfinies, une parole obscure qu’il faut
a la fois debusquer et écouter. C’est I’« économie »
des discours, je veux dire leur technologie intrin-
séque, les nécessités de leur fonctionnement, les
tactiques qu’ils mettent en ceuvre, les effets de
pouv01r qui les sous tendent et qu ’ils véhiculent

c’est cela et non point un systéme de représen-
tations qui détermine les caractéres fondamen-
taux de ce qu’ils disent. L’histoire de la sexua-
lité — c’est a-dire de ce qui a fonctionné au
xix¢ siécle comme domaine de vérité spécifique —
doit se faire d’abord du point de vue d’une histoire
des discours.

Avancons I’hypothése générale du travail. La
société qui se développe au xvm® siécle — qu’on
appellera comme on voudra bourgeoise, capita-
liste ou industrielle — n’a pas opposé au sexe un
refus fondamental de le reconnaitre. Elle a au
contraire mis en ceuvre tout un appareil pour
produire sur lui des discours vrais. Non seule-
ment, elle a beaucoup parlé de lui et contraint
chacun a en parler; mais elle a entrepris d’en
formuler la vérité réglée. Comme si elle suspectait
en lui un secret capital. Comme si elle avait besoin
de cette production de vérité. Comme s’il lui était
essentiel que le sexe soit inscrit, non seulement
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dans une économie du plaisir, mais dans un
régime ordonné de savoir. Ainsi, il est devenu peu
a peu 'objet du grand soupgon; le sens général et
inquiétant qui traverse malgré nous nos conduites
et nos existences; le point de fragilité par ou nous
viennent les menaces du mal; le fragment de nuit
que chacun de nous porte en soi. Signification
générale, secret universel, cause omniprésente,
peur qui ne cesse pas. Si bien que dans cette « ques-
tion» du sexe (aux deux sens, d’interrogatoire et
de problématisation; d’exigence d’aveu et d’inté-
gration a un champ de rationalité), deux proces-
sus se développent, renvoyant toujours de I'un a
I’autre : nous lui demandons de dire la vérité (mais
nous nous réservons, puisqu’il est le secret et qu’il
s’échappe a lui-méme, de dire nous mémes la
vérité enfin éclairée, enfin déchiffrée de sa vérité);
et nous lui demandons de nous dire notre vérité,
ou plutot, nous lui demandons de dire la vérité
profondément enfouie de cette vérité de nous-
meémes que nous croyons posséder en conscience
immédiate. Nous lui disons sa vérité, en déchif-
frant ce qu’il nous en dit; il nous dit la nétre en
libérant ce qui s’en dérobe. C’est de ce jeu que
s’est constitué, lentement depuis plusieurs siécles,
un savoir du sujet; savoir, non pas tellement de
sa forme, mais de ce qui le scinde; de ce qui le
détermine peut étre, mais surtout le fait échapper
a lui méme. Cela a pu paraitre imprévu, mais ne
doit guére étonner quand on songe a la longue
histoire de la confession chrétienne et judiciaire,
aux déplacements et transformations de cette
forme de savoir pouvoir, si capitale en Occident,



94 La volonté de savoir

qu’est ’aveu : selon des cercles de plus en plus
serrés, le projet d’'une science du sujet s’est mis
a graviter autour de la question du sexe. La cau-
salité dans le sujet, I'inconscient du sujet, la
vérité du sujet dans ’autre qui sait, le savoir en
lui de ce qu’il ne sait pas lui méme, tout cela a
trouvé a se déployer dans le discours du sexe.
Non point, cependant, en raison de quelque pro-
priété naturelle inhérente au sexe lui-méme, mais
en fonction des tactiques de pouvoir qui sont
immanentes a ce discours.

Scientia sexualis contre ars erotica, sans doute.
Mais 1l faut noter que I'ars erotica n’a tout de
méme pas disparu de la civilisation occidentale;
ni méme qu’elle n’a pas toujours été absente du
mouvement par lequel on a cherché a produire
la science du sexuel. Il y a eu, dans la confession
chrétienne, mais surtout dans la direction et
I’examen de conscience, dans la recherche de
'union spirituelle et de ’amour de Dieu, toute
une série de procédés qui s’apparentent a un art
érotique : guidage par le maitre le long d’un
chemin d’initiation, intensification des expériences
et jusque dans leurs composantes physiques,
majoration des effets par le discours qui les
accompagne; les phénomeénes de possession et
d’extase, qui ont eu une telle fréquence dans le
catholicisme de la Contre-Réforme, ont sans doute
été les effets incontrolés qui ont débordé la tech-



Scientia sexualis 95

nique érotique immanente a cette science subtile
de la chair. Et, il faut se demander si, depuis le
xix€ siecle, la scientia sexualis — sous le fard de
son positivisme décent — ne fonctionne pas, au
moins par certaines de ses dimensions, comme une
ars erotica. Peut étre cette production de vérité,
aussi intimidée qu’elle soit par le modéle scien-
tifique, a t-elle multiplié, intensifié et méme aussi
créé ses plaisirs intrinséques. On dit souvent que
nous n’avons pas été capables d’imaginer des plai-
sirs nouveaux. Nous avons au moins inventé un
plaisir autre : plaisir a la vérité du plaisir, plaisir
a la savoir, a ’exposer, a la découvrir, a se fas-
ciner de la voir, a la dire, a captiver et capturer
les autres par elle, a la confier dans le secret, a la
débusquer par la ruse; plaisir spécifique au dis-
cours vrai sur le plaisir. Ce n’est pas dans I'idéal,
promis par la médecine, d’une sexualité saine,
ni dans la réverie humaniste d’une sexualité
compléte et épanouie, ni surtout dans le lyrisme
de I'orgasme et les bons sentiments de la bio-
énergie qu’il faudrait chercher les éléments les
plus importants d’un art érotique lié a notre sa-
voir sur la sexualité (il ne s’agit la que de son uti-
lisation normalisatrice); mais dans cette multipli-
cation et intensification des plaisirs liés a la pro-
duction de la vérité sur le sexe. Les livres savants,
écrits et lus, les consultations et les examens, I’an-
goisse a répondre aux questions et les délices a se
sentir interprété, tant de récits faits a soi et aux
autres, tant de curiosité, de si nombreuses confi-
dences dont le devoir de vérité soutient, non sans
trembler un peu, le scandale, le foisonnement de
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fantaisies secrétes qu’on paye si cher le droit de
chuchoter a qui sait les entendre, d’un mot le
formidable « plaisir a I’analyse » (au sens le plus
large de ce dernier mot) que 1I’Occident depuis
plusieurs siécles a fomenté savamment, tout cela
forme comme les fragments errants d’un art éro-
tique que véhiculent, en sourdine, I’aveu et la
science du sexe. Faut il croire que notre scientia
sexualis n’est qu’une forme singuliérement sub-
tile d’ars erotica? et qu’elle est, de cette tradi-
tion apparemment perdue, la version occidentale
et quintessenciée? Ou faut il supposer que tous ces
plaisirs ne sont que les sous produits d’une
science sexuelle, un bénéfice qui en soutient les
innombrables efforts?

En tout cas, I’hypothése d’un pouvoir de répres-
sion que notre société exercerait sur le sexe et
pour des raisons d’économie, parait bien exigug,
s’ll faut rendre compte de toute cette série de
renforcements et d’intensifications qu’un premier
parcours fait apparaitre : prolifération de dis-
cours, et de discours soigneusement inscrits dans
des exigences de pouvoir; solidification du dispa-
rate sexuel et constitution de dispositifs suscep-
tibles non seulement de I'isoler, mais de I’appeler,
de le susciter, de le constituer en foyers d’atten-
tion, de discours et de plaisirs; production exigée
d’aveux et instauration a partir de la d’un systéme
de savoir légitime et d’une économie de plaisirs
multiples. Beaucoup plus que d’'un mécanisme né-
gatif d’exclusion ou de rejet, il s’agit de ’allumage
d’un réseau subtil de discours, de savoirs, de plai-
sirs, de pouvoirs; il s’agit, non d’'un mouvement
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qui s’obstinerait a repousser le sexe sauvage dans
quelque région obscure et inaccessible; mais au
contraire, de processus qui le disséminent a la
surface des choses et des corps, qui I’excitent, le
manifestent et le font parler, I'implantent dans le
réel et lui enjoignent de dire la vérité : tout un
scintillement visible du sexuel que renvoient la
multiplicité des discours, I’obstination des pou-
voirs et les jeux du savoir avec le plaisir.

[llusion que tout cela? Impression hative der-
riére laquelle un regard plus soigneux retrouve-
rait bien la grande mécanique connue de la
répression? Au dela de ces quelques phospho-
rescences, ne faut-il pas retrouver la loi sombre
qui toujours dit non? Répondra — ou devrait
répondre I’enquéte historique. Enquéte sur la
maniére dont s’est formé depuis trois bons siécles
le savoir du sexe; sur la maniére dont se sont
multipliés les discours qui I’ont pris pour objet,
et sur les raisons pour lesquelles nous en sommes
venus a préter un prix presque fabuleux a la
vérité qu’ils pensaient produire. Peut étre ces
analyses historiques finiront elles par dissiper ce
que semble suggérer ce premler parcours. Mais le
postulat de départ que Je voudrais tenir le plus
longtemps possible, c’est que ces dispositifs de
pouvoir et de savoir, de vérité et de plaisirs, ces
dispositifs, si différents de la répression, ne sont
pas forcément secondaires et dérivés; et, que la
répression n’est pas de toute fagon fondamentale
et gagnante. Il s’agit donc de prendre ces dispo-
sitifs au sérieux, et d’inverser la direction de
I’analyse : plutét que d’une répression générale-
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ment admise. et d’une ignorance mesurée a ce
que nous supposons savoir, il faut partir de ces
mécanismes positifs, producteurs de savoir, mul-
tiplicateurs de discours, inducteurs de plaisir, et
générateurs de pouvoir, les suivre dans leurs
conditions d’apparition et de fonctionnement, et
chercher comment se distribuent par rapport a
eux les faits d’interdiction ou d’occultation qui
leur sont liés. Il s’agit en somme de définir les
stratégies de pouvoir qui sont immanentes a cette
volonté de savoir. Sur le cas précis de la sexualité,
constituer I’ « économie politique » d’une volonté
de savoir.



IV

Le dispositif de sexualité






Ce dont il s’agit dans cette série d’études?
Transcrire en histoire la fable des Bijoux indis-
crets.

Au nombre de ses emblémes, notre société porte
celui du sexe qui parle. Du sexe qu’on surprend,
qu’on interroge et qui, contraint et volubile a la
fois, répond intarissablement. Un certain méca-
nisme, assez féerique pour se rendre lui-méme
invisible, I’a un jour capturé. Il lui fait dire dans
un jen ou le plaisir se méle a I'involontaire, et le
consentement a l’inquisition, la vérité de soi et
des autres. Nous vivons tous, depuis bien des
années, au -royaume du prince Mangogul : en
proie a une immense curiosité pour le sexe, obsti-
nés a le questionner, insatiables a I’entendre et a
en entendre parler, prompts a inventer tous les
anneaux magiques qui pourraient forcer sa dis-
crétion. Comme s’il était essentiel que nous puis-
sions tirer de ce petit fragment de nous-meémes,
non seulement du plaisir, mais du savoir et tout
un jeu subtil qui passe de I'un a I’autre : savoir
du plaisir, plaisir a savoir le plaisir, plaisir-
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savoir; et comme si ce fantasque animal que nous
logeons avait de son coOté une oreille assez
curieuse, des yeux assez attentifs, une langue et
un esprit assez bien faits, pour en savoir fort
long, et étre tout a fait capable de le dire, dés
qu'on le sollicite avec un peu d’adresse. Entre
chacun de nous et notre sexe, I’Occident a tendu
une incessante demande de vérité : a nous de lui
arracher la sienne, puisqu’elle lui échappe; a lui
de nous dire la noétre, puisque c’est lui qui la
détient dans I’ombre. Caché, le sexe? Dérobé par
de nouvelles pudeurs, maintenu sous le boisseau
par les exigences mornes de la société bourgeoise?
Incandescent au contraire. Il a été placé, voic’
plusieurs centaines d’années, au centre d’une
formidable pétition de savoir. Pétition double,
car nous sommes astreints a savoir ce qu’il en est
de lui, tandis qu’il est soupgonné, lui, de savoir
ce qu'il en est de nous.

La question de ce que nous sommes, une cer-
taine pente nous a conduits, en quelques siécles, a
la poser au sexe. Et, non pas tellement au sexe-
nature (élément du systéme du vivant, objet pour
une biologie), mais au sexe histoire, ou sexe-
signification, au sexe discours. Nous nous sommes
placés nous mémes sous le signe du sexe, mais
d’une Logique du sexe, plutot que d’une Physique.
Il ne faut pas s’y tromper : sous la grande série
des oppositions binaires (corps-ame, chair-esprit,
instinct raison, pulsions conscience) qui sem-
blaient renvoyer le sexe a une pure mécanique
sans raison, I’Occident est parvenu non pas seule-
ment, non pas tellement a annexer le sexe a un
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champ de rationalité, ce qui n’aurait sans doute
rien de bien remarquable, tant nous sommes habi-
tués depuis les Grecs a de telles « conquétes »,
mais a nous faire passer presque tout entier
— nous, notre corps, notre dme, notre individua-
lité, notre histoire — sous le signe d’une logique
de la concupiscence et du désir. Dés qu’il s’agit
de savoir qui npus sommes, c’est elle qui nous sert
désormais de clef universelle. Depuis plusieurs
décennies, les généticiens ne congoivent plus la
vie comme une organisation dotée en outre de
I’étrange capac1te de se reproduire; ils voient
dans le mécanisme de reproduction cela méme qui
introduit a la dimension du biologique : matrice
non seulement des vivants, mais de la vie. Or,
voici des siécles, d’'une fagon sans doute bien peu
« scientifique », les innombrables théoriciens et
praticiens de la chair avaient déja fait de ’homme
I’enfant d’un sexe impérieux et intelligible. Le
sexe, raison de tout.

Il n’y a pas a poser la question : pourquoi le
sexe est il donc si secret? quelle est cette force
qui si longtemps I’a réduit au silence et vient a
peine de se relacher, nous permettant peut étre
de le questionner, mais toujours a partir et au
travers de sa répression? En fait, cette question,
si souvent répétée a notre époque, n’est que la
forme récente d’une affirmation considérable et
d’une prescription séculaire : la bas, est la
vérité; allez I’y surprendre. Acheronta movebo :
vieille décision.
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Vous qui étes sages et pleins d’une haute et profonde
[science

Vous qui concevez et savez

Comment, ou et quand tout s’unit

... Vous, grands sages, dites-moi ce qu’il en est

Découvrez-moi ce qu’il advint de moi

Découvrez-mot ou, comment et quand

Pourquoi semblable chose m’est arrivée'?

Il convient donc de demander avant toutes
choses : quelle est cette injonction? Pourquoi
cette grande chasse a la vérité du sexe, a la vérité
dans le sexe?

Dans le récit de Diderot, le bon génie Cucufa
découvre au fond de sa poche parmi quelques
miséres — grains bénits, petites pagodes de
plomb et dragées moisies — la minuscule bague
d’argent dont le chaton retourné fait parler les
sexes qu’on rencontre. Il la donne au sultan
curieux. A nous de savoir quel anneau merveil-
leux confére chez nous une pareille puissance, au
doigt de quel maitre il a été placé; quel jeu de
pouvoir il permet ou suppose, et comment chacun
de nous a pu devenir par rapport a son propre
sexe et par rapport a celul des autres une sorte
de sultan attentif et imprudent. Cette bague
magique, ce bijou si indiscret lorsqu’il s’agit de
faire parler les autres, mais si peu disert sur son
propre mécanisme, c’est lui qu’il convient de
rendre a son tour loquace; c’est de lui qu’il faut
parler. 1l faut faire I'histoire de cette volonté de

1. G.-A. Biirger, cité par Schopenhauer. Métaphysique de
l'amour.
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vérité, de cette pétition de savoir qui depuis tant
de siécles maintenant fait miroiter le sexe : I’his-
toire d’une obstination et d’'un acharnement. Que
demandons nous au sexe, au-dela de ses plaisirs
possibles, pour que nous nous entétions ainsi?
Quelle est cette patience ou cette avidité a le cons-
tituer comme le secret, la cause omnipotente, le
sens caché, la peur sans répit? Et pourquoi la
tache de découvrir cette difficile vérité s’est elle
retournée finalement en une invitation a lever les
interdits et a dénouer des entraves? Le travail
était il donc si ardu qu’il fallait ’enchanter de
cette promesse? ou ce savoir était il devenu d’un
tel prix politique, économique, éthique — qu’il
a fallu, pour y assujettir chacun, I’assurer non
sans paradoxe qu’il y trouverait son affranchis-
sement?

Soit, pour situer les recherches a venir, quelques
propositions générales concernant l’enjeu, la
méthode, le domaine a parcourir et les périodisa-
tions qu’on peut provisoirement admettre.






ENJEU

Pourquoi ces recherches? Je me rends bien
compte qu’une incertitude a traversé les esquisses
tracées plus haut; elle risque fort de condamner
les enquétes plus détaillées que j’ai projetées. J’ai
répété cent fois que I’histoire des derniers siécles
dans les sociétés occidentales ne montrait guére
le jeu d’un pouvoir essentiellement répressif. J’ai
ordonné mon propos a la mise hors jeu de cette
notion en feignant d’ignorer qu’une critique était
menée par ailleurs et d’une fagon sans doute bien
plus radicale : une critique qui s’est effectuée au
niveau de la théorie du désir. Que le sexe ne soit
pas « réprimé », ce n’est pas en effet une asser-
tion bien neuve. Il y a bon temps que des psycha-
nalystes I'ont dit. Ils ont récusé la petite machine-
rie simple qu’on imagine volontiers lorsqu’on
parle de répression; I'idée d’une énergie rebelle
qu’il faudrait juguler leur a paru inadéquate pour
déchiffrer la maniére dont pouvoir et désir s’ar-
ticulent; ils les supposent liés sur un mode plus
complexe et plus originaire que ce jeu entre une
énergie sauvage, naturelle et vivante, montant
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sans cesse d’en bas et un ordre d’en haut cher-
chant a lui faire obstacle; il n’y aurait pas a ima-
giner que le désir est réprimé, pour la bonne rai-
son que c’est la loi qui est constitutive du désir et
du manque qui I'instaure. Le rapport de pouvoir
serait déja la ou est le désir : illusion donc, de le
dénoncer dans une répression qui s’exercerait
apreés coup; mais vanité aussi de partir a la quéte
d un désir hors pouv01r.

d’'une maniére obstinément confuse, j’ai
parlé, comme s’il s’agissait de notions équiva-
lentes, tantét de la répression, tantot de la loi,
de I'interdit ou de la censure. J’ai méconnu — en-
tétement ou négligence tout ce qui peut distin-
guer leurs implications théoriques ou pratiques.
Et je congois bien qu’on soit en droit de me
dire : en vous référant sans cesse a des tech-
nologies positives de pouvoir, vous essayez
de gagner au meilleur compte -sur les deux
tableaux; vous confondez vos adversaires sous
la figure de celui qui est le plus faible, et, dis-
cutant la seule répression, vous voulez abusi-
vement faire croire que vous vous étes débarrassé
du probléme de la loi; et pourtant vous gardez
du principe du pouvoir loi la conséquence pra-
tique essentielle, a savoir qu’on n’échappe pas au
pouvoir, qu’il est toujours déja la et qu’il constitue
cela méme qu ’on tente de lui opposer. De I'idée
d’un pouvoir répression, vous avez retenu I’élé-
ment théorique le plus fragile, et pour le critiquer;
de I'idée du pouvoir loi, vous avez retenu, mais
pour le conserver a votre propre usage, la consé-
quence politique la plus stérilisante.
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L’enjeu des enquétes qui vont suivre, c’est
d’avancer moins vers une « théorie » que vers une
« analytique » du pouvoir : je veux dire vers la
définition du domaine spécifique que forment les
relations de pouvoir et la détermination des ins-
truments qui permettent de I’analyser. Or il me
semble que cette analytique ne peut se constituer
qu’a la condition de faire place nette et de s’af-
franchir d’une certaine représentation du pouvoir,
celle que j’appellerais  on verra tout a I’heure
pourquoi « juridico-discursive ». C’est cette
conception quicommande aussi bien la thématique
de la répression que la théorie de la loi constitu-
tive du désir. En d’autres termes, ce qui distingue
I'une de I’autre I’analyse qui se fait en termes de
répression des instincts et celle qui se fait en
termes de loi du désir, c’est a coup siir la maniére
de concevoir la nature et la dynamique des pul-
sions; ce n’est pas la maniére de concevoir le pou-
voir. L’une et I’autre ont recours a une représenta-
tion commune du pouvoir qui, selon 'usage qu’on
en fait et la position qu’on lui reconnait a I’égard
du désir, méne a deux conséquences opposées :
soit a la promesse d’une « libération » si le pouvoir
n’a sur le désir qu’une prise extérieure, soit, s’il
est constitutif du désir lui-méme, a I’affirmation :
vous étes toujours déja piégés. N'imaginons pas,
du reste, que cette représentation soit propre a
ceux qui posent le probléme des rapports du pou-
voir au sexe. Elle est en fait beaucoup plus géné-
rale; onlaretrouve fréquemment dans les analyses
politiques du pouvoir, et elle s’enracine sans
doute loin dans I’'histoire de ’Occident.
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Voici quelques-uns de ses traits principaux

La relation négative. Entre pouvoir et sexe,
il n’établit jamais de rapport que sur le mode
négatif : rejet, exclusion, refus, barrage, ou
encore occultation ou masque. Le pouvoir ne
« peut » rien sur le sexe et les plaisirs, sauf a
leur dire non; s’il produit, ce sont des absences
ou des lacunes; i1l élide des éléments, il introduit
des discontinuités, il sépare ce qui est joint, il
marque des frontiéres. Ses effets prennent la forme
générale de la limite et du manque.

L’instance de la régle. Le pouvoir serait
essentiellement ce qui, au sexe, dicte sa loi. Ce qui
veut dire d’abord que le sexe se trouve placé par
lui sous un régime binaire : licite et illicite, permis
et défendu. Ce qui veut dire ensuite que le pouvoir
prescrit au sexe un « ordre » qui fonctionne en
méme temps comme forme d’intelligibilité : le
sexe se déchiffre a partir de son rapport a la loi.
Ce qui veut dire enfin que le pouvoir agit en pro-
noncant la regle : la prise du pouvoir sur le sexe
se ferait par le langage ou plutét par un acte de
discours créant, du fait méme qu’il s’articule, un
état de droit. Il parle, et c’est la régle. La forme
pure du pouvoir, on la trouverait dans la fonction
du législateur; et son mode d’action serait par
rapport au sexe de type juridico-discursif.

— Le cycle de l'interdit : tu n’approcheras pas,
tu ne toucheras pas, tu ne consommeras pas, tu
n’éprouveras pas de plaisir, tu ne parleras pas,
tu n’apparaitras pas; a la limite tu n’existeras
pas, sauf dans I’ombre et le secret. Sur le sexe,
le pouvoir ne ferait jouer qu’une loi de prohi-
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bition. Son objectif : que le sexe renonce a
lui-méme. Son instrument : la menace d’un
chatiment qu1 n’est autre que sa suppressmn
Renonce toi-méme sous peine d’étre supprimé;
n’apparais pas sl tu ne veux pas disparaitre. Ton
existence ne sera maintenue qu’au prix de ton
annulation. Le pouvoir ne contraint le sexe que
par un interdit qui joue de l’alternative entre
deux inexistences.

— La logique de la censure. Cette interdiction
est supposée prendre trois formes; affirmer que
¢a n’est pas permis, empécher que ¢a soit dit,
nier que ¢a existe. Formes apparemment difficiles
a concilier. Mais c’est la qu’on imagine une sorte
de logique en chaine qui serait caractéristique des
mécanismes de censure : elle lie I'inexistant,
I'illicite et I'informulable de fagon que chacun soit
a la fois principe et effet de I’autre : de ce qui est
interdit, on ne doit pas parlerJusqu a ce qu'il soit
annulé dans le réel; ce qui est inexistant n’a
droit 4 aucune manifestation, méme dans |’ordre
de la parole qui énonce son inexistence; et ce qu’on
doit taire se trouve banni du réel comme ce qui est
interdit par excellence. La logique du pouvoir sur
le sexe serait la logique paradoxale d’une loi qui
pourrait s’énoncer comme injonction d’inexis-
tence, de non-manifestation et de mutisme.

— L’unité du dispositif. Le pouvoir sur le sexe
s’exercerait de la méme facon a tous les niveaux.
Duhauten bas, dans ses décisions globales comme
dans ses interventions capiilaires, quels que soient
les appareils ou les institutions sur lesquels il s’ap-
puie, il agirait de fagon uniforme et massive; il
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fonctionnerait selon les rouages simples et indé-
finiment reproduits de la loi, de I'interdit et de la
censure : de I’Etat a la famille, du prince au pére,
du tribunal a la menue monnaie de punitions quo-
tidiennes, des instances de la domination sociale
aux structures constitutives du sujet lui-méme, on
trouverait, a des échelles seulement différentes,
une forme générale de pouvoir. Cette forme, c’est
le droit, avec le jeu du licite et de I'illicite, de la
transgression et du chitiment. Qu’on lui préte la
forme du prince qui formule le droit, du pére qui
interdit, du censeur qui fait taire, ou du maitre
qui dit la loi, de toute fagon on schématise le
pouvoir sous une forme juridique; et on définit ses
effets comme obéissance. En face d’un pouvoir
qui est loi, le sujet qui est constitué comme sujet
— qui est « assujetti »  est celui qui obéit. A
I’homogénéité formelle du pouvoir tout au long de
ces instances, correspondrait chez celui qu’il
contraint qu’il s’agisse du sujet en face du
monarque, du citoyen en face de I’Etat, de I’enfant
en face des parents, du disciple en face du maitre
—la forme générale de soumission. Pouvoir
législateur d’un c6té et sujet obéissant de ’autre.

Sous le théme général que le pouvoir réprime
le sexe, comme sous I'idée de la loi constitutive
du désir, on retrouve la méme mécanique suppo-
sée du pouvoir. Elle est définie d’une maniére
étrangement limitative. D’abord parce que ce
serait un pouvoir pauvre dans ses ressources, éco-
nome de ses procédés, monotone dans les tactiques
qu’il utilise, incapable d’invention et comme
condamné a se répéter toujours lui méme. Ensuite
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parce que c’est un pouvoir qui n’aurait guére que
la puissance du « non »; hors d’état de rien pro-
duire, apte seulement a poser des limites, il serait
essentiellement anti-énergie; tel serait le para-
doxe de son efficace : ne rien pouvoir, sinon faire
que ce qu’il soumet ne puisse rien a son tour, sinon
ce qu’il lui laisse faire. Enfin parce que c’est un
pouvoir dont le modéle serait essentiellement juri-
dique, centré sur le seul énoncé de la loi et le seul
fonctionnement de I'interdit. Tous les modes de
domination, de soumission, d’assujettissement se
rameneraient finalement a I’effet d’obéissance.
Pourquoi accepte-t-on si aisément cette concep-
tion juridique du pouvoir? Et par la I’élision de
tout ce qui pourrait en faire Iefficacité productive,
la richesse stratégique, la positivité? Dans une
société comme la notre ou les appareils du pouvoir
sont si nombreux, ses rituels si visibles et ses
instruments finalement si sirs, dans cette société
qui fut, sans doute, plus inventive que toute autre
en mécanismes de pouvoir subtils et déliés, pour-
quoi cette tendance a ne le reconnaitre que sous la
forme négative et décharnée de I'interdit? Pour-
quoi rabattre les dispositifs de la domination sur
la seule procédure de la loi d’interdiction?
Raison générale et tactique qui semble aller de
soi : c’est a la condition de masquer une part
importante de lui-méme que le pouvoir est tolé-
rable. Sa réussite est en proportlon de ce qu’il
parv1ent a cacher de ses mécanismes. Le pouvoir
serait-il accepté s’il était entiérement cynique?
Le secret n’est pas pour lui de I’ordre de I’abus;
il est indispensable a son fonctionnement. Et non
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pas seulement parce qu’il 'impose a ceux qu’il
soumet, mais peut-étre parce qu’il est a ceux-ci
tout aussi indispensable : I’accepteraient-ils, s’ils
n’y voyaient une simple limite posée a leur désir,
laissant valoir une part intacte méme si elle
est réduite — de liberté? Le pouvoir, comme pure
limite tracée a la liberté, c’est, dans notre société
au moins, la forme générale de son acceptabilité.

Il y a peut-étre a cela une raison historique.
Les grandes institutions de pouvoir qui se sont
développées au Moyen Age la monarchie, I’Etat
avec ses appareils — ont pris essor sur fond d’une
multiplicité de pouvoirs préalables, et jusqu’a
un certain point contre eux : pouvoirs denses,
enchevétrés, conflictuels, pouvoirs liés a la domi-
nation directe ou indirecte sur la terre, a la
possession des armes, au servage, aux liens de
suzeraineté et de vassalité. Si elles ont pu s’im-
planter, si elles ont su, en bénéficiant de toute
une série d’alliances tactiques, se faire accepter,
c’est qu’elles se sont présentées comme instances
derégulation, d’arbitrage, de délimitation, comme
une maniére d’introduire entre ces pouvoirs un
ordre, de fixer un principe pour les mitiger et les
distribuer selon des frontiéres et une hiérarchie
établie. Ces grandes formes de pouveir ont fonc-
tionné, en face des puissances multiples et affron-
tées, au-dessus de tous ces droits hétérogénes
comme principe du droit, avec le triple caractére
de se constituer comme ensemble unitaire, d’iden-
tifier sa volonté a la loi et de s’exercer a travers
des mécanismes d’interdiction et de sanction. Sa
formule pax et justitia marque, en cette fonction
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a laquelle elle prétendait, la paix comme prohi-
bition des guerres féodales ou privées et la justice
comme maniére de suspendre le réglement privé
des litiges. Sans doute s’agissait-il dans ce déve-
loppement des grandes institutions monarchiques
de bien autre chose que d’un pur et simple édifice
juridique. Mais tel fut le langage du pouvoir,
telle fut la représentation qu’il a donnée de lui-
méme et dont toute la théorie du droit public
batie au Moyen Age ou rebatie a partir du droit
romain a porté témoignage. Le droit n’a pas été
simplement une arme habilement maniée par les
monarques; il a été pour le systéme monarchique
son mode de manifestation et la forme de son
acceptabilité. Depuis le Moyen Age, dans les
sociétés occidentales, I’exercice du pouvoir se
formule toujours dans le droit.

Une tradition qui remonte au xvi® ou au
xix® siécle nous a habitués a placer le pouvoir
monarchique absolu du c6té du non-droit : I’arbi-
traire, les abus, le caprice, le bon vouloir, les pri-
viléges et les exceptions, la continuation tradition-
nelle des états de fait. Mais c’est oublier ce trait
historique fondamental que les monarchies occi-
dentales se sont édifiées comme des systémes de
droit, se sont réfléchies a travers des théories
du droit et ont fait fonctionner leurs mécanismes
de pouvoir dans la forme du droit. Le vieux
reproche que Boulainvilliers faisait a la monar-
chie frangaise qu’elle s’est servie du droit et des
Juristes pour abolir les droits et abaisser I’aris-
tocratie est sans doute fondé en gros. A travers
le développement de la monarchie et de ses insti-
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tutions s’est instaurée cette dimension du juridico-
politique; elle n’est certainement pas adéquate
a la maniére dont le pouvoir s’est exercé et
s’exerce; mais elle est le code selon lequel il se
présente. et prescrit lui-méme qu’on le pense.
L’histoire de la monarchie et le recouvrement
des faits et procédures de pouvoir par le discours
Juridico-politique ont été de pair.

Or, malgré les efforts qui ont été faits pour
dégager le juridique de I'institution monarchique
et pour libérer le politique du juridique, la
représentation du pouvoir est restée prise dans
ce systéme. Soient deux exemples. La cri-
tique de l'institution monarchique en France au
xvin® siécle ne s’est pas faite contre le systéme
Juridico-monarchique, mais au nom d’un systéme
Juridique pur, rigoureux, dans lequel pourraient
se couler sans excés ni irrégularités tous les mé-
canismes de pouvoir, contre une monarchie qui,
malgré ses affirmations, débordait sans cesse le
droit et se plagait elle-méme au-dessus des lois.
La critique politique s’est alors servie de toute la
réflexion juridique qui avait accompagné le
développement de la monarchie, pour condamner
celle-ci; mais elle n’a pas mis en question le prin-
cipe que le droit doit étre la forme méme du pou-
voir et que le pouvoir devait toujours s’exercer
dans la forme du droit. Un autre type de cri-
tique des institutions politiques est apparu au
xix® siécle; critique beaucoup plus radicale puis-
qu’il s’agissait de montrer non pas seulement
que le pouvoir réel échappait aux régles du
droit, mais que le systéme du droit lui-méme
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n’était qu’une maniére d’exercer la violence, de
I’annexer au profit de certains, et de faire fonc-
tionner, sous I’apparence de la loi générale, les
dissymétries et les injustices d’'une domination.
Mais cette critique du droit se fait encore sur
fond du postulat que le pouvoir doit par essence,
et idéalement, s'exercer selon un droit fondamen-
tal.

Au fond, malgré les différences d’époques et
d’objectifs, la représentation du pouvoir est
restée hantée par la monarchie. Dans la pensée
et ’analyse politique, on n’a toujours pas coupé
la téte du roi. De la I'importance qui est encore
donnée dans la théorie du pouvoir au probléme
du droit et de la violence, de la loi et de I'illéga-
lité, de la volonté et de la liberté, et surtout de
I’Etat et de la souveraineté (méme si celle-ci est
interrogée non plus dans la personne du souve-
rain mais dans un étre collectif). Penser le pou-
voir a partir de ces problémes, c’est les penser a
partir d’'une forme historique bien particuliére a
nos sociétés : la monarchie juridique. Bien par-
ticuliére et malgré tout transitoire. Car si beau-
coup de ses formes ont subsisté et subsistent
encore, des mécanismes de pouvoir trés nouveaux
’ont peu a peu pénétrée, qui sont probablement
irréductibles a la représentation du droit. On le
verra plus loin, ces mécanismes de pouvoir sont
pour une part au moins ceux qui ont pris en
charge, a partir du xvimn® siécle, la vie des hommes,
les hommes comme corps vivants. Et s’il est vrai
que le juridique a pu servir a représenter de
facon sans doute non exhaustive, un pouvoir
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essentiellement centré sur le prélévement et la
mort, il est absolument hétérogéne aux nouveaux
procédés de pouvoir qui fonctionnent non pas au
droit mais a la technique, non pas a la loi mais
a la normalisation, non pas au chatiment mais au
contrdle, et qui s’exercent a des niveaux et dans
des formes qui débordent I’Etat et ses appareils.
Nous sommes entrés, depuis des siécles mainte-
nant, dans un type de société ou le Jurldlque peut
de moins en moins coder le pouvoir ou lui servir
de systéme de représentation. Notre ligne de
pente nous éloigne de plus en plus d’un régne du
droit qui commengcait déja a reculer dans le passé
a I’époque ou la Révolution frangaise et avec elle
I’age des constitutions et des codes semblaient le
promettre pour un avenir proche.

C’est cette représentation juridique qui est
encore a I’ceuvre dans les analyses contempo-
raines sur les rapports du pouvoir au sexe. Or le
probléme, ce n’est pas de savoir si le désir est
bien étranger au pouvoir, s’il est antérieur a la
loi comme on I'imagine souvent ou si ce n’est
point la loi au contraire qui le constitue. La n’est
pas le point. Que le désir soit ceci ou cela, de
toute fagon on continue a le concevoir par rap-
port a un pouvoir qu1 est toujours Jurldlque et
discursif un pouvoir qui trouve son point cen-
tral dans I’énonciation de la loi. On demeure atta-
ché a une certaine image du pouvoir-loi, du pou-
voir souveraineté que les théoriciens du droit et
I'institution monarchique ont dessinée. Et c’est
de cette image qu’il faut s’affranchir, c’est-a-dire
du privilége théorique de la loi et de la souverai-
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neté, si on veut faire une analyse du pouvoir dans
le jeu concret et historique de ses procédés. Il
faut batir une analytique du pouvoir qui ne pren-
dra plus le droit pour modéle et pour code.
Cette histoire de la sexualité, ou plutot cette
série d’études concernant les rapports historiques
du pouvoir et du discours sur le sexe, je reconnais
volontiers que le projet en est circulaire, en ce
sens qu’il s’agit de deux tentatives qui renvoient
I'une a l'autre. Essayons de nous défaire d’une
représentation juridique et négative du pouvoir,
renoncons a le penser en termes de loi, d’interdit,
de liberté, et de souveraineté : comment dés lors
analyser ce qui s’est passé, dans Ihistoire
récente, a propos de cette chose, en apparence
une des plus interdites de notre vie et de notre
corps, le sexe? Comment, si ce n’est sur le mode
de la prohibition et du barrage, le pouvoir a-t-il
accés a lui? Par quels mécanismes, ou tactiques,
ou dispositifs? Mais admettons en retour qu’un
examen un peu soigneux montre que dans les
sociétés modernes le pouvoir n’a pas, de fait, régi
la sexualité sur le mode de la loi et de la souverai-
neté; supposons que I’analyse historique ait révélé
la présence d’une véritable « technologie » du
sexe, beaucoup plus complexe et surtout beau-
coup plus positive que le seul effet d’une « dé-
fense »; dés lors, cet exemple qu’on ne peut
manquer de considérer comme privilégié, puisque
la, mieux que partout ailleurs, le pouvoir semblait
fonctionner comme interdit ne contraint-il pas
a se donner, a propos du pouvoir, des principes
d’analyse qui ne relévent pas du systéme du droit
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et de la forme de la loi? Donc, il s’agit a la fois, en
se donnant une autre théorie du pouvoir, de for-
mer une autre grille de déchiffrement historique;
et, en regardant d’un peu prés tout un matériau
historique, d’avancer peu a peu vers une autre
conception du pouvoir. Penser a la fois le sexe
sans la loi, et le pouvoir sans le roi.



METHODE

Donc : analyser la formation d’un certain type
de savoir sur le sexe, en termes non de répression
ou de loi, mais de pouvoir. Mais ce mot de « pou-
voir » risque d’induire plusieurs malentendus.
Malentendus concernant son identité, sa forme,
son unité. Par pouvoir, je ne veux pas dire « le
Pouvoir », comme ensemble d’institutions et d’ap-
pareils qui garantissent la sujétion des citoyens
dans un Etat donné. Par pouvoir, je n’entends pas
non plus un mode d’assujettissement, qui par
opposition a la violence, aurait la forme de la
régle. Enfin, je n’entends pas un systéme géné-
ral de domination exercée par un élément ou
un groupe sur un autre, et dont les effets, par
dérivations successives, traverseraient le corps
social tout entier. L’analyse, en termes de pou-
voir, ne doit pas postuler, comme données ini-
tiales, la souveraineté de I’Etat, la forme de
la loi ou I'unité globale d’une domination; celles-
cin’en sont plutot que les formes terminales. Par
pouvoir, 'il me semble qu’il faut comprendre
d’abord la multiplicité des rapports de force qui
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sont immanents au domaine ou ils s’exercent, et
sont constitutifs de leur organisation; le jeu qui
par voie de luttes et d’affrontements incessants
les transforme, les renforce, les inverse; les
appuis que ces rapports de force trouvent les
uns dans les autres, de maniére a former chaine
ou systéme, ou, au contraire, les décalages,
les contradictions qui les isolent les uns des
autres; les stratégies enfin dans lesquelles ils
prennent effet, et dont le dessin général ou la
cristallisation institutionnelle prennent corps
dans les appareils étatiques, dans la formu-
lation de la loi, dans les hégémonies socialeg;;‘
La condition de possibilité du pouvoir, en tout
cas le point de vue qui permet de rendre intel-
ligible son exercice, jusqu’en ses effets les plus
« périphériques », et qui permet aussi d’uti-
liser ses mécanismes comme grille d’intelligibi-
lité du champ social, il ne faut pas la chercher
dans l’existence premiére d’un point central,
dans un foyer unique de souveraineté d’ou rayon-
neraient des formes dérivées et descendantes;
c’est le socle mouvant des rapports de force qui
induisent sans cesse, par leur inégalité, des états
de pouvoir, mais toujours locaux et instables.
Omniprésence du pouvoir : non point parce qu'’il
aurait le privilége de tout regrouper sous son
invincible unité, mais parce qu’il se produit a
chaque instant, en tout point, ou plutét dans
toute relation d’un point & un autre. Le pouvoir
est partout; ce n’est pas qu’il englobe tout, c’est
qu’il vient de partout. Et « le » pouvoir dans ce
qu’il a de permanent, de répétitif, d’inerte, d’auto-



Le dispositif de sexualité 123

reproducteur, n’est que I’effet d’ensemble, qui se
dessine a partir de toutes ces mobilités, I’en-
chainement qui prend appui sur chacune d’elles
et cherche en retour a les fixer. Il faut sans doute
étre nominaliste : le pouvoir, ce n’est pas une insti-
tution, et ce n’est pas une structure, ce n’est pas
une certaine puissance dont certains seraient
dotés : c’est le nom qu’on préte a une situation
stratégique complexe dans une société donnée.
Faut-il alors retourner la formule et dire que
la politique, c’est la guerre poursuivie par
d’autres moyens? Peut-étre, si on veut toujours
maintenir un écart entre guerre et politique,
devrait-on avancer plutét que cette multiplicité
des rapports de force peut étre codée en partie
et jamais totalement  soit dans la forme de
la « guerre », soit dans la forme de la « poli-
tique »; ce seraient la deux stratégies différentes
(mais promptes a basculer I'une dans I’autre)
pour intégrer ces rapports de force déséquili-
brés, hétérogeénes, instables, tendus.
En suivant cette ligne, on pourrait avancer un
certain nombre de propositions :
qug le pouvoir n’est pas quelque chose qui
s’acquiert, s’arrache ou se partage, quelque
chose qu’on garde ou qu’on laisse échapper;
le pouvoir s’exerce a partir de points innom-
brables, et dans le jeu de relations inégali-
taires et mobiles;
que les relations de pouvoir ne sont pas en posi-
tion d’extériorité a 1’égard d’autres types de
rapports (processus économiques, rapports
de connaissance, relations sexuelles), mais
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qu’elles leur sont immanentes; elles sont les
effets immédiats des partages, inégalités et
déséquilibres qui s’y produisent, et elles
sont réciproquement les conditions internes
de ces différenciations; les relations de pou-
voir ne sont pas en positions. de super-
structure, avec un simple role de prohibition
ou de reconduction; elles ont, la ou elles
jouent, un réle directement producteur;
— que le pouvoir vient d’en bas; c’est-a-dire qu’il
n’y a pas, au principe des relations de pou-
voir, et comme matrice générale, une opposi-
tion binaire et globale entre les dominateurs
et les dominés, cette dualité se répercutant
de haut en bas, et sur des groupes de plus en
plus restreints jusque dans les profondeurs
du corps social. Il faut plutét supposer que
les rapports de force multiples qui se forment
et jouent dans les appareils de production,
les familles, les groupes restreints, les insti-
tutions, servent de support a de larges effgts
de clivage qui parcourent I’ensemble “du
corps social. Ceux-ci forment alors une ligne
de force générale qui traverse les affronte-
ments locaux, et les relie; bien str, en retour,
ils procédent sur eux a des redistributions, a
des alignements, a des homogénéisations, a
des aménagements de série, a des mises en
convergence. Les grandes dominations sont
les effets hégémoniques que soutient conti-
nument ’intensité de tous ces affrontements;
— que les relations de pouvoir sont a la fois inten-
tionnelles et non subjectives. Si, de fait, elles
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sont intelligibles, ce n’est pas parce qu’elles
seraient |’effet, en terme de causalité, d’une
instance autre, qui les « expliquerait », mais,
c’est qu’elles sont, de part en part, traversées
par un calcul : pas de pouvoir qui s’exerce
sans une série de visées et d’objectifs. Mais
cela ne veut pas dire qu’il résulte du choix
ou de la décision d’un sujet individuel; ne
cherchons pas I’état-major qui préside & sa
rationalité; ni la caste qui gouverne, n‘i les
groupes qui contrélent les appareils de I’Etat,
ni ceux qui prennent les décisions écono-
miques les plus importantes ne gérent I’en-
semble du réseau de pouvoir qui fonctionne
dans une société (et la fait fonctionner);
la rationalité du pouvoir, c’est celle de
tactiques souvent fort explicites au niveau
limité ou elles s’inscrivent  cynisme local du
pouvoir  qui, s’enchainant les unes aux
autres, s’appelant et se propageant, trou-
vant ailleurs leur appui et leur condition,
dessinent finalement des dispositifs d’en-
semble : la, la logique est encore parfaite-
ment claire, les visées déchiffrables, et pour-
tant, il arrive qu’il n’y ait plus personne
pour les avoir congues et bien peu pour les
formuler : caractére implicite des grandes
stratégies anonymes, presque muettes, qui
coordonnent des tactiques loquaces dont les
« inventeurs » ou les responsables sont sou-
vent sans hypocrisie;
que la ou il y a pouvoir, il y a résistance et que
pourtant, ou plutét par la méme, celle-cin’est
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Jamais en position d’extériorité par rapport
au pouvoir. Faut il dire qu’on est nécessai-
rement «dans» le pouvoir, qu'on ne lui
« échappe » pas, qu’il n’y a pas, par rap-
port & lui, d’extérieur absolu, parce qu’on
serait immanquablement soumis a la loi?
Ou que, I’histoire étant la ruse de la rai-
son, le pouvoir, lui, serait la ruse de I’his-
toire — celui qui toujours gagne? Ce serait
méconnaitre le caractére strictement rela-
tionnel des rapports de pouvoir. Ils ne peuvent
exister) qu’en fonction d’une multiplicité de
points de résistance : ceux ci jouent, dans
les relations de pouvoir, le réle d’adversaire,
de cible, d’appui, de saillie pour une prise.
Ces points de résistance sont présents partout
dans le réseau de pouvoir. Il n’y a donc pas
‘par rapport au pouvoir un lieu du grand
Refus — ame de la révolte, foyer de toutes
les rébellions, loi pure df révolutionnaire.
Mais des résistances qui sont des cas d’es-
péces : possibles, nécessaires, improbables,
spontanées, sauvages, solitaires, concertées,
rampantes, violentes, irréconciliables,
promptes a la transaction, intéressées, ou
sacrificielles; par définition, elles ne peuvent
exister que dans le champ stratégique des
relations de pouvoir. Mais cela ne veut pas
dire qu’elles n’en sont que le contrecoup,
la marque en creux, formant par rapport a
I’essentielle domination un envers finalement
toujours passif, voué a I'indéfinie défaite. Les
résistances ne relévent pas de quelques prin-
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cipes hétérogeénes; mais elles ne sont pas pour
autant leurre ou promesse nécessairement
décue. Elles sont l'autre terme, dans les
relations de pouvoir; elles s’y inscrivent
comme ['irréductible vis-a-vis. Elles sont
donc, elles ayssi, distribuées de facon irré-
guliére : les points, les nceuds, les foyers de
résistance sont disséminés avec plus ou moins
de densité dans le temps et ’espace, dressant
parfois des groupes ou des individus de
maniére définitive, allumant certains points
du corps, certains moments de la vie, cer-
tains types de comportement. Des grandes
ruptures radicales, des partages binaires
et massifs? Parfois. Mais on a affaire le plus
souvent a des points de résistance mobiles
et transitoires, introduisant dans une société
des clivages qui se déplacent, brisant des
unités et suscitant des regroupements, sil-
lonnant les individus eux-mémes, les décou-
pant et les remodelant, tragant en eux, dans
leur corps et dans leur éme, des régions
irréductibles. Tout comme le réseau des rela-
tions de pouvoir finit par former un épais
tissu qui traverse les appareils et les insti-
tutions, sans se localiser exactement en eux,
de méme l'essaimage des points de résis-
tance traverse les stratifications sociales et
les unités individuelles. Et, c’est sans doute
le codage stratégique de ces points de résis-
tance qui rend possible une révolution, un
peu comme I'Etat repose sur I'intégration
institutionnelle des rapports de pouvoir.
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C’est dans ce champ des rapports de force
qu’il faut tenter d’analyser les mécanismes de
pouvoir. Ainsi, on échappera a ce systéme Sou-
verain-Loi qui a si longtemps fasciné la pensée
politique. Et, s’il est vrai que Machiavel fut un
des rares et c’était la sans doute le scandale
de son «cynisme» —a penser le pouvoir du
Pririce en termes de rapports de force, peut-
étre faut-il faire un pas de plus, se passer du per-
sonnage du Prince, et déchiffrer les mécanismes
de pouvoir a partir d’une stratégie immanente aux
rapports de force.

Pour en revenir au sexe et aux discours de
vérité qui 'ont pris en charge, la question a
résoudre ne doit donc pas étre : étant donné
telle structure étatique, comment et pourquol
« le » pouvoir a-t-il besdin d’instituer un savoir
du sexe? Ce ne sera pas non plus : a quelle domi-
nation d’ensemble a servi le soin apporté, depuis
le xvin® siécle, a produire sur le sexe des discours
vrais? Ni non plus : quelle loi a présidé a la fois
a la régularité du comportement sexuel et a la
conformité de ce qu’on en disait? Mais : dans tel
type de discours sur le sexe, dans telle forme
d’extorsion de vérité qui apparait historiquement
et dans des lieux déterminés (autour du corps de
I’enfant,a propos du sexe de la femme, a I'occasion
des pratiques de restrictions des naissances, etc.)
quelles sont les relations de pouvoir, les plus
immeédiates, les plus locales, qui sont a I’eeuvre?
Comment rendent-elles possibles ces sortes de



Le dispositif de sexualité 129

discours, et inversement comment ces discours
leur servent-ils de support? Comment le jeu de
ces relations de pouvoir se trouve-t-il modifié
par leur exercice méme renforcement de cer-
tains termes, affaiblissement d’autres, effets de
résistance, contre-investissements, de sorte qu’il
n’y a pas eu, donné une fois pour toutes, un
type d’assujettissement stable? Comment ces rela-
tions de pouvoir se lient-elles les unes aux autres
selon la logique d’une stratégie globale qui prend
rétrospectivement |’allure d’une politique uni-
taire et volontariste du sexe? En gros : plutot
que de rapporter a la forme unique du grand
Pouvoir, toutes les violences infinitésimales qui
s’exercent sur le sexe, tous les regards troubles
qu’on porte sur lui et tous les caches dont on
en oblitére la connaissance possible, il s’agit
d’immerger la production foisonnante des dis-
cours sur le sexe dans le champ des relations de
pouvoir multiples et mobiles.

Ce qui conduit a poser, a titre préalable, quatre
régles. Mais ce ne sont point des impératifs de
méthode; tout au plus des prescriptions de pru-
dence. '

1. Régle d’immanence
1
Ne pas considérer qu’il y a un certain domaine
de la sexualité qui reléve en droit d’une connais-
sance scientifique, désintéressée et libre, mais
sur lequel les exigences économiques ou idéo-
logiques du pouvoir ont fait jouer des méca-
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nismes de prohibition. Si la sexualité s’est consti-
tuée comme domaine a connaitre, c’est a partir
de relations de pouvoir qui I'ont instituée comme
objet possible; et en retour si le pouvoir a pu la
prendre pour cible, c’est parce que des techniques
de savoir, des procédures de discours ont été
capables de I'investir. Entre techniques de savoir
et stratégies de pouvoir, nulle extériorité, méme
si elles ont leur role spécifique et qu’elles s’arti-
culent I'une sur l'autre, a partir de leur diffé-
rence. On partira donc de ce qu’on pourrait appe-
ler les «foyers locaux » de pouvoir-savoir :
par exemple, les rapports qui se nouent entre
pénitent et confesseur, ou fidéle et directeur : la
et sous le signe de la « chair » & maltrlser, diffé-
rentes formes de discours — examen de soi-méme,
interrogatoires, aveux, interprétations, entre-
tiens — véhiculent dans une sorte d’allées et
venues incessantes des formes d’assujettissement
et des schémas de connaissance. De méme, le
corps de I’enfant surveillé, entouré dans son ber-
ceau, son lit ou sa chambre par toute une ronde
de parents, de nourrices, de domestiques, de
pédagogues, de médecins, tous attentifs aux
moindres manifestations de son sexe, a constitué,
surtout a partir du xvin® siécle, un autre « foyer
local » de pouvoir-savoir.

2. Régles des variations continues

Ne pas chercher qui a le pouvoir dans I’ordre
de la sexualité (les hommes, les adultes, les
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parents, les médecins) et qui en est privé (les
femmes, les adolescents, les enfants, les ma-
lades...); ni qui a le droit de savoir, et qui est
maintenu de force dans I'ignorance. Mais cher-
cher plutét le schéma des modifications que les
rapports de force impliquent par leur jeu méme.
Les « distributions de pouvoir », les « appropria-
tions de savoir » ne représentent jamais que des
coupes instantanées, sur des processus soit de
renforcement cumulé de 1’élément le plus fort,
soit d’inversion du rapport, soit de croissance
simultanée des deux termes. Les relations de
pouvoir-savoir ne sont pas des formes données de
répartition, ce sont des « matrices de transfor-
mations ». L’ensemble constitué au xix® siécle,
par le pére, la mére, I’éducateur, le médecin
autour de I’enfant et de son sexe, a été traversé
de modifications incessantes, de déplacements
continus dont un des résultats les plus specta-
culaires a été un étrange renversement : alors
que la sexualité de I'enfant avait été au départ
problématisée dans un rapport qui s’établissait
directement du médecin aux parents (sous la
forme de conseils, d’avis a le surveiller, de me-
naces pour l’avenir), c’est finalement dans le
rapport du psychiatre a I’enfant que la sexualité
des adultes eux-mémes s’est trouvée mise en
question.

3. Reégle du double coﬁditionnement

Aucun « foyer local », aucun « schéma de trans-
formation » ne pourrait fonctionner si, par une



132 La volonté de savoir

série d’enchainements successifs, il ne s’inscri-
vait en fin de compte dans une stratégie d’en-
semble. Et inversement, aucune stratégie ne
pourrait assurer des effets globaux si elle ne
prenait appui sur des relations précises et ténues
qui lui servent non pas d’application et de consé-
quence, mais de support et de point d’ancrage.
Des unes aux autres, pas de discontinuité comme
s’il s’agissait de deux niveaux différents (I'un
microscopique et l’autre macroscopique)' mais
pas non plus d’homogénéité (comme si I'un n’était
que la projection grossie ou la miniaturisation
de I’autre); il faut plutét penser au double condi-
tionnement d’une stratégie par la spécificité des
tactiques possibles, et des tactiques par I’enve-
loppe stratégique qui les fait fonctionner. Ainsi le
pere dans la famille n’est pas le « représentant »
du souverain ou de I’Etat; et ceux-ci ne sont point
les projections du pére a une autre échelle. La
famille ne reproduit pas la société; et celle-ci
en retour ne |’imite pas. Mais le dispositif fami-
lial, dans ce qu’il avait justement d’insulaire et
d’hétéromorphe aux autres mécanismes de pou-
voir, a pu servir de support aux grandes « ma-
nceuvres » pour le contréle malthusien de la nata-
lité, pour les incitations populationnistes, pour
la médicalisation du sexe et la psychiatrisation
de ses formes non génitales.

4. Régle de la polyvalence tactique des discours

Ce qui se dit sur le sexe ne doit pas étre analysé
comme la simple surface de projection de ces
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mécanismes de pouvoir. C’est bien dans le
discours que pouvoir et savoir viennent s’ar-
ticuler. Et pour cette raison méme, il faut conce-
voir le discours comme une série de segments
discontinus, dont la fonction tactique n’est ni
uniforme ni stable. Plus précisément, il ne faut
pas imaginer un monde du discours partagé
entre le discours recu et le discours exclu ou entre
le discours dominant et celui qui est dominé;
mais comme une multiplicité d’éléments discur-
sifs qui peuvent jouer dans des stratégies di-
verses. C’est cette distribution qu’il faut restituer,
avec ce qu’elle comporte de choses dites et de
choses cachées, d’énonciations requises et inter-
dites; avec ce qu’elle suppose de variantes et
d’effets différents selon celui qui parle, sa posi-
tion de pouvoir, le contexte institutionnel ou il
se trouve placé; avec ce qu’elle comporte aussi
de déplacements et de réutilisations de formules
identiques pour des objectifs opposés. Les dis-
cours, pas plus que les silences, ne sont une fois
pour toutes soumis au pouvoir ou dressés contre
lui. 11 faut admettre un jeu complexe et instable
ou le discours peut étre a la fois instrument et
effet de pouvoir, mais aussi obstacle, butée, point
de résistance et départ pour une stratégie oppo-
sée. Le discours véhicule et produit du pouvoir;
il le renforce mais aussi le mine, I’expose, le rend
fragile et permet de le barrer. De méme le silence
et le secret abritent le pouvoir, ancrent ses inter-
dits; mais ils desserrent aussi ses prises et mé-
nagent des tolérances plus ou moins obscures.
Qu’on songe par exemple a I’histoire de ce qui
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fut par excellence « le » grand péché contre na-
ture. L’extréme discrétion des textes sur la sodo-
mie cette catégorie si confuse , la réticence
presque générale a en parler a permis longtemps
un fonctionnement double : d’une part une
extréme sévérité (peine du feu appliquée encore
au xvi® siécle, sans qu’aucune protestation im-
portante ait pu étre formulée avant le milieu du
siécle) et d’autre part une tolérance assurément
tres large (qu’on déduit indirectement de la rareté
des condamnations judiciaires, et qu’on apergoit
plus directement a travers certains témoignages
sur les sociétés d’hommes qui pouvaient exister
a ’armée ou dans les Cours). Or, ’apparition
au xix® siecle, dans la psychiatrie, la jurispru-
dence, la littérature aussi, de toute une série de
discours sur les espéces et sous-especes d’homo-
sexualité, d’inversion, de pédérastie, d’ « herma-
phrodisme psychique », a permis a coup sir une
trées forte avancée des controles sociaux dans
cette région de « perversité »; mais elle a permis
aussi la constitution d’un discours « en retour » :
I’homosexualité s’est mise a parler d’elle-méme,
a revendiquer sa légitimité ou sa « naturalité »
et souvent dans le vocabulaire, avec les catégo-
ries par lesquelles elle était médicalement dis-
qualifiée. Il n’y a pas d’un co6té le discours du
pouvoir et en face, un autre qui s’oppose a lui.
Les discours sont des éléments ou des blocs tac-
tiques dans le champ des rapports de force; il
peut y en avoir de différents et méme de contra-
dictoires a I'intérieur d’une méme stratégie; ils
peuvent au contraire circuler sans changer de
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forme entre des stratégies opposées. Aux discours
sur le sexe, il n’y a pas a demander avant tout
de quelle théorie implicite ils dérivent, ou quels
partages moraux ils reconduisent, ou quelle idéo-
logie — dominante ou dominée ils représentent;
mais il faut les interroger aux deux niveaux de
leur productivité tactique (quels effets réci-
proques de pouvotr et de savoir ils assurent) et
de leur intégration stratégique (quelle conjonc-
ture et quel rapport de force rend leur utilisation
nécessaire en tel ou en tel épisode des affronte-
ments divers qui se produisent).

Il s’agit en somme de s’orienter vers une
conceptiqn du pouvoir qui, au privilége de la loi,
substitue le point de vue de I'objectif, au privilege
de Il'interdit le point de vue de 'efficacité tac-
tique, au privilege de la souveraineté, I’ana-
lyse d’'un champ multiple et mobile de rapports
de force ou se produisent des effets globaux,
mais jamais totalement stables, de domination.
Le modéle stratégique, plutot que le modéle du
droit. Et cela, non point par choix speculatlf ou
preference theorlque, mais parce qu’en effet,
c’est un des traits fondamentaux des sociétés
occidentales que les rapports de force qui long-
temps avaient trouvé dans la guerre, dans toutes
les formes de guerre, leur expression principale
se sont petit a petit investis dans I’ordre du pou-
voir politique.



DOMAINE

Il ne faut pas décrire la sexualité comme une
poussée rétive, étrangere par nature et indocile
par nécessité a un pouvoir qui, de son coté,
s’épuise a la soumettre et souvent échoue a la
maitriser entiérement. Elle apparait plut6t comme
un point de passage particuliérement dense pour
les relations de pouvoir : entre hommes et femmes,
entre jeunes et vieux, entre parents et progéniture,
entre éducateurs et éleves, entre prétres et laics,
entre une administration et une population. Dans
les relations de pouvoir, la sexualité n’est pas
I’élément le plus sourd, mais un de ceux, plutét,
qui est doté de la plus grande instrumentalité : uti-
lisable pour le plus grand nombre de manceuvres,
et pouvant servir de point d’appui, de charniére
aux stratégies les plus -variées.

Il n’y a pas une stratégie unique, globale,
valant pour toute la société et portant de fagon
uniforme sur toutes les manifestations du sexe :
I'idée, par exemple, qu’on a souvent cherché, a
travers différents moyens, a réduire tout le
sexe a sa fonction reproductrice, a sa forme
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hétérosexuelle et adulte, et a sa légitimité matri-
moniale, ne rend pas compte, sans doute, des
multiples objectifs visés, des multiples moyens
mis en ceuvre dans les politiques sexuelles
qui ont concerné les deux sexes, les différents
ages, les diverses classes sociales.

En premlere approche, il semble qu’on puisse
distinguer, a partir du xvin® siécle, quatre grands
ensembles stratégiques, qui développent a propos
du sexe des dispositifs spécifiques de savoir et de
pouvoir. Ils ne sont pas nés tout d’une piéce a ce
moment la; mais ils ont pris alors une cohérence,
ils ont atteint dans I’ordre du pouvoir une effica-
cité, dans I'ordre du savoir une productivité qui
permettent de les décrire dans leur relative auto-
nomie.

Hystérisation du corps de la femme : triple pro-
cessus par lequel le corps de la femme a été ana-
lysé qualifié et disqualifié comme corps inté-
gralement saturé de sexualité; par lequel ce corps
a été intégreé, sous I’effet d’une pathologie qui lui
serait intrinséque, au champ des pratiques médi-
cales; par lequel enfin il a été mis en communica-
tion organique avec le corps social (dont il doit
assurer la fécondité réglée), I’espace familial
(dont 1l doit étre un élément substantiel et fonc-
tionnel) et la vie des enfants (qu’il produit et qu’il
doit garantir, par une responsabilité biologico-
morale qui dure tout au long de I’éducation) : la
Meére, avec son image en négatif qui est la « femme
nerveuse », constitue la forme la plus visible de
cette hystérisation.

Pédagogisation du sexe de lenfant : double
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affirmation que presque tous les enfants se livrent
ou sont susceptibles de se livrer a une activité
sexuelle; et que cette activité sexuelle étant indue,
a la fois « naturelle » et « contre nature », elle
porte en elle des dangers physiques et moraux,
collectifs et individuels; les enfants sont définis
comme des étres sexuels « liminaires », en deca
du sexe et déja en lui, sur une dangereuse ligne de
partage; les parents, les familles, les éducateurs,
les médecins, les psychologues plus tard doivent
prendre en charge, de fagon continue, ce germe
sexuel précieux et périlleux, dangereux et en
danger; cette pédagogisation se montre surtout
dans la guerre contre 'onanisme qui a duré en
Occident pendant prés de deux siécles.

Socialisation des conduites procréatrices : so-
cialisation économique par le biais de toutes les
incitations ou freins apportés, par des mesures
« sociales » ou fiscales, a la fécondité des couples;
socialisation politique par la responsabilisation
des couples a I’égard du corps social tout entier
(quil faut limiter ou au contraire renforcer),
socialisation médicale, par la valeur pathogéne,
pour I'individu et ’espéce, prétée aux pratiques
d’un contréle des naissances.

Enfin psychiatrisation du plaisir pervers : I'ins-
tinct sexuel a été isolé comme instinct biologique
et psychique autonome; on a fait ’analyse cli-
nique de toutes les formes d’anomalies dont il
peut étre atteint; on lui a prété un role de norma-
lisation et de pathologisation sur la conduite tout
entiére; enfin on a cherché pour ces anomalies
une technologie corrective.
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Dans la préoccupation du sexe, qui monte tout
au long du xix® siécle, quatre figures se dessinent,
objets privilégiés de savoir, cibles et points d’an-
crage pour les entreprises du savoir : la femme
hystérique, I’enfant masturbateur, le couple mal-
thusien, ’adulte pervers, chacune étant le corré-
latif d’une de ces stratégies qui, chacune a sa
maniére, a traversé et utilisé le sexe des enfants,
des femmes et des hommes.

Dans ces stratégies, de quoi s’agit il? D’une
lutte contre la sexualité? Ou d’un effort pour
en prendre le contr6le? D’une tentative pour
mieux la régir et masquer ce qu’elle peut avoir
d’indiscret, de voyant, d’indocile? Une fagon
de formuler sur elle cette part de savoir qui
serait tout juste acceptable ou utile? En fait,
il s’agit plutét de la production méme de la
sexualité. Celle-ci, il ne faut pas la concevoir
comme une sorte donnée de nature que le pouvoir
essalerait de mater, ou comme un domaine obscur
que le savoir tenterait, peu a peu, de dévoiler.
C’est le nom qu’on peut donner a un dispositif
historique : non pas réalité d’en dessous sur
laquelle on exercerait des prises difficiles, mais
grand réseau de surface ou la stimulation des
corps, I'intensification des plaisirs, I'incitation
au discours, la formation des connaissances, le
renforcement des controles et des résistances,
s’enchainent les uns avec les autres, selon
quelques grandes stratégies de savoir et de pou-
voIr.
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On peut admettre sans doute que les relations
de sexe ont donné lieu, dans toute société, a un
dispositif d’alliance : systéme de mariage, de fixa-
tion et de développement des parentés, de trans-
mission des noms et des biens. Ce dispositif d’al-
liance, avec les mécanismes de contrainte qui
I’assurent, avec le savoir souvent complexe qu’il
appelle, a perdu de son importance, a mesure que
les processus économiques et que les structures
politiques ne pouvaient plus trouver en lui un ins-
trument adéquat ou un support suffisant. Les
sociétés occidentales modernes ont inventé et
mis en place, surtout a partir du xvm® siécle,
un nouveau dispositif qui se superpose a lui, et
sans lui donner congé, a contribué a en réduire
I'importance. C’est le dispositif de sexualité :
comme le dispositif d’alliance, il se branche sur
les partenaires sexuels; mais selon un tout autre
mode. On pourrait les opposer terme a terme. Le
dispositif d’alliance se charpente autour d’un
systeme de reégles définissant le permis et le
défendu, le prescrit_et I'illicite; le dispositif de
sexualité fonctionne d’apreés des techniques mo-
biles, polymorphes et conjoncturelles de pou-
voir. Le dispositif d’alliance a, parmi ses objec-
tifs principaux, de reproduire le jeu des relations
et de maintenir la loi qui les régit; le dispo-
sitif de sexualité engendre en revanche une
extension permanente des domaines et des formes
de controle. Pour le premier, ce qui est perti-
nent, c’est le lien entre des partenaires au sta-
tut défini; pour le second, ce sont les sensa-
tions du corps, la qualité des plaisirs, la nature
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des impressions aussi ténues ou imperceptibles
qu’elles soient. Enfin si le dispositif d’alliance est
fortement articulé sur I’économie a cause du réle
qu’il peut jouer dans la transmission ou la cir-
culation des richesses, le dispositif de sexualité
est lié a I’économie par des relais nombreux et
subtils, mais dont le principal est le corps
corps qui produit et qui consomme. D’un mot, le
dispositif d’alliance est ordonné sans doute a
une homéostasie du corps social qu’il a pour
fonction de maintenir; de la son lien privilégié
avec le droit; de la aussi le fait que le temps fort
pour lui, c’est la « reproduction ». Le dispositif
de sexualité a pour raison d’étre non de se repro-
duire, mais de proliférer, d’innover, d’annexer,
d’inventer, de pénétrer les corps de fagon de plus
en plus détaillée et de contréler les populations
de maniére de plus en plus globale. Il faut donc
admettre trois ou quatre théses contraires a
celle que suppose le théme d’une sexualité répri-
mée par les formes modernes de la société : la
sexualité est liée a des dispositifs récents de
pouvoir; elle a été en expansion croissante depuis
le xvi® siécle; I’agencement qui I’a soutenue
depuis lors n’est pas ordonné a la reproduction;
il a été lié dés l'origine a une intensification
du corps —a sa valorisation comme objet de
savoir et comme élément dans les rapports de
pouvoir.

Dire que le dispositif de sexualité s’est subs-
titué au dispositif d’alliance ne serait pas exact.
On peut imaginer qu’un jour peut-étre il I’aura
remplacé. Mais de fait, aujourd’hui, s’il tend a le
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recouvrir, il ne I’a pas effacé ni rendu inutile.
Historiquement d’ailleurs, c’est autour et a par-
tir du dispositif d’alliance que celui de sexualité
s’est mis en place. La pratique de la pénitence
puis de ’examen de conscience et de la direction
spirituelle en a été le noyau formateur : or, on I’a
vul, ce qui fut d’abord en jeu au tribunal de la
pénitence, c’était le sexe en tant que support
de relations; la question posée était celle du
commerce permis ou défendu (adultére, rapport
hors mariage, relation avec une personne inter-
dite par le sang ou le statut, caractére légitime
ou non de I’acte de conjonction); puis peu a peu
avec la nouvelle pastorale — et son application
dans les séminaires, les colléges et les couvents

on est passé d’une problématique de la relation
a une problématique de la « chair », c’est-a-dire
du corps, de la sensation, de la nature du plaisir,
des mouvements les plus secrets de la concupis-
cence, des formes subtiles de la délectation et du
consentement. La « sexualité » était en train de
naitre, de naitre d’une technique de pouvoir qui
avait été a I’origine centrée sur I’alliance. Depuis,
elle n’a pas cessé de fonctionner par rapport a
un systéme d’alliance et en prenant appui sur lui.
La cellule familiale, telle qu’elle a été valorisée
au cours du xvin® siécle, a permis que sur ses
deux dimensions principales 1’axe mari-femme
et I’axe parents-enfants se développent les
éléments principaux du dispositif de sexualité
(le corps féminin, la précocité infantile, la régula-

1. Cf. supra, p- 5S1.
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tion des naissances et, dans une moindre mesure
sans doute, la spécification des pervers). Il ne
faut pas comprendre la famille sous sa forme
contemporaine comme une structure sociale,
économique et politique d’alliance qui exclut la
sexualité ou du moins la bride, ’atténue autant
qu’il est possible et n’en retient que les fonctions
utiles. Elle a pour role au contraire de I’ancrer
et d’en constituer le support permanent. Elle
assure la production d’une sexualité qui n’est
pas homogeéne aux priviléges de I’alliance, tout
en permettant que les systemes de I’alliance soient
traversés de toute une nouvelle tactique de pou-
voir qu’ils ignoraient jusque-la. La famille est
I’échangeur de la sexualité et de 1’alliance : elle
transporte la loi et la dimension du juridique dans
le dispositif de sexualité; et elle transporte I’éco-
nomie du plaisir et I'intensité des sensations dans
le régime de I’alliance.

Cet épinglage du dispositif d’alliance et du
dispositif de sexualité dans la forme de la fa-
mille permet de comprendre un certain nombre
de faits : que la famille soit devenue depuis le
xvi® siécle un lieu obligatoire d’affects, de senti-
ments, d’amour; que la sexualité ait pour point
privilégié d’éclosion la famille; que pour cette
raison elle naisse « incestueuse ». Il se peut bien
que dans les sociétés ou prédominent les dispo-
sitifs d’alliance I'interdiction de I'inceste soit une
régle fonctionnellement indispensable. Mais dans
une société comme la notre, ou la famille est le
foyer le plhs actif de la sexualité, et ou ce sont
sans doute les exigences de celle-ci qui main-
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tiennent et prolongent son existence, I'inceste,
pour de tout autres raisons et sur un tout autre
mode, occupe une place centrale; il y est sans
cesse sollicité et refusé, objet de hantise et d’ap-
pel, secret redouté et joint indispensable. Il
apparait comme ce qui est hautement interdit
dans la famille pour autant qu’elle joue comme
dispositif d’alliance; mais il est aussi ce qui est
continiment requis pour que la famille soit bien
un foyer d’incitation permanente de la sexua-
lité. Si pendant plus d’un siécle I'Occident s’est
si fort intéressé a I'interdiction de I'inceste, si
d’un accord a peu prés commun on y a vu un
universel social et un des points de passage obligé
a la culture, c’est que peut-étre on trouvait la un
moyen de se défendre, non point contre un désir
incestueux, mais contre ’extension et les impli-
cations de ce dispositif de sexualité qu’on avait
mis en place mais dont I'inconvénient, parmi
bien des bénéfices, était d’ignorer les lois et les
formes juridiques de ’alliance. Affirmer que toute
société, quelle qu’elle soit, et par conséquent
la noétre, est soumise a cette régle des regles,
garantissait que ce dispositif de sexualité dont
on commencait a manipuler les effets étranges
— et parmi eux l'intensification affective de I’es-
pace familial ne pourrait pas échapper au
grand et vieux systéme de I’alliance. Ainsi le
droit, méme dans la nouvelle mécanique de pou-
voir, serait sauf. Car tel est le paradoxe de cette
société qui a inventé depuis le xviu® siécle tant de
technologies de pouvoir étrangéres au droit :
elle en redoute les effets et les proliférations et
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elle essaie de les recoder dans les formes du droit.
Si on admet que le seuil de toute culture c’est
I'inceste interdit, alors la sexualité se trouve
depuis le fond des temps placée sous le signe de
la loi et du droit. L’ethnologie, en réélaborant
sans cesse depuis si longtemps, la théorie trans-
culturelle de Dinterdiction de I'inceste, a bien
mérité de tout le dispositif moderne de sexualité
et des discours théoriques qu’il produit.

Ce qui s’est passé depuis le xvi® siécle peut se
déchiffrer ainsi : le dispositif de sexualité, qui
s’était développé d’abord dans les marges des
institutions familiales (dans la direction de cons-
cience, dans la pédagogie), va se recentrer peu a
peu sur la famille : ce qu’il pouvait comporter
d’étranger, d’irréductible, de périlleux peut-étre
pour le dispositif d’alliance la conscience de ce
danger se manifeste dans les critiques si sou-
vent adressées a 1'indiscrétion des directeurs, et
dans tout le débat, un peu plus tardif, sur I’édu-
cation privée ou publique, institutionnelle ou
familiale des enfants! est repris en compte par
la famille une famille réorganisée, resserrée
sans doute, intensifiée a coup sir par rapport aux
anciennes fonctions qu’elle exergait dans le dispo-
sitif d’alliance. Les parents, les conjoints de-
viennent dans la famille les principaux agents
d’un dispositif de sexualité qui a D’extérieur
s’appuie sur les médecins, les pédagogues, plus

1. Le Tartuffe de Moliére et Le Précepteur de Lenz, a plus d'un
siécle de distance. représentent tous deux I'interférence du dispositif
de sexualité sur le dispositif de famille, dans le cas de la direction
spirituelle pour Le Tartuffe et de I'éducation pour Le Précepteur.
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tard les psychiatres, et qui a l'intérieur vient
doubler et bient6t « psychologiser » ou « psychia-
triser » les rapports d’alliance. Apparaissent
alors ces personnages nouveaux : la femme ner-
veuse, I’épouse frigide, la meére indifférente ou
assiégée d’obsessions meurtriéres, le mari impuis-
sant, sadique, pervers, la fille hystérique ou neu-
rasthemque, I’enfant précoce et déja epulse, le
Jeune homosexuel qui refuse le mariage ou
néglige sa femme. Ce sont les figures mixtes de
I’alliance dévoyée et de la sexualité anormale;
ils portent le trouble de celle-ci dans I'ordre de
la premiére; et ils sont ’occasion pour le systéme
de I’alliance de faire valoir ses droits dans I’ordre
de la sexualité. Une demande incessante nait
alors de la famille : demande pour qu’on I’aide a
résoudre ces jeux malheureux de la sexualité
et de l'alliance; et, piégée par ce dispositif de
sexualité qui I’avait investie de I’extérieur, qui
avait contribué a la solidifier sous sa forme
moderne, elle lance vers les médecins, les péda-
gogues, les psychiatres, les prétres aussi et les
pasteurs, vers tous les « experts » possibles, la
longue plainte de sa souffrance sexuelle. Tout se
passe comme si elle découvrait soudain le redou-
table secret de ce qu'on lui avait inculqué et
qu'on ne cessait de lui suggérer : elle, arche
fondamentale de I’alliance, était le germe de
toutes les infortunes du sexe. Et la voila, depuis
le milieu du xix® siécle au moins, traquant en soi
les moindres traces de sexualité, s’arrachant a
elle-méme les aveux les plus difficiles, sollicitant
Pécoute de tous ceux qui peuvent en savoir long,
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et s’ouvrant de part en part a I'infini examen.
La famille, c’est le cristal dans le dispositif de
sexualité : elle semble diffuser une sexualité
qu’en fait elle réfléchit et diffracte. Par sa péné-
trabilité et par ce jeu de renvois vers I’extérieur,
elle est pour ce dispositif un des éléments tac-
tiques les plus précieux.

Mais cela n’a pas été sans tension ni probléme.
La encore Charcot constitue sans doute une figure
centrale. Il fut pendant des années le plus notable
de ceux auxquels les familles, encombrées de
cette sexualité qui les saturait, demandaient
arbitrage et soins. Et lui qui recevait, du monde
entier, des parents conduisant leurs enfants, des
époux leurs femmes, des femmes leurs maris,
avait pour premier soin et il en a souvent donné
le conseil a ses éléves — de séparer le « malade »
de sa famille, et pour mieux I’observer de n’écou-
ter celle-ci que le moins possible!. Il cherchait
a détacher le domaine de la sexualité du systéme
de I’alliance, pour le traiter directement par une
pratique médicale dont la technicité et I’auto-
nomie étaient garanties par le modéle neurolo-
gique. La médecine reprenait ainsi pour son

1. Charcot, Legons du Mardi. 7 janvier 1888 : « Pour bien traiter
une jeune fille hystérique, il ne faut pas la laisser avec son pére et sa
mére, il faut la placer dans une maison de santé... Savez-vous
combien de temps les jeunes filles bien élevées pleurent leurs méres,
lorsqu’elles les quittent?... Prenons la moyenne si vous voulez; c’est
une demi-heure, ce n’est pas beaucoup. »

21 février 1888 : « Dans le cas d’hystérie des jeunes gargons, ce
qu'il faut faire, c’est les séparer de leurs méres. Tant qu’ils sont avec
leurs meéres, il n'y a rien a faire... Quelquefois le pére est aussi
insupportable que la mére: le mieux est donc de les supprimer tous
les deux. »
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propre compte et selon les régles d’un savoir
spécifique, une sexualité dont elle avait elle-
méme incité les familles a se préoccuper comme
d’une tache essentielle et d’'un danger majeur.
Et Charcot, a plusieurs reprises, note avec quelle
difficulté les familles « cédaient » au médecin le
patient qu’elles étaient venues pourtant lui appor-
ter, comment elles faisaient le siége des maisons
de santé ou le sujet était tenu a I’écart et de
quelles interférences elles troublaient sans cesse
le travail du médecin. Elles n’avaient pourtant
pas a s’inquiéter : c’était pour leur rendre des
individus sexuellement intégrables au systéme de
la famille que le thérapeute intervenait; et cette
intervention, tout en manipulant le corps sexuel,
ne l'autorisait pas a se formuler en discours
explicite. De ces « causes génitales», 1l ne faut pas
parler : telle fut, prononcée a mi-voix, la phrase
que la plus fameuse oreille de notre époque
surprit, un jour de 1886, de la bouche de Charcot.

Dans cet espace de jeu, la psychanalyse est
venue se loger, mais en modifiant considérable-
ment le régime des inquiétudes et des réassu-
rances. Elle devait bien au début susciter méfiance
et hostilité puisque, poussant a la limite la legon
de Charcot, elle entreprenait de parcourir la
sexualité des individus hors du contréle fami-
lial; elle mettait au jour cette sexualité elle-méme
sans la recouvrir par le modéle neurologique;
mieux encore elle mettait en question les relations
familiales dans I’analyse qu’elle en faisait. Mais
voila que la psychanalyse, qui semblait dans ses
modalités techniques placer I’aveu de la sexualité
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hors de la souveraineté familiale, retrouvait au
cceur méme de cette sexualité, comme principe de
sa formation et chiffre de son intelligibilité, la loi
de I’alliance, les jeux mélés de I’épousaille et de la
parenté, I'inceste. La garantie que la, au fond de
la sexualité de chacun, on allait retrouver le rap-
port parents-enfants, permettait, au moment ou
tout semblait indiquer le processus inverse, de
maintenir I’épinglage du dispositif de sexualité
sur le systéme de I’alliance. Il n’y avait pas de
risque que la sexualité apparaisse, par nature,
étrangére a la loi : elle ne se constituait que par
celle-ci. Parents, ne craignez pas de conduire
vos enfants a I’analyse : elle leur apprendra que,
de toute fagon, c’est vous qu’ils aiment. Enfants,
ne vous plaignez pas trop de n’étre pas orphe-
lins et de retrouver toujours au fond de vous-
méme votre Mére-Objet ou le signe souverain du
Pére : c’est par eux que vous accédez au désir.
Dela, aprés tant de réticences, I'immense consom-
mation d’analyse dans les sociétés ou le disposi-
tif d’alliance et le systéme de la famille avaient
besoin de renforcement. Car c’est la un des points
fondamentaux dans toute cette histoire du dis-
positif de sexualité : avec la technologie de la
« chair » dans le Christianisme classique, il a
pris naissance en s’appuyant sur les systémes
d’alliance et les régles qui le régissent; mais
aujourd’hui, il joue un réle inverse; c’est lui qui
tend a soutenir le vieux dispositif d’alliance. De
la direction de conscience a la psychanalyse, les
dispositifs d’alliance et de sexualité, tournant
'un par rapport a I’autre selon un lent processus
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qui a maintenant plus de trois siécles, ont inver-
sé leur position; dans la pastorale chrétienne,
la loi de I'alliance codait cette chair qu’on était
en train de découvrir et elle lui imposait d’entrée
de jeu une armature encore juridique; avec la
psychanalyse, c’est la sexualité qui donne corps
et vie aux régles de I’alliance en les saturant de
désir.

Le domaine qu’il s’agit d’analyser dans les
différentes études qui vont suivre le présent
volume, c’est donc ce dispositif de sexualité : sa
formation a partir de la chair chrétienne; son
développement a travers les quatre grandes stra-
tégies qui se sont déployées au xix® siécle : sexua-
lisation de I’enfant, hystérisation de la femme,
spécification des pervers, régulation des popu-
lations : toutes stratégies qui passent par une
famille dont il faut bien voir qu’elle a été, non pas
puissance d’interdiction, mais facteur capital de
sexualisation.

Le premier moment correspondrait a la néces-
sité de constituer une « force de travail » (donc
pas de « dépense » inutile, par d’énergie gaspillée,
toutes les forces rabattues sur le seul travail) et
d’assurer sa reproduction (conjugalité, fabrica-
tion réglée d’enfants) Le second moment corres-
pondrait a cette époque du Spatkapltahsmus ou
lexplmtatlon du travail salarié n’exige pas les
mémes contraintes violentes et physiques qu’au
x1x® siécle et ou la politique du corps ne requiert
plus I’élision du sexe ou sa limitation au seul réle
reproducteur; elle passe plutét par sa canalisation
multiple dans les circuits contrélés de I’économie :
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une désublimation sur-répressive, comme on dit.
Or, si la politique du sexe ne met pas en ceuvre
pour I’essentiel la loi de I'interdit, mais tout un
appareil technique, s’il s’agit plutét de la produc-
tion de la « sexualité » que de la répression du
sexe, 1l faut abandonner une telle scansion, déca-
ler I'analyse par rapport au probleme de la « force
de travail » et abandonner sans doute I’énergeé-
tisme diffus qui soutient le théme d’une sexualité
réprimée pour des raisons économiques.



PERIODISATION

L’histoire de la sexualité, si on veut la centrer
sur les mécanismes de répression, suppose deux
ruptures. L’une au cours du xvun® siécle : nais-
sance des grandes prohibitions, valorisation de
la seule sexualité adulte et matrimoniale, impé-
ratifs de décence, esquive obligatoire du corps,
mise au silence et pudeurs impératives du lan-
gage; l'autre, au xx® siécle; moins rupture
d’ailleurs qu’inflexion de la courbe : c’est le mo-
ment ou les mécanismes de la répression auraient
commencé a se desserrer; on serait passé d’in-
terdits sexuels pressants a une tolérance relative
a I’égard des relations prénuptiales ou extra-
matrimoniales; la disqualification des « pervers »
se serait atténuée, leur condamnation par la loi
en partie effacée; on aurait pour une bonne part
levé les tabous qui pesaient sur la sexualité des
enfants.

Il faut essayer de suivre la chronologie de ces
procédés : les inventions, les mutations instru-
mentales, les rémanences. Mais 1l y a aussi le
calendrier de leur utilisation, la chronologie de
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leur diffusion et des effets (d’assujettissement ou
de résistance) qu’ils induisent. Ces datations
multiples ne coincident sans doute pas avec le
grand cycle répressif qu’on situe d’ordinaire
entre le xvir® et le xx® siécle.

1. La chronologie des techniques elles-mémes
remonte loin. Il faut chercher leur point de for-
mation dans les pratiques pénitentielles du
christianisme médiéval ou plutét dans la double
série constituée par I’aveu obligatoire, exhaustif
et périodique imposé a tous les fidéles par le
Concile de Latran, et par les méthodes de I’ascé-
tisme, de l’exercice spirituel et du mysticisme
développées avec une intensité particuliére
depuis le xiv® siécle. La Réforme d’abord, le
catholicisme tridentin ensuite marquent une
mutation importante et une scission dans ce
qu’on pourrait appeler la « technologie tradi-
tionnelle de la chair ». Scission dont la profon-
deur ne doit pas étre méconnue; cela n’exclut
pas cependant un certain parallélisme dans les
méthodes catholiques et protestantes de l'exa-
men de conscience et de la direction pastorale :
ici et 1a se fixent, avec des subtilités diverses, des
procédés d’analyse et de mise en discours de la
« concupiscence ». Technique riche, raffinée, qui
se développe depuis le xvi® siécle a travers de
longues élaborations théoriques et qui se fige a
la fin du xvin® siécle dans des formules qui
peuvent symboliser le rigorisme mitigé d’Al-
phonse de Liguori d’une part et la pédagogie wes-
leyenne de I’autre.

Or, en cette méme fin du xvin® siécle, et pour
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des raisons qu’il faudra déterminer, naissait une
technologie du sexe toute nouvelle; nouvelle, car
sans étre réellement indépendante de la théma-
tique du péché, elle échappait pour I’essentiel a
I'institution ecclésiastique. Par D’intermédiaire
de la pédagogie, de la médecine et de I’économie,
elle faisait du sexe non seulement une affaire
laique, mais une affaire d’Etat; mieux, une affaire
ou le corps social tout entier, et presque chacun
de ses individus, était appelé a se mettre en sur-
veillance. Nouvelle aussi, car elle se développait
selon trois axes : celui de la pédagogie avec,
comme objectif, la sexualité spécifique de I’en-
fant, celui de la médecine avec, comme objectif,
la physiologie sexuelle propre aux femmes, celui
de la démographie enfin, I’objectif étant la régu-
lation spontanée ou concertée des naissances. Le
« péché de jeunesse », les « maladies de nerfs »
et les « fraudes a la procréation » (comme on
appellera plus tard ces « funestes secrets »)
marquent ainsi les trois domaines privilégiés de
cette technologie nouvelle. Sans doute pour cha-
cun de ces points, elle reprend, non sans les
simplifier, des méthodes déja formées par le chris-
tianisme : la sexualité des enfants était déja pro-
blématisée dans la pédagogie spirituelle du chris-
tianisme (il n’est pas indifférent que le premier
traité consacré au péché de Mollities ait été écrit
au xv® siécle par Gerson, éducateur et mystique;
et que le recueil de [’Onania rédigé par Dekker
au xvin® siécle reprenne mot a mot des exemples
établis par la pastorale anglicane); la médecine
des nerfs et des vapeurs, au xvi® siécle, reprend
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a son tour le domaine d’analyse repéré déja au
moment ou les phénoménes de la possession
avaient ouvert une crise grave dans les pratiques
s1 « indiscrétes » de la direction de conscience et
de I’examen spirituel (la maladie nerveuse n’est
certainement pas la vérité de la possession; mais
la médecine de I’hystérie n’est pas sans rapport
avec I’ancienne direction des « obsédées »); et les
campagnes a propos de la natalité déplacent,
sous une autre forme et a un autre niveau, le
controle des rapports conjugaux dont la péni-
tence chrétienne avait poursuivi avec tant d’obs-
tination I’examen. Visible continuité, mais qui
n’empéche pas une transformation capitale : la
technologie du sexe va, pour l'essentiel, s’or-
donner a partir de ce moment-la a I'institution
médicale, a I'exigence de normalité, et, plutot
qu’a la question de la mort et du chatiment éter-
nel, au probléme de la vie et de la maladie. La
«chair » est rabattue sur I’organisme.

Cette mutation se situe au tournant du xvin€ et
du x1x¢ siecle; elle a ouvert la voie a bien d’autres
transformations, qui en dérivent. L’'une d’abord a
détaché la médecine du sexe de la médecine géné-
rale du corps; elle a isolé un «instinct » sexuel,
susceptible, méme sans altération organique, de
présenter des anomalies constitutives, des dévia-
tions acquises, des infirmités ou des processus
pathologiques. La Psychopathia sexualis de Hein-
rich Kaan, en 1846, peut servir d’indicateur : de
ces années datent la relative autonomisation du
sexe par rapport au corps, l’apparition cor-
rélative d’une médecine, d’une « orthopédie »,
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qui lui seraient spécifiques, 'ouverture en un
mot de ce grand domaine médico-psycholo-
gique des « perversions », qui allait prendre la
releve des vieilles catégories morales de la dé-
bauche ou de I'’excés. A la méme époque, I’ana-
lyse de I’hérédité plagait le sexe (les relations
sexuelles, les maladies vénériennes, les alliances
matrimoniales, les perversions) en position de
« responsabilité biologique » par rapport a I’es-
péce : non seulement le sexe pouvait étre affecté
de ses propres maladies, mais il pouvait, si on
ne le contrélait pas, soit transmettre des mala-
dies, soit en créer pour les générations futures :
il apparaissait ainsi au principe de tout un capital
pathologique de I’espéce. D’ou le projet médical
mais aussi polmque d’ orgamser une gestion éta-
tique des mariages, des naissances et des survies;
le sexe et sa fécondité doivent étre administrés. La
médecine des perversions et les programmes de
I’eugénisme ont été, dans la technologie du sexe,
les deux grandes innovations de la seconde moitié
du xix¢ siécle.

Innovations qui s’articulaient facilement,
car la théorie de la « dégénérescence» leur
permettait de renvoyer perpétuellement de I'une
a l'autre; elle expliquait comment une héré-
dité lourde de maladies diverses organiques,
fonctionnelles ou psychiques, peu importe  pro-
duisait en fin de compte un pervers sexuel (cher-
chez dans la généalogie d’un exhibitionniste ou
d’un homosexuel : vous y trouverez un ancétre
hémiplégique, un parent phtisique, ou un oncle
atteint de démence sénile); mais elle expliquait
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comment une perversion sexuelle induisait aussi
un épuisement de la descendance rachitisme
des enfants, stérilité des générations futures.
L’ensemble perversion-hérédité-dégénérescence a
constitué le noyau solide des nouvelles technolo-
gies du sexe. Et qu’on n’imagine pas qu’il
s’agissait la seulement d’une théorie médicale
scientifiquement insuffisante et abusivement mora-
lisatrice. Sa surface de dispersion a été large et
son implantation profonde. La psychiatrie, mais
la jurisprudence, la médecine légale, les instances
du controle social, la surveillance des enfants
dangereux ou en danger ont fonctionné longtemps
«a la dégénérescence », au systéme hérédité-
perversion. Toute une pratique sociale, dont le
racisme d’Etat fut la forme a la fois exaspérée et
cohérente, a donné a cette technologie du sexe
une puissance redoutable et des effets lointains.

Et la position singuliére de la psychanalyse se
comprendrait mal, a la fin du xix*® siécle, si on ne
voyait la rupture qu’elle a opéré par rapport au
grand systéme de la dégénérescence : elle a repris
le projet d’une technologie médicale propre a
I'instinct sexuel; mais elle a cherché a I’affran-
chir de ses corrélations avec 1’hérédité, et donc
avec tous les racismes et tous les eugénismes. On
peut bien maintenant revenir sur ce qu’il pouvait
y avoir de volonté normalisatrice chez Freud; on
peut bien aussi dénoncer le role joué depuis des
années par l’institution psychanalytique; dans
cette grande famille des technologies du sexe qui
remonte si loin dans I’histoire de 1’Occident
chrétien, et parmi celles qui ont entrepris, au
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xix® siécle, la médicalisation du sexe, elle fut,
Jusqu’aux années 1940, celle qui s’est opposée,
rigoureusement, aux effets politiques et institu-
tionnels du systéme perversion-hérédité-dégéné-
rescence.

On le voit : la genealogle de toutes ces tech-
niques, avec leurs mutations, leurs déplacements,
leurs continuités, leurs ruptures, ne coincide pas
avec I’hypothése d’une grande phase répressive
inaugurée au cours de 1’age classique, et en voie
de se clore lentement au cours du xx¢ siécle. Il y a
eu plutot une inventivité perpétuelle, un foisonne-
ment constant des méthodes et des procédés, avec
deux moments particuliérement féconds dans cette
histoire proliférante : vers le milieu du xvi€ siécle,
le développement des procédures de direction et
d’examen de conscience; au début du xix€ siécle,
I'apparition des technologies médicales du sexe.

2. Mais ce ne serait la encore qu’une datation
des techniques elles-mémes. Autre a été I’histoire
de leur diffusion et de leur point d’application. Si
on écrit I’histoire de la sexualité en termes de
répression, et qu’on réfere cette répression a I'uti-
lisation de la force de travail, il faut bien supposer
que les controles sexuels ont été d’autant plus
intenses et plus soigneux qu’ils s’adressaient aux
classes pauvres; on doit imaginer qu’ils ont suivi
les lignes de la plus grande domination et de
I’exploitation la plus systématique : I’homme
adulte, jeune, ne possédant que sa force pour
vivre, aurait di étre la cible premiére d’un assu-
Jettissement destiné a déplacer les énergies dispo-
nibles du plaisir inutile vers le travail obligatoire.
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Or il ne semble pas que les choses se soient pas-
sées ainsi. Au contraire, les techniques les plus
rigoureuses se sont formées et surtout elles ont
été appliquées d’abord, avec le plus d’intensité,
dans les classes économiquement privilégiées
et politiquement dirigeantes. La direction des
consciences, l’examen de soi-méme, toute la
longue élaboration des péchés de la chair, la
détection scrupuleuse de la concupiscence — au-
tant de procédés subtils qui ne pouvaient guére
étre accessibles qu’a des groupes restreints. La
méthode pénitentielle d’Alphonse de Liguori, les
régles proposées par Wesley aux méthodistes,
leur ont assuré une sorte de diffusion plus large,
c’est vrai; mais ce fut au prix d’une simplification
considérable. On pourrait en dire autant de la
famille comme instance de contréle et point de
saturation sexuelle : c’est dans la famille « bour-
geoise » ou « aristocratique » que fut probléma-
tisée d’abord la sexualité des enfants ou des ado-
lescents; en elle que fut médicalisée la sexualité
féminine; elle qui fut alertée d’abord sur la patho-
logie possible du sexe, I’'urgence de le surveil-
ler et la nécessité d’inventer une technologie
rationnelle de correction. C’est elle qui futd’abord
le lieu de la psychiatrisation du sexe. La premiére,
elle est entrée en éréthisme sexuel, se donnant des
peurs, inventant des recettes, appelant au secours
des techniques savantes, suscitant, pour se les
répéter a elle-méme, d’innombrables discours. La
bourgeoisie a commencé par considérer que c’était
son propre sexe qui était chose importante, fra-
gile trésor, secret indispensable a connaitre. Le
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personnage qui a été d’abord investi par le dis-
positif de sexualité, un des premiers a avoir été
« sexualisé », il ne faut pas oublier que ce fut la
femme « oisive », aux limites du « monde » ou elle
devait toujours figurer comme valeur, et de la
famille ou on lui assignait un lot nouveau d’obli-
gations conjugales et parentales : ainsi est appa-
rue la femme « nerveuse », la femme atteinte de
« vapeurs »; la I’hystérisation de la femme a
trouvé son point d’ancrage. Quant a I’adolescent
gaspillant dans des plaisirs secrets sa future
substance, I’enfant onaniste qui a tant préoccupé
les médecins et les éducateurs depuis la fin du
xvir® siécle jusqu’a la fin du xix® siécle, ce n’était
pas ’enfant du peuple, le futur ouvrier auquel il
aurait fallu enseigner les disciplines du corps;
c’était le collégien, I’enfant entouré de domes-
tiques, de précepteurs et de gouvernantes, et qui
risquait de compromettre moins une force phy-
sique que des capacités intellectuelles, un devoir
moral et 'obligation de conserver a sa famille et
a sa classe une descendance saine.

En face de cela, les couches populaires ont long-
temps échappé au dispositif de «sexualité ».
Certes, elles étaient soumises, selon des modali-
tés particuliéres, au dispositif des « alliances » :
valorisation du marlage légitime et de la fé-
condité, exclusion des unions consanguines, pres-
criptions d’endogamie sociale et locale. Il est peu
probable en revanche que la technologie chré-
tienne de la chair ait jamais eu pour elle une
grande importance. Quant aux mécanismes de
sexualisation, ils les ont pénétrés lentement, et
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sans doute en trois étapes successives. D’abord a
propos des problémes de la natalité, lorsqu’il fut
découvert, a la fin du xvin® siécle, que I’art de
tromper la nature n’était pas le privilége des cita-
dins et des débauchés, mais qu’il était connu et
pratiqué par ceux qui, tout proches de la nature
elle-méme, auraient dii plus que tous les autres y
répugner. Ensuite lorsque I'organisation de la
famille « canonique » a paru, autour des années
1830, un instrument de contréle politique et de
régulation économique indispensable a ’assujet-
tissement du prolétariat urbain : grande cam-
pagne pour la « moralisation des classes pauvres ».
<nfin lorsque se développa a la fin du xix® siécle le
controle judiciaire et médical des perversions, au
nom d’une protection générale de la société et de
la race. On peut dire qu’alors le dispositif de
« sexualité », élaboré sous ses formes les plus
complexes, les plus intenses pour et par les classes
privilégiées, s’est diffusé dans le corps social tout
entier. Mais il n’a pas pris partout les mémes
formes et il n’a pas utilisé partout les mémes ins-
truments (les roles respectifs de I'instance médi-
cale et de I'instance judiciaire n’ont pas été les
mémes ici et la; ni la maniére méme dont la méde-
cine de la sexualité a fonctionné).

Ces rappels de chronologie qu’il s’agisse
de I'invention des techniques ou du calendrier de
leur diffusion — ont leur importance. Ils rendent
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fort douteuse I’idée d’un cycle répressif, ayant
un commencement et une fin, dessinant au moins
une courbe avec ses points d’inflexion : il n’y a
vraisemblablement pas eu un dge de la restriction
sexuelle; et ils font douter aussi de I’homogé-
néité du processus a tous les niveaux de la
société et dans toutes les classes : il n’y a pas eu
une politique sexuelle unitaire. Mais surtout ils
rendent problématique le sens du processus et
ses raisons d’étre : ce n’est point, semble-t-il,
comme principe de limitation du plaisir des autres
que le dispositif de sexualité a été mis en place
par ce qu’il était de tradition d’appeler les
« classes dirigeantes ». Il apparait plutot qu’elles
I’ont d’abord essayé sur elles-mémes. Nouvel
avatar de cet ascétisme bourgeois tant de fois
décrit a propos de la Réforme, de la nouvelle
éthique du travail et de I’essor du capitalisme? Il
semble justement qu’il ne s’agisse pas la d’un
ascétisme, en tout cas d’un renoncement au plaisir
ou d’une disqualification de la chair; mais au
contraire d’une intensification du corps, d’une
problématisation de la santé et de ses conditions
de fonctionnement; il s’agit de nouvelles tech-
mques pour maximaliser la vie. Plutét que d’une
répression sur le sexe des classes a explmter, il
fut d’abord question du corps, de la vigueur, de
la longévité, de la progemture, et de la descen-
dance des classes qui « dominaient ». C’est la
que fut établi, en premiére instance, le dispositif
de sexualité, comme distribution nouvelle des
plaisirs, des discours, des vérités et des pouvoirs.
Il faut y soupgonner I’autoaffirmation d’une
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classe, plutot que ’asservissement d’une autre :
une défense, une protection, un renforcement, une
exaltation, qui furent par la suite — au prix de
différentes transformations — étendus aux autres
comme moyen de contréle économique et de sujé-
tion politique. Dans cet investissement de son
propre sexe par une technologie de pouvoir et de
savoir qu’'elle-méme inventait, la bourgeoisie
faisait valoir le haut prix politique de son corps,
de ses sensations, de ses plaisirs, de sa santé, de
sa survie. Dans toutes ces procédures, n’isolons
pas ce qu’il peut y avoir de restrictions, de pu-
deurs, d’esquives ou de silence, pour les référer a
quelque interdit constitutif, ou refoulement, ou
instinct de mort. C’est un agencement politique
de la vie qui s’est constitué, non dans un asservis-
sement d’autrui, mais dans une afiirmation de soi.
Et loin que la classe qui devenait hégémonique
au xvi® siécle ait cru devoir amputer son corps
d’un sexe inutile, dépensier et dangereux dés lors
qu’il n’était pas voué a la seule reproduction, on
peut dire au contraire qu’elle s’est donné un corps
a soigner, a protéger, a cultiver, a préserver de
tous les dangers et de tous les contacts, a isoler
des autres pour qu’il garde sa valeur différen-
tielle; et cela en se donnant, entre autres moyens,
une technologie du sexe.

Le sexe n’est pas cette partie du corps que la
bourgeoisie a di disqualifier ou annuler pour
mettre au travail ceux qu’elle dominait. II est
cet élément d’elle-méme qui I’a, plus que tout
autre, inquiétée, préoccupée. qui a sollicité et
obtenu ses soins et qu’elle a cultivé avec un
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mélange de frayeur, de curiosité, de délectation
et de fievre. Elle lui a identifié ou du moins sou-
mis son corps, en lui prétant sur celui-ci un pou-
voir mystérieux et indéfini; elle y a accroché sa
vie et sa mort en le rendant responsable de sa
santé future; elle a investi en lui son avenir en
supposant qu’il avait des effets inéluctables sur
sa descendance; elle lui a subordonné son dme
en prétendant que c’est lui qui en constituait
I’élément le plus secret et le plus déterminant.
N’imaginons pas la bourgeoisie se chatrant sym-
boliquement pour mieux refuser aux autres le
droit d’avoir un sexe et d’en user a leur gré. 1l
faut plutét la voir s’employer, a partir du milieu
du xvme siécle, a se donner une sexualité et a se
constituer a partir d’elle un corps spécifique, un
corps « de classe » avec une santé, une hygiéne,
une descendance, une race : autosexualisation de
son corps, incarnation du sexe dans son corps
propre, endogamie du sexe et du corps. Il y avait
sans doute a cela plusieurs raisons.

Et d’abord une transposi.on, sous d’autres
formes, des procédés utilisés par la noblesse pour
marquer et maintenir sa distinction de caste; car
I’aristocratie nobiliaire avait, elle aussi, affirmé la
spécificité de son corps; mais c’était sous la forme
du sang, c’est-a-dire de I'ancienneté des ascen-
dances et de la valeur des alliances; la bourgeoi-
sie pour se donner un corps a regardé a I'inverse
du coté de sa descendance et de la santé de son
organisme. Le « sang » de la bourgeoisie, ce fut
son sexe. Et ce n’est pas la un jeu sur les mots;
beaucoup des thémes propres aux maniéres de
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caste de la noblesse se retrouvent dans la bour-
geoisie du xix® siécle, mais sous les espéces de
préceptes biologiques, médicaux, ou eugéniques;
le souci généalogique est devenu préoccupation
de I’hérédité; dans les mariages, on a pris en
compte non seulement des impératifs écono-
miques et des régles d’homogénéité sociale, non
seulement les promesses de I’héritage mais les
menaces de I’hérédité; les familles portaient et
cachaient une sorte de blason inversé et sombre
dont les quartiers infamants étaient les maladies
ou les tares de la parentéle la paralysie géné-
rale de I’aleul, la neurasthénie de la mére, la
phtisie de la cadette, les tantes hystériques ou
érotomanes, les cousins aux mecurs mauvaises.
Mais dans ce souci du corps sexuel, il y avait
plus que la transposition bourgeoise des thémes
de la noblesse a des fins d’affirmation de soi-
méme. Il s’agissait aussi d’un autre projet : celui
d’'une expansion indéfinie de la force, de la
vigueur, de la santé, de la vie. La valorisation du
corps est bien a lier avec le processus de crois-
sance et d’établissement de I’hégémonie bour-
geoise : non point cependant a cause de la valeur
marchande prise par la force de travail, mais a
cause de ce que pouvait représenter politique-
ment, économiquement, historiquement aussi
pour le présent et pour I’avenir de la bourgeoi-
sie, la « culture » de son propre corps. Sa domi-
nation en dépendait pour une part; ce n’était pas
seulement une affaire d’économie ou d’idéologie,
c’était aussi une affaire « physique ». En portent
témoignage les ouvrages publiés en si grand
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nombre a la fin du xvm® siécle sur I’hygiéne du
corps, I’art de la longévité, les méthodes pour
faire des enfants en bonne santé et les garder en
vie le plus longtemps possible, les procédés pour
améliorer la descendance humaine; ils attestent
ainsi la corrélation de ce souci du corps et du
sexe avec un « racisme ». Mais celui-ci est fort
différent de celui qui était manifesté par la
noblesse et qui était ordonné a des fins essentiel-
lement conservatrices. Il s’agit d’un racisme
dynamique, d'un racisme de ’expansion, méme
si on ne le trouve encore qu’a I’état embryonnalre
et qu’il ait da attendre la seconde moitié du
xix® siécle pour porter les fruits que nous avor:

goutés.

Que me pardonnent ceux pour qui bourgeoisie
signifie élision du corps et refoulement de la
sexualité, ceux pour qui lutte de classe implique
combat pour lever ce refoulement. La « philo-
sophie spontanée » de la bourgeoisie n’est peut-
étre pas aussi idéaliste ni castratrice qu’on le dit;
un de ses premiers soins en tout cas a été de se
donner un corps et une sexualité de s’assurer la
force, la pérennité, la prolifération séculaire de ce
corps par I'organisation d’un dispositif de sexua-
lité. Et ce processus était lié au mouvement par
lequel elle affirmait sa différence et son hégémonie.
[l faut sans doute admettre qu’une des formes
primordiales de la conscience de classe, c’est
I’affirmation du corps; du moins, ce fut le cas
pour la bourgeoisie au cours du xviu® siécle; elle
a converti le sang bleu des nobles en un orga-
nisme bien portant et en une sexualité saine; on
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comprend pourquoi elle a mis si longtemps et
opposé tant de réticences a reconnaitre un corps
et un sexe aux autres classes a celles juste-
ment qu’elle exploitait. Les conditions de vie qui
étaient faites au prolétariat, surtout dans la pre-
miére moitié du x1x® siécle, montrent qu’on était
loin de prendre en souci son corps et son sexe ! :
peu importait que ces gens-la vivent ou meurent,
de toute facon ¢a' se reproduisait tout seul.
Pour que le prolétariat soit doté d’un corps et
d’une sexualité, pour que sa santé, son sexe et
sa reproduction fassent probléme, il a fallu des
conflits (en particulier a propos de I’espace ur-
bain : cohabitation, proximité, contamination,
épidémies, comme le choléra de 1832, ou encore
prostitution et maladies vénériennes); il a fallu
des urgences économiques (développement de
I'industrie lourde avec la nécessité d’une main-
d’ceuvre stable et compétente, obligation de
controler les flux de population et de parvenir a
des régulations démographiques); il a fallu enfin
la mise en place de toute une technologie de
controle qui permettait de maintenir sous sur-
veillance ce corps et cette sexualité qu’enfin on
leur reconnaissait (1’école, la politique de I’habi-
tat, I’hygiéne publique, les institutions de secours
et d’assurance, la médicalisation générale des
populations, bref tout un appareil administra-
tif et technique a permis d’importer sans danger
le dispositif de sexualité dans la classe exploitée;

1. Cf. K. Marx, Le Capital, L1, chap. x, 2, « Le capital affamé de
surtravail ».
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il ne risquait plus de jouer un réle d’affirmation
de classe en face de la bourgeoisie; il restait I'ins-
trument de son hégémonie). De la sans doute les
réticences du prolétariat a accepter ce dispositif’;
de la sa tendance a dire que toute cette sexualité
est affaire de bourgeoisie et ne le concerne pas.
Certains croient pouvoir dénoncer a la fois
deux hypocrisies symétriques : celle, dominante,
de la bourgeoisie qui nierait sa propre sexualité
et celle, induite, du prolétariat qui rejette a son
tour la sienne par acceptation de I’idéologie d’en
face. C’est mal comprendre le processus par lequel
la bourgeoisie au contraire s’est dotée, dans une
affirmation politique arrogante, d’une sexualité
bavarde que le prolétariat a refusé longtemps
d’accepter dés lors qu’elle lui était imposée par la
suite a des fins d’assujettissement. S’ est vrai que
la «sexualité », c’est I’ensemble des effets produits
dans les corps, les comportements, les rapports
sociaux par un certain dispositif relevant d’une
technologie politique complexe, il faut reconnaitre
que ce dispositif ne joue pas de fagon symétrique
ici et la, qu’il n’y produit donc pas les mémes
effets. Il faut donc revenir a des formulations
depuis longtemps décriées; il faut dire qu’il y a
une sexualité bourgeoise, qu’il y a des sexualités
de classe. Ou plutot que la sexualité est origi-
nairement, historiquement bourgeoise et qu’elle
induit, dans ses déplacements successifs et ses
transpositions, des effets de classe spécifiques.
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Un mot encore. On a donc eu, au cours du
xix® siécle, une généralisation du dispositif de
sexualité, a partir d’'un foyer hégémonique. A la
limite, quoique sur un mode et avec des instru-
ments différents, le corps social tout entier a été
doté d’un « corps sexuel ». Universalité de la
sexualité? C’est la qu’on voit s’introduire un
nouvel élément différenciateur. Un peu comme la
bourgeoisie avait, a la fin du xviu® siécle, opposé
au sang valeureux des nobles son propre corps
et sa sexualité précieuse, elle va, a la fin du
xix® siécle, chercher a redéfinir la spécificité de
la sienne en face de celle des autres, reprendre
différentiellement sa propre sexualité, tracer
une ligne de partage qui singularise et protege
son corps. Cette ligne ne sera plus celle qui ins-
taure la sexualité, mais une ligne qui au contraire
la barre; c’est I'interdit qui fera la différence, ou
du moins la maniére dont il s’exerce et la rigueur
avec laquelle il est imposé. La théorie de la
répression, qui va peu a peu recouvrir tout le
dispositif de sexualité et lui donner le sens d’un
interdit généralisé, a la son point d’origine. Elle
est historiquement liée a la diffusion du dispo-
sitif de sexualité. D’un co6té elle va justifier son
extension autoritaire et contraignante, en posant
le principe que toute sexualité doit étre soumise
a la loi, mieux, qu’elle n’est sexualité que par
’effet de la loi : non seulement il faut soumettre
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votre sexualité a la loi, mais vous n’aurez une
sexualité que de vous assujettir a la loi. Mais
d’un autre coté la théorie de la répression va
compenser cette diffusion générale du dispositif
de sexualité par I’analyse du jeu différentiel des
interdits selon les classes sociales. Du discours
qui a la fin du xvin® siécle disait : « Il y a en nous
un élément de prix qu’il faut redouter et ménager,
auquel il faut apporter tous nos soins, si nous
nous ne voulons pas qu’il engendre des maux
infinis », on est passé a un discours qui dit :
« Notre sexualité, a la différence de celle des
autres, est soumise a un régime de répression si
intense que la désormais est le danger; non seu-
lement le sexe est un secret redoutable, comme
n’ont cessé de le dire aux générations précédentes
les directeurs de conscience, les moralistes, les
pédagogues et les médecins, non seulement il
faut le débusquer dans sa vérité, mais s’il porte
avec lui tant de dangers, c’est que nous I’avons
trop longtemps  scrupule, sens trop aigu du
péché, hypocrisie, comme on voudra  réduit au
silence. » Désormais la différenciation sociale
s’affirmera non pas par la qualité « sexuelle »
du corps, mais par l'intensité de sa répression.

La psychanalyse vient s’insérer en ce point :
a la fois théorie de ’appartenance essentielle de
la loi et du désir et technique pour lever les effets
de I'interdit la ou sa rigueur le rend pathogéne.
Dans son émergence historique, la psychanalyse
ne peut se dissocier de la généralisation du dis-
positif de sexualité et des mécanismes secon-
daires de différenciation qui s’y sont produits. Le
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probléme de I'inceste est de ce point de vue
encore significatif. D’une part, on I'a vu, sa
prohibition est posée comme principe absolu-
ment universel qui permet de penser a la fois le
systéme d’alliance et le régime de la sexualité;
cette interdiction, sous une forme ou sous une
autre, vaut donc pour toute société et pour tout
individu. Mais dans la pratique, la psychanalyse
se donne pour tache de lever, chez ceux qui sont
en position d’avoir recours a elle, les effets de
refoulement qu’elle peut induire; elle leur permet
d’articuler en discours leur désir incestueux. Or
a la méme époque, s’organisait une chasse sys-
tématique aux pratiques incestueuses, telles
qu’elles existaient dans les campagnes ou dans
certains milieux urbains auxquels la psychana-
lyse n’avait pas accés : un quadrillage adminis-
tratif et judiciaire serré a été aménagé alors pour
y mettre un terme; toute une politique de pro-
tection de I'enfance ou de mise en tutelle des
mineurs « en danger » avait, en partie, pour
objectif leur retrait hors des familles qu’on sus-
pectait  par faute de place, proximité douteuse,
habitude de débauche, « primitivité » sauvage ou
dégénérescence — de pratiquer I'inceste. Alors que
le dispositif de sexualité avait depuis le xviu® siécle
intensifié les rapports affectifs, les proximités
corporelles entre parents et enfants, alors qu’il
y avait eu une perpétuelle incitation a Iinceste
dans la famille bourgeoise, le régime de sexua-
lité appliqué aux classes populaires implique au
contraire I’exclusion des pratiques de l'inceste
ou du moins leur déplacement sous une autre
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forme. A I’époque ou I'inceste est pourchassé
comme conduite d’un coté, de l’autre, la psycha-
nalyse s’emploie a le mettre au jour comme désir
et a lever pour ceux qui en souffrent la rigueur
qui le refoule. Il ne faut pas oublier que la décou-
verte de ’(Edipe a été contemporaine de I’organi-
sation juridique de la déchéance paternelle (en
France par les lois de 1889 et 1898). Au moment
ou Freud découvrait quel était le désir de Dora,
et lul permettait de se formuler, on s’armait
pour dénouer, dans d’autres couches sociales,
toutes ces proximités blamables; le pére, d’un
coté, était érigé en objet d’amour obligé; mais
ailleurs, s’il était amant, il était déchu par la loi.
Ainsi la psychanalyse, comme prathue théra-
peutique réservée, jouait par rapport a d’autres
procédures un roéle différenciateur, dans un dis-
positif de sexualité maintenant généralisé. Ceux
qui avaient perdu le privilége exclusif d’avoir
souci de leur sexualité ont désormais le privi-
lége d’éprouver plus que d’autres ce qui I'in-
terdit et de posséder la méthode qui permet de
lever le refoulement.

L’histoire du dispositif de sexualité, tel
qu’il s’est développé depuis I’age classique,
peut valoir comme archéologie de la psycha-
nalyse. On I’a vu en effet : elle joue dans ce dispo-
sitif plusieurs réles simultanés : elle est méca-
nisme d’épinglage de la sexualité sur le systéme
d’alliance; elle s’établit en position adverse par
rapport a la théorie de la dégénérescence; elle
fonctionne comme élément différenciateur dans la
technologie générale du sexe. Autour d’elle la
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grande exigence de I’aveu qui s’était formée
depuis si longtemps prend le sens nouveau d’une
injonction a lever le refoulement. La tache de la
vérité se trouve liée maintenant a la mise en ques-
tion de I'interdit.

Or cela méme ouvrait la possibilité d’un dépla-
cement tactique considérable : réinterpréter tout
le dispositif de sexualité en termes de répression
généralisée; rattacher cette répression a des
mécanismes généraux de domination et d’exploi-
tation; lier les uns aux autres les processus qui
permettent de s’affranchir des unes et des autres.
Ainsi s’est formée entre les deux guerres mon-
diales et autour de Reich la critique historico-
politique de la répression sexuelle. La valeur
de cette critique et ses effets dans la réalité ont
été considérables. Mais la possibilité méme de
son succeés était liée au fait qu’elle se déployait
toujours dans le dispositif de sexualité, et non
pas hors de lui ou contre lui. Le fait que tant de
choses aient pu changer dans le comportement
sexuel des sociétés occidentales sans qu’ait été
réalisée aucune des promesses ou conditions
politiques que Reich y attachait suffit a prouver
que toute cette « révolution » du sexe, toute cette
lutte « anti-répressive » ne représentait rien de
plus, mais rien de moins et c’était déja fort
important qu’un déplacement et un retourne-
ment tactiques dans le grand dispositif de sexua-
lité. Mais on comprend aussi pourquoi on ne pou-
vait demander a cette critique d’étre la grille pour
une histoire de ce méme dispositif. Ni le principe
d’un mouvement pour le démanteler.






Droit de mort et pouvoir sur la vie






Longtemps, un des priviléges caractéristiques
du pouvoir souverain avait été le droit de vie et
de mort. Sans doute dérivait-il formellement de
la vieille patria potestas qui donnait au pére de
famille romain le droit de « disposer » de la vie
de ses enfants comme de celle des esclaves; il la
leur avait « donnée », il pouvait la leur retirer. Le
droit de vie et de mort tel qu’il se formule chez
les théoriciens classiques en est une forme déja
considérablement atténuée. Du souverain a ses
sujets, on ne congoit plus qu’il s’exerce dans
I’absolu et inconditionnellement, mais dans les
seuls cas ou le souverain se trouve exposé dans
son existence méme : une sorte de droit de ré-
plique. Est-il menacé par des ennemis extérieurs,
qui veulent le renverser ou contester ses droits?
Il peut alors légitimement faire la guerre, et
demander a ses sujets de prendre part a la défense
de I'Etat; sans « se proposer directement leur
mort », il lui est licite d’ « exposer leur vie » : en ce
sens, 1l exerce sur eux un droit « indirect » de vie et
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de mort!. Mais si c’est 'un d’eux qui se dresse
contre lui et enfreint ses lois, alors il peut exercer
sur sa vie un pouvoir direct : a titre de chatiment,
il le tuera. Ainsi entendu, le droit de vie et de mort
n’est plus un privilége absolu : il est conditionné
par la défense du souverain, et sa survie propre.
Faut-il le concevoir avec Hobbes comme la trans-
position au prince du droit que chacun possé-
derait a I’état de nature de défendre sa vie au
prix de la mort des autres? Ou faut-il y voir un
droit spécifique qui apparait avec la formation
de cet étre juridique nouveau qu’est le souve-
rain?? De toute facon le droit de vie et de
mort, sous cette forme moderne, relative et limi-
tée, comme sous sa forme ancienne et absolue,
est un droit dissymétrique. Le souverain n’y
exerce son droit sur la vie qu’en faisant jouer
son droit de tuer, ou en le retenant; il ne marque
son pouvoir sur la vie que par la mort qu’il est en
mesure d’exiger. Le droit qui se formule comme
« de vie et de mort » est en fait le droit de faire
mourir ou de laisser vivre. Aprés tout, il se sym-
bolisait par le glaive. Et peut-étre faut-il rappor-
ter cette forme juridique & un type historique
de société ou le pouvoir s’exercait essentielle-
ment comme instance de prélévement, méca-
iisme de soustraction, droit de s’approprier

1. S. Pufendorf, Le Droit de la nature (trad. de 1734), p. 445.

2. « De méme qu'un corps composé peut avoir desqualités quine se
trouvent dans aucun des corps simples du mélange dontil est formé,
de méme un corps moral peut avoir, en vertu de I'union méme des
personnes dont il est composé, certains droits dont aucun des parti-
culiers n’était formellement revétu et qu’il n’appartient qu'aux
conducteurs d’exercer. » Pufendorf, loc. cit., p. 452.
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une part des richesses, extorsion de produits,
de biens, de services, de travail et de sang,
imposée aux sujets. Le pouvoir y était avant tout
droit de prise : sur les choses, le temps, les corps
et finalement la vie; il culminait dans le privilége
de s’en emparer pour la supprimer.

Or, I’Occident a connu depuis I’age classique
une trés profonde transformation de ces méca-
nismes du pouvoir. Le « prélévement» tend a
n’en plus étre la forme majeure, mais une piéce
seulement parmi d’autres qui ont des fonctions
d’incitation, de renforcement, de contrédle, de
surveillance, de majoration et d’organisation des
forces qu’ill soumet : un pouvoir destiné a pro-
duire des forces, a les faire croitre et a les ordon-
ner plutét que voué a les barrer, a les faire plier
ou a les détruire. Le droit de mort tendra dés
lors a se deplacer ou du moins a prendre appm
sur les exigences d’un pouvoir qui gére la vie
et a s’ordonner a ce qu’elles réclament. Cette
mort, qui se fondait sur le droit du souve-
rain de se défendre ou de demander qu’on le
défende, va apparaitre comme le simple envers
du droit pour le corps social d’assurer sa vie, de
la maintenir ou de la développer. Jamais les
guerres n’ont été plus sanglantes pourtant que
depuis le xix® siécle et, méme toutes propor-
tions gardées, jamais les régimes n’avaient
Jusque-la pratiqué sur leurs propres populations
de pareils holocaustes. Mais ce formidable pou-
voir de mort — et c’est peut-étre ce qui lui donne
une part de sa force et du cynisme avec lequel il
a repoussé si loin ses propres limites se donne
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maintenant comme le complémentaire d’un pou
voir qui s’exerce positivement sur la vie, qui
entreprend de la gérer, de la majorer, de la mul-
tiplier, d’exercer sur elle des contréles précis et
des régulations d’ensemble. Les guerres ne se font

lus au nom du souverain qu’il faut défendre;
elles se font au nom de I’existence de tous; on
dresse des populations entiéres a s’entre-tuer
réciproquement au nom de la nécessité pour
elles de vivre. Les massacres sont devenus vitaux.
C’est comme gestionnaire de la vie et de la sur-
vie, des corps et de la race que tant de régimes
ont pu mener tant de guerres, en faisant tuer
tant d’hommes. Et par un retournement qui
permet de boucler le cercle, plus la technologie
des guerres les a fait virer a la destruction
exhaustive, plus en effet la décision qui les ouvre
et celle qui vient les clore s’ordonnent a la question
nue de la survie. La situation atomique est aujour-
d’hui au point d’aboutissement de ce processus :
le pouvoir d’exposer une population & une mort
générale est I’envers du pouvoir de garantir
a une autre son maintien dans I’existence. Le
principe : pouvoir tuer pour pouvoir vivre, qui
soutenait la tactique des combats, est devenu
principe de stratégie entre Etats; mais |’existence
en question n’est plus celle, juridique, de la sou-
veraineté, c’est celle, biologique, d’une popula-
tion. Si le génocide est bien le réve des pouvoirs
modernes, ce n’est pas par un retour aujourd’hui
du vieux droit de tuer; c’est parce que le pouvoir se
situe et s’exerce au niveau de la vie, de ’espéce, de
la race et des phénoménes massifs de population.
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J’aurais pu prendre, a un autre niveau,
I’exemple de la peine de mort. Elle a été long-
temps avec la guerre I’autre forme du droit de
glaive; elle constituait la réponse du souverain
a qui attaquait sa volonté, sa loi, sa personne.
Ceux qui meurent sur ’échafaud sont devenus
de plus en plus rares, a I'inverse de ceux qui
meurent dans les guerres. Mais c’est pour les
mémes raisons que ceux-ci sont devenus plus
nombreux et ceux-la plus rares. Dés lors que le
pouvoir s’est donné pour fonction de gérer la vie,
ce n’est pas la naissance de sentiments humani-
taires, c’est la raison d’étre du pouvoir et la
logique de son exercice qui ont rendu de plus en
plus difficile I’application de la peine de mort.
Comment un pouvoir peut-il exercer dans la mise
a mort ses plus hautes prérogatives, si son role
majeur est d’assurer, de soutenir, de renforcer,
de multiplier la vie et de la mettre en ordre?
Pour un tel pouvoir I’exécution capitale est a la
fois la limite, le scandale et la contradiction. De
la le fait qu’on n’a pu la maintenir qu’en invo-
quant moins I’énormité du crime lui-méme que la
monstruosité du criminel, son incorrigibilité,
et la sauvegarde de la société. On tue légitime-
ment ceux qui sont pour les autres une sorte de
danger biologique.

On pourrait dire qu’au vieux droit de faire
mourir ou de laisser vivre s’est substitué un
pouvoir de faire vivre ou de rejeter dans la
mort. C’est peut-étre ainsi que s’explique cette
disqualification de la mort que marque la désué-
tude récente des rituels qui I’accompagnaient.



182 La volonté de savoir

Le soin qu’on met a esquiver la mort est moins
lié a une angoisse nouvelle qui la rendrait insup-
portable pour nos sociétés qu’au fait que les
procédures de pouvoir n’ont pas cessé de s’en
détourner. Avec le passage d’un monde a I’autre,
la mort était la reléve d’une souveraineté ter-
restre par une autre, singulierement plus puis-
sante; le faste qui I’entourait relevait de la céré-
monie politique. C’est sur la vie maintenant et
tout au long de son déroulement que le pouvoir
établit ses prises; la mort en est la limite, le
moment qui lui échappe; elle devient le point
le plus secret de I’existence, le plus «privé ».
Il ne faut pas s’étonner que le suicide crime
autrefois puisqu’il était une maniére d’usurper
sur le droit de mort que le souverain, celui d’ici-
bas ou celui de 1’au-dela, avait seul le droit
d’exercer  soit devenu au cours du xix°® siécle
une des premiéres conduites a entrer dans le
champ de I’analyse sociologique; il faisait appa-
raitre aux frontiéres et dans les interstices du
pouvoir qui s’exerce sur la vie, le droit individuel
et privé de mourir. Cette obstination a mourir,
si étrange et pourtant si réguliére, si constante
dans ses manifestations, si peu explicable par
conséquent par des particularités ou accidents
individuels, fut un des premiers étonnements
d’une société ou le pouvoir politique venait de se
donner pour tédche de gérer la vie.
Concrétement, ce pouvoir sur la vie s’est déve-
loppé depuis le xvi® siécle sous deux formes
principales; elles ne sont pas antithétiques; elles
constituent plutét deux poles de développement
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reliés par tout un faisceau intermédiaire de rela-
tions. L’un des poles, le premier, semble-t-il, a
s’étre formé, a été centré sur le corps comme
machine : son dressage, la majoration de ses
aptitudes, I’extorsion de ses forces, la croissance
paralléle de son utilité et de sa docilité, son
intégration a des systémes de controle efficaces
et économiques, tout cela a été assuré par des
procédures de pouvoir qui caractérisent les dis-
ciplines : anatomo-politique du corps humain.
Le second, qui s’est formé un peu plus tard, vers
le milieu du xvin® siécle, est centré sur le corps-
espece, sur le corps traversé par la mécanique
du vivant et servant de support aux processus
biologiques : la prolifération, les naissances et
la mortalité, le niveau de santé, la durée de vie, la
longévité avec toutes les conditions qui peuvent
les faire varier; leur prise en charge s’opére par
toute une série d’interventions et de contréles
réqulateurs : une bio-politique de la population.
Les disciplines du corps et les régulations de la
population constituent les deux poéles autour
desquels s’est déployée I'organisation du pou-
voir sur la vie. La mise en place au cours de
I’age classique de cette grande technologie a
double face — anatomique et biologique, indivi-
dualisante et spécifiante, tournée vers les perfor-
mances du corps et regardant vers les processus
de la vie — caractérise un pouvoir dont la plus
haute fonction désormais n’est peut-étre plus de
tuer mais d’investir la vie de part en part.

La vieille puissance de la mort ou se symboli-
sait le pouvoir souverain est maintenant recou-
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verte soigneusement par l’administration des
corps etla gestion calculatrice de la vie. Dévelop-
pement rapide au cours de I’dge classique des
disciplines diverses — écoles, colléges, casernes,
ateliers; apparition aussi, dans le champ des
pratiques politiques et des observations écono-
miques, des problémes de natalité, de longévité,
de santé publique, d’habitat, de migration; explo-
sion, donc, de techniques diverses et nombreuses
pour obtenir I’assujettissement des corps et le
contréle des populations. S’ouvre ainsi I’ére d’un
«bio-pouvoir». Les deux directions dans lesquelles
il se développe apparaissent encore au xvi® siécle
nettement séparées. Du coté de la discipline, ce
sont des institutions comme lI’armée ou I’école;
ce sont des réflexions sur la tactique, sur 1’ap-
prentissage, sur I’éducation, sur l'ordre des
sociétés; elles vont des analyses proprement
militaires du Maréchal de Saxe aux réves poli-
tiques de Guibert ou de Servan. Du c6té des regu-
lations de population, c’est la démographie, c’est
’estimation du rapport entre ressources et habi-
tants, c’est la mise en tableau des richesses et de
leur circulation, des vies et de leur durée pro-
bable : c’est Quesnay, Moheau, Siissmilch.
La philosophie des « Idéologues » comme théorie
de I'idée, du signe, de la genése individuelle des
sensations mais aussi de la composition sociale
des intéréts, I'ldéologie comme doctrine de I’ap-
prentissage mais aussi du contrat et de la forma-
tion réglée du corps social constitue sans doute le
discours abstrait dans lequel on a cherché a coor-
donner ces deux techniques de pouvoir pour en
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faire la théorie générale. En fait, leur articulation
ne se fera pas au niveau d’un discours spéculatif
mais dans la forme d’agencements concrets qui
constitueront la grande technologie du pouvoir
au xix® siécle : le dispositif de sexualité sera 'un
d’entre eux, et I’'un des plus importants.

Ce bio-pouvoir a été, a n’en pas douter, un
élément indispensable au développement du capi-
talisme; celui-ci n’a pu étre assuré qu’au prix de
I'insertion controlée des corps dans I’appareil
de production et moyennant un ajustement des
phénomeénes de population aux processus écono-
miques. Mais il a exigé davantage; il lui a fallu
la croissance des uns et des autres, leur renfor-
cement en méme temps que leur utilisabilité et
leur docilité; il lui a fallu des méthodes de pou-
voir susceptibles de majorer les forces, les apti-
tudes, la vie en général sans pour autant les
rendre plus difficiles a assujettir; si le dévelop-
pement des grands appareils d’Etat, comme ins-
titutions de pouvoir, a assuré le maintien des
rapports de production, les rudiments d’ana-
tomo- et de bio-politique, inventés au xvin® siécle
comme techniques de pouvoir présentes a tous les
niveaux du corps social et utilisées par des insti-
tutions trés diverses (la famille comme I’armée,
I’école ou la police, la médecine individuelle ou
I’administration des collectivités), ont agi au
niveau des processus économiques, de leur dérou-
lement, des forces qui y sont a I’ceuvre et les sou-
tiennent; ils ont opéré aussi comme facteurs de
ségrégation et de hiérarchisation sociale, agis-
sant sur les forces respectives des uns et des
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autres, garantissant des rapports de domination
et des effets d’hégémonie; ’ajustement de I'ac-
cumulation des hommes sur celle du capital, I’ar-
ticulation de la croissance des groupes humains
sur ’expansion des forces productives et la ré-
partition différentielle du profit, ont été, pour une
part, rendus possibles par I’exercice du bio-
pouvoir sous ses formes et avec ses procédés mul-
tiples. L’investissement du corps vivant, sa valori-
sation et la gestion distributive de ses forces ont
été a ce moment-la indispensables.

On sait combien de fois a été posée la question
du réle qu’a pu avoir, dans la toute premiére for-
mation du capitalisme, une morale ascétique;
mais ce qui s’est passé au xvi® siécle dans cer-
tains pays d’Occident, et qui a été lié par le
développement du capitalisme, est un phénomeéne
autre et peut-étre d’une plus grande ampleur que
cette nouvelle morale, qui semblait disqualifier
le corps; ce ne fut rien de moins que I’entrée de
la vie dans I’histoire — je veux dire ’entrée des
phénomeénes propres a la vie de ’espéce humaine
dans I’ordre du savoir et du pouvoir —, dans le
champ des techniques politiques. Il ne s’agit pas
de prétendre qu’a ce moment-la s’est produit le
premier contact de la vie et de I’histoire. Au
contraire, la pression du biologique sur I’histo-
rique était restée, pendant des millénaires,
extrémement forte; I’épidémie et la famine
constituaient les deux grandes formes drama-
tiques de ce rapport qui demeurait ainsi placé
sous le signe de la mort; par un processus circu-
laire, le développement économique et principale-
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ment agricole duxvin® siécle, I’augmentationdela
productivité et des ressources encore plus rapide
que la croissance démographique qu’elle favo-
risait, ont permis que se desserrent un peu ces
menaces profondes : I’ére des grands ravages de
la faim et de la peste  sauf quelques résur-
quelq
gences est close avant la Révolution francaise;
la mort commence a ne plus harceler directe-
ment la vie. Mais en méme temps le développe-
ment des connaissances concernant la vie en
général, I’amélioration des techniques agricoles,
les observations et les mesures visant la vie et la
survie des hommes, contribuaient a ce desserre-
ment : une relative maitrise sur la vie écartait
quelques-unes des imminences de la mort. Dans
I’espace de jeu ainsi acquis, I’organisant et I’élar-
gissant, des procédés de pouvoir et de savoir
prennent en compte les processus de la vie et
entreprennent de les controler et de les modifier.
L’homme occidental apprend peu & peu ce que
c’est que d’étre une espéce vivante dans un
monde vivant, d’avoir un corps, des conditions
d’existence, des probabilités de vie, une santé
individuelle et collective, des forces qu’on peut
modifier et un espace ou on peut les répartir de
fagon optimale. Pour la premiére fois sans doute
dans I’histoire, le biologique se réfléchit dans
le politique; le fait de vivre n’est plus ce soubas-
sement inaccessible qui n’émerge que de temps
en temps, dans le hasard de la mort et sa fatalité;
il passe pour une part dans le champ de contréle
du savoir et d’intervention du pouvoir. Celui-ci
n’aura plus affaire seulement a des sujets de
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droit sur lesquels la prise ultime est la mort,
mais a des étres vivants, et la prise qu’il pourra
exercer sur eux devra se placer au niveau de la
vie elle-méme; c’est la prise en charge de la vie,
plus que la menace du meurtre, qui donne au
pouvoir son accés jusqu’au corps. Si on peut
appeler « bio-histoire » les pressions par lesquelles
les mouvements de la vie et les processus de I’his-
toire interférent les uns avec les autres, il faudrait
parler de « bio-politique » pour désigner ce qui fait
entrer la vie et ses mécanismes dans le domaine
des calculs explicites et fait du pouvoir-savoir un
agent de transformation de la vie humaine; ce
n’est point que la vie ait été exhaustivement inté-
grée a des techniques qui la dominent et la gérent;
sans cesse elle leur échappe. Hors du ‘monde
occidental, la famine existe, a une échelle plus
importante que jamais; et les risques biologiques
encourus par I’espéce sont peut-étre plus grands,
plus graves en tout cas, qu’avant la naissance de
la microbiologie. Mais ce qu’on pourrait appe-
ler le «seuil de modernité biologique » d’une
société se situe au moment ou l’espéce entre
comme enjeu dans ses propres stratégies poli-
tiques. L’homme, pendantdes millénaires, est resté
ce qu’il était pour Aristote : un animal vivant
et de plus capable d’une existence politique;
I’homme moderne est un animal dans la poli-
tique duquel sa vie d’étre vivant est en ques-
tion.

Cette transformation a eu des conséquences
considérables. Inutile d’insister ici sur la rup-
ture qui s’est alors produite dans le régime du
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discours scientifique et sur la maniére dont la
double problématique de la vie et de ’homme est
venue traverser et redistribuer I’ordre de 1’épis-
témé classique. Si la question de I’homme a été
posée — dans sa spécificité de vivant et dans sa
spécificité par rapport aux vivants — la raison
en est a chercher dans le nouveau mode de rap-
port de I'histoire et de la vie : dans cette posi-
tion double de la vie qui la met a la fois a I’exté-
rieur de I’histoire comme son entour biologique
et a I'intérieur de I’historicité humaine, pénétrée
par ses techniques de savoir et de pouvoir. Inu-
tile d’insister non plus sur la prolifération des
technologies politiques, qui a partir de la vont
investir le corps. la santé, les fagons de se nour-
rir et de se loger, les conditions de vie, I’espace
tout entier de I’existence.

Une autre conséquence de ce développement
du bio-pouvoir, c’est I'importance croissante
prise par le jeu de la norme aux dépens du sys-
téme juridique de la loi. La loi ne peut pas ne pas
étre armée, et son arme, par excellence, c’est la
mort; a ceux qui la transgressent, elle répond,
au moins a titre d’ultime recours, par cette
menace absolue. La loi se référe toujours au
glaive. Mais un pouvoir qui a pour tache de
prendre la vie en charge aura besoin de méca-
nismes continus, régulateurs et correctifs. Il ne
s’agit plus de faire jouer la mort dans le champ
de la souveraineté, mais de distribuer le vivant
dans un domaine de valeur et d’utilité. Un tel pou-
voir a a qualifier, a mesurer, a apprécier, & hiérar-
chiser, plutét qu’a se manifester dans son éclat
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meurtrier; il n’a pas a tracer la ligne qui sépare,
des sujets obéissants, les ennemis du souverain;
il opére des distributions autour de la norme. Je
ne veux pas dire que la loi s’efface ou que les
institutions de justice tendent a disparaitre;
mais que la loi fonctionne toujours davantage
comme une norme, et que I’institution judiciaire
s’intégre de plus en plus a un continuum d’appa-
reils (médicaux, administratifs, etc.) dont les
fonctions sont surtout régulatrices. Une société
normalisatrice est |’effet historique d’une techno-
logie de pOuvon' centrée sur la vie. Par rapport
aux sociétés que nous avons connues jusqu’au
xvine® siécle, nous sommes entrés dans une phase de
régression du juridique; les Constitutions écrites
dans le monde entier depuis la Révolution fran-
caise, les Codes rédigés et remaniés, toute une
activité législative permanente et bruyante ne
doivent pas faire illusion : ce sont la les formes
qui rendent acceptable un pouvoir essentiellement
normalisateur.

Et contre ce pouvoir encore nouveau au
xix® siécle, les forces qui résistent ont pris
appui sur cela méme qu’il investit  c’est-a-dire
sur la vie et I’homme en tant qu’il est vivant.
Depuis le siécle passé, les grandes luttes qui
mettent en question le systéme général de pou-
voir ne se font plus au nom d’un retour aux an-
ciens droits, ou en fonction du réve millénaire
d’un cycle des temps et d’un dage d’or. On n’attend
plus I’empereur des pauvres, ni le royaume des
derniers jours, ni méme seulement le rétablisse-
ment des justices qu’on imagine ancestrales; ce
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qui est revendiqué et sert d’objectif, c’est la
vie, entendue comme besoins fondamentaux,
essence concréte de ’homme, accomplissement
de ses virtualités, plénitude du possible. Peu
importe s’il s’agit ou non d’utopie; on a la un
processus tres réel de lutte; la vie comme objet
politique a été en quelque sorte prise au mot et
retournée contre le systéme qui entreprenait
de la controler. C’est la vie beaucoup plus
que le droit qui est devenue alors I’enjeu des
luttes politiques, méme si celles-ci se formulent
a travers des affirmations de droit. Le « droit »
a la vie, au corps, a la santé, au bonheur, a
la satisfaction des besoins, le « droit », par-dela
toutes les oppressions ou « aliénations », a retrou-
ver ce qu'on est et tout ce qu’on peut étre, ce
«droit » si incompréhensible pour le systéme juri-
dique classique, a été la réplique polmque a
toutes ces procédures nouvelles de pouvoir qui,
elles non plus, ne relévent pas du droit tradition-
nel de la souveraineté.

Sur ce fond, peut se comprendre I'importance
prise par le sexe comme enjeu politique. C’est
qu’il est a la charniére des deux axes le long des-
quels s’est développée toute la technologie poli-
tique de la vie. D’un coté il reléve des disciplines
du corps : dressage, intensification et distribution
des forces, ajustement et économie des énergies.
De I'autre, il reléve de la régulation des popula-
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tions, par tous les effets globaux qu’il induit. Il
s’insére simultanément sur les deux registres;
il donne lieu a des surveillances infinitésimales, a
des controles de tous les instants, & des aména-
gements spatiaux d’une extréme méticulosité,
a des examens médicaux ou psychologiques indé-
finis, & tout un micro-pouvoir sur le corps; mais
il donne lieu aussi a des mesures massives, a des
estimations statistiques, & des interventions qui
visent le corps social tout entier ou des groupes
pris dans leur ensemble. Le sexe est accés a
la fois & la vie du corps et & la vie de 1’espéce.
On se sert de lui comme matrice des disciplines
et comme principe des régulations. C’est pour-
quoi, au xix® siécle, la sexualité est poursui-
vie jusque dans le plus petit détail des existences;
elle est traquée dans les conduites, pourchassée
dans les réves; on la suspecte sous les moindres
folies, on la poursuit jusque dans les premiéres
années de I’enfance; elle devient le chiffre de I’in-
dividualité, a la fois ce qui permet de I’analyser
et ce qui rend possible de la dresser. Mais on la
voit aussi devenir théme d’opérations poli-
tiques, d’interventions économiques (par des
incitations ou des freins a la procréation), de
campagnes idéologiques de moralisation ou de
responsabilisation : on la fait valoir comme
I'indice de force d’une société, révélant aussi
bien son énergie politique que sa vigueur bio-
logique. D’un pole a I’autre de cette techno-
logle du sexe, s’échelonne toute une série de
tactiques diverses qui combinent selon des
proportions variées 'objectif de la discipline du
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corps et celui de la régulation des populations.

De la I'importance des quatre grandes lignes
d’attaque le long desquelles s’est avancée de-
puis deux siécles la politique du sexe. Chacune a
été une maniére de composer les techniques dis-
ciplinaires avec les procédés régulateurs. Les
deux premiéres ont pris appui sur des exigences
de régulation  sur toute une thématique de 1’es-
péce, de la descendance, de la santé collective
pour obtenir des effets au niveau de la discipline;
la sexualisation de I’enfant s’est faite dans la
forme d’une campagne pour la santé de la race
(la sexualité précoce a été présentée depuis le
xvin® siécle jusqu’a la fin du xix® a la fois comme
une menace épidémique qui risque de compro-
mettre non seulement la santé future des adultes,
mais ’avenir de la société et de I’espece tout
entiére); ’hystérisation des femmes, qui a appelé
une médicalisation minutieuse de leur corps et
de leur sexe, s’est faite au nom de la responsa-
bilité qu’elles auraient a I’égard de la santé de
leurs enfants, de la solidité de I'institution fami-
liale et du salut de la société. C’est le rapport
inverse qui a joué a propos du contréle des nais-
sances et de la psychiatrisation des perversions :
la I'intervention était de nature régulatrice, mais
elle devait prendre appui sur I’exigence de dis-
ciplines et de dressages individuels. D’une fagon
générale, a la jonction du « corps » et de la « popu-
lation », le sexe devient une cible centrale pour un
pouvoir qui s’organise autour de la gestion de la
vie plutét que de la menace de la mort.

Le sang est resté longtemps un élément impor-
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tant dans les mécanismes du pouvoir, dans ses
manifestations et dans ses rituels. Pour une
société ou sont prépondérants les systémes d’al-
liance, la forme politique du souverain, la diffé-
renciation en ordres et en castes, la valeur des
lignages, pour une société ou la famine, les épi-
démies, les violences rendent la mort imminente,
le sang constitue une des valeurs essentielles;
son prix tient a la fois a son réle instrumental
(pouvoir verser le sang), a son fonctionnement
dans l'ordre des signes (avoir un certain sang,
étre du méme sang, accepter de risquer son sang),
a sa précarité aussi (facile a répandre, sujet a se
tarir, trop prompt a se méler, vite susceptible de
se corrompre). Société de sang j’allais dire
de « sanguinité » : honneur de la guerre et peur
des famines, triomphe de la mort, souverain au
glaive, bourreaux et supplices, le pouvoir parle
d travers le sang; celui-ci est une réalité d fonc-
tion symbolique. Nous sommes, nous, dans une
société du « sexe » ou plutot « a sexualité » : les
mécanismes du pouvoir s’adressent au corps, a
la vie, & ce qui la fait proliférer, & ce qui renforce
I’espéce, sa vigueur, sa capacité de dominer, ou
son aptitude a étre utilisée. Santé, progéniture,
race, avenir de I’espéce, vitalité du corps social,
le pouvoir parle de la sexualité et d la sexualité;
celle-ci n’est pas marque ou symbole, elle est
objet et cible. Et ce qui fait son importance, c’est
moins sa rareté ou sa précarité que son insis-
tance, sa présence insidieuse, le fait qu’elle est
partout a la fois allumée et redoutée. Le pouvoir
la dessine, la suscite et s’en sert comme le sens
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proliférant qu’il faut toujours reprendre sous
controle pour qu’il n’échappe point; elle est un
effet a valeur de sens. Je ne veux pas dire qu’une
substitution du sexe au sang résume a elle seule
les transformations qui marquent le seuil de
notre modernité. Ce n’est pas I’ame de deux civi-
lisations ou le principe organisateur de deux
formes culturelles que je tente d’exprimer;
je cherche les raisons pour lesquelles la sexua-
lité, loin d’avoir été réprimée dans la société
contemporaine, y est au contraire en perma-
nence suscitée. Ce sont les nouvelles procédures
de pouvoir élaborées pendant I’age classique et
mises en ceuvre au xix® siécle qui ont fait passer
nos sociétés d’une symbolique du sang a une ana-
lytique de la sexualité. On le voit, s’il y a quelque
chose qui est du coté de la loi, de la mort, de la
transgression, du symbolique et de la souverai-
neté, c’est le sang; la sexualité, elle, est du coté
de la norme, du savoir, de la vie, du sens, des
disciplines et des régulations.

Sade et les premiers eugénistes sont contem-
porains de ce passage de la « sanguinité » a la
« sexualité ». Mais alors que les premiers réves
de perfectionnement de I’espéce font basculer
tout le probléme du sang dans une gestion fort
contraignante du sexe (art de déterminer les bons
mariages, de provoquer les fécondités souhaitées,
d’assurer la santé et la longévité des enfants),
alors que la nouvelle idée de race tend a effacer
les particularités aristocratiques du sang pour
ne retenir que les effets contrélables du sexe,
Sade reporte 1’analyse exhaustive du sexe dans
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les mécanismes exaspérés de I’ancien pouvoir de
souveraineté et sous les vieux prestiges entiére-
ment maintenus du sang; celui-ci court tout au
long du plaisir sang du supplice et du pouvoir
absolu, sang de la caste qu’on respecte en soi et
qu’on fait couler pourtant dans les rituels majeurs
du parr1c1de et de I'inceste, sang du peuple qu’on
repand a merci puisque celui qui coule dans ses
veines n’est méme pas digne d’étre nommé. Le
sexe chez Sade est sans norme, sans régle intrin-
séque qui pourrait se formuler a partir de sa
propre nature; mais il est soumis a la loi illimitée
d’un pouvoir qui lui-méme ne connait que la
sienne propre; s’il lui arrive de s’imposer par jeu
I’ordre des progressions soigneusement discipli-
nées en journées successives, cet exercice le
conduit a n’étre plus que le point pur d’une souve-
raineté unique et nue : droit illimité de la mons-
truosité toute-puissante. Le sang a résorbé le
sexe.

En fait, I’analytique de la sexualité et la sym-
bolique du sang ont beau relever en leur principe
de deux régimes de pouvoir bien distincts, ils ne
se sont pas succédé (pas plus que ces pouvoirs
eux-mémes) sans chevauchements, interactions
ou échos. De différentes manieéres, la préoccupa-
tion du sang et de la loi a hanté depuis prés de
deux siécles la gestion de la sexualité. Deux de
ces interférences sont remarquables, I’'une a cause
de son importance historique, l'autre a cause des
problémes théoriques qu’elle pose. Il est arrivé,
dés la seconde moitié du xix® siécle, que la théma-
tique du sang ait été appelée a vivifier et a sou-
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tenir de toute une épaisseur historique le type
de pouvoir politique qui s’exerce a travers les
dispositifs de sexualité. Le racisme se forme en
ce point (le racisme sous sa forme moderne, éta-
tique, biologisante) : toute une politique du peu-
plement, de la famille, du mariage, de I’éducation,
de la hiérarchisation sociale, de la propriété,
et une longue série d’interventions permanentes
au niveau du corps, des conduites, de la santé, de
la vie quotidienne ont recgu alors leur couleur et
leur justification du souci mythique de protéger
la pureté du sang et de faire triompher la race.
Le nazisme a sans doute été la combinaison
la plus naive et la plus rusée et ceci parce
que cela des fantasmes du sang avec les pa-
roxysmes d’un pouvoir disciplinaire. Une mise
en ordre eugénique de la société, avec ce qu’elle
pouvait comporter d’extension et d’intensifica-
tion des micro-pouvoirs, sous le couvert d’une
étatisation illimitée, s’accompagnait de I’exalta-
tion onirique d’un sang supérieur; celle-ci impli-
quait a la fois le génocide systématique des
autres et le risque de s’exposer soi-méme a un
sacrifice total. Et I’histoire a voulu que la poli-
tique hitlérienne du sexe soit restée une pratique
dérisoire tandis que le mythe du sang se transfor-
mait, lui, dans le plus grand massacre dont les
hommes pour I'instant puissent se souvenir.

A ’extréme opposé, on peut suivre, depuis cette
méme fin du xix® siécle, I'effort théorique pour
réinscrire la thématique de la sexualité dans le
systéme de la loi, de ’ordre symbolique et de la
souveraineté. C’est I’honneur politique de la psy-
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chanalyse ou du moins de ce qu’il a pu y avoir
de plus cohérent en elle d’avoir suspecté (et
ceci dés sa naissance, c’est-a-dire dés sa ligne
de rupture avec la neuro-psychiatrie de la dégé-
nérescence) ce qu’il pouvait y avoir d’irréparable-
ment proliférant dans ces mécanismes de pouvoir
qui prétendaient contrdler et gérer le quotidien
de la sexualité : de la I’effort freudien (par réac-
tion sans doute a la grande montée du racisme
qui lui était contemporain) pour donner comme
principe a la sexualité la loi  la loi de I’al-
liance, de la consanguinité interdite, du Pére-
Souverain, bref pour convoquer autour du désir
tout ’ancien ordre du pouvoir A cela la psycha-
nalyse doit d’avoir été a quelques exceptions
prés et pour I'essentiel en opposition théorique
et pratique avec le fascisme. Mais cette position
de la psychanalyse a été liée a une conjoncture
historique précise. Et rien ne saurait empécher
que penser ’ordre du scxuel selon I'instance de
la loi, de la mort, du sang et de la souveraineté

quelles que soient les références a Sade et a
Bataille, quels que soient les gages de « subver-
sion » qu'on leur demande ne soit en fin de
compte une « rétro-version » historique. Il faut
penser le dispositif de sexualité a partir des tech-
niques de pouvoir qui lui sont contemporaines.

On me dira : c’est donner dans un histori-
cisme plus hatif que radical; c’est esquiver
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au profit de phénoménes, variables peut-étre,
mais fragiles, secondaires et somme toute
superficiels, ’existence biologiquement solide
des fonctions sexuelles; c’est parler de la sexua-
lité comme si le sexe n’existait pas. Et on serait
en droit de m’objecter : « Vous prétendez ana-
lyser par le menu les processus par lesquels ont
été sexualisés le corps des femmes, la vie des
enfants, les rapports familiaux et tout un large
réseau de relations sociales. Vous voulez décrire
cette grande montée du souci sexuel depuis le
xvi® siécle et I'acharnement croissant que nous
avons mis a soupgonner le sexe partout. Admet-
tons; et supposons en effet que les mécanismes
de pouvoir ont été plus employés a susciter et a
“irriter” la sexualité qu’a la réprimer. Mais
vous voila resté bien proche de ce dont vous pen-
sez, sans doute, vous étre démarqué; au fond
vous montrez des phénoménes de diffusion, d’an-
crage, de fixation de la sexualité, vous essayez
de faire voir ce qu’on pourrait appeler I’organi-
sation de “ zones érogénes ” dans le corps social;
il se pourrait bien que vous n’ayez fait que trans-
poser a I’échelle de processus diffus des méca-
nismes que la psychanalyse a repérés avec pré-
cision au niveau de I'individu. Mais vous élidez
ce a partir de quoi cette sexualisation a pu se
faire et que la psychanalyse, elle, ne méconnait
pas a savoir le sexe. Avant Freud, on cherchait
a localiser la sexualité au plus serré : dans le
sexe, dans ses fonctions de reproduction, dans
ses localisations anatomiques immeédiates; on se
rabattait sur un minimum biologique organe,
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instinct, finalité. Vous étes, vous, en position
symétrique et inverse : il ne reste pour vous que
des effets sans support, des ramifications privées
de racine, une sexualité sans sexe. Castration,
la encore. »

En ce point, il faut distinguer deux questions.
D’un cété : I’analyse de la sexualité comme « dis-
positif politique » implique-t-elle nécessairement
I’élision du corps, de ’anatomie, du biologique,
du fonctionnel? A cette premiére question, je crois
qu’on peut répondre non. En tout cas, le but de
la présente recherche est bien de montrer com-
ment des dispositifs de pouvoir s’articulent direc-
tement sur le corps  sur des corps, des fonctions,
des processus physiologiques, des sensations, des
plaisirs; loin que le corps ait a étre gommé, il
s’agit de le faire apparaitre dans une analyse
ou le biologique et I’historique ne se feraient
pas suite, comme dans |’évolutionnisme des
anciens sociologues, mais se lieraient selon une
complexité croissant a mesure que se déve-
loppent les technologies modernes de pouvoir
qui prennent la vie pour cible. Non pas donc
« histoire des mentalités » qui ne tiendrait compte
des corps que par la maniére dont on les a per-
¢us ou dont on leur a donné sens et valeur; mais
«histoire des corps» et de la maniére dont on a
investi ce qu’il y a de plus matériel, de plus vivant
en eux.

Autre question, distincte de la premiére : cette
matérialité a laquelle on se référe n’est-elle donc
pas celle du sexe, et n’y a-t-il pas paradoxe a
vouloir faire une histoire de la sexualité au
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niveau des corps, sans qu’il y soit question, le
moins du monde, du sexe? Aprés tout, le pouvoir
qui s’exerce a travers la sexualité ne s’adresse-
t-il pas, spécifiquement, a cet élément du réel
qu’est le « sexe» le sexe en général? Que la
sexualité ne soit pas par rapport au pouvoir un
domaine extérieur auquel il s’imposerait, qu’elle
soit au contraire effet et instrument de ses agen-
cements, passe encore. Mais le sexe, lui, n’est-il
pas, par rapport au pouvoir, I’ « autre », tandis
qu’il est pour la sexualité le foyer autour duquel
elle distribue ses effets? Or, justement, c’est cette
1dée du sexe qu’on ne peut pas recevoir sans exa-
men. « Le sexe » est-il, dans la réalité, le point
d’ancrage qui supporte les manifestations de «la
sexualité », ou bien une idée complexe, histori-
quement. formée a I'intérieur du dispositif de
sexualité? On pourrait montrer, en tout cas,
comment cette idée « du sexe » s’est formée a
travers les différentes stratégies de pouvoir et
quel role défini elle y a joué.

Tout au long des grandes lignes au long des-
quelles s’est développé le dispositif de sexualité
depuis le xix® siécle, on voit s’élaborer cette idée
qu’il existe autre chose que des corps, des or-
ganes, des localisations somatiques, des fonctions,
des systémes anatomo-physiologiques, des sensa-
tions, des plaisirs; quelque chose d’autre et de
plus, quelque chose qui a ses propriétés intrin-
séques et ses lois propres : le « sexe ». Ainsi, dans
le processus d’hystérisation de la femme, le
« sexe » a été défini de trois fagons : comme ce qui
appartient en commun a ’homme et a la femme;
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ou comme ce qui appartient aussi par excellence
a ’homme et fait donc défaut a la femme; mais
encore comme ce qui constitue a lui seul le corps
de la femme, I’ordonnant tout entier aux fonctions
de reproduction et le perturbant sans cesse par
les effets de cette méme fonction; I’hystérie est
interprétée, dans cette stratégie, comme le jeu du
sexe en tant qu’il est I’ « un» et I’ « autre », tout
et partie, principe et manque. Dans la sexuali-
sation de I’enfance, I'idée s’élabore d’un sexe
qui est présent (du fait de I’anatomie) et absent
(du point de vue de la physiologie), présent éga-
lement si on considére son activité et déficient si
on se référe a sa finalité reproductrice; ou encore
actuel dans ses manifestations mais caché dans
ses effets qui n’apparaitront dans leur gravité
pathologique que plus tard; et chez I’adulte, si
le sexe de I’enfant est encore présent, c’est sous
la forme d’une causalité secréte qui tend a annu-
ler le sexe de I’adulte (ce fut un des dogmes de la
médecine du xvin® et du xix® siécle de supposer
que la précocité du sexe entraine par la suite la
stérilité, I'impuissance, la frigidité, 'incapacité
d’éprouver du plaisir, I’anesthésie des sens); en
sexualisant I’enfance on a constitué I'idée d’un
sexe marqué par le jeu essentiel de la présence
et de I’absence, du caché et du manifeste; la mas-
turbation avec les effets quon lui préte révéle-
rait de fagon privilégiée ce jeu de la présence et
de I’absence, du manifeste et du caché. Dans la
psychiatrisation des perversions, le sexe a été
rapporté a des fonctions biologiques et a un
appareil anatomo-physiologique qui lui donne
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son « sens », c’est-a-dire sa finalité; mais il est
aussi référé a un instinct qui, a travers son
propre développement et selon les objets auxquels
il peut s’attacher, rend possible I’apparition des
conduites perverses, et intelligible leur geneése;
ainsi le «sexe» se définit par un entrelace-
ment de fonction et d’instinct, de finalité et de
signification; et sous cette forme, il se mani-
feste, mieux que partout ailleurs, dans la per-
version-modéle, dans ce « fétichisme » qui, depuis
1877 au moins, a servi de fil directeur a I’analyse
de toutes les autres déviations, car on y lisait
clairement la fixation de I'instinct a un objet sur
le mode de I’adhérence historique et de I'inadé-
quation biologique. Enfin dans la socialisation
des conduites procréatrices, le « sexe » est décrit
comme pris entre une loi de réalité (dont les
nécessités économiques sont la forme immédiate
et la plus abrupte) et une économie de plaisir qui
tente toujours de la contourner quand elle ne la
méconnait pas; la plus célébre des « fraudes »,
le « coitus interruptus », représente le point ou
I’instance du réel contraint a& mettre un terme
au plaisir et ou le plaisir trouve encore a se
faire jour malgré I’économie prescrite par le
réel. On le voit; c’est le dispositif de sexualité
qui, dans ses différentes stratégies, met en place
cette idée « du sexe »; et sous les quatre grandes
formes de I’hystérie, de I’onanisme, du fétichisme
et du coit interrompu, elle le fait apparaitre
comme soumis au jeu du tout et de la partie, du
principe et du manque, de I’absence et de la pré-
sence, de I’excés et de la déficience, de la fonction
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et de I'instinct, de la finalité et du sens, du réel et
du plaisir. Ainsi s’est formée peu a peu I’arma-
ture d’une théorie générale du sexe.

Or cette théorie, ainsi engendrée, a exercé dans
le dispositif de sexualité un certain nombre de
fonctions qui I’ont rendue indispensable. Trois
surtout ont été importantes. D’abord la notion de
« sexe » a permis de regrouper selon une unité
artificielle des éléments anatomiques, des fonc-
tions biologiques, des conduites, des sensations,
des plaisirs et elle a permis de faire fonctionner
cette unité fictive comme principe causal, sens
omniprésent, secret a découvrir partout : le sexe
a donc pu fonctionner comme signifiant unique
et comme signifié universel. De plus en se donnant
unitairement comme anatomie et comme manque,
comme fonction et comme latence, comme instinct
et comme sens, il a pu marquer la ligne de contact
entre un savoir de la sexualité humaine et les
sciences biologiques de la reproduction; ainsi le
premier, sans rien emprunter réellement aux
secondes sauf quelques analogies incertaines et
quelques concepts transplantés a regu par pri-
vilege de voisinage une garantie de quasi-scien-
tificité; mais par ce méme voisinage certains des
contenus de la biologie et de la physiologie ont pu
servir de principe de normalité pour la sexualité
humaine. Enfin, la notion de sexe a assuré un
retournement essentiel; elle a permis d’inverser
la représentation des rapports du pouvoir a la
sexualité et de faire apparaitre celle-ci non point
dans sa relation essentielle et positive au pouvoir,
mais comme ancrée dans une instance spécifique
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et irréductible que le pouvoir cherche comme il
peut a assujettir; ainsi I'idée « du sexe » permet
d’esquiver ce qui fait le « pouvoir » du pouvoir;
elle permet de ne le penser que comme loi et inter-
dit. Le sexe, cette instance qui nous parait nous
dominer et ce secret qui nous semble sous-jacent
a tout ce que nous sommes, ce point qul nous
fascine par le pouvoir qu’il manifeste et par le
sens qu’il cache, auquel nous demandons de révé-
ler ce que nous sommes et de nous libérer ce qui
nous définit, le sexe n’est sans doute qu’un point
idéal rendu nécessaire par le dispositif de sexua-
lité et par son fonctionnement. Il ne faut pas ima-
giner une instance autonome du sexe qui produi-
rait secondairement les effets multiples de la
sexualité tout au long de sa surface de contact
avec le pouvoir. Le sexe est au contraire |’élément
le plus spéculatif, le plus idéal, le plus intérieur
aussi dans un dispositif de sexualité que le pouvoir
organise dans ses prises sur les corps, leur maté-
rialité, leurs forces, leurs énergies, leurs sensa-
tions, leurs plaisirs.

On pourrait ajouter que « le sexe » exerce une
autre fonction encore qui traverse les premiéres
et les soutient. Role plus pratique cette fois que
théorique C’est par le sexe en effet, point imagi-
naire fixé par le dispositif de sexualité, que cha-
cun doit passer pour avoir accés a sa propre intel-
ligibilité (puisqu’il est a la fois 1’élément caché et
le principe producteur de sens), a la totalité de
son corps (puisqu’il en est une partie réelle et
menacée et qu’il en constitue symboliquement le
tout), a son identité (puisqu’il joint a la force
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d’une pulsion la singularité d’une histoire). Par
un renversement qui a sans doute commencé de
facon subreptice depuis longtemps et al’époque
déja de la pastorale chrétienne de la chair — nous
en sommes arrivés maintenant a demander notre
intelligibilité a ce qui fut, pendant tant de siécles,
considéré comme folie, la plénitude de notre corps
a ce qui en fut longtemps le stigmate et comme la
blessure, notre identité a ce qu’on percevait
comme obscure poussée sans nom. De la I'im-
portance que nous lui prétons, la crainte révéren-
cieuse dont nous l’entourons, le soin que nous
mettons a le connaitre. De la le fait qu’il soit
devenu, a I’échelle des siécles, plus important que
notre dme, plus important presque que notre vie;
et de la que toutes les énigmes du monde nous
paraissent si légéres comparées a ce secret, en
chacun de nous minuscule, mais dont la densité
le rend plus grave que tout autre. Le pacte faus-
tien dont le dispositif de sexualité a inscrit en
nous la tentation est désormais celui-ci : échan-
ger la vie tout entiére contre le sexe lui-méme,
contre la vérité et la souveraineté du sexe. Le
sexe vaut bien la mort. C’est en ce sens, mais on
le voit strictement historique, que le sexe aujour-
d’hui est bien traversé par I'instinct de mort.
Quand I’Occident, il y a bien longtemps, eut
découvert ’amour, il lui a accordé assez de prix
pour rendre la mort acceptable; c’est le sexe
aujourd’hui qui prétend a cette équivalence, la
plus haute de toutes. Et tandis que le dispositif
de sexualité permet aux techniques de pouvoir
d’investir la vie, le point fictif du sexe, qu’il a
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lui-méme marqué, exerce assez de fascination
sur chacun pour qu’on accepte d’y entendre
gronder la mort.

En créant cet élément imaginaire qu’est « le
sexe », le dispositif de sexualité a suscité un de
ses principes internes de fonctionnement les plus
essentiels : le désir du sexe — désir de ’avoir,
désir d’y accéder, de le découvrir, de le libérer,
de I’articuler en discours, de le formuler en vérité.
Il a constitué « le sexe » lui-méme comme dési-
rable. Et c’est cette désirabilité du sexe qui fixe
chacun de nous a I’injonction de le connaitre, d’en
mettre au jour la loi et le pouvoir; c’est cette dési-
rabilité qui nous fait croire que nous affirmons
contre tout pouvoir les droits de notre sexe, alors
qu’elle nous attache en fait au dispositif de sexua-
lit¢ qui a fait monter du fond de nous-méme
comme un mirage ol Nous Croyons nous re-
connaitre, le noir éclat du sexe.

« Tout est sexe, disait Kate, dans Le Serpent
d plumes, tout est sexe. Comme le sexe peut étre
beau quand I'homme le garde puissant et sacré
et qu’il emplit le monde. Il est comme le soleil qui
vous inonde, vous pénétre de sa lumiére. »

Donc, ne pas référer a I'instance du sexe une
histoire de la sexualité; mais montrer comment
« le sexe » est sous la dépendance historique de
la sexualité. Ne pas placer le sexe du coté du réel,
et la sexualité du coté des idées confuses et des
illusions; la sexualité est une figure historique
trés réelle, et c’est elle qui a suscité comme élé-
ment spéculatif, nécessaire a son fonctionnement,
la notion du sexe. Ne pas croire qu’en disant oui
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au sexe, on dit non au pouvoir; on suit au
contraire le fil du dispositif général de sexualité.
C’est de I'instance du sexe qu’il faut s’affranchir
si, par un retournement tactique des divers méca-
nismes de la sexualité, on veut faire valoir contre
les prises du pouvoir, les corps, les plaisirs, les
savoirs, dans leur multiplicité et leur possibilité
de résistance. Contre le dispositif de sexualité, le
point d’appui de la contre-attaque ne doit pas étre
le sexe-désir, mais les corps et les plaisirs.

«Il y a eu tant d’action dans le passé,
disait D. H. Lawrence, particuliérement d’action
sexuelle, une si monotone et lassante répétition
sans nul développement paralléle dans la pensée
et la compréhension. A présent, notre affaire est
de comprendre la sexualité. Aujourd’hui, la
compréhension pleinement consciente de I'instinct
sexuel importe plus que I’acte sexuel. »

Peut-étre un jour s’étonnera-t-on. On compren-
dra mal qu’une civilisation si vouée par ailleurs a
développer d’immenses appareils de production
et de destruction ait trouvé le temps et I'infinie
patience de s’interroger avec autant d’anxiété
sur ce qu’il en est du sexe; on sourira peut-étre en
se rappelant que ces hommes que nous avons été
croyaient qu’il y a de ce coté-la une vérité au
moins aussi précieuse que celle qu’ils avaient déja
demandée a la terre, aux étoiles et aux formes
pures de leur pensée; on sera surpris de I’achar-
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nement que nous avons mis a feindre d’arracher
a sa nuit une sexualité que tout nos discours,
nos habitudes, nos institutions, nos réglements,
nos savoirs produisait en pleine lumiére et re-
langait avec fracas. Et on se demandera pourquoi
nous avons tant voulu lever la loi du silence sur
ce qui était la plus bruyante de nos préoccupa-
tions. Le bruit, rétrospectivement, pourra pa-
raitre démesuré, mais plus étrange encore notre
entétement a n'y déchiffrer que refus de parler et
consigne de se taire. On s’interrogera sur ce qui
a pu nous rendre si présomptueux; on cherchera
pourquoi nous nous sommes attribué le mérite
d’avoir, les premiers, accordé au sexe, contre
toute une morale millénaire, 'importance que
nous disons étre la sienne et comment nous avons
pu nous glorifier de nous étre affranchis enfin au
xx¢ siécle d’un temps de longue et dure répression

celui d’un ascétisme chrétien prolongé, infléchi,
avaricieusement et vétilleusement utilisé par les
impératifs de I’économie bourgeoise. Et 1a ot nous
voyons aujourd’hui I’histoire d’une censure diffici-
lement levée, on reconnaitra plutét la longue mon-
tée a travers les siécles d’un dispositif complexe
pour faire parler du sexe, pour y attacher notre
attention et notre souci, pour nous faire croire a
la souveraineté de sa loi alors que nous sommes
travaillés en fait par les mécanismes de pouvoir
de la sexualité.

On se moquera du reproche de pansexualisine
qui fut un moment objecté a Freud et a la psycha-
nalyse. Mais ceux qui paraitront aveugles seront
peut-étre moins ceux qui I’ont formulé que ceux
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qui I'ont écarté d’un revers de main, comme s’il
traduisait seulement les frayeurs d’une vieille
pudibonderie. Car les premiers, aprés tout, ont
été seulement surpris par un processus qui avait
commencé depuis bien longtemps et dont ils
n’avaient pas vu qu’il les entourait déja de toutes
parts; ils avaient attribué au seul mauvais génie
de Freud ce qui avait été préparé de longue main;
ils s’étaient trompés de date quant a la mise en
place, dans notre société, d’un dispositif général
de sexualité. Mais les seconds, eux, ont fait
erreur sur la nature du processus; ils ont cru que
Freud restituait enfin au sexe, par un retournement
soudain, la part qui lui était due et qui lui avait
été si longtemps contestée; ils n’ont pas vu que le
bon génie de Freud I’avait placé en un des points
décisifs marqués depuis le xvii® siécle par les
stratégies de savoir et de pouvoir; et qu’il relan-
cait ainsi avec une efficacité admirable, digne
des plus grands spirituels et directeurs de
I’époque classique, I'injonction séculaire d’avoir
a connaitre le sexe et a le mettre en discours. On
évoque souvent les innombrables procédés par les-
quels le christianisme ancien nous aurait fait dé-
tester le corps; mais songeons un peu a toutes ces
ruses par lesquelles, depuis plusieurs siécles, on
nous a fait aimer le sexe, par lesquelles on nous a
rendu désirable de le connaitre, et précieux tout
ce qui s’en dit; par lesquelles aussi on nous a
incités a déployer toutes nos habiletés pour le
surprendre, et attachés au devoir d’en extraire
la vérité; par lesquelles on nous a culpabilisés
de I’avoir si longtemps méconnu. Ce sont elles
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qui mériteraient, aujourd’hui, d’étonner. Et nous
devons songer qu’un jour, peut-étre, dans une
autre économie des corps et des plaisirs, on ne
comprendra plus bien comment les ruses de la
sexualité, et du pouvoir qui en soutient le dispo-
sitif, sont parvenues a nous soumettre a cette
austére monarchie du sexe, au point de nous
vouer a la tache indéfinie de forcer son secret et
d’extorquer a cette ombre les aveux les plus
vrais.

Ironie de ce dispositif : il nous fait croire qu’il
y va de notre « libération ».
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