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l De la violence 

Libération nationale, renaissance nationale, restitution de 
la nation au peuple, Commonwealth, quelles que soient les 
rubriques utilisées ou les formules nouvelles introduites, la 
décolonisation est toujours un phénomène violent. A quel­
que niveau qu'on l'étudie : rencontres interindividuelles, 
appellations nouvelles des clubs sportifs, composition hu­
maine des cocktails-parties, de la police, de conseils d'admi­
nistration des banques nationales ou privées, la décoloni­
sation et très simplement le remplacement d'une « espèce • 
d'hommes par une autre . espèce D d'hommes. Sans tran­
sition, il y a substitution totale, complète, absolue. Certes, 
on pourrait également montrer le surgissement d'une nou­
velle nation, l'installation d'un Etat nouveau, ses relations 
diplomatiques, son orientation politique, économique. Mais 
nous avons précisément choisi de parIer de cette sorte de 
table rase qui définit au départ toute décolonisation. Son 
importance inhabituelle est qu'elle constitue, dès le premier 
jour, la revendication minimum du colonisé. A vrai dire, 
la preuve du succès réside dans un panorama social changé 
de fond en comble. L'importance extraordinaire de ce chan­
gement est qu'il est voulu, réclamé, exigé. La nécessité de 
ce changement existe à l'état brut, impétueux et contrai­
gnant, dans la conscience et dans la vie des hommes et des 
femmes colonisés, Mail! l'éventualité de ce changement est 
également vécue sous la forme d'un avenir terrifiant dans 
la conscience d'une autre « espèce D d'hommes et de fem­
mes: Les colons. 



La décolonisation, qui se propose de changer l'ordre du 
monde, est, on le voit, un programme de désordre absolu. 
Mais elle ne peut être le résultat d'une opération magique, 
d'une secousse naturelle ou d'une entente à l'amiable. La 
décolonisation, on le sait, est un processus historique: 
c'est-à-dire qu'elle ne peut être comprise, quelle ne trouve 
son intelligibilité, ne devient translucide à elle-même que 
dans l'exacte mesure où l'on discerne le mouvement histori­
cisant qui lui donne forme et contenu. La décolonisation est 
la rencontre de deux forces congénitalement antagonistes qui 
tirent précisément leur originalité de cette sorte de substan­
tification que sécrète et qu'alimente la situation coloniale. 
Leur première confrontation s'est déroulée sous le signe de 
la violence et leur cohabitation - plus précisément l'exploi­
tation du colonisé par le colon - s'est poursuivie à grand 
renfort de baïonnettes et de canons. Le colon et le colonisé 
sont de vieilles connaissances. Et, de fait, le colon a raison 
quand il dit: « les Il connaitre. C'est le colon qui a fait et qui 
continue à faire le colonisé. Le colon tire sa vérité, c'est-à­
dire ses biens, du système colonial. 

La décolonisation ne passe jamais inaperçue car elle porte 
sur l'être, elle modifie fondamentalement l'être, elle trans­
forme des spectateurs écrasés d'inessentialité en acteurs 
privilégiés, saisis de façon quasi grandiose par le faisceau de 
l'Histoire. Elle introduit dans l'être un rythme propre, ap­
porté par les nouveaux hommes, un nouveau langage, une 
nouvelle humanité. La décolonisation est véritablement 
création d'hommes nouveaux. Mais cette création ne reçoit 
sa légitimité d'aucune puissance surnaturelle : la CI chose n 
colonisée devient homme dans le processus même par le­
quel elle se libère. 

Dans décolonisation, il y a donc exigence d'une remise en 
question intégrale de la situation coloniale. Sa définition 
peut, si on veut la décrire avec précision, tenir dans la 
phrase bien connue : « Les derniers seront les premiers. » 
La décolonisation est la vérification de cette phrase. C'est 
pourquoi, sur le plan de la description, toute décolonisation 
est une réussite. 

Présentée dans sa nudité, la décolonisation laisse deviner 
à travers tous ses pores, des boulets rouges, des couteaux 
sanglants. Car si les derniers doivent être les premiers, ce ne 
peut être qu'à la suite d'un affrontement décisif et meurtrier 
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des deux protagonistes. Cette volonté affirmée de faire re­
monter les derniers en tête de file, de les faire grimper à 
une cadence (trop rapide, disent certains) les fameux éche­
lons qui définissent une société organisée, ne peut triompher 
que si on jette dans la balance tous les moyens, y compris, 
bien sl1r, la violence. 

On ne désorganise pas une société, aussi primitive soit­
elle, avec un tel programme si l'on n'est pas décidé dès le 
début. c'est-à-dire dès la formulation même de ce pro­
gramme, à briser tous les obstacles qu'on rencontrera sur 
sa route. Le colonisé qui décide de réaliser ce programme, 
de s'en faire le moteur, est préparé de tout temps à la vio­
lence. Dès sa naissance il est clair pour lui que ce monde 
rétréci, semé d'interdictions, ne peut être remis en question 
que par la violence absolue. 

Le monde colonial est un monde compartimenté. Sans 
doute est-il superflu, sur le plan de la description, de rap­
peler l'existence de villes indigènes et de villes européennes, 
d'écoles pour indigènes et d'écoles pour Européens, comme 
il est superflu de rappeler l'apartheid en Afrique du Sud. 
Pourtant, si nous pénétrons dans l'intimité de cette compar­
timentation, nous aurons au moins le bénéfice de mettre en 
évidence quelques-unes des lignes de force qu'elle comporte. 
Cette approche du monde colonial, de son arrangement, de 
sa disposition géographique va nous permettre de délimiter 
les arêtes à partir desquelles se réorganisera la société déco­
lonisée. 

Le monde colonisé est un monde coupé en deux. La ligne 
de partage, la frontière en est indiquée par les casernes et 
les postes de police. Aux colonies, l'interlocuteur valable et 
institutionnel du colonisé, le porte-parole du colon et du ré­
gime d'oppression est le gendarme ou le soldat Dans les so­
ciétés de type capitaliste, l'enseignement, religieux ou laïque, 
la formation de réflexes moraux transmissibles de père en 
fils, l'honnêteté exemplaire d'ouvriers décorés après cin­
quante années de bons et loyaux services, l'amour encou­
ragé de l'harmonie et de la sagesse, ces formes esthétiques 
du respect de l'ordre établi, cr�nt autour de l'exploité une 
atmosphère de soumission et d'inhibition qui allège considé­
rablement la tâche des forces de l'ordre. Dans les pays capi­
talistes, entre l'exploité et le pouvoir s'interposent une mul-
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titude de professeurs de morale, de conseillers, de « déso­
rientateurs D. Dans les régions coloniales, par contre, le 
gendarme et le soldat, par leur présence immédiate, leurs 
interventions directes et fréquentes, maintiennent le contact 
avec le colonisé et lui conseillent, à coups de crosse ou de 
napalm, de ne pas bouger. On le voit, l'intermédiaire du 
pouvoir utilise un langage de pure violence. L'intermédiaire 
n'allège pas l'oppression, ne voile pas la domination. JI les 
expose, les manifeste avec la bonne conscience des forces 
de l'ordre. L'intermédiaire porte la violence dans les mai­
sons et dans les cerveaux du colonisé. 

La zone habitée par les colonisés n'est pas complémen­
taire de la zone habitée par les colons. Ces deux zones 
s'opposent, mais non au service d'une unité supérieure. Ré­
gies par une logique purement aristotélicienne, elles obéis­
sent au principe d'exclusion réciproque: il n'y a pas de 
conciliation possible, l'un des termes est de trop. La ville du 
colon est une ville en dur, toute de pierre et de fer. C'est 
une ville illuminée, asphaltée, où les poubelles regorgent 
toujours de restes inconnus, jamais vus, même pas rêvés. Les 
pieds du colon ne sont jamais aperçus, sauf peut-être dans 
la mer, mais on n'est jamais assez proche d'eux. Des pieds 
protégés par des chaussures solides alors que les rues de 
leur ville sont nettes, lisses, sans trous, sans cailloux. La ville 
du colon est une ville repue, paresseuse, son ventre est plein 
de bonnes choses à l'état permanent. La ville du colon est 
une ville de Blancs, d'étrangers. 

La ville du colonisé, ou du moins la ville indigène, le vil­
lage nègre, la médina, la réserve est un lieu malfamé, peu­
plé d'hommes malfamés. On y nait n'importe où, n'importe 
comment. On y meurt n'importe où, de n'importe quoi. 
C'est un monde sans intervalles, les hommes y sont les uns 
sur les autres, les cases les unes sur les autres. La ville du 
colonisé est une ville affamée, affamée de pain, de viande, 
de chaussures, de charbon, de lumière. La viIIe du colonisé 
est une ville accroupie, une ville à genoux, une ville vau­
trée. C'est une ville de nègres, une ville de bicots. Le regard 
que le colonisé jette sur la ville du colon est un regard de 
luxure, un regard d'envie. Rêves de possession. Tous les 
modes de possession: s'asseoir à la table du colon, coucher 
dans le lit du colon, avec sa femme si possible. Le colonisé 
est un envieux. Le colon ne l'ignore pas qui, surprenant son 
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regard à la dérive, constate amèrement mais toujours sur le 
qui-vive: c Ils veulent prendre notre place. l) C'est vrai, 
il n'y a pas un colonisé qui ne rêve au moins une fois par 
jour de s'installer à la place du colon. 

Ce monde compartimenté, ce monde coupé en deux est 
habité par des espèces différentes. L'originalité du contexte 
colonial c'est que les réalités économiques, les inégalités, 
l'énorme différence des modes de vie, ne parviennent jamais 
à masquer les réalités humaines. Quand on aperçoit dans son 
immédiateté le contexte colonial, il est patent que ce qui 
morcèle le monde c'est d'abord le fait d'appartenir ou non à 
telle espèce, à telle race. Aux colonies, l'infrastructure éco­
nomique est également une superstructure. La cause est 
conséquence: on est riche parce que blanc, on est blanc 
parce que riche. C'est pourquoi les analyses marxistes doi­
vent être toujours légèrement distendues chaque fois qu'on 
aborde le problème colonial. Il n'y a pas jusqu'au concept 
de société précapitaliste, bien étudié par Marx, qui ne de­
manderait ici à être repensé. Le serf est d'une essence autre 
que le chevalier, mais une référence au droit divin est néces­
saire pour légitimer cette différence statutaire. Aux colo­
nies, l'étranger venu d'ailleurs s'est imposé à l'aide de ses 
canons et de ses machines. En dépit de la domestication 
réussie, malgré l'appropriation, le colon reste toujours un 
étranger. Ce ne sont ni les usines, ni les propriétés, ni le 
compte en banque qui caractérisent d'abord la « classe diri­
geante •. L'espèce dirigeante est d'abord celle qui vient d'ail­
leurs, celle qui ne ressemble pas aux autochtones, • les 
autres D. 

La violence qui a présidé à l'arrangement du monde colo­
nial, qui a rythmé inlassablement la destruction des for­
mes sociales indigènes, démoli sans restrictions les systè­
mes de références de l'économie, les modes d'apparence, 
d'habillement, sera revendiquée et assumée par le colonisé 
au moment où, décidant d'être l'histoire en actes, la masse 
colonisée s'engouffrera dans les villes interdites. Faire sauter 
le monde colonial est désormais une image d'action tr� 
claire, très compréhensible et pouvant être reprise par cha­
cun des individus constituant le peuple colonisé. Disloquer 
le monde colonial ne signifie pas qu'après l'abolition des 
frontières on aménagera des voies de passage entre les deux 
zones. Détruire le monde colonial c'est ni plus ni moins abo-
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lir une zone, l'enfouir au plus profond du sol ou l'expulser 
du territoire. 

La mise en question du monde colonial par le colonisé 
n'est pas une confrontation rationnelle des points de vue. 
Elle n'est pas un discours sur l'universel, mais l'affirmation 
échevelée d'une originalité posée comme absolue. Le monde 
colonial est un monde manichéiste. Il ne suffit pas au co­
lon de limiter physiquement, c'est-à-dire à l'aide de sa 
police et de sa gendarmerie, l'espace du colonisé. Comme 
pour illustrer le caractère totalitaire de l'exploitation colo­
niale, le colon fait du colonisé une sorte de quintessence 
du maIl. La société colonisée n'est pas seulement décrite 
comme une société sans valeurs. Il ne suffit pas au colon 
d'affirmer que les valeurs ont déserté, ou mieux n'ont ja­
mais habité, le monde colonisé. L'indigène est déclaré im­
perméable à l'éthique, absence de valeurs, mais aussi néga­
tion des valeurs. Il est, osons l'avouer, l'ennemi des va­
leurs. En ce sens, il est le mal absolu. Elément corro­
sif, détruisant tout ce qui l'approche, élément déformant. 
défigurant tout ce qui a trait à l'esthétique ou à la morale, 
dépositaire de forces maléfiques, instrument inconscient et 
irrécupérable de forces aveugles. Et M. Meyer pouvait 
dire sérieusement à l'Assemblée nationale française qu'il 
ne fallait pas prostituer la République en y faisant pénétrer 
le peuple algérien. Les valeurs, en effet, sont irréversible­
ment empoisonnées et infectées dès lors qu'on les met en 
contact avec le peuple colonisé. Les coutumes du colonisé, 
ses traditions, ses mythes, surtout ses mythes, sont la mar­
que même de cette indigence, de cette dépravation constitu­
tionnelle. C'est pourquoi il faut mettre sur le même plan le 
D. D. T. qui détruit les parasites, vecteurs de maladie, et la 
religion chrétienne qui combat dans l'œuf les hérésies, les 
instincts, le mal. Le recul de la fièvre jaune et les progrès 
de l'évangélisation font partie du même bilan. Mais les 
communiqués triomphants des missions renseignent en réa­
lité sur l'importance des ferments d'aliénation introduits 
au sein du peuple colonisé. Je parle de la religion chré­
tienne, et personne n'a le droit de s'en étonner. L'Eglise 
aux colonies est une Eglise de Blancs, une Eglise d'étran-

1. Nous avons montr6 da,.., Peau Noire, Masques Blancs (édition du 
Seuil) le mécanisme de cc monde manich6isto. 
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gers. Elle n'appelle pas l'homme colonisé dans la voie de 
Dieu mais bien dans la voie du Blanc, dans la voie du 
maitre, dans la voie de l'oppresseur. Et comme on le sait, 
dans cette histoire il y a beaucoup d'appelés et peu d'élus. 

Parfois ce manichéisme va jusqu'au bout de sa logique 
et déshumanise le colonisé. A proprement parIer, il l'ani­
malise. Et, de fait, le langage du colon, quand il parle du 
colonisé, est un langage zoologique. On fait allusion aux 
mouvements de reptation du Jaune, aux émanations de la 
ville indigène, aux hordes, à la puanteur, au pullulement, au 
grouillement, aux gesticulations. Le colon, quand il veut 
bien décrire et trouver le mot juste, se réfère constamment 
au bestiaire. L'Européen bute rarement sur les termes « ima­
gés J. Mais le colonisé, qui saisit le projet du colon, le pro­
c� précis qu'on lui intente, sait immédiatement à quoi l'on 
pense. Cette démographie galopante, ces masses hystéri­
ques, ces visages d'où toute humanité a fui, ces corps obèses 
qui ne ressemblent plus à rien, cette cohorte sans tête ni 
queue, ces enfants qui ont l'air de n'appartenir à personne, 
cette paresse étalée sous le soleil, ce rythme végétal, tout 
cela fait partie du vocabulaire colonial. Le général de Gaulle 
parIe des. multitudes jaunes» et M. Mauriac des masses 
noires, brunes et jaunes qui bientôt vont déferler. Le colo­
nisé sait tout cela et rit un bon coup chaque fois qu'il se 
découvre animal dans les paroles de l'autre. Car il sait qu'il 
n'est pas un animal. Et précisément, dans le même temps 
qu'il découvre son humanité, il commence à fourbir ses 
armes pour la faire triompher. 

Dès que le colonisé commence à peser sur ses amarres, à 
inquiéter le colon, on lui délègue de bonnes âmes qui, dans 
les • Congrès de culture J, lui exposent la spécificité, les 
richesses des valeurs occidentales. Mais chaque fois qu'il 
est question de valeurs occidentales il se produit, chez le co­
lonisé, une sorte de raidissement, de tétanie musculaire. 
Dans la période de décolonisation, il est fait appel à la rai­
son des colonisés. On leur propose des valeurs sOres, on 
leur explique abondamment que la décolonisation ne doit 
pas signifier régression, qu'il faut s'appuyer sur des valeurs 
expérimentées, solides, cotées. Or il se trouve que lorsqu'un 
colonisé entend un discours sur la culture occidentale, il sort 
sa machette ou du moins il s'assure qu'elle est à portée de 
sa main. La violence avec laquelle s'est affirmée la supré-
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matie des valeurs blanches, l'agressivité qui a imprégné la 
confrontation victorieuse de ces valeurs avec les modes de 
vie ou de pensée des colonisés font que, par un juste retour 
des choses, le colonisé ricane quand on évoque devant lui 
ces valeurs. Dans le contexte colonial. le colon ne s'arrête 
dans son travail d'éreintement du colonisé que lorsque ce 
dernier a reconnu à haute et intelligible voix la suprématie 
des valeurs blanches. Dans la période de décolonisation. 
la masse colonisée se moque de ces mêmes valeurs, les in­
sulte, les vomit à pleine gorge. 

Ce phénomène est d'ordinaire masqué parce que, pen­
dant la période de décolonisation, certains intellectuels colo­
nisés ont établi un dialogue avec la bourgeoisie du pays 
colonialiste. Pendant cette période, la population antochtone 
est perçue comme masse indistincte. Les quelques indivi­
dualités indigènes que les bourgeois colonialistes ont eu 
l'occasion de connaître çà et là ne pèsent pas suffisamment 
sur cette perception immédiate pour donner naissance à 
des nuances. Par contre, pendant la période de libération, la 
bourgeoisie colonialiste cherche avec fièvre des contacts 
avec les « élites D. C'est avec ces élites qu'est entrepris le 
fameux dialogue sur les valeurs. La bourgeoisie colonia­
liste, quand elle enregistre l'impossibilité pour elle de main­
tenir sa domination sur les pays coloniaux, décide de mener 
un combat d'arrière-garde sur le terrain de la culture, des 
valeurs, des techniques, etc. Or, ce qu'il ne faut jamais per­
dre de vue c'est que l'immense majorité des peuples colo­
nisés est imperméable à ces problèmes. Pour le peuple 
colonisé la valeur la plus essentielle, parce que la plus 
concrète, c'est d'abord la terre : la terre qui doit assurer 
le pain et, bien sOr, la dignité. Mais cette dignité n'a rien 
à voir avec la dignité de la Œ personne humaine J. Cette 
personne humaine idéale, il n'en a jamais entendu parler. 
Ce que le colonisé a vu sur son sol, c'est qu'on pouvait 
impunément l'arrêter, le frapper, l'affamer; et aucun pro­
fesseur de morale jamais, aucun curé jamais, n'est venu 
recevoir les coups à sa place ni partager son pain avec lui. 
Pour le colonisé, être moraliste c'est, très concrètement, 
faire taire la morgue du colon, briser sa violence étalée, 
en un mot l'expulser carrément du panorama. Le fameux 
principe qui veut que tous les hommes soient égaux trou­
vera son illustration aux colonies dès lors que le colonisé 
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posera qu'il est l'égal du colon. Un pas de plus, il voudra se 
battre pour être plus que le colon. En fait, il a déjà 
décidé de remplacer le colon, de prendre sa place. Comme 
on le voit, c'est tout un univers matériel et moml qui 
s'écroule. L'intellectuel qui a, pour sa part, suivi le colonia­
liste sur le plan de l'universel abstrait va se battre pour 
que colon et colonisé puissent vivre en paix dans un 
monde nouveau. Mais ce qu'il ne voit pas, parce que pré­
cisément le colonialisme s'est infiltré en lui avec tous ses 
modes de pensée, c'est que le colon, dès lors que le 
contexte colonial disparait, n'a plus d'intérêt à rester, à 
coexister. Ce n'est pas un hasard si. avant même toute 
négociation entre le gouvernement algérien et le gouver­
nement français, la minorité européenne dite « libérale » 
a déjà fait connaître sa position: elle réclame, ni plus ni 
moins, la double citoyenneté. C'est qu'en se cantonnant 
sur le plan abstrait on veut condamner le colon à effec­
tuer un saut très concret dans l'inconnu. Disons-le, le 
colon sait parfaitement qu'aucune phraséologie ne se subs­
titue au réel. 

Le colonisé, donc, découvre que sa vie, sa respiration. 
les battements de son cœur sont les mêmes que ceux du 
colon. Il découvre qu'une peau de colon ne vaut pas plus 
qu'une peau d'indigène. C'est dire que cette découverte 
introduit une secousse essentielle dans le monde. Toute 
l'assurance nouvelle et révolutionnaire du colonisé en dé­
coule. Si, en effet, ma vie a le même poids que celIe du 
colon, son regard ne me foudroie plus, ne m'immobilise 
plus, sa voix ne me pétrifie plus. Je ne me trouble plus en 
sa présence. Pratiquement, je l'emmerde. Non seulement 
sa présence ne me gêne plus, mais déjà je suis en train de 
lui préparer de telles embuscades qu'il n'aura bientôt 
d'autre issue que la fuite. 

Le contexte colonial, avons-nous dit. se caractérise par 
la dichotomie qu'il inflige au monde. La décolonisation 
unifie ce monde en lui enlevant par une décision radicale 
son hétérogénéité, en l'unifiant sur la base de la nation, 
quelquefois de la race. On connait ce mot féroce des 
patriotes sénégalais évoquant les manœuvres de leur pré-­
si dent Senghor: c Nous avons demandé l'africanisation 
des cadres, et voici que Senghor africanise les Euro­
péens . •  Ce qui veut dire que le colonisé a la possibilité de 
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percevoir dans une immédiateté absolue si la décolonisa­
tion a lieu ou non: le minimum exigé étant que les derniers 
deviennent les premiers. 

Mais l'intellectuel colonisé apporte des variantes à cette 
pétition et, de fait, les motivations ne semblent pas lui 
manquer: cadres administratifs, cadres techniques, spécia­
listes. Or le colonisé interprète ces passe-droits comme au­
tant de manœuvres de sabotage et il n'est pas rare d'en­
tendre, çà et là, un colonisé déclarer : u Ce n'était pas la 
peine, alors, d'être indépendants ... » 

Dans les régions colonisées où une véritable lutte de 
libération a été menée, où le sang du peuple a coulé et où 
la durée de la phase armée a favorisé le reflux des intel­
lectuels sur des bases populaires, on assiste à une véritable 
éradication de la superstructure puisée par ces intellectuels 
dans les milieux bourgeois colonialistes. Dans son monolo­
gue narcissiste, la bourgeoisie colonialiste, par l'intermé­
diaire de ses universitaires, avait profondément ancré en 
effet dans l'esprit du colonisé que les essences demeurent 
éternelles en dépit de toutes les erreurs imputables aux 
hommes. Les essences occidentales s'entend. Le colonisé 
acceptait le bien-fondé de ces idées et l'on pouvait décou­
vrir, dans un repli de son cerveau, une sentinelle vigi­
lante chargée de défendr� le socle gréco-latin. Or, il se 
trouve que, pendant la lutte de libération, au moment où 
le colonisé reprend contact avec son peuple, cette sentinelle 
factice est pulvérisée. Toutes les valeurs méditerranéennes, 
triomphe de la personne humaine, de la clarté et du 
Beau, deviennent des bibelots sans vie et sans couleur. 
Tous ces discours apparaissent comme des assemblages de 
mots morts. Ces valeurs qui semblaient ennoblir l'âme se 
révèlent inutilisables parce qu'elles ne concernent pas le 
combat concret dans lequel le peuple s'est engagé. 

Et d'abord l'individualisme. L'intellectuel colonisé avait 
appris de ses maitres que l'individu doit s'affirmer. La 
bourgeoisie colonialiste avait enfoncé à coups de pilon dans 
l'esprit du colonisé l'idée d'une société d'invidus où chacun 
s'enferme dans sa subjectivité, où la richesse est celle de la 
pensée. Or, le colonisé qui aura la chance de s'enfouir 
dans le peuple pendant la lutte de libération va découvrir 
la fausseté de cette théorie. Les formes d'organisation de la 
lutte vont déjà lui proposer un vocabulaire inhabituel. 

14 



Le frère, la sœur, le camarade sont des mots proscrits par 
la bourgeoisie colonialiste parce que pour elle mon frère 
c'est mon portefeuille, mon camarade c'est ma combine. 
L'intellectuel colonisé assiste, dans une sorte d'autodafé, à la 
destruction de toutes ses idoles : l'égolsme, la récrimination 
orgueilleuse, l'imbécillité infantile de celui qui veut tou­
jours avoir le dernier mot. Cet intellectuel colonisé, ato­
misé par la culture colonialiste, découvrira également la 
consistance des assemblées de villages, la densité des 
commissions du peuple, l'extraordinaire fécondité des réu­
nions de quartier et de cellule. L'affaire de chacun ne 
cesse plus désormais d'être l'affaire de tous parce que, 
concrètement, on sera tous découverts par les légion­
naires, donc massacrés, ou on sera tous sauvés. Le Œ démer­
dage », cette forme athée du salut, est, dans ce contexte, 
prohibée. 

On parIe beaucoup, depuis quelque temps, de l'autocri­
tique: mais sait-on que c'est d'abord une institution afri­
caine? Que ce' soit dans les djemââs d'Afrique du Nord 
ou dans les réunions d'Afrique-Occidentale, la tradition 
veut que les conflits qui éclatent dans un village soient 
débattus en public. Autocritique en commun bien sOr, 
avec cependant une note d'humour parce que tout le 
monde est détendu, parce que nous voulons tous en der­
nier ressort les mêmes choses. Le calcul, les silences inso­
lites, les arrière-pensées, l'esprit souterrain. le secret, tout 
cela l'intellectuel l'abandonne au fur et à mesure de sa 
plongée dans le peuple. Et il est vrai qu'on peut dire alors 
que la communauté triomphe déjà à ce niveau, qu'elle 
sécrète sa propre lumière, sa propre raison. 

Mais il arrive que la décolonisation ait lieu dans des 
régions qui n'ont pas été suffisamment secouées par la 
lutte de libération et l'on retrouve ces mêmes intellectuels 
débrouillards, malins, astucieux. On retrouve chez eux, 
intactes, les conduites et les formes de pensée ramassées 
au cours de leur fréquentation de la bourgeoisie colonia­
liste. Enfants gâtés hier du colonialisme, aujourd'hui de 
l'autorité nationale, ils organisent le pillage des quelques 
ressources nationales. Impitoyables, ils se hissent par les 
combines ou les vols légaux: import-export, sociétés ano­
nymes, jeux de Bourse, passe-droits, sur cette misère aujour­
d'hui nationale. Ils demandent avec insistance la nationa-
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lisation des affaires commerciales, c'est-à-dire la réservation 
des marchés et des bonnes occasions aux seuls nationaux. 
Doctrinalement, ils proclament la nécessité impérieuse de 
nationaliser le vol de la nation. Dans cette aridité de la 
période nationale, dans la phase dite d'austérité, le succès 
de leurs rapines provoque rapidement la colère et la 
violence du peuple. Ce peuple misérable et indépendant, 
dans le contexte africain et international actuel, accède 
à la conscience sociale à une cadence accélérée. Cela, les 
petites individualités ne tarderont pas à le comprendre. 

Pour assimiler la culture de l'oppresseur et s'y aventurer, 
le colonisé a dii fournir des gages. Entre autres, il a dû 
faire siennes les formes de pensée de la bourgeoisie colo­
niale. Cela, on le constate dans l'inaptitude de l'intellectuel 
colonisé à dialoguer. Car il ne sait pas se faire inessentiel 
en face de l'objet ou de l'idée. Par contre, quand il milite 
au sein du peuple il va d'émerveillement en émerveille­
ment. Il est littéralement désarmé par la bonne foi et par 
l'honnêteté du peuple. Le risque permanent qui le guette 
est alors de faire du populisme. Il se transforme en une 
sorte de béni-oui-oui qui opine à chaque phrase du peu­
ple, transformé par lui en sentence. Or le fellah, le chô­
meur, l'affamé, ne prétend pas à la vérité. Il ne dit pas qu'il 
est la vérité, car il l'est dans son être même. 

L'intellectuel se comporte objectivement, dans cette pé­
riode, comme un vulgaire opportuniste. Ses manœuvres, en 
fait, n'ont pas cessé. TI n'est pas question pour le peuple. 
jamais, de le repousser ou de l'acculer. Ce que le peuple 
demande, c'est qu'on mette tout en commun. L'insertion 
de l'intellectuel colonisé dans la marée populaire va se 
trouver différée par l'existence chez lui d'un curieux culte 
du détail. Ce n'est pas que le peuple soit rebelle, à l'ana­
lyse. Il aime qu'on lui explique, il aime comprendre les 
articulations d'un raisonnement, il aime voir où il va. Mais 
l'intellectuel colonisé, au début de sa cohabitation avec le 
peuple, privilégie le détail et en arrive à oublier la défaite 
du colonialisme, l'objet même de la lutte. Emporté dans 
le mouvement multiforme de la lutte, il a tendance à se 
fixer sur des tâches locales, poursuivies avec ardeur mais 
presque toujours trop solennisées. li ne voit pas tout le 
temps le tout. Il introduit la notion de disciplines, de spé­
cialités, de domaines, dans cette terrible machine à mélan-
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ger et à concasser qu'est une révolution populaire. Engagé 
sur des points précis du front, il lui arrive de perdre de 
vue l'unité du mouvement et, en cas d'échec local, de se 
laisser aller au doute, voire au désespoir. Le peuple, par 
contre, adopte dès le départ des positions globales. La 
terre et le pain: que faire pour avoir la terre et le pain '/ 
Et cet aspect buté, apparemment limité, rétréci, du peuple, 
est en définitive le modèle opératoire le plus enrichissant 
et le plus efficace. 

Le problème de la vérité doit également retenir notre 
attention. Au sein du peuple, de tout temps, la vérité n'est 
due qu'aux nationaux. Aucune vérité absolue, aucun dis­
cours sur la transparence de l'âme ne peut effriter cette 
position. Au mensonge de la situation coloniale, le colonisé 
répond par un mensonge égal. La conduite est ouverte 
avec les nationaux, crispée et illisible avec les colons. Le 
vrai, c'est ce qui précipite la dislocation du régime colo­
nial. c'est ce qui favorise l'émergence de la nation. Le vrai, 
c'est ce qui protège les indigènes et perd les étrangers. 
Dans le contexte colonial il n'y a pas de conduite de 
vérité. Et le bien est tout simplement ce qui leur fait du 
mal. 

On voit donc que le manichéisme premier qui régissait 
la société coloniale est conservé intact dans la période de 
décolonisation. C'est que le colon ne cesse jamais d'être 
l'ennemi, l'antagoniste, très précisément l'homme à abattre. 
L'oppresseur, dans sa zone, fait exister le mouvement, 
mouvement de domination, d'exploitation, de pillage. Dans 
l'autre zone, la chose colonisée lovée, pillée, alimente 
comme elle peut ce mouvement, qui va sans transition de la  
berge du territoire aux palais et  aux docks de la • métro­
pole D. Dans cette zone figée. la surface est étale, le pal­
mier se balance devant les nuages, les vagues de la mer 
ricochent sur les galets, les matières premières vont et 
viennent, légitimant la présence du colon, tandis qu'ac­
croupi, plus mort que vif, le colonisé s'éternise dans un rêve 
toujours le même. Le colon fait l'histoire, Sa vie est une 
épopée, une odyssée. Il est le commencement absolu: 
• Cette terre, c'est nous qui l'avons faite. » Il est la cause 
continuée: c Si nous partons, tout est perdu. cette terre 
retournera au Moyen Age. D En faoe de lui, des êtres 
engourdis, travaillés de l'intérieur par les fièvres et les 
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« coutumes ancestrales D, constituent un cadre quasi-mme­
rai au dynamisme novateur du mercantilisme colonial. 

Le colon fait l'histoire et sait qu'il la fait. Et parce qu'il 
se réfère constamment à l'histoire de sa métropole, il indi­
que en clair qu'il est ici le prolongement de cette métropole. 
L'histoire qu'i! écrit n'est donc pas l'histoire du pays qu'il 
dépouille mais l'histoire de sa nation en ce qu'elle écume, 
viole et affame. L'immobilité à laquelle est condamné le 
colonisé ne peut être remise en question que si le colonisé 
décide de mettre un terme à l'histoire de la colonisation, 
à l'histoire du pillage, pour faire exister l'histoire de la 
nation, l'histoire de la décolonisation. 

Monde compartimenté, manichéiste, immobile, monde 
de statues: la statue du général qui a fait la conquête, la 
statue de l'ingénieur qui a construit le pont. Monde sÛr de 
lui, écrasant de ses pierres les épines écorchées par le fouet. 
Voilà le monde colonial. L'indigène est un être parqué, 
"apartheid n'est qu'une modalité de la compartimentation 
du monde colonial. La première chose que l'indigène ap­
prend, c'est à rester à sa place, à ne pas dépasser les limites. 
C'est pourquoi les rêves de l'indigène sont des rêves mus­
culaires, des rêves d'action, des rêves agressifs. Je rêve que 
je saute, que je nage, que je cours, que je grimpe. Je 
rêve que j'éclate de rire, que je franchis le fleuve d'une 
enjambée, que je suis poursuivi par des meutes de voitures 
qui ne me rattrapent jamais. Pendant la colonisation, le 
colonisé n'arrête pas de se libérer entre neuf heures du 
soir et six heures du matin. 

Cette agressivité sédimentée dans ses muscles, le colonisé 
va la manifester d'abord contre les siens. C'est la période 
où les nègres se bouffent entre eux et où les policiers, les 
juges d'instruction ne savent plus où donner de la tête 
devant l'étonnante criminalié nord-africaine. Nous verrons 
plus loin ce qu'il faut penser de ce phénomène 3. Face à 
l'arrangement colonial le colonisé se trouve dans un état de 
tension permanente. Le monde du colon est un monde 
hostile, qui rejette, mais dans le même temps c'est un 
monde qui fait envie. Nous avons vu que le colonisé rêve 
toujours de s'installer à la place du colon. Non pas de 
devenir un colon, mais de se substituer au colon. Ce mondr 

2. Guerres coloniales et troubles mentaux, chap. S. 
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hostile, pesant, agressif, parce que repoussant de toutes ses 
aspérités la masse colonisée, représente non pas l'enfer 
duquel on voudrait s'éloigner le plus rapidement possible 
mais un paradis à portée de main que protègent de terribles 
molosses. 

Le colonisé est toujours sur le qui-vive car, déchiffrant 
difficilement les multiples signes du monde colonial, il ne 
sait jamais s'il a franchi ou non la limite. Face au monde 
arrangé par le colonialiste, le colonisé est toujours présumé 
coupable. La culpabilité du colonisé n'est pas une culpabi­
lité assumée, c'est plutôt une sorte de malédiction, d'épée 
de Damoclès. Or, au plus profond de lui-même, le colonisé 
ne reconnaît aucune instance. Il est dominé, mais non 
domestiqué. Il est infériorisé, mais non convaincu de son 
infériorité. Il attend patiemment que le colon relâche sa 
vigilance pour lui sauter dessus. Dans ses muscles, le colo­
nisé est toujours en attente. On ne peut pas dire qu'il soit 
inquiet, qu'il soit terrorisé. En fait, il est toujours prêt à 
abandonner son rôle de gibier pour prendre celui de chas­
seur. Le colonisé est un persécuté qui rêve en permanence 
de devenir persécuteur. Les symboles sociaux - gendarmes, 
clairons sonnant dans les casernes, défilés militaires et le 
drapeau là-haut - servent à la fois d'inhibiteurs et d'ex­
citants. Ils ne signifient point: « Ne bouge pas D, mais: 
« Prépare bien ton coup. Il Et, de fait, si le colonisé 
avait tendance à s'endormir, à oublier, la morgue du 
colon et son souci d'expérimenter la solidité du système 
colonial lui rappelleraient à maintes reprises que la grande 
confrontation ne pourra être indéfiniment reportée. Cette 
impulsion à prendre la place du colon entretient un tonus 
musculaire de tous les instants. On sait, en effet, que 
dans des conditions émotionnelles données, la présence de 
l'obstacle accentue la tendance au mouvement. 

Les rapports colon-colonisé sont des rapports de masse. 
Au nombre, le colon oppose sa force. Le colon est un 
exhibitionniste. Son souci de sécurité l'amène à rappeler à 
haute voix au colonisé que : • Le maître, ici, c'est moi. • 
Le colon entretient chez le colonisé une colère qu'il stoppe 
à la sortie. Le colonisé est pris dans les mailles serrées du 
colonialisme. Mais nous avons vu qu'à l'intérieur le colon 
n'obtient qu'une pseudo-pétrification. La tension muscu­
laire du colonisé se libère périodiquement dans des explo-
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Bions sanguinaires : luttes tribales, luttes de çofs, lutt1.es 
entre individus. 

Au niveau des individus, on assiste à une véritable néga­
tion du bon sens. Alors que le colon ou le policier peu­
vent, à longueur de journée, frapper le colonisé, l'insulter, 
le faire mettre à genoux, on verra le colonisé sortir son 
couteau au moindre regard hostile ou agressif d'un autre 
colonisé. Car la dernière ressource du colonisé est de 
défendre sa personnalité face à son congénère. Les luttes 
tribales ne font que perpétuer de vieilles rancunes en­
foncées dans les mémoires. En se lançant à muscles perdus 
dans ses vengeances, le colonisé tente de se persuader que 
le colonialisme n'existe pas, que tout se passe comme 
avant, que l'histoire continue. Nous saisissons là en pleine 
clarté, au niveau des collectivités, ces fameuses conduites 
d'évitement, comme si la plongée dans ce sang fraternel 
permettait de ne pas voir l'obstacle, de renvoyer à plus 
tard l'option pourtant inévitable, celle qui débouche sur la 
lutte armée contre le colonialisme. Autodestruction col­
lective très concrète dans les luttes tribales, telle est donc 
l'une des voies par où se libère la tension musculaire du 
colonisé. Tous ces comportements sont des réflexes de mort 
en face du danger, des conduites-suicides qui permettent 
au colon, dont la vie et la domination se trouvent consoli­
dées d'autant, de vérifier par la même occasion que ces 
hommes ne sont pas raisonnables. Le colonisé réussit éga­
Iement, par l'intermédiaire de la religion, à ne pas tenir 
compte du colon. Par le fatalisme, toute initiative est enle­
vée à l'oppresseur, la cause des maux, de la misère, du 
destin revenant à Dieu. L'individu accepte ainsi la disso­
lution décidée par Dieu, s'aplatit devant le colon et devant 
le sort et, par une sorte de rééquilibration intérieure, 
accède à une sérénité de pierre. 

Entre-temps, cependant, la vie continue, et c'est à travers 
les mythes terrifiants, si prolifiques dans les sociét� sous­
développUs, que le colonisé va puiser des inhibitions à son 
agresslYJté : génies malfaisants qui interviennent chaque fois 
que l'on bouge de travers, hommes-léopards, hommes-ser­
pents, chiens à six pattes. zombies. toute une gamme iné­
puisable d'animalcules ou de géants dispose autour du colo­
nisé un monde de prohibitions, de barrages, d'inhibitions 
beaucoup plus terrifiant que le monde colonialiste. Cette 
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superstructure magique qui imprègne la société indigène 
remplit, dans le dynamisme de l'économie libidinale. des 
fonctions précises. L'une des caractéristiques, en effet, des 
sociétés sous-développées c'est que la libido est d'abord une 
affaire de groupe, de famille. On connait ce trait, bien décrit 
par les ethnologues, de sociétés où l'homme qui rêve qu'il 
a des relations sexuelles avec une autre femme que la 
sienne doit avouer publiquement ce rêve et payer l'impôt 
en nature ou en journées de travail au mari ou à la 
famille lésée. Ce qui prouve, en passant, que les sociétés 
dites antéhistoriques attachent une grande importance à 
l'inconscient. 

L'atmosphère de mythe et de magie, en me faisant peur, 
se comporte comme une réalité indubitable. En me terri­
fiant, elle m'intègre dans les traditions, dans l'histoire de ma 
contrée ou de ma tribu, mais dans le même temps eUe me 
rassure, eUe me délivre un statut, un bulletin d'état civil. Le 
pIan du secret, dans les pays sous-développés, est un plan 
collectti relevant exclusivement de la magie. En me cir­
convenant dans ce lacis inextricable où les actes se répètent 
avec une permanence cristalline, c'est la pérennité d'un 
monde mien, d'un monde nôtre qui se trouve ainsi affir­
mée. Les zombies, croyez-moi, sont plus terrifiants que les 
colons. Et le problème, dès lors, n'est plus de se mettre en 
règle avec le monde bardé de fer du colonialisme mais de 
réfléchir à trois fois avant d'uriner, de cracher ou de sortir 
dans la nuit. 

Les forces surnaturelles, magiques, se révèlent être des 
forces étonnamment moiques. Les forces du colon sont infi­
niment rapetissées, frappées d'extranéité. On n'a plus vrai­
ment à lutter contre elles puisque aussi bien ce qui compte 
c'est l'effrayante adversité des structures mythiques. Tout se 
résout, on le voit, en affrontement permanent sur le plan 
phantasmatique. 

Toutefois, dans la lutte de libération, ce peuple autrefois 
réparti en cercles irréels, ce peuple en proie à un effroi 
indiscible mais heureux de se perdre dans une tourmente 
onirique, se disloque, se réorganise et enfante dans le sang 
et les larmes des confrontations tr� réelles et très immédia­
tes. Donner à manger aux moudjahidines, poster des sen­
tinelles, venir en aide aux familles privées du nécessaire, se 
substituer au mari abattu ou emprisonné: telles sont les 
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tâches concrètes auxquelles le peuple est convié dans la 
lutte de libération. 

Dans le monde colonial, l'affectivité du colonisé est main­
tenue à fleur de peau comme une plaie vive qui fuit l'agent 
caustique. Et le psychisme se rétracte, s'oblitère, se décharge 
dans des démonstrations musculaires qui ont fait dire à des 
hommes très savants que le colonisé est un hystérique. Cette 
affectivité en érection, épiée par des gardiens invisibles mais 
qui communiquent sans transition avec le noyau de la per­
sonnalité, va se complaire avec érotisme dans les dissolu­
tions motrices de la crise. 

Sur un autre versant, nous verrons l'affectivité du colo­
nisé s'épuiser en danses plus ou moins extatiques. C'est 
pourquoi une étude du monde colonial doit obligatoirement 
s'attacher à la compréhension ,du phénomène de la danse et 
de la possession. La relaxation du colonisé, c'est précisé­
ment cette orgie musculaire au cours de laquelle l'agressi­
vité la plus aiguë, la violence la plus immédiate se trouvent 
canalisées, transformées, escamotées. Le cercIe de la danse 
est un cercIe permissif. Il protège et autorise. A heures fixes, 
à dates fixes, hommes et femmes se retrouvent en un lieu 
donné et, sous l'œil grave de la tribu, se lancent dans une 
pantomime d'allure désordonnée mais en réalité très sys­
tématisée où, par des voies multiples, dénégations de la tête, 
courbure de la colonne, rejet en arrière de tout le corps, 
se déchiffre à livre ouvert l'effort grandiose d'une collec­
tivité pour s'exorciser, s'affranchir, se dire. Tout est permis ... 
dans le cercIe. Le monticule où l'on s'est hissé comme pour 
être plus près de la lune, la berge où l'on s'est glissé comme 
pour manifester l'équivalence de la danse et de l'ablution, 
du lavage, de la purification sont des lieux sacrés. Tout est 
permis car, en réalité, l'on ne se réunit que pour laisser la 
libido accumulée, l'agressivité empêchée, sourdre volcani­
quement. Mises à mort symboliques, chevauchées figurati­
ves, meurtres multiples imaginaires, il faut que tout cela 
sorte. Les mauvaises humeurs s'écoulent, bruyantes teUes 
des coulées de lave. 

Un pas de plus et nous tombons en pleine possession. Au 
vrai, ce sont des séances de possession-dépossession qui sont 
organisées : vampirisme, possession par les djinns, par les 
zombies, par Legba, le Dieu illustre du Vaudou. Ces effri­
tements de la personnalité, ces dédoublements, ces dissolu-
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tions, remplissent une fonction économique primordiale 
dans la stabilité du monde colonisé. A l'aller, les hommes 
et les femmes étaient impatients, piétinants, « sur les nerfs n. 
Au retour, c'est le calme qui revient au village, la paix, l'im­
mobilité. 

On assistera au cours de la lutte de libération à une désaf­
fection singulière pour ces pratiques. Le dos au mur, le 
couteau sur la gorge ou, pour être plus précis, l'électrode 
sur les parties génitales. le colonisé va être sommé de ne 
plus se raconter d'histoires. 

Après des années d'irréalisme. après s'être vautré dans 
les phantasmes les plus étonnants, le colonisé, sa mitraillette 
au poing, affronte enfin les seules forces qui lui contes­
taient son être: celles du colonialisme. Et le jeune colonisé 
qui grandit dans une atmosphère de fer et de feu peut 
bien se moquer - il ne s'en prive pas - des ancêtres zom­
bies, des chevaux à deux têtes, des morts qui se réveillent, 
des djinns qui profitent d'un bâillement pour s'engouffrer 
dans le corps. Le colonisé découvre le réel et le transforme 
dans le mouvement de sa praxis, dans l'exercice de la vio­
lence, dans son projet de libération. 

Nous avons vu que cette violence, pendant toute la durée 
de la période coloniale, quoique à fleur de peau, tourne à 
vide. Nous l'avons vue canalisée par les décharges émotion­
nelles de la danse ou de la possession. Nous l'avons vue 
s'épuiser en luttes fratricides. Le problème se pose mainte­
nant de saisir cette violence en train de se réorienter. Alors 
qu'elle se complaisait dans les mythes et qu'elle s'ingéniait 
à découvrir des occasions de suicide collectif, voici que des 
conditions nouvelles vont lui permettre de changer d'orien­
tation. 

Sur le plan de la tactique politique et de l'Histoire, un pro­
blème théorique d'une importance capitale est posé à l'épo­
que contemporaine par la libération des colonies; quand 
peut-on dire que la situation est mOre pour un mouvement 
de libération nationale? Quelle doit en être l'avant-garde? 
Parce que les décolonisations ont revêtu des formes multi­
ples, la raison hésite et s'interdit de dire ce qui est une 
vraie décolonisation et ce qui est une fausse décolonisation. 
Nous verrons, que, pour l'homme engagé, il y a urgence à 
décider des moyens, de la tactique, c'est-à-dire de la con­
duite et de l'organisation. Hors cela, il n'y a plus que volon-
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tarisme aveugle avec les al�s terriblement réactionnaires 
qu'il comporte. 

Quelles sont les forces qui, dans la période coloniale, pro­
posent à la violence du colonisé de nouvelles voies, de nou­
veaux pôles d'investissement? Ce sont d'abord les partis 
politiques et les élites intellectuelles ou commerciales. Or 
ce qui caractérise certaines formations politiques, c'est le 
fait qu'elles proclament des principes mais s'abstiennent de 
lancer des mots d'ordre. Toute l'activité de ces partis poli­
tiques nationalistes dans la période coloniale est une activité 
de type électoraliste, c'est une suite de dissertations philoso­
phico-politiques sur le thème du droit des peuples à disposer 
d'eux-mêmes, du droit des hommes à la dignité et au pain, 
l'affirmation ininterrompue du principe « un homme-une 
voix D. Les partis politiques nationalistes n'insistent jamais 
sur la n�sité de l'épreuve de force, parce que leur objec­
tif n'est pas précisément le renversement radical du système. 
Pacifistes, légalistes, en fait partisans de l'ordre ... nouveau, 
ces formations politiques posent crament à la bourgeoisie 
colonialiste la question qui leur est essentielle: • Donnez­
nous plus de pouvoir. D Sur le problème spécifique de la 
violence, les élites sont ambiguës, Elles sont violentes dans 
les paroles et réformistes dans les attitudes. Quand les ca­
dres politiques nationalistes bourgeois disent une chose, 
ils signifient sans ambages qu'ils ne la pensent pas réelle­
ment. 

II faut interpréter cette caractéristique des partis politi­
ques nationalistes à la fois par la qualité de leurs cadres et 
par celle de leur clientèle. La clientèle des partis nationalis­
tes est une clientèle urbaine. Ces ouvriers, ces instituteurs, 
ces petits artisans et commerçants qui ont commencé - au 
rabais s'entend - à profiter de la situation coloniale ont 
des intérêts particuliers. Ce que cette clientèle réclame, c'est 
l'amélioration de son sort, l'augmentation de ses salaires. 
Le dialogue n'est jamais rompu entre ces partis politiques et 
le colonialisme. On discute d'aménagements, de représen­
tation électorale, de liberté de la presse, de liberté d'asso­
ciation. On discute réformes. Aussi ne faut-il pas s'étonner 
de voir un grand nombre d'indigènes militer dans les suc­
cursales des formations politiques de la métropole. Ces indi­
gènes se battent sur un mot d'ordre abstrait: , le pouvoir 
au prolétariat », oubliant que, dans leur région, c'est d'abord 
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sur des mots d'ordre nationalistes qu'il faut mener le com­
bat. L'intellectuel colonisé a investi son agressivité dans sa 
volonté à peine voilée de s'assimiler au monde colonial. Il a 
mis son agressivité au service de ses intérêts propres, de ses 
intérêts d'individus. Ainsi prend facilement naissance une 
sorte de classe d'esclaves libérés individuellement, d'escla­
ves affranchis. Ce que l'intellectuel réclame, c'est la possi­
bilité de multiplier des affranchis, la possibilité d'organiser 
une authentique classe d'affranchis. Les masses, par contre, 
n'entendent pas voir augmenter les chances de succès des 
individus. Ce qu'elles exigent ce n'est pas le statut de colon, 
mais la place du colon. Les colonisés, dans leur immense 
majorité, veulent la ferme du colon. Il se s'agit pas pour 
eux d'entrer en compétition avec le colon. Ils veulent sa 
place. 

La paysannerie est laissée systématiquement de côté par 
la propagande de la plupart des partis nationalistes. Or il est 
clair que, dans les pays coloniaux, seule la paysannerie est 
révolutionnaire. Elle n'a rien à perdre et tout à gagner. Le 
paysan, le déclassé, l'affamé est l'exploité qui découvre le 
plus vite que la violence, seule, paye. Pour lui, il n'y a pas 
de compromis, pas de possibilité d'arrangement. La coloni­
sation ou la décolonisation, c'est simplement un rapport de 
forces. L'exploité s'aperçoit que sa libération suppose tous 
les moyens et d'abord la force. Lorsqu'en 1956, après la ca­
pitulation de M. Guy Mollet devant les colons d'Algérie, le 
Front de Libération nationale, dans un tract célèbre, consta­
tait que le colonialisme ne lâche que le couteau sur la gorge. 
aucun Algérien vraiment n'a trouvé ces termes trop violents. 
Le tract ne faisait qu'exprimer ce que tous les Algériens res­
sentaient au plus profond d'eux-mêmes : le colonialisme 
n'est pas une machine à penser, n'est pas un corps doué 
de raison. Il est la violence à l'état de nature et ne peut 
s'incliner que devant une plus grande violence. 

Au moment de l'explication décisive, la bourgeoisie colo­
nialiste qui était jusque-là restée coite, entre en action. Elle 
introduit cette nouvelle notion qui est à proprement parler 
une création de la situation coloniale : la non-violence. Dans 
sa forme brute cette non-violence signifie aux élites intellec­
tuelles et c5conomiques colonisées que la bourgeoisie colo­
nialiste a les mêmes intérêts qu'elles et qu'il devient donc 
indispensable, urgent, de parvenir à un accord pour le salut 
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commun. La non-violence est une tentative de régler le pro­
blème colonial, autour d'un tapis vert avant tout geste irré­
versible, toute effusion de sang, tout acte regrettable. Mais 
si les masses, sans attendre que les chaises soient disposées 
autour du tapis vert, n'écoutent que leur propre voix et 
commencent les incendies et les attentats, on voit alors les 
« élites D et les dirigeants des partis bourgeois nationalistes 
se précipiter vers les colonialistes et leur dire : CI C'est très 
grave ! On ne sait pas comment tout cela va finir, il faut 
trouver une solution, il faut trouver un compromis. D 

Cette notion de compromis est très importante dans le 
phénomène de la décolonisation, car elle est loin d'être 
simple. Le compromis, en effet, concerne à la fois le système 
colonial et la jeune bourgeoisie nationale, Les tenants du 
système colonial découvrent que les masses risques de tout 
détruire. Le sabotage des ponts, la destruction des fermes. 
les répressions, la guerre frappent durement l'économie. 
Compromis également pour la bourgeoisie nationale qui. 
ne discernant pas très bien les conséquences possibles de ce 
typhon, craint en réalité d'être balayée par cette formidable 
bourrasque et ne cesse de dire aux colons: CI Nous sommes 
encore capables d'arrêter le carnage, les masses ont encore 
confiance en nous, faites vite si vous ne voulez pas tout 
compromettre, D Un degré de plus, et le dirigeant du parti 
nationaliste prend ses distances vis-à-vis de cette violence. 
Il affirme hautement qu'il n'a rien à faire avec ces Mau­
Mau, avec ces terroristes, avec ces égorgeurs. Dans le meil­
leur des cas, il se cantonne dans un no man's land entre les 
terroristes et les colons et se présente volontiers comme • in­
terlocuteur » : ce qui signifie que, les colons ne pouvant 
discuter avec les Mau-Mau, il veut bien, lui, entamer des 
négociations. C'est ainsi que l'arrière-garde de la lutte na­
tionale, cette partie du peuple qui n'a jamais cessé d'être de 
l'autre côté de la lutte, se trouve placée par une sorte de 
gymnastique à l'avant-garde des négociations et du compro­
mis, parce que précisément elle s'est bien gardée de jamais 
rompre le contact avec le colonialisme. 

Avant la négociation, la majorité des partis nationalistes 
se contente dans le meilleur des cas d'expliquer, d'excuser 
cette CI sauvagerie D. Ils ne revendiquent pas la lutte popu­
laire et il n'est pas rare qu'ils se laissent aller, dans des 
cercles fermés, à condamner tels actes spectaculaires décI a-
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rés odieux par la presse et l'opinion de la métropole. Le 
souci de voir les choses objectivement constitue l'excuse 
légitime de cette politique d'immobilisme. Mais cette atti­
tude classique de l'intellectuel colonisé et des dirigeants des 
partis nationalistes n'est pas, en réalité, objective. En fait, 
ils ne sont pas sûrs que cette violence impatiente des masses 
soit le moyen le plus efficace de défendre leurs propres inté­
rêts. Il y a aussi qu'ils sont convaincus de l'inefficacité des 
méthodes violentes. Pour eux, aucun doute n'est permis, 
toute tentative de briser l'oppression coloniale par la force 
est une conduite de désespoir, une conduite-suicide. C'est 
que, dans leur cerveau, les tanks des colons et les avions de 
chasse occupent une place énorme. Quand on leur dit : il 
faut agir, ils voient des bombes se déverser sur leur tête, des 
blindés s'avancer le long des chemins, la mitraille, la police ... 
et ils restent assis. Ils partent perdants. Leur incapacité à 
triompher par la violence n'a pas besoin d'être démontrée, 
ils l'assument dans leur vie quotidienne et dans leurs ma­
nœuvres. Ils en sont restés à la position puérile qu'Engels 
adoptait dans sa célèbre polémique avec cette montagne de 
puérilité qu'était M. DUhring : Il De même que Robinson a 
pu se procurer une épée, nous pouvons tout aussi bien 
admettre que Vendredi apparaît un beau matin avec un re­
volver chargé à la main, et alors tout le rapport de Il vio­
lence D se renverse : Vendredi commande et R obinson est 
forcé de trimer... Donc, le revolver triomphe de l'épée et 
même l'amateur d'axiomes le plus puéril concevra sans 
doute que la violence n'est pas un simple acte de volonté, 
mais exige pour sa mise en œuvre des conditions préala­
bles très réelles, notamment des instruments, dont le plus 
parfait l'emporte sur le moins parfait .. qu'en outre ces ins­
truments doivent être produits, ce qui signifie aussi que le 
producteur d'instruments de violence plus parfaits, grossiè­
rement parlant des armes, l'emporte sur le producteur des 
moins parfaits et qu'en un mot la victoire de la violence 
repose sur la production d'armes, et celle-ci à son tour sur 
la production en général, donc ... sur la Il puissance écono­
mique » ,  sur l'Etat économique, sur les moyens matériels 
qui sont à la disposition de la violence S D D e  fait, les diri-

3. Friedrich ENGELS, Anti-Dühring, 2" Partie, Chapitre Ill, « Théorie 
de la violence. » Éditions Sociales, p. 199. 
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geants réformistes ne disent pas autre chose : 0: Avec quoi 
voulez-vous vous battre contre les colons. Avec vos cou­
teaux ? Avec vos fusils de chasse ? D 

Il est vrai que les instruments sont importants dans le 
domaine de la violence, puisque tout repose en définitive 
sur la répartition de ces instruments. Mais il se trouve que, 
dans ce domaine, la libération des territoires coloniaux 
apporte un éclairage nouveau. On a vu par exemple que 
pendant la campagne d'Espagne, cette authentique guerre 
coloniale, Napoléon, malgré des effectifs qui ont atteint, 
pendant les offensives du printemps 1 8 1 0, le chiffre énorme 
de 400 000 hommes, fut contraint de reculer. Pourtant 
l'armée française faisait trembler toute l'Europe par ses 
instruments de guerre, par la valeur de ses soldats, par le 
génie militaire de ses capitaines. Face aux moyens énormes 
des troupes napoléoniennes, les Espagnols qu'animait une 
foi nationale inébranlable, découvrirent cette fameuse gué­
rilla que, vingt-cinq ans plus tôt, les miliciens américains 
avaient expérimentée contre les troupes anglaises. Mais la 
guérilla du colonisé ne serait rien comme instrument de 
violence opposée à d'autres instruments de violence, si elle 
n'était pas un élément nouveau dans le processus global de 
la compétition entre trusts et monopoles. 

Au début de la colonisation, une colonne pouvait occuper 
des territoires immenses : le Congo, le Nigéria, la Côte­
d'Ivoire, etc. Mais aujourd'hui la lutte nationale du colo­
nisé s'insère dans une situation absolument nouvelle. Le 
capitalisme, dans sa période d'essor, voyait dans les colo­
nies une source de matières premières qui, manufacturées, 
pouvaient être déversées sur le marché européen. Après 
une phase d'accumulation du capital, il en arrive aujour­
d'hui à modifier sa conception de la rentabilité d'une 
affaire. Les colonies sont devenues un marché. La popula­
tion coloniale est une clientèle qui achète. Dès lors, si la 
garnison doit être éternellement renforcée, si le commerce 
se ralentit, c'est-à-dire si les produits manufacturés et indus­
trialisés ne peuvent plus être exportés, c'est la preuve que 
la solution militaire doit être écartée. Une domination 
aveugle de type esclavagiste n'est économiquement pas 
rentable pour la métropole. La fraction monopoliste de 
la bourgeoisie métropolitaine ne soutient pas un gouver­
nement dont la politique est uniquement celle de l'épée. 
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Ce que les industriels et les financiers de la métropole 
attendent de leur gouvernement, ce n'est pas qu'il décime 
les peuplades mais qu'il sauvegarde, à l'aide de conventions 
économiques, leurs c intérêts légitimes D. 

li existe donc une complicité objective du capitalisme 
avec les forces violentes qui éclatent dans le territoire colo­
nial. De plus, le colonisé n'est pas seul face à l'oppresseur. 
Il y a, bien sl1r, l'aide politique et diplomatique des pays et 
des peuples progressistes. Mais il y a surtout la compéti­
tion, la guerre impitoyable que se livrent les groupes finan­
ciers. Une Conférence de Berlin avait pu répartir l'Afrique 
déchiquetée entre trois ou quatre pavillons. Actuellement, 
ce qui est important ce n'est pas que telle région africaine 
soit terre de souveraineté française ou belge : ce qui im­
porte, c'est que les zones économiques soient protégées. Le 
pilonnage d'artillerie, la politique de la terre brl1lée ont 
fait place à la sujétion économique. Aujourd'hui on ne 
mène plus de guerre de répression contre tel sultan rebelle. 
On est plus élégant, moins sanguinaire, et on décide la li­
quidation pacifique du régime castriste. On essaie d'étran­
gler la Guinée, on supprime Mossadegh. Le dirigeant na­
tional qui a peur de la violence a donc tort s'il s'imagine 
que le colonialisme va c tous nous massacrer D. Les 
militaires, bien sar, continuent à jouer avec les poupées 
datant de la conquête, mais les milieux financiers ont 
vite fait de les ramener à la réalité. 

C'est pourquoi il est demandé aux partis politiques natio­
nalistes raisonnables d'exposer le plus clairement possible 
leurs revendications et de chercher avec le partenaire colo­
nialiste, dans le calme et l'absence de passion, une solution 
qui respecte les intérêts des deux partis. On voit que ce 
réformisme nationaliste, qui se présente souvent comme 
une caricature du syndicalisme, s'il décide d'agir le fera à 
travers des voies hautement pacifiques : débrayages dans 
les quelques industries implantées daus les villes, mani­
festations de masses pour acclamer le leader, boycott des 
autobus ou des denrées importées. Toutes ces actions ser­
vent à la fois à faire pression sur le colonialisme et à 
permettre au peuple de se dépenser. Cette pratique de l'hi­
bernothérapie. cette cure de sommeil du peuple peut quel­
quefois réussir. Alors, de la discussion autour du tapis vert, 
surgit la promotion politique qui permet à M .  M'ba, pré-
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sident de la République du Gabon, de dire très solennelle­
ment à son arrivée en visite officielle à Paris : « Le Gabon 
est indépendant, mais entre le Gabon et la France rien 
n'est changé, tout continue comme avant. Il De fait, le 
seul changement c'est que M. M'ba est président de la 
République gabonaise et qu'il est reçu par le président de 
la République française. 

La bourgeoisie colonialiste est aidée dans son travail de 
tranquil1isation des colonisés par l'inévitable religion. Tous 
les saints qui ont tendu la deuxième joue, qui ont par­
donné les offenses, qui ont reçu sans tressaillir les crachats 
et les insultes sont expliqués, donnés en exemple. Les 
élites des pays colonisés, ces esclaves affranchis, quand ils 
sont à la tête du mouvement, finissent inéluctablement 
par produire un ersatz de combat. Ils utilisent l'esclavage de 
leurs frères pour faire honte aux esclavagistes ou pour 
fournir un contenu idéologique d'humanitarisme falot aux 
groupes financiers concurrents de leurs oppresseurs. Ja­
mais, en vérité, ils ne font appel réellement aux escla­
ves, jamais ils ne les mobilisent concrètement. Bien au 
contraire, au moment de la vérité, c'est-à-dire, pour eux, 
du mensonge, ils brandissent la menace d'une mobilisation 
des masses comme l'arme décisive qui provoquerait comme 
par enchantement la « fin du régime colonial D. Il se 
trouve évidemment au sein de ces partis politiques, parmi 
les cadres, des révolutionnaires qui tournent délibérément 
le dos à la farce de l'indépendance nationale. Mais rapide­
ment leurs interventions, leurs initiatives, leurs mouvements 
de colère indisposent la machine du parti. Progressivement, 
ces éléments sont isolés, puis carrément écartés. Dans le 
même temps, comme s'il y avait concomitance dialectique, 
la police colonialiste va leur tomber dessus. Sans sécurité 
dans les villes, évités par les militants, rejetés par les 
autorités du parti, ces indésirables au regard incendiaire 
vont échouer dans les campagnes. C'est alors qu'ils s'aper­
çoivent avec une sorte de vertige que les masses paysannes 
comprennent à demi-mot leurs propos et, sans transi­
tion, leur posent la question dont ils n'ont pas préparé la 
réponse : « C'est pour quand ? D 

Cette rencontre des révolutionnaires venus des villes et 
des campagnards retiendra plus loin notre attention. Il 
convient maintenant de revenir aux partis politiques, pour 
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montrer le caractère tout de même progressiste de leur 
action. Dans leurs discours, les dirigeants politiques u nom­
ment » la nation. Les revendications du colonisé reçoivent 
ainsi une forme. Il n'y a pas de contenu, il n'y a pas de 
programme politique et social. Il y a une forme vague 
mais néanmoins nationale, un cadre, ce que nous appelons 
l'exigence minimum. Les hommes politiques qui prennent 
la parole, qui écrivent dans les journaux nationalistes, font 
rêver le peuple. Ils évitent la subversion mais, en fait, 
introduisent de terribles ferments de subversion dans la 
conscience des auditeurs ou des lecteurs. Souvent on uti­
lise la langue nationale ou tribale. C'est, là encore, entre­
tenir le rêve, permettre à l'imagination de gambader hors 
de l'ordre colonial. Quelquefois encore ces hommes poli­
tiques disent : « Nous les nègres, nous les Arabes » ,  et cette 
appellation lourde d'ambivalence pendant la période colo­
niale reçoit une sorte de sacralisation. Les hommes poli­
tiques nationalistes jouent avec le feu. Car, comme le 
confiait récemment un dirigeant africain à un groupe de 
jeunes intellectuels : « Réfléchissez avant de parler aux 
masses, elles s'enflamment vite. » Il y a donc une ruse de 
l'histoire, qui joue terriblement aux colonies. 

Quand le dirigeant politique convie le peuple à un mee­
ting, on peut dire qu'il y a du sang dans l'air. Pourtant 
le dirigeant, très souvent, se préoccupe surtout de « mon­
trer D ses forces... pour n'avoir pas à les utiliser. Mais 
l'agitation ainsi entretenue - aller, venir, entendre des 
discours, voir le peuple réuni, les policiers autour, les 
démonstrations militaires, les arrestations, les déportations 
de leaders - tout ce remue-ménage donne au peuple 
l'impression que le moment est venu, pour lui, de faire 
quelque chose. Dans ces moments d'instabilité, les partis 
politiques multiplient les appels au calme vers la gauche. 
tandis que, sur leur droite, ils scrutent l'horizon, tâchant 
de déchiffrer les intentions libérales du colonialisme. 

Le peuple utilise également pour se maintenir en forme, 
pour entretenir sa capacité révolutionnaire, certains épi­
sodes de la vie de la collectivité. Le bandit, par exemple, 
qui tient la campagne pendant des journées face aux gen­
darmes lancés à ses trousses, celui qui, dans un combat 
singulier, succombe après avoir abattu quatre ou cinq 
policiers, celui qui se suicide pour ne pas « donner D ses 
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complices constituent pour le peuple des phares, des 
schèmes d'actions, des • héros •. Et il ne sert à rien. 
évidemment, de dire que tel héros est un voleur, une cra­
pule ou un dépravé. Si l'acte pour lequel cet homme est 
poursuivi par les autorités colonialistes est un acte exclu­
sivement dirigé contre une personne ou un bien colonial, 
alors la démarcation est nette, flagrante. Le processus 
d'identification est automatique. 

Il faut signaler également le rôle que joue, dans ce phé­
nomène de maturation, l'histoire de la résistance nationale 
à la conquête. Les grandes figures du peuple colonisé 
sont toujours celles qui ont dirigé la résistance nationale à 
l'invasion. Béhanzin, Soundiata, Samory, Abdel-Kader, 
revivent avec une particulière intensité dans la période 
qui précède l'action, C'est la preuve que le peuple s'ap­
prête à se remettre en marche, à interrompre le temps mort 
introduit par le colonialisme, à faire l'Histoire. 

Le surgissement de la nation nouvelle, la démolition des 
structures coloniales sont le résultat, soit d'une lutte vio­
lente du peuple indépendant, soit de l 'action, contraignante 
pour le régime colonial, de la violence périphérique assu­
mée par d'autres peuples colonisés. 

Le peuple colonisé n'est pas seul. En dépit des efforts 
du colonialisme, ses frontières demeurent perméables aux 
nouvelles, aux échos, Il découvre que la violence est atmos­
phérique, qu'elle éclate çà et là, et çà et là emporte le 
régime colonial, Cette violence qui réussit a un rôle non 
seulement informateur mais opératoire pour le colonisé. 
La grande victoire du peuple vietnamien à Dien-Bien-Phu 
n'est plus à strictement parler, une victoire vietnamienne, 
A partir de juillet 1954, le problème que se sont posés les 
peuples coloniaux a été le suivant : • Que faut-il faire pour 
réaliser un Dien-Bien-Phus ? Comment s'y prendre ? • De la 
possibilité de ce Dien-Bien-Phu aucun colonisé ne pouvait 
plus douter. Ce qui faisait le problème, c'était l'aménage­
ment des forces, leur organisation, leur date d'entrée en 
action. Cette violence ambiante ne modifie pas les seuls 
colonisés mais également les colonialistes qui prennent 
conscience de Dien-Bien-Phu multiples. C'est pourquoi une 
véritable panique ordonnée va s'emparer des gouverne­
ments colonialistes. Leur propos est de prendre les devants, 
de tourner à droite le mouvement de libération, de désar-
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mer le peuple : vite, décolonisons. Décolonisons le Congo 
avant qu'il ne se transforme en Algérie. Votons la loi­
cadre pour l'Afrique, créons la Communauté, rénovons 
cette Communauté mais, je vous sn conjure, décolonisons, 
décolonisons... On décolonise à une telle allure qu'on 
impose l'indépendance à Houphouët-Boigny. A la stra­
tégie du Dien-Bien-Phu, définie par le colonisé, le colonia­
liste répond par la stratégie de l'encadrement... dans le 
respect de la souveraineté des Etats. 

Mais revenons à cette violence atmosphérique, à cette 
violence à fleur de peau. Nous avons vu dans le dévelop­
pement de sa maturation que beaucoup de courroies la 
prennent en charge et la mènent à la sortie. En dépit des 
métamorphoses que le régime colonial lui impose dans les 
luttes tribales ou régionalistes, la violence s'achemine, le 
colonisé identifie son ennemi, met un nom sur tous ses mal­
heurs et jette dans cette nouvelle voie toute la force exa­
cerbée de sa haine et de sa colère. Mais comment passons­
nous de l'atmosphère de violence à la violence en action? 
Qu'est-ce qui fait exploser la marmite? Il y a le fait, 
d'abord, que ce développement ne laisse pas inentamée la 
béatitude du colon. Le colon qui ft connaît » les indigènes 
s'aperçoit à plusieurs indices que quelque chose est en train 
de changer. Les bons indigènes se fQnt rares, les silences 
s'étendent à l'approche de l'oppresseur. Quelquefois les 
regards se font durs, les attitudes et les propos carrément 
agressifs. Les partis nationalistes s'agitent, multiplient les 
meetings et, dans le même temps, les forces de police sont 
augmentées, des renforts de troupe arrivent. Les colons. les 
agriculteurs surtout, isolés dans leurs fermes, sont les pre­
miers à s'alarmer. Ils réclament des mesures énergiques. 

Les autorités prennent en effet des mesures spectaculai­
res, arrêtent un ou deux leaders. organisent des défilés 
militaires. des manœuvres. des vols aériens. Les démons­
trations, les exercices belliqueux, cette odeur de poudre 
qui, maintenant, charge l'atmosphère, ne font pas reculer le 
peuple. Ces baïonnettes et ces canonnades renforcent son 
agressivité. Une atmosphère de drame s'installe, où cha­
cun v,eut prouver qu'il est prêt à tout. C'est dans ces cir­
constànces que le coup part tout seul car leI> nerfs sont 
fragilisés, la peur s'est installée. on est sensible de la 
gâchette. Un incident banal et le mitraillage commence : 
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C"est Sétif en Algérie, ce sont les Carrières centrales au 
Maroc, c'est Moramanga à Madagascar. 

Les répressions, loin de briser l'élan, scandent les pro­
grès de la conscience nationale. Aux colonies, les hécatom­
bes, à partir d'un certain stade de développement embryon­
naire de la conscience, renforcent cette conscience, car elles 
indiquent qu'entre oppresseurs et opprimés tout se résout 
par la force. Il faut signaler ici que les partis politiques 
n'ont pas lancé le mot d'ordre de l'insurrection armée, 
n'ont pas préparé cette insurrection. Toutes ces répressions, 
tous ces actes suscités par la peur, ne sont pas voulus par 
les dirigeants. Les événements les prennent de court. C'est 
alors que le colonialisme peut décider d'arrêter les leaders 
nationalistes. Mais aujourd'hui les gouvernements des pays 
colonialistes savent parfaitement qu'il est très dangereux 
de priver les masses de leur leader. Car alors le peu­
ple, n'étant plus bridé, se jette dans la jacquerie, les muti­
neries et les • meurtres bestiaux '. Les masses donnent 
libre cours à leurs u instincts sanguinaires » et imposent 
au colonialisme la libération des leaders, auxquels revien­
dra la tâche dilficile de ramener le calme. Le peuple 
colonisé, qui avait spontanément investi sa violence dans 
la tâche colossale de destruction du système colonial, va se 
retrouver en peu de temps avec le mot d'ordre inerte, infé­
cond : « Libérez X ou y �. v Alors le colonialisme libérera 
ces hommes et discutera avec eux. L'heure des bals popu­
laires a commencé. 

Dans un autre cas, l'appareil des partis politiques peut 
rester intact. Mais à la suite de la répression colonialiste et 
de la réaction spontanée du peuple les partis se trouvent 
débordés par leurs militants. La violence des masses s'op­
pose vigoureusement aux forces militaires de l'occupant, la 
situation se détériore et pourrit. Les dirigeants en liberté 
restent alors sur la touche. Devenus soudain inutiles avec 
leur bureaucratie et leur programme raisonnable on les 
voit, loin des événements, tenter la suprême imposture 
• de parler ou non de la nation muselée ». En règle 
générale, le colonialisme se jette avec avidité sur cette 

4. II peut arriver que le leader amté soit l'expression authentique 
des masses colonisées. Dans ce cas, le colonialisme va proftter de sa 
détention pour essayer de lancer de nouveaux leaders. 
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aubaine, transforme ces inutiles en interlocuteurs et, en 
quatre secondes, leur donne l 'indépendance, à charge pour 
eux de ramener l 'ordre. 

On voit donc que tout le monde est conscient de cette 
violence et que la question n'est pas toujours d'y répondre 
désamorcer la crise. 
par une plus grande violence mais plutôt de voir comment 

Qu'est-ce donc en réalité que cette violence ? Nous 
l 'avons vu, c'est l'intuition qu'ont les masses colonisées 
que leur libération doit se faire, et ne peut se faire, que 
par la force. Par quelle aberration de l 'esprit ces hommes 
sans technique, affamés et affaiblis, non rompus aux mé­
thodes d'organisation, en arrivent-ils, face à la puissance 
économique et militaire de l 'occupant, à croire que seule 
la violence pourra les libérer ? Comment peuvent-ils 
espérer triompher ? 

Car la violence, et c'est là le scandale, peut constituer, 
en tant que méthode, le mot d'ordre d'un parti politique. 
Des cadres peuvent appeler le peuple à la lutte armée. li 
faut réfléchir à cette problématique de la violence. Que 
le militarisme allemand décide de régler ses problèmes de 
frontières par la force ne nous surprend point, mais que 
le peuple angolais, par exemple, décide de prendre les 
armes, que le peuple algérien rejette toute méthode qui 
ne soit pas violente, prouve que quelque chose s'est passé 
ou est en train de se passer. Les hommes colonisés, ces 
esclaves des temps modernes, sont impatients. Ils savent 
que seule cette folie peut les soustraire à l 'oppression 
coloniale. Un nouveau type de rapports s'est établi dans 
le monde. Les peuples sous-développés font craquer leur 
chaine et l'extraordinaire, c'est qu'ils réussissent. On peut 
prétendre qu'à l'heure du spoutnik, il est ridicule de mourir 
de faim, mais pour les masses colonisées l'explication est 
moins lunaire. La vérité, c'est qu'aucun pays colonialiste 
n'est aujourd'hui capable d'adopter la seule forme de 
lutte qui aurait une chance de réussir : l'implantation 
prolongée de forces d'occupation importantes. 

Sur le plan intérieur, les pays colonialistes se trouvent 
confrontés à des contradictions, à des revendications 
ouvrières qui exigent l'emploi de leurs forces policières. 
De plus, dans la conjoncture internationale actuelle, ces 
pays ont besoin de leurs troupes pour protéger leur régime. 
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Enfin l'on connaît le mythe des mouvements de libération 
dirigée de Moscou. Dans l'argumentation paniquarde du 
régime, cela signifie : « Si cela continue, les communistes 
risquent de profiter de ces troubles pour s'infiltrer dans 
ces régions. Il 

Dans l'impatience du colonisé, le fait qu'il brandisse à 
bout de bras la menace de la violence, prouve qu'il est 
conscient du caractère exceptionnel de la situation contem­
poraine et qu'il entend en profiter. Mais, aussi sur le plan 
de l'expérience immédiate, le colonisé, qui a l'occasion de 
voir le monde moderne pénétrer jusque dans les coins 
les plus reculés de la brousse, prend une conscience très 
aiguë de ce qu'il ne possède pas. Les masses, par une sorte 
de raisonnement... infantile, se convainquent que toutes 
ces choses leur ont été volées. C'est pourquoi dans cer­
tains pays sous-développés, les masses vont très vite et 
comprennent, deux ou trois ans après l'indépendance, 
qu'elles ont été frustrées que « ça ne valait pas la peine Il 
de se battre si ça ne devait pas vraiment changer. En 1 789, 
après la Révolution bourgeoise, les plus petits paysans 
français ont profité substantiellement de ce bouleversement. 
Mais il est banal de constater et de dire que dans la majo­
rité des cas, pour 95 % de la population des pays sous­
développés, l'indépendance n'apporte pas de changement 
immédiat. L'observateur averti se rend compte de l'exis­
tence d'une sorte de mécontentement larvé, comme ces 
braises qui, après l'extinction d'un incendie, menacent tou­
jours de s'enflammer. 

On dit alors que les colonisés veulent aller trop vite. Or 
ne l'oublions jamais, il n'y a pas bien longtemps on affir­
mait leur lenteur, leur paresse, leur fatalisme. On aperçoit 
déjà que la violence dans les voies bien précises au mo­
ment de la lutte de libération, ne s'éteint pas magiquement 
après la cérémonie des couleurs nationales. Elle s'éteint 
d'autant moins que la construction nationale continue à 
s'inscrire dans le cadre de la compétition décisive du capi­
talisme et du socialisme. 

Cette compétition donne une dimension quasi univer­
selle aux revendications les plus localisées. Chaque 
meeting, chaque acte de répression retentit dans l'arène 
internationale. Les meurtres de Sharpeville ont secoué 
l'opinion pendant des mois. Dans les journaux, sur les 
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antennes, dans les conversations privées, Sharpeville est 
devenu un symbole. C'est à travers Sharpeville que des 
hommes et des femmes ont abordé le problème de 
l'apartheid en Afrique du Sud. Et l'on ne peut prétendre 
que seule la démagogie explique le soudain intérêt des 
Grands pour les petites affaires des régions sous-dévelop­
pées. Chaque jacquerie, chaque sédition, dans le tiers 
monde s'insère dans le cadre de la guerre froide. Deux 
hommes sont matraqués à Salisbury, et voici que l'ensem­
ble d'un bloc se met en branle, parle de ces deux hommes 
et, à l'occasion de ce matraquage, soulève le problème 
particulier de la Rhodésie, le reliant à l 'ensemble de 
l'Afrique et à la totalité des hommes colonisés. Mais 
l'autre bloc. également mesure, à l'ampleur de la campagne 
menée, les faiblesses locales de son système. Les peuples 
colonisés se rendent compte qu'aucun clan ne se désinté­
resse des incidents locaux. Ils cessent de se limiter à leurs 
horizons régionaux, saisis qu'ils sont dans cette atmosphère 
de secousse universelle. 

Lorsque, tous les trois mois, on apprend que la 6" ou la 
7" flotte fait mouvement vers telle côte, lorsque Khroucht­
chev menace de sauver Castro à coups de fusée, lorsque 
Kennedy, à propos du Laos, décide d'envisager les solu­
tions extrêmes, le colonisé ou le nouvel indépendant a 
l'impression que, bon gré, mal gré, il est entrainé dans une 
sorte de marche effrénée. En fait, il marche déjà. Prenons, 
par exemple, le cas des gouvernements de pays récemment 
libérés. Les hommes au pouvoir passent les deux tiers de 
leur temps à surveiller les alentours, à prévenir le danger 
qui les menace, et l'autre tiers à travailler pour le pays. 
En même temps, ils se cherchent des appuis. Obéissant à 
la même dialectique, les oppositions nationales, se détour­
nent avec mépris des voies parlementaires. Elles cherchent 
des alliés qui acceptent de les soutenir dans leur entre­
prise brutale de sédition. L'atmosphère de violence, après 
avoir imprégné la phase coloniale, continue de dominer la 
vie nationale. Car, nous l'avons dit, le tiers monde n'est 
pas exclu. Bien au contraire il est au centre de la tour­
mente. C'est pourquoi, dans leurs discours, les hommes 
d'Etat des pays sous-développés maintiennent indéfiniment 
le ton d'agressivité et d'exaspération qui aurait dû norma­
lement disparaître. L'on comprend également l'impolitesse 
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si souvent signalée des nouveaux dirigeants. Mais ce que 
l'on voit moins, c'est l'extrême courtoisie de ces mêmes 
dirigeants dans leurs contacts avec les frères ou les cama­
rades. L'impolitesse est d'abord une conduite avec les 
autres, avec les anciens colonialistes qui viennent voir et 
enquêter. L'ex-colonisé a trop souvent l'impression que la 
conclusion de ces enquêtes est déjà rédigée. Le déplace­
ment du journaliste est une justification. Les photographies 
qui illustrent l'article apportent la preuve qu'on sait de 
quoi l'on parle, qu'on y est allé. L'enquête se propose de 
vérifier l'évidence: tout va mal là-bas depuis que nous n'y 
sommes plus. Les journalistes se plaignent souvent d'être 
mal reçus, de ne pas travailler dans de bonnes conditions, 
de trouver un mur d'indifférence ou d'hostilité. Tout cela 
est normal. Les dirigeants nationalistes savent que l'opi­
nion internationale est forgée uniquement par la presse 
occidentale. Or, quand un journaliste occidental nous in­
terroge, c'est rarement pour nous rendre service. Dans la 
guerre d'Algérie, par exemple, les reporters français les 
plus libéraux n'ont pas cessé d'utiliser des épithètes ambi­
guës pour caractériser notre lutte. Quand on leur en fait 
le reproche, ils répondent en toute bonne foi qu'ils sont 
objectifs. Pour le colonisé, l'objectivité est toujours dirigée 
contre lui. On comprend également ce nouveau ton qui a 
submergé la diplomatie internationale à l'Assemblée 
générale des Nations unies en septembre 1 960. Les repré­
sentants des pays coloniaux étaient agressifs, violents, ou­
tranciers, mais les peuples coloniaux n'ont pas trouvé 
qu'ils exagéraient. Le radicalisme des porte-parole africains 
a provoqué le mt1rissement de l'abcès et a permis de 
mieux voir le caractère inadmissible des vetos, du dialogue 
des Grands, et surtout le rôle infime réservé au tiers 
monde. 

La diplomatie telle qu'elle a été inaugurée par les peu­
ples nouvellement indépendants n'est plus en nuances, en 
sous-entendus, en passes magnétiques. C'est que ces porte­
parole sont chargés par leurs peuples de défendre à la fois 
l'unité de la nation, le progrès des masses vers le bien­
être et le droit des peuples à la liberté et au pain. 

C'est donc une diplomatie en mouvement, en furie, qui 
contraste étrangement avec le monde immobile, pétrifié, 
de la colonisation. Et quand M. Khrouchtchev brandit 
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son soulier à l'O. N. U. et en martèle la table, aucun 
colonisé, aucun représentant des pays sous-développés ne 
rit. Car ce que M. Khrouchtchev montre aux pays colo­
nisés qui le regardent c'est que lui, le moujik, qui par 
aiUeurs possède des fusées, traite ces misérables capitalistes 
comme ils le méritent. De même, Castro siégeant en tenue 
militaire à l'O. N. U. ne scandalise pas les pays sous-déve­
loppés. Ce que montre Castro, c'est la conscience qu'il a de 
l'existence du régime continué de la violence. L'étonnant 
c'est qu'i! ne soit pas entré à l'O. N. U. avec sa mitrail­
lette : mais peut-être s'y serait-on opposé ? Les jacqueries. 
les actes désespérés, les groupes armés de coutelas ou de 
haches trouvent leur nationalité dans la lutte implacable 
qui dresse l'un contre l'autre le capitalisme et le socialisme. 

En 1 945, les 45 000 morts de Sétif pouvaient passer ina­
perçus ; en 1 947, les 90 000 morts de Madagascar pouvaient 
faire l'objet d'un simple entrefilet dans les journaux ; en 
1 952, les 200 000 victimes de la répression au Kenya pou­
.aient rencontrer une indifférence relative. C'est que les con­
tradictions internationales n 'étaient pas suffisamment tran­
chées. Déjà la guerre de Corée et la guerre d'Indochine 
avaient inauguré une nouvelle phase. Mais c'est surtout Bu­
dapest et Suez qui constituent les moments décisifs de cette 
confrontation. 

Forts du soutien inconditionnel des pays socialistes, les 
colonisés se lancent avec les armes qu'ils ont contre la cita­
delle inexpugnable du colonialisme, Si cette citadelle est 
invulnérable aux couteaux et aux poings nus, elle ne J'est 
plus quand on décide de tenir compte du contexte de la 
guerre froide. 

Dans cette conjoncture nouvelle, les Américains prennent 
très au sérieux leur rôle de patron du capitalisme interna­
tional. Dans un premiec temps, ils conseillent aux pays euro­
péens de décoloniser à l'amiable. Dans un deuxième temps, 
ils n'hésitent pas à proclamer d'abord le respect puis le sou­
ticn du principe : l'Afrique aux Africains. Les Etats-Unis ne 
craignent pas aujourd'hui de dire officiellement qu'ils sont 
les défenseurs du droit des peuples à disposer d'eux-m!mes. 
Le dernier voyage de M. Mennen-Williams n'est que l'illus­
tration de la conscience qu'ont les Américains que le tiers 
monde ne doit pas être sacrifié. On comprend dœ lors 
pourquoi la violence du colonisé n'est désespérée que si on 
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la compare in abstracto à la machine militaire des opres­
seurs. Par contre, si on la situe dans la dynamique inter­
nationale on s'aperçoit qu'elle constitue une terrible menace 
pour l'oppresseur. La persistance des jacqueries et de l'agi­
tation Mau-Mau déséquilibre la vie économique de la co­
lonie mais ne met pas en danger la métropole. Ce qui est 
plus important aux yeux

' 
de l'impérialisme, c'est la possi­

lité pour la propagande socialiste de s"infiltrer dans les 
masses, de les contaminer. C'est déjà un grave danger dans 
la période froide du conflit ; mais que deviendrait, en cas 
de guerre chaude, cette colonie, pourrie par les guérillas 
meurtrières ? 

Le capitalisme se rend compte alors que sa stratégie mili­
taire a tout à perdre au développement des guerres nationa­
les. Aussi. dans le cadre de la coexistence pacifique, toutes 
les colonies sont-elle appelées à disparaître et, à l 'extrême, 
le neutralisme à être respecté par le capitalisme. Ce qu'il 
faut éviter avant tout, c'est l'insécurité stratégique, l'ou­
verture des masses sur une doctrine ennemie, la haine 
radicale de dizaines de millions d'hommes. Les peuples colo­
nisés sont parfaitement conscients de ces impératifs qui do­
minent la vie politique internationale. C'est pourquoi même 
ceux qui tournent contre la violence décident et agissent 
toujours en fonction de cette violence planétaire. Aujour­
d'hui la coexistence pacifique entre les deux blocs entre­
tient et provoque la violence dans les pays coloniaux. De­
main , peut-être verrons-nous se déplacer ce domaine de la 
violence après la libération intégrale des territoires colo­
niaux. Peut-être verrons-nous se poser la question des mi­
norités. Déjà certaines d'entre elles n'hésitent pas à prôner 
des méthodes violentes pour résoudre leurs problèmes et ce 
n'est par hasard si, nous dit-on, des extrémistes nègres aux 
Etats-Unis forment des milices et s'arment en conséquence. 
Ce n'est pas par hasard non plus si, dans le monde dit libre, 
il y a des comités de défense des minorités en U. R. S. S. 
et si le général de Gaulle, dans l'un de ses discours, a versé 
quelques larmes sur les millions de musulmans opprimés 
par la dictature communiste. Le capitalisme et l'impéria­
lisme sont convaincus que la lutte contre le racisme et les 
mouvements de libération nationale sont purement et sim­
plement des troubles télécommandés, fomentés de • l'exté­
rieur D. Aussi décident-ils d'utiliser cette tactique efficace : 
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Radio-Europe Libre, comité de soutien des minorités do­
minées... Ils font de l'anticolonialisme, comme les colonels 
français en Algérie faisaient de la guerre subversive avec 
les S. A. S. ou les services psychologiques. Ils « utilisaient 
le peuple contre le peuple Il. On sait ce que cela donne. 

Cette atmosphère de violence, de menace, ces fusées bran­
dies n'effraient pas et ne désorientent pas les colonisés. 
Nous avons vu que toute leur histoire récente les dispose à 
« comprendre » cette situation. Entre la violence coloniale 
et la violence pacifique dans laquelle baigne le monde 
contemporain il y a une sorte de correspondance complice, 
une homogénéité. Les colonisés sont adaptés à cette atmos­
phère. Ils sont, pour une fois, de leur temps. On s'étonne 
quelquefois que les colonisés, plutôt que d'offrir une robe à 
leur femme, achètent un poste à transistors. On ne devrait 
pas. Les colonisés sont persuadés que leur destin se joue 
maintenant. Ils vivent dans une atmosphère de fin du monde 
et ils estiment que rien ne doit leur échapper. C'est pour­
quoi ils comprennent très bien Phouma et Phoumi, Lu­
mumba et Tschombé, Ahidjo et Moumié, Kenyatta et ceux 
qu'on jette périodiquement en avant pour le remplacer. Ils 
comprennent très bien tous ces hommes car ils démasquent 
les forces qui sont derrière eux. Le colonisé, l'homme sous­
développé sont aujourd'hui des animaux politiques au sens 
le plus planétaire du terme. 

L'indépendance a certes apporté aux hommes colonisés 
la réparation morale et consacré leur dignité. Mais ils n'ont 
pas encore eu le temps d'élaborer une société, de cons­
truire et d'affirmer des valeurs. Le foyer incandescent où le 
citoyen et l'homme se développent et s'enrichissent dans des 
domaines de plus en plus larges n'existe pas encore. Placés 
dans une sorte d'indétermination, ces hommes se persua­
dent assez facilement que tout va se décider ailleurs, pour 
tout le monde. en même temps. Quant aux dirigeants, 
face à cette conjoncture, ils hésitent et choisissent le neu­
tralisme. 

Il y aurait beaucoup à dire sur le neutralisme. Certains 
l'assimilent à une sorte de mercantilisme infect qui consis­
terait à prendre à droite et à gauche. Or, le neutralisme, 
cette création de la guerre froide s'il permet aux pays sous­
développés de recevoir l'aide économique des deux parties, 
ne permet pas, en fait, à chacune de ces deux parties de 
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venir en aide comme il le faudrait aux régions sous-déve­
loppées. Ces sommes l ittéralement astronomiques qui 
sont investies dans les recherches militaires, ces ingénieurs 
transformés en techniciens de la guerre nucléaire pour­
raient, en quinze ans, augmenter le niveau de vie des pays 
sous-développés de 60 %. On voit donc que l'intérêt bien 
compris des pays sous-développés ne réside ni dans la pro­
longation ni dans l'accentuation de cette guerre froide. Mais 
il se trouve qu'on ne leur demande pas leur avis. Alors, 
quand ils en ont la possi bilité. ils se désengagent. Mais le 
peuvent-ils réellement ? Voici, par exempl!:, que la France 
expérimente en Afrique ses bombes atomiques. Si l'on ex­
cepte les motions, les meetings et les ruptures diplomatiques 
fracassantes, on ne peut pas dire que les peuples africains 
aient pesé, dans ce secteur précis, sur l'attitude de la France. 

Le neutralisme produit chez le citoyen du tiers monde une 
attitude d'csprit qui se traduit dans la vie courante par une 
intrépidité et une fierté hiératique qui ressemblent étran­
gement au défi. Ce refus affirmé du compromis, cette vo­
lonté toute dure de ne pas s'attacher rappellent le compor­
tement de ces adolescents fiers et dépouillés, toujours prêts 
à se sacrifier pour un mot. Tout cela désarçonne les observa­
teurs occidentaux. Car i l  y a à proprement parler un scan­
dale entre ce que ces hommes prétendent être et ce qu'ils 
ont derrière eux. Ce pays sans tramways, sans troupes, 
sans argent ne justifie pas la bravade qu'ils étalent au 
grand jour. C'est, à n'en pas douter, de l'imposture. Le 
tiers monde donne souvent J'impression qu'il jubile dans le 
drame et qu'il lui faut sa dose hebdomadaire de crises. Ces 
leaders de pays vides, qui parlent fort, irritent. On a envie 
de les faire taire. Or, on les courtise. On leur offre des 
fleurs. On les invite. Disons-le, on se les arrache. Cela. 
c'e�t du neutralisme. Illettrés à 98 %, il existe cependant 
à leur propos une littératur� colossale. Ils voyagent énor­
mément. Les dirigeants des pays sous-développés, les étu­
diants des pays sous-développés, sont des clients dorés pour 
les compagnies aériennes. Les responsables africains et 
asiens ont la possibilité. dans le même mois. de suivre un 
enseignement sur la planification socialiste à M oscou et sur 
les bienfaits de l'économie libérale à Londres ou à Colum­
bia University. Les syndicalistes africains, pour leur part, 
progressent à une cadence accélérée. A peine leur confie-
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t-on des postes dans les organismes de direction qu'ils déci­
dent de se constituer en centrales autonomes. lis n'ont 
pas ces cinquante ans de pratique syndicale passés dans le 
cadre d'un pays industrialisé, mais ils savent déjà que le 
syndicalisme apolitique est un non-sens. lis n'ont pas af­
fronté la m achine bourgeoise, ils n'ont pas développé leur 
conscience dans la lutte des classes, mais peut-être n'est-ce 
pas nécessaire. Peut-être. Nous verrons que cette volonté to­
talisante, qui se caricature souvent en globalisme est rune 
des caractéristiques les plus fondamentales des pays sous­
développés. 

Mais revenons au combat singulier du colonisé et du co­
lon. Il s'agit on le voit, de la lutte armée franche. Les 
exemples historiques sont : l 'Indochine, l'Indonésie, et, bien 
sûr, l'Afrique du Nord. Mais ce qu'il ne faut pas perdre de 
vue, c'est qu'elle aurait pu éclater n'importe où, en Guinée 
comme en Somalie, et encore aujourd'hui elle peut éclater 
partout où le colonialisme entend encore durer, en Angola 
par exemple. L'existence de la lutte armée indique que le 
peuple décide de ne faire confiance qu'aux moyens violents. 
Lui à qui on n'a jamais cessé de dire qu'il ne comprenait 
que le langage de la force, décide de s'exprimer par la 
force. En fait, depuis toujours, le colon lui a signifié le 
chemin qui devait être le sien, s'il voulait se libérer. L'ar­
gument que choisit le colonisé lui a été indiqué par le 
colon et, par un ironique retour des choses, c'est le colo­
nisé qui, maintenant, affirme que le colonialiste ne com­
prend que la force. Le régime colonial tire sa légitimité 
de la force et à aucun moment n'essaie de ruser avec cette 
nature des choses. Chaque statue, celle de Faidherbe ou de 
Lyautey, de Bugeaud ou du sergent Blandan, tous ces 
conquistadors juchés sur le sol colonial n'arrêtent pas de si­
gnifier une seule et même chose : « Nous sommes ici par 
la force des baïonnettes . .. D On complète aisément. Pendant 
la phase insurrectionnelle, chaque colon raisonne à partir 
d'une arithmétique précise. Cette logique n'étonne pas les 
autres colons mais il est important de dire qu'elle n'étonne 
pas non plus les colonisés. Et d'abord, l'affirmation du prin­
cipe : « C'est eux ou nous D ne constitue pas un paradoxe, 
puisque le colonialisme, avons-nous vu, est justement l'orga­
nisation d'un monde manichéiste, d'un monde comparti­
menté. Et quand préconisant des moyens précis, le colon 
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demande à chaque représentant de la minorité qui opprime 
de descendre 30 ou 100 ou 200 indigènes, il s'aperçoit que 
personne n'est indigné et qu'à l'extrême tout le problème 
est de savoir si on peut faire ça d'un seul coup ou par 
étapes 5. 

Ce raisonnement qui prévoit très arithmétiquement la dis­
parition du peuple colonisé ne bouleverse pas le colonisé 
d'indignation morale. il a toujours su que ses rencontres 
avec le colon se dérouleraient dans un champ clos. Aussi, 
le colonisé ne perd-il pas son temps en lamentations et ne 
cherche-t-il presque jamais à ce qu'on lui rende justice 
dans le cadre colonial. En fait. si l'argumentation du colon 
trouve le colonisé inébranlable, c'est que ce dernier a pra­
tiquement posé le problème de sa libération en des termes 
identiques : 0: Constituons-nous en groupes de deux cents 
ou de cinq cents et que chaque groupe s'occupe d'un co­
lon. Il C'est dans cette disposition d'esprit réciproque que 
chacun des protagonistes commence la lutte. 

Pour le colonisé, cette violence représente la praxis abso­
lue. Aussi le militant est-il celui qui travaille. Les questions 
posées au militant par l'organisation portent la marque de 
cette vision des choses : n Où as-tu travaillé ? Avec qui ? 
Qu'as-tu fait ? » Le groupe exige que chaque individu réa­
lise un acte irréversible. En Algérie, par exemple, où la 
presque totalité des hommes qui ont appelé le peuple à la 
lutte nationale étaient condamnés à mort ou recherchés par 
la police française. la confiance était proportionnelle au ca­
ractère désespéré de chaque pas. Un nouveau militant était 
sOr quand i l  ne pouvait plus rentrer dans le système colo­
nial. Ce mécanisme aurait, paraît-il. existé au Kenya chez 
les M au-Mau qui exigeaient que chaque membre du groupe 
frappât la victime. Chacun était donc personnellement res­
ponsable de la mort de cette victime. Travailler. c'est tra­
vailler à la mort du colon. La violence assumée permet 

5. Il est évident que ce nettoyage par le vide détruit la chose qu 'on 
voulait sauver. C'est bien ce que signale Sartre Quand il dit : «  En somm� 
par le fait m'me de les répéter (il s'agit des idées racistes) on ré/lne que 
l'union simultanée de tous contre les indiglnes est irréalisable, qu'elle 
n'est que recurrence tournante et que d'ailleurs cette union ne pourrait se 
faire comme groupement actif que pour massacrer les colonisés, tentation 
perpétuelle et absurde du colon, qui re/lient, si elle était d'ailleurs réali­
sable, à supprimer d'un coup la colonisation » Critique de la raison dia­
lectique, p. 346. 
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à la fois aux égarés et aux proscrits du groupe de revenir, 
de retrouver leur place, de réintégrer. La violence est 
ainsi comprise comme la médiation royale. L'homme colo­
nisé se libère dans et par la violence. Cette praxis illumine 
l'agent parce qu'elle lui indique les moyens et la fin. La 
poésie de Césaire prend dans la perspective précise de la vio­
lence une signification prophétique. li est bon de rappeler 
l'une dcs pages les plus décisives de sa tragédie où le Re­
belle (tiens ! )  s'explique : 

LE REBELLE (dur) 

Mon nom : offensé : mon prénom : humilié : mOIl état : 
révolté ; ma" âge : l'âge de la pierre. 

LA MERE 

Ma race : la race humaine. Ma religion : la fraternité ... 

LE REBELLE 

Ma race : la race tombée. Ma religion ... 
mais ce Il'est pas vous qui la préparez avec votre désar­

mement ... 
c'est moi avec ma révolte et mes pauvres poings serrés el 

ma tête hirsute 

(Très calme.) 

Je me souviens d'un jour de novembre ; il n'avait pas six 
mois et le maître est entré dans la case fuligineuse comme 
une lune rousse, et il tâtait ses petits membres musclés, 
c'était un très bon maître, il promenait d'une caresse ses 
doigts gros sur son petit visage plein de fossettes. Ses yeux 
bleus riaient et sa bouche le taquinait de choses sucrées : 
ce sera une bonne pièce, dit-il en me regardant, et il disait 
d'autres choses aimables, le maître, qu'il fallait s'y prendre 
très tôt, que ce n'était pas trop de vingt ans pour faire un 
bon chrétien et un bOIl esclave, bon sujet et bien dévoué, 
1111 bon garde-chiourme de commandeur, œil vif et le bras 
ferme. Et cet homme spéculait sur le berceau de mon fils 
un berceau de garde-chiourne. 

Nous rampâmes coutelas au poing ..• 

LA MERE 

Hélas lu mourras. 
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LE REBELLE 

Tué ... Je l'ai tué de mes propres mains ... 
Oui : de mort féconde et plantureuse ... 
c'était la nuit. Nous ramp(Jmes parmi les cannes d sucre. 
Les coutelas riaient aux étoiles, mais on se moquait des 

étoi/es. 
Les cannes d sucre nOlis balafraient le visage de ruis­

seaux de lames vertes. 

LA MERE 

J'QI'ais rêvé d'un fils pour fermer les yeux de sa mère. 

LE REBELLE 

J'ai choisi d'ouvrir sur lUI autre soleil les yeux de mOI/ fils. 

LA MERE 

... 0 mon fils ... de mort mauvaise et pernicieuse. 

LE REBELLE 

Mère, de mort vivace et somptueuse. 

LA MERE 
pour avoir trop haï 

LE REBELLE 

pour avoir trop aimé. 

LA MERE 

Epargne-moi, {étouffe de tes liens. Je saigne de tes bles-
sures. 

LE REBELLE 

Et le monde ne m'épargne pas ... Il n'y a pas dans le 
monde 1111 pauvre type lynché, Ul/ pauvre homme torturé, 
en qui je ne sois assassiné et humilié. 

LA MERE 

Dieu du ciel, délivre-le. 

LE REBELLE 

Mon cœur tu ne me délivreras pas de mes souvenirs ... 
C'était lin soir de novembre ... 
Et subitement des clameurs éclairèrent le si/el/ce, 
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Nous avions bondi, nous, les esclaves ; nous, le fumier : 
nous, les bêtes au sabot de patience. 

Nous courions comme des forcenés ; les coups de feu écla­
tèrent ••. Nous frappions. La sueur et le sang nous faisaient 
une fraîcheur. Nous frappions parmi les cris et les cris de­
vinrent plus stridents et une grande clameur s'éleva vers 
['est, c'étaient les communs qui braLaient et la flamme fla­
qua douce sur nos joues. 

A lors ce fut l'assaut donné à la maison du maître. 
On tirait des fenêtres. 
Nous forçâmes les portes. 
La chambre du maître était grande ouverte. La cham­

bre du maître était brillamment éclairée, et le maître était là 
très calme... et les nôtres s'arrêtèrent... c'était le maître ... 
J'entrai. C'est toi, me dit-il, très calme . . .  C'était moi, c'était 
bien moi, lui disais-je, le bon esclave, le fidèle esclave, 
['esclave esclave, et soudain ses yel/X furent deux ravets 
apeurés les jours de pluie ... je frappai, le sang gicla : c'est 
le seul baptême dont je me souvienne aujourd'hui 6. 

On comprend que dans cette atmosphère la quotidienneté 
devienne tout simplement impossible. On ne peut plus être 
fellah, souteneur ou alcoolique comme avant. La violence 
du régime colonial et la contre-violence du colonisé s'équi­
librent et se répondent dans une homogénéité réciproque 
extraordinaire. Ce règne de la violence sera d'autant plus 
terrible que le peuplement métropolitain sera important. 
Le développement de la violence au sein du peuple colonisé 
sera proportionnel à la violence exercée par le régime colo­
nial contesté. Les gouvernements métropolitains sont, dans 
la première phase de cette période insurrectionnelle, escla­
ves des colons. Ces colons menacent à la fois les colonisés et 
leurs gouvernements. Ils utiliseront contre les uns et les au­
tres les mêmes méthodes. L'assassinat du maire d'Evian, 
dans son mécanisme et ses motivations, s'identifie à l'assas­
sinat d'Ali Boumendjel. Pour les colons, l'alternative n'est 
pas entre une Algérie algérienne et une Algérie française 
mais entre une Algérie indépendante et une Algérie colo­
niale. Tout le reste est littérature ou tentative de trahison. 

6. Aimé CÉSAIRE, les Armes Miraculeuses (Et les chiens se faisaient), 

Gallimard, pp. 133 à 1 37. 
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La logique du colon est implacable et l'on n'est désarçonné 
par la contre-logique déchilfrée dans la conduite du colo­
nisé que dans la mesure où l'on n'a pas préalablement 
mis à jour les mécanismes de pensée du colon. Dès lors que 
le colonisé choisit la contre-violence, les représailles poli­
cières appellent mécaniquement les représailles des forces 
nationales. Il n'y a pas cependant équivalence des résul­
tats, car les mitraillages par avion ou les canonnades de la 
flotte dépassent en horreur et en importance les réponses 
du colonisé. Ce va-et-vient de la terreur démystifie défini­
tivement les plus aliénés des colonisés. Ils constatent en ef­
fet sur le terrain que tous les discours sur l'égalité de la 
personne humaine entassés les uns sur les autres ne mas­
quent pas cette banalité qui veut que les sept Français 
tués ou blessés au col de Sakamody soulèvent l'indignation 
des consciences civilisées tandis que 0 comptent pour du 
beurre » la mise à sac des douars Guergour, de la dechra 
Djerah, le massacre des populations qui avaient précisément 
motivé J'embuscade. Terreur, contre-terreur, violence, con­
tre violence... Voilà ce qu'enregistrent dans l'amertume 
les observateurs quand ils décrivent le cercle de la haine, 
si manifeste et si tenace en Algérie. 

Dans les luttes armées, il y a ce qu'on pourrait appeler le 
point de non-retour. C'est presque toujours la répression 
énorme englobant tous les secteurs du peuple colonisé qui 
le réalise. Ce point fut atteint en Algérie en 1955 avec les 
12 000 victimes de Philippeville et en 1 956 avec l'installa­
tion par Lacoste des milices urbaines et rurales 7. Alors il 

7. Il faut revenir à cette période pour mesurer l'importance de cette 
décision du pouvoir français en Algérie. Ainsi dans le N° 4 du 28-3-1957 
de Résistance Algérienne, on peut lire : 

« Répondant au O(J!U de l'Assemblée générale des Nations unies, le 
Gouoernement français vient de décider en Algérie la création de mili­
ces urbaines. Assez de sang oersé, aoait dit l'O. N. U., Lacoste répond : 
Constitutions des milices. Cessez.le-fell, conseillait l'O. N. U., Lacoste 
vocif�re: Armons les cioils. Les deux partil's l'n préunce sont invitées 
à entrer en contact pour s'entendre sur une solution démocratique et paci­
fique recommandait l'O. N. U., Lacoste décr�te que dorénavant tout 
Européen sera armé et deora tirer sur qUiconque lui paraltra suspect. La 
répression sauvage, inique, confinant au génocide deora avant toutes choses 
Itre combattue par les autorités, estimait-on alors. Lacoste répond : Systé­
motisons la répression, organisons la chasse aux Algériens. Et symbalique­
ment il remet les pouvoirs civils aux militaires, les pouvoirs mllitalrl's aux 
civils. Le cercle est fermé. Au milieu l'Algérien, désarmé, affamé, traqué, 
bousculé, frappé, lynché, bient6t abattu parce que suspect. Aujourd'hui 
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devint clair pour tout le monde et même pour les colons que 
« ça ne pouvait plus recommencer » comme avant. Toute­
fois, le peuple colonisé ne tient pas de comptabilité. Il en­
registre les vides énormes faits dans ses rangs comme une 
sorte de mal nécessaire. Puisque aussi bien il a décidé de 
répondre par la violence, il en admet toutes les conséquen­
ces. Seulement il exige qu'on ne lui demande pas non plus 
de tenir de comptabilité pour les autres. A la formule « Tous 
les indigènes sont pareils », le colonisé répond : Œ Tous les 

ell Algérie, il Il 'y a pas Ull Frallçais qui Ile soit autorisé, illvité à faire usage 
de SOIl arme. Pas un Français, en Algérie, un mols après l'appel au calme 
de l'O. N. U. qui n'ait la permlssioll, l'obligation de découvrir, de sl/sciter 
de poursuivre des suspects. 

« Un mois après le vote de la motion finale de l'Assemblée générale 
des Nations llllies, pas un Européen en Algérie, à Itre étranger à la plus 
épouvantable elllreprise d'extermination des temps modernes. Solution 
démocratique? D 'accord concède Lacoste, commençons par supprimer 
les A lgériens. Pour cela, armons les civils et laissons faire. La presse pari­
sienne dans son ensemble, a accueilli avec réserve la création de ces groupes 
armés. Milices fascistes, a-t-on dit. Ol/i. Mais à l'échelle de l'individu et 
du droit des gens qu'est le fascisme sinon le colonialisme au sein de pays 
traditionnellement colonialistes ? Assassinats systématiquement légalisés, 
recommandés, a-t-on avancé. Mais la chair algérienne ne porte-elle pas 
depuis cent trente ans des blessures de plus en plus ouvertes, de plus en­
plus nombreuses, de plus en plus radicales? Attention, conseille M.Kenne 
Vignes, parlementaire M. R. P., ne risque-t-on pas, en créant ces milices, 

de voir se creuser bientdt un abfme entre les deux communautés d'Algérie ? 
Oui. Mais le statut colonial n'est-ce pas l'asservissement organisé de tout 
un peuple ? La Révolution algérienne est précisément la contestation affir­
mée de cet asservissement et de cet abtme. La Révolution algérienne 
s'adresse à la nation occupante et lui dit: « Enlevez vos crocs de la chair 
algérienne meurlrie et blessée 1 Donnez volx au peuple algérien 1 » 

« La création de ces milices, dit-on, permettra d'alléger les taches de 
l'Armée. Elle libérera des I/nités dont la mission sera de protéger les fron­
tières tunisienne et marocaine. Une armée forte de six cent mille hommes. 
La quasi-totalité de la Marine et de l'Aviation. Une police énorme, expé­
ditive, au palmarès ahurissant ayant absorbé les ex-tortionnaires des peuples 
tunisien et marocain. Des unités territoriales fortes de cent mille hommes. 
11 faut alléger l'Armée. Créons des milices urbaines. Tant il est vrai que la 

frénésie hystérique et criminelle de Lacoste en impose, mime aux Français 
clairvoyants. La vérité est que la création de ces milices porte dans sa jus­
tification sa propre contradiction. Les taches de l'Armée française sont 
infinies. Dès lors, qu'on lui fixe comme objectif la remise du Millon à la 
bouche algérienne se ferme toujours la porte sur l'avenir. Surtout, on s'in­
terdit d'analyser, de comprendre, de mesurer la profondeur et la densité 
de la Révolution algérienne; chefs d'arrondissements, chefs d'Uou, chefs 
de rues, chefs de buildings, c/zefs d'étages ••• A u  quadrillage en surface 
s'ajoute aujourd'hui le quadrillage en hauteur. 

« En 48 hel/res deux mille candidatures sont enregistrées. Les Euro-

49 



colons sont pareils D 8. Le colonisé quand on le torture, 
qu'on lui tue sa femme ou qu'on la viole, ne va se plain­
dre à personne. Le gouvernement qui opprime pourra bien 
nommer chaque jour des commissions d'enquête et d'infor­
mation. Aux yeux du colonisé, ces commissions n'existent 
pas. Et de fait, bientôt sept ans de crimes en Algérie et pas 
un Français qui ait été traduit devant une cour de justice 
française pour le meurtre d'un Algérien. En I ndochine, à 
Madagascar, aux colonies, l 'indigène a toujours su qu'il n'y 
avait rien à attendre de l'autre bord. Le travail du colon 
est de rendre impossible jusqu'aux rêves de liberté du colo­
nisé. Le travail du colonisé est d'imaginer toutes les combi­
naisons éventuelles pour anéantir le colon. Sur le plan du 
raisonnement, le manichéisme du colon produit un mani­
chéisme du colonisé. A la théorie de II: l'indigène mal 
absolu u répond la théorie du « colon mal absolu D .  

püns d'Algérie ont immédiatement répondu à l'appel au meurtre de La­
coste. Désormais, chaque Européen devra recenser dans son secteur les 
I4lgériens survivants. Renseignements, « réponse rapide » au terrorisme, 
détection de suspects, liquidation de « fuyards », renforcement des services 
de police. Certainement, ilfaut alléger les tdches de l'Armü. Au ratissage 
en surface s'ajoute aujourd'hui le ratissage en hauteur. Au meurtre artl­
sana/ s'ajoute aujourd'hui le meurtre planifié. Arretez l'écoulement de 
sang, avait conseillé l'O. N. U. Le meilleur moyen d'y parvenir, rép/ique 
Lacoste, est qu'il n'y ait plus de sang à verser. Le peuple algérien apr�s 
avoir été livré aux hordes de Massu est confié aux bons soins des milices 
/lrbaines. En décidant la création de ces milices, Lacoste signifie nettement 
qu'il ne laissera pas toucher à SA guerre. JI prouve qu'il existe un infini 
dans le pourrissement. Certes, le voici maintenant prisonnier, mais quelle 
jouissance de perdre tout le monde avec soi. 

« Le peuple algérien après chacune de ces décisions augmente la contrac­
ture de ses muscles et l'intensité de sa lutte. Le peuple algérien après 
chacun de ces assassinats sollicités et organisés, structure davantage sa 
prise de conscience et solidifie sa résistance. Oui. Les taches de l'Armée 
française sont infinies. Car l'unité du peuple algérien est, a comb/el/, 
infinie 1 ! » 

8. C'est pourquoi au début des hostilités, il n'y a pas de prisonniers. 
C'est seulement par la politisation des cadres que les dirigeants arri­
vent à faire admettre aux masses : 1) que les gens qui viennent de la 
métropole ne sont pas toujours volontaires et quelquefois même sont 
écœurés par cette guerre ; 2) que l'intérêt actuel de la lutte veut que 
le mouvement manifeste dans son action le respect de certaines con­
ventions internationales; 3) qu'une armée qui fait des prisonniers est 
une armée, et cesse d'être considérée comme un groupe d'écumeurs de 
routes ; 4) qu 'en tout état de cause, la possession des prisonniers cons­
titue un moyen de pression non négligeable pour protéger nos mili­
tants détenus par l'ennemi. 
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L'apparition du colon a signifié syncrétique ment mort 
de la société autochtone, léthargie culturelle, pétrification 
des individus. Pour le colonisé, la vie ne peut surgir que 
du cadavre en décomposition du colon. Telle est donc 
cette correspondance terme à terme des deux raisonne­
ments. 

Mais il se trouve que pour le peuple colonisé cette 
violence, parce qu'elle constitue son seul travail. revêt des 
caractères positifs, formateurs. Cette praxis violente est 
totalisante, puisque chacun se fait maillon violent de la 
grande chaine, du grand organisme violent surgi comme 
réaction à la violence première du colonialiste. Les grou­
pes se reconnaissent entre eux et la nation future est 
déjà indivise. La lutte armée mobilise le peuple, c'est-à­
dire qu'elle le jette dans une seule direction, à sens 
unique. 

La mobilisation des m asses, quand elle se réalise à 
l'occasion de la guerre de libération, introduit dans chaque 
conscience la notion de cause commune, de destin national, 
d'histoire collective. Aussi la deuxième phase, celle de la 
construction de la nation, se trouve-t-eIIe facilitée par 
l'existence de ce mortier travaillé dans le sang et la colère. 
On comprend mieux alors l'originalité du vocabulaire uti­
lisé dans les pays sous-développés. Pendant la période 
coloniale, on conviait le peuple à lutter contre J'oppres­
sion. Après la Libération nationale, on le convie à lutter 
contre la misère, l 'analphabétisme, le sous-développement. 
La lutte, affirme-t-on, continue. Le peuple vérifie que la 
vie est un combat interminable. 

La violence du colonisé, avons-nous dit, unifie le peu­
ple. De par sa structure en effet, le colonialisme est sépa­
ratiste et régionaliste. Le colonialisme ne se contente pas 
de constater l'existence de tribus, il les renforce, les diffé­
rencie. Le système colonial alimente les chefferies et réac­
tive les vieilles confréries maraboutiques. La violence dans 
sa pratique est totalisante, nationale. De ce fait. elle 
comporte dans son intimité la liquidation du régionalisme 
et du tribalisme. Aussi les partis nationalistes se montrent­
ils particulièrement impitoyables avec les caïds et les chefs 
coutumiers. La liquidation des caïds et des chefs est un 
préalable à l'unification du peuple. 

Au niveau des individus, la violence désintoxique. Elle 
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débarrasse le colonisé de son complexe d'infériorité, de 
ses attitudes contemplatives ou désespérées. Elle le rend 
intrépide, le réhabilite à ses propres yeux. Même si la 
lutte armée a été symbolique et même s'il est démobilisé 
par une décolonisation rapide, le peuple a le temps de se 
convaincre que la Libération a été l'affaire de tous et de 
chacun, que le leader n'a pas de mérite spécial. La vio­
lence hisse le peuple à la hauteur du leader. D'où cette 
espèce de réticence agressive à l'égard de la machine 
protocolaire que de jeunes gouvernements se dépêchent de 
mettre en place. Quand elles ont participé, dans la vio­
lence, à la Libération nationale, les masses ne permettent 
à personne de se présenter en u libérateurs ». Elles se 
montrent jalouses du résultat de leur action et se gardent 
de remettre à un dieu vivant leur avenir, leur destin. le 
sort de la patrie. Totalement irresponsables hier, elles 
entendent aujourd'hui tout comprendre et décider de tout. 
Illuminée par la violence, la conscience du peuple se re­
belle contre toute pacification. Les démagogues, les op­
portunistes, les magiciens ont désormais la tâche difficile. 
La praxis qui les a jetées dans un corps à corps désespéré 
confère aux masses un goût vorace du concret. L'entre­
prise de mystification devient, à long terme, pratiquement 
impossible. 



De la violence 

dans le contexte international 

Nous avons maintes fois signalé dans les pages qui pré­
cèdent que dans les régions sous-développées le responsa­
ble politique est toujours en train d'appeler son peuple au 
combat. Combat contre le colonialisme, combat contre la 
misère et le sous-développement, combat contre les tradi­
tions stérilisantes. Le vocabulaire qu'il utilise dans ses 
appels est un vocabulaire de chef d'Etat-Major :  « Mobili­
sation des masses », « front de l'agriculture », Œ front de 
l'analphabétisme D « défaites subies D, « victoires rempor­
tées D. La jeune nation indépendante évolue pendant les 
premières années dans une atmosphère de champ de ba­
taille_ C'est que le dirigeant politique d'un pays sous­
développé mesure avec effroi le chemin immense que doit 
franchir son pays. Il en appelle au peuple et lui dit : 
« Ceignons-nous les reins et travaillons. D Le pays, tena­
cement saisi par une sorte de folie créatrice, se jette dans 
un effort gigantesque et disproportionné. Le programme 
est non seulement de s'en sortir mais de rattraper les 
autres nations avec les moyens du bord. Si les peuples 
européens, pense-t-on, sont parvenus à ce stade de déve­
loppements, c'est à la suite de leurs efforts. Prouvons 
donc au monde et à nous-mêmes que nous sommes capa­
bles des mêmes réalisations. Cette façon de poser le pro-

S3 



blème de l'évolution des pays sous-développés ne nOLIs 
parait ni juste ni raisonnable. 

Les Etats européens ont fait leur unité nationale à un 
moment où les bourgeoisies nationales avaient concentré 
dans leurs mains la plupart des richesses. Commerçants et 
artisans, clercs et banquiers monopolisaient dans le cadre 
national les finances, le commerce et les sciences. La 
bourgeoisie représentait la classe la plus dynamique, la 
plus prospère. Son accession au pouvoir lui permettait de 
se lancer dans des opérations décisives : industrialisation, 
développement des communications et bientôt recherches 
de débouchés « outre-mer D .  

En Europe, si  l 'on excepte quelques nuances (l'Angle­
terre par exemple avait pris une certaine avance) les diffé­
rents Etats au moment où se réalisait leur unité nationale 
connaissaient une situation économique à peu près uni­
forme. Aucune nation vraiment, par les caractères de son 
développement et de son évolution, n'insultait les autres. 

Aujourd'hui, l'indépendance nationale. la formation na­
tionale dans les régions sous-développées revêtent des as­
pects totalement nouveaux. Dans ces régions, quelques 
réalisations spectaculaires exceptées, les différents pays 
présentent l a  même absence d'infrastructure. Les masses 
luttent contre la même misère, se débattent avec les mê­
mes gestes et dessinent avec leurs estomacs rapetissés ce 
que l'on a pu appeler la géographie de la faim. Monde 
sous-développé, monde de misère et inhumain. Mais aussi 
monde sans médecins, sans ingénieurs, sans administra­
teurs. Face à ce monde, les nations européennes se vau­
trent dans l 'opulence la plus ostentatoire. Cette opulence 
européenne est littéralement scandaleuse car elle a été 
bâtie sur le dos des esclaves, elle s'est nourrie du sang des 
esclaves, elle vient en droite ligne du sol et du sous-sol de 
ce monde sous-développé. Le bien-être et le progrès de 
l'Europe ont été bâtis avec la sueur et les cadavres des 
nègres, des Arabes, des Indiens et des Jaunes. Cela, nous 
décidons de ne plus l'oublier. Lorsque un pays colonialiste, 
gêné par les revendications à l'indépendance d'une colonie, 
proclame à l'intention des dirigeants nationalistes : « Si 
vous voulez l'indépendance, prenez-la et retournez au 
Moyen Age D ,  le peuple nouvellement indépendant a ten-

S4 



dance à acquiescer et à relever le défi. Et l'on voit 
effectivement le colonialisme retirer ses capitaux et ses 
techniciens et mettre en place autour du jeune Etat un 
dispositif de pression économique 9. L'apothéose ùe l'indé­
pendance se transforme en malédiction de l'indépendance. 
La puissance coloniale par des moyens énormes de coerci­
tion condamne à la régression la jeune nation. En clair, 
la puissance coloniale dit : « Puisque vous voulez l'indé­
pendance, prenez-la et crevez. D Les dirigeants nationa­
listes n'ont alors d'autre ressource que de se tourner vers 
le peuple et de lui demander un effort grandiose. De ces 
hommes affamés on exige un régime d'austérité, à ces 
muscles atrophiés on demande un travail disproportionné. 
Un régime autarcique est institué et chaque état, avec les 
moyens misérables dont il dispose, tâche de répondre à la 
grande faim nationale. à la grande misère nationale. On 
assiste à la mobilisation d'un peuple qui dès lors s'éreinte 
et s'épuise face à l'Europe repue et méprisante. 

9. Dans le contexte international actuel, le capitalisme n'exerce pas 
le blocus économique contre les seules colonies africaines ou asiatiques. 
Les États-Unis, avec l'opération anti-castriste inaugurent dans l'hémis­
phère américain un nouveau chapitre de l 'histoire de la libération labo­
rieuse de l 'homme. L'Amérique latine formée de pays indépendants 
siégeant à l'O. N. U. et battant monnaie devrait constituer une leçon 
pour l'Afrique. Ces anciennes colonies depuis leur libération subissent 
dans la terreur et le dénuement la loi d 'airain du capitalisme occidental. 

La libération de l'Afrique, le développement de la conscience des 
hommes ont permis aux peuples latino-américains de briser avec la 
vieille danse des dictatures où les régimes se succédaient en se ressem­
blant. Castro prend le pouvoir à Cuba et le donne au peuple. Cette héré­
sie est ressentie comme fléau national chez les yankees ct les États-Unis 
organisent des brigades contre-révolutionnaires, fabriquent un gouverne­
ment provisoire, incendient les récoltes de canne, décident enfin d'étran­
gler impitoyablement le peuple cubain. Mais ce sera difficile. Le peuple 
cubain souffrira mais il vaincra. Le président brésilien Ianos Quadros, 
dans une déclaration d 'importance historique vient d 'affirmer que son 
pays défendra par tous les moyens la Révolution cubaine. Les États­
Unis eux aussi vont peut-etre reculer devant la volonté des peuples. Ce 
jour-là, nous pavoiserons, car se sera un jour décisif pour les hommes 
et pour les femmes du monde entier. Le dollar qui, lomme toute, n'est 
garanti que par les esclaves répartis sur le globe, dans les puits de pétrole 
du Moyen-Orient, les mines du Pérou ou du Congo, les plantations de 
l'United Fruit ou de Firestone, cessera alors de dominer de toute sa 
puissance ces esclaves qui l'ont créé et qui continuent tete vide et ventre 
vide à le nourrir de leur substance 
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D'autres pays du tiers monde refusent cette épreuve et 
acceptent d'en passer par les conditions de l'ancienne puis­
sance tutélaire. Utilisant leur position stratégique. position 
qui les privilégie dans la lutte des blocs, ces pays con­
cluent des accords, s'engagent. L'ancien pays dominé se 
transforme en pays économiquement dépendant. L'ex-puis­
sance coloniale qui a maintenu intacts, et quelquefois 
renforcé, des circuits commerciaux de type colonialiste 
accepte par petites injections d'alimenter le budget de la 
nation indépendante, On voit donc que l'accession à l'in­
dépendance des pays coloniaux place le monde devant un 
problème capital : la Libération nationale des pays colonisés 
dévoile et rend plus insupportable leur état réel. La con­
frontation fondamentale qui semblait être celle du colo­
nialisme et de l'anticolonialisme, voire du capitalisme et 
du socialisme, perd déjà de son importance. Ce qui 
compte aujourd'hui,  le problème qui barre l'horizon c'est 
la nécessité d'une redistribution des richesses. L'humanité 
sous peine d'en être ébranlée, devra répondre à cette 
question. 

On a pu penser généralement que l'heure était venue 
pour le monde, et singulièrement pour le tiers monde, de 
choisir entre le système capitaliste et le système socialiste. 
Les pays sous-développés. qui ont utilisé la compétition 
féroce qui existe entre les deux systèmes pour assurer le 
triomphe de leur lutte de libération nationale, doivent 
cependant refuser de s'installer dans cette compétition. Le 
tiers monde ne doit pas se contenter de se définir par 
rapport à des valeurs qui l'ont précédé. Les pays sous­
développés au contraire, doivent s'efforcer de mettre à 
jour des valeurs qui leur soient propres, des méthodes, un 
style qui leur soient spécifiques, Le problème concret 
devant lequel nous nous trouvons n'est pas celui du choix 
coOte que coûte entre le socialisme et le capitalisme tels 
qu'ils ont été définis par des hommes de continents et 
d'époques différents. Nous savons, certes, que le régime 
capitaliste ne peut pa:. en tant que mode de vie nous 
permettre de réaliser notre tâche nationale et universelle, 
L'exploitation capitaliste, les trusts et les monopoles sont 
les ennemis des pays sous-développés. Par contre le choix 
d'un régime socialiste, d'un régime tout entier tourné vers 
l'ensemble du peuple, basé sur le principe que l'homme 
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est le bien le plus précieux. nous permettra d'aller plus 
vite. plus harmonieusement, rendant de ce fait impossible 
cette caricature de société où quelques-uns détiennent l'en­
semble des pouvoirs économiques et politiques au mépris 
de la totalité nationale. 

Mais pour que ce régime puisse valablement fonction­
ner, que nous puissions à tout instant respecter les princi­
pes dont nous nous inspirons, il nous faut autre chose que 
l'investissement humain. Certains pays sous-développés 
déploient dans cette direction un effort colossal. Hommes et 
femmes, jeunes et vieux, dans l'enthousiasme s'engagent 
dans un véritable travail forcé et se proclament esclaves 
de la nation. Le don de soi, le mépris de toute préoccupa­
tion qui ne soit pas collective, font exister une morale 
nationale qui réconforte l'homme, lui redonne confiance 
dans le destin du monde et désarme les observateurs les 
plus réticents. Nous croyons cependant qu'un tel effort ne 
pourra se poursuivre longtemps à ce rythme infernal. Ces 
jeunes pays ont accepté de relever le défi après le retrait 
inconditionnel de l'ex-pays colonial. Le pays se retrouve 
entre les mains de la nouvelle équipe mais en réalité il 
faut tout reprendre, tout repenser. Le système colonial en 
effet s'intéressait à certaines richesses, à certaines ressour­
ces, précisément celles qui alimentaient ses industries. Au­
cun bilan sérieux n'avait été fait jusqu'à présent du sol ou 
du sous-sol. Aussi la jeune nation indépendante se voit­
elle obligée de continuer les circuits économiques mis en 
place par le régime colonial. Elle peut, bien silr, exporter 
vers d'autres pays, vers d'autres zones monétaires mais la 
base de ses exportations n'est pas fondamentalement modi­
fiée. Le régime colonial a cristallisé des circuits et on est 
contraint sous peine de catastrophe de les maintenir. Il 
faudrait peut-être tout recommencer, changer la nature 
des exportations et non pas seulement leur destination, 
réinterroger le sol, le sous-sol, les rivières et pourquoi 
pas le soleil. Or, pour ce faire il faut autre chose que 
l'investissement humain. II faut des capitaux, des techni­
ciens, des ingénieurs, des mécaniciens, etc. Disons-le, 
nous croyons que l'effort colossal auquel sont conviés les 
peuples sous-développés par leurs dirigeants ne donnera 
pas les résultats escomptés. Si les conditions de travail ne 
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sont pas modifiées il faudra des siècles pour humaniser ce 
monde rendu animal par les forces impérialistes 10. 

La vérité c'est que nous ne devons pas accepter ces 
conditions. Nous devons carrément refuser la situation à 
laquelle veulent nous condamner les pays occidentaux. Le 
colonialisme et l'impérialisme ne sont pas quittes avec 
nous quand ils ont retiré de nos territoires leurs drapeaux 
et leurs forces de police. Pendant des siècles les capitalistes 
se sont comportés dans le monde sous-développé comme 
de véritables criminels de guerre. Les déportations, les 
massacres, le travail forcé, l'esclavagisme ont é16 les prin­
cipaux moyens utilisés par le capitalisme pour augmenter 
ses réserves d'or et de diamants. ses richesses et pour 
établir sa puissance. Il y a peu de temps, le nazisme a 
transformé la totalité de l'Europe en véritable colonie. 
Les gouvernements des différentes nations européennes 
ont exigé des réparations et demandé la restitution en 
argent et en nature des richesses qui leur avaient été 
volées : œuvres culturelles, tableaux, sculptures, vitraux 
ont été rendus à leurs propriétaires. Dans la bouche des 
Européens au lendemain de 1 945 une seule phrase : 
« L'Allemagne paiera. D De son côté M. Adenauer au 
moment où s'ouvrait le procès Eichman, a au nom du 
peuple allemand, encore une fois demandé pardon au 
peuple juif. M. Adenauer a renouvelé l'engagement de 
son pays à continuer de payer à l 'état d'Isra�1 les som­
mes énormes qui doivent servir de compensation aux cri­
mes nazis 11. 

10. Certains pays favorisés par un peuplement europ6en important 
accèdent à l'indépendance avec des murs et des avenues et ont ten­
dance à oublier l 'arrière-pays misérable et affamé. Ironie du sort, par 
une sorte de silence complice, ils font comme si leurs villes étaient con­
temporaines de l'indépendance. 

1 1 .  Et il est vrai que l 'Allemagne n'a pas intégralement réparé les 
crimes de guerre. Les indemnités imposées à la nation vaincue n'ont 
pas été réclamées en totalité car les nations lésées ont inclus l'Allema­
gne dans leur système défensif, anticommuniste. C'est cette préoccu­
pation permanente qui anime les pays colonialistes quand ils essaient 
d'obtenir de leurs anciennes colonies, " défaut do l'inclusion dans le 
système occidental, des bases militaires et des enclaves. Ils ont d6cfd6 
d'un commun accord d'oublier leurs revendications au Dom de la 
stratégie de l'O. T. A. N., au nom du monde libre. Et l'on a vu l'Alle· 
magne recevoir par vagues successives des dollars ot des machines. 
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Pareillement nous disons que les états impérialistes com­
mettraient une grave erreur et une injustice inqualifiable 
s'ils se contentaient de retirer de notre sol les cohortes 
militaires, les services administratifs et d'intendance dont 
c'était la fonction de découvrir des richesses, de les 
extraire et de les expédier vers les métropoles. La répara­
tion morale de l'indépendance nationale ne nous aveugle 
pas, ne nous nourrit pas. La richesse des pays impérialistes 
est aussi notre richesse. Sur le plan de l'universel, cette 
affirmation, on s'en doute, ne veut absolument pas signi­
fier que nous nous sentons concernés par les créations de 
la technique ou des arts occidentaux. Très concrètement 
l'Europe s'est enflée de façon démesurée de l'or et des 
matières premières des pays coloniaux : Amérique latine, 
Chine, Afrique. De tous ces continents, en face desquels 
l'Europe aujourd'hui dresse sa tour opulente, partent de­
puis des siècles en direction de cette même Europe les 
diamants et le pétrole, la soie et le coton, les bois et les 
produits exotiques. L'Europe est littéralement la création 
du tiers monde. Les richesses qui l'étouffent sont celles 
qui ont été volées aux peuples sous-développés. Les ports 
de la Hollande, Liverpool. les docks de Bordeaux et de 
Liverpool spécialisés dans la traite des nègres doivent leur 
renommée aux millions d'esclaves déportés. Et quand nous 
entendons un chef d'Etat européen déclarer la main sur le 
cœur qu'il lui faut venir en aide aux malheureux peuples 
sous-développés nous ne tremblons pas de reconnaissance. 
Bien au contraire nous nous disons fi c'est une juste répa­
ration qui Va nous être faite D .  Aussi n'accepterons-nous 
pas que raide aux pays sous-développés soit un pro­
gramme de CI sœurs de charité D. Cette aide doit être la 
consécration d'une double prise de conscience, prise de 

Une Allemagne redressée, forte et puissante était une n6cessité pour 
le camp occidental. L'intéret bien compris de l'Europe dite libre, vou­
lait une Allemagne prospère, reconstruite et capable de servir de pre­
mier rempart aux éventuelles hordes rouges. L'Allemagne a merveil­
leusement utilisé la crise européenne. Aussi les États-Unis et les autres 
États européens éprouvent-ils une légitime amertume devant cette Alle­
magne, hier à genoux qui leur livre aujourd'hui sur le marché écono­
mique une concurrence implacable. 
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conscience par les colonisés que cela leur est dû et par les 
*,uissances capitalistes qu'effectivement elles doivent 
payer !J. Que si,  par inintelligence - ne parlons pas d'in­
gratitude - les pays capitalistes refusaient de payer, alors 
la dialectique implacable de leur propre système se charge­
rait de les asphyxier. Les jeunes nations, c'est un fait, 
attirent peu les capitaux privés. De multiples raisons légi­
timent et expliquent cette réserve des monopoles. Dès que 
les capitalistes savent, et ils sont évidemment les premiers 
à le savoir, que leur gouvernement s'apprête à décoloniser, 
ils se dépêchent de retirer de la colonie la totalité de leurs 
capitaux. La fuite spectaculaire des capitaux est l'un des 
phénomènes les plus constants de la décolonisation. 

Les compagnies privées, pour investir dans les pays 
indépendants, exigent des conditions qui se révèlent à 
l'expérience inacceptables ou irréalisables. Fidèles au prin­
cipe de rentabilité immédiate qui est le leur dès qu'ils vont 
ft outre-mer », les capitalistes se montrent réticents à 
l'égard de tout investissement à long terme. Ils sont rebel­
les et souvent ouvertement hostiles aux prétendus pro­
grammes de planification des jeunes équipes au pouvoir. 
A la rigueur ils accepteraient volontiers de prêter de l'ar­
gent aux jeunes états mais à la condition que cet argent 
serve à acheter des produits manufacturés, des machines , 
donc à faire tourner les usines de la métropole. 

En fait la méfiance des groupes financiers occidentaux 
s'explique par leur souci de ne prendre aucun risque. 
Aussi exigent-ils une stabilité politique et un climat social 
serein qu'il est impossible d'obtenir si l'on tient compte de 
la situation lamentable de la population globale au lende-

1 2.« Distinguer radicalement l'édification du socialisme en Europe 
des « rapports avec le tiers monde » (comme si nous n 'avions avec 
celui-ci que des relations d 'extériorité) c'est, coosciemment ou non, 
donner le pas à l'aménagement de 1'h6ritage colonial sur la libération 
des pays sous-d6veloppés, c'est vouloir construire un socialisme de 
!uxe sur les fruits de la rapine impériale - comme, à l'intérieur d'un 
gang, on se répartirait plus ou moins 6quitablement le butin, quille 
à en distribuer un peu aux pauvres sous forme de bonnes œuvres, en 
oubliant que c'est à eux qu'on l'a volé. » Marcel PW, « Mourir pour de 
Gaulle ? », article paru dans Les Temps Modernes N° 1 7S-1 76, octobre­
novembre 1960. 
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main de l'indépendance. Alors, à la recherche de cette 
garantie que ne peut assurer l'ancienne colonie, ils exi­
gent le maintien de certaines garnisons ou l'entrée du 
jeune état dans des pactes économiques ou militaires. Les 
compagnies privées font pression sur leur propre gouver­
nement pour qu'au moins les bases militaires soient ins­
taIIées dans ces pays avec pour mission d'assurer la protec­
tion de leurs intérêts. En dernier ressort ces compagnies 
demandent à leur gouvernement de garantir les investisse­
ments qu'elles décident de faire dans telle ou telle région 
sous-développée. 

Il se trouve que peu de pays réalisent les conditions 
exigées par les trusts et les monopoles. Aussi, les capi­
taux, privés de débouchés sars, restent-ils bloqués en 
Europe et s'immobilisent. Ils s'immobilisent d'autant plus 
que les capitalistes se refusent à investir sur leur propre 
territoire. La rentabilité dans ce cas est en effet dérisoire 
et le contrôle fiscal désespère les plus audacieux. 

La situation est à long terme catastrophique. Les capi­
taux ne circulent plus ou voient leur circulation considé­
rablement diminuée. Les banques suisses refusent les ca­
pitaux, l'Europe étouffe. M algré les sommes énormes en­
glouties dans les dépenses militaires le capitalisme 
international est aux abois. 

Mais un autre danger le menace. Dans la mesure en 
effet où le tiers monde est abandonné et condamné à la 
régression, en tout cas à la stagnation, par l'égoïsme et 
l'immoralité des nations occidentales, les peuples sous-dé­
veloppés décideront d'évoluer en autarcie collective. Les 
industries occidentales seront rapidement privées de leurs 
débouchés outre-mer. Les machines s'amonceIIeront dans 
les entrepôts et, sur le marché européen, se déroulera une 
lutte inexorable entre les groupes financiers et les trusts. 
Fermeture d'usines, débauchage et chômage amèneront le 
prolétariat européen à déclencher une lutte ouverte contre 
le régime capitaliste. Les monopoles s'apercevront alors 
que leur intérêt bien compris est d'aider et d'aider massive­
ment et sans trop de conditions les pays sous-développés. 
On voit donc que les jeunes nations du tiers monde ont 
tort de faire risette aux pays capitalistes. Nous sommes 
puissants de notre bon droit et de la justesse de nos posi­
tions. Nous devons au contraire dire et expliquer aux 
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pays capitalistes que le problème fondamental de J 'époque 
contemporaine n'est pas la guerre entre le régime socia­
liste et eux. li faut mettre fin à cette guerre froide qui 
ne mène nulle part, arrêter la préparation de la nucléari­
sation du monde, investir généreusement et aider techni­
quement les régions sous-développées. Le sort du monde 
dépend de la réponse qui sera donnée à cette question. 

Et que les régimes capitalistes n'essaient pas d'intéresser 
les régimes socialistes aU • sort de l'Europe » face aux 
multitudes colorées et affamées. L'exploit du commandant 
Gagarine, n'en déplaise au général de Gaulle, n'est pas 
une réussite qui fait « honneur à l'Europe D .  Depuis 
quelque temps les chefs d'Etat des régimes capitalistes, 
les hommes de culture ont à l'égard de l'Union soviétique 
une attitude. ambivalente. Après avoir coalisé toutes leurs 
forces pour anéantir le régime socialiste ils comprennent 
maintenant qu'il faut compter avec lui. Alors ils se font 
aimables, multiplient les manœuvres de séduction et rap­
pellent constamment au peuple soviétique qu'i1 • appar­
tient à l'Europe D .  

En agitant le  tiers monde comme une marée qui mena­
cerait d'engloutir toute l'Europe, on n'arrivera pas à diviser 
les forces progressistes qui entendent conduire l 'humanité 
vers le bonheur. Le tiers monde n'entend pas organiser 
une immense croisade de la faim contre toute l'Europe. 
Ce qu'il attend de ceux qui l'ont maintenu en esclavage 
pendant des siècles c'est qu'ils l'aident à réhabiliter 
l'homme, à faire triompher l'homme partout, une fois 
pour toutes. 

Mais il est clair que nous ne poussons pas la naïveté 
jusqu'à croire que cela se fera avec la coopération et la 
bonne volonté des gouvernements européens. Ce travail 
colossal qui consiste à réintroduire l'homme dans le monde, 
l'homme total, se fera avec l'aide décisive des masses 
européennes qui, il faut qu'elles le reconnaissent, se sont 
souvent ralliées sur les problèmes coloniaux aux positions 
de nos maîtres communs. Pour cela, il faudrait d'abord 
que les masses européennes décident de se réveiller, se­
couent leurs cerveaux et cessent de jouer au jeu irrespon­
sable de la belle au bois dormant 



2 Grandeur et faiblesse 
de la spontanéité 

Les réflexions sur la violence nous ont amenés à prendre 
conscience de l'existence fréquente d'un décalage, d'une 
différence de rythme entre les cadres du parti nationa­
liste et les masses. Dans toute organisation politique ou 
syndicale il existe classiquement un fossé entre les masses 
qui exigent l'amélioration immédiate et totale de leur si­
tuation et les cadres qui, mesurant les difficultés suscep­
tibles d'être créées par le patronat limitent et restreignent 
leurs revendications. C'est pourquoi on constate souvent un 
mécontentement tenace des masses vis-à-vis des cadres. 
Après chaque journée de revendication, alors que les cadres 
célèbrent la victoire, les masses ont bel et bien l'impression 
d'avoir été trahies. C'est la multiplication des manifes­
tations revendicatives, la multiplication des conflits syndi­
caux qui provoqueront la politisation de ces masses. Un 
syndicaliste politisé étant celui qui sait qu'un conflit local 
n'est pas une explication décisive entre lui et le patronat. 
Les intellectuels colonisés qui ont étudié dans leurs métro­
poles respectives le fonctionnement des partis politiques 
mettent en place de semblables formations afin de mobili­
ser les masses et de faire pression sur l'administration colo­
niale. La naissance de partis nationalistes dans les pays 
colonisés est contemporaine de la constitution d'une élite 
intellectuelle et commerçante. Les élites vont attacher une 
importance fondamentale à l'organisation en tant que telle 
et le fétichisme de l'organisation prendra souvent le pas 
sur l'étude rationnelle de la société coloniale, La notion de 
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parti est une notion importée de la métropole. Cet instru­
ment des luttes modernes est plaqué tel quel sur une réalité 
protéiforme, déséquilibrée, où coexistent à la fois l 'esclava­
gisme, le servage, le troc, l'artisanat et les opérations bour­
sières. 

La faiblesse des partis politiques ne réside pas seulement 
dans l'utilisation mécanique d'une organisation qui conduit 
la lutte du prolétariat au sein d'une société capitaliste hau­
tement industrialisée. Sur le plan limité du type d'organisa­
tion, des innovations, des adaptations auraient dO voir le 
jour. La grande erreur, le vice congénital de la majorité 
des partis politiques dans les régions sous-développées a été, 
selon le schéma classique, de s'adresser en priorité auX 
éléments les plus conscients : le prolétariat des villes, les arti­
sans et les fonctionnaires, c'est-à-dire une infime partie de 
la population qui ne représente guère plus de un pour 
cent. 

Or si ce prolétariat comprenait la propagande du parti 
et lisait sa littérature il était beaucoup moins préparé à ré­
pondre aux éventuels mots d'ordre de lutte implacable pour 
la Libération nationale. On l'a maintes fois signalé : dans les 
territoires coloniaux, le prolétariat est le noyau du peuple 
colonisé le plus choyé par le régime colonial. Le proléta­
riat embryonnaire des villes est relativement privilégié. 
Dans les pays capitalistes, le prolétariat n'a rien à perdre, 
il est celui qui, éventuellement, aurait tout à gagner. Dans 
les pays colonisés le prolétariat a tout à perdre. Il repré­
sente en effet la fraction du peuple colonisé nécessaire et ir­
remplaçable pour la bonne marche de la machine colo­
niale : conducteurs de tramways, de taxis, mineurs, dockers, 
interprètes, infirmiers, etc. Ce sont ces éléments qui cons­
tituent la clientèle la plus fidèle des partis nationalistes et 
qui par la place privilégiée qu'ils occupent dans le sys­
tème colonial constituent la fraction « bourgeoise • du peu­
ple colonisé. 

Aussi comprend-on que la clientèle des partis politiques 
nationalistes soit avant tout urbaine : agents de maîtrise, 
ouvriers, intellectuels et commerçants résidant essentielle­
ment dans les villes. Leur type de pensée porte déjà en de 
nombreux points la marque du milieu technique et rela­
tivement aisé dans lequel ils évoluent. Ici le a: moder­
nisme » est roi. Ce sont ces mêmes milieux qui vont lutter 
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contre les traditions obscurantistes, qui vont réformer les 
coutumes, entrant ainsi en lutte ouverte contre le vieux socle 
de granit qui constitue le fonds national. 

Les partis nationalistes, dans leur immense majorité, 
éprouvent une grande méfiance à l'égard des masses rurales. 
Ces masses leur donnent en effet l'impression de s'enliser 
dans l'inertie et dans l'infécondité. Assez rapidement les 
membres des partis nationalistes (ouvriers des villes et in­
tellectuels) en arrivent à porter sur les campagnes le même 
jugement péjoratif que les colons. Mais si l'on tâche de 
comprendre les raisons de cette méfiance des partis poli­
tiques envers les masses rurales il faut retenir le fait que le 
colonialisme a souvent renforcé ou assis sa domination en 
organisant la pétrification des campagnes. Encadrées par 
les marabouts, les sorciers et les chefs coutumiers, les mas­
ses rurales vivent encore au stade féodal, la toute-puis­
sance de cette structure moyenâgeuse étant alimentée par 
les agents administratifs ou militaires colonialistes. 

La jeune bourgeoisie nationale, commerçante surtout, va 
entrer en compétition avec ces seigneurs féodaux dans des 
secteurs multiples : marabouts et sorciers qui barrent la 
route aux malades qui pourraient consulter le médecin, 
djemaas qui jugent, rendant inutiles les avocats, caïds qui 
utilisent leur puissance politique et administrative pour lan­
cer un commerce ou une ligne de transports. chefs coutu­
miers s'opposant au nom de la religion et de la tradition à 
l'introduction de négoces et de produits nouveaux. 

La jeune classe de commerçants et de négociants coloni­
sés a besoin de la disparition de ces prohibitions et de ces 
barrières pour se développer. La clientèle indigène qui re­
présente la cbasse gardée des féodaux et qui se voit plus ou 
moins interdire l'acbat de produits nouveaux, constitue 
donc un marché que l'on se dispute. 

Les cadres féodaux forment un écran entre les jeunes na­
tionalistes occidentalisés et les masses. Cbaque fois que les 
élites font un effort en direction des masses rurales, les 
chefs de tribus, les chefs de confréries, les autorités tradi­
tionnelles multiplient les mises en garde, les menaces, les 
excommunications. Ces autorités traditionnelles qui ont été 
confirmées par la puissance occupante voient sans plaisir se 
développer les tentatives d'infiltration des élites dans les 
campagnes. Elles savent que les idées susceptibles d'être in-
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troduites par ces éléments venus des villes contestent le 
principe même de la pérennité des féodalités. Aussi leur 
ennemi n'est-il point la puissance occupante avec laquelle 
eIles font, somme toute, bon ménage mais ces modernistes 
qui entendent désarticuler la société autochtone et par-là 
même leur enlever le pain de la bouche. 

Les éléments occidentalisés éprouvent à l'égard des mas­
ses paysannes des sentiments qui rappellent ceux que 
l'on trouve au sein du prolétariat des pays industrialisés. 
L'histoire des révolutions bourgeoises et l'histoire des révolu­
tions prolétariennes ont montré que les masses paysannes 
constituent souvent un frein à la révolution. Les masses 
paysannes dans les pays industrialisés sont généralement 
les élements les moins conscients, les moins organisés et 
aussi les plus anarchistes. Elles présentent tout un ensem­
ble de traits, individualisme, indiscipline, amour du gain, ap­
titude aux grandes colères et aux profonds découragements, 
définissant un comportement objectivement réactionnaire. 

Nous avons vu que les partis nationalistes calquent leurs 
méthodes et leurs doctrines sur les partis occidentaux, aussi, 
dans la majorité des cas, n'orientent-ils pas leur propa­
gande en direction de ces masses. En réalité l'analyse ra­
tionnelle de la société colonisée, si elle avait été pratiquée, 
leur aurait montré que les paysans colonisés vivent dans un 
milieu traditionnel dont les structures sont demeurées in­
tactes, alors que dans les pays industrialisés c'est le milieu 
traditionnel qui a été lézardé par le progrès de l'indus­
trialisation. C'est au sein du prolétariat embryonnaire qu'on 
trouve aux colonies des comportements individualistes. En 
abandonnant les campagnes où la démographie pose des 
problèmes insolubles, les paysans sans terre, qui constituent 
le lumpen-prolétariat se ruent vers les villes, s'entassent dans 
les bidonvilles et tâchent de s'infiltrer dans les ports et les 
cités nés de la domination coloniale. Les masses paysannes, 
elles, continuent de vivre dans un cadre immobile et les 
bouches en surnombre n'ont d'autre ressource que d'émi­
grer vers les cités. Le paysan qui reste sur place défend 
avec ténacité ses traditions et, dans la société colonisée. re­
présente l'élément discipliné dont la structure sociale de­
meure communautaire. Il est vrai que cette vie immo­
bile, crispée sur des cadres rigides, peut donner naissance 
épisodiquement à des mouvements à base de fanatisme reli-

66 



gieux, à des guerres tribales. Mais dans leur spontanéité 
les masses rurales demeurent disciplinées, altruistes. L'indi­
vidu s'efface devant la communauté. 

Les paysans ont une méfiance à l'égard de l'homme de 
la ville. Habillé comme l'Européen, parlant sa langue, tra­
vaillant avec lui, habitant parfois dans son quartier il est 
considéré par les paysans comme un transfuge qui a 
abandonné tout ce qui constitue le patrimoine national. Les 
gens des villes sont u des traîtres, des vendus D qui semblent 
faire bon ménage avec l'occupant et s'efforcent dans le cadre 
du système colonial de réussir. C'est pourquoi on entend 
souvent dire par les paysans que les gens des villes sont 
sans moralité. Nous ne nous trouvons pas ici en présence de 
la classique opposition de la campagne et de la ville. C'est 
l'opposition entre le colonisé exclu des avantages du colo­
nialisme et celui qui s'arrange pour tirer parti de l'exploita­
tion coloniale. 

Les colonialistes utilisent d'ailleurs cette opposition dans 
leur lutte contre les partis nationalistes. Ils mobilisent les 
montagnards, les blédard contre les gens de la ville. Ils dres­
sent l'arrière-pays contre les côtes, ils réactivent les tribus 
et il ne faut pas s'étonner de voir Kalondji se faire cou­
ronner roi du Kasaï, comme il ne fallait pas s'étonner il y 
a quelques années de voir l'Assemblée des chefs du Ghana 
tenir la dragée haute à N 'Krumah. 

Les partis politiques n'arrivent pas à implanter leur orga­
nisation dans les campagnes. Au lieu d'utiliser les struc­
tures existantes pour leur donner un contenu nationaliste ou 
progressiste ils entendent, dans le cadre du système colonial, 
bouleverser la réalité traditonnelle. Ils s'imaginent pouvoir 
faire démarrer la nation alors que les mailles du système 
colonial sont encore pesantes. lis ne vont pas à la ren­
contre des masses. Ils ne mettent pas leurs. connaissances 
théoriques au service du peuple mais ils tentent d'encadrer 
les masses selon un schéma a priori. Aussi, de la capitale, 
vont-ils parachuter dans les villages des dirigeants inconnus 
ou trop jeunes qui, investis par l'autorité centrale, entendent 
mener le douar ou le village comme une cellule d'entre­
prise. Les chefs traditionnels sont ignorés, quelquefois bri­
més. L'histoire de la nation future piétine avec une sin­
gulière désinvolture les petites histoires locales, c'est-à-dire 
la seule actualité nationale alors qu'il faudrait insérer har-
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monieusement l'histoire du village, l'histoire des conflits 
traditionnels des clans et des tribus dans l'action décisive à 
laquelle on appelle le peuple. Les vieux, entourés de res­
pect dans les sociétés traditionnelles et �néralement revê­
tus d'une autorité morale indiscutable, sont publiquement 
ridiculisés. Les services de l'occupant ne se font pas faute 
d'utiliser ces rancunes et se tiennent au courant des moin­
dres décisions adoptées par cette caricature d'autorité. La 
répression policière, éclairée parce que basée sur des rensei­
gnements précis, s'abat. Les dirigeants parachutés et les 
membres importants de la nouvelle assemblée sont arr!­
tés. 

Les échecs subis confirment • l'analyse théorique » des 
partis nationalistes. L'expérience désastreuse de tentative 
d'embrigadement des masses rurales renforce leur méfiance 
et cristallise leur agressivité contre cette partie du peuple. 
Après le triomphe de la lutte de libération nationale, les 
mêmes erreurs se renouvellent, alimentant les tendances dé­
centralisatrices et autonomistes. Le tribalisme de la phase 
coloniale fait place au régionalisme de la phase nationale, 
avec son expression institutionnelle : le fédéralisme. 

Mais il se trouve que les masses rurales, malgré le peu 
d'emprise que les partis nationalistes ont sur elles, inter­
viennent de manière décisive soit dans le processus de 
maturation de la conscience nationale, soit pour relayer 
l'action des partis nationalistes, soit plus rarement pour se 
substituer purement et simplement à la stérilité de ces 
partis. 

La propagande des partis nationalistes trouve toujours 
un écho au sein des masses paysannes. Le souvenir de la 
période anti-coloniale demeure vivace dans les villages. Les 
femmes murmurent encore à l'oreille des enfants les chants 
qui ont accompagné les guerriers résistant à la conquête. 
A 12, 13 ans les petits villageois connaissent le nom des 
vieillards qui ont assisté à la dernière insurrection et les 
rêves dans les douars, dans les villages ne sont pas les 
rêves de luxe ou de succès aux examens que font les en­
fants des villes mais des rêves d'identification à tel ou tel 
combattant dont le récit de la mort héroïque provoque 
encore aujourd'hui d'abondantes larmes. 

Au moment où les partis nationalistes tendent d'organi-
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ser la classe ouvrière embryonnaire des villes, on assiste 
dans les campagnes à des explosions en apparence abso­
lument inexplicables. C'est par exemple la fameuse insur­
rection de 1947 à Madagascar. Les services colonialistes sont 
formels : c'est une jacquerie. En fait nous savons aujour­
d'hui que les choses, comme toujours, furent beaucoup 
plus compliquées. Au cours de la Seconde Guerre mondiale 
les grandes compagnies coloniales étendirent leur puissance 
et s'emparèrent de la totalité des terres encore libres. Tou­
jours à cette même époque on parla de l'implantation éven­
tuelle dans l'île de réfugiés juifs, kabyles, antillais. La ru­
meur courut également de l'invasion prochaine de l'ile avec 
la complicité des colons par les Blancs d'Afrique du Sud. 
Aussi, après la guerre les candidats de la liste nationaliste 
furent-ils triomphalement élus. Immédiatement après, la ré­
pression s'organisa contre les cellules du parti M. D. R. M. 
(Mouvemtnt Démocratique de la Rénovation Malgache). 
Le colonialisme, pour parvenir à ses fins, utilisa les moyens 
les plus classiques : arrestations multiples, propagande ra­
ciste intertribale et création d'un parti avec les éléments 
inorganisés du lumpen-prolétariat. Ce parti dit des Déshé­
rités de Madagascar (p. A. D. E. S. M.) apportera à l'auto­
rité coloniale par ses provocations décisives, la caution lé­
gale du maintien de l'ordre. Or cette opération banale de 
liquidation d'un parti préparée à l'avance prend ici des 
proportions gigantesques. Les masses rurales sur la défen­
sive depuis trois ou quatre ans, se sentent soudain en dan­
ger de mort et décident de s'opposer farouchement aux 
forces colonialistes. Armé de sagaies et plus souvent de 
pierres et de bâtons le peuple se jette dans l'insurrection 
généralisée en vue de la Libération nationale. On connait la 
suite. 

Ces insurrections armées ne représentent qu'un des 
moyens utilisés par les masses rurales pour intervenir dans 
la lutte nationale. Quelquefois les paysans prennent le re­
lais de l'agitation urbaine, le parti nationaliste dans les villes 
étant l'objet de la répression policière. Les nouvelles par­
viennent aux campagnes amplifiées, démesurément ampli­
fiées : leaders arrêtés, mitraillages multiples, le sang nègre 
inonde la ville. les petits colons se baignent dans le sang 
arabe. Alors la haine accumulée. la haine exacerbée éclate. 
Le poste de police avoisinant est investi, les gendarmes sont 
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d6::hiquetés, l'instituteur est massacré, le médecin n'a la vie 
sauve que parce qu'il était absent, etc. Des colonnes de 
pacification sont dépêchées sur les lieux, l'aviation bom­
barde. L'étendard de la révolte est alors déployé, les vieilles 
traditions guerrières resurgissent, les femmes applaudissent, 
les hommes s'organisent et prennent position dans les mon­
tagnes, la guérilla commence. Spontanément les paysans 
créent l'insécurité généralisée, le colonialisme prend peur, 
s'installe dans la guerre ou négocie. 

Comment réagissent les partis nationalistes à cette irrup­
tion décisive des masses paysannes dans la lutte nationale ? 
Nous avons vu que la majorité des partis nationalistes n'ont 
pas inscrit dans leur propagande la nécessité de l'action ar­
mée. Ils ne s'opposent pas à la persistance de l'insurrection 
mais ils se contentent de faire confiance à la spontanéité des 
ruraux. En gros, ils se comportent à l'égard de cet élé­
ment nouveau, comme s'il s'agissait d'une manne tombée du 
ciel, priant le sort que ça continue. Ils exploitent cette 
manne mais ne tentent pas d'organiser l'insurrection. Ils 
n'envoient pas dans les campagnes des cadres pour politiser 
les masses, pour éclairer les consciences, pour élever le 
niveau du combat. Ils espèrent qu'emportée par son mou­
vement l'action de ces masses ne se ralentira pas. TI n'y a 
pas contamination du mouvement rural par le mouvement 
urbain. Chacun évolue selon sa dialectique propre. 

Les partis nationalistes ne tentent pas d'introduire dans 
les masses rurales, qui sont à ce moment entièrement dispo­
nibles, des mots d'ordre. Ils ne leur proposent pas d'objec­
tif, ils espèrent simplement que ce mouvement se perpé­
tuera indéfiniment et que les bombardements n'en vien­
dront pas à bout. On voit donc que, même à cette occasion, 
les partis nationalistes n'exploitent pas la possibilité qui leur 
est offerte d'intégrer les masses rurales, de les politiser, 
d'élever le niveau de leur lutte. On maintient la position 
criminelle de méfiance vis-à-vis des campagnes. 

Les cadres politiques se terrent dans les villes, font 
comprendre au colonialisme qu'ils n'ont pas de rapport 
avec les insurgés ou partent à l'étranger. Il arrive rarement 
qu'ils rejoignent le peuple dans les montagnes. Au Kenya, 
par exemple, pendant l'insurrection Mau-Mau aucun natio­
naliste connu n'a revendiqué son appartenance à ce mouve­
ment ou tenté de défendre ces hommes. 
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II n'y a pas d'explication féconde, pas de confrontation 
entre les différentes couches de la nation. Aussi, au moment 
de l'indépendance, survenue après la répression exercée sur 
les masses rurales et l'entente entre le colonialisme et les 
partis nationalistes, retrouvons-nous accentuée cette incom­
préhension. Les ruraux se montreront réticents à l'égard 
des réformes de structure proposées par le gouvernement 
ainsi que des innovations sociales, même objectivement pro­
gressistes, parce que précisément, les responsables actuels 
du régime n'ont pas expliqué à l'ensemble du peuple, 
pendant la période coloniale, les objectifs du parti, l'orien­
tation nationale, les problèmes internationaux, etc. 

A la méfiance que les ruraux et les féodaux entretenaient 
à l'égard des partis nationalistes pendant la période colo­
niale fait suite une hostilité égale pendant la période na­
tionale. Les services secrets colonialistes qui n'ont pas dé­
sarmé après l'indépendance entretiennent le mécontente­
ment et arrivent encore à créer aux jeunes gouvernements 
de graves difficultés. Somme toute, le gouvernement ne 
fait que payer sa paresse de la période de libération et 
son constant mépris des ruraux. La nation pourra avoir une 
tête raisonnable, progressiste même, mais le corps immense 
restera débile, rétif, non coopératif. 

La tentation sera alors de briser ce corps en centrali­
sant l'administration et en encadrant fermement le peuple. 
C'est l'une des raisons pour lesquelles on entend souvent 
dire que dans les pays sous-développés, il faut une certaine 
dose de dictature. Les dirigeants se méfient des masses ru­
rales. D'ailleurs, cette méfiance peut prendre des formes 
graves. C'est le cas par exemple de certains gouvernements 
qui bien longtemps après l'indépendance nationale, considè­
rent l'arrière-pays comme une région non pacifiée où le 
chef de l'Etat, les ministres, ne s'aventurent qu'à l'occasion 
des manœuvres de l'armée nationale. Cet arrière-pays est 
assimilé pratiquement à l'inconnu. Paradoxalement, le 
gouvernement national dans son comportement à l'égard des 
masses rurales rappelle par certains traits le pouvoir colo­
nial. 1 On ne sait pas très bien comment ces masses vont 
réagir Il et les jeunes dirigeants n'hésitent pas à dire : Il II 
faut la trique, si l'on veut sortir ce pays du Moyen Age. Il 
Mais, nous l 'avons vu, la désinvolture avec laquelle les partis 
politiques ont agi avec les masses rurales pendant la phase 
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coloniale ne pouvait qu'être pr�judiciable à l'unité nationale, 
au démarrage accéléré de la nation. 

Quelquefois le colonialisme tente de diversüier, de dis­
loquer la poussée nationaliste. Au lieu de dresser les cheiks 
et les chefs contre les « révolutionnaires D des villes, les 
bureaux indigènes organisent les tribus et les confréries en 
partis. Face au parti urbain qui commençait à Il incarner la 
volonté nationale » et à constituer un danger pour le ré­
gime colonial, des groupuscules prennent naissance, des ten­
dances, des partis à base ethnique ou régionaliste surgis­
sent. C'est la tribu dans son intégralité qui se mue en parti 
politique conseillé de près par les colonialistes. La table 
ronde peut commencer. Le parti unitaire sera noyé dans 
l'arithmétique des tendances. Les partis tribaux s'opposent à 
la centralisation, à l'unité et dénoncent la dictature du parti 
unitaire. 

Plus tard, cette tactique sera utilisée par l'opposition na­
tionale. Parmi les deux ou trois partis nationalistes qui ont 
mené la lutte de libération, l'occupant a fait son choix. Les 
modalités de ce choix sont classiques : lorsqu'un parti a 
fait l'unanimité nationale et s'est imposé à l 'occupant 
comme seul interlocuteur, l'occupant multiplie les manœu­
vres et retarde au maximum l'heure des négociations. Ce 
retard sera utilisé à émietter les exigences de ce parti ou 
à obtenir de la direction la mise à l'écart de certains élé­
ments « extrémistes D .  

Si, par contre, aucun parti ne s'est véritablement imposé 
l'occupant se contente de privilégier celui qui lui paraît le 
plus « raisonnable D. Les partis nationalistes qui n'ont pas 
participé aux négociations se lancent alors dans une dénon­
ciation de l'accord intervenu entre l'autre parti et l'occu­
pant. Le parti qui reçoit le pouvoir de l'occupant, conscient 
du dange!" que constituent les positions strictement démago­
giques et confuses du parti rival, tente de le démanteler et 
le condamne à l'illégalité. Le parti persécuté n'a d'autre res­
source que de se réfugier à la périphérie des villes et dans 
les campagnes. Il essaie de soulever les masses rurales contre 
les Il vendus de la côte et les corrompus de la capitale D. 
Tous les prétextes sont alors utilisés : arguments religieux, 
dispositions novatrices prises par la nouvelle autorité natio­
nale et qui rompent avec la tradition. On exploite la ten­
dance obscurantiste des masses rurales. La doctrine dite 
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révolutionnaire repose en fait sur le caractère rétrograde, 
passionnel et spontanéiste des campagnes. On murmure çà 
et là que la montagne bouge, que les campagnes sont mé­
contentes. On affirme que dans tel coin la gendarmerie a 
ouvert le feu sur des paysans, que des renforts ont été 
envoyés, que le régime est près de s'écrouler. Les partis d'op­
position, sans programme clair, n'ayant d'autre but que de 
se substituer à l'équipe dirigeante, remettent leur destin 
entre les mains spontanées et obscures des masses paysan­
nes. 

Inversement, il arrive que l'opposition ne s'appuie plus sur 
les masses rurales mais sur les éléments progressistes, les 
syndicats de la jeune nation. Dans ce cas, le gouverne­
ment fait appel aux masses pour résister aux revendications 
des travailleurs, dénoncées alors comme manœuvres d'aven­
turiers antitraditionnalistes. Les constatations que nous 
avons eu l'occasion de faire au niveau des partis politiques 
se retrouvent, mutatis mutandis, au niveau des syndicats. 
Au début, les formations syndicales dans les territoires co­
loniaux sont régulièrement des branches locales des syndi­
cats métropolitains et les mots d'ordre répondent en écho 
à ceux de la métropole. 

La phrase décisive de la lutte de libération se précisant, 
quelques syndicalistes indigènes vont décider la création de 
syndicats nationaux. L'ancienne formation, importée de la 
métropole, sera massivement désertée par les autochtones. 
Cette création syndicale est un nouvel élément de pression 
pour les populations urbaines sur le colonialisme. Nous 
avons dit que le prolétariat aux colonies est embryonnaire 
et représente la fraction du peuple la plus favorisée. Les 
syndicats nationaux nés dans la lutte s'organisent dans les 
villes et leur programme est avant tout un programme 
politique, un programme nationaliste. Mais ce syndicat na­
tional né au cours de la phase décisive du combat pour 
l'indépendance est en fait l'enrégimentement légal des élé­
ments nationalistes conscients et dynamiques. 

Les masses rurales, dédaignées par les partis politiques, 
continuent à être tenues à l'écart. Il y aura, bien sOr, un 
syndicat des travailleurs agricoles mais cette création se 
contente de répondre à la nécessité formelle de 41 présenter 
un front uni au colonialisme D. Les responsables syndi­
caux qui ont fait leurs armes dans le cadre des formations 
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syndicales métropolitaines ne savent pas organiser les mas­
ses urbaines. Ils ont perdu tout contact avec la paysannerie 
et se préoccupent en premier lieu de l'embrigadement des 
métallos, des dockers, des fonctionnaires du gaz et de l'élec­
tricité, etc. 

Pendant la phase coloniale, les formations syndicales na­
tionalistes constituent une force de frappe spectaculaire. 
Dans les villes, les syndicats peuvent immobiliser, en tout 
cas enrayer à n'importe quel moment, l'économie colonia­
liste. Comme le peuplement européen est souvent cantonné 
dans les villes, les répercussions psychologiques des mani­
festations sur ce peuplement sont considérables : pas d'élec­
tricité, pas de gaz, les ordures ne sont pas ramassées, les 
marchandises pourrissent sur les quais. 

Ces îlots métropolitains que constituent les villes dans le 
cadre colonial ressentent profondément l 'action syndicale. 
La forteresse du colonialisme représentée par la capitale, 
supporte difficilement ces coups de boutoir. Mais ft l'inté­
rieur Il (les masses rurales) demeure étranger à cette 
confrontation. 

Ainsi, on le voit, i l  y a une disproportion du point de 
vue national entre l'importance des syndicats et le reste de 
la nation. Après l'indépendance, les ouvriers embrigadés 
dans les syndicats ont l'impression de tourner à vide. L'ob­
jectif limité qu'ils s'étaient fixé se révèle, au moment 
même où il est atteint, bien précaire eu égard à l'immen­
sité de la tâche de construction nationale. Face à la bour­
geoisie nationale dont les relations avec le pouvoir sont 
souvent très étroites, les dirigeants syndicaux découvrent 
qu'ils ne peuvent plus se cantonner dans l'agitation ou­
vriériste. Congénitalement isolés des masses rurales, inca­
pables de diffuser des mots d'ordre au-delà des faubourgs, 
les syndicats adoptent des positions de plus en plus politi­
ques. En fait, les syndicats sont candidats au pouvoir. Ils 
tentent par tous les moyens d'acculer la bourgeoisie : pro­
testation contre le maintien des bases étrangères sur le ter­
ritoire national, dénonciation des accords commerciaux, 
prises de position contre la politique extérieure du gouver­
nement national. Les ouvriers maintenant « indépendants D 
tournent à vide. Les syndicats s'aperçoivent au lendemain 
de l'indépendance que les revendications sociales si elles 
étaient exprimées scandaliseraient le reste de la nation. Les 
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ouvriers sont en effet les favorisés du régime. Ils repré­
sentent la fraction la plus aisée du peuple. Une agitation 
qui se proposerait d'arracher l'amélioration des conditions 
de vie pour les ouvriers et les dockers, serait non seule­
ment impopulaire, mais risquerait encore de provoquer 
l'hostilité des masses deshéritées des campagnes. Les syndi­
cats à qui tout syndicalisme est interdit, piétinent sur place. 

Ce malaise traduit la nécessité objective d'un programme 
social intéressant enfin l'ensemble de la nation. Les syndi­
cats découvrent subitement que l'arrière-pays doit être éga­
Iement éclairé et organisé. Mais, parce qu'à aucun mo­
ment, ils ne se sont préoccupés de mettre en place des cour­
roies de transmission entre eux et les masses paysannes, 
et comme précisément ces masses constituent les seules 
forces spontanément révolutionnaires du pays, les syndi­
cats vont faire la preuve de leur inefficacité et découvrir 
le caractère anachronique de leur programme. 

Les dirigeants syndicaux, plongés dans l'agitation politico­
ouvriériste, en arrivent mécaniquement à la préparation 
d'un coup d'Etat. Mais, là encore, l'intérieur est exclu. 
C'est une explication limitée entre la bourgeoisie natio­
nale et l'ouvriérisme syndical. La bourgeoisie nationale, re­
prenant les vieilles traditions du colonialisme, montre ses 
forces militaires et policières, tandis que les syndicats orga­
nisent des meetings, mobilisent des dizaines de milliers 
d'adhérents. Les paysans, face à cette bourgeoisie nationale 
et à ces ouvriers qui, somme toute, mangent à leur faim, 
regardent en haussant les épaules, Les paysans haussent les 
épaules, car ils se rendent compte que les uns et les autres 
les considèrent comme une force d'appoint. Les syndicats, 
les partis ou le gouvernement, dans une sorte de machia­
vélisme immoral utilisent les masses paysannes comme 
force de manœuvre inerte, aveugle. Comme force brute. 

Dans certaines circonstances par contre, les masses pay­
sannes vont intervenir de façon décisive, à la fois dans la 
lutte de libération nationale et dans les perspectives que se 
choisit la nation future. Ce phénomène revêt pour les pays 
sous-développés une importance fondamentale ; c'est pour­
quoi, nous nous proposons de l'étudier en détail. 

Nous avons vu que, dans les partis nationalistes, la vo­
lonté de briser le colonialisme fait bon ménage avec une 
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autre volonté : celle de s'entendre à l'amiable avec lui. Au 
sein de ces partis, deux processus vont quelquefois se pro­
duire. D'abord, des éléments intellectuels ayant procédé 
à une analyse soutenue de la réalité coloniale et de la si­
tuation internationale commenceront à critiquer le vide 
idéologique du parti national et son indigence tactique et 
stratégique. Ils se mettent à poser inlassablement aux 
dirigeants, des questions cruciales : tI Qu'est-ce que le natio­
nalisme ? Que mettez-vous derrière ce mot ? Que contient ce 
vocable ? L'indépendance pour quoi ? Et d'abord comment 
pensez-vous y parvenir ? D tout en exigeant que les pro­
blèmes méthodologiques soient abordés avec vigueur. Aux 
moyens électoralistes, ils vont suggérer d'adjoindre « tout 
autre moyen D .  Aux premières escarmouches, les dirigeants 
se débarrassent vite de ce bouillonnement qu'ils qualifient 
volontiers de juvénile. Mais, parce que ces revendications ne 
sont ni l'expression d'un bouillonnement, ni la marque de la 
jeunesse ; les éléments révolutionnaires qui défendent ces 
positions, vont être rapidement isolés. Les dirigeants drapés 
dans leur expérience vont rejeter impitoyablement tI ces 
aventuriers, ces anarchistes D .  

La machine du parti se  montre rebelle à toute innova­
tion. La minorité révolutionnaire se retrouve seule, face à 
une direction apeurée et angoissée à l'idée qu'elle pourrait 
être emportée dans une tourmente dont elle n'imagine même 
pas les aspects, la force ou l'orientation. Le deuxième pro­
cessus a trait aux cadres dirigeants ou subalternes qui, du 
fait de leurs activités ont été en butte aux persécutions poli­
cières colonialistes. Ce qu'il est intéressant de signaler, c'est 
que ces hommes sont arrivés aux sphères dirigeantes du 
parti par leur travail obstiné, l'esprit de sacrifice et un 
patriotisme exemplaire. Ces hommes, venus de la base, 
sont souvent de petits manœuvres, des travailleurs saison­
niers et même quelquefois d'authentiques chÔmeurs. Pour 
eux, militer dans un parti national, ce n'est pas de faire de 
la politique, c'est choisir le seul moyen de passer de l'état 
animal à l'état humain. Ces hommes, que gêne le légalisme, 
exacerbé du parti, vont révéler dans les limites des activi­
tés qui leur sont confiées un esprit d'initiative, un cou­
rage et un sens de la lutte qui presque mécaniquement les 
désignent aux forces de répression du colonialisme. Arrêtés, 
condamnés, torturés, amnistiés, ils utilisent l a  période de 
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détention à confronter leurs idées et à durcir leur déter­
mination. Dans les grèves de la faim, dans la solidarité vio­
lente des fosses communes des prisons, ils vivent leur libéra­
tion comme une occasion qui leur sera donnée de déclen­
cher la lutte armée. Mais dans le même temps, au-dehors, le 
colonialisme qui commence à être assailli de partout fait des 
avances aux modérés nationalistes. 

On assiste donc à un écartèlement proche de la rupture 
entre la tendance ilIégaliste et la tendance légaliste du 
parti. Les i llégaux se sentent indésirables. On les fuit. En 
prenant d'infinies précautions, les légaux du parti leur vien­
nent en aide mais déjà ils se sentent étrangers. Ces hommes 
vont alors entrer en contact avec les éléments intellectuels 
dont ils avaient pu apprécier les positions quelques années 
auparavant. Un parti clandestin, latéral au parti légal, 
consacre cette rencontre. Mais la répression contre ces élé­
ments irrécupérables s'intensifie à mesure que le parti légal 
se rapproche du colonialisme en tentant de le modifier c de 
l'intérieur D. L'équipe illégale se trouve alors dans un cul-de­
sac historique. 

Rejetés des villes. ces hommes se groupent, dans un pre­
mier temps, dans les banlieues périphériques. Mais le filet 
policier les y déniche et les contraint à quitter définitive­
ment les villes. à fuir les lieux de la lutte politique. Ils se re­
jettent vers les campagnes, vers les montagnes, vers les 
masses paysannes. Dans un premier temps, les masses se re­
ferment sur eux en les soustrayant à la recherche poli­
cière. Le militant nationaliste qui décide, au lieu de jouer à 
cache-cache avec les policiers dans les cités urbaines, de re­
mettre son destin entre les mains des masses paysannes ne 
perd jamais. Le manteau paysan se referme sur lui avec une 
tendresse et une vigueur insoupçonnées. Véritables exilés 
de l'intérieur, coupés du milieu urbain au sein duquel ils 
avaient précisé les notions de nation et de lutte politique, 
ces hommes sont devenus en fait des maquisards. Obligés 
tout le temps de se déplacer pour échapper aux policiers, 
marchant la nuit pour ne pas attirer l'attention, ils vont 
avoir l'occasion de parcourir, de connaître leur pays. Ou­
bliés les cafés, les discussions sur les prochaines élections, 
la méchanceté de tel policier. Leurs oreilles entendent la 
vraie voix du pays et leurs yeux voient la grande, l'infinie 
misère du peuple. Ils se rendent compte du temps précieux 
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qui a 6t6 perdu en vains commentaires sur le r6gime colo­
nial. Ils comprennent enfi n que le changement ne sera 
pas une r6forme, ne sera pas une am6lioration. Ds com­
prennent, dans une sorte de vertige qui ne cessera plus de 
les habiter, que l'agitation politique dans les villes sera 
toujours impuissante à modifier, à bouleverser le régime co­
lonial. 

Ces hommes prennent l'habitude de parler aux paysans. 
Ils découvrent que les masses rurales n'ont jamais cessé de 
poser le problème de leur libération en termes de violence, 
de terre à reprendre aux étrangers, de lutte nationale, d'in­
surrection armée. Tout est simple. Ces hommes découvrent 
un peuple cohérent qui se perp6tue dans une sorte d'immo­
bilité mais qui garde intactes ses valeurs morales, son atta­
chement à la nation. Ils découvrent un peuple généreux, 
prêt au sacrifice, désireux de se donner, impatient et d'une 
fierté de pierre. On comprend que la rencontre de ces mili­
tants traqués par la police et de ces masses piaffantes, et 
d'instinct rebelles, puisse donner un m61ange détonnant 
d'une puissance inaccoutumée. Les hommes venus des villes 
se mettent à l 'école du peuple et dans le même temps ou­
vrent à l'intention du peuple, des cours de formation poli­
tique et militaire. Le peuple fourbit ses armes. En fait, les 
cours ne durent pas longtemps car les masses, reprenant 
contact avec l'intimité même de leurs muscles, amènent 
les dirigeants à brusquer les choses. La lutte armée est d6-
cJenchée. 

L'insurrection désoriente les partis politiques. Leur doc­
trine, en effet, a toujours affirmé l'inefficacité de toute 
épreuve de force et leur existence même est une constante 
condamnation de toute insurrection. Secrètement, certains 
partis politiques partagent l'optimisme des colons et se féli­
citent d'être en dehors de cette folie dont on dit qu'elle 
sera réprimée dans le sang. Mais le feu allumé, comme une 
épidémie galopante se propage à l'ensemble du pays. Les 
blindés et les avions ne remportent pas les succès escomp­
tés. Devant l'étendue du mal, le colonialisme commence à 
réfléchir. Au sein même du peuple qui opprime, des voix se 
font entendre qui attirent l'attention sur la gravité de la 
situation. 

Le peuple quant à lui, dans ses huttes et dans ses rêves, se 
met en communication avec le nouveau rythme national. A 

78 



voix basse, au milieu de son cœur, il chante aux glorieux 
combattants des hymnes interminables. L'insurrection a déjà 
envahi la nation. C'est au tour des partis d'être mainte­
nant isolés. 

Pourtant les dirigeants de l'insurrection prennent cons­
cience, un jour ou l'autre, de la nécessité d'étendre cette 
insurrection aux villes. Cette prise de conscience n 'est pas 
fortuite. Elle consacre la dialectique qui préside au déve­
loppement d'une lutte armée de libération nationale. Quoi­
que les campagnes représentent des réserves inépuisables 
d'énergie populaire et que les groupes armés y fassent ré­
gner l'insécurité, le colonialisme ne doute pas réellement de 
la solidité de son système. Il ne se sent pas fondamentale­
ment en danger. Le dirigeant de l'insurrection décide donc 
de porter la guerre chez l 'ennemi, c'est-à-dire dans les ci­
tés tranquilles et grandiloquentes. 

L'installation de l'insurrection dans les cités pose à la di­
rection des problèmes difficiles. On a vu que la plupart 
des dirigeants, nés ou ayant grandi dans les villes, avaient 
fui leur milieu naturel, parce que pourchassés par la police 
colonialiste et généralement incompris des cadres prudents 
et raisonnables des partis politiques. Leur retraite dans les 
campagnes a été à la fois une fuite devant la répression et 
une méfiance à l'égard des vieilles formations politiques. 
Les antennes urbaines naturelles de ces dirigeants sont les 
nationalistes connus au sein des partis politiques. Mais, pré­
cisément nous avons vu que leur histoire récente s'était 
déroulée latéralement à ces dirigeants timorés et crispés 
dans une réflexion ininterrompue sur les méfaits du colo­
nialisme. 

D'ailleurs, les premières tentatives que les hommes du 
maquis feront en direction de leurs anciens amis, ceux pré­
cisément qu'ils estiment être le plus à gauche, confirme­
ront leurs appréhensions et leur enlèveront jusqu'au désir 
même de revoir les vieilles connaissances. En fait l'insurrec­
tion, partie des campagnes, va pénétrer dans les villes par 
la fraction de la paysannerie bloquée à la périphérie ur­
baine, celle qui n'a pu encore trouver un os à ronger dans 
le système colonial. Les hommes que la population crois­
sante des campagnes, l'expropriation coloniale ont ame­
nés à déserter la terre familiale tournent inlassablement au­
tour des différentes villes, espérant qu'un jour ou l'autre on 
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leur permettra d'y entrer. C'est dans cette masse, c'est dans 
ce peuple des bidonvilles, au sein du lumpen-prolétariat que 
l'insurrection va trouver son fer de lance urbain. Le lum­
pen-prolétariat, cette cohorte d'affamés détribalisés, décla­
nisés constitue l'une des forces le plus spontanément et le 
plus radicalement révolutionnaire d'un peuple colonisé. 

Au Kenya, dans les années qui ont précédé la révolte des 
Mau-Mau, on a vu les autorités coloniales britanniques 
multiplier les mesures d'intimidation contre le lumpen-pro­
létariat. Forces de police et missionnaires ont coordonné 
leurs efforts, dans les années 1 950-1951 , pour répondre 
comme il convenait à l'afflux énorme de jeunes Kenyans 
venus des campagnes et des forêts et qui, n'arrivant pas à se 
placer sur le marché, volaient, se livraient à la débauche, 
1 l 'alcoolisme, etc. La délinquance JUVénile dans les pays 
::olonisés est le produit direct de l'existence du lumpen­
prolétariat. Pareillement, au Congo, des mesures draconien­
nes furent prises à partir de 1 957 pour refouler dans les cam­
pagnes les « jeunes voyous D qui perturbaient l'ordre établi. 
Des camps de recasement furent ouverts et confiés aux 
missions évangéliques sous la protection, bien sOr, de l'ar­
mée belge. 

La constitution d'un lumpen-prolétariat est un phéno­
mène qui obéit à une logique propre et ni l'activité dé­
bordante des missionnaires, ni les arrêtés du pouvoir cen­
traI ne peuvent enrayer sa progression. Ce lumpen-proléta­
riat, pareil à une meute de rats, malgré les coups de pied, 
malgré les coups de pierre, continue à ronger les racines de 
l'arbre. 

Le bidonville consacre la décision biologique du colo­
nisé d'envahir collte que collte, et s'il le faut par les voies 
les plus souterraines, la citadelle ennemie. Le lumpen-pro­
létariat constitué et pesant de toutes ses forces sur la • sécu­
rité • de la ville signifie le pourrissement irréversible, la gan­
grène installée au cœur de la domination coloniale. Alors 
les souteneurs, les voyous, les chômeurs, les droits communs, 
sollicités, se jettent dans la lutte de libération comme de 
robustes travailleurs. Ces désœuvrés, ces déclassés vont, 
par le canal de l'action militante et décisive retrouver le che­
min de la nation. lis ne se réhabilitent pas vis-à-vis de la 
société coloniale ou de la morale du dominateur. Tout au 
contraire, ils assument leur incapacité à entrer dans la cité 
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autrement que par la force de la grenade ou du revolver. 
Ces chômeurs et ces sous-hommes se réhabilitent vis-à-vis 
d'eux-mêmes et vis-à-vis de l 'histoire. Les prostituées elles 
aussi, les bonnes à 2 000 francs, les désespérées, tous ceux 
et toutes celles qui évoluent entre la folie et le suicide vont 
se rééquilibrer, vont se remettre en marche et participer de 
façon décisive à la grande procession de la nation réveillée. 

Les partis nationalistes ne comprennent pas ce phéno­
mène nouveau qui précipite leur désagrégation. L'irruption 
de l'insurrection dans les villes modifie la physionomie de 
la lutte. Alors que les troupes colonialistes étaient tout en­
tières tournées vers les campagnes, les voici qui refluent 
précipitamment vers les villes pour assurer la sécurité des 
personnes et des biens. La répression disperse ses forces, le 
danger est partout présent C'est le sol national, c'est l'en­
semble de la colonie qui entrent en transes. Les groupes 
armés paysans assistent au desserrement de l'étreinte mili­
taire. L'insurrection dans les villes est un ballon d'oxygène 
inespéré. 

Les dirigeants de l'insurrection qui voient le peuple en­
thousiaste et ardent porter des coups décisifs à la machine 
colonialiste, renforcent leur méfiance à l'égard de la poli­
tique traditionnelle. Chaque succès remporté légitime leur 
hostilité à l 'égard de ce que désormais ils appellent le gar­
garisme, le verbalisme, la 0[ blagologie M ,  l 'agitation stérile. 
Ils ressentent une haine de la a politique D, de la déma­
gogie. C'est pourquoi au début nous assistons à un véri­
table triomphe du culte de la spontanéité. 

Les multiples jacqueries nées dans les campagnes attes­
tent, partout où elles éclatent, de la présence ubiquitaire 
et généralement dense de la nation. Chaque colonisé en 
armes est un morceau de la nation désormais vivante. Ces 
jacqueries mettent en danger le régime colonial, mobilisent 
ses forces en les dispersant, menaçant à tout instant de les 
asphyxier. Elles obéissent à une doctrine simple : faites 
que la nation existe. Il n'y a pas de programme, il n'y a pas 
de discours, il n'y a pas de résolutions, il n'y a pas de ten­
dances. Le problème est clair : il faut que les étrangers 
partent. Constituons un front commun contre l'oppresseur 
et renforçons ce front par l a  lutte armée. 

Tant que dure l'inquiétude du colonialisme, la cause 
nationale progresse et devient la cause de chacun. L'entre-
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prise de libération se dessine et concerne déjà l'ensemble 
du pays. Dans cette période, le spontané est roi. L'initiative 
est localisée. Sur chaque piton, un gouvernement en minia­
ture se constitue et assume le pouvoir. Dans les vallées et 
dans les forêts, dans la jungle et dans les villages, partout, 
on rencontre une autorité nationale. Chacun par son action 
fait exister la nation et s'engage à la faire localement 
triompher. Nous avons affaire à une stratégie de l'immédia­
teté totalitaire et radicale. Le but, le programme de chaque 
groupe spontanément constitué est la libération locale. Si 
la nation est partout, alors elle est ici. Un pas de plus et 
elle n'est qu'ici. La tactique et la stratégie se confondent. 
L'art politique se transforme tout simplement en art mili­
taire. Le militant politique, c'est le combattant. Faire la 
guerre et faire de la politique, c'est une seule et même 
chose. 

Ce peuple déshérité, habitué à vivre dans le cercle étroit 
des luttes et des rivalités, va procéder dans une atmo­
sphère solennelle à la toilette et à la purification du visage 
local de la nation. Dans une véritable extase collective, 
des familles ennemies décident de tout effacer, de tout ou­
blier. Les réconciliations se multiplient. Les haines tenaces et 
enfouies sont réveillées pour être plus siirement extirpées. 
L'assomption de la nation fait avancer la conscience. L'unité 
nationale est d'abord l'unité du groupe, la disparition des 
vieilles querelles et la liquidation définitive des réticences. 
Dans le même temps, la purification englobera les quelques 
autochtones qui, par leurs activités, par leur complicité 
avec l'occupant ont déshonoré le pays. Par contre, les traÎ­
tres et les vendus seront jugés et châtiés. Le peuple dans 
cette marche continue qu'il a entreprise légifère, se décou­
vre et se veut souverain. Chaque point ainsi réveillé du 
sommeil colonial vit à une température insupportable. Une 
effusion permanente règne dans les villages, une généro­
sité spectaculaire, une bonté désarmante, une volonté ja­
mais démentie de mourir pour la • cause D. Tout cela évoque 
à la fois une confrérie. une église. une mystique. Aucun 
autochtone ne peut rester indifférent à ce nouveau rythme 
qui entraîne la nation. Des émissaires sont dépêchés aux tri­
bus avoisinantes. Ils constituent le premier système de liai­
son de l'insurrection et apportent cadence et mouvement 
aux régions encore immobiles. Des tribus dont la rivalité 
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opiniâtre est pourtant bien connue désarment, dans l'allé­
gresse et dans les larmes, et se jurent assistance et soutien. 
Dans le coude-à-coude fraternel, dans la lutte armée, les 
hommes rejoignent leurs ennemis d'hier. Le cercle national 
s'agrandit et ce sont de nouvelles embuscades qui saluent 
l'entrée en scène de nouvelles tribus. Chaque village se dé­
couvre agent absolu et relais. La solidarité intertribale, in­
ter-villages, la solidarité nationale se déchiffrent d'abord 
dans la multiplication des coups portés à l'ennemi. Chaque 
nouveau groupe qui se constitue, chaque salve nouvelle 
qui éclate indiquent que chacun traque l'ennemi, que cha­
cun fait face. 

Cette solidarité va se manifester beaucoup plus claire­
ment au cours de la seconde période qui se caractérise par 
le déclenchement de l'offensive ennemie. Les forces colo­
niales, après l'explosion, se regroupent, se réorganisent et 
inaugurent des méthodes de combat correspondant à la na­
ture de l'insurrection. Cette offensive va remettre en ques­
tion l'atmosphère euphorique et paradisiaque de la première 
période. L'ennemi déclenche l'attaque et concentre sur des 
points précis des forces importantes. Le groupe local est 
très rapidement débordé. Il l'est d'autant plus qu'il a ten­
dance au début à accepter de front le combat. L'optimisme 
qui a régné pour la première période rend le groupe intré­
pide, voire inconscient. Le groupe qui s'est persuadé que son 
piton est la nation n'accepte pas de décrocher, ne supporte 
pas de battre en retraite. Les pertes sont nombreuses et le 
doute s'infiltre massivement dans les esprits. Le groupe su­
bit l 'assaut local comme une épreuve décisive. Il se com­
porte littéralement comme si le sort du pays se jouait ici 
et maintenant. 

Mais, on l'a compris, cette impétuosité volontariste qui 
entend régler son sort tout de suite au système colonial 
est condamnée, en tant que doctrine de l'instantanéisme, à 
se nier. Le réalisme le plus quotidien, le plus pratique 
fait place aux effusions d'hier et se substitue à l'illusion 
d'éternité. La leçon des faits, les corps fauchés par la 
mitraille provoquent une réinterprétation globale des 
événements. Le simple instinct de survie commande une 
attitude plus mouvante, plus mobile. Cette modification 
dans la technique de combat est caractéristique des pre­
miers mois de la guerre de libération du peuple angolais. 
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On se souvient que le 1 5  mars 1 96 1 ,  les paysans angolais 
se sont lancés par groupe de deux ou trois mille contre 
les positions portugaises. Hommes, femmes et enfants, ar­
m6s ou non armés, avec leur courage, leur enthousiasme, 
se sont rués en masses compactes et par vagues successives 
sur des régions où dominaient le colon, le soldat et le 
drapeau portugais. Des villages, des aérodromes ont été 
encerclés et ont subi des assauts multiples, mais aussi des 
milliers d'Angolais ont été fauchés par la mitraille colonia­
liste. Il n'a pas fallu longtemps aux chefs de l 'insurrection 
angolaise pour comprendre qu'ils devaient trouver autre 
chose s'ils voulaient réellement libérer leur pays. Aussi, 
depuis quelques mois, le leader angolais Holden Roberto 
a-t-il réorganisé l'armée nationale angolaise en tenant 
compte des différentes guerres de libération et en utilisant 
les techniques de guérilla. 

Dans la guérilla en effet, la lutte n'est plus où l'on est 
mais où l'on va. Chaque combattant emporte la patrie en 
guerre entre ses orteils nus. L'armée de libération natio­
nale n 'est pas celle qui est aux prises une fois pour 
toutes avec l'ennemi mais celle qui va de village en village, 
qui se replie dans les forêts et qui trépigne de joie quand 
est aperçu dans la vallée le nuage de poussière soulevé par 
les colonnes adverses. Les tribus se mettent en branle, les 
groupes se déplacent, changeant de terrain. Les gens du 
nord font mouvement vers l'ouest, ceux de la plaine se 
hissent dans les montagnes. Aucune position stratégique 
n'est privilégiée. L'ennemi s'imagine nous poursuivre mais 
nous nous arrangeons toujours pour être sur ses arrières, 
le frappant au moment même où il nous croit anéantis. 
Désormais, c'est nous qui le poursuivons. Avec toute sa 
technique et sa puissance de feu, l'ennemi donne l'impres­
sion de patauger et de s'enliser. Nous chantons, nous 
chantons. 

Entre-temps cependant, les dirigeants de l 'insurrection 
comprennent qu'il faut éclairer les groupes, les instruire, 
les endoctriner, créer une armée, centraliser l'autorité. 
L'émiettement de la nation, qui manifestait la nation en 
armes, demande à être corrigé et dépassé. Les dirigeants 
qui avaient fui l'atmosphère de vaine politique des villes 
redécouvrent la politique, non plus comme technique d'en­
dormissement ou de mystification mais comme moyen uni-
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que d'intensifier la lutte et de préparer le peuple à la 
direction lucide du pays. Les dirigeants de l'insurrection 
s'aperçoivent que les jacqueries, même grandioses, deman­
dent à être contrÔlées et orientées. Les dirigeants sont 
amenés à nier le mouvement en tant que jacquerie, le 
transformant ainsi en guerre révolutionnaire. lis décou­
vrent que le succès de la  lutte suppose la clarté des 
objectifs, la netteté de la méthodologie et surtout la con­
naissance par les masses de la dynamique temporelle de 
leurs efforts. On tient trois jours, à la rigueur trois mois, 
en utilisant la dose de ressentiment contenue dans les 
masses mais on ne triomphe pas dans une guerre natio­
nale, on ne met pas en déroute la terrible machine de 
l'ennemi, on ne transforme pas les hommes si l'on oublie 
d'élever la conscience du combattant. Ni l 'acharnement 
dans le courage, ni la beauté des slogans ne suffisent. 

Le développement de la guerre de libération se charge 
d'ailleurs de porter un coup décisif à la foi des dirigeants. 
L'ennemi en effet, modifie sa tactique. A la politique 
brutale de répression il allie opportunément les gestes 
spectaculaires de détente. les manœuvres de division, 
« l'action psychologique ». Il tente çà et là et avec succès 
de redonner vie aux luttes tribales, utilisant les provoca­
teurs, faisant ce que l'on appelle de la contre-subversion, 
Le colonialisme cmploiera pour réaliser ses objectifs deux 
catégories d'autochtones. Et d'abord, les traditionnels col­
laborateurs, chefs, caïds, sorciers. Les masses paysannes 
plongées, nous l'avons vu, dans la répétition sans histoire 
d'une existence immobile continuent à vénérer les chefs 
religieux, les descendants des vieilles familles. La tribu, 
comme un seul homme, s'cngage dans la voie qui lui est 
désignée par le chef traditionnel. A coups de prébendes, à 
prix d'or, le colonialisme s'attachera les services de ces 
hommes de confiance, 

Le colonialisme va trouver également dans le lumpen­
prolétariat une masse de manœuvre considérable. Aussi, 
tout mouvement de libération nationale doit-il apporter le 
maximum d'attention à ce lumpen-prolétariat. Celui-ci ré­
pond toujours à l 'appel de l'insurrection, mais si l'insur­
rection croit pouvoir se développer en l 'ignorant, le 
lumpen-prolétariat, cette masse d'affamés et de déclassés, 
se jettera dans la lutte armée, participera au conflit, aux 
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côtés, cette fois, de l'oppresseur. L'oppresseur, qui ne perd 
jamais une occasion de faire se bouffer les nègres entre 
eux, utilisera avec un rare bonheur l'inconscience et 
l'ignorance qui sont les tares du lumpen-prolétariat. Cette 
réserve humaine disponible, si elle n'est pas immédiate­
ment organisée par l'insurrection, se retrouvera comme 
mercenaires aux côtés des troupes colonialistes. En Algé­
rie, c'est le lumpen-prolétariat qui a fourni les harkis et 
les messalistes ; en Angola, c'est lui qui a donné ces 
ouvreurs de routes qui précèdent aujourd'hui les colonnes 
armées portugaises ; au Congo, on retrouve le lumpen­
prolétariat dans les manifestations régionalistes du Kasaï 
et du Katanga, tandis qu'à Léopoldville il fut util isé par 
les ennemis du Congo pour organiser des meetings 
• spontanés • anti-Iumumbistes. 

L'adversaire, qui analyse les forces de l'insurrection, qui 
étudie de mieux en mieux l'ennemi global que constitue le 
peuple colonisé se rend compte de la faiblesse idéologique, 
de l'instabilité spirituelle de certaines couches de la popu­
lation. L'adversaire découvre, latéralement à une avant­
garde insurrectionnelle rigoureuse et bien structurée, une 
masse d'hommes dont l'engagement risque constamment 
d'être remis en question par une trop grande habitude de 
la misère physiologique, des humiliations et de l'irresponsa· 
bilité. L'adversaire utilisera cette masse, quitte à payer le 
prix fort. Il créera du spontané à coups de baïonnettes ou 
de châtiments exemplaires. Les dollars et les francs belges 
se déversent sur le Congo tandis qu'à Madagascar se 
multiplient les exactions anti-Hova et qu'en Algérie des 
recrues, authentiques otages, sont enrôlées dans les forces 
françaises. A la lettre, le dirigeant de l'insurrection voit 
chavirer la nation. Des tribus entières se constituent en 
harkis et, dotées d'armes modernes, prennent le sentier de 
la guerre et envahissent la tribu rivale, étiquetée pour la 
circonstance nationaliste. L'unanimité dans le combat, si 
féconde et si grandiose aux premières heures de l'insur­
rection, s'altère. L'unité nationale s'effrite, l'insurrection 
est à un tournant décisif. La politisation des masses est 
alors reconnue comme nécessité historique. 

Ce volontarisme spectaculaire qui entendait mener d'un 
seul coup le peuple colonisé à la souveraineté absolue, 
cette certitude que l'on avait de charrier avec soi à la 

86 



même allure et sous le même éclairage tous les morceaux 
de la nation, cette force qui fondait l'espoir se révèlent 
être à l'expérience une très grande faiblesse. Tant qu'il 
s'imaginait pouvoir passer sans transition de l'état de colo­
nisé à l 'état de citoyen souverain d'une nation indépendante, 
tant qu'il se prenait au mirage de l'immédiateté de ses 
muscles le colonisé ne réalisait pas de véritables progrès 
dans la voie de la connaissance. Sa conscience restait ruw· 
mentaire. Le colonisé s'engage dans la lutte avec passion, 
nous l'avons vu, surtout si cette lutte est armée. Les pay­
sans se sont lancés dans l 'insurrection avec d'autant plus 
d'enthousiasme qu'ils n'avaient point cessé de se crisper sur 
un mode de vie pratiquement anticolonial. De toute éter­
nité et à la suite de ruses multiples, de rééquilibrations 
évoquant les prouesses du prestidigitateur, les paysans 
avaient relativement préservé leur subjectivité de l'impo­
sition coloniale. Ils en arrivaient à croire que le colo­
nialisme n'était pas vraiment vainqueur. L'orgueil du 
paysan, sa réticence à descendre dans les villes, à côtoyer 
le monde édifié par l'étranger, ses perpétuels mouvements 
de recul à l'approche des représentants de l'administration 
coloniale ne cessaient de signifier qu'il opposait à la dicho­
tomie du colon sa propre dichotomie. 

Le racisme antiraciste, la volonté de défendre sa peau 
qui caractérise la réponse du colonisé à l'oppression colo­
niale représentent évidemment des raisons suffisantes pour 
s'engager dans la lutte. Mais on ne soutient pas une 
guerre, on ne subit pas une répression énorme, on n'assiste 
pas à la disparition de toute sa famille pour faire triom­
pher la haine ou le racisme. Le racisme, la haine, le 
ressentiment, « le désir légitime de vengeance D ne peu­
vent alimenter une guerre de libération. Ces éclairs dans 
la conscience qui jettent le corps dans des chemins tumul­
tueux, qui le lancent dans un onirisme quasi pathologique 
où la face de l'autre m'invite au vertige. où mon sang 
appelle le sang de l'autre, où ma mort par simple inertie 
appelle la mort de l'autre, cette grande passion des pre­
mières heures se disloque si elle entend se nourrir de sa 
propre substance. Il est vrai que les interminables exac­
tions des forces colonialistes réintroduisent les éléments 
émotionnels dans la lutte, donnent au militant de nou­
veaux motifs de haine, de nouvelles raisons de partir à 
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la recherche du « colon à abattre D. Mais, le dirigeant se 
rend compte jour après jour que la haine ne saurait cons­
tituer un programme. On ne peut, sinon par perversion, 
faire confiance à l'adversaire qui évidemment se débrouille 
toujours pour multiplier les crimes, approfondir le 
« fossé », rejetant ainsi le peuple global du côté de 
l'insurrection. En tout état de cause, l'adversaire, nous 
l 'avons signalé, tâche de gagner la sympathie de certains 
groupes de la population, de certaines régions, de certains 
chefs. Au cours de la lutte, des consignes sont données 
aux colons et aux forces de police. Le comportement se 
nuance ([ s'humanise ». On ira même jusqu'à introduire 
dans les rapports colon-colonisé des locutions telles que 
Monsieur ou Madame. On multipliera les politesses, les 
prévenances. Concrètement, le colonisé a l'impression 
d'assister à un changement. 

Le colonisé qui n'a pas pris seulement les armes parce 
qu'il mourait de faim et qu'il assistait à la désagrégation 
de sa société mais aussi parce que le colon le considérait 
comme une bête, le traitait comme une bête, se montre 
très sensible à ces mesures. La haine est désamorcée par 
ces trouvailles psychologiques. Les technologues et les socio­
logues éclairent les manœuvres colonialistes et multiplient 
les études sur les « complexes 1) : complexe de frustration, 
complexe belliqueux, complexe de colonisabilité. On pro­
meut l'indigène, on essaie de le désarmer par la psycholo­
gie et, naturellement, quelques pièces de monnaie. Ces 
mesures misérables, ces réparations de façade, d'ailleurs 
savamment dosées, arrivent à remporter certains succès. La 
faim du colonisé est telle, sa faim de n'importe quoi qui 
l'humanise - même au rabais - est à ce point incoercible, 
que ces aumônes parviennent localement à l'ébranler. Sa 
conscience est d'une telle précarité, d'une telle opacité, 
qu'elle s'émeut à la moindre étincelle. La grande soif de 
lumière indifférenciée du début est menacée à tout ins­
tant par la mystification. Les exigences violentes et globales 
qui rayaient le ciel se replient, se font modestes. Le loup 
impétueux qui voulait tout dévorer, la bourrasque qui 
voulait effectuer une authentique révolution menace, si la 
lutte dure, et elle dure, de devenir méconnaissable. Le 
colonisé risque à tout instant de se laisser désarmer par 
n'importe quelle concession. 

88 



Les dirigeants de l'insurrection découvrent cette insta­
bilité du colonisé avec effroi. D'abord désorientés, ils 
comprennent, par ce nouveau biais, la nécessité d'expliquer 
et d'opérer le désenlisement radical de la conscience. Car 
la guerre dure. l'ennemi s'organise, se renforce, devine la 
stratégie d u  colonisé. La lutte de libération nationale ne 
consiste pas à franchir un espace d'une unique foulée. 
L'épopée est quotidienne, difficile, et les souffrances que 
l'on endure dépassent toutes celles de la période coloniale. 
En bas, dans les villes, il  parait que les colons ont changé. 
Les nôtres sont plus heureux. On les respecte. Les jours 
succèdent aux jours et il ne faut pas que le colonisé engagé 
dans la lutte, le peuple qui doit continuer à donner son 
appui, basculent. Ils ne doivent pas s'imaginer que le but 
est atteint. Ils ne doivent pas, quand on leur précise les objec­
tifs réels de la lutte, s'imaginer que cela n'est pas possible. 
Encore une fois, il faut expliquer, il faut que le peuple 
voie où il va, comment y aller. La guerre n'est pas une 
bataille mais une succession de combats locaux dont, à la 
vérité, aucun n'est décisif. 

Il y a donc nécessité de ménager ses forces, de ne pas 
les jeter d'un seul coup dans la balance. Les réserves du 
colonialisme sont plus riches, plus importantes que celles du 
colonisé. La guerre dure. L'adversaire se défend. La grande 
explication n'est ni pour aujourd'hui, ni pour demain. En 
fait, elle a commencé dès le premier jour et elle ne prendra 
pas fin parce qu'il n'y aura plus d'adversaire, mais tout sim­
plement parce que ce dernier, pour de multiples raisons, 
se rendra compte qu'il y va de son intérêt de terminer cette 
lutte et de reconnaître la souveraineté du peuple colonisé. 
Les objectifs de ln lutte ne doivent pas rester dans l'indif­
férenciation des premiers jours. Si l 'on n'y prend garde on 
risque à tout instant de voir le peuple se demander, à l'oc­
casion de la moindre concession faite par l'ennemi, les 
raisons de la prolongation de la guerre. On s'est à ce point 
habitué au mépris de l'occupant, à sa volonté affirmée de 
maintenir coOte que coOte son oppression que toute initiative 
d'allure généreuse, toute bonne disposition manifestée est 
saluée avec étonnement et allégresse. Le colonisé a alors 
tendance à chanter. Il faut multiplier les explications et 
faire comprendre au militant que les conces!lions de l'ad­
versaire ne doivent pas l'aveugler. Ces concessions, qui ne 
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sont rien d'autre que des concessions, ne portent pas sur 
l'essentiel et, dans la perspective du colonisé, on peut affir­
mer qu'une concession ne porte pas sur l'essentiel quand 
elle ne touche pas le régime colonial dans ce qu'il a 
d'essentiel. 

Précisément, les formes brutales de présence de l'occu­
pant peuvent parfaitement disparaître. En fait, cette dis­
parition spectaculaire se révèle être allégement des dépenses 
de l'occupant et une mesure positive contre l'éparpillement 
des forces. Mais cette disparition sera monnayée au prix 
fort. Très exactement au prix d'un encadrement plus coer­
citif du destin du pays, Des exemples historiques seront 
évoqués à l'aide desquels le peuple pourra se convaincre 
que la mascarade de la concession, que l'application du 
principe de la concession à tout prix se sont soldées pour 
certains pays par un asservissement plus discret mais plus 
total. Le peuple, l'ensemble des militants devront connaître 
cette loi historique qui stipule que certaines concessions 
sont en fait, des carcans, Quand le travail de clarification 
n'a pas été fait, on est étonné de la facilité avec laquelle 
les dirigeants de certains partis politiques s'engagent dans 
des compromissions sans nom avec l'ancien colonisateur. Le 
colonisé doit se persuader que le colonialisme ne lui fait 
aucun don. Ce que le colonisé obtient par la lutte politique 
ou armée n'elit pas le résultat de la bonne volonté ou du 
bon cœur du colon mais traduit son impossibilité à dif­
férer les concessions. Davantage, le colonisé doit savoir 
que ces concessions ce n'est pas le colonialisme qui les 
fait, mais lui. Quand le gouvernement britannique décide 
d'octroyer à la population africaine quelques sièges de plus 
à l'Assemblée du Kenya, il faut beaucoup d'impudeur ou 
d'inconscience pour prétendre que le gouvernement 
britannique a fait des concessions. Ne voit-on pas que 
c'est le peuple kenyan qui fait des concessions ? Il faut que 
les peuples colonisés, il faut que les peuples qui ont été 
dépouillés perdent l'attitude mentale qui jusqu'à présent 
les a caractérisés. A la rigueur le colonisé peut accepter 
un compromis avec le colonialisme mais jamais une 
compromission. 

Toutes ces explications, ces éclairages successifs de la 
conscience, ce cheminement dans la voie de la connais­
sance de l'biJtoire des sociétés ne sont possibles que dans le 
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cadre d'une organisation, d'un encadrement du peuple. 
Cette organisation est mise sur pied par l'utilisation des 
éléments révolutionnaires venus des villes au début de l'in­
surrection et de ceux qui reioignent les campagnes au fur et 
à mesure du développement de la lutte. C'est ce noyau qui 
constitue l 'organisme politique embryonnaire de l'insur­
rection. M ais de leur côté, les paysans qui élaborent leurs 
connaissances au contact de l 'expérience, se révéleront 
aptes à diriger la lutte populaire. Il s'installe un courant 
d'édification et d'enrichissement réciproque entre la nation 
sur le pied de guerre et ses dirigeants. Les institutions tra­
ditionnelles sont renforcées, approfondies et quelquefois 
littéralement transformées. Le tribunal des conflits, les 
djemaas, les assemblées de village se transforment en 
tribunal révolutionnaire, en comité politico-militaire. Dans 
chaque groupe de combat, dans chaque village, surgissent 
des légions de commissaires politiques. Le peuple qui 
commence à buter sur les îlots d'incompréhension sera 
éclairé par ces commissaires politiques. C'est ainsi que ces 
derniers ne craindront pas d'aborder les problèmes qui, 
s'ils n'étaient pas explicités contribueraient à désorienter 
le peuple. Le militant en armes est, en effet, irrité de voir 
que beaucoup d'indigènes continuent à mener leur vie dans 
les cités comme s'ils étaient étrangers à ce qui se passe dans 
les montagnes, comme s'ils ignoraient que le mouvement 
essentiel est commencé. Le silence des villes, la continua­
tion du train-train quotidien donnent au paysan l'impres­
sion amère que tout un secteur de la nation se contente de 
compter les points. Ces constatations révoltent les paysans 
et renforcent leur tendance à mépriser et à conùamner 
globalement les urbains. Le commissaire politique devra 
les amener à nuancer cette position par la prise de 
conscience que certaines fractions de la population possè­
dent des intérêts particuliers qui ne recouvrent pas tou­
jours l'intérêt national. Le peuple comprend alors que l'in­
dépendance nationale met à jour des réalités multiples qui, 
quelquefois, sont divergentes et antagonistes. L'explica­
tion, à ce moment précis de la lutte, est décisive car elle 
fait passer le peuple du nationalisme global et indüféren­
cié à une conscience sociale et économique. Le peuple, qui 
au début de la lutte avait adopté le manichéisme primitif 
du colon : les Blancs et les Noirs, les Arabes, et les Roumis, 
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s'aperçoit en cours de route qu'il arrive à des Noin 
d'êtres plus blancil que les Blancs et que 1'6ventualité d'un 
drapeau national, la possibilité d'une nation indépendante 
... entralnent pas automatiquement certaines couches de Il 
population à renoncer à leurs privilèges ou à leurs inté­
rêts. Le peuple s'aperçoit que des indigènes comme lui ne 
perdent pas le nord mais bien au contraire, semblent pro­
fiter de la guerre pour renforcer leur situation maté­
rieIle et leur puissance naissante. Les indigènes trafiquent 
et réalisent de véritables profits de guerre aux dépens du 
peuple qui. comme toujours, se sacrifie sa'lS restrictions 
et arrose de son sang le sol national. Le militant qui fait 
face, avec des moyens rudimentalIes, à la machine de 
guerre colonialiste se rend compte que dans l e  même 
temps où il démolit l'oppression coloniale il contribue par 
la bande à construire un autre appareil d'exploitation. Cette 
découverte est désagréable, pénible et révoltante. Tout 
était simple pourtant, d'un côté les mauvais, de l 'autre les 
bons. A la clarté idyllique et irréelle du début se substitue 
une pénombre qui disloque la conscience. Le peuple décou­
vre que le phénomène inique de l'exploitation peut pré­
senter une apparence noire ou arabe. Il crie à la trahison 
mais il faut corriger ce cri. La trahison n'est pas nationale, 
c'est une trahison sociale, il faut apprendre au peuple à 
crier au voleur. Dans son cheminement laborieux vers 
la connaissance rationnelle le peuple devra également aban­
donner le simplisme qui caractérisait sa perception du 
dominateur. L'espèce se morcelle devant ses yeux. Autour 
de lui il constate que certains colons ne participent pas à 
l'hystérie criminelle, qu'ils se différencient de l'espèce. Ces 
hommes, qu'on rejetait indifféremment dans le bloc mono­
lithique de la présence étrangère condamnent la guerre 
coloniale. Le scandale éclate vraiment quand les pro­
totypes de cette espèce passent de l'autre côté, se font 
nègres ou arabes et acceptent les souffrances, la torture, 
la mort. 

Ces exemples désarment la haine globale que le colonisé 
ressentait à l'égard du peuplement étranger. Le colonisé 
entoure ces quelques hommes d'une affection chaleureuse 
et a tendance, par une sorte de surenchère affective, à 
leur faire confiance de façon absolue. Dans la métropole, 
perçue comme marâtre implacable et sanguinaire, des voix 



nombreuses et quelquefois illustres prennent position, 
condamnent sans réserve la politique de guerre de leur 
gouvernement et conseillent de tenir compte enfin de la 
volonté nationale du peuple colonisé. Des soldats désertent 
les rangs colonialistes, d'autres refusent explicitement de 
se baUre contre la liberté du peuple, vont en prison souf­
frent au nom du droit de ce peuple à l'indépendance et à 
la gestion de ses propres affaires. 

Le colon n'est plus simplement l'homme à abattre. Les 
membres de la masse colonialiste se révèlent être plus près, 
infiniment plus près de la lutte nationaliste que certains 
fils de la nation. Le niveau racial et raciste est dépassé 
dans les deux sens. On ne délivre plus un brevet d'authen­
ticité à tout nègre ou à tout musulman. On ne cherche plus 
son fusil ou sa machette à l'apparition de n'importe quel 
colon. La conscience débouche laborieusement sur des véri­
tés partielles, limitées, instables. Tout cela on s'en doute, 
est fort difficile. La tâche de rendre le peuple adulte sera 
facilitée à la fois par la rigueur de l'organisation et par le 
niveau idéologique de ses dirigeants. La puissance du 
niveau idéologique s'élabore et se renforce au fur et à 
mesure du déroulement de la lutte, des manœuvres de 
l'adversaire, des victoires et des revers. La direction révèle 
sa force et son autorité en dénonçant les erreurs, en profi­
tant de chaque retour en arrière de la conscience pour 
tirer la leçon, pour assurer de nouvelles conditions de 
progrès. Chaque reflux local sera utilisé pour reprendre 
la question à l'échelle de tous les villages, de tous les 
réseaux. L'insurrection se prouve à elle-même sa rationa­
lité, exprime sa maturité chaque fois qu'à partir d'un cas 
elle fait avancer la conscience du peuple. En dépit de 
l'entourage qui quelquefois incline à penser que les nuan­
ces constituent des dangers et introduisent des failles dans 
le bloc populaire, la direction demeure ferme sur les prin­
cipes dégagés dans la lutte nationale et dans la lutte géné­
rale que l'homme mène pour sa libération. JI y a une bru­
talité et un mépris des subtilités et des cas individuels qui 
est typiquement révolutionnaire mais i l  existe une autre 
sorte de brutalité ressemblant étonnamment à la première 
et qui est typiquement contre-révolutionnaire, aventu­
rière et anarchiste. Cette brutalité pure, totale, si elle n 'est 
pas immédiatement combattue entraîne immanquablement 

93 



la défaite du mouvement au bout de quelques semaines 
Le militant nationaliste qui avait fui la ville, ulcéré par 

les manœuvres démagogiques et réformistes des dirigeants, 
déçu par la « politique D, découvre dans la praxis concrète 
une nouvelle politique qui ne ressemble plus du tout à 
l 'ancienne. Cette politique est une politique de responsa­
bles. de dirigeants insérés dans l'histoire qui assument avec 
leurs muscles et avec leurs cerveaux la direction de la lutte 
de libération. Cette politique est nationale, révolutionnaire, 
sociale. Cette nouvelle réalité que le colonisé va maintenant 
connaître n'existe que par l'action. C'est la lutte qui, en fai­
sant exploser l 'ancienne réalité coloniale révèle des facettes 
inconnues, fait surgir des significations nouvelles et met 
le doigt sur les contradictions camouflées par cette réalité. 
Le peuple qui lutte, le peuple qui, grâce à la lutte, dispose 
cette nouvelle réalité et la connaît, avance, libéré du colo­
nialisme, prévenu par avance contre toutes les tentatives 
de mystification, contre tous les hymnes à la nation. Seule 
la violence exercée par le peuple, violence organisée et 
éclairée par la direction permet aux masses de déchiffrer 
la réalité sociale, lui en donne la clef. Sans cette lutte, sans 
cette connaissance dans la praxis, il n'y a plus que carnaval 
et flonflons. Un minimum de réadaptation, quelques 
réformes au sommet, un drapeau et, tout en bas. la masse 
indivise toujours « moyenâgeuse D, qui continue son mou­
vement perpétuel. 



; Mésaventures 

de la conscience nationale 

Que le con.bat anticolonialiste ne s'inscrive pas d'em· 
blée dans une perspective nationaliste, c'est bien ce que 
l'histoire nous apprend. Pendant longtemps le colonisé dirige 
ses efforts vers la suppression de certaines iniquités : travail 
forcé, sanctions corporelles. inégalité des salaires, limita­
tions des droits politiques, etc. Ce combat pour la démo­
cratie contre l'oppression de l'homme va progressivement 
sortir de la confusion néo-libérale universaliste pour dé­
boucher parfois laborieusement sur la revendication natio­
nale. Or l'impréparation des élites, l 'absence de liaison or· 
ganique entre elles et les masses, leur paresse et, disons-le. 
la lâcheté au moment décisif de la lutte vont être à l'origine 
de mésaventures tragiques. 

La conscience nationale au lieu d'être l a  cristallisation 
coordonnée des aspirations les plus intimes de l'ensemble 
du peuple, au lieu d'être le produit immédiat le plus pal­
pable de la mobilisation populaire, ne sera en tout état de 
cause qu'une forme sans contenu, fragile, grossière. Les 
failles que l'on y découvre expliquent amplement la faci­
lité avec laquelle, dans les jeunes pays indépendants, on 
passe de la nation à l'ethnie. de l'état à la tribu. Ce sont ces 
lézardes qui rendent compte des retours en arrière, si péni­
bles et si préjudiciables à l'essor national, à l'unité natio­
nale. Nous verrons que ces faIblesses et les dangers graves 
qu'elles renferment sont le résultat historique de l'incapa­
cité de la bourgeoisie nationale des pays sous-développés à 
rationaliser la praxis populaire. c'est-à-dire à en extraire 
la raison. 
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La faiblesse classique, quasi cone�nitale de la conscience 
nationale des pays sous-développés n'est pas seulement la 
conséquence de la mutilation de l'homme colonisé par le 
régime colonial. Elle est aussi le résultat de la paresse de la 
bourgeoisie nationale, de son indigence, de la formation 
profondément cosmopolite de son esprit. 

La bourgeoisie nationale, qui prend le pouvoir à la fin du 
régime colonial est une bourgoisie sous-développée. Sa puis­
sance économique est presque nulle, et en tout cas, sans 
commune mesure avec celle de la bourgeoisie métropo­
litaine à laquelle elle entend se substituer. Dans son nar­
cissisme volontariste, la bourgeoisie nationale s'est facile­
ment convaincue qu'elle pouvait avantageusement remplacer 
la bourgeoisie métropolitaine. Mais l 'indépendance qui la 
met littéralement au pied du mur va déclencher chez elle 
des réactions catastrophiques et l'obliger à lancer des appels 
.tngoissés en direction de l'ancienne métropole. Les cadres 
universitaires et commerçants qui constituent la fraction la 
plus éclairée du nouvel état se caractérisent en effet par leur 
petit nombre, leur concentration dans la capitale, le type 
de leurs activités : négoce, exploitations agricoles, profes­
sions libérales. Au sein de cette bourgeoisie nationale on ne 
trouve ni industriels, ni financiers. La bourgeoisie nationale 
des pays sous-développés n'est pas orientée vers la produc­
tion, l'invention, la construction, le travail. Elle est tout en­
ti�re canalisée vers des activités de type intermédiaire. Etre 
dans le circuit, dans la combine, telle semble être sa vocation 
profonde. La bourgeoisie nationale a une psychologie d'hom­
mes d'affaires non de capitaines d'industrie. Et il est bien 
vrai que la rapacité des colons et le système d'embargo 
installé par le colonialisme ne lui ont guère laissé le choix. 

Dans le système colonial une bourgeoisie qui accumule du 
capital est une impossibilité. Or, précisément, il  semble que 
la vocation historique d'une bourgeoisie nationale authen­
tique dans un pays sous-développé soit de se nier en tant 
que bourgeoisie, de se nier en tant qu'instrument du capi­
tal et de se faire totalement esclave du capital révolution­
naire que constitue le peuple. 

Dans un pays sous-développé une bourgeoisie nationale 
authentique doit Ile faire un devoir impérieux de trahir la 
vocation à laquelle elle était destinée, de se mettre à l 'école 
du peuple, c'est-à-dire de mettre à la disposition du peuple 

96 



le capital intellectuel et technique qu'elle a arraché lors de 
son passage dans les universités coloniales. Nous verrons 
malheureusement que, assez souvent, la bourgeoisie natio­
nale se détourne de cette voie héroïque et positive, féconde 
et juste, pour s'enfoncer, l'âme en paix, dans la voie hor­
rible, parce qu'antinationale d'une bourgeoisie classique, 
d'une bourgeoisie bourgeoise, platement, bêtement, cynique­
ment bourgeoise. 

L'objectif des partis nationalistes à partir d'une certaine 
époque est, nous l 'avons vu, strictement national. Ils mobi­
lisent le peuple sur le mot d 'ordre d'indépendance et pour 
le reste s'en remettent à l'avenir. Quand on interroge ces 
partis sur le programme économique de l'Etat qu'ils reven­
diquent, sur le régime qu'ils se proposent d'instaurer, ils se 
montrent incapables de répondre parce que précisément ils 
sont totalement ignorants à l'égard de l'économie de leur 
propre pays. 

Cette économie s'est toujours développée en dehors d'eux. 
Des ressources actuelles et potentielles du sol et du sous­
sol de leur pays, ils n'ont qu'une connaissance livresque, 
approximative. Ils ne peuvent donc en parler que sur un 
plan abstrait, général. Après l'indépendance cette bourgeoi­
sie sous-développée, numériquement réduite, sans capitaux, 
qui refuse la voie révolutionnaire, va lamentablement sta­
gner. Elle ne peut donner libre cours à son génie dont eUe 
pouvait dire, un peu légèrement qu'il était empêché par la 
domination coloniale. La précarité de ses moyens et la rareté 
de ses cadres l'acculent pendant des années à une écono­
mie de type artisanal. Dans sa perspective inévitablement 
très limitée, une économie nationale est une économie basée 
sur ce que l'on appelle les produits locaux. De grands dis­
cours seront prononcés sur l 'artisanat. Dans l'impossibilité 
où eUe se trouve de mettre en place des usines plus ren­
tables pour le pays et pour elle, la bourgeoisie va entourer 
l'artisanat d'une tendresse chauvine qui va dans le sens de 
la nouvelle dignité nationale et qui par ailleurs lui procu­
rera de substantiels profits. Ce culte des produits locaux, 
cette impossibilité d'inventer de nouvelles directions se ma­
nifesteront également par l'enlisement de la bourgeoisie 
nationale dans la production agricole caractéristique de la 
période coloniale, 

L'économie nationale de la période d'indépendance n'est 
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pas réorientée. Il s'agit toujours de récolte d'arachide. de ré­
colte de cacao, de récolte d'olives. De même aucune modifi­
cation n'est apportée dans la traite des produits de base. 
Aucune industrie n'est installée dans le pays. On continue 
à expédier les matières premières, on continue à se faire 
les petits agriculteurs de l'Europe, les spécialistes sie produits 
bruts. 

Pourtant, la bourgeoisie nationale ne cesse d'exiger la 
nationalisation de l'économie et des secteurs commerciaux. 
C'est que, pour elle, nationaliser ne signifie pas mettre 
la totalité de l'économie au service de la nation, décider de 
satisfaire tous les besoins de la nation. Pour elle. nationa­
liser ne signifie pas ordonner l 'Etat en fonction de rapports 
sociaux nouveaux dont on décide de faciliter l'éclosion. Na­
tionalisation pour elle signifie très exactement transfert aux 
autochtones des passe-droits hérités de la période coloniale. 

Comme la bourgeoisie n'a ni les moyens matériels, ni les 
moyens intellectuels suffisants (ingénieurs, techniciens), elle 
limitera ses prétentions à la reprise des cabinets d'affaires 
et des maisons de commerce autrefois occupés par les co­
lons. La bourgeoisie nationale prend la place de l'ancien 
peuplement européen : médecins, avocats, commerçants, re­
présentants, agents généraux, transitaires. Elle estime, pour 
la dignité du pays et sa propre sauvegarde, devoir occuper 
tous ces postes. Dorénavant elle va exiger que les grandes 
compagnies étrangères passent par elle, soit qu'elles désirent 
se maintenir dans le pays, soit qu'elles aient l'intention d'y 
pénétrer. La bourgeoisie nationale se découvre la mission 
historique de servir d'intermédiaire, Comme on le voit, il ne 
s'agit pas d'une vocation à transformer la nation, mais pro­
saïquement à servir de courroie de transmission à un capi­
talisme acculé au camouflage et qui se pare aujourd'hui 
du masque néocolonialiste. La bourgeoisie nationale va se 
complaire, sans complexes et en toute dignité, dans le rôle 
d'agent d'affaires de la bourgeoisie occidentale, Ce rôle lu­
cratif, cette fonction de gagne-petit. cette étroitesse de vues, 
cette absence d'ambition symbolisent l'incapacité de la bour­
goisie nationale à remplir son rôle historique de bourgeoi­
sie. L'aspect dynamique et pionnier, l'aspect inventeur et dé­
couvreur de mondes que l'on trouve chez toute bourgeoisie 
nationale est ici lamentablement absent. Au sein de la bour­
geoisie nationale des pays coloniaux l'esprit jouisseur do-
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mine. C'est que sur le plan psychologique elle s'identifie à 
la bourgeoisie occidentale dont elle a sucé tous les ensei­
gnements. Elle suit la bourgeoisie occidentale dans son 
côté négatif et décadent sans avoir franchi les premi�res 
étapes d'exploration et d'invention qui sont en tout état de 
cause un acquis de cette bourgeoisie occidentale. A ses dé­
buts la bourgeoisie nationale des pays coloniaux s'iden­
tifie à la fin de la bourgeoisie occidentale. JI ne faut pas 
croire qu'eUe bnlle les étapes. En fait elle commence par la 
fin. Elle est déjà sénescente alors qu'elle n'a connu ni la 
pétulance, ni l'intrépidité, ni le volontarisme de la jeunesse 
et de l 'adolescence. 

Dans son aspect décadent, la bourgeoisie nationale sera 
considérablement aidée par les bourgeoisies occidentales qui 
se présentent en touristes amoureux d'exotisme, de chasse, 
de casinos. La bourgeoisie nationale organise des centres de 
repos et de délassement, des cures de plaisir à l 'intention 
de la bourgeoisie occidentale. Cette activité prendra le nom 
de tourisme et sera assimilée pour la circonstance à une 
industrie nationale. Si l'on veut une preuve de cette éven­
tuelle transformation des éléments de la bourgeoisie ex-co­
Ionisée en organisateur de « parties D pour la bourgeoisie 
occidentale, il vaut la peine d'évoquer ce qui s'est passé en 
Amérique latine. Les casinos de La Havane, de Mexico. 
les plages de Rio, les petites Brésiliennes, les petites Mexi­
caines, les métisses de treize ans, Acapulco, Copacabana, 
sont les stigmates de cette dépravation de la bourgeoisie 
nationale. Parce qu'elle n'a pas d'idées, parce qu'elle est fer­
mée sur elle-même, coupée du peuple, minée par son inca­
pacité congénitale à penser l'ensemble des probl�mes en 
fonction de la totalité de la nation, la bourgeoisie natio­
nale va assumer le rôle de gérant des entreprises de l'Occi­
dent et pratiquement organisera son pays en lupanar de 
l'Europe. 

Encore une fois il faut avoir devant les yeux le spectacle 
lamentable de certaines républiques d'Amérique latine. D'un 
coup d'aile les hommes d'affaires des Etats-Unis, les gros 
banquiers, les technocrates débarquent • sous les tropi­
ques D et pendant huit à dix jours s'enfoncent dans la douce 
dépravation que leur offrent leurs • réserves " .  

Le comportement des propriétaires fonciers nationaux 
s'identifie pratiquement à celui de la bourgeoisie des villes. 
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Les gros agriculteurs ont, dès la proclamation de l'indépen­
dance, exigé la nationalisation des exploitations agricoles. 
A l 'aide de multiples combines ils arrivent à faire main­
basse sur les fermes possédées autrefois par les colons, ren­
forçant ainsi leur emprise sur la région. Mais ils n'essaient 
pas de renouveler l'agriculture, de l'intensifier ou de l'inté­
grer dans une économie réellement nationale. 

En fait les propriétaires fonciers exigeront des pouvoirs 
publics qu'ils centuplent à leur profit les facilités et les passe­
droits dont bénéficiaient autrefois les colons étrangers. L'ex­
ploitation des ouvriers agricoles sera renforcée et légitimée. 
Manipulant deux ou trois slogans, ces nouveaux colons 
vont exiger des ouvriers agricoles un travail érnorme, au 
num bien sOr de l'effort national. Il n'y aura pas de moder­
nisation de l 'agriculture, pas de plan de développement, 
pas d'initiatives, car les initiatives, qui impliquent un mini­
mum de risques, jettent la panique dans ces milieux et met­
tent en déroute la bourgeoisie terienne hésitante, prudente, 
qui s'enlise de plus en plus dans les circuits mis en place 
par le colonialisme. Dans ces régions, les initiatives sont 
le fait du gouvernement. C'est le gouvernement qui les 
arrête, qui les encourage, qui les finance. La bourgeoisie 
agricole refuse de prendre le moindre risque. Elle est re­
belle au parti, à l'aventure. Elle n'entend pas travailler sur 
du sable. Elle exige du solide, du rapide. Les bénéfices 
qu'elle empoche, énormes, compte tenu du revenu natio­
nal, ne sont pas réinvestis. Une épargne de bas de laine do­
mine la psychologie de ces propriétaires fonciers. Quelque­
fois, surtout dans les années qui suivent l'indépendance, la 
bourgeoisie n'hésite pas à confier à des banques étrangères 
les bénéfices qu'elle tire du sol national Par contre des 
sommes importantes sont utilisées en dépenses d'apparat, en 
voitures, en villas, toutes choses bien décrites par les écono­
mistes comme caractéristiques de la bourgeoisie sous­
développée. 

Nous avons dit que la bourgeoisie colonisée qui accède 
au pouvoir emploie son agressivité de classe à accaparer les 
postes anciennement détenus par les étrangers. Au lende­
main de l'indépendance, en effet, elle se heurte aux séquel­
les humaines du colonialisme : avocats, commerçants, pro­
priétaires terriens, médecins, fonctionnaires supérieurs. 
Elle va se battre impitoyablement contre ces gens « qui in-
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sultent la dignité nationale D. Elle brandit énergiquement 
les notions de nationalisation des cadres, d'africanisation 
des cadres. En fait, sa démarche va se teinter de plus en 
plus de racisme. Brutalement, elle pose au gouvernement un 
problème précis : il nous faut ces postes. Et elle ne mettra 
une sourdine à sa hargne que 10rsqu'eIle les aura totale­
ment occupés. 

De leur côté, le prolétariat des villes, la masse des 
chômeurs, les petits artisans, ceux que l 'on a coutume d'ap­
peler les petits métiers, se rangent sur cette attitude nationa­
liste, mais, rendons-leur cette justice : ils ne font que calquer 
leur attitude sur ceIle de leur bourgeoisie. Si la bour­
geoisie nationale entre en compétition avec les Européens, 
les artisans et les petits métiers déclenchent la lutte contre 
les Africains non nationaux. En Côte-d'Ivoire, ce sont les 
émeutes proprement racistes antidahoméennes et antivol­
taïques. Les Dahoméens et les Voltaïques qui occupaient 
dans le petit négoce des secteurs importants sont l'objet, 
au lendemain de l'indépendance, de manifestations d'hosti­
lité de la part des Ivoiriens. Du nationalisme nous somme5 
passés à l'ultra-nationalisme, au chauvinisme, au racisme. 
On exige le départ de ces étrangers, on brOIe leurs maga­
sins, on démolit leurs échoppes. on les lynche et, effecti­
vement, le gouvernement ivoirien les somme de partir, 
donnant ainsi satisfaction aux nationaux. Au Sénégal ce 
sont les manifestations antisoudanaises qui feront dire à 
M. Mamadou Dia : Il En vérité le peuple sénégalais n'a 
adopté la mystique du Mali que par attachement à ses lea­
ders. Son adhésion au Mali n'a pas d'autre valeur que celle 
d'un nouvel acte de foi dans la politique de ces derniers. Le 
territoire sénégalais n'en était pas moins vivant, d'autant 
que la présence soudanaise à Dakar se manifestait avec 
trop d'indiscrétion pour le faire oublier. Cest ce fait qui 
explique que, loin de susciter des regrets, réclatement de la 
Fédération ait été accueilli dans les masses populaires avec 
soulagement et que nulle part aucun appui ne se soit mani­
festé pour la maintenir • 1. 

Tandis que certaines couches du peuple sénégalais sautent 

1. Mamadou DIA, Nations africaines et solidarité mondiale. P. U. P., 
p. 14O. 
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sur l'occasion qui leur est offerte par leurs propres diri­
geants de se débarasser des Soudanais qui les gênent soit 
dans le secteur commercial, soit dans celui de l'administra­
tion, les Congolais, qui assistaient sans y croire au départ 
massif des Belges, décident de faire pression sur les Séné­
galais installés à Léopoldville et à Elizabethville et d'obte­
nir leur départ. 

Comme on le voit, le mécanisme est identique dans les 
deux ordres de phénomènes. Si les Européens limitent la 
voracité des intellectuels et de la bourgeoisie d'affaires de 
la jeune nation, pour la masse du peuple des villes la 
concurrence est représentée principalement par des Afri­
cains d'une nation différente. En Côte-d'Ivoire ce sont les 
Dahoméens, au Ghana, les Nigériens, au Sénégal, les Sou­
danais. 

Lorsque l'exigence de négrification ou d'arabisation des 
cadres présentée par la bourgeoisie ne procède pas d'une 
entreprise authentique de nationalisation mais correspond 
simplement au souci de confier à la bourgeoisie le pouvoir 
détenu jusque-là par l'étranger, les masses à leur niveau 
présentent la même revendication mais en restreignant aux 
limites territoriales la notion de nègre ou d'arabe. Entre 
les affirmations vibrantes sur l'unité du continent et ce 
comportement inspiré aux masses par . les cadres, de mul­
tiples attitudes peuvent être décrites. On assiste à un va-et­
vient permanent entre l 'unité africaine qui sombre de plus 
en plus dans l'évanescence et le retour désespérant au chau­
vinisme le plus odieux, le plus hargneux . 

• Du ctJté sénégalais, les leaders qui ont été les princi­
paux théoriciens de funification africaine, et qui, à diffé­
rentes reprises ont sacrifié leurs organisations politiques lo­
cales et leurs positions personnelles à cette idée. portent, de 
bonne foi il est vrai. d'indéniables responsabilités. Leur 
erreur. notre erreur, a été, SOIIS prétexte de lutter contre la 
balkanisation, de ne pas prendre en considération ce fait 
précolonial qu'est le territorialisme. Notre erreur a été de 
n'avoir pas dans nos analyses, assez accordé d'attention à ce 
phénomène, fruit du colonialisme, mais aussi fait sociologi­
que qu'une théorie sur funité si louable ou sympathique 
soit-elle, ne peut abolir. Nous sous sommes laissés séduire 
par le mirage de la construction la plus satisfaisante pour 
l'esprit. et. prenant notre idéal pour une réalité, nous avons 
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cru qu'il suffisait de condamner le territorialisme et son pro­
duit naturel, le micronationalisme, pour avoir raison d'eux 
et pour assurer le succès de notre entreprise chimérique 1 D .  

Du chauvinisme sénégalais, au tribalisme ouolof la  dis­
tance ne saurait être grande. Et, de fait, partout où la 
bourgeoisie nationale par son comportement mesquin et 
l'imprécision de ses positions doctrinales n'a pu parvenir 
à éclairer l'ensemble du peuple, à poser les problèmes 
d'abord en fonction du peuple, partout où cette bourgeoi­
sie nationale s'est révélée incapable de dilater suffisamment 
sa vision du monde, on assiste à un reflux vers les positions 
tribalistes : on assiste, la rage au cœur, au triomphe exacer­
bé des ethnies. Puisque le seul mot d'ordre de la bourgeoi­
sie est : remplaçons les étrangers et qu'elIe se hâte dans tous 
les secteurs de se rendre justice et de prendre les places. 
les petits nationaux : chauffeurs de taxi, vendeurs de gâ­
teaux, cireurs de souliers vont également exiger que les 
Dahoméens rentrent chez eux ou, allant plus loin, que les 
Foulbé retournent à leur brousse ou à leurs montagnes. 

C'est dans cette perspective qu'il faut interpréter le fait 
que, dans les jeunes pays indépendants, triomphe çà et là le 
fédéralisme. La domination coloniale a, on le sait, privilé­
gié certaines régions. L'économie de la colonie n'est pas inté­
grée à l'ensemble de la nation. Elle est toujours disposée 
dans des rapports de complémentarité avec les différentes 
métropoles. Le colonialisme n'exploite presque jamais la 
totalité du pays. JI se contente de mettre à jour des res­
sources nature lIes qu'il extrait et exporte vers les indus­
tries métropolitaines permettant ainsi une relative richesse 
sectorale tandis que le reste de la colonie poursuit, ou du 
moins approfondit, son sous-développement et sa misère. 

Au lendemain de l'indépendance, les nationaux qui habi­
tent les régions prospères prennent conscience de leur 
chance et par un réflexe viscéral et primaire refusent de 
nourrir les autres nationaux. Les régions riches en arachide, 
en cacao, en diamants, surgissent en figure, face au pano­
rama vide constitué par le reste de la nation. Les nationaux 
de ces régions regardent avec haine les autres chez qui ils 
découvrent envie, appétit, impulsions homicidea. Les vieilles 

2. Mamamou DIA, op. cil. 
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rivalités anté-coloniales, les Vieilles haines inter-ethniques 
ressuscitent. Les Balubas refusent de nourrir les Luluas. Le 
Katanga se constitue en Etat et Albert Kalondji se fait cou­
ronner roi du sud Kasaï. 

L'unité africaine, formule vague mais à laquelle les hom­
mes et les femmes d'Afrique étaient passionnellement atta­
chés et dont la valeur opératoire était de faire terriblement 
pression sur le colonialisme, dévoile son vrai visage et 
s'émiette en régionalismes à l'intérieur d'une même réalité 
nationale. La bourgeoisie nationale, parce qu'elle est cris­
pée sur ses intérêts immédiats, parce qu'elle ne voit pas 
plus loin que le bout de ses ongles, se révèle incapable de 
réaliser la simple unité nationale, incapable d'édifier la 
nation sur des bases solides et fécondes. Le front national 
qui avait fait reculer le colonialisme se disloque et consume 
sa défaite. 

Cette lutte implacable que se livrent les ethnies et les 
tribus, ce souci agressif d'occuper les postes rendus libres 
par le départ de l'étranger vont également donner nais­
sance à des compétitions religieuses. Dans les campagnes 
et en brousse, les petites confréries, les religions locales, les 
cuites maraboutiques retrouveront leur vitalité et repren­
dront le cycle des excommunications. Dans les grandes villes, 
au niveau des cadres administratifs, on assistera à la 
confrontation entre les deux grandes religions révélées : 
l'Islam et le catholicisme. 

Le colonialisme, qui avait tremblé sur ses bases devant la 
naissance de l'unité africaine, reprend ses dimensions et 
tente maintenant de briser cette volonté en utilisant toutes 
les faiblesses du mouvement. Le colonialisme va mobiliser 
les peuples africains en leur révélant l'existence de rivalités 
• spirituelles ». Au Sénégal, c'est le journal Afrique Nou­
velle qui chaque semaine distillera la haine de l'Islam et 
des Arabes. Les Libanais, qui possèdent sur la côte occi­
dentale la majorité du petit commerce, sont désignés à la 
vindicte nationale. Les missionnaires rappellent opportuné­
ment aux masses que de grands empires noirs, bien avant 
l'arrivée du colonialisme européen, ont été démantelés par 
l'invasion arabe. On n'hésite pas à dire que c'est l'occupa­
tion arabe qui a fait le lit du colonialisme européen : on 
parle d'impérialisme arabe et l 'on dénonce l'impérialisme 
culturel de l'Islam. Les musulmans sont généralement tenus 

1 04 



à l'écart des postes de direction. Dans d'autres régions se 
produit le phénomène inverse et ce sont les autochtones 
christianisés qui sont considérés comme des ennemis objec­
tifs et conscients de l'indépendance nationale. 

Le colonialisme utilise sans vergogne toutes ces ficelles, 
trop heureux de dresser les uns contre les autres les Afri­
cains qui hier s'était ligués contre lui. La notion de Saint­
Barthémely prend corps dans certains esprits et le colonia­
lisme ricane doucement quand i l  entend les magnifiques 
déclarations sur l'unité africaine. A Iïntérieur d'une même 
nation la religion morcelle le peuple et dresse les uns con­
tre les autres les communautés spirituelles entretenues et 
renforcées par le colonialisme et ses instruments. Des phé­
nomènes totalement inattendus éclatent çà et là. Dans des 
pays à prédominance catholique ou protestante on voit les 
minorités musulmanes se jeter dans une dévotion inaccou­
tumée. Les fêtes islamiques sont réactivées, la religion mu­
sulmane se défend pied à pied contre l'absolutisme violent 
de la religion catholique. On entend des ministres dire à 
l'adresse de tels individus que s'ils ne sont pas contents, 
ils n'ont qu'à aller au Caire. Quelquefois le protestantisme 
américain transporte sur le sol africain ses préjugés anti­
catholiques et entretient à travers la religion les rivalités 
tribales. 

A l'échelle du continent, cette tension religieuse peut revê­
tir le visage du racisme le plus vulgaire. On divise l'Afri­
que en une partie blanche et une partie noire. Les appelIa­
tions de substitution : Afrique au sud ou au nord du Sahara 
n'arrivent pas à cacher ce racisme latent. Ici, on affirme 
que l'Afrique Blanche a une tradition de culture millénaire, 
qu'elle est méditerranéenne, qu'elle prolonge l'Europe, 
qu'elle participe de la culture gréco-latine. On regarde 
l'Afrique Noire comme une région inerte, brutale, non civi­
lisée... sauvage. Là, on entend à longueur de journée des 
réflexions odieuses sur le voile des femmes, sur la poly­
gamie, sur le mépris supposé des Arabes pour le sexe fémi­
nin. Toutes ces réflexions rappellent par leur agressivité 
celles que l'on a si souvent décrites chez le colon. La bour­
geoisie nationale de chacune de ces deux grandes régions, 
qui a assimilé jusqu'aux racines les plus pourries de la pen­
sée colonialiste, prend le relais des Européens et installe 
sur le continent une philosophie raciste terriblement pré-
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judiciable pour l'avenir de l'Afrique. Par sa paresse et son 
mimétisme elle favorise l'implantation et le renforcement 
du racisme qui caractérisait l'ère colonial. Aussi n'est-il pas 
étonnant dans un pays qui se dit africain, d'entendre des 
réflexions rien moins que racistes et de constater l'exis­
tence de comportements paternalistes qui laissent l'impres­
sion amère qu'on se trouve à Paris, à Bruxelles ou à Lon­
dres. 

Dans certaines régions d'Afrique le paternalisme bêlant 
à l 'égard des Noirs, l'idée obscène puisée dans la culture 
occidentale que le Noir est imperméable à la logique et aux 
sciences règnent dans leur nudité. Quelquefois on a même 
l'occasion de constater que les minorités noires sont confi­
nées dans un semi-esclavage qui légitime cette espèce de 
circonspection, voire de méfiance, que les pays d'Afrique 
Noire ressentent à l'égard des pays d'Afrique Blanche. Il 
n'est pas rare qu'un citoyen d'Afrique Noire se promenant 
dans une grande ville d'Afrique Blanche s'entende traiter 
de • négro • par les enfants ou se voit adresser la parole en 
petit-nègre par des fonctionnaires. 

Non, il n'est malheureusement pas exclu que des étu­
diants d'Afrique Noire inscrits dans des collèges au nord 
du Sahara s'entendent demander par leurs camarades de 
lycée, s'il existe des maisons chez eux, s'ils connaissent l'élec­
tricité, si dans leur famille ils pratiquent l'anthropophagie. 
Non, il n'est malheureusement pas exclu que dans certaines 
régions au nord du Sahara des Africains venus des pays 
au sud du Sahara rencontrent des nationaux qui les sup­
plient de les emmener « n'importe où mais avec des nè­
gres ». Pareillement, dans certains jeunes états d'Afrique 
Noire des parlementaires, voire des ministres, affirment 
sans rire que le danger n'est point d'une réoccupation de 
leur pays par le colonialisme mais de l'éventuelle invasion 
des • Arabes vandales venus du Nord -.  

Comme on le voit la carence de la bourgeoisie ne se mani­
feste pas uniquement sur le plan économique. Parvenue au 
pouvoir au nom d'un nationalisme étriqué, au nom de la 
race, la bourgeoisie, en dépit de déclarations très belles 
dans la forme mais totalement vides de contenu, maniant 
dans une complète irresponsabilité des phrases qui sortent 
en droite ligne des traités de morale ou de philosophie poli­
tique de l'Europe, va faire la preuve de son incapacité à 
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faire triompher un catéchisme humaniste minimum. La 
bourgeoisie, quand elle est forte, quand elle dispose le 
monde en fonction de sa puissance. n'hésite pas à affirmer 
des idées démocratiques à prétention u niversalisante. Il faut 
à cette bourgeoisie solide économiquement des conditions 
exceptionnelles pour l'acculer à ne pas respecter son idéo­
logie humaniste. La bourgeoisie occidentale, quoique fonda­
mentalement raciste, parvient le plus souvent à masquer ce 
racisme en multipliant les nuances ce qui lui permet de 
conserver intacte sa proclamation de l'éminente dignité hu­
maine, 

La bourgeoisie occidentale a aménagé suffisamment de 
barrières et de garde-fous pour ne pas craindre réellement 
la compétition de ceux qu'elle exploite et qu'elle méprise. 
Le racisme bourgeois occidental à l'égard du nègre et du 
« bicot • est un racisme de mépris : c'est un racisme qui 
minimise, Mais l'idéologie bourgeoise qui est proclamation 
d'une égalité d'essence entre les hommes, se débrouille pour 
rester logique avec elle-même en invitant les sous-hommes à 
s'humaniser à travers le type d'humanité occidental qu'elle 
incarne. 

Le racisme de la jeune bourgeoisie nationale est un ra­
cisme de défense, un racisme basé sur la peur. Il ne diffère 
pas essentiellement du vulgaire tribalisme, voire des riva­
lités entre cofs ou confréries. On comprend que les obser­
vateurs internationaux perspicaces n'aient guère pris au 
sérieux les grandes envolées sur l'unité africaine. C'est que 
le nombre des lézardes perceptibles à vue d'œil est tel que 
l'on pressent avec suffisamment de clarté que toutes ces 
contradictions devront d'abord se résoudre avant que ne 
vienne l'heure de cette unité. 

Les peuples africains se sont récemment découvert� et ont 
décidé, au nom du continent, de peser de manière radicale 
sur le régime colonial. Or les bourgeoisies nationales, qui 
se dépêchent, région après région, de constituer leur propre 
magot et de mettre en place un système national d'exploi­
tation, multiplient les obstacles à la réalisation de cette 
« utopie D. Les bourgeoisies nationales parfaitement éclai­
rées sur leurs objectifs sont décidées à barrer la route à 
cette unité, à cet effort coordonné de deux cent cinquante 
millions d'hommes pour triompher à la fois de la bêtise, de 
la faim et de l'inhumanité. C'est pourquoi il nous faut savoir 
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que l'unité africaine ne peut se faire que sous la poussée 
et sous la direction des peuples, c'est-à-dire au mépris des 
intérêts de la bourgeoisie. 

Sur le plan intérieur et dans le cadre institutionnel, la 
bourgeoisie nationale va également faire la preuve de son 
incapacité. Dans un certain nombre de pays sous-développés 
le jeu parlementaire est fondamentalement faussé. Econo­
miquement impuissante, ne pouvant mettre à jour des rela­
tions sociales cohérentes, fondées sur le principe de sa do­
mination en tant que classe, la bourgeoisie choisit la solu­
tion qui lui semble la plus facile, celle du parti unique. Elle 
ne possède pas encore cette bonne conscience et cette tran­
quillité que seules la puissance économique et la prise en 
main du système étatique pourraient lui conférer. Elle ne 
crée pas un Etat qui rassure le citoyen mais qui l'inquiète. 

L'Etat qui, par sa robustesse et en même temps sa discré­
tion, devrait donner confiance, désarmer, endormir, s'im­
pose au contraire spectaculairement, s'exhibe, bouscule, 
brutalise, signifiant ainsi au citoyen qu'il est en danger per­
manent. Le parti unique est la forme moderne de la dictature 
bourgeoise sans masque, sans fard, sans scrupule, cynique. 

Cette dictature, c'est un fait, ne va pas très loin. Elle n'ar­
rête pas de sécréter sa propre contradiction. Comme la 
bourgeoisie n'a pas les moyens économiques pour assurer 
sa domination et distribuer quelques miettes à l 'ensemble 
du pays, comme, par ailleurs, elle est préoccupée de se rem­
plir les poches le plus rapidement possible, mais aussi le 
plus prosaïquement, le pays s'enfonce davantage dans le 
marasme. Et pour cacher ce marasme, pour masquer cette 
régression, pour se rassurer et pour s'offrir des prétextes 
à s'enorgueillir, la bourgeoisie n'a d'autres ressources que 
d'élever dans la capitale des constructions grandioses, de 
faire ce que l'on appelle des dépenses de prestige. 

La bourgeoisie nationale tourne de plus en plus le dos à 
l'intérieur, aux réalités du pays en friche et regarde vers 
l'ancienne métropole, vers les capitalistes étrangers qui s'as­
surent ses services. Comme elle ne partage par ses bénéfices 
avec le peuple et ne lui permet aucunement de profiter des 
prébendes que lui versent les grandes compagnies étran­
gères, elle va découvrir la nécessité d'un leader populaire 
auquel reviendra le double rôle de stabiliser le régime et de 
perpétuer la domination de la bourgeoisie. La dictature 
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bourgeoise des pays sous-développés tire sa solidité de l 'exis­
tence d'un leader, Dans les pays développés, on le sait, la 
dictature bourgeoise est le produit de la puissance �onomi­
que de la bourgeoisie. Par contre dans les pays sous-déve­
loppés le leader représente la puissance morale à l 'abri de 
laquelle la bourgeoisie, maigre et démunie, de la jeune na­
tion décide de s'enrichir. 

Le peuple qui, des années durant, l'a vu ou entendu 
parler, qui de loin, dans une sorte de rêve a suivi les 
démêlés du leader avec la puissance coloniale, spontané­
ment fait confiance à ce patriote. Avant l'indépendance, 
le leader incarnait en général les aspirations du peuple : 
indépendance, libertés politiques, dignité nationale. Mais, 
au lendemain de l'indépendance, loin d'incarner concrète­
ment les besoins du peuple, loin de se faire le promoteur 
de la dignité réelle du peuple, celle qui passe par le pain, la 
terre et la remise du pays entre les mains sacrées du peuple, 
le leader va révéler sa fonction intime : être le président 
général de la société de profiteurs impatients de jouir que 
constitue la bourgeoisie nationale. 

En dépit de sa fréquente honnêteté et malgré ses décla­
rations sincères, le leader est objectivement le défenseur 
acharné des intérêts aujourd'hui conjugués de la bour­
geoisie nationale et des ex-compagnies coloniales. Son 
honnêteté, qui est une pure disposition de l'âme, s'effrite 
d'ailleurs progressivement. Le contact avec les masses est 
tellement irréel que le leader en arrive à se convaincre 
qu'on en veut à son autorité et qu'on met en doute les 
services rendus à la patrie. Le leader juge durement l'ingra­
titude des masses et se range chaque jour un peu plus 
résolument dans le camp des exploiteurs. Il se transforme 
alors, en connaissance de cause, en complice de la jeune 
bourgeoisie qui s'ébroue dans la corruption et la jouissance. 

Les circuits économiques du jeune Etat s'enlisent irré­
versiblement dans la structure néo-colonialiste. L'économie 
nationale, autrefois protégée, est aujourd'hui littéralement 
dirigée. Le budget est alimenté par des prêts et par des 
dons. Tous les trimestres, les chefs d'Etat eux-mêmes ou les 
délégations gouvernementales se rendent dans les anciennes 
métropoles ou ailleurs, à la pêche aux capitaux. 

L'ancienne puissance coloniale multiplie les exigences, 
accumule concessions et garanties, prenant de moins en 
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moins de précautions pour masquer la sujétion dans la­
quelle elle tient le pouvoir national. Le peuple stagne 
lamentablement dans une misère insupportable et lente­
ment prend conscience de la trahison inqualifiable de ses 
dirigeants. Cette conscience est d'autant plus aiguë que la 
bourgeoisie est incapable de se constituer en classe. La 
répartition des richesses qu'elle organise n'est pas différen­
ciée en secteurs multiples, n'est pas étagée, ne se hiérar­
chise pas par demi-tons. La nouvelle caste insulte et 
révolte d'autant plus que l'immense majorité, les neuf 
dixièmes de la population continuent à mourir de faim. 
L'enrichissement scandaleux, rapide, impitoyable de cette 
caste s'accompagne d'un réveil décisif du peuple, d'une 
prise de conscience prometteuse de lendemains violents. 
La caste bourgeoise, cette partie de la nation qui annexe 
à son profit la totalité des richesses du pays, par une sorte 
de logique, inattendue d'ailleurs, va porter sur les autres 
nègres ou les autres arabes des jugements péjoratifs qui 
rappellent à plus d'un titre la doctrine raciste des anciens 
représentants de la puissance coloniale. C'est à la fois la 
misère du peuple, l'enrichissement désordonné de la caste 
bourgeoise, son mépris étalé pour le reste de la nation qui 
vont durcir les réflexions et les attitudes. 

Mais les menaces qui éclosent vont entraîner le raffer­
missement de l'autorité et l'apparition de la dictature. Le 
leader, qui a derrière lui une vie de militant et de patriote 
dévoué, parce qu'il cautionne l'entreprise de cette caste 
et ferme les yeux sur l'insolence, la médiocrité et l'immora­
lité foncière de ces bourgeois, constitue un écran entre le 
peuple et la bourgeoisie rapace. Il contribue à freiner la 
prise de conscience du peuple. Il vient au secours de la 
caste, cache au peuple ses manœuvres devenant ainsi l'arti­
san le plus ardent au travail de mystification ct d'engour­
dissement des masses. Chaque fois qu'il s'adresse au peuple 
il rappelle sa vie, qui fut souvent héroïque, les combats 
qu'il a menés au nom du peuple, les victoires qu'en son 
nom il a remportées, signifiant ainsi aux masses qu'elles 
doivent continuer à lui faire confiance. Les exemples foi­
sonnent de patriotes africains qui ont introduit dans la 
lutte politique précautionneuse de leurs ainés un style déci­
sif à caractère nationaliste. Ces hommes sont venus de la 
brousse. Ils ont dit, au grand scandale du dominateur et à 
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la grande honte des nationaux de la capitale qu'ils venaient 
de cette brousse et qu'ils parlaient au nom des nègres. 
Ces hommes, qui ont chanté la race, qui ont assumé tout 
le passé, l'abâtardissement et l'anthropophagie, se retrouvent 
aujourd'hui, hélas ! à la tête d'une équipe qui tourne le 
dos à la brousse et qui proclame que la vocation de son 
peuple est de suivre, de suivre encore et toujours. 

Le leader apaise le peuple. Des années après l'indépen­
dance, incapable d'inviter le peuple à une œuvre concrète, 
incapable d'ouvrir réellement l'avenir au peuple, de lancer 
le peuple dans la voie de la construction de la nation, donc 
de sa propre construction, on voit le leader ressasser l'his­
toire de l'indépendance, rappeler l'union sacrée de la lutte 
de libération. Le leader, parce qu'il refuse de briser la 
bourgeoisie nationale, demande au peuple de refluer vers 
le passé et de s'enivrer de l'épopée qui a conduit à l'indé­
pendance. Le leader - objectivement - stoppe le peuple 
et s 'acharne soit à l'expulser de l'histoire, soit à l'empêcher 
d'y prendre pied. Pendant la lutte de libération le leader 
réveillait le peuple et lui promettait une marche héroïque 
et radicale. Aujourd'hui, il multiplie les efforts pour l'en­
dormir et trois ou quatre fois l'an lui demande de se 
souvenir de l'époque coloniale et de mesurer l'immense 
chemin parcouru. 

Or, il faut le dire, les masses montrent une totale incapa­
cité à apprécier le chemin parcouru. Le paysan qui conti­
nue à gratter la terre, le chômeur qui n'en finit pas de 
chômer n'arrivent pas, malgré les fêtes, malgré les dra­
peaux pourtant neufs, à se convaincre que quelque chose 
a vraiment changé dans leur vie. La bourgeoisie au pou­
voir a beau multiplier les démonstrations, les masses ne 
parviennent pas à s'illusionner. Les masses ont faim et les 
commissaires de police aujourd'hui africains ne les rassu­
rent pas outre mesure. Les masses commencent à bouder, 
à se détourner, à se désintéresser de cette nation qui ne leur 
fait aucune place. 

De temps à autre cependant le leader se mobilise, parie 
à la radio, fait une tournée pour apaiser, calmer, mysti­
fier. Le leader est d'autant plus nécessaire qu'il n'y a pas 
de parti. Il existait bien pendant la période de lutte pour 
l'indépendance, un parti que le leader actuel a dirigé. 
Mais, depuis, ce parti s'est lamentablement désagrégé. Ne 
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subsiste que le parti formel, l'appellation, l'emblème et la 
devise. Le parti organique, qui devait rendre possible la 
libre circulation d'une pensée élaborée à partir des besoins 
réels des masses, s'est transformé en un syndicat d'intérêts 
individuels. Depuis l'indépendance le parti n'aide plus le  
peuple à formuler ses revendications, à mieux prendre 
conscience de ses besoins et à mieux asseoir son pouvoir. 
Le parti, aujourd'hui, a pour mission de faire parvenir au 
peuple les instructions émanant du sommet. I l  n'y a plus 
ce va-et-vient fécond de la base au sommet et du sommet 
à la base qui fonde et garantit la démocratie dans u n  parti. 
Tout au contraire, le parti s'est constitué en écran entre les 
masses et la direction. Il n'y a plus de vie du parti. Les 
cellules mises en place pendant la période coloniale sont 
aujourd'hui dans un état de démobilisation totale. 

Le militant ronge son frein. C'est alors qu'on se rend 
compte de la justesse des positions prises par certains mili­
tants pendant la l utte de libération. De fait, au moment 
du combat. plusieurs militants avaient demandé aux orga­
nismes dirigeants d'élaborer une doctrine, de préciser des 
objectifs, de proposer un programme. Mais, sous prétexte 
de sauvegarder l'unité nationale, les dirigeants avaient 
catégoriquement refusé d'aborder cette tâche. La doctrine, 
répétait-on, c'est l'union nationale contre le colonialisme. 
Et l'on allait, armé d'un slogan impétueux érigé en doc­
trine, toute l'activité idéologique se bornant à une suite de 
variantes sur le droit des peuples à disposer d'eux-mêmes, 
sur le vent de l 'histoire qui irréversiblement emportera le 
colonialisme. Lorsque les militants demandaient que le 
vent de l'histoire, soit un peu mieux analysé, les dirigeants 
leur opposaient l'espoir, la décolonisation nécessaire et iné­
vitable, etc. 

Après l'indépendance, le parti sombre dans une léthargie 
spectaculaire. On ne mobilise plus les militants qu'à l'occa­
sion de manifestations dites populaires, de conférences 
internationales, des fêtes de l'indépendance. Les cadres 
locaux du parti sont désignés à des postes administratifs, 
le parti se mue en administration, les militants rentrent 
dans le rang et prennent le titre vide de citoyen. 

Maintenant qu'ils ont rempli leur mission historique qui 
était d'amener la bourgeoisie au pouvoir, ils sont ferme­
ment invités à se retirer afin que la bourgeoisie puisse cal-
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mement remplir sa propre mission. Or, nous avons vu que 
la bourgeoisie nationale des pays sous-développés est inca­
pable de remplir une quelconque mission. Au bout de 
quelques a nnées, la désagrégation du parti devient mani­
feste et tout observateur, même superficiel, peut se rendre 
compte que l'ancien parti, devenu aujourd'hui squelettique, 
ne sert qu'à immobiliser le peuple. Le parti, qui pendant 
le combat avait attiré à lui l'ensemble de la nation, se 
décompose. Les intellectuels qui à la veille de l'indépen­
dance avaient rallié le parti confirment par leur comporte­
ment actuel que ce ralliement n'avait d'autre but que de 
participer à la distribution du gâteau de l'indépendance. Le 
parti devient un moyen de réussite individuelle. 

Cependant, il existe à l'intérieur du nouveau régime une 
i négalité dans l'enrichissement et dans l'accaparement. 
Certains mangent à plusieurs râteliers et se révèlent de bril­
lants spécialistes de l'opportunisme. Les passe-droits se mul­
tiplient, la corruption triomphe, les mœurs se dégradent. 
Les corbeaux sont aujourd'hui trop nombreux et trop vora­
ces eu égard à la maigreur du butin national. Le parti, 
véritable instrument du pouvoir entre les mains de la bour­
geoisie, renforce l'appareil d'Etat et précise l'encadrement 
du peuple, son immobilisation. Le parti aide le pouvoir à 
tenir le peuple. C'est, de plus en plus, un instrument de 
coercition et nettement anti-démocratique. Le parti est 
objectivement, et quelquefois subjectivement, le complice 
de la bourgeoisie mercantile. De même que la bourgeoisie 
nationale escamote sa phase de construction pour se jeter 
dans la jouissance, pareillement, sur le plan institutionnel, 
elle saute la phase parlementaire et choisit une dictature de 
type national-socialiste. Nous savons aujourd'hui que ce 
fascisme à la petite semaine qui a triomphé pendant un 
demi-siècle en Amérique latine, est le résultat dialectique 
de l'Etat semi-colonial de la période d'indépendance. 

Dans ces pays pauvres, sous-développés, où . selon la 
règle, la plus grande richesse côtoie la plus grande misère, 
l'armée et la police constituent les piliers du régime. Une 
armée et une police qui, encore une règle dont il  faudra se 
souvenir, sont conseillées par des experts étrangers. La 
force de cette police, la puissance de cette armée sont 
proportionnelles au marasme dans lequel baigne le reste de 
la nation. La bourgeoisie nationale se vend de plus en plus 
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ouvertement aux grandes compagnies étrangères. A coups 
de prébendes, les concessions sont arrachées par l'étranger, 
les scandales se multiplient, les ministres s'enrichissent, 
leurs femmes se tranforment en cocottes, les députés se 
débrouillent et il n'est pas jusqu'à l'agent de police, jus­
qu'au douanier qui ne participe à cette grande caravane 
de la corruption. 

L'opposition devient plus agressive et le peuple saisit à 
demi-mot sa propagande. L'hostilité à l'égard de la bour­
geoisie est désormais manifeste. La jeune bourgeoisie qui 
semble atteinte de sénilité précoce ne tient pas compte 
des conseils qui lui sont prodigués et se Pévèle incapable de 
comprendre qu'il y va de son intérêt de voiler, même légè­
rement, son exploitation. 

C'est le très chrétien journal, La Semaine Africaine 
de Brazzaville qui écrit à l'adresse des princes du régime : 

• Hommes en place, et vous leurs épouses, vous êtes 
aujourd' hui riches de votre confort, de votre instruction 
peut-être, de votre belle maison, de vos relations, des mul­
tiples missions qui vous sont octroyée et vous ouvrent 
des horizons nouveaux. Mais toute votre richesse vous fait 
une carapace qui VOliS empêche de voir la misère qui VOliS 
entoure. Prenez garde. D Cette mise en garde de La 
Semaine Africaine adressée aux suppôts de M. Youlou 
n'a, on le devine, rien de révolutionnaire. Ce que La 
Semaine Africaine veut signifier aux affameurs du peu­
ple congolais, c'est que Dieu pénalisera leur conduite : 
vis-à-vis des gens placés en dessous de vous, il Il'y aura 
c .s:i1 n'y a POJ dans voire cœur pour les égards 
pas de place pour VOliS dans la maison de Dieu. » 

Il est clair que la bourgeoisie nationale ne s'inquiète 
guère de ces accusations_ Branchée sur l'Europe, elle 
demeure fermement résolue à profiter de la situation. Les 
bénéfices énormes qu'elle retire de l'eXploitation du peuple 
sont exportés à l'étranger. La jeune bourgeoisie nationale 
est très souvent plus méfiante à l'égard du régime qu'elle 
a instauré que ne le sont les compagnies étrangères. Elle 
refuse d'investir sur le sol national et se comporte vis-à-vis 
de l'Etat qui la protège et la nourrit avec une ingratitude 
remarquable qu'il convient de signaler. Sur les places euro­
péennes, elle fait l'acquisition des valeurs boursières étran­
geres et va passer le week-end à Paris ou à Hambourg. 
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Par son comportement la bourgeoisie nationale de certains 
pays sous-développés rappelle les membres d'un gang qui, 
après chaque hold-up, dissimulent leur part aux coéqui­
piers et préparent sagement la retraite. Ce comportement 
révèle que, plus ou moins consciemment, la bourgeoisie 
nationale joue perdant à long terme. Elle devine que cette 
situation ne durera pas indéfiniment mais elle entend en 
profiter au maximum. Cependant une telle exploitation et 
une telle méfiance à l'égard de l'Etat déclenchent inévita­
blement le mécontentement au niveau des masses. C'est 
dans ces conditions que le régime se durcit. Alors l'armée 
devient le soutient indispensable d'une répression systéma­
tisée. En l'absence d'un parlement c'est l'armée qui devient 
l'arbitre. Mais tôt ou tard elle découvrira son importance 
et fera peser sur le gouvernement le risque toujours ouvert 
d'un pronunciamiento. 

Comme on le voit, la bourgeoisie nationale de certains 
pays sous-développés n'a rien appris dans les livres. Si 
elle avait mieux regardé vers les pays d'Amérique latine, 
elle aurait sans nul doute identifié les dangers qui la guet­
tent. On arrive donc à la conclusion que cette micro­
bourgeoisie qui fait tant de bruit est condamnée à piétiner. 
Dans les pays sous-développés, la phase bourgeoise est im­
possible. II y aura certes une dictature policière, une caste 
de profiteurs mais l'élaboration d'une société bourgeoise se 
révèle vouée à l'échec. Le collège des profiteurs chamarrés, 
qui s'arrachent les billets de banque sur le fonds d'un pays 
misérable, sera tôt ou tard un fétu de paille entre les mains 
de l'armée habilement manœuvrée par des experts étran­
gers. Ainsi, l'ancienne métropole pratique le gouvernement 
indirect, à la fois par les bourgeois qu'elle nourrit et par 
une armée nationale encadrée par ses experts et qui fixe 
le peuple, l'immobilise et le terrorise. 

Les quelques remarques que nous avons pu faire sur la 
bourgeoisie nationale nous conduisent à une conclusion qui 
ne devrait pas étonner. Dans les pays sous-développés, la 
bourgeoisie ne doit pas trouver de conditions à son exis­
tence et à son épanouissement. Autrement dit, l'effort 
conjugué des masses encadrées dans un parti et des 
intellectuels hautement conscients et armés de principes 
révolutionnaires doit barrer la route à cette bourgeoisie 
inutile et nocive. 
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La question théorique que l'on pose depuis une cinquan­
taine d'années quand on aborde l'histoire des pays sous­
développés, à savoir la phase bourgeoise peut-elle ou non 
être sautée, doit être résolue sur le plan de l'action révo­
lutionnaire et non par un raisonnement. La phase bour­
geoise dans les pays sous-développés ne se justifierait que 
dans la mesure où la bourgeoisie nationale serait suffisam­
ment puissante économiquement et techniquement pour 
édifier une société bourgeoise, créer les conditions de déve­
loppement d'un prolétariat important, industrialiser l'agri­
culture, rendre possible enfin une authentique culture 
nationale. 

Une bourgeoisie telle qu'elle s'est développée en Europe 
a pu, tout en renforçant sa propre puissance, élaborer une 
idéologie. Cette bourgeoisie dynamique, instruite, lai que a 
réussi pleinement son entreprise d'accumulation du capi­
tal et a donné à la nation un minimum de prospérité. 
Dans les pays sous-développés, nous avons vu qu'il n'exis­
tait pas de véritable bourgeoisie mais une sorte de petite 
caste aux dents longues, avide et vorace, dominée par 
l'esprit gagne-petit et qui s'accommode des dividendes que 
lui assure l'ancienne puissance coloniale. Cette bourgeoisie 
à la petite semaine se révèle incapable de grandes idées, 
d'inventivité. Elle se souvient de ce qu'elle a lu dans les 
manuels occidentaux et imperceptiblement elle se trans­
forme non plus en réplique de l'Europe mais en sa carica­
ture. 

La lutte contre la bourgeoisie des pays sous-développés 
est loin d'être une position théorique. li ne s'agit pas de 
déchiffrer la condamnation portée contre elle par le juge­
ment de l'histoire. Il ne faut pas combattre la bourgeoisie 
nationale dans les pays sous-développés parce qu'elle risque 
de freiner le développement global et harmonieux de la 
nation. Il faut s'opposer résolument à elle parce qu'à la 
lettre elle ne sert à rien. Cette bourgeoisie, médiocre dans 
ses gains, dans ses réalisations, dans sa pensée tente de mas­
quer cette médiocrité par des constructions de prestige à 
l'échelon individuel, par les chromes des voitures améri­
caines, les vacances sur la Riviera, les week-ends dans les 
boites de nuit néonisées. 

Cette bourgeoisie qui se détourne de plus en plus du 
peuple global n'arrive même pas à arracher à l'Occident des 
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concessions spectaculaires : investissements intéressants pour 
l'économie du pays, mise en place de certaines industries. 
Par contre les usines de montage se multiplient, consa­
crant ainsi le type néo-colonialiste dans lequel se débat 
l'économie nationale. TI ne faut donc pas dire que la bour­
geoisie nationale retarde l'évolution du pays, qu'elle lui 
fait perdre du temps ou qu'elle risque de conduire la 
nation dans les chemins sans issue. En fait la phase bour­
geoise dans l'histoire des pays sous-développés est une 
phase inutile. Quand cette caste se sera anéantie, dévorée 
par ses propres contradictions, on s'apercevra qu'il ne s'est 
rien passé depuis l 'indépendance, qu'il faut tout reprendre, 
qu'il faut repartir à zéro. La reconversion ne sera pas opé­
rée au niveau des structures mises en place par la bour­
geoisie au cours de son règne, cette caste n'ayant fait autre 
chose que de prendre sans changement l'héritage de l'éco­
nomie, de la pensée et des institutions coloniales. 

II est d'autant plus facile de neutraliser cette classe bour­
geoise qu'elle est, nous l'avons vu, numériquement, intel­
lectuellement, économiquement faible. Dans les territoires 
colonisés, la caste bourgeoise après l'indépendance tire 
principalement sa force des accords passés avec l'ancienne 
puissance coloniale. La bourgeoisie nationale aura d'au­
tant plus de chance de prendre la relève de l'oppresseur 
colonialiste qu'on lui aura laissé le loisir de rester en tête 
à tête avec l'ex-puissance coloniale. Mais de profondes 
contradictions agitent les rangs de cette bourgeoisie, ce 
qui donne à l'observateur attentif une impression d'instabi­
lité. TI n'y a pas encore d'homogénéité de caste. Beaucoup 
d'intellectuels par exemple condamnent ce régime basé sur 
la domination de quelques-uns. Dans les pays sous-déve­
loppés, il existe des intellectuels, des fonctionnaires, des 
élites sincères qui ressentent la nécessité d'une planifica­
tion de l'économie, d'une mise hors-la-loi des profiteurs, 
d'une prohibition rigoureuse de la mystification. De plus, 
ces hommes dans une certaine mesure luttent pour la par­
ticipation massive du peuple à la gestion des affaires publi­
ques. 

Dans les pays sous-développés qui accèdent à l'indépen­
dance, il existe presque toujours un petit nombre d'intel­
lectuels honnêtes, sans idées politiques bien précises qui, 
instinctivement, se méfient de cette course aux postes et 
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aux préhendes. symptomatique des lendemains de l 'indé­
pendance dans les pays colonisés. La situation particulière 
de ces hommes (soutien de famille nombreuse) ou leur 
histoire (expériences difficiles, formation morale rigou­
reuse) explique ce mépris si manüeste pour les débrouil­
lards et les profiteurs. Il faut savoir utiliser ces hommes 
dans le combat décisif que l'on entend mener pour une 
orientation saine de la nation. Barrer la route à la bour­
geoisie nationale, c'est, bien sOr, écarter les péripéties 
dramatiques des lendemains d'indépendance, les mésa­
ventures de l'unité nationale, la dégradation des mœurs, le 
siège du pays par la corruption, la régression économique 
et, à brève échéance, un régime antidémocratique reposant 
sur la force et l'intimidation. Mais c'est aussi choisir le seul 
moyen d'avancer. 

Ce qui retarde la décision et rend timides les éléments 
profondément démocratiques et progressistes de la jeune 
nation, c'est l'apparente solidité de la bourgeoisie. Dans les 
pays sous-développés nouvellement indépendants, au sein 
des villes bâties par le colonialisme grouille la totalité des 
cadres. L'absence d'analyse de la population globale induit 
les observateurs à croire à l'existence d'une bourgeoisie 
puissante et parfaitement organisée. En fait, on le sait au­
jourd'hui, il n'existe pas de bourgeoisie dans les pays sous­
développés. Ce qui crée la bourgeoisie, ce n'est pas l'esprit, 
le goOt ou les manières. Ce ne sont même pas les espoirs. 
La bourgeoisie est avant tout le produit direct de réalités 
économiques précises. 

Or, dans les colonies, la réalité économique est une réa­
lité bourgeoise étrangère. A travers ses représentants, c'est 
la bourgeoisie métropolitaine qui se trouve présente dans 
les villes coloniales. La bourgeoisie aux colonies est, avant 
l'indépendance, une bourgeoisie occidentale, véritable suc­
cursale de la bourgeoisie métropolitaine et qui tire sa légi­
timité, sa force, sa stabilité de cette bourgeoisie métropo­
litaine. Pendant la phase d'agitation qui précède l'indépen­
dance, des éléments intellectuels et commerçants indigènes 
au sein de cette bourgeoisie importée, tentent de s'identifier 
à elle. Il existe chez les intellectuels et les commerçants in­
digènes une volonté permanente d'identification avec les 
représentants bourgeois de la métropole. 

Cette bourgeoisie qui a adopté sans réserves et dans l'en-
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thousiasme les mécanismes de pensée caractéristiques de la 
métropole, qui a merveilleusement aliéné sa propre pensée 
et fondé sa conscience sur des bases typiquement étran­
gères, va s'apercevoir, la gorge sèche, qu'il lui manque cette 
chose qui fait une bourgeoisie, c'est-à-dire l'argent. La bour­
geoisie des peys sous-développés est une bourgeoisie en 
esprit. Ce ne sont ni sa puissance économique, ni le dyna­
misme de ses cadres, ni l 'envergure de ses conceptions qui 
lui assurent sa qualité de bourgeoisie, Aussi est-elle à ses 
débuts et pendant longtemps une bourgeoisie de fonction­
naires. Ce sont les postes qu'elle occupe dans la nouvelle 
administration nationale qui lui donneront sérénité et soli­
dité. Si le pouvoir lui en laisse le temps et les possibilités 
cette bourgeoisie arrivera à se constituer un petit bas de 
laine qui renforcera sa domination. M ais elle se révélera 
toujours incapable de donner naissance à une authentique 
société bourgeoise avec toutes les conséquences économi­
ques et industrielles que cela suppose. 

La bourgeoisie nationale est dès le début orientée vers des 
activités de type intermédiaire. La base de son pouvoir ré­
side dans son sens du commerce et du petit négoce, dans son 
aptitude à rafler des commissions. Ce n'est pas son argent 
qui travaille mais son sens des affaires. Elle n'investit pas, 
elle ne peut pas réaliser cette accumulation du capital qui 
est nécessaire à l'éclosion et à l'épanouissement d'une bour­
geoisie authentique. A cette cadence il lui faudrait des siè­
cles pour mettre sur pied un embryon d'industrialisation. 
En tout état de cause elle se heurtera à l'opposition impla­
cable de l'ancienne métropole, qui dans le cadre des con­
ventions néo-colonialistes aura pris toutes ses précautions. 

Si le pouvoir veut sortir le pays de la stagnation et le con­
duire à grands pas vers le développement et le progrès il 
lui faut en tout premier lieu nationaliser le secteur tertiaire. 
La bourgeoisie qui veut faire triompher l'esprit de lucre et 
de jouissance, ses attitudes méprisantes avec la masse et 
l'aspect scandaleux du profit, du vol devrait-on dire, inves­
tit en effet massivement dans ce secteur. Le domaine ter­
tiaire autrefois dominé par les colons sera envahi par la 
jeune bourgeoisie nationale. Dans une économie coloniale le 
secteur tertiaire est de loin le plus important. Si l'on veut 
avancer on doit décider dans les premières heures de na­
tionaliser ce secteur. Mais il est clair que cette nationalisa-
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tion ne doit pas prendre l 'aspect d'une étatisation rigide. 
Il ne s'agit pas de placer à la tête des services des citoyens 
non formés politiquement. Chaque fois que cette procédure 
a été adoptée on s'est aperçu que le pouvoir avait en fait 
contribué au triomphe d'une dictature de fonctionnaires for­
més par l'ancienne métropole qui se révélaient rapidement 
incapables de penser l 'ensemble national. Ces fonctionnaires 
commencent très vite à saboter l'économie nationale, à dis­
loquer les organismes et la corruption, la prévarication, le 
détournement des stocks, le marché noir s'installent. Natio­
naliser le secteur tertiaire c'est organiser démocratiquement 
les coopératives de vente et d'achat. C'est décentraliser ces 
coopératives, en intéressant les masses à la gestion des af­
faires publiques. Tout cela on le voit ne peut réussir que si 
on politise le peuple. Auparavant on se sera rendu compte 
de la nécessité de clarifier une fois pour toutes un pro­
blème capital. Aujourd'hui en effet le principe d'une poli­
tisation des masses est généralement retenu dans les pays 
sous-développés. Mais il ne semble pas qu'on aborde au­
thentiquement cette tâche primordiale. Quand on affirme 
la nécessité de politiser le peuple on décide de signifier dans 
le même temps qu'on veut être soutenu par le peuple dans 
l'action que l'on entreprend. Un gouvernement qui déclare 
vouloir politiser le peuple exprime son désir de gouverner 
avec le peuple et pour le peuple. Ce ne doit pas être un lan­
gage destiné à camoufler une direction bourgeoise. Les gou­
vernements bourgeois des pays capitalistes ont depuis long­
temps dépassé cette phase infantile du pouvoir. Froidement, 
ils gouvernent à l'aide de leurs lois, de leur puissance écono­
mique et de leur police. Ils ne sont pas obligés maintenant 
que leur pouvoir est solidement établi de perdre leur temps 
en attitudes démagogiques. Ils gouvernent dans leur intérêt 
et ont le courage de leur pouvoir. Ils ont créé une légitimité 
et sont forts de leur bon droit. 

La caste bourgeoise des pays nouvellement indépendants 
n'a encore ni le cynisme, ni la sérénité fondés sur la puis­
sance des vieilles bourgeoisies. D'oil chez elle un certain 
souci de cacher ses convictions profondes, de donner le 
change, bref de se montrer populaire. La politisation des 
masses n'est pas la mobilisation trois ou quatre fois l'an 
de dizaines ou de centaines de milliers d'hommes et de 
femmes. Ces meetings, ces rassemblements spectaculaires, 
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s'apparentent à la vieille tactique d'avant l'indépendance où 
l'on exhibait ses forces pour se prouver à soi-même et aux 
autres qu'on avait le peuple avec soi. La politisation des 
masses se propose non d'infantiliser les masses mais de les 
rendre adultes. 

Cela nous amène à envisager le rôle du parti politique 
dans un pays sous-développé. Nous avons vu dans les pages 
précédentes que très souvent des esprits simplistes, appar­
tenant d'ailleurs à la bourgeoisie naissante, ne cessent de 
répéter que dans un pays sous-développé la direction des 
affaires par un pouvoir fort, voire une dictature, est une 
nécessité. Dans cette perspective on charge le parti d'une 
mission de surveillance des masses. Le parti double l'admi­
nistration et la police et contrôle les masses non pour s'assu­
rer de leur réelle participation aux affaires de la nation mais 
pour leur rappeler constamment que le pouvoir attend d'el­
les obéissance et discipline. Cette dictature qui se croit por­
tée par l'histoire, qui s'estime indispensable aux lendemains 
de l'indépendance symbolise en réalité la décision de la 
caste bourgeoise de diriger le pays sous-développé d'abord 
avec le soutien du peuple, mais bientôt contre lui. La trans­
formation progressive du parti en un service de rensei­
gnements est l'indice que le pouvoir se tient de plus en plus 
sur la défensive. La masse informe du peuple est perçue 
comme force aveugle que l'on doit constamment tenir en 
laisse soit par la mystification soit par la crainte que lui 
inspirent les forces de police. Le parti sert de baromètre, 
de service de renseignements. On transforme le militant en 
délateur. On lui confie des missions punitives sur les villa­
ges. Les embryons de partis d'opposition sont liquidés à 
coups de bâton et à coups de pierre. Les candidats de l'op­
position voient leurs maisons incendiées. La police multi­
plie les provocations. Dans ces conditions, bien sûr, le parti 
est unique et 99,99 % des voix reviennent au candidat gou­
vernemental. Nous devons dire qu'en Afrique un certain 
nombre de gouvernements se comportent selon ce modèle. 
Tous les partis d'opposition, d'ailleurs généralement pro­
gressistes donc qui œuvraient pour une plus grande in­
fluence des masses dans la gestion des affaires publiques, 
qui souhaitaient une mise au pas de la bourgeoisie mépri­
sante et mercantile ont été par la force des matraques et 
des prisons condamnés au silence puis à la chandestinité. 
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Le parti politique dans beaucoup de régions africaines au­
jourd'hui indépendantes connaît une inflation terriblement 
grave. En présence d'un membre du parti le peuple se tait, 
se fait mouton et publie des éloges à l'adresse du gouver­
nement et du leader. Mais dans la rue, le soir à l'écart du 
village, au café ou sur le fleuve, il faut entendre cette décep­
tion amère du peuple, ce désespoIr mais aussi cette colère 
contenue. Le parti, au lieu de favoriser l'expression des 
doléances populaires, au lieu de se donner comme mission 
fondamentale la libre circulation des idées du peuple vers 
la direction, forme écran et interdit. Les dirigeants du parti 
se comportent comme de vulgaires adjudants et rappellent 
constamment au peuple qu'il faut faire « silence dans les 
rangs ». Ce parti qui s'affirmait le serviteur du peuple, qui 
prétendait travailler à l'épanouissement du peuple, dès que 
le pouvoir colonial lui a remis le pays, se dépêche de ren­
voyer le peuple dans sa caverne. Sur le plan de l'unité 
nationale le parti va également multiplier les erreurs. C'est 
ainsi que le parti dit national se comporte en parti ethni­
que. C'est une véritable tribu constituée en parti. Ce parti 
qui se proclame volontiers national, qui affirme parler au 
nom du peuple global, secrètement et quelquefois ouver­
tement organise une authentique dictature ethnique. Nous 
assistons non plus à une dictature bourgeoise mais à une 
dictature tribale. Les ministres, les chefs de cabinets, les 
ambassadeurs, les préfets sont choisis dans l 'ethnie du lea­
der, quelquefois même directement dans sa famille. Ces ré­
gimes de type familial semblent reprendre les vieilles lois 
de l'endogamie et on éprouve non de la colère mais de la 
honte en face de cette bêtise, de cette imposture, de cette 
misère i ntellectuelle et spirituelle. Ces chefs de gouverne­
ment sont les véritables traitres à l'Afrique car ils la 
vendent au plus terrible de ses ennemis : la bêtise. Cette tri­
balisation du pouvoir entraine on s'en doute l'esprit régio­
naliste, le séparatisme. Les tendances décentralisatrices sur­
gissent et triomphent, la nation se disloque, se démen­
bre. Le leader qui criait : • Unité africaine • et qui pen­
sait à sa petite famille se réveille un beau jour avec cinq 
tribus qui elles aussi veulent avoir leurs ambassadeurs et 
leurs ministres ; et toujours irresponsable, toujours incons­
cient, toujours misérable il dénonce • la trahison _ .  

Nous avons maintes fois signalé le rôle très souvent né-

1 22 



faste du leader. C'est que le parti dans certaines régions 
est organisé comme un gang dont le personnage le plus 
dur assumerait la direction. On parle volontiers de l'as­
cendance de ce leader, de sa force et on n'hésite pas sur un 
ton complice et légèrement admiratif à dire qu'il fait trem­
bler ses proches collaborateurs. Pour éviter ces multiples 
écueils il faut se battre avec ténacité pour que jamais le 
parti ne devienne un instrument docile entre les mains d'un 
leader. Leader, du verbe anglais qui signifie conduire. Le 
conducteur de peuple ça n'existe plus maintenant. Les peu­
ples ne sont plus des troupeaux, et n'ont pas besoin d'être 
conduits. Si le leader me conduit je veux qu'il sache qu'en 
même temps je le conduis. La nation ne doit pas être une 
affaire dirigée par un manitou. Aussi comprend-ton cette 
panique qui s'empare des sphères dirigeants chaque fois 
qu'un de ces leaders tombe malade. C'est que la question 
qui les obsède est celle de la succession. Que deviendra le 
pays si le leader disparait ? Les sphères dirigeantes qui 
ont abdiqué devant le leader, irresponsables, inconscientes, 
préoccupées essentiellement de la bonne vie qu'elles mènent, 
des cocktails organisés. des voyages payés et de la ren­
tabilité des combines découvrent de temps à autre le vide 
spirituel au cœur de la nation. 

Un pays qui veut réellement répondre aux questions que 
lui pose l 'histoire, qui veut développer ses villes et le cer­
veau de ses habitants doit posséder un parti véridique. Le 
parti n'est pas un instrument entre les mains du gouverne­
ment Bien au contraire, le parti est un instrument entre 
les mains du peuple. C'est lui qui arrête la politique que 
le gouvernement applique. Le parti n'est pas, ne doit ja­
mais être le seul bureau politique où se retrouvent bien à 
leur aise tous les membres du gouvernement et les grands 
dignitaires du régime. Le bureau politique, trop souvent hé­
las, constitue tout le parti et ses membres résident en per­
manence dans la capitale. Dans un pays sous-développé les 
membres dirigeants du parti doivent fuir la capitale comme 
la peste, Ils doivent résider à l'exception de quelques-uns, 
dans les régions rurales. On doit éviter de tout centraliser 
dans la grande ville. Aucune excuse d'ordre administratif ne 
peut légitimer cette effervescence d'une capitale déjà sur­
peuplée et sur-développée par rapport aux neuf dixièmes 
du territoire. Le parti doit être décentralisé à l'extrême. C'est 
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le seul moyen d'activer les régions mortes, les régions qui 
ne sont pas encore éveillées à la vie. 

Pratiquement il y aura au moins un membre du bureau 
politique dans chaque région et on évitera de le nommer 
chef de région. Il n'aura pas entre ses mains les pouvoirs 
administratifs. Le membre du bureau politique régional 
n'est pas tenu d'occuper le plus haut rang dans l'appareil 
administratif régional. II ne doit pas obligatoirement faire 
corps avec le pouvoir. Pour le peuple le parti n'est pas J'au­
torité mais l'organisme à travers lequel il exerce en tant que 
peuple son autorité et sa volonté. Moins il y aura de confu­
sion, de dualité de pouvoirs, plus le parti jouera son rôle de 
guide et plus il constituera pour le peuple la garantie déci­
sive. Si le parti se confond avec le pouvoir. alors être mili­
tant du parti c'est prendre le plus court chemin pour parve­
nir à des fins égoïstes, avoir un poste dans l'administra­
tion, augmenter de grade, changer d'échelon, faire carrière. 

Dans un pays sous-développé, la mise en place de direc­
tions régionales dynamiques stoppe le processus de macro­
céphalisation des villes, la ruée incohérente des masses rura­
les vers les cités. La mise en place, dès les premiers jours 
de l'indépendance, de directions régionales ayant toute com­
pétence dans une région pour la réveiller, la faire vivre, 
accélérer la prise de conscience des citoyens est une néces­
sité à laquelle un pays qui veut avancer ne saurait échap­
per. Sinon, autour du leader s'amassent les responsables du 
parti et les dignitaires du régime. Les administrations s'en­
flent, non parce qu'elles se développent et se différencient 
mais parce que de nouveaux cousins et de nouveaux mili­
tants attendent une place et espèrent s'infiltrer dans les 
rouages. Et le rêve de tout citoyen est de gagner la capi­
tale, d'avoir sa part de fromage. Les localités sont déser­
tées, les masses rurales non encadrées, non éduquées et non 
soutenues se détournent d'une terre mal travaillée et se 
dirigent vers les bourgs périphériques, enflant démesuré­
ment le lumpen-prolétariat. 

L'heure d'une nouvelle crise nationale n'est pas loin. Nous 
pensons au contraire que l'intérieur, l'arrière-pays devrait 
être privilégié. A l'extrême d'ailleurs, il n'y aurait aucun 
inconvénient à ce que le gouvernement siège ailleurs que 
dans la capitale. II faut désacraliser la capitale et montrer 
aux masses déshéritées que c'est pour elles que l'on décide 
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de travailler. C'est dans un certain sens ce que le gouver­
nement brésilien a tenté de faire aVec Brasilia. La morgue de 
Rio de Janeiro était une insulte pour le peuple brésilien. 
Mais malheureusement Brasilia est encore une nouvelle ca­
pitale aussi monstrueuse que la première. Le seul intérêt de 
cette réalisation est qu'aujourd'hui, il existe une route à 
travers la brousse. Non, aucun motif sérieux ne peut s'oppo­
ser au choix d'une autre capitale, au déplacement de l'en­
semble du gouvernement vers l 'une des régions les plus 
démunies. La capitale des pays sous-développés est une no­
tion commerciale héritée de la période coloniale. Mais dans 
les pays sous-développés, nous devons multiplier les con­
tacts avec les masses rurales. Nous devons faire une poli­
tique nationale, c'est-à-dire avant tout une politique pour 
les masses. Nous ne devons jamais perdre le contact avec 
le peuple qui a lutté pour son indépendance et l'améliora­
tion concrète de son existence. 

Les fonctionnaires et les techniciens autochtones doivent 
s'enfoncer non dans les diagrammes et les statistiques, mais 
dans le corps du peuple. Ils ne doivent plus se hérisser 
chaque fois qu'il est question d'un déplacement vers « l'in­
térieur D. On ne doit plus voir ces jeunes femmes de pays 
sous-développés menacer leurs maris de divorce, si jamais 
ils ne se débrouillent pas pour éviter l 'affectation dans un 
poste rural. C'est pourquoi, le bureau politique du parti 
doit privilégier les régions déshéritées, et la vie de la capi­
tale, vie factice, superficielle, plaquée sur la réalité nationale 
comme un corps étranger doit tenir le moins de place pos­
sible dans la vie de la nation qui elle, est fondamentale et 
sacrée. 

Dans un pays sous-développé, le parti doit être organisé 
de telle sorte qu'il ne se contente pas d'avoir des contacts 
avec les masses. Le parti doit être l'expression directe des 
masses. Le parti n'est pas une administration chargée de 
transmettre les ordres du gouvernement. Il est le porte­
parole énergique et le défenseur incorruptible des masses. 
Pour parvenir à cette conception du parti, il faut avant 
toute chose se débarrasser de l'idée très occidentale, très 
bourgeoise donc très méprisante que les masses sont inca­
pables de se diriger. L'expérience prouve en fait, que les 
masses comprennent parfaitement les problèmes les plus 
compliqués. Ce sera l'un des plus grands services que la 
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révolution algérienne aura rendu aux intellectuels algériens 
que de les avoir mis en contact avec le peuple, de leur avoir 
permis de voir l 'extrême, l'ineffable misère du peuple et en 
même temps d'assister à l'éveil de son intelligence, aux pro­
grès de sa conscience. Le peuple algérien, cette masse d'affa­
més et d'analphabètes, ces hommes et ces femmes plongés 
pendant des siècles dans l'obscurité la plus effarante ont 
tenu contre les chars et les avions, contre le napalm et les 
services psychologiques, mais surtout contre la corruption 
et le lavage de cerveau, contre les traitres et les armées 
• nationales » du général Bellounis. Ce peuple a tenu mal­
gré les faibles, les hésitants, les apprentis dictateurs. Ce 
peuple a tenu parce que pendant sept ans sa lutte lui a 
ouvert des domaines dont il ne soupçonnait même pas l'exis­
tence. Aujourd'hui, des armureries fonctionnent en plein 
djebel à plusieurs mètres sous terre, aujourd'hui, des tri­
bunaux du peuple fonctionnent à tous les échelons, des 
commissions locales de planification organisent le démem­
brement des grandes propriét6s, élaborent l'Algérie de de­
main. Un homme isolé peut se montrer rebelle à la com­
préhension d'un problème mais le groupe, le village com­
prend avec une rapidité déconcertante. Il est vrai que si l'on 
prend la précaution d'utiliser un langage compréhensible 
par les seuls licenciés en droit ou en sciences économiques, 
la preuve sera aisément faite que les masses doivent être 
dirigées. Mais si l'on parle le langage concret, si l'on n'est 
pas obsédé par la volonté perverse de brouiller les cartes, 
de se débarrasser du peuple, alors on s'aperçoit que les mas­
ses saisissent toutes les nuances, toutes les astuces. Le re­
cours à un langage technique siinifie que l'on est décidé à 
considérer les masses comme des profanes. Ce langage dissi­
mule mal le désir des conférenciers de tromper le peuple, 
de le laisser en dehors. L'entreprise d'obscurcissement du 
langage est un masque derrière lequel se profile une plus 
vaste entreprise de dépouillement. On veut à la fois enlever 
au peuple et ses biens et sa souveraineté. On peut tout ex­
pliquer au peuple à condition toutefois qu'on veuille vrai­
ment qu'il comprenne. Et, si l'on pense qu'on n'a pas besoin 
de lui, qu'au contraire il risque de gêner la bonne marche 
des multiples sociétés privées et à responsabilité limitée, 
dont le but est de rendre le peuple plus misérable encore, 
alors la question est tranchée. 
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Si l'on pense qu'on peut parfaitement diriger un pays sans 
que le peuple y mette le nez, si l'on pense que le peuple par 
sa seule présence trouble le jeu, soit qu'il le retarde, soit 
que par sa naturelle inconscience il  le sabote, alors aucune 
hésitation n'est permise : il faut écarter le peuple. Or, il se 
trouve que le peuple quand on l'invite à la direction du 
pays ne retarde pas mais accélère le mouvement. Nous, Algé­
riens, au cours de cette guerre avons eu l'occasion, le bon­
heur de toucher du doigt un certain nombre de choses. 
Dans certaines régions rurales, les responsables politico-mili­
taires de la révolution se sont en effet trouvés confrontés 
à des situations qui ont exigé des solutions radicales. Nous 
aborderons quelques-unes de ces situations. 

Au cours des années 1956-1957, le colonialisme français 
avait interdit certaines zones, et la circulation des per­
sonnes dans ces régions était strictement réglementée. Les 
paysans n'avaient donc plus la possibilité de se rendre libre­
ment à la ville et de renouveler leurs provisions. Les épi­
ciers pendant cette période accumulaient des bénéfices énor­
mes. Le thé, le café, le sucre, le tabac, le sel atteignaient des 
prix exorbitants. Le marché noir triomphait avec une sin­
gulière insolence. Les paysans qui ne pouvaient pas payer 
en espèces hypothéquaient leurs récoltes, voire leur terres, 
ou démembraient lopin par lopin le patrimoine familial et 
dans une deuxième phase y travaillaient pour le compte de 
l'épicier. Les commissaires politiques dès qu'ils eurent pris 
conscience de ce danger réagirent de manière immédiate. 
C'est ainsi qu'un système rationnel d'approvisionnement 
fut institué : l'épicier qui se rend à la ville est tenu de faire 
ses achats chez des grossistes nationalistes qui lui remet­
tent une facture où sont précisés les prix des marchandises. 
Quand le détaillant arrive dans le douar, il doit avant toute 
chose se présenter au commissaire politique qui contrôle 
la facture, fixe la marge bénéficiaire et arrête le prix de 
vente. Les prix imposés sont affichés dans la boutique et 
un membre du douar, sorte de contrôleur, est présent qui 
renseigne le fellah sur les prix auxquels doivent être ven­
dus les produits. Mais le détaillant découvre rapidement une 
astuce et après trois ou quatre jours déclare son stock épuisé. 
Par en dessous, il reprend son trafic et continue la vente 
au marché noir, La réaction de l'autorité politico-mili­
taire fut radicale. Des pénalisations importantes furent déci-
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dées, les amendes récoltées et vers�es dans la caisse du 
village servirent soit à des œuvres sociales, soit à des tra­
vaux d'intérêt collectif. Quelquefois, on décida de fermer 
pour un certain temps le commerce. Puis en cas de r�idive 
le fonds de commerce est immédiatement saisi et un comité 
de gestion élu l'exploite, quitte à verser à l'ancien proprié­
taire une mensualité. 

A partir de ces expériences, on expliqua au peuple le 
fonctionnement des grandes lois économiques en se basant 
sur des cas concrets. L'accumulation du capital cessa d'être 
une théorie pour devenir un comportement très réel et très 
présent. Le peuple comprit comment à partir d'un com­
merce on peut s'enrichir, agrandir ce commerce. Alors, seu­
lement les paysans racontèrent que cet épicier leur prêtait 
à des taux usuraires ; d'autres rappelèrent comment il les 
avait expulsés de leurs terres et comment de propriétaires 
ils étaient devenus ouvriers. Plus le peuple comprend, plus 
il devient vigilant, plus il devient conscient qu'en définitive 
tout dépend de lui et que son salut réside dans sa cohésion 
dans la connaissance de ses intérêts et de l'identification de 
ses ennemis. Le peuple comprend que la richesse n'est pas 
le fruit du travail mais le résultat d'un vol organisé et pro­
tégé. Les riches cessent d'être des hommes respectables, 
ils ne sont plus que des bêtes carnassières, des chacals et 
des corbeaux qui se vautrent dans le sang du peuple. Dans 
une autre perspective les commissaires politiques ont dO 
décider que personne ne travaillerait plus pour personne. 
La terre est à ceux qui la travaillent. C'est un principe qui 
est devenu par l'explication une loi fondamentale au sein 
de la révolution algérienne. Les paysans qui employaient des 
ouvriers agricoles, ont été obligés de remettre des parts à 
leurs anciens employés. 

Alors, on s'est aperçu que le rendement à l'hectare tri­
plait et cela malgré les raids nombreux des Français, les 
bombardements aériens et la difficulté d'approvisionnement 
en engrais. Les fellahs qui, au moment de la récolte, pou­
vaient apprécier et peser les produits obtenus, ont voulu 
comprendre ce phénom�ne. Ils ont tr�s facilement décou­
vert que le travail n'est pas une notion simple, que l'escla­
vage ne permet pas le travail, que le travail suppose la 
liberté. la responsabilité et la conscience. 

Dans ces régions où nous avons pu mener à bien ces 
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expériences édifiantes, où nous avons assisté à la construc­
tion de l'homme par l'institution révolutionnaire, les pay­
sans ont saisi très clairement ce principe qui veut qu'on 
travaille avec d'autant plus de goOt qu'on s'engage plus 
lucidement dans l'effort On a pu faire comprendre aux 
masses que le travail n'est pas une dépense d'énergie, ou 
le fonctionnement de certains muscles, mais qu'on travaille 
davantage avec son cerveau et son cœur, qu'avec ses mus­
cles et sa sueur. De même, dans ces régions libérées mais 
en même temps exclues de l 'ancien circuit commercial on 
a dO modifier la production autrefois uniquement tournée 
vers des villes et l 'exportation, On a mis en place une pro­
duction de consommation pour le peuple et pour les unités 
de l'armée de libération nationale. On a quadruplé la pro­
duction de lentilles et organisé la fabrication du charbon 
de bois. Les légumes verts et le charbon ont été dirigés des 
régions du nord vers le sud par les montagnes, tandis que 
les zones du sud envoyaient de la viande vers le nord. C'est 
le F. L. N. qui a décidé cette coordination, qui a mis en place 
le système de communications. Nous n'avions pas de tech­
niciens, pas de planificateurs venus des grandes écoles occi­
dentales. Mais dans ces régions libérées, la ration journa­
lière atteignait le chiffre inconnu jusqu'alors de 3 200 calo­
ries. Le peuple ne s'est pas contenté de triompher de cette 
épreuve. Il s'est posé des questions théoriques. Par exem­
pIe : pourquoi certaines régions ne voyaient-elles jamais 
d'oranges avant la guerre de libération, alors qu'on en 
expédiait annuellement des milliers de tonnes vers l'étran­
ger, pourquoi les raisins étaient-ils inconnus d'un grand 
nombre d'Algériens alors que des millions de grappes fai· 
saient les délices des peuples européens ? Le peuple a au· 
jourd'hui une notion très claire de ce qui lui appartient. 
Le peuple algérien sait aujourd'hui qu'i) est le propriétaire 
exclusif du sol et du sous-sol de son pays. Et si certains ne 
comprennent pas l'acharnement du F. L. N. à ne tolérer au­
cun empiètement sur cette propriété et sa farouche volonté 
de refuser tout compromis sur les principes. alors il faut que 
les uns et les autres se souviennent que le peuple algérien 
est aujourd'hui un peuple adulte, responsable. conscient. 
En bref, le peuple algérien est un peuple propriétaire. 

Si nous avons pris l'exemple algérien pour éclairer notre 
propos ce n'est point pour magnifier notre peuple, mais 
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tout simplement pour montrer l'importance qu'a joué le 
combat qu'il a mené dans sa prise de conscience. Il est 
clair que d'autres peuples sont arrivés au même résultat 
par des voies différentes. En Algérie, on le sait mieux 
aujourd'hui l'épreuve de force n'était pas évitable mais 
d'autres régions ont par la lutte politique et le travail de 
clarification entrepris par le parti, conduit leurs peuples 
aux mêmes résultats. En Algérie, nous avons compris que 
les masses sont à la hauteur des problèmes auxquels elles 
sont confrontées. Dans un pays sous-développé, l 'expé­
rience prouve que l'important n'est pas que trois cents 
personnes conçoivent et décident mais que l 'ensemble, 
même au prix d'un temps double ou triple, comprenne et 
décide. En fait le temps mis à expliquer, le temps c perdu B 
à humaniser le travailleur sera rattrapé dans l'exécution. 
Les gens doivent savoir où ils vont et pourquoi ils y vont. 
L'homme politique ne doit pas ignorer que l'avenir res· 
tera bouché tant que la conscience du peuple sera rudi­
mentaire, primaire, opaque. Nous, hommes politiques afri­
cains, devons avoir des idées très claires sur la situation de 
notre peuple. Mais cette lucidité doit demeurer profondé­
ment dialectique. Le réveil du peuple global ne se fera pas 
d'un seul coup, son engagement rationnel dans l'œuvre 
d'édification nationale sera linéaire, d'abord parce que les 
voies de communications et les moyens de transmission 
sont peu développées, ensuite parce que la temporalité 
doit cesser d'être celle de l'instant ou de l a  prochaine 
récolte pour devenir celle du monde, enfin parce que le 
découragement installé très profondément dans le cerveau 
par la domination coloniale est toujours à fleur de peau. 
Mais, nous ne devons pas ignorer que la victoire sur les 
nœuds de moindre résistance, héritages de la domination 
matérielle et spirituelle du pays est une nécessité à laquelle 
aucun gouvernement ne saurait échapper, Prenons l'exem· 
pIe du travail en régime colonial. Le colon n'a cessé d'affir­
mer que l'indigène est lent. Aujourd'hui, dans certains 
pays indépendants, on entend des cadres reprendre cette 
condamnation. En vérité. le colon voulait que l'esclave 
fût enthousiaste. Il voulait, par une sorte de mystification 
qui constitue l'aliénation la plus sublime, persuader l 'es­
clave que la terre qu'il travaille est à lui, que les mines où 
il perd sa santé sont sa propriété. Le colon oubliait singu-
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fièrement qu'il s'enrichissait de l'agonie de l'esclave. Prati­
quement le colon disait au colonisé : Il Crève, mais que je 
m'enrichisse. » Aujourd'hui, nous devons procéder diffé­
remment. Nous ne devons pas dire au peuple : • Crève, 
mais que le pays s'enrichisse. " Si nous voulons augmenter 
le revenu national, diminuer l'importation de certains 
produits inutiles, voire nocifs, augmenter la production 
agricole et lutter contre l'analphabétisme, il nous faut 
expliquer. Il faut que le peuple comprenne l'importance de 
l 'enjeu. La chose publique doit être la chose du public. 
On débouche donc sur la nécessité de multiplier les cellules 
à la base. Trop souvent en effet, on se contente d'installer 
des organismes nationaux au sommet et toujours dans la 
capitale : l'Union des femmes, l'Union des jeunes, les 
syndicats, etc. Mais si l'on s'avise de chercher derrière 
le bureau installé dans la capitale, si l'on passe dans 
l'arrière-salle où devraient se trouver les archives, on est 
effaré par le vide, par le néant, par le bluff. Il faut une 
base, des cellules qui donnent précisément contenu et dyna­
misme. Les masses doivent pouvoir se réunir, discuter, pro­
poser, recevoir des instructions. Les citoyens doivent avoir 
la possibilité de parler, de s'exprimer, d'inventer. La réu­
nion de cellule, la réunion du comité est un acte liturgique. 
C'est une occasion privilégiée qui est donnée à l'homme 
d'écouter et de dire. A chaque réunion, le cerveau multi­
plie ses voies d'association, l'œil découvre un panorama 
de plus en plus humanisé. 

La forte proportion de jeunes dans les pays sous-dévelop­
pés pose au gouvernement des problèmes spécifiques 
qu'il importe d'aborder lucidement. La jeunesse urbaine 
inactive et souvent illettrée est livrée à toutes sortes d'expé­
riences dissolvantes. A la jeunesse sous-developpée sont le 
plus souvent offerts des jeux de pays industrialisés. N orma­
lement en effet, il y a homogénéité entra le niveau mental 
et matériel des membres d'une société et les plaisirs que 
cette société se donne. Or, dans les pays sous-développés 
la jeunesse dispose de jeux pensés pour la jeunesse des 
pays capitalistes : romans policiers, machines à sous, pho­
tographies obscènes, littérature pornographique, films­
interdits-aux-moins-de-seize..ans, et surtout l'alcooL.. En 
Occident, le cadre familial, la scolarisation, le niveau de 
vic relativement élevé des masses laborieuses servent de 
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rempart à l'action néfaste de ces jeux. Mais dans un pays 
africain où le développement mental est inégal, où le heurt 
violent de deux mondes a ébranlé considérablement les 
vieilles traditions et disloqué l'univers de la perception, 
l'affectivité du jeune Africain, sa sensibilité sont à la 
merci des différentes agressions contenues dans la culture 
occidentale. Sa famille se révèle très souvent incapable 
d'opposer à ces violences la stabilité, l'homogénéité. 

Dans ce domaine, le gouvernement doit servir de filtre 
et de stabilisateur. Les commissaires à la Jeunesse des 
pays sous-developpés commettent fréquemment une erreur. 
Ils conçoivent leur rôle à la manière des commissaires à 
la Jeunesse des pays développés. Ils parlent de fortifier 
l'âme, d'épanouir le corps, de faciliter la manifestation de 
qualités sportives. Ils doivent à notre avis se garder de cette 
conception. La jeunesse d'un pays sous-développé est 
souvent une jeunesse désœuvrée. Il faut d'abord l'occuper. 
C'est pourquoi le commissaire à la jeunesse doit être insti­
tutionnellement rattaché au ministère du Travail. Le mi­
nistère du Travail qui est une nécessité dans un pays sous­
développé fonctionne en étroite collaboration avec le mi­
nistère du Plan, autre nécessité dans un pays sous-déve­
loppé. La jeunesse africaine ne doit pas être dirigée vers 
les stades mais vers les champs, vers les champs et vers les 
écoles. Le stade n'est pas ce lieu d'exhibition installé 
dans les villes mais un certain espace au sein des terres 
que l'on défriche, que l'on travaille et que l'on offre à la 
nation. La conception capitaliste du sport est fondamenta­
lement différente de celle qui devrait exister en pays sous­
développé. L'homme politique africain ne doit pas se préoc­
cuper de faire des sportifs mais des hommes conscients 
qui, par ailleurs, sont sportifs. Si le sport n'est pas intégré 
dans la vie nationale, c'est-à-dire dans la construction 
nationale, si l'on construit des sportifs nationaux et non 
des hommes conscients alors rapidement on assistera au 
pourrissement du sport par le professionalisme, le commer­
cialisme. Le sport ne doit pas être un jeu. une distraction 
que s'offre la bourgeoisie des villes. La plus grande tâche 
est de comprendre à tout instant ce qui se passe chez 
nous. Nous ne devons pas cultiver l'exceptionnel, chercher 
le héros, autre forme du leader. Nous devons soulever le 
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peuple, agrandir le cerveau du peuple, le meubler, le dif­
férencier, le rendre humain, 

Nous retombons encore dans cette obsession que nous 
voudrions voir partagée par J'ensemble des hommes poli­
tiques africains, de la nécessité d'éclairer l'effort popu­
laire, d'illuminer le travail ,  de le débarrasser de son opa­
cité historique. Etre responsable dans un pays sous­
développé, c'est savoir que tout repose en définitive sur 
l'éducation des masses, sur l'élévation de la pensée, sur ce 
qu'on appelle trop rapidement la politisation. 

On croit souvent en effet, avec une légèreté criminelle 
que politiser les masses s'est épisodiquement leur tenir un 
grand discours politique. On pense qu'il suffit au leader 
ou à un dirigeant de parler sur un ton doctoral des grandes 
choses de l'actualité pour être quitte avec cet impérieux 
devoir de politisation des masses. Or, politiser c'est ouvrir 
l'esprit, c'est éveiller l'esprit, mettre au monde l'esprit. C'est 
comme le disait Césaire : « I nventer des âmes. » Politiser 
les masses ce n'est pas, ce ne peut pas être faire un dis­
cours politique. C'est s'acharner avec rage à faire compren­
dre aux masses que tout dépend d'elles, que si nous sta­
gnons c'est de leur faute et que si nous avançons, c'est 
aussi de leur faute, qu'il n'y a pas de démiurge, qu'il n'y a 
pas d'homme illustre et responsable de tout, mais que le 
démiurge c'est le peuple et que les mains magiciennes ne 
sont en définitive que les mains du peuple. Pour réaliser 
ces choses, pour les incarner véritablement, répétons-le, i l  
faut décentraliser à l'extrême. La circulation du sommet à 
la base et de la base au sommet doit être un principe 
rigide non par souci de formalisme mais parce que tout 
simplement le respect de ce principe est la garantie du salut. 
C'est de la base que montent les forces qui dynamisent le 
sommet et lui permettent dialectiquement d'effectuer un 
nouveau bond. Encore une fois nous, Algériens, avons com­
pris très rapidement ces choses car aucun membre d'aucun 
sommet n'a eu la possibilité de se prévaloir d'une quelcon­
que mission de salut. C'est la base qui se bat en Algérie et 
cette base n'ignore pas que sans son combat quotidien, 
héroïque et difficile, le sommet ne tiendrait pas. Comme 
elle sait que sans un sommet et sans une direction la base 
éclaterait dans l'incohérence et l'anarchie. Le sommet ne 
tire sa valeur et sa solidité que de l'existence du peuple au 
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combat. A la lettre, c'est le peuple qui se donne librement 
au sommet et non le sommet qui tolère le peuple. 

Les masses doivent savoir que le gouvernement et le 
parti sont à leur service. Un peuple digne, c'est-à-dire 
conscient de sa dignité est un peuple qui n'oublie jamais 
ces évidences. Pendant l'occupation coloniale on a dit au 
peuple qu'il fallait qu'il donne sa vie pour le triomphe de 
la dignité. Mais les peuples africains ont vite compris que 
leur dignité n'était pas seulement contestée par l'occupant. 
Les peuples africains ont rapidement compris qu'il y avait 
une équivalence absolue entre la dignité et la souveraineté. 
En fait, un peuple digne et libre est un peuple souverain. 
Un peuple digne est un peuple responsable. Et il ne sert à 
rien de c montrer D que les peuples africains sont infan­
tiles ou débiles. Un gouvernement et un parti ont le peu­
ple qu'ils méritent. Et à plus ou moins longue échéance 
un peuple a le gouvernement qu'il mérite. 

L'expérience concrète dans certaines régions vérifie ces 
positions. Au cours de réunions, il arrive parfois que des 
militants se réfèrent pour résoudre les problèmes difficiles 
à la formule : « Il n'y a qu'à ... D Ce raccourci volontariste 
où culminent dangereusement spontanéité, syncrétisme 
simplifiant, non élaboration intellectuelle triomphe fré­
quemment. Chaque fois qu'on rencontre cette abdication 
de la responsabilité chez un militant il ne suffit pas de 
lui dire qu'il a tort Il faut le rendre responsable, l'inviter 
à aIler jusqu'au bout de son raisonnement et lui faire tou­
cher le caractère souvent atroce, inhumain et en définitive 
stérile de ce « il n'y a qu'à », Personne ne détient la vérité. 
ni le dirigeant. ni le militant La recherche de la vérité 
dans des situations locales est affaire collective. Certains ont 
une expérience plus riche. élaborent plus rapidement leur 
pensée, ont pu établir dans le passé un plus grand nombre 
de liaisons mentales. Mais ils doivent éviter d'écraser le 
peuple car le succès de la décision adoptée dépend de 
l'engagement coordonné et conscient de l'ensemble du 
peuple. Personne ne peut retirer son épingle du jeu. Tout 
le monde sera abattu ou torturé et dans le cadre de la 
nation indépendante tout le monde aura faim et participera 
au marasme. Le combat coIlectif suppose une responsa­
bilité collective à la base et une responsabilité collégiale 
au sommet. Oui, il faut compromettre tout le monde dans 
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le combat pour le salut commun. n n'y a pas de mains 
pures, il n'y a pas d'innocents, par de spectateurs. Nous 
sommes tous en train de nous salir les mains dans les ma­
rais de notre sol et le vide effroyable de nos cerveaux. 
Tout spectateur est un lâche ou un traître. 

Le devoir d'une direction est d'avoir les masses avec elle. 
Or, l'adhésion suppose la conscience, la compréhension 
de la mission à remplir, bref une intellectualisation même 
embryonnaire. On ne doit pas envotlter le peuple, le dis­
soudre dans l'émotion et dans la confusion. Seuls des 
pays sous-developpés dirigés par des élites révolutionnaires 
surgies du peuple peuvent aujourd'hui permettre l'accession 
des masses sur la scène de l'histoire. Mais, encore une fois, 
faut-il que nous nous opposions vigoureusement et défini­
tivement à la naissance d'une bourgeoisie nationale, d'une 
caste de privilégiés. Politiser les masses, c'est rendre la 
nation globale présente à chaque citoyen. C'est faire de 
l'expérience de la nation, l 'expérience de chaque citoyen. 
Comme le rappelait si opportunément le président Sékou 
Touré dans son message au deuxième Congrès des Ecri­
vains africains : c Dans le domaine de la pensée, fhomme 
peut prétendre a être le cerveau du monde, mais sur le 
plan de la vie concrète où toute intervention affecte l'être 
physique et spirituel, le monde est toujours le cerveau de 
l'homme, car c'est à ce niveau que se trouvent la totalisa­
tion des puissances et des unités pensantes, les forces dyna­
miques de développement et de perfectionnement, c'est là 
que s'opère la fusion des énergies et que s'inscrit en défi­
nitive la somme des valeurs intellectuelles de r homme. » 
L'expérience individuelle parce qu'elle est nationale, mail­
lon de l'existence nationale cesse d'être individuelle, limitée, 
rétrécie et peut déboucher sur la vérité de la nation et du 
monde. De même que lors de la phase de lutte chaque 
combattant tenait la nation à bout de bras, de même 
pendant la phase de construction nationale chaque citoyen 
doit-il continuer dans son action concrète de tous les jours 
à s'associer à l'ensemble de la nation, à incarner la vérité 
constamment dialectique de la nation, à vouloir ici et main­
tenant le triomphe de l'homme total. Si la construction d'un 
pont ne doit pas enrichir la conscience de ceux qui y travail­
lent. que le pont ne soit pas construit, que les citoyens 
continuent de traverser le fleuve à la nage ou par bac. Le 
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pont ne doit pas être parachuté, il ne doit pas être 
imposé par un deus ex machina au panorama social, mais 
il doit au contraire sortir des muscles et du cerveau des 
citoyens. Et certes, i l  faudra peut-être des ingénieurs et 
des architectes, quelquefois entièrement étrangers, mais les 
responsables locaux du parti doivent être présents pour 
que la technique s'infiltre dans le désert cérébral du 
citoyen, pour que le pont dans ses détails et dans son 
ensemble soit repris, conçu et assumé. Il faut que le citoyen 
s'approprie le pont. Alors seulement tout est possible. 

Un gouvernement qui se proclame national doit assu­
mer l 'ensemble de la nation et dans les pays sous-déve­
loppés la jeunesse représente l'un des secteurs les plus 
importants. Il faut élever la conscience des jeunes, l'éclai­
rer. C'est cette jeunesse que nous retrouverons dans l 'armée 
nationale. Si le travail d'explication a é té fait au niveau 
des jeunes, si l'Union nationale des jeunes a rempli sa 
tâche qui est d'intégrer la jeunesse dans la nation, alors 
pourront être évitées les erreurs qui ont hypothéqué, 
voire miné, l'avenir des républiques d'Amérique latine. 
L'armée n 'est jamais une école de guerre mais une école 
de civisme, une école politique. Le soldat d'une nation 
adulte n 'est pas un mercenaire mais un citoyen qui par le 
moyen des armes défend la nation. C'est pourquoi, il est 
fondamental que le soldat sache qu'il est au service du pays 
et non d'un officier aussi prestigieux soit-il. Il faut profiter 
du service national civil et militaire pour élever le niveau 
de la conscience nationale, pour détribaliser, unifier. Dans 
un pays sous-développé on s'efforcera le plus rapidement 
possible de mobiliser les hommes et les femmes. Le pays 
sous-développé doit se garder de perpétuer les traditions 
féodales qui consacrent la priorité de l'élément masculin, 
sur l'élément féminin. Les femmes recevront une place 
identique aux hommes non dans les articles de la constitu­
tion mais dans la vie quotidienne, à l'usine, à l 'école, dans 
les assemblées. Si dans les pays occidentaux on encaserne 
les militaires, cela ne veut pas dire que ce soit toujours 
la meilleure formule. On n'est pas tenu de militariser les 
recrues. Le service peut être civil ou militaire et de toute 
façon il est recommandé que chaque citoyen valide puisse 
à tout moment s'intégrer dans une unité combattante et 
défendre les acquisitions nationales et sociales. 
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Les grands travaux d'intérêt collectif doivent pouvoir 
être exécutés par les recrues. C'est un moyen prodigieux 
d'activer les régions inertes, de faire connaître à un plus 
grand nombre de citoyens les réalités du pays. Il faut éviter 
de transformer l'armée en un corps autonome qui tÔt ou 
tard, désœuvré et sans mission se mettra à • faire de la 
politique D et à menacer le pouvoir. Les généraux de salon, 
à force de fréquenter les antichambres du pouvoir. rêvent 
de pronunciamientos. Le seul moyen d'y échapper est de 
politiser l'armée, c'est-à-dire de la nationaliser. De même y 
a-t-il urgence à multiplier les milices. En cas de guerre, c'est 
la nation entière qui se bat ou qui travaille. I l  ne doit pas 
y avoir de soldats de métier et le nombre d'officiers de 
carrière doit être réduit au minimum. D'abord parce que 
très souvent les officiers sont choisis au sein des cadres uni­
versitaires qui pourraient être beaucoup plus utiles ailleurs : 
un ingénieur est mille fois plus indispensable à la nation 
qu'un officier. Ensuite, parce qu'il faut éviter la cristal­
lisation d'un esprit de caste. Nous avons vu dans les 
pages précédentes que le nationalisme, ce chant magnifi­
fique qui soulevait les masses contre l'oppresseur se désa­
grège au lendemain de l'indépendance. Le nationalisme 
n'est pas une doctrine politique, n'est pas un programme. 
Si l'on veut vraiment éviter à son pays ces retours en ar­
rière, ces arrêts, ces failles i l  faut rapidement passer de la 
conscience nationale à la conscience politique et sociale. 
La nation n'existe nulle part si ce n'est dans un pro­
gamme élaboré par une direction révolutionnaire et repris 
lucidement et avec enthousiasme par les masses. Il faut 
situer constamment l 'effort national dans le cadre général 
des pays sous-développés. Le front de la faim et de l'obscu­
rité, le front de la misère et de la conscience embryonnaire 
doit être présent à l'esprit et aux muscles des hommes et 
des femmes. Le travail des masses, leur volonté de vaincre 
les fléaux qui les ont des siècles durant exclues de l'his­
toire du cerveau humain doivent être branchés sur ceux 
de tous les peuples sous-développés. Il y a une sorte d'effort 
collectif, de destin commun au niveau des hommes sous­
développés. Les nouvelles qui intéressent les peuples du 
tiers monde ne sont pas celles qui concernent le mariage 
du roi Baudouin ou les scandales de la bourgeoisie ita­
lienne. Ce que nous voulons savoir ce sont les expériences 
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faites par les Argentins ou les Birmans dans le cadre de 
la lutte contre l'analphabétisme ou les tendances dictato­
riales des dirigeants. Ce sont des éléments qui nous renfor­
cent, nous instruisent et décuplent notre efficacité. Comme 
on le voit un programme est nécessaire à un gouvernement 
qui veut vraiment libérer politiquement et socialement le 
peuple. Programme économique mais aussi doctrine sur la 
répartition des richesses et sur les relations sociales. En 
fait, il faut avoir une conception de l'homme, une concep­
tion de l'avenir de l'humanité. Ce qui veut dire qu'aucune 
formule démagogique, aucune complicité avec l'ancien 
occupant ne remplace un programme. Les peuples d'abord 
inconscients mais bientôt de plus en plus lucides exigeront 
avec force ce programme. Les peuples africains, les peuples 
sous-développés contrairement à ce que l'on a coutume de 
croire édifient rapidement leur conscience politique et 
sociale. Ce qui peut être grave, c'est que très souvent ils 
parviennent à cette conscience sociale avant la phase 
nationale. Aussi, peut-on trouver dans les pays sous-déve­
loppés l'exigence violente d'une justice sociale qui para­
doxalement s'allie à un tribalisme très souvent primitif. Les 
peuples sous-développés ont un comportement de gens affa­
més. Ce qui signifie que les jours de ceux qui s'amusent en 
Afrique sont rigoureusement comptés. Nous voulons dire 
que leur pouvoir ne saurait se prolonger indéfiniment. Une 
bourgeoisie qui donne aux masses le seul aliment du natio­
lis me faillit à sa mission et s'empêtre nécessairement dans 
une succession de mésaventures. Le nationalisme s'il n'est 
pas explicité, enrichi et approfondi, s'il ne se transforme 
pas très rapidement en conscience politique et sociale, en 
humanisme, conduit à une impasse. La direction bour­
geoise des pays sous-développés confine la conscience na­
tionale dans un formalisme stérilisant. Seul l'engagement 
massif des hommes et des femmes dans des tâches éclai­
rées et fécondes donne contenu et densité à cette cons­
cience. Alors le drapeau et le palais de gouvernement 
cessent d'être les symboles de la nation. La nation déserte 
ces lieux illuminés et factices et se réfugie dans les cam­
pagnes où elle reçoit vie et dynamisme. L'expression vi­
vante de la nation c'est la conscience en mouvement de 
l'ensemble du peuple. C'est la praxis cohérente et éclairée 
des hommes et des femmes. La construction collective d'un 
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destin, c'est J'assomption d'une responsabilitè à la dimen­
sion de l'histoire. Autrement c'est l'anarchie, la répression, 
le surgissenv_llt des partis tri balisés, du fédéralisme, etc. 
Le gouvernement national s'il veut être national doit gou­
verner par le peuple et pour le peuple, pour les déshérités et 
par les déshérités. Aucun leader quelle que soit sa valeur ne 
peut se substituer à la volonté populaire et le gouvernement 
national doit, avant de se préoccuper de prestige interna­
tional, redonner dignité à chaque citoyen, meubler les cer­
veaux, emplir les yeux de choses humaines, développer un 
panorama humain parce qu'habité par des hommes cons­
cients et souverains. 
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4 Sur la culture nationale 

Il ne suffit pas d'écrire un chant révolu­
tionnaire pour participer à la révolution 
africaine, il faut faire celte révolution avec 
le peuple. A vec le peuple et les chants vien­
dront seuls et d'eux-mêmes. 

Pour avoir une action authentique, il 
faut être soi-même une part vive de l 'Afrique 
et de sa pensée, un élément de cette énergie 
populaire tOl/t emière mobilisée pour la 
libération, le progrès et le bonheur de 
l'Afrique. Il n'y a aucune place el/ de­
hors de ce seul combat ni pour l'artiste, ni 
pour l 'intellectuel qui n'est pas lui-même 
engagé et totalement mobilisé avec le peuple 
dans le grand combat de l'Afrique et de 
J'humanité souffrante. 

Sékou Touré 1. 

Chaque génération doit dans une relative opacité décou­
vrir sa mission, la remplir ou la trahir. Dans les pays sous­
développés les générations précédentes ont à la fois résisté 
au travail d'érosion poursuivi par le colonialisme et préparé 
le mûrissement de luttes actuelles. Il nous faut perdre l'habi­
tude, maintenant que nous sommes au cœur du combat, de 
minimiser l'action de nos pères ou de feindre l'incompré­
hension devant leur silence ou leur passivité. Ils se sont 
battus comme ils pouvaient, avec les armes qu'ils possé­
daient alors et si les échos de leur lutte n'ont pas retenti 
sur l 'arène internationale i l  faut en voir la raison moins 
dans l'absence d'héroïsme que dans une situation interna­
tionale fondamentalement différente. Il a fallu que plus 
d'un colonisé dise « ça ne peut plus durer D ,  il a fallu que 
plus d'une tribu se rebelle, i l  a fallu plus d'une jacquerie 

1. Le leader politique considéré comme le représentant d'une culture. 
Communication au deuxième Congrès des Écrivains et Artistes noirs. 
Rome, 1959. 
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matée, plus d'une manifestation réprimée pour que nous 
puissions aujourd'hui tenir tête avec cette certitude dans la 
victoire. 

Notre mission historique, à nous qui avons pris la déci­
sion de briser les reins du colonialisme est d'ordonner tou­
tes les révoltes, tous les actes désespérés, toutes les tenta­
tives avortées ou noyées dans le sang. 

Nous analyserons dans ce chapitre le problème, que l'on 
sent fondamental. de la légitimité de la revendication d'une 
nation. TI faut reconnaître que le parti politique qui mobi­
lise le peuple ne se préoccupe guère de ce problème de la 
légitimité. Les partis politiques partent du réel vécu et c'est 
au nom de ce réel, au nom de cette actualité qui pèse sur le 
présent et sur l'avenir des hommes et des femmes, qu'il 
convient à l'action. Le parti politique peut bien parler en 
termes émouvants de la nation mais ce qui l'intéresse c'est 
que le peuple qui l'écoute comprenne la nécessité de parti­
ciper au combat s'il aspire tout simplement à exister. 

On sait aujourd'hui que dans la première phase de la 
lutte nationale, le colonialisme essaie de désamorcer la re­
vendication nationale en faisant de l'économisme. Dès les 
premières revendications le colonialisme feint la compré­
hension en reconnaissant avec une humilité ostentatoire 
que le territoire souffre d'un sous-développement grave qui 
nécessite un effort économique et social important. 

Et, de fait, il arrive que certaines mesures spectaculaires, 
des chantiers de chômages ouverts çà et là, retardent de 
quelques années la cristallisation de la conscience nationale, 
Mais tôt ou tard, le colonialisme s'aperçoit qu'il ne lui est 
pas possible de réaliser un projet de réformes économico­
sociales qui satisfasse les aspirations des masses colonisées, 
Même sur le plan du ventre, le colonialisme fait la preuve 
de son impuissance congénitale. L'Etat colonialiste découvre 
très rapidement que vouloir désarmer les partis nationaux 
dans le domaine strictement économique reviendrait à faire 
aux colonies ce qu'il n'a pas voulu faire sur son propre 
territoire. Et ce n'est pas un hasard si fleurit aujourd'hui 
un peu partout la doctrine du cartiérisme. 

L'amertume désabusée de Cartier face à l'obstination de 
la France à s'attacher des gens qu'clic devra nourrir alors 
que tant de Français vivent dans la gêne traduit lïmpos-
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sibilité dans laquelle se trouve le colonialisme à se trans­
former en programme désintéressé d'aide et de s outien. C'est 
pourquoi encore une fois il ne faut pas perdre son temps à 
répéter qu'il vaut mieux la faim dans la dignité que le 
pain dans la servitude. Il faut au contraire se convaincre 
que le colonialisme est incapable de procurer aUX peuples 
colonisés les conditions matérielles susceptibles de lui faire 
oublier son souci de dignité. Une fois que le colonialisme a 
compris où l'entraînerait sa tactique de réformes sociales on 
le voit retrouver ses vieux réflexes, renforcer les effectüs 
de police, dépêcher des troupes et installer un régime de 
terreur mieux adapté à ses intérêts et à sa psychologie. 

Au sein des partis politiques, le plus souvent latéralement 
à eux, apparaissent des hommes de culture colonisés. Pour 
ces hommes la revendication d'une culture nationale, l'affir­
mation de l'existence de cette culture représente un champ 
de bataille privilégié. Alors que les hommes politiques ins­
crivent leur action dans le réel, les hommes de culture se 
situent dans le cadre de l 'histoire. Face à l'intellectuel colo­
nisé qui décide de répondre agressivement à la théorie colo­
nialiste d'une barbarie anté-coloniale, le colonialisme va 
peu réagir. Il réagira d'autant moins que 'les idées dévelop­
pées par la jeune i ntelligentzia colonisée sont largement 
professées par les spécialistes métropolitains. Il est banal, 
en effet, de constater que depuis plusieurs décades de nom­
breux chercheurs européens ont, en gros, réhabilité les civi­
lisations africaines, mexicaines ou péruviennes. On a pu 
s'étonner de la passion investie par les intellectuels colonisés 
pour défendre l'existence d'une culture nationale. Mais ceux 
qui condamnent cette passion exacerbée oublient singulière­
ment que leur psychisme, leur moi s'abritent commodément 
derrière une culture française ou allemande qui a fait ses 
preuves et que personne ne conteste. 

Je concède que sur le plan de l 'existence le fait qu'il ait 
existé une civilisation aztèque ne changea pas grand-chose 
au régime alimentaire du paysan mexicain d'aujourd'hui. 
Je concède que toutes les preuves qui pourraient être don­
nées de l 'existence d'une prodigieuse civilisation songhaï ne 
changent pas le fait que les Songhaïs d'aujourd'hui sont 
sous-alimentés, analphabètes, jetés entre ciel et eau, la tête 
vide, les yeux vides. Mais, on ra dit à plusieurs reprises, 
cette recherche passionnée d'une culture nationale en deçà 
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de l'ère coloniale tire sa légitimité du souci que se parta­
gent les intellectuels colonisés de prendre du recul par rap­
port à la culture occidentale dans laquelle ils risquent de 
s'enliser. Parce qu'ils se rendent compte qu'ils sont en train 
de se perdre, donc d'être perdus pour leur peuple, ces 
hommes, la rage au cœur et le cerveau fou, s'acharnent à 
reprendre contact avec la sève la plus ancienne, la plus 
anté-coloniale de leur peuple. 

Allons plus loin, peut-être que ces passions et que cette 
rage sont entretenues ou du moins orientées par le secret 
espoir de découvrir au-delà de cette misère actuelle, de ce 
mépris pour soi-même, de cette démission et de ce renie­
ment, une ère très belle et très resplendissante qui nous ré­
habilite, à la fois vis-à-vis de nous-mêmes et vis-à-vis des 
autres. Je dis que je suis décidé à aller loin. I nconsciemment 
peut-être les i ntellectuels colonisés ne pouvant faire l'amour 
avec l'histoire présente de leur peuple opprimé, ne pouvant 
s'émerveiller de l'histoire de leurs barbaries actuelles ont-ils 
décidé d'aller plus loin, de descendre plus bas et c'est, 
n'en doutons point, dans une allégresse exceptionnelle qu'ils 
ont découvert que le passé n'était point de honte mais de 
dignité, de gloire et de solennité. La revendication d'une 
culture nationale passée ne réhabilite pas seulement, nc fait 
pas que justifier une culture nationale future. Sur le plan 
de l'équilibre psycho-affectif elle provoque chez le colonisé 
une mutation d'une importance fondamentale. On n'a peut­
être pas suffisamment montré que le colonialisme ne se 
contente pas d'imposer sa loi au présent et à l'avenir du 
pays dominé. Le colonialisme ne se satisfait pas d'enserrer 
le peuple dans ses mailles, de vider le cerveau colonisé de 
toute forme et de tout contenu. Par une sorte de perver­
sion de la logique, il s'oriente vers le passé du peuple 
opprimé, le distord, le défigure, l'anéantit. Cette entreprise 
de dévalorisation de l'histoire d'avant la colonisation prend 
aujourd'hui sa signification dialectique. 

Quand on réfléchi t  aux efforts qui ont été déployés pour 
réaliser l'aliénation culturelle si caractéristique de l 'époque 
coloniale, on comprend que rien n'a été fait au hasard et 
que le résultat global recherché par la domination coloniale 
était bien de convaincre les i ndigènes que le colonialisme 
devait les arracher à la nuit. Le résultat, consciemment 
poursuivi par le colonialisme, était d'enfoncer dans la tête 
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des indigènes que le départ du colon signifierait pour eux 
retour à la barbarie, encanaillement, animalisation. Sur le 
plan de l'inconscient, le colonialisme ne cherchait donc pas 
à être perçu par l'indigène comme une mère douce et bien­
veillante qui protège l'enfant d'un environnement hostile, 
mais bien sous la forme d'une mère qui, sans cesse, empêche 
un enfant fondamentalement pervers de réussir son sui­
cide, de donner libre cours à ses instincts maléfiques. La 
mère coloniale défend l'enfant contre lui-même, contre son 
moi, contre sa physiologie, sa biologie, son malheur ontolo­
gique. 

Dans cette situation la revendication de l'intellectuel co­
lonisé n'est pas un luxe mais exigence de programme cohé­
rent. L'intellectuel colonisé qui situe son combat sur le plan 
de la légitimité, qui veut apporter des preuves. qui accepte 
de se mettre nu pour mieux exhiber l'histoire de son corps 
est condamné à cette plongée dans les entrailles de son 
peuple. 

Cette plongée n'est pas spécifiquement nationale. L'intel­
lectuel colonisé qui décide de livrer combat aux mensonges 
colonialistes, le livrera à l'échelle du continent. Le passé est 
valorisé. La culture, qui est arrachée du passé pour être 
déployée dans toute sa splendeur, n'est pas celle de son pays. 
Le colonialisme, qui n'a pas nuancé ses efforts, n'a cessé 
d'affirmer que le nègre est un sauvage et le nègre pour lui 
n'était ni l'Angolais, ni le Nigérien. I l  parlait du nègre. 
Pour le colonialisme, ce vaste continent était un repaire de 
sauvages, un pays infesté de superstitions et de fanatisme, 
voué au mépris, lourd de la malédiction de Dieu, pays 
d'anthropophages, pays de nègres. La condamnation du co­
lonialisme est continentale. L'affirmation par le colonia­
lisme que la nuit humaine a caractérisé la période anté­
coloniale concerne l 'ensemble du continent africain. Les 
efforts du colonisé pour se réhabiliter et échapper à la 
morsure coloniale, s'inscrivent logiquement dans la même 
perspective que celle du colonialisme. L'intellectuel colonisé 
qui est parti très loin du côté de la culture occidentale et 
qui se met en tête de proclamer l'existence d'une culture ne 
le fait jamais au nom de l'Angola ou du Dahomey. La 
culture qui est affirmée est la culture africaine. Le nègre 
qui n'a jamais été aussi nègre que depuis qu'il est dominé 
par le Blanc quand il décide de faire preuve de culture, de 
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faire œuvre de culture s'aperçoit que l'histoire lui impose 
un terrain précis, que l'histoire lui indique une voie précise 
et qu'il lui faut manifester une culture nègre. 

Et il est bien vrai que les grands responsables de cette 
racialisation de la pensée, ou du moins des démarches de la 
pensée, sont et demeurent les Européens qui n'ont pas cessé 
d'opposer la culture blanche aux autres incultures. Le colo­
nialisme n'a pas cru devoir perdre son temps à nier les unes 
après les autres les cultures des différentes nations. Aussi 
la réponse du colonisé sera-t-elle d'emblée continentale. En 
Afrique, la littérature colonisée des vingt dernières années 
n'est pas une littérature nationale mais une littérature de 
nègres. Le concept de négritude par exemple était l'anti­
thèse affective sinon logique de cette insulte que l'homme 
blanc faisait à l'humanité. Cette négritude ruée contre le mé­
pris du Blanc s'est révélée dans certains secteurs seule ca­
pable de lever interdictions et malédictions. Parce que les 
intellectuels guinéens ou kenyans se trouvaient confrontés 
avant tout à l'ostracisme global, au mépris syncrétique du 
dominateur leur réaction fut de s'admirer et de se chanter. 
A l'affirmation inconditionnelle de la culture européenne a 
succédé l'affirmation inconditionnelle de la culture afri­
caine. Dans l'ensemble les chantres de la négritude oppose­
ront la vieille Europe à la jeune Afrique, la raison en­
nuyeuse à la poésie, la logique oppressive à la piaffante 
nature, d'un côté raideur, cérémonie, protocole, scepticisme, 
de l'autre ingénuité, pétulance, liberté, pourquoi pas luxu­
riance. Mais aussi irresponsabilité. 

Les chantres de la négritude n'hésiteront pas à trans­
cender les limites du continent. D'Amérique des voix noires 
vont reprendre cet hymne avec une ampleur accrue. Le 
• monde noir » verra le jour et Busia du Ghana, Birago 
Diop du Sénégal, Hampaté Ba du Soudan, Saint-Clair 
Drake de Chicago, n'hésiteront pas à affirmer l 'existence 
de liens communs, de lignes de force identiques. 

L'exemple du monde arabe pourrait être également pro­
posé ici. On sait que la majorité des territoires arabes a été 
soumise à la domination coloniale. Le colonialisme a dé­
ployé dans ces régions les mêmes efforts pour ancrer dans 
l'esprit des indigènes que leur histoire d'avant la colonisa­
tion était une histoire dominée par la barbarie. La lutte 
de libération nationale s'est accompagnée d'un phénomène 
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culturel connu sous le nom de réveil de l'Islam. La passion 
mise par les auteurs arabes contemporains à rappeler à 
leur peuple les grandes pages de l'histoire arabe est une 
réponse aux mensonges de l'occupant. Les grands noms 
de la littérature arabe ont été répertoriés et le passé de la 
civilisation arabe a été brandi avec la même fougue, la 
même ardeur que celui des civilisations africaines. Les 
leaders arabes ont tenté de relancer cette fameuse Dar 
El Salam qui a rayonné si brillamment aux XII', XJII' et 
XIve siècles. 

Aujourd'hui, sur le plan politique, la Ligue arabe concré­
tise cette volonté de reprendre l'héritage du passé et de le 
faire culminer. Aujourd'hui, des médecins et des poètes 
arabes s'interpellent à travers les frontières, s'efforçant de 
lancer une nouvelle culture arabe, une nouvelle civilisation 
arabe. C'est au nom de l'arabisme que ces hommes se 
réunissent, c'est en son nom qu'ils s'efforcent de penser. 
Toutefois, dans le monde arabe, le sentiment national a 
conservé, même sous la domination coloniale, une vivacité 
que l'on ne retrouve pas en Afrique. Aussi ne décèle-t-on 
pas dans la Ligue arabe cette communion spontanée de 
chacun avec tous. Au contraire, paradoxalement, chacun 
essaie de chanter les réalisations de sa nation. Le phéno­
mène culturel s'étant dégagé de l'indifférenciation qui le 
caractérisait dans le monde africain, les Arabes ne par­
viennent pas toujours à s'effacer devant l'objet. Le vécu 
culturel n'est pas national mais arabe. Le problème n'est 
pas encore d'assurer une culture nationale, pas encore de 
saisir le mouvement des nations mais d'assumer une culture 
arabe ou africaine face à la condamnation globale portée 
par le dominateur. Sur le plan africain, comme sur le plan 
arabe, on voit que la revendication de l'homme de culture 
du pays colonisé est syncrétique, continentale, mondiale 
dans le cas des Arabes. 

Cette obligation historique dans laquelle se sont trouvés 
les hommes de culture africains de racialiser leurs revendi­
cations, de parier davantage de culture africaine que de cul­
ture nationale va les conduire à un cul-de-sac. Prenons par 
exemple le cas de la Société africaine de Culture. Cette 
société a été créée par des intellectuels africains qui dési­
raient se connaître, échanger leurs expériences et leurs 
recherches respectives. Le but de cette société était donc 
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d'affirmer l'existence d'une culture africaine, d'inventorier 
cette culture dans le cadre de nations définies, de révéler le 
dynamisme interne de chacune des cultures nationales. Mais, 
dans le même temps, cette société répondait à une autre exi· 
gence : celle de se ranger aux côtés de la Société euro· 
péenne de Culture qui menaçait de se transformer en So­
ciété universelle de Culture. U y avait donc à la racine de 
cette décision le souci d'être présent au rendez·vous univer­
sel avec toutes ses armes, avec une culture jaillie des en­
trailles mêmes du continent africain. Or très rapidement 
cette société va révéler son inaptitude à assumer ces dif­
férentes tâches et se limitera à des maDÜestations exhibi­
tionnistes : montrer aux Européens qu'il existe une culture 
africaine, s'opposer aux Européens ostentatoires et narcis­
sistes, tel sera le comportement habituel des membres de 
cette société. Nous avons montré que cette attitude était 
normale et tirait sa légitimité du mensonge propagé par 
les hommes de culture occidentaux. Mais la dégradation des 
buts de cette société va s'approfondir avec l'élaboration 
du concept de négritude. La Société africaine va devenir la 
Société culturelle du monde noir e t  sera amenée à inclure 
la diaspora nègre, c'est-à-dire les dizaines de millions de 
Noirs répartis sur les continents américains. 

Les nègres qui se trouvent aux Etats-Unis, en Amérique 
centrale ou latine avaient en effet besoin de se raccrocher 
à une matrice culturelle. Le problème qui se posait à eux 
n'était pas fondamentalement dliférent de celui auquel se 
trouvaient confrontés les Africains. A leur égard les Blancs 
d'Amérique ne se sont pas comportés différemment de ceux 
qui dominaient les Africains. Nous avons vu que les 
Blancs s'étaient accoutumés à mettre tous les nègres dam 
le même sac. Au cours du premier Congrès de la So­
ciété africaine de Culture qui s'est tenu à Paris en 1956, 
les nègres américains ont spontanément pens6 leurs pro­
blèmes sur le même plan que ceux de leurs congénères 
africains. Les hommes de culture africains en parlant de 
civilisations africaines décernaient un état civil raisonnable 
aux anciens esclaves. Mais, progressivement, les nègres 
américains se sont aperçus que les problèmes existentiels 
qui se posaient à eux ne recoupaient pas ceux auxquels 
étaient confrontés les nègres africains. Les nègres de Chi­
cago ne ressemblaient aux Nigériens et aux Tanganyikais 
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que dans l'exacte mesure où ils se définissaient tous par 
rapport aux Blancs. Mais les premières confrontations pas­
sées, dès que la subjectivité s'est trouvée tranquillisée, les 
nègres américains se sont aperçus que les problèmes objec­
tifs étaient fondamentalement hétérogènes. Les cars de la 
liberté où Noirs et Blancs américains tentent de faire re­
culer la discrimination raciale n'entretiennent dans leur 
principe et leurs objectifs que peu de rapports avec la lutte 
héroïque du peuple angolais contre l'odieux colonialisme 
portugais. Aussi au cours du deuxième Congrès de la 
Société africaine de Culture les nègres américains déci­
daient-ils la création d'une Société américaine des hommes 
de Culture noirs. 

La négritude trouvait donc sa première limite dans les 
phénomènes qui rendent compte de l'historicisation des 
hommes. La culture nègre, la culture négro-africaine se 
morcellait parce que les hommes qui se proposaient de l'in­
carner se rendaient compte que toute culture est d'abord 
nationale et que les problèmes qui maintenaient Richard 
Wright ou Langston Hughes en éveil étaient fondamentale­
ment différents de ceux que pouvaient affronter Léopold 
Senghor ou J omo Kenyatta. De même certains états arabes 
qui avaient pourtant entonné le chant prestigieux de la 
rénovation arabe devaient-ils s'apercevoir que leur position 
géographique, l'interdépendance économique de leur région 
étaient plus fortes que le passé que l'on voulait revivre. 
Aussi trouvons-nous aujourd'hui les états arabes organique­
ment rattachés aux sociétés méditerranéennes de Culture. 
C'est que ces états sont soumis à des pressions modernes, à 
des nouveaux circuits commerciaux tandis que les réseaux 
qui dominaient au cours du rayonnement arabe ont dis­
paru. Mais i l  y a surtout le fait que les régimes politiques 
de certams états arabes sont il ce point hétérogènes, étran­
gers les uns aux autres, qu'une rencontre même culturelle 
entre ces états se révèle un non-sens. 

On voit donc que le problème culturel, tel qu'il est quel­
quefois posé dans les pays colonisés. risque de donner lieu 
à des ambiguïtés graves. L'inculture des nègres, que pro­
clame le colonialisme, la barbarie congénitale des arabes 
devaient logiquement conduire à une exaltation des phéno­
mènes culturels non plus nationaux mais continentaux et 
liingulièrement racialisés. En Afrique, la démarche de 
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l'homme de culture est une démarche négro-africaine ou 
arabo-musulmane. Elle n'est pas spécifiquement nationale. 
La culture est de plus en plus coupée de l'actualité. Elle 
trouve refuge dans un foyer passionnellement incandescent 
et se fraie difficilement des voies concrètes qui seraient 
pourtant les seules susceptibles de lui procurer les attributs 
de fécondité, d'homogénéité et de densité. 

Si l'entreprise de l'intellectuel colonisé est historiquement 
limitée il reste qu'elle contribue dans une large mesure à 
soutenir, à légitimer l 'action des hommes politiques. Et i l  est 
vrai que la démarche de l'intellectuel colonisé prend quel­
quefois les aspects d'un culte, d'une religion. Mais si l'on 
veut bien analyser comme il faut cette attitude on s'aperçoit 
qu'elle traduit la prise de conscience par le colonisé du 
danger qu'il court de rompre les dernières amarres avec 
son peuple. Cette foi proclamée en l'existence d'une culture 
nationale est en fait un retour ardent, désespéré vers n'im­
porte quoi. Pour assurer son salut, pour échapper à la 
suprématie de la culture blanche le colonisé sent la néces­
sité de revenir vers des racines ignorées, de se perdre, ad­
vienne que pourra, dans ce peuple barbare. Parce qu'il se 
sent devenir aliéné, c'est-à-dire le lieu vivant de contradic­
tions qui menacent d'être insurmontables, le colonisé s'ar­
rache du marais où il risquait de s'enliser et à corps perdu, 
à cerveau perdu il accepte, il décide d'assumer, il confirme. 
Le colonisé se découvre tenu de répondre de tout et de tous. 
II ne se fait pas seulement le défenseur, il accepte d'être 
mis àvec les autres et dorénavant il peut se permettre de 
rire et sa lâcheté passée. 

Cet arrachement pénible et douloureux est cependant 
nécessaire. Faute de le réaliser on assistera à des mutila­
tions psycho-affectives extrêmement graves. Des gens sans 
rivage, sans limite, sans couleur, des apatrides, des non­
enracinés, des anges. Egalement on ne sera pas étonné 
d'entendre certains colonisés déclarer : • C'est en tant que 
Sénégalais et Français ... C'est en tant qu'Algérien et Fran­
çais ... que je parle . •  Butant sur la nécessité, s'il veut être 
véridique, d'assumer deux nationalités, deux déterminations, 
l'intellectuel arabe et français, l'intellectuel nigérien et an­
glais choisit la négation de l'une de ces déterminations. Le 
plus souvent, ne voulant ou ne pouvant pas choisir, ces in­
tellectuels ramassent toutes les déterminations historiques 
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qui les ont conditionnés et se placent radicalement dans une 
Il perspective universelle D .  • • 

C'est que l'intellectuel colonisé s'est jeté avec aVldl!é dan� 
la culture occidentale. Semblable aux enfants adoptIfs, qUI 
ne cessent leurs investigations du nouveau cadre familial 
que dans le moment où se cristallise dans leur psychisme 
un noyau sécurisant minimum, l'intellectuel colomsé va ten­
ter de faire sienne la culture européenne. Il ne se contentera 
pas de connaître Rabelais ou Diderot, Shakespeare ou 
Edgar Poë, il bandera son cerveau jusqu'à la plus extrême 
complicité avec ces hommes, 

(1 La dame n'était pas seule 
Elle avait un mari 
Un mari très comme il faut 
Qui citait Racine et Corneille 
Et Voltaire et Rousseau 
Et le Père Hugo et le jeune Musset 
Et Gide et Valéry 
Et tant d'autres encore 1. n 

Mais au moment où les partis nationalistes mobilisent le 
peuple au nom de l'indépendance nationale, l'intellectuel 
colonisé peut quelquefois rejeter du pied ces acquisitions 
qu'il ressent soudain comme aliénantes. Toutefois il est 
plus facile de proclamer qu'on rejette que de rejeter réelle­
ment Cet intellectuel qui, par le truchement de la culture. 
s'était infiltré dans la civilisation occidentale, qui était ar­
rivé à faire corps, c'est-à-dire à changer de corps, avec la 
civilisation européenne va s'apercevoir que la matrice cul­
turelle, qu'il voudrait assumer par souci d'originalité, ne 
lui offre guère les figures de proue capables de supporter 
la comparaison avec celles, nombreuses et prestigieuses, de 
la civilisation de l'occupant. L'histoire, bien sOr, écrite 
d'ailleurs par des occidentaux et à l'intention des occiden­
taux, pourra épisodiquement valoriser certaines périodes du 
passé africain. Mais, debout devant le présent de son pays, 
observant lucidement « objectivement » l'actualité du conti­
nent qu'il voudrait faire sien, l'intellectuel est effrayé par 

2. René DBPESTRB, Face à la nuit. 
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le vide, l 'abrutissement, la sauvagerie. Or il sent qu'il lui 
faut sortir de cette culture blanche, qu'il lui faut chercher 
ailleurs, n'importe ob, et faute de trouver un aliment cul­
turel à la  mesure du panorama glorieux étalé par le domi­
nateur, J'intellectuel colonisé très souvent va refluer sur des 
positions passionnelles et développera une psychologie do­
minée par une sensibilité, une sensitivité, une susceptibilité 
exceptionnelles. Ce mouvement de repli qui procède d'abord 
d'une pétition de principe dans son mécanisme i nterne et 
sa physionomie évoque surtout un réflexe, une contradic­
tion musculaire. 

Ainsi s'explique suffisamment le style des intellectuels co­
lonisés qui décident d'exprimer cette phase de la cons­
cience en train de se libérer. Style heurté, fortement imagé 
car l'image est le pont-levis qui permet aux énergies incons­
cientes de s'éparpiller dans les prairies environnantes. Style 
nerveux, animé de rythmes, de part en part habité par une 
vie éruptive. Coloré aussi, bronzé, ensoleillé et violent. Ce 
style, qui a en son temps étonné les occidentaux, n'est point 
comme on a bien voulu le dire un caractère racial mais 
traduit avant tout un corps à corps, révèle la nécessité dans 
laquelle s'est trouvé cet homme de se faire mal, de saigner 
réellement de sang rouge, de se libérer d'une partie de son 
être qui déjà renfermait des germes de pourriture. Combat 
douloureux, rapide ob immanquablement le muscle devait 
se substituer au concept. 

Si sur le plan poétique cette démarche atteint des hau­
teurs inaccoutumées, il demeure que sur le plan de l'exis­
tence J'intellectuel débouche fréquemment sur une impasse. 
Lorsque, parvenu à l 'apogée du rut avec son peuple quel 
qu'il fllt et quel qu'il soit, J'intellectuel décide de retrouver 
le chemin de la quotidienneté, il ne ramène de son aven­
ture que des formules terriblement infécondes. Il privilégie 
les coutumes, les traditions, les modes d'apparattre et sa 
quête forcée, douloureuse ne fait qu'évoquer une banale 
recherche d'exotisme. C'est la période où les intellectuels 
chantent les moindres déterminations du panorama indi­
gène. Le boubou se trouve sacralisé, les chaussures pari­
siennes ou italiennes délaissées au profit des babouches. Le 
langage du dominateur écorche soudain les lèvres. Retrou­
ver son peuple, c'est quelquefois dans cette période vouloir 
être nègre, non un nègre pas comme les autres mais un véri-
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table nègre. un chien de nègre, tel que le veut le Blanc. 
Retrouver son peuple c'est se faire bicot, se faire le plU! 
indigène possible, le plus méconnaissable, c'est se couper 
les ailes qu'on avait laissé pousser. 

L'intellectuel colonisé décide de procéder à l'inventaire 
des mauvaises manières puisées dans le monde colonial et 
�e dépêche de se rappeler les bonnes manières du peuple, 
de ce peuple dont on a décidé qu'il détenait toute vérité. Le 
scandale que déclenche cette démarche dans les rangs des 
colonialistes installés sur le territoire renforce la décision 
du colonisé. Lorsque les colonialistes, qui avaient savouré 
leur victoire sur ces assimilés, se rendent compte que ces 
hommes que l'on croyait sauvés commencent à se dissou­
dre dans la négrailIe, tout le système vacille. Chacune colo­
nisé gagné, chaque colonisé qui était passé aux aveux, lors­
qu'il décide de se perdre est non seulement un échec pour 
l'entreprise coloniale, mais symbolise encore l'inutilité et le 
manque de profondeur du travail accompli. Chaque colo­
nisé qui repasse la ligne, est une condamnation radicale de 
la méthode et du régime et l'intellectuel colonisé trouve 
dans le scandale qu'il provoque une justification à sa démis-
5ion et un encouragement à persévérer. 

Si nous voulions retrouver à travers les œuvres d'écri­
vains colonisés, les différentes phases qui caractérisent cette 
évolution nous verrions se profiler devant nos yeux un pano­
rama en trois temps. Dans une première phase, l'intellec­
tuel colonisé prouve qu'il a assimilé la culture de l'occu­
pant Ses œuvres correspondent point par point à celles 
de ses homologues métropolitains. L'inspiration est euro­
péenne et on peut aisément rattacher ces œuvres à un 
courant bien défini de la littérature métropolitaine. C'est la 
période assimilationniste intégrale. On trouvera dans cette 
littérature de colonisé des parnassiens, des symbolistes, 
des surréalistes. 

Dans un deuxième temps le colonisé est ébranlé et décide 
de se souvenir. Cette période de création correspond 
approximativement à la replongée que nous venons de dé­
crire. Mais comme le colonisé n'est pas inséré dans son 
peuple, comme il entretient des relations d'extériorité avec 
son peuple, il se contente de se souvenir. De vieux épisodes 
d'enfance seront ramenés du fond de sa mémoire, de vieil­
les légendes seront réinterprêtées en fonction d'une esthé-
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tique d'emprunt et d'une conception du monde découverte 
sous d'autres cieux. Quelquefois cette littérature de pré­
combat sera dominée par l'humour et par l'allégorie. Pé­
riode d 'angoisse, de malaise, expérience de la mort, expé­
rience aussi de la nausée. On se vomit, mais déjà par 
en dessous, s'amorce le rire. 

Enfin dans une troisième période, dite de combat, le colo­
nisé après avoir tenté de se perdre dans le peuple, de se 
perdre avec le peuple, va au contraire, secouer le peu­
ple. Au lieu de privilégier la léthargie du peuple il se 
transforme en réveilleur de peuple. Littérature de com­
bat, littérature révolutionnaire, littérature nationale. Au 
cours de cette phase un grand nombre d'hommes et de 
femmes qui auparavant n'auraient jamais songé à faire œu­
vre littéraire, maintenant qu'ils se trouvent placés dans des 
situations exceptionnelles, en prison, au maquis ou à la 
veille de leur exécution ressentent la nécessité de dire leur 
nation, de composer la phrase qui exprime le peuple, de se 
faire le porte-parole d'une nouvelle réalité en actes. 

L'intellectuel colonisé cependant tôt ou tard se rendra 
compte qu'on ne prouve pas sa nation à partir de la culture 
mais qu'on la manifeste dans le combat que mène le peu­
ple contre les forces d'occupation. Aucun colonialisme ne 
tire sa légitimité de l'inexistence cuJturelle des territoires 
qu'il domine. On ne fera jamais honte au colonialisme en 
déployant devant son regard des trésors culturels mécon­
nus. L'intellectuel colonisé dans le moment même où il  s'in­
quiète de faire œuvre culturelle ne se rend pas compte 
qu'il utilise des techniques et une langue empruntées à 
l'occupant Il se contente de revêtir ces instruments d'un 
cachet qui se veut national mais qui rappelle étrangement 
l'exotisme. L'intellectuel colonisé qui revient à son peu­
ple à travers les œuvres culturelles se comporte en fait 
comme un étranger. Quelquefois il n'hésitera pas à utili­
ser les dialectes pour manifester sa volonté d 'être le plus 
près possible du peuple mais les idées qu'il exprime, les 
préoccupations qui l'habitent sont sans commune mesure 
avec la situation concrète que connaissent les hommes 
et les femmes de son pays. La culture vers laquelle se pen­
che l'intellectuel n'est très souvent qu'un stock de particu­
larismes. Voulant coller au peuple, il  colle au revêtement 
visible. Or ce revêtement n'est qu'un reflet d'une vie souter-
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raine, dense, en perpétuel renouvellement. Cette objec­
tivité qui crève les yeux et qui semble caractériser le peu­
ple n'est en fait que le résultat inerte et déjà nié d'adapta­
tions multiples et pas toujours cohérentes d'une substance 
plus fondamentale qui, elle, est en plein renouvellement. 
L'homme de culture au lieu de partir à la recherche de 
cette substance va se laisser hypnotiser par ces lambeaux 
momifiés qui, stabilisés, signifient au contraire la néga­
tion, le dépassement, l'invention. La culture n'a jamais la 
translucidité de la coutume. La culture fuit éminemment 
toute simplification. Dans son essence elle est à l'opposé 
de la coutume qui, elle, est toujours une détérioration de 
la culture. Vouloir coller à la tradition ou réactualiser les 
traditions délaissées c'est non seulement aller contre l'his­
toire mais contre son peuple. Quand un peuple soutient une 
lutte armée ou même politique contre un colonialisme impla­
cable, la tradition change de signification. Ce qui était 
technique de résistance passive peut, dans cette période, 
être radicalement condamné. Dans un pays sous-déve­
loppé en phase de lutte les traditions sont fondamentale­
ment instables et sillonnées de courants centrifuges. C'est 
pourquoi l'intellectuel risque souvent d'être à contretemps. 
Les peuples qui ont mené la lutte sont de plus en plus 
imperméables à la démagogie et à vouloir trop le suivre on 
se révèle n'être qu'un vulgaire opportuniste, voire un retar­
dataire. 

Sur le plan des arts plastiques par exemple, le créateur 
colonisé qui coûte que coûte veut faire œuvre nationale 
se confine dans une reproduction stéréotypée des détails. Ces 
artistes qui ont cependant approfondi les techniques mo­
dernes et participé aux grands courants de la peinture ou de 
l'architecture contemporaine, tournent le dos, contestent 
la culture étrangère et partant à la recherche du vrai natio­
nal privilégient ce qu'ils croient être les constantes d'un 
art national. Mais ces créateurs oublient que les formes de 
pensée, que l'alimentation, les techniques modernes d'in­
formation, du langage et de l'habillement ont réorganisé 
dialectiquement le cerveau du peuple et que les constan­
tes qui furent les garde-fous pendant la période coloniale 
sont en train de subir des mutations terriblement radicales. 

Ce créateur qui décide de décrire la vérité nationale, 
se tourne paradoxalement vers le passé, vers l'inactuel. Ce 
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qu'il vise dans son intentionaIité profonde ce sont les déjec­
tions de la pensée, le dehors. les cadavres, le savoir 
définitivement stabilisé. Or J'intellectuel colonisé qui veut 
faire œuvre authentique doit savoir que la vérité nationale 
c'est d'abord la réalité nationale. Il lui faut pousser jus­
qu'au lieu en ébullition où se préfigure le savoir. 

Avant l'indépendance le peintre colonisé était insensi­
ble au panorama national Il privilégiait donc le nom figu­
ratif ou, plus souvent, se spécialisait dans les natures 
mortes. Après l 'indépendance son souci de rejoindre le 
peuple le confinera dans la représentation point par point 
de la réalité nationale. Il s 'agit là d'une représentation 
non rythmée, sereine, immobile, qui évoque non pas la 
vie. mais la mort. Les milieux éclairés s'extasient devant 
cette vérité bien rendue mais on a le droit de se demander 
si cette vérité est réelle, si en fait elle n'est pas dépassée, 
niée, remise en question par l'épopée à travers laquelle le 
peuple se fraie un chemin vers l'histoire. 

Sur le plan de la poésie nous pourrions faire les mêmes 
constatations. Après la phase assimilationniste de la poé­
sie rimée, éclate le rythme du tam-tam poétique. Poésie 
de révolte, mais poésie analytique, descriptive. Le poète 
doit cependant comprendre que rien ne remplace l'engage­
ment rationnel et irréversible aux côtés du peuple en ar­
mes. Encore une fois citons Depestre ; 

« La dame n'était pas seul 
Elle avait un mari 
Un mari qui savait tout 
Mais à parler franc qui ne savait rien 
Parce que la culture ne va pas sans concessio1/s 
Une concession de sa chair et de son sang 
Une concession de soi-même aux autres 
Une concession qui vaut le 
Classicisme et le romantisme 
Et tout ce dont on abreuve notre esprit . •  ' 

Le poète colonisé qui se préoccupe de faire œuvre na· 
tionale, qui s'obstine à décrire son peuple rate son but car 
il ne se met pas avant dire en état de faire cette conces-

3. René DEPESTRE, Face à la nuit. 
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sion fondamentale dont parle Depestre. Le poète français 
René Char l'a bien compris qui rappelle que : • Le poème 
émerge d'une imposition subjective et d'un choix objectif. 
Le poème est une assemblée en mouvement de valeurs or;­
ginales déterminantes, en relations contemporaines avec 
quelqu'un que cette circonstance fait premier . •  ' 

Oui, le premier devoir du poète colonisé est de déter­
miner clairement le sujet peuple de sa création. On ne 
peut avancer résolument que si l'on prend d'abord cons­
cience de son aliénation. Nous avons tout pris de l'autre 
côté. Or l'autre côté ne nous donne rien sans, par mille 
détours, nous courber dans sa direction, sani, par dix 
mille artifices, cent mille ruses, nous attirer, nous séduire, 
nous emprisonner. Prendre, c'est également, sur de mul­
tiples plans, être pris. Il ne suffit donc pas d'essayer de 
se déprendre en accumulant les proclamations ou les déné­
gations. I l  ne suffit pas de rejoindre le peuple dans ce 
passé où il n'est plus mais dans ce mouvement basculé 
qu'il vient d'ébaucher et à partir duquel subitement tout 
va être mis en question. C'est dans ce lieu de déséquili­
bre occulte où se tient le peuple qu'il faut que nous nous 
portions car, n'en doutons point, c'est là que se givre son 
âme et que s'illuminent sa perception et sa respiration. 

Keita Fodeba, aujourd'hui ministre de l'intérieur de la 
République de Guinée, lorsqu'il était directeur des Bal­
lets africains n'a pas rusé avec la réalité que lui offrait 
le peuple de Guinée. Dans une perspective révolutionnaire, 
il a réinterprété toutes les images rythmiques de son pays. 
Mais il a fait davantage. Dans son œuvre poétique, peu 
connue, on trouve un constant souci de préciser le moment 
historique de la lutte, de délimiter le champ où se dérou­
lera l'action, les idées autour desquelles se cristallisera la 
volonté populaire. Voici un poème de Keita Fodeba, au­
thentique invitation à la réflexion, à la démystification, au 
combat. 

AUBE AFRICAINE 

(Musique de guitare) 

Cétait l'aube. Le petit hameau qui avait dans� toute 
la moitié de la nuit au son des tam-tams s'éveil/olt peu 

4. René CHAIl, Partage Fortn4L 
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à peu. Les bergers en loques et jouant de la flûte condui­
saient les troupeaux dans la vallée. Les jeunes filles, armées 
de canaris, se suivaient à la queue leu leu sur le sentier 
tortueux de la fontaine. Dans la cour du marabout, lm 
groupe d'enfants chantonnaient en chœl/r des versets du 
Koran. 

(Musique de guitare.) 

C'était l'aube. Combat du jour et de la nuit. Mais 
celle-ci exténuée n'en pouvait plI/S, et, lentement expi­
rait. Quelques rayons du soleil en signe avant-coureur de 
cette victoire du jour traînaient encore, timides et pdles, à 
l' horizon, les dernières étoiles doucement glissaient SOI/S 
des tas de nuages, pareils aux flamboyants en fleurs. 

(Musique de guitare.) 

C'était l'aube. Et là-bas au fond de la vaste plaine aux 
contours de pourpre, une silhol/ette d'homme courbé dé­
frichait : silhouette de Naman, le cultivateur. A chaque 
coup de sa daba, les oiseaux effrayés s'envolaient et, à 
tire-d'aile, rejoignaient les rives paisibles du Djoliba, le 
grand fleuve Niger. Son pantalon de cotonnnade grise, 
trempé de rosée, battait l'herbe sur les côtés. Il suait, 
infatigable, toujours courbé, maniant adroitement son ou­
til : car il fallait que ses graines soient enfouies avant 
les prochaines pluies. 

(Musique de cora.) 

C'était l'aube. Toujours l'aube. Les mange-mil, dans les 
feuillages virevoltaient, annonçant le jour. Sur la piste hu­
mide de la plaine, un enfant, portant en bandoulière 
son petit sac de flèches, courait essoufflé dans la direction 
de Naman. Il interpellait : « Frère Naman, le chef du ha­
meau vous demande sous l'arbre à palabres ». 

(Musique de cora.) 

Surpris d'une convocation aussi matinale, le cultivateur 
posa son outil et marcha vers le bourg qui maintenant 
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radiait dans les lueurs du soleil naissant. Déjà, les Anciens, 
plus graves que jamais, siégeaient. A côté d'eux lin homme 
en uniforme, un garde-cercle, impassible, fumait tran­
quillement sa pipe. 

(Musique de cora.) 

Naman prit place sur une peau de mouton. Le griot 
du chef se leva pour transmettre à rassemblée la volonté 
des A nciens : • Les Blancs ont envoyé un garde-cercle 
pour demander un homme du hameau qui ira à la guerre 
dans leur pays. Les notables, après délibération, ont décidé 
de désigner le jeune homme le plus représentatif de notre 
race afin qu'il aille prouver à la bataille des Blancs le cou­
rage qui a toujours caractérisé notre Manding » .  

(Musique de guitare.) 

Naman, dont chaque soir les jeunes filles en coupletl 
harmonieux louaient l'imposante stature et le développe­
ment apparent des muscles, fut d'office désigné. La douce 
Kadia, sa jeune femme, bouleversée par la nOl/velle, cessa 
soudain de piler, rangea le mortier sous le grenier et, 
sans mot dire, s'enferma dans sa case pour pleurer son 
malheur en sanglots étouffés. La mort lui ayant ral'i SOli 
premier mari, elle ne pouvait concevoir que les Blancs 
lui enlèvent Naman, celui en qui reposaient tous ses 1I0U­
veaux espoirs. 

(Musique de guitare.) 

Le lendemain, malgré ses larmes et ses plaintes, le SOli 
grave des tam-tams de guerre accompagna Nal1lan au 
petit port du village où il s'embarqua sur UII chaland il 
destination du chef-lieu de cercle. La nuit au lieu de dan­
ser sur la place publique comme d'habitude, les jeunes 
filles vinrent veiller dans l'antichambre de Naman O/i elles 
contèrent jusqu'au matin autour d'un feu de bois. 

(Musique de guitare.) 

Plusieurs mois s'écoulèrent sans qu'aucune nouvelle de 
Naman ne pa,.vÎnt au bourg. La petite Kadia s'en inquiéta 
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si bien qu'elle eut recours à l'expert féticheur du villag, 
voisin. Les Anciens eux-mêmes tinrent sur le sujet un 
bref conciliabule secret dont rien ne transpira. 

(Musique de cora.) 

Un jour enfin arriva au village une lettre de Naman à 
l'adresse de Kadia. Celle-ci, soucieuse de la situation de 
son époux, se rendit la même nuit, après de pénibles 
heures de marche. au chef-lieu de cercle où un traduc­
teur 1111 la missive. 

Naman était en Afrique du Nord, en bonne santé et il 
demandait des nouvelles de la moisson, des fêtes de la 
mare. des danses, de l'arbre à palabres, du village ... 

( Balafong.) 

Cette nuit, les commères accordèrent à la jeune Kadia 
la faveur d'assister, dans la cour de leur doyenne, à leurs 
palabres coutumières des soirs. Le chef de village, heureux 
de la nouvelle, offrit un grand festin à tous les mendiants 
des environs. 

(Balafong.) 

Plusieurs mois s'écoulèrent encore et tout le monde 
redevenait anxieux car on ne savait plus rien de Naman. 
Kadia envisageait d'aller de nouveau consulter le féti­
cheur lorsqu'elle reçut une deuxième lettre. Naman, apres 
la Corse et l'Italie. était maintenant en Allemagne et il se 
félicitait d'être déjà décoré. 

(Balafong.) 

Une autre fois c'était une simple carte qui apprenait 
que Naman était fait prisonnier des Allemands. Cette 
nouvelle pesa sur le village de tout son poids. Les Anciens 
tinrent conseil et décidèrent que Naman était désormais 
autorisé à danser le Douga. cette danse sacrée du vautour 
que nul ne dance sans avoir fait une action d'éclat. cette 
danse des empereurs malinkés dont chaque pas est une 
étape de l'histoire du Mali. ·Ce fut là une consolation pour 
Kadia de voir son mari élevé à la dignité des héros du pays. 
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(Musique de guitare.) 

Le temps passa... Deux années se suivirent... Naman 
était toujours en A llemagne. Il n'écrivait plus. 

(Musique de guitare.) 

Un beau jour, le chef du village reçut de Dakar quel­
ques mots qui annonçaient {arrivée prochaine de Naman. 
A ussitôt, les tarn-tom crépitèrent. On dansa et chanta 
jusqu'cl raube. Les jeunes fil/es composèrent de nouveaux 
airs pour sa réception car les anciens qui lui étaient 
dédiés ne disaient rien du Douga, cette célèbre danse du 
Manding. 

(Tam-tams.) 

Mais, un mois plus tard, caporal Moussa, un grand ami 
de Naman, adressa cette tragique lettre cl Kadia : • C'était 
l'aube. Nous étions à Tiaroye-sur-Mer. A u  cours d'une 
grande querelle qui nous opposaient à nos chefs blancs 
de Dakar, une balle a trahi Naman. Il repose en terre 
sénégalaise . •  

(Musique de guitare.) 

En effet, c'était l'aube. Les premiers rayons de soleil 
frôlant à peine la surface de la mer doraient ses petites 
vagues moutonnantes. A u  souffle de la brise, les palmiers, 
comme écœurés par ce combat matinal, inclinaient douce­
ment leurs troncs vers l'océan. Les corbeaux, t!n bandes 
bruyantes, venaient annoncer aux environs, par leur croas­
sement, la tragédie qui ensanglantait l'aube de Tiaroye ... 
Et, dans l'azur incendié, juste au-dessus du cadavre de 
Naman, un gigantesque vautour planait lourdement. Il 
semblait lui dire : c Naman ! Tu n'as pas dansé cette danse 
qui porte mon nom. D'autres la danseront _. 

(Musique de cora.) 

Si j'ai choisi ce long poème, c'est à cause de son incontes­
table valeur pédagogique. Ici, les choses sont claires. C'est 
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un expo!é précis, progressif. La compréhension du poème 
n'est pas seulement une démarche intellectuelle, mais une 
démarche politique. Comprendre ce poème c'est compren­
dre le rôle qu'on a à jouer, identifier sa démarche, fourbir 
ses armes. Il n'y a pas un colonisé qui ne reçoivent le mes­
sage contenu dans ce poème. Naman, héros des champs 
de bataille d'Europe, Naman qui ne cessa d'assurer à la 
métropole puissance et pérennité, N aman mitraillé par les 
forces de police au moment où il reprend contact avec sa 
terre natale, c'est Sétif en 1 945, Fort-de-France, Saigon, 
Dakar, Lagos. Tous ces nègres et tous ces bicots qui se 
sont battus pour défendre la liberté de la France ou la 
civilisation britannique se retrouvent dans ce poème de 
Keita Fodeba. 

Mais Keita Fodeba voit plus loin. Dans les pays colonisés, 
le colonialisme après avoir utilisé les autochtones sur les 
champs de bataille, les utilise comme anciens combattants 
pour briser les mouvements d'indépendance. Les associa­
tions d'anciens combattants sont aux colonies une des forces 
les plus anti-nationalistes qui soient. Le poète Keita Fodeba 
préparait le ministre de l'Intérieur de la république de 
Guinée à déjouer les complots organisés par le colonia­
lisme français. C'est, en effet, avec l'aide des anciens 
combattants que les services secrets français entendaient en­
tre autres briser la jeune indépendance guinéenne. 

L'homme colonisé qui écrit pour son peuple quand il 
utilise le passé doit le faire dans l'intention d'ouvrir 
l'avenir, d'inviter à l 'action, de fonder l'espoir. Mais pour 
assurer l'espoir, pour lui donner densité, il faut participer 
à l'action, s'engager corps et âme dans le combat national. 
On peut parler de tout mais quand on décide de parler de 
cette chose unique dans la vie d'un homme que repré­
sente le fait d'ouvrir l'horizon, de porter la lumière chez 
soi, de mettre debout soi-même et son peuple alors il faut 
musculairement collaborer. 

La responsabilité de l'homme de culture colonisé n'est 
pas une responsabilité en face de la culture nationale mais 
une responsabilité globale à l'égard de la nation globale, 
dont la culture n'est, somme toute, qu'un aspect. L'homme 
de culture colonisé ne doit pas se préoccuper de choisir le 
niveau de son combat, le secteur où il décide de livrer le 
combat national. Se battre pour la culture nationale, c'est 
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d'abord se battre pour la libération de la nation, matrice 
matérielle à partir de laquelle la culture devient possible. 
Il n'y a pas un combat culturel qui se développerait latéra­
lement au combat populaire. Par exemple, tous ces hommes 
et toutes ces femmes qui se battent poings nus contre le 
colonialisme français en Algérie ne sont pas étrangers à la 
culture nationale algérienne. La culture nationale algé­
rienne prend corps et consistance au cours de ces combats, 
en prison, devant la guillotine, dans les postes militaires 
français investis et détruits. 

Il ne faut donc pas se contenter de plonger dans le passé 
du peuple pour y trouver des éléments de cohérence vis-à­
vis des entreprises falsificatrices et péjoratives du colonia­
lisme. Il faut travailler, lutter à la même cadence que le 
peuple afin de préciser l'avenir, préparer le terrain où déjà 
se dressent des pousses vigoureuses. La culture nationale 
n'est pas le folklore où un populisme abstrait a cru décou­
vrir la vérité du peuple. Elle n'est pas cette masse sédimen­
tée de gestes purs, c'est-à-dire de moins en moins raUa­
chables à la réalité présente du peuple. La culture nationale 
est l'ensemble des efforts faits par un peuple sur le plan 
de la pensée pour décrire, justifier et chanter l'action à 
travers laquelle le peuple s'est constitué et s'est maintenu. 
La culture nationale, dans les pays sous-développés doit 
donc se situer au centre même de la lutte de libération 
que mènent ces pays. Les hommes de culture africains 
qui se battent encore au nom de la culture négro-afri­
caine, qui ont multiplié les congrès au nom de l'unité de 
cette culture doivent aujourd'hui se rendre compte que 
leur activité s'est ramenée à confronter des pièces ou à 
comparer des sarcophages. 

Il  n'y a pas de communauté de destin des cultures natio­
nales sénégalaise et guinéenne mais communauté de destin 
des nations guinéenne et sénégalaise dominées par le même 
colonialisme français. Si l'on veut que la culture nationale 
sénégalaise ressemble à la culture nationale guinéenne, il  
ne suffit pas que les dirigeants des deux peuples décident 
de poser les problèmes dans des perspectives voisines : 
problème de la libération, problèmes syndicaux, problèmes 
économiquCi. Même alors il ne saurait y avoir d 'identité 
absolue car la cadence du peuple et celle des dirigeants ne 
sont pas uniformes. 

1 63 



Il ne saurait y avoir de cultures rigoureusement identi­
ques. Imaginer qu'on fera de la culture noire, c'est 
oublier singulièrement que les nègres sont en train de dis­
paraître, ceux qui les ont créés étant en train d'assister à la 
dissolution de leur suprématie économique et culturelle �. 
TI n'y aura pas de culture noire parce qu'aucun homme 
politique ne s'imagine avoir vocation de donner naissance 
à des républiques noires. Le problème est de savoir la 
place que ces hommes ont J'intention de réserver à leur 
peuple, le type de relations sociales qu'ils décident d'ins­
taurer, la conception qu'ils se font de l'avenir de l'humanité. 
C'est cela qui compte. Tout le reste est littérature et mysti­
fication. 

En 1959, les hommes de culture africains réunis à Rome 
n'ont cessé de parler de l'unité. Mais J'un des plus grands 
chantres de cette unité culturelle, Jacques Rabemananjara, 
est aujourd'hui ministre du gouvernement malgache et à 
ce titre a décidé avec son gouvernement de prendre posi­
tion contre le peuple algérien à J'Assemblé générale des 
Nations unies. Rabe, s'il était fidèle à lui·même, aurait dO 
démissionner de ce gouvernement, dénoncer les hommes 
qui prétendent incarner la volonté du peuple malgache. 
Les quatre-vingt-dix mille morts de Madagascar n'ont pas 
donné mission à Rabe de s'opposer, à J'Assemblée générale 
des Nations-Unies, aux aspirations du peuple algérien. 

La culture négro-africaine, c'est autour de la lutte des 
peuples qu'elle se densifie et non autour des chants, des 
poèmes ou du folklore ; Senghor, qui est également mem­
bre de la Société africaine de Culture et qui a travaillé 
avec nous autour de cette question de la culture africaine, 
n'a pas craint, lui non plus, de donner l'ordre à sa déléga­
tion d'appuyer les thèses françaises sur l'Algérie. L'adhé­
sion à la culture négro-africaine, à J'unité culturelle de 
l'Afrique passe d'abord par un soutien inconditionnel à la 

S. A la dernière distribution des prix A Oalear. le Pr6sident de la 
République s6négalaiae, Léopold Senghor, a d6cidé d'inscrire dans les 
programmes l'étude de la notion de négritude. Si le souci exprimé par 
le Président de la République du Sénégal est d'ordre historique, on 
ne peul qu'être d'accord. Si, au contraire. il s'agit de fabriquer des 
consciences noires, c'est tout simplement tourner le dos A l'histoire qui 
a déjà pris acte de la disparition de la maJorité des nègres. . 
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lutte de libération des peuples. On ne peut vouloir le 
rayonnement de la culture africaine si l'on ne contribue 
pas concrètement à l'existence des conditions de cette cul­
ture, c'est-à-dire à la libération du continent. 

Je dis qu'aucun discours, aucune proclamation sur la cul­
ture ne nous détourneront de nos tâches fondamentales qui 
sont la libération du territoire national, une lutte de tous 
les instants contre les formes nouvelles du colonialisme, un 
refus obstiné de nous entre-émerveiller au sommet. 



Fondements réciproques 
de la culture nationale 
et des luttes de libération 

La domination coloniale, parce que totale et simplifiante, 
a tôt fait de disloquer de façon spectaculaire l'existence 
culturelle du peuple soumis. La négation de la réalité 
nationale, les rapports juridiques nouveaux introduits par 
la puissance occupante, le rejet à la périphérie par la 
société coloniale des indigènes et de leurs coutumes, 
l'expropriation, l'asservissement systématisé des hommes et 
des femmes rendent possible cette oblitération culturelle. 

J'ai montré il y a trois ans, devant notre premier con­
grès, qu'assez rapidement, dans la situation coloniale, le 
dynamisme est remplacé par une substantüication des atti-

• tudes. L'aire culturelle est alors délimitée par des garde­
fous, des poteaux indicateurs. Ce sont autant de mécanis­
mes de défense du type le plus élémentaire, assimilables à 
plus d'un titre au simple instinct de conservation. L'intérêt 
de cette période est que l 'oppresseur en arrive à ne plus 
se satisfaire de l'inexistence objective de la nation et de la 
culture opprimées, Tous les efforts sont faits pour amener 
le colonisé à confesser l'infériorité de sa culture transfor­
mée en conduites instinctives, à reconnaître l'irréalité de sa 
nation et, à l'extrême, le caractère inorganisé et non fini 
de sa propre structure biologique. 

Face à cette situation, la réaction du colonisé n'est pas 
univoque. Tandis que les masses maintiennent intactes les 
traditions les plus hétérogènes à la situation coloniale, 
tandis que le style artisanal se solidifie dans un formalisme 
de plus en plus stéréotypé, l'intellectuel se jette frénétique-
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ment dans l'acquisition forcenée de la culture de l'occupant 
en prenant soin de caractériser péjorativement sa culture 
nationale, ou se cantonne dans l'énumération circonstan­
ciée, méthodique, passionnelle et rapidement stérile de 
cette culture. 

Le caractère commun de ces deux tentatives est qu'elles 
débouchent l'une et l'autre sur des contradictions insup­
portables. Transfuge ou substantialiste, le colonisé est inef­
ficace parce que précisément l'analyse de la situation colo­
niale n'est pas menée avec rigueur. La situation coloniale 
arrête, dans sa quasi-totalité, la culture nationale. Il n'y a 
pas, il ne saurait y avoir, de culture nationale, de vie 
culturelle nationale, d'inventions culturelles ou de trans­
formations culturelles nationales dans le cadre d'une domi­
nation coloniale. Çà et là, surgissent quelquefois des tenta­
tives hardies de réamorcer le dynamisme culturel, de 
réorienter les thèmes, les formes, les tonalités. L'intérêt 
immédiat, palpable, évident de ces soubresauts est nul. 
Mais, en poursuivant les conséquences jusqu'à leur 
extrême limite, on s'aperçoit que se prépare une désopaci­
fication de la conscience nationale, une mise en question 
de l'oppression, une ouverture sur la lutte de libération. 

La culture nationale est, sous la domination coloniale, 
une culture contestée et dont la destruction est poursuivie 
de façon systématique. C'est très rapidement une culture 
condamnée à la clandestinité. Cette notion de clandestinité 
est immédiatement perçue dans les réactions de l'occupant 
qui interprète la complaisance dans les traditions comme 
une fidélité à l'esprit national, comme un refus de se 
soumettre. Cette persistance dans des formes culturelles 
condamnées par la société coloniale est déjà une manifes­
tation nationale. Mais cette manifestation renvoie aux lois 
de l'inertie. Il n'y a pas d'offensive, pas de redéfinition des 
rapports. li y a crispation sur un noyau de plus en plus 
étriqué, de plus en plus inerte, de plus en plus vide. 

Au bout d'un ou deux siècles d'exploitation, se produit 
une véritable émaciation du panorama culturel national. 
La culture nationale devient un stock d'habitudes motrices, 
de traditions vestimentaires, d'institutions morcelées. On y 
décèle peu de mobilité. Il n'y a pas de créativité vraie, pas 
d'effervescence. Misère du peuple, oppression nationale et 
inhibition de la culture sont une seule et même chose. 
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Après un siècle de domination coloniale on trouve une 
culture rigidifiée à l'extrême, sédimentée, minéralisée. Le 
dépérissement de la réalité nationale et l'agonie de la 
culture nationale entretiennent des rapports de dépendance 
réciproque. C'est pourquoi il devient capital de suivre 
l'évolution de ces rapports au cours de la lutte de libéra­
tion. La négation culturelle, le mépris des manifestations 
nationales motrices ou émotionnelles, la mise hors-la-loi de 
toute spécialité d'organisation contribuent à engendrer des 
conduites agressives chez le colonisé. Mais ces conduites 
sont de type réflexe, mal différenciées, anarchiques, inef­
ficaces. L'exploitation coloniale, la misère, la famine endé­
mique acculent de plus en plus le colonisé à la lutte 
ouverte et organisée. Progressivement et de façon imper­
ceptible la nécessité d'un affrontement décisif se fait pré­
gnante et est ressentie par la grande majorité du peuple. 
Les tensions, inexistantes auparavant, se multiplient. Les 
événements internationaux, l'écroulement, par pans en­
tiers, des empires coloniaux, les contradictions inhérentes 
au système colonialiste entretiennent et renforcent la com­
bativité, promeuvent et donnent force à la conscience 
nationale. 

Ces tensions nouvelles, présentes à tous les étages de la 
réalité coloniale, se répercutent sur le plan culturel. En 
littérature par exemple il y a surproduction relative. De 
réplique mineure du dominateur qu'elle était, la produc­
tion autochtone se différencie et se fait volonté particulari­
sante. Essentiellement consommatrice pendant la période 
d'oppression, l'intelligentzia devient productive. Cette litté­
rature se cantonne d'abord volontiers dans le genre poéti­
que et tragique. Par la suite seront abordés les romans, les 
nouvelles et les essais. Il semble exister une sorte d'organi­
sation interne, une loi de l'expression qui veut que les 
manifestations poétiques se raréfient à mesure que se pré­
cisent les objectifs et les méthodes de la lutte de libéra­
tion. Les thèmes sont fondamentalement renouvelés. De 
fait. on trouve de moins en moins ces récriminations 
amères et désespérées, ces violences épanouies et sonores 
qui, somme toute, tranquillisent l 'occupant. Les colonia­
listes ont, dans la période antérieure, encouragé ces tenta­
tives, leur ont facilité l'existence. Les dénonciations 
acérées, les misères étalées, la passion exprimée sont, en 
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effet, assimilées par l 'occupant à une opération catharti­
que. Faciliter ces opérations c'est, en un certain sens 
éviter la dramatisation, détendre l'atmosphère. 

Mais cette situation ne peut être que transitoire. En 
effet le progrès de la conscience nationale dans le peuple 
modifie et précise les manifestations littéraires de l'intel­
lectuel colonisé. La cohésion continuée du peuple constitue 
pour l'intellectuel une invitation à dépasser le cri. La 
plainte fait face au réquisitoire puis à l 'appel. A la pé­
riode suivante apparaît le mot d'ordre. La cristallisation de 
la conscience nationale va à la fois bouleverser les genres 
et les thèmes littéraires et créer de toutes pièces un nou­
veau public. Alors qu'au début l'intellectuel colonisé pro­
duisait à l'intention exclusive de l'oppresseur, soit pour le 
charmer, soit pour le dénoncer à travers des catégories 
ethniques ou subjectivistes, il adopte progressivement 
l'habitude de s'adresser à son peuple. 

C'est seulement à partir de ce moment que l'on peut 
parler de littérature nationale. Il y a, au niveau de la 
création littéraire, reprise et clarification des thèmes typi­
quement nationalistes. C'est la littérature de combat pro­
prement dite, en ce sens qu'elle convoque tout un peuple à 
la lutte pour l'existence nationale. Littérature de combat, 
parce qu'elle informe la conscience nationale, lui donne 
forme et contours et lui ouvre de nouvelles et d'illimitées 
perspectives. Littérature de combat, parce qu'elle prend en 
charge, parce qu'elle est volonté temporalisée. 

A un autre niveau, la littérature orale, les contes, les 
épopées, les chants populaires autrefois répertoriés et figés 
commencent à se transformer. Les conteurs qui récitaient 
des épisodes inertes les animent et y introduisent des 
modifications de plus en plus fondamentales. Il y a tenta­
tive d'actualiser les conflits, de moderniser les formes de 
lutte évoquées, les noms des héros, le type des armes. La 
méthode allusive se fait de plus en plus fréquente. A la 
formule : c Il y a très longtemps de cela Il on substitue 
celle plus ambiguë : c Ce qui va être rapporté s'est passé 
quelque part mais cela aurait pu se passer ici aujourd'hui 
ou demain. Il L'exemple de l'Algérie est, à cet égard, 
significatif. A partir de 1952-1953, les conteurs, stéréotypés 
et fatigants à écouter, bouleversent de fond en comble et 
leurs méthodes d'exposés et le contenu de leurs récits. Le 
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public, autrefois clairsemé, se fait compact. L'épopée, avec 
ses catégories de typification, reparaît. C'est un authentique 
spectacle qui reprend valeur culturelle. Le colonialisme ne 
s'y est pas trompé qui, à partir de 1955, a procédé à 
l'arrestation systématique de ces conteurs. 

Le contact du peuple avec la geste nouvelle suscite un 
nouveau rythme respiratoire, des tensions musculaires 
oubliées et développe l'imagination. Chaque fois que le 
conteur expose devant son public un épisode nouveau, on 
assiste à une réelle invocation. Il est révélé au public 
l'existence d'un nouveau type d'homme. Le présent n'est 
plus fermé sur lui-même mais écartelé. Le conteur redonne 
liberté à son imagination, innove, fait œuvre créatrice. Il 
arrive même que des figures mal préparées à cette trans­
mutation, bandits de grands chemins ou vagabonds plus ou 
moins asociaux, soient reprises et remodelées. Il faut sui­
vre pas à pas dans un pays colonisé l'émergence de l'ima­
gination, de la création dans les chansons et dans les 
récits épiques populaires. Le conteur répond par approxi­
mations successives à l'attente du peuple et chemine, appa­
remment solitaire, mais en réalité soutenu par l'assistance, 
à la recherche de modèles nouveaux, de modèles natio­
naux. La comédie et la farce disparaissent ou perdent 
leur attrait. Quant à la dramatisation, elle ne se situe plus 
au niveau de la conscience en crise de l'intellectuel. En 
perdant ses caractères de désespoir et de révolte, elle est 
devenue le lot commun du peuple, elle des devenue partie 
d'une action en préparation ou déjà en cours. 

Sur le plan artisanal, les formes sédimentées et comme 
grappées de stupeur progressivement se tendent. Le travail 
du bois par exemple, qui rééditait par milliers certains visa­
ges ou certaines poses, se différencie. Le masque inexpres­
sif ou accablé s'anime et les bras ont tendance à quitter le 
corps, à esquisser l'action. La composition à deux, trois, 
cinq personnages apparaît. Les écoles traditionnelles sont 
invitées à la création par le surgissement en avalanche 
d'amateurs ou de dissidents. Cette vigueur nouvelle dans ce 
secteur de la vie culturelle passe très souvent inaperçue. 
Pourtant sa contribution à la lutte nationale est capitale. 
En animant visages et corps, en prenant comme thème de 
création un groupe vissé sur un même socle l'artiste convie 
au mouvement organisé. 
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Si l'on étudie les répercussions de l'éveil de la conscience 
nationale dans le domaine de la céramique ou de la poterie, 
les mêmes observations peuvent être signalées. Les créa­
tions abandonnent leur formalisme. Cruches, jarres, pla­
teaux sont modifiés, d'abord de façon imperceptible puis 
de façon brutale. Les coloris, autrefois en nombre restreint 
et qui obéissaient à des lois harmoniques traditionnelles 
se multiplient et subissent le contrecoup de la poussée révo­
lutionnaire. Certains ocre, certains bleus, interdits semble­
t-il de toute éternité au sein d'une aire culturelle donnée, 
s'imposent sans scandale. De même la non-figuration du 
visage humain caractéristique selon les sociologues des ré­
gions parfaitement délimitées, devient soudain tout à fait re­
lative. Le spécialiste métropolitain, l'ethnologue perçoivent 
rapidement ces mutations. Dans l'ensemble, toutes ces mu­
tations sont condamnées au nom d'un style artistique codifié, 
d'une vie culturelle se développant au sein de la situation 
coloniale. Les spécialistes colonialistes ne reconnaissent pas 
cette forme nouvelle et accourent au secours des traditions 
de la société autochtone. Ce sont les colonialistes qui se font 
les défenseurs du style indigène. On se souvient parfaite­
ment, et l'exemple revêt une certaine importance parce 
qu'il ne s'agit pas tout à fait d'une réalité coloniale, des réac­
tions des spécialistes blancs du jazz quand, après la 
Deuxième Guerre mondiale se cristallisèrent de façon stable 
de nouveaux styles comme le be-bop. C'est que le jazz ne 
doit être que la nostalgie cassée et désespérée d'un vieux nè­
gre pris entre cinq whiskies, sa propre malédiction et la 
haine raciste des Blancs. Dès lors que le nègre s'appréhende 
et appréhende le monde différemment, fait naître l'espoir 
et impose un recul à l'univers raciste, il est clair que sa 
trompette tend à se déboucher et sa voix à se désenrouer. 
Les nouveaux styles en matière de jazz ne sont pas seule­
ment nés de la concurrence économique. Il faut y voir à 
n'en pas douter une des conséquences de la défaite, inéluc­
table quoique lente, de l'univers sudiste aux Etats-Unis. 
Et il n'est pas utopique de supposer que dans une cinquan­
taine d'années la catégorie jazz-cri hoqueté d'un pauvre nè­
gre maudit sera défendue par les seuls Blancs, fidèles à 
l'image stoppée d'un type de rapports, d'une forme de la 
négritude. 

On pourrait également rechercher et trouver, au niveau 
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de la danse, du chant mélodique, des rites, des cérémonies 
traditionnelles la même poussée, déceler les même muta­
tions, la même impatience. Bien avant la phase politique 
ou armée de la lutte nationale, un lecteur attentif peut 
donc sentir et voir se manifester, la vigueur nouvelle, le 
combat prochain. Formes d'expression inaccoutumées, 
thèmes inédits et doués d'un pouvoir non plus d'invocation 
mais de rassemblement, de convocation Il en vue de •. Tout 
concourt à réveiller la sensibilité du colonisé, à rendre inac­
tuelles, inacceptables les attitudes contemplatives ou d'échec. 
Parce qu'il renouvelle les intentions et la dynamique de l'ar­
tisanat, de la danse et de la musique, de la littérature et de 
l'épopée orale le colonisé restructure sa perception. Le 
monde perd son caractère maudit. Les conditions sont réu­
nies pour l'inévitable confrontation. 

Nous avons assité à l'apparition du mouvement dans les 
manifestation culturelles. Nous avons vu que ce mouve­
ment, ces nouvelles formes étaient liées à la maturation de 
la conscience nationale. Or, ce mouvement tend de plus en 
plus à s'objectiver, à s'institutionaliser. D'où la nécessité 
d'une existence nationale coiHe que coilte. 

L'une des erreurs, difficilement soutenable d'ailleurs, est 
de tenter des inventions culturelles, de revaloriser la cul­
ture autochtone dans le cadre de la domination coloniale. 
C'est pourquoi nous aboutissons à une proposition d'allure 
paradoxale : dans un pays colonisé le nationalisme le plus 
élémentaire, le plus brutal, le plus indifférencié est la forme 
la plus fervente et la plus efficace de défense de la culture 
nationale. La culture est d'abord expression d'une nation, 
de ses préférences, de ses interdits, de ses modèles. C'est à 
tous les étages de la société globale que se constituent d'au­
tres interdits, d'autres valeurs, d'autres modèles. La cul­
ture nationale c'est la somme de toutes ces appréciations, 
la résultante des tensions internes et externes à la société 
globale et aux différentes couches de cette société. Dans la 
situation coloniale, la culture priVée du double support de 
la nation et de l'Etat dépérit et agonise. La condition d'exis­
tence de la culture est donc la Libération nationale, la 
renaissance de l'Etat 

La nation n'est pas seulement condition de la culture, de 
son effervescence, de son renouvellement continué, de son 
approfondissement. Elle est aussi une exigence. C'est 
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d'abord le combat pour l'existense nationale qui déblo­
que la culture, lui ouvre les portes de la création. C'est 
plus tard la nation qui assurera à la culture les conditions, 
le cadre d'expression. La nation réunit à l'intention de la 
culture les différents éléments indispensables et qui seuls 
peuvent lui conférer crédibilité, validité, dynamisme, créati­
vité. C'est également son caractère national qui rendra la 
culture perméable aux autres cultures et lui permettra d'in­
fluencer, de pénétrer d'autres cultures. Ce qui n'existe pas 
ne peut guère agir sur le réel, ni même influencer ce réel. 
Il faut d'abord que le rétablissement de la nation donne vie, 
au sens le plus biologique du terme, à la culture nationale. 

Nous avons donc suivi le craquement de plus en plus 
essentiel des vieilles sédimentations culturelles et saisi, à la 
veille du combat décisif pour la Libération nationale, le 
renouveau de l'expression, le démarrage de l'imagination. 

Il reste qu'ici une question fondamentale se pose. Quels 
sont les rapports qui existent entre la lutte, le conflit - po­
litique ou armé - et la culture '1 Durant le conflit, y a-t-il 
suspension de la culture ? La lutte nationale est-elle une 
manifestation culturelle ? Faut-il enfin dire que le combat 
libérateur quoique fécond a posteriori pour la culture, est 
en lui-même une négation de la culture ? La lutte de libé­
ration est-elle, oui ou non, un phénomène culturel ? 

Nous pensons que la lutte organisée et consciente entre­
prise par un peuple colonisé pour rétablir la souveraineté 
de la nation constitue la manifestation la plus pleinement 
culturelle qui soit. Ce n'est pas uniquement le succès de la 
lutte qui donne par la suite validité et vigueur à la culture, il 
n'y a pas mise en hibernation de la culture pendant le 
combat. La lutte elle-même, dans son déroulement, dans 
son processus interne développe les différentes directions de 
la culture et en esquisse de nouvelles. La lutte de libération 
ne restitue pas à la culture nationale sa valeur et ses con­
tours anciens. Cette lutte qui vise à une redistribution fon­
damentale des rapports entre les hommes, ne peut laisser 
intacts ni les formes ni les contenus culturels de ce peuple. 
Après la lutte il n'y a pas seulement disparition du colonia­
lisme mais aussi disparition du colonisé. 

Cette nouvelle humanité, pour soi et pour les autres, ne 
peut pas définir un nouvel humanisme. Dans les objectifs 
et les méthodes de la lutte est préfiguré ce nouvel huma-
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nisme. Un combat qui mobilise toutes les couches du peu­
ple, qui exprime les intentions et les impatiences du peuple 
qui ne craint pas de s'appuyer presque exclusivement sur ce 
peuple, est nécessairement triomphant. La valeur de ce type 
de combat est qu'il réalise le maximum de conditions pour 
le développement et l'invention culturels. Après la libéra­
tion nationale obtenue dans ces conditions, il n'y a pas cette 
indécision culturelle si pénible que l'on trouve dans certains 
pays nouvellement indépendants. C'est que la nation dans 
sa forme de venue au monde, dans ses modalités d'exis­
tence influe fondamentalement sur la culture. Une nation 
née de l'action concertée du peuple, qui incarne les aspi­
rations réelles du peuple, qui modifie l'Etat ne peut exister 
que sous des formes de fécondité culturelle exceptionnelle. 

Les colonisés qui s'inquiètent de la culture de leur pays et 
qui veulent lui donner dimension universelle ne doivent donc 
pas faire confiance au seul principe de l'indépendance iné­
vitable et sans inscription dans la conscience du peuple 
pour réaliser cette tâche. La Libération nationale comme 
objectif est une chose, les méthodes et le contenu popu­
laire du combat en sont une autre. Il nous semble que les 
lendemains de la culture, la richesse d'une culture nationale 
sont fonction également des valeurs qui ont hanté le com­
bat libérateur. 

Et voici venu le moment de dénoncer le pharisaïsme de 
certains. La revendication nationale, dit-on çà et là, est 
une phase que l'humanité a dépassée. L'heure est aux 
grands ensembles et les attardés du nationalisme doivent en 
conséquence corriger leurs erreurs. Nous pensons au con­
traire que l'erreur, lourde de conséquences, consisterait à 
vouloir sauter l'étape nationale. Si la culture est la mani­
festation de la conscience nationale, je n'hésiterai pas à dire, 
dans le cas qui nous occupe, que la conscience nationale est 
la forme la plus élaborée de la culture. 

La conscience de soi n'est pas fermeture à la communi­
cation. La réflexion philosophique nous enseigne au con­
traire qu'elle en est la garantie. La conscience nationale, 
qui n'est pas le nationalisme, est la seule à nous donner 
dimension internationale. Ce problème de la conscience na­
tionale, de la culture nationale prend en Afrique des di­
mensions particulières. La naissance de la conscience na­
tionale en Afrique entretient avec la conscience africaine 
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;les relations de stricte contemporan6it6. La responsabilité 
de l'Africain devant sa culture nationale est aussi responsa­
bilit6 devant la culture n6gro-africaine. Cette responsabilit6 
conjointe n'est pas le fait d'un principe m6taphysique mais 
la conscience d'une loi banale qui veut que toute nation 
indépendante, dans une Afrique où le colonialisme demeure 
accroché, soit une nation encerclée, fragile, en danger 
permanent. 

Si l'homme est ce qu'il fait, alors nous dirons que la chose 
la plus urgente aujourd'hui pour l'intellectuel africain est 
la construction de sa nation. Si cette construction est vrai, 
c'est-à-dire si elle traduit le vouloir manifeste du peuple, si 
elle révèle dans leur impatience les peuples africains, alors 
la construction nationale s'accompagne nécessairement de la 
découverte et de la promotion de valeurs universalisantes. 
Loin donc de s'éloigner des autres nations, c'est la libéra­
tion nationale qui rend la nation présente sur la scène de 
l'histoire. C'est au cœur de la conscience nationale que 
s'élève et se vivifie la conscience internationale. Et cette 
double émergence n'est, en définitive, que le foyer de toute 
culture. 

Communication faite au Deuxième Congèrs des Écrivains et Artistes 
noirs, Rome, 1969. 
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5 Guerre coloniale 

et troubles mentaux 

Mais la guerre continue. Et nous aurons à panser des 
années encore les plaies multiples et quelquefois indélé­
biles faites à nos peuples par le déferlement colonialiste. 

L'impérialisme qui aujourd'hui se bat contre une authen­
tique libération des hommes, abandonne çà et là des ger­
mes de pourriture qu'il nous faut implacablement détecter 
et extirper de nos terres et de nos cerveaux. 

Nous abordons ici le problème des troubles mentaux nés 
de la guerre de libération nationale que mène le peuple 
algérien. 

On trouvera peut-être inopportunes et singulièrement 
déplacées dans un tel livre ces notes de psychiatrie. Nous 
n'y pouvons strictement rien. 

II n'a pas dépendu de nous que dans cette guerre des 
phénomènes psychiatriques, des troubles du comportement 
et de la pensée aient pris de l'importance chez les acteurs 
de la « pacification D ou au sein de la population Cl paci­
fiée ». La vérité est que la colonisation, dans son essence, 
se présentait déjà comme une grande pourvoyeuse des hô­
pitaux psychiatriques. Dans différents travaux scientifi­
ques nous avons, depuis 1 954, attiré l'attention des psy­
chiatres français et internationaux sur la difficulté qu'il y 
avait à or guérir » correctement un colonisé, c'est-à-dire à le 
rendre homogène de part en part à un milieu social de 
type colonial. 

Parce qu'il est une négation systématisée de l'autre, une 
décision forcenée de refuser à l'autre tout attribut d'huma-
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nit�, le colonialisme accule le peuple dominé à se poser 
constamment la question : • Qui suis-je en réalité ? • 

Les positions défensives nées de cette confrontation 
violente du colonisé et du système colonial s'organisent 
en une structure qui révèle alors la personnalité coloni­
sée. Il suffit pour comprendre cette • sensitivité » simple­
ment d'étudier, d'apprécier le nombre et la profondeur des 
blessures faites à un colonisé pendant une seule journée 
passée au sein du régime colonial. Il faut se souvenir en 
tout cas qu'un peuple colonisé n'est pas seulement un peu­
ple dominé. Sous l'occupation allemande les Français 
étaient demeurés des hommes. Sous l'occupation française, 
les Allemands sont demeurés des hommes. En Algérie, 
il n'y a pas seulement domination, mais à la lettre décision 
de n'occuper somme toute qu'un terrain. Les Algériens, les 
femmes en • haïk . ,  les palmeraies et les chameaux for­
ment le panorama, la toile de fond naturelle de la pré­
sence humaine française. 

La nature hostile, rétive, foncièrement rebelle est effec­
tivement représentée aux colonies par la brousse, les mous­
tiques, les indigènes et les fièvres. La colonisation est réus­
sie quand toute cette nature indocile est enfin matée. Che­
mins de fer à travers la brousse, assèchement des marais, 
inexistence politique et économique de l'indigénat sont en 
réalité une seule et même chose. 

Dans la période de colonisation non contestée par la 
lutte armée, quand la somme d'excitations nocives dépasse 
un certain seuil, les positions défensives des colonisés 
s'écroulent, et ces derniers se retrouvent alors en nom­
bre important dans les hôpitaux psychiatriques. li y a donc 
dans cette période calme de colonisation réussie une régu­
lière et importante pathologie mentale produite directement 
par l'oppression. 

Aujourd'hui la guerre de libération nationale que mène 
le peuple algérien depuis sept ans, parce qu'elle est totale 
chez le peuple, est devenue un terrain favorable à l'éclo­
sion des troubles mentaux 1. Nous mentionnions ici quel-

1 .  Dans l'introduction non pub1i60 dans les deux premières éditions 
de l'An Y d, la Révolution Alghi,nn�, nous signalions déjà que toute 
une génération d 'Algériens, baisn60 dans l'homicide gratuit et collectif 
avec les conséquences psycho-affectives que cela entralne serait l'héritagc 
humain de la France en A1géric. Les hommes français qui condamnent 
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ques cas de malades algériens et français, soignés par 
nous et qui nous paraissent particulièrement parlants. Nous 
ne livrons pas, il est superflu de le mentionner, un travail 
scientifique. Nous évitons toute discussion séméiologique. 
nosologique ou thérapeutique. Les quelques termes techni­
ques utilisés ici servent uniquement de repères. Il nous 
faut toutefois insister sur deux points : 

En règle générale, la psychiatrie clinique range les diffé­
rents troubles présentés par nos malades sous la rubrique 
de « psychoses réactionnelles D. Ce faisant, on privilé­
gie l'événement qui a déclenché la maladie quoique. çà et 
là, soit mentionné le rôle du terrain (l'histoire psychologi­
que, affective et biologique du sujet) et celui du milieu. 
II nous semble que dans les cas présentés ici, l'événement 
déclenchant est principalement l'atmosphère sanglante, 
impitoyable, la généralisation de pratiques inhumaines, l'im­
pression tenace qu'ont les gens d'assister à une véritable 
apocalypse. 

Le cas numéro 2 de la Série A est typiquement une 
psychose réactionnelle, mais les cas numéros l ,  2, 4, 5 de 
la Série B admettent une causalité beaucoup plus diffuse 
sans qu'on puisse véritablement parIer d'un événement dé­
clenchant particulier. Ici, c'est la guerre, c'est cette guerre 
coloniale qui très souvent prend l'allure d'un authentique 
génocide, cette guerre enfin qui bouleverse et casse le 
monde, qui est l'événement déclenchant. Psychose réac­
tionnelle, si l'on veut utiliser une étiquette déjà établie, 
mais en accordant ici une singulière priorité à la guerre 
prise dans sa totalité et dans ses particularités, de guerre 
coloniale. Après les deux grandes guerres mondiales, les 
publications n'ont pas fait défaut sur la pathologie men­
tale des militaires engagés dans l'action et des civils vic­
times de l'exode ou des bombardements. La physionomie 

la torture en Algérie adoptent constamment un point de vue strictem6nt 
français. Ce n 'est pas un reproche, c'est une constatation : on veut pro 
téger la conscience des tortionnaires actuels et en puissance et l'on tente 
d 'éviter le pourrissement moral de la jeunesse française. Nous ne pou­
vons quant à nous qu'être d 'accord avec cette démarche. Certaines obser· 
vations réunies ici, principalement les cas numéros 4 et 5 de la série A 
illustrent et justifient tristement cette hantise des démocrates français. 
Notre propos en tout cas, est de montrer que la torture subie, disloque 
très profondément, on s 'en serait douté, la personnalité du torturé. 
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im!dite de certains tableaux psychiatriques signalés ici con­
firme, s'il en est encore besoin, que cette guerre coloniale 
est originale même dans la pathologie qu'elle sécrète. 

Une autre notion fortement établie mérite à nos yeux un 
léger assouplissement : il s'agit de la relative bénignité de 
ces troubles réactionnels. Et certes, on a pu décrire, mais 
de façon toujours exceptionnelle, des psychotisations secon­
daires, c'est-à-dire des cas où l'ensemble de la personna­
lité est définitivement disloqué. Ils nous semble au con­
traire que la règle est ici la fréquente malignité des processus 
pathologiques. Ce sont des troubles qui persistent des 
mois durant, attaquant massivement le moi, et laissant 
presque toujours comme séquelle une fragilité pratique­
ment discernable à vue d'œil. De toute évidence, l'avenir 
de ces malades est hypothéqué. Un exemple illustrera notre 
point de vue. 

Dans un des pays africains indépendants depuis plusieurs 
années, nous avons eu l 'occasion de recevoir un patriote, 
ancien résistant. Cet homme d'une trentaine d'années ve­
nait nous demander conseil et soulagement, car à l'appro­
che d'une certaine date de l'année, des insomnies s'ins­
tallaient, accompagnées d'anxiété et d'idées fixes d'auto­
destruction. La date critique était celle où, sur instruction 
de son réseau, il avait posé quelque part une bombe. Dix 
personnes avaient trouvé la mort au cours de l'attentat. 1 

2. Les circonstances d'apparition de ces troubles sont inte!ressantes à 
plus d'un titre. Plusieurs mois après l'ind�pendance de son pays, il 
avait fai t  la connaissance de ressortissants de l'ancienne nation occu­
pante. Il les avait trouv� sympathiques. Ces hommes et ces femmes 
saluaient l'ind�endance acquise et rendaient hommage sans r�erve au 
courage des patriotes dans la lutte de IiWration nationale. Ce militant 
eut alors une sorte de vertige. II se demanda avec angoisse si parmi les 
victimes de la bombe il aurait pu se trouver des gens semblables à ses 
interlocuteurs. Certes, le cafe! visé e!tait un repaire de racistes notoires, 
mais rien n'interdisait à un quelconque passant d 'y rentrer et de con­
sommer. A partir du jour où il eut cc premier vertige, l'homme essaya 
d 'éviter de penser aux év6nements anciens. Or, paradoxalement, quel­
ques jours avant la date critique, les premiers troubles apparaissaient. 
Depuis, ils sc upètent très ugulièrement. 

Autrement dit, nos actes ne cessent jamais de nous poursuivre. Leur 
arrangement, leur mise en ordre, leur motivation peuvent parfaitement 
a p03,�,lo,1 se trouver profond6ment modlfi6s. Ce n 'est pas l'un des 
moindres pièges que nous tend l'Histoire et ses multiples détermina­
tions. Mais pouvons-nous échapper au vertige? Qui oserait putendre 
que le vertige ne hante pas toute existence. 
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Ce militant, qui a aucun moment n'envisageait de renier 
son action passée savait de façon très claire le prix que sa 
personne avait dû payer pour l'indépendance nationale. De 
tels cas limites posent le problème de la responsabilité dans 
le cadre révolutionnaire. 

Les observations que nous citons ici couvrent la période 
qui va de 1 954 à 1 959. Certains malades ont été vus en 
Algérie, soit dans les ceotres hospitaliers, soit en clien­
tèle. Les autres ont été soignés dans les formations sani· 
taires de l'Armée de Libération Nationale. 

SERIE A 

Cinq cas sont rassemblés ici. Il s'agit d'Algériens ou 
d'Européens ayant présenté, après des faits bien précis, 
des troubles mentaux de type réactionnel. 

CAS N° l ,  - Impuissance chez un A lgérien consécutive au 
l'iol de sa femme 

B,.. est un homme de 26 ans. Il nous est adressé par le 
Service Sanitaire du Front de Libération national pour 
migraines rebelles et insomnies, Ancien chauffeur de taxi, 
a milité depuis l 'âge de 18 ans dans les partis nationalistes, 
A partir de 1 955, devient membre d'une ceIlule F, L. N. 
A plusieurs occasions, il utilise son taxi pour le transport 
de tracts et de responsables politiques. Devant l'aggravation 
de la répression, le F. L. N. décide de porter la guerre 
dans les centres urbains, B ... est alors amené à conduire des 
commandos à proximité des points d'attaque, et assez sou­
vent à les attendre. 

Un jour, cependant, en pleine ville européenne, après 
une action relativement importante, un bouclage extrê­
mement sérieux l'oblige à abandonner son taxi, et en ordre 
dispersé, le commando se disloque. B... qui arrive à 
échapper au dispositif de l'adversaire, se réfugie chez un 
ami, et quelques jours après, sans avoir reparu à son do­
micile, gagne sur instruction de ses responsables le ma­
quis le plus proche. 
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Pendant plusieurs mois, il va être sans nouvelles de sa 
femme et de sa petite fille âgée de vingt mois. Il appren­
dra par contre que la police l'a, des semaines entières, re­
cherché dans la ville. Après deux ans de séjour au maquis, 
il reçoit de sa femme un message où elle lui demande 
de l'oublier. Elle est déshonorée. II ne doit plus envisager 
de reprendre la vie commune avec elle. Terriblement in­
quiet, il demande à son commandant l'autorisation de se 
rendre clandestinement à son domicile. Ce qui lui est refusé. 
Par contre, des mesures sont prises pour qu'un membre 
du F.L.N. contacte la femme et les parents de B ... 

Deux semaines après, un rapport détaillé arrive au com­
mandant de l 'unité de B ... 

Sitôt après la découverte de son taxi abandonné (deux 
chargeurs de mitraillette y avaient été trouvés) des sol­
dats français accompagnés de policiers s'étaient ren­
dus à son domicile. Le trouvant absent, ils emmenèrent sa 
femme qu'ils gardèrent pendant plus d'une semaine. 

Elle est interrogée sur les fréquentations de son mari, 
et pendant deux jours assez brutalement giflée. Mais le 
troisième jour, un militaire français - elle est incapable 
de préciser si c'est un officier - fait sortir les autres et 
la viole. Quelque temps après, un deuxième, en présence 
cette fois des autres, la viole en lui disant : « Si tu revois 
un jour ton salaud de mari, n'oublie surtout pas de lui dire 
ce qu'on t'a fait. Il Elle reste encore une semaine sans su­
bir de nouvel interrogatoire. Après quoi on la raccompa­
gne à son domicile. Ayant raconté son histoire à sa mère, 
celle-ci la convainct de tout dire à B... Aussi dès le pre­
mier contact établi avec son mari, lui avoue-t-eIIe son 
déshonneur. 

Le premier choc passé, engagé par ailleurs dans une 
action de tous les instants, B ... reprend le dessus. Pendant 
plusieurs mois il entend de multiples récits de femme algé­
riennes violées ou torturées ; il aura l'occasion de voir des 
maris de femmes violées et ses malheurs personnels, sa 
dignité de mari bafoué restent au second plan. 

En 1 958, il est chargé d'une mission à l'extérieur. Au 
moment de rejoindre son unité, une distractivité inhabi­
tuelle et des insomnies inquiètent ses camarades et ses 
supérieurs. Son départ est retardé, et une visite médicale 
décidée. C'est à ce moment que nous le voyons. Bon 
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contact immédiat. Visage mobile, un peu trop peut-être. 
Les sourires sont légèrement exagérés. Euphorie de sur­
face. • Ça va... ça va... Je me sens mieux maintenant. 
Donne-moi quelques fortifiants, des vitamines, et laisse­
moi remonter. Il Par en dessous perce une anxiété de base. 
Est hospitalisé aussitôt. 

Dès le deuxième jour, l'optimisme-écran s'effondre, et 
c'est un déprimé pensif, anorexique, qui garde le lit, que 
nous avons devant nous. li fuit les discussions politiques 
et manifeste un désintérêt marqué pour tout ce qui con­
cerne la lutte nationale. li évite d'écouter les nouvelles 
ayant trait à la guerre de libération. L'abord de ses diffi­
cultés est très laborieux, mais au bout de quelques jours, 
nous pouvons reconstituer son histoire : 

Pendant son séjour à l'extérieur, tente une aventure 
sexuelle qui échoue. Pensant qu'il s'agit de fatigue, nor­
male après des marches forcées et des périodes de sous­
alimentation, recommence deux semaines plus tard. Nou­
vel échec. En parle à un camarade qui lui conseille de 
la vitamine B 12.  En prend sous forme de comprimés. 
Nouvelle tentative, nouvel échec. De plus, quelques instants 
avant l'acte, envie irrésistible de déchirer une photo de 
sa petite fille. Une telle liaison symbolique pouvait évo­
quer l'existence de pulsions incestueuses inconscientes. Ce­
pendant, plusieurs entretiens et un rêve (le malade assiste 
à la rapide putréfaction d'un petit chat avec dégagement 
d'odeurs insupportables) nous conduisent dans une toute 
autre direction . •  Cette fille, nous dit-il un jour (il s'agit 
de sa petite fille), a quelque chose de pourri en elle. D A 
partir de cette période, les insomnies deviennent très péni­
bles, et malgré une dose assez importante de neurolepti­
ques se développe un état d'excitation anxieuse qui 
trouble considérablement le Service. Il nous parle alors pour 
la première fois de sa femme en riant et nous dit : • Elle 
a gofité du Français . •  C'est à ce moment que nous recons­
tituons toute l'histoire. La trame des événements est expli­
citée. Il nous apprend qu'avant chaque tentative sexuelle, 
il pense à sa femme. Toutes ses confidences nous parais­
sent d'un intérêt fondamental . 

• Je me suis marié avec cette fille alors que j 'aimais ma 
cousine. Mais les parents de la cousine ont arrangé le 
mariage de leur fille avec quelqu'un d'autre. Alors j'ai 
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accepté la première femme que mes parents m'ont propo­
sée. Elle était gentille, mais je ne l'aimais pas. Je rne 
disais toujours : tu es jeune ... attends un peu, et quand tu 
trouveras le bon numéro, tu divorceras et tu feras un bon 
mariage. Aussi étais-je peu attaché à ma femme. Avec les 
événements, je me suis éloigné d'elle encore davantage. A 
la fin, je venais prendre mes repas et dormir sans presque 
lui parler. 

« Au maquis, quand j'ai appris qu'elle avait été violée 
par des Français, j'ai d'abord ressenti de la colère contre 
ces salauds. Puis j'ai dit : « Oh, ce n'est pas grave ; elle 
n'a pas été tuée. Elle pourra recommencer sa vie. D Et 
plusieurs semaines après, je me suis rendu compte qu'elle 
avait été violée parce qu'on me recherchait. En fait, c'est 
pour la punir de son silence qu'elle fut violée. Elle aurait 
parfaitement pu indiquer au moins un nom de militant 
à partir duquel on pouvait retrouver, détruire le réseau, et 
peut-être même m'arrêter. Ce n'était donc pas un simple 
viol, par désœuvrement ou par sadisme comme j'ai eu 
l'occasion d'en voir dans les douars, c'était le viol d'une 
femme têtue, qui acceptait tout au lieu de vendre son 
mari. Et ce mari, c'était moi. Cette femme m'avait sauvé 
la vie, et avait protégé le réseau. C'était à cause de moi 
qu'elle était déshonorée. Pourtant elle ne me disait pas : 
« Voici ce que j'ai enduré pour toi. D Elle me disait au 
contraire : « Oublie-moi, refais ta vie, je suis déshonorée. n 

« C'est à partir de ce moment que j'ai décidé en moi­
même de reprendre ma femme après la guerre, car il 
faut te dire que j'ai vu des paysans essuyer les larmes 
de leurs femmes qui avaient été violées sous leurs yeux. 
Cela m'a beaucoup ébranlé. Je dois t'avouer d'ailleurs 
qu'au début, je ne pouvais comprendre leur attitude. Mais, 
de plus en plus, nous avons été amenés à intervenir dans 
ces histoires pour expliquer aux civils. J'ai vu des civils 
volontaires pour épouser une jeune fille violée par les mili­
taires français et devenue enceinte. Tout cela m'a amené 
à repenser le problème de ma femme. 

« J'ai décidé de la reprendre, mais j'ignore encore com­
ment je réagirai en la voyant. Et souvent, en regardant 
la photo de ma fille, je pense qu'elle aussi est déshonorée. 
Comme si tout ce qui venait de ma femme était pourri. 
S'ils l'avaient torturée, s'ils lui avaient brisé toutes les 
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dents. cassé un bras. cela ne m'aurait rien fait. Mais cette 
chose. est-ce qu'on peut l'oublier ? Et était-elle obligée de 
me mettre au courant de tout cela ? n 

Il me demande alors si sa c faiblesse sexuelle D est à 
mon avis causée par ses tracas. 

Réponse : • Cela n'est pas impossible. • 
Il s'assied alors sur le lit : 
- Qu'est-ce que tu ferais si cela t'arrivait ? 
- Je ne sais pas ... 
- Reprendrais-tu ta femme ? 
- Je pense que oui... 
- Ah. tu vois... Tu n'es pas tout à fait sOr ... 
Se prend la tête dans les mains et après quelques ins· 

tants quitte la chambre. 
A partir de ce jour, accepte progressivement d'entendre 

des discussions politiques, tandis que les migraines et l'ano­
rexie régressent considérablement. 

Au bout de deux semaines, rejoint son unité en me 
disant : c A I·indépendance. je reprendrai ma femme. Si 
cela ne marche pas, je reviendrai te voir à Alger. n 

CAS N° 2. - Pulsions homicides indifférenciées chez UII 
rescapé d'une liquidation collective 

S ... . 37 ans. fellah. Habite un douar dans le Constanti­
nois. Ne s'est jamais occupé de politique. Depuis le début 
de la guerre. sa région est le lieu de batailles violentes 
entre les forces algériennes et l'armée française. S... a 
ainsi l 'occasion de voir des morts et des blessés. Mais i l  
continue à se tenir à l'écart. De temps à autre. comme 
l'ensemble du peuple. les paysans de son village viennent 
en aide aux combattants algériens de passage. Mais un 
jour, au début de 1 958. a lieu une embuscade meurtrière 
non loin du douar. Les forces ennemies montent une 
opération et assiègent le village. d'ailleurs vide de soldats. 
Tous les habitants sont réunis et interrogés. Personne ne 
répond. Quelques heures après, un officier français arrive 
en hélicoptère et dit : c Ce douar fait trop parler de lui ; 
détruisez-le ! • Les soldats commencent à mettre le feu 
aux maisons tandis que les femmes qui tentent de ramas­
ser quelques vêtements ou de sauver quelques réserves 
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sont refoulées à coup de crosse. Certains paysans profitent 
de la confusion qui règne pour s'enfuir. L'officier donne 
l 'ordre de rassembler les hommes restants et les fait con­
duire près d'un oued où le massacre commence. Vingt­
neuf hommes sont tués à bout portant. S... est blessé de 
deux balles qui lui traversent respectivement la cuisse 
droite et le bras gauche, cette dernière blessure lui 
occasionnant une fracture de l'humérus. 

S ... s'évanouit et reprend connaissance au milieu d'un 
groupe de l'A. L. N. Il est soigné par le service sanitaire et 
évacué quand il lui devient possible de se déplacer. En 
cours de route, son comportement de plus en plus anor­
mal ne cesse d'inquiéter l'escorte. Il réclame un fusil, alors 
qu'il est civil et impotent, et refuse de marcher devant qui 
que ce soit. Il ne veut personne derrière lui. Une nuit, i l  
s'empare de l'arme d'un combattant et maladroitement tire 
sur les soldats endormis. Est désarmé assez brutalement. 
Désormais il aura les mains liées, et c'est ainsi qu'il arrive 
au Centre. 

Il commence par nous dire qu'il n'est pas mort et qu'il 
a joué un bon tour aux autres. Petit à petit, nous arrivons 
à reconstituer l'histoire de son assassinat manqué. S ... n'est 
pas anxieux, mais plutôt surexcité, avec des phases d'agi­
tation violente, accompagnées de hurlements. Il casse peu, 
mais fatigue tout le monde par son incessant bavardage, 
et le service est en alerte permanente à cause de sa 
volonté affirmée de • tuer tout le monde D .  Au cours de 
son hospitalisation, il va s'attaquer avec des armes de 
fortune, à près de huit malades. Les infirmiers et les 
médecins ne sont pas épargnés. On arrive même à se 
demander si l'on ne se trouve pas en présence d'une de ces 
formes larvées d'épilepsie caractérisée par une agressivité 
globale presque toujours en érection. 

Une cure de sommeil est entreprise. A partir du 
troisième jour, un entretien quotidien va nous permettre 
de mieux comprendre la dynamique du processus patholo­
gique. Le désordre intellectuel s'estompe progressivement. 
Voici quelques passages des déclarations du malade : 

• Dieu est avec moi ... mais alors, il n'est pas avec ceux 
qui sont morts... J'ai eu une sacrée chance... Dans la vie, 
il faut tuer pour ne pas être tué... Quand je pense que 
je ne connaissais rien de leurs histoires... Il y a des 
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Français parmi nous. Ils se déguisent en Arabes. Il faut 
tous les tuer. Donne-moi une mitraillette. Tous ces soi­
disant Algériens sont des Français ... et ils ne me laissent 
pas tranquille. Dès que je veux m'endormir, ils entrent 
dans ma chambre. Mais maintenant, je les connais. Tout 
le monde veut me tuer. Mais je me défendrai. Je les 
tuerai tous sans exception. Je les égorgerai les uns après 
les autres, et toi aussi avec. Vous voulez me descendre, 
mais il faudra vous y prendre autrement Cela ne me fera 
rien de vous abattre. Les petits, les grands, les femmes, 
les enfants, les chiens, les oiseaux, les ânes ... tout le monde 
y passera... Après, je pourrai dormir tranquille... D 

Tout cela est dit dans un langage haché, l'attitude de­
meurant hostile, hautaine, méprisante. 

Après trois semaines, l'excitation disparaît, mais une réti­
cence, une certaine tendance à la solitude nous font crain­
dre une évolution plus grave. Cependant, après un mois, il 
demande à sortir pour apprendre un métier compatible 
avec son infirmité. Il est alors confié au service social du 
F. L. N. Revu six mois après. Va bien. 

CAS N° 3. - Psychose anxieuse grave à type de déper­
sonnalisation après le mellrtre forcené d'une femme 

Dj ... , ancien étudiant, militaire dans l'A. L. N., 1 9  ans. 
Quand il arrive au Centre, sa maladie remonte à plusieurs 
mois. Sa présentation est caractéristique : fortement dé­
primé, les lèvres sèches, les mains constamment moites. 
D'incessants soupirs soulèvent sa poitrine. Insomnie te­
nace. Deux tentatives de suicide depuis le début des trou­
bles. Pendant la conversation, adopte des attitudes d'écoute 
hallucinatoire. Parfois le regard se fixe pendant quelques 
instants sur un point de l'espace tandis que le visage 
s'anime, donnant l'impression à l 'observateur que le 
malade assiste à un spectacle. Pensées floues. Quelques 
phénomènes connus en psychiatrie sous le nom de bar­
rage : un geste ou une phrase ébauchés sont brusquement 
interrompus sans raison apparente. Mais surtout, un élé­
ment va particulièrement retenir notre attention : le ma­
lade nous parle de son sang répandu, de ses artères qui se 
vident, de son cœur qui a des ratés. Il nous supplie 
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d'arrêter l'hémorragie, de ne plus tolérer qu'on vienne le 
« vampiriser » jusqu'à l'hôpital. De temps à autre, n'arrive 
plus à parler et demande un crayon. Ecrit : « Je n'ai plus 
de voix, toute ma vie s'en va. • Cette dépersonnalisation 
vécue nous fait penser à une évolution très grave. 

Plusieurs fois au cours de nos conversations, le malade 
nous parle d'une femme qui, la nuit venue, vient le persé­
cuter. Ayant appris auparavant que sa mère est morte, 
qu'il l'aimait beaucoup, que rien ne saurait le consoler de 
cette perte (la voix s'est considérablement assourdie à ce 
moment et quelques larmes sont apparues), je dirige J'in­
vestigation sur l'image maternelle. Comme je lui demande 
de décrire cette femme obsédante, persécutrice même, il 
me déclare que ce n'est pas une inconnue, qu'il la con­
naît très bien puisque c'est lui qui l'a tuée. La question se 
pose alors de savoir si nous sommes en présence d'un 
complexe de culpabilité inconscient après la mort de la 
mère comme Freud en a décrit dans « Deuil et Mélan­
colie D. N ous demandons au malade puisqu'il connait si 
bien cette femme, puisqu'aussi bien c'est lui qui l'aurait 
tuée, de nous parler plus longuement. C'est ainsi que nous 
reconstituons l'histoire suivante : 

« De la ville où j'étais étudiant. je suis monté au maquis. 
Après plusieurs mois, j'ai eu des nouvelles de chez moi. 
J'ai appris que ma mère avait été tuée à bout portant par 
un soldat français et deux de mes sœurs emmenées chez 
les militaires. Jusqu'à présent, j'ignore ce qu'elles sont de­
venues. J'ai été terriblement ébranlé par la mort de ma 
mère. Mon père étant mort depuis plusieurs années, j'étais 
le seul homme de la famille, et ma seule ambition a 
toujours été d'arriver à quelque chose pour améliorer 
l'existence de ma mère et de mes sœurs, Un jour, nous 
sommes allés dans une propriété de colons où le gérant, 
actif colonialiste, avait déjà abattu deux civils algériens. 
Nous sommes arrivés chez lui dans la nuit. Mais il n'était 
pas là. Il n'y avait dans la maison que sa femme. En nous 
voyant, elle se mit à nous supplier de ne pas la tuer : • Je 
sais que vous venez pour mon mari, dit-elle, mais il n'est 
pas là ... combien de fois lui ai-je dit de ne pas se mêler de 
politique . •  On décida d'attendre le mari. Mais moi, je 
regardais la femme, et je pensais à ma mère. Elle était 
assise dans un fauteuil et semblait absente. Je me deman-

188 



dais pourquoi on ne la tuait pas. Et à un moment. elle 
s'aperçut que je la regardais. Et eIle se jeta sur moi en 
criant : • Je vous en prie... ne me tuez pas ... J'ai des 
enfants . •  L'instant d'après elle était morte. Je l'avais tuée 
avec mon couteau. Le chef me désarma et donna l'ordre 
de partir. J'ai été interrogé par le chef de secteur quelques 
jours plus tard. Je croyais que j'allais être tué. mais je m'en 
fichais 3. Et puis, je commençai à vomir après les repas. et 
à mal dormir. Ensuite, cette femme est venue chaque soir 
me réclamer mon sang. Et le sang de ma mère où est-il ? D 

Le soir venu. dès que le malade se couche. la chambre 
• est envahie de femmes D, toutes les mêmes. C'est une 
réédition en multiples exemplaires d'une seule femme. 
Elles portent toutes un trou béant dans le ventre. Elles 
sont exsangues, pâles et affreusement maigres. Ces fem­
mes harcèlent le jeune malade et exigent qu'il leur rende 
leur sang répandu. A ce moment, un bruit d'eau qui 
coule emplit la chambre, s'amplifie jusqu'à évoquer le 
tonnerre d'une cascade, et le jeune malade voit le parquet 
de la chambre s'imbiber de sang. son sang. tandis que les 
femmes deviennent de plus en plus roses. et que leur 
plaie commence à se fermer. Baigné de sueur et terrible­
ment angoissé, le malade se réveille et demeure agité 
jusqu'à l'aube. 

Le jeune malade est soigné plusieurs semaines et les 
phénomènes oniroïdes (cauchemars) ont pratiquement dis­
paru. Cependant. une grande faille se maintient dans sa 
personnalité. Dès qu'il pense à sa mère. en double ahuris­
sant surgit cette femme éventrée. Aussi peu scientifique 
que cela puisse sembler. nous pensons que seul le temps 
pourra apporter quelque amélioration dans la personna­
lité disloquée du jeune homme. 

CAS N° 4. - Un gardien de police européen déprimé 
rencontre en milieu hospitalier une de ses victimes, un 
patriote algérien atteint de stupeur 

A . . . •  28 ans, marié, sans enfant. Nous apprenons que 

3. Après l'expertise médico-légale qui mit en évidence le caractère 
pathologique de l'acte, les poursuites judiciaires décid6es par l '�tat. 
Major de l'A. L. N. cessèrent. 
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:lepuis plusieurs années, ils se soignent. sa femme et lUI, 
malheureusement sans succès, pour avoir des enfants. Il 
nous est adressé par ses supérieurs pour troubles de com­
portement. 

Le contact immédiat se révèle assez bon. Spontanément. 
le malade nous parle de ses difficultés : entente satisfai­
§ante avec sa femme et avec ses beaux-parents. Bons 
rapports avec ses camarades de travail : ayant par ailleurs 
l'estime de ses supérieurs. Ce qui l'embête. c'est que la 
nuit il entend des cris qui l'empêchent de dormir. Et de 
fait, i l  nous apprend que depuis plusieurs semaines, avant 
de se coucher il ferme les volets et calfeutre les fenêtres 
(nous sommes en été), au grand désespoir de sa femme qui 
étouffe de chaleur. De plus, il remplit ses oreilles de 
coton, afin d'atténuer la violence des cris. Quelquefois 
même, en pleine nuit, il allume le poste de T. S. F. ou met 
de la musique pour ne pas entendre ces nocturnes cla­
meurs. Dès lors, A... va nous exposer très longuement 
son drame : 

Depuis plusieurs mois. il est affecté à une brigade anti-
F. L. N. Au début, il était chargé de la surveillance de 
quelques établissements ou cafés. Mais après quelques se­
maines, il travaillera presque constamment au commissa­
riat. C'est alors qu'il a l'occasion de pratiquer des interro­
gatoires, ce qui ne va jamais sans Œ bousculades D. Œ C'est 
qu'ils ne veulent rien avouer. D 

« Des fois n explique-toit « on a envie de leur dire 
que s'ils avaient un peu pitié pour nous, ils parleraient 
sans nous obliger à passer des heures pour leur arracher 
mot par mot les renseignements. Mais allez leur expliquer 
quelque chose. A toutes les questions posées, ils répon­
dent : • Je ne sais pas. D Même leurs noms. Si on leur 
demande où ils habitent, ils disent : • Je ne sais pas. » 
Alors bien st1r ... on est obligé d'y aIJer. Mais ils gueulent 
trop. Au début, ça me faisait rigoler. Mais après, cela 
commença à me secouer. Aujourd'hui, rien qu'en enten­
dant quelqu'un crier, je peux vous dire où il en est, il quel 
stade on en est de l'interrogatoire. Le gars qui a reçu deux 
coups de poing et un coup de matraque derrière l'oreille 
a une certaine façon de parler, de crier, de dire qu'il 
est innocent. Après être resté deux heures suspendu par 
les poignets il a une autre voix. Après la baignoire, une 
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autre voix. Et ainsi de suite. Mais c'est surtout apr�s 
l'électricité que cela devient insupportable. On dirait à 
tout instant que le type va mourir. li y a évidemment ceux 
qui ne crient pas : ce sont les durs. Mais ils s'imaginent 
qu'on va les tuer tout de suite. Nous, cela ne nous inté­
resse pas de les tuer. Ce qu'il nous faut, c'est le renseigne­
ment. Ceux-là on cherche d'abord à les faire crier, et tôt 
ou tard ils y arrivent. Ça, c'est déjà une victoire. Après on 
continue. Remarquez qu'on aimerait bien éviter cela. Mais 
ils ne nous rendent pas la tâche facile. Maintenant j'en 
arrive à entendre ces cris même chez moi. Surtout les cris 
de quelques-uns qui sont morts au commissariat. Docteur, 
je suis dégoOté de ce boulot. Et si vous me guérissez, je 
demanderai ma mutation en France. S'ils refusent, je dé­
missionnerai. » 

Devant ce tableau je prescris un congé de maladie. 
Comme l'intéressé refuse l'hospitalisation, je le soigne à 
titre privé. Un jour, peu avant l'heure de la séance théra­
peutique, je suis appelé d'urgence dans mon service. A 
mon arrivée chez moi, ma femme invite A ... à m'attendre, 
mais il préfère aller faire un tour dans l'hôpital et partir 
ainsi à ma rencontre. Quelques minutes plus tard, rentrant 
chez moi, je le trouve sur le chemin. Il est appuyé à un 
arbre, l'air manifestement accablé, tremblant, baigné de 
sueur, en pleine crise anxieuse. Je le prends dans ma 
voiture et le conduis chez moi. Une fois instaIlé sur le 
divan, il me raconte avoir rencontré dans l'établissement 
un de mes malades qui avait été interrogé dans les locaux 
de la police (c'est un patriote algérien), et qui est soigné 
pour c troubles post-commotionnels de type stuporeux » .  
J'apprends alors que ce policier a partici� d'une manière 
effective aux tortures infligées à ce malade. l'administre 
quelques sédatifs qui calment l 'anxiété de A ... Après son 
d6part, je me rends au pavillon où est hospitalisé te pa­
triote. Le personnel ne s'est aperçu de rien. Le malade 
cependant demeure introuvable. Enfin, on arrive à le d6-
couvrir dans un lavabo où il tentait de se suicider (le 
malade avait de son côté reconnu le policier et croyait que 
celui-ci 6tait venu le chercher pour le conduire à nouveau 
dans les locaux de la police). 

Par la suite, A... est revenu me voir plusieurs fois, et 
apm une am6lioration très nette, parvint pour raisons de 
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santé, à se faire rapatrier. Quant au patriote algérien, le 
personnel s'acharna longtemps à le persuader qu'il s'agis­
sait d'une illusion, que les policiers ne pouvaient venir à 
l'hôpital, qu'il était fatigué, qu'il était ici pour 
être soigné, etc. 

CAS N° 5. - Un inspecteur européen tortllre sa femme 
et ses enfants 

R ... , 30 ans, vient spontanément nous consulter. Il est 
inspecteur de police, et constate depuis quelques semaines 
que If cela ne tourne pas rond ». Marié, trois enfants. Il 
fume beaucoup : cinq paquets de cigarettes par jour. Il n'a 
plus d'appétit et son sommeil est fréquemment agité de 
cauchemars. Ces cauchemars n'ont pas de caractéristiques 
propres. Ce qui le gêne le plus, c'est ce qu'il appelle ses 
• crises de folie Il. D 'abord il n'aime pas être contrarié : 
« Docteur, expliquez-moi cela. Dès que je rencontre une 
opposition j'éprouve l'envie de frapper. Même en dehors du 
boulot, j'ai envie de travailler le gars qui me barre la route. 
Un rien. Tenez, par exemple, je vais chercher les journaux 
au kiosque. Il y a beaucoup de monde. Forcément il faut 
attendre. Je tends le bras (le type qui tient le kiosque est 
un copain) pour prendre mes journaux. Quelqu'un dans la 
queue me dit avec un petit air de défi : « Attendez votre 
tour. Il Eh bien, j'ai envie de le taper, et je me dis : 
c Mon petit vieux, si je te tenais quelques heures, tu 
ferais moins le zigomar après. Il Il n'aime pas le bruit. A 
la maison, il a envie de frapper tout le monde, tout le 
temps. Et effectivement, il frappe ses enfants, même le 
petit de 20 mois, avec une rare sauvagerie. 

Mais ce qui l'a effrayé, c'est qu'un soir où sa femme 
l'avait particulièrement critiqué de trop frapper ses enfants 
(elle lui avait même dit : « Ma parole, tu deviens fou ... . ) 
il s'est jeté sur elle, l'a battue et ligotée sur une chaise en 
lui disant : « Je vais t'apprendre une fois pour toutes que 
c'est moi le maitre dans cette baraque. D 

Heureusement, ses enfants commencent à pleurer et à 
crier. II réalise alors la gravité de son comportement, déta­
che sa femme, et le lendemain décide de consulter un 
médecin c spécialisé dans les nerfs Il. Il précise « qu'avant, 
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il n'était pas comme cela D ,  qu'il corrigeait rarement ses 
enfants et ne se disputait en tout cas jamais avec sa 
femme. Les phénomènes actuels sont apparus depuis • les 
événements a :  • C'est que, dit-il, nous faisons maintenant 
un travail d 'infanterie. La semaine dernière par exemple, 
nous étions en opération comme si nous appartenions à 
l'armée. Ces messieurs du gouvernement disent qu'il n'y a 
pas de guerre en Algérie et que les forces de l'ordre, 
c'est-à-dire la police, doivent ramener le calme. Mais il y a 
la guerre en Algérie, et quand ils s'en rendront compte, ce 
sera trop tard. Ce qui me tue le plus ce sont les tortures. 
Ça ne vous dit rien, vous ? ... Je torture des fois dix heures 
d'affilée ...  

- Qu'est-ce que cela vous fait de torturer ? 
- M ais cela fatigue ... Il est vrai qu'on se relaie, mais 

c'est une question que de savoir à quel moment passer la 
main au copain. Chacun pense qu'il est sur le point d'obte­
nir le renseignement et se garde bien de céder l'oiseau 
préparé à l'autre, qui naturellement, en tirera une gloire, 
Alors, on lâche,.. ou on ne lâche pas ... 

« Il  arrive même qu'on propose au type de l'argent. 
notre propre argent de poche pour J 'amener à parler, Le 
problème pour nous. en effet, est le suivant : es-tu capable 
de faire parler ce type ? C'est un problème de succès per­
sonnel ; on est en compétition, quoi... On a eu à la fin les 
poings esquintés. Alors. on a employé les « Sénégalais D. 
Mais ils frappent soit trop fort et esquintent le type en une 
demi-heure, soit trop doucement et ce n'est pas efficace. 
En fait, il faut être intelligent pour réussir dans ce travail. 
Il faut savoir à quel moment serrer et à quel autre des­
serrer. C'est une question de flair. Quand le gars est mGr, 
ce n'est pas la peine de continuer à taper. C'est pourquoi 
il faut faire le travail soi-même : on surveille mieux les 
progrès. Je suis contre ceux qui font préparer le gars par 
d'autres et qui viennent voir toutes les heures où il en est. 
Ce qu'il faut surtout, c'est ne pas donner au type l'impres­
sion qu'il ne sortira pas vivant de vos mains. Il se deman­
derait alors pourquoi parler si cela ne doit pas lui sauver la 
vie. Dans ce cas-là vous n'auriez aucune chance de savoir 
quelque chose. Il faut qu'il espère : c'est l'espoir qui fait 
parler . 

• Mais ce qui m'embête le plus. c'est l'histoire de ma 
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femme. C'est sftr qu'il doit y avoir quelque chose de détra­
qué. Il faut m'arranger cela, docteur. D 

Son administration lui refusant un repos, et par ailleurs, 
le malade ne voulant pas de certificat d'un psychiatre, un 
traitement est entrepris en « pleine activité D. On devine 
aisément les faiblesses d'une pareille formule. Cet homme 
savait parfaitement que tous ses troubles étaient causés 
directement par le type d'activité déployée dans les salles 
d'interrogatoire, encore qu'il ait tenté d'en rejeter globale­
ment la responsabilité sur « les événements D. Comme il  
n'envisageait pas (ce serait un non-sens) d'arrêter de tortu­
rer (alors il faudrait démissionner) il me demandait sans 
ambages de l'aider à torturer les patriotes algériens sans 
remords de conscience, sans troubles de comportement, 
avec sérénité '. 

SERIE B 

Nous avons rassemblé ici quelques cas ou groupes de 
cas où l'événement déclenchant est d'abord l 'atmosphère 
de guerre totale qui règne en Algérie. 

CAS N° 1. - Assassinat par deux jeunes A lgériens de 13 
et 14 ans de leur camarade de jeux européen 

Il s'agit d'une expertise médico-légale. Deux jeunes Al­
gériens de 1 3  et 1 4  ans, élèves d'une école primaire, sont 
accusés d'avoir tué un de leurs camarades européens. Ils 
ont reconnu avoir commis l'acte. Le crime est reconstitué, 
et des photos sont jointes au dossier. On y voit l'un des 
enfants tenir la victime tandis que l'autre frappe d'un cou­
teau. Les petits inculpés ne reviennent pas sur leurs décla­
rations. Nous avons de longs entretiens avec eux. Nous 
reproduisons ici leurs propos caractéristiques : 

4. On se trouve en présence avec cette observation d 'un système 
cohérent qui ne laisse rien intact. Le bourreau qui aime les oiseaux ou 
jouit dans le calme d'une symphonie ou d'une sonate, c'est tout sim­
plement une étape. Plus loin, il y a bel et bien une existence qui s'ins­
crit sur le registre d'un sadisme radical et absolu. 
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a) Celui de 13 ans : 

- Nous n'étions pas fâchés avec lui. Tous les jeudis on 
allait chasser ensemble à la fronde, sur la colline, au-des­
sus du village. C'était notre bon copain. Il n'allait plus 
à l'école, car il voulait devenir maçon comme son �re. 
Un jour on a décidé de le tuer, parce que les Européens 
ils veulent tuer tous les Arabes. Nous, on ne peut pas 
tuer les c grands ». Mais comme lui, il a notre âge, on 
peut. On ne savait pas comment le tuer. On voulait le 
jeter dans un fossé, mais il  aurait pu être seulement blessé. 
Alors, on a pris un couteau à la maison et on l'a tué. 

- Mais pourquoi l 'avoir choisi, lui ? 
- Parce qu'il jouait avec nous. Un autre ne serait pas 

monté avec nous là-haut. 
- Pourtant c'était un copain ? 
- Aussi, pourquoi ils veulent nous tuer ? Son �re, il 

est milicien, et il dit qu'il faut nous égorger. 
- Mais lui ne t'avait rien dit ? 
- Lui ? Non, 
- Tu sais qu'il est mort maintenant ? 
- Oui. 
- Qu'est-ce que la mort ? 
- C'est quand c'est fini, on va au ciel. 
- C'est toi qui l'as tué ? 
- Oui. 
- Est-ce que cela te fait quelque chose d'avoir tué quel-

qu'un ? 
- Non, puisqu'ils veulent nous tuer, aloT� ... 
- Cela t'embête-t-i1 d'être en prison ? 
- Non. 

b) Celui de 14 ans : 

Ce jeune inculpé contraste nettement avec son cama­
rade. C'est déjà presque un homme, un adulte par le con­
trôle musculaire, la physionomie, le ton et le contenu des 
réponses. Lui non plus ne nie pas avoir tué. Pourquoi 
a-t-il tué ? Il ne répond pas à la question, mais me de­
mande si j'ai déjà vu un Européen en prison. Y a-t-il ja­
mais eu en prison un Européen arrêté après le meurtre d'un 
Algérien. Je lui réponds qu'effectivement je n'ai pas vu 
d'Européens en prison. 
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- Et pourtant, il y a des Algériens qui sont tués tous les 
jours, non ? 

- Oui. 
- Alors, pourquoi ne trouve-t-on que les Algériens 

dans les prisons ? Vous pouvez m'expliquer ?  
- Non, mais dis-moi pourquoi tu as tué ce garçon qui 

était ton copain ? 
- Je vais vous expliquer ... Vous avez entendu parler de 

l'affaire ùe Rivet 5 7 
- Oui. 
- Deux de mes parents ont été tués ce jour-là. Chez 

nous, on a dit que les Français avaient juré de nous tuer 
tous les uns après les autres. Est-ce qu'on a arrêté un 
Français pour tous ces Algériens qui ont été tués 7 

- Je ne sais pas. 
- Eh bien, personne n'a été arrêté. Moi, je voulais 

monter au djebel, mais je suis trop petit. Alors on a dit avec: 
X ... qu'il fallait tuer un Européen. 

- Pourquoi 7 
- Qu'est-ce qu'il fallait faire d'après vous 7 
- Je ne sais pas. Mais tu es un enfant et ce sont des 

choses de grandes personnes qui se passent. 
- Mais ils tuent aussi les enfants ... 
- Mais ce n'était pas une raison pour tuer ton copain. 
- Eh bien, je l'ai tué. Maintenant, faites ce que vous 

voulez. 
- Est-ce que ce copain t'avait fait quelque chose 7 
- Non, il ne m'avait rien fait. 
- Alors 7 .. .  
- Voilà ... 

CAS N° 2. - Délire d'accusatio1l et c01lduite-suicide dégui­
sée e1l « acte terroriste » chez un jeu1Ie Algérien de 22 a1ls 

Ce malade est adressé à l'hôpital par l'autorité judi­
ciaire française. Cette mesure est intervenue après une 
expertise médico-légale pratiquée par des psychiatres fran­
çais exerçant en Algérie. 

S. Rivel est un village qui, depuis certain jour de l'année 1 9S6, est 
devenu célèbre dans la région de l'Algérois. Un soir en effet, le village 
fut envahi par des miliciens français qui, après avoir arraché de leurs 
lits quarante hommes les assassinèrent. 
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Il s'agit d'un homme amalgn, en plein état confu­
sionnel. Le corps est couvert d'ecchymoses et deux frac­
tures de la mâchoire rendent toute absorption d'aliments 
impossible. Aussi, pendant plus de deux semaines, nour­
rira-t-on le malade à l'aide d'injections diverses. 

Au bout de deux semaines, le vide de la pensée s'es­
tompe ; un contact peut être établi et nous arrivons à 
reconstituer l'histoire dramatique de ce jeune homme : 

Pendant sa jeunesse, a pratiqué le scoutisme avec une 
rare ferveur. Est devenu l'un des principaux responsables 
du mouvement scout musulman. Mais à 19 ans, il négligea 
totalement le scoutisme pour ne plus se préoccuper que 
de sa profession. Mécanographe, il étudie avec ténacité et 
rêve de devenir un grand spécialiste dans son métier. Le 
1er novembre 1 954 le trouvera absorbé par des problèmes 
strictement professionnels. N'a sur le moment aucune réac­
tion à l'égard de la lutte nationale. Déjà il ne fréquentait 
plus ses anciens camarades. Il se définira lui-même à cette 
époque comme CI mobilisé pour approfondir ses capacités 
techniques ».  

Pourtant, vers le milieu de 1955, au cours d'une veillée 
familiale, a soudain l'impression que ses parents le consi. 
dèrent comme un traître. Après quelques jours, cette im­
pression fugitive s'émousse mais il reste chez lui une cer­
taine inquiétude, un certain malaise qu'il ne parvient pas à 
comprendre. 

Il décide donc de prendre ses repas en vitesse, fuit le 
milieu familial et s'enferme dans sa chambre. Evite tous les 
contacts. C'est dans ces conditions que survient la catas­
trophe. Un jour, en pleine rue, vers midi et demi, il entend 
distinctement une voix le traiter de lâche. TI se retourne, 
mais ne voit personne. Il presse le pas, et décide de ne plus 
aller travailler. Il reste dans sa chambre et ne dîne pas. 
Dans la nuit éclate la crise. Pendant trois heures, i l  en­
tend toutes sortes d'insultes, des voix dans sa tête et dans 
la nuit : CI Traître ... lâche ... tous tes frères qui meurent. .. 
traitre ... traître ... D 

Une anxiété indescriptible s'empare de lui : CI Mon cœur 
a battu pendant 1 8  heures à la cadence de 1 30 à la 
minute. Je croyais que j'allais mourir. D 

Dès lors, le malade ne peut plus rien avaler. Il maigrit à 
vue d'œil, se confine dans une obscurité absolue, refuse 
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d'ouvrir à ses parents. Vers le troisième jour, il se jette 
dans la prière. Il gardera, me dit-il, la position agenouillée 
de 17 à 18 heures par jour. Le quatrième jour, impulsive­
ment, « comme un fou D, avec « une barbe qui devait aussi 
le faire prendre pour un fou D ,  sans veste et sans cravate, 
il sort dans la ville. Une fois dans la rue, il ne sait où 
aller ; mais il marche, et se retrouve au bout d'un certain 
temps dans la ville européenne. Son type physique (il 
ressemble à un Européen) semble alors le protéger des 
interpellations et des contrôles des patrouilles françaises. 

Par contre, à côté de lui, des Algériens et des Algériennes 
sont arrêtés, bousculés, insultés, fouillés ... Or, paradoxale­
ment, il n'a aucun papier. Cette gentillesse spontanée des 
patrouiIles ennemies à son égard le confirme dans son dé­
lire : « Tout le monde sait qu'il est avec les Français. Les 
soldats eux-mêmes ont des consignes : ils le laissent tran­
quille. D 

De plus, le regard des Algériens arrêtés, les mains der­
rière la nuque, attendant la fouiIle, lui semble chargé de 
mépris. En proie à une agitation incoercible, il s'éloigne 
à grands pas. C'est à ce moment qu'il parvient devant l'im­
meuble de l'état-major français. A la grille, plusieurs mili­
taires, mitraillette au poing. Il s'avance vers les soldats, se 
jette sur l'un d'eux et essaie de lui arracher sa mitrail­
lette en criant : « Je suis un Algérien. D 

Rapidement maîtrisé, il est conduit dans les locaux de la 
police où l'on s'obstine à lui faire avouer les noms de ses 
chefs et ceux des différents membres du réseau auquel il 
appartient Au bout de quelques jours les policiers et les 
militaires s'aperçoivent qu'ils ont affaire à un malade. 
Une expertise est décidée, qui conclut à l'existence de trou­
bles mentaux et prescrit l'hospitalisation. • Ce que je 
voulais, nous dit-il, c'était mourir. Même à la police, je 
croyais et j'espérais qu'après les tortures, ils me tueraient. 
J'étais content d'être frappé, car cela me prouvait qu'ils 
me considéraient moi aussi comme leur ennemi. Je ne 
pouvais plus entendre sans réagir ces accusations. Je ne 
suis pas un lâche. Je ne suis pas une femme. Je ne suis 
pas un traitre 6. D 

6. Au cours de l'année 1955, les cas de ce genre furent extrêmement 
nombreux en Algérie. Malheureusement tous les malades n'eurent pas 
la chance d'arriver il l'hôpital. 
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CAS N° 3. - A ttitude névrotique chez une jeune Française 
dont le père, haut fonctionnaire, est tué dans une em­
buscade 

Cette jeune fille de 21 ans, étudiante, me consulte pour 
de petits phénomènes de type anxieux qui la gênent dans 
ses études et dans ses relations sociales. Paumes constam­
ment moites, avec des périodes véritablement inquiétan­
tes où l'eau « lui coule des mains J. Oppressions thoraciques 
accompagnées de migraines nocturnes. Se ronge les ongles. 
Mais ce qui retient l'attention, c'est surtout la facilité du 
contact manifestement trop rapide, alors que se sent, sous­
jacente, une angoise importante. La mort de son père, ré­
cente pourtant d'après la date, est signalée par la malade 
avec une telle légèreté que nous orientons rapidement nos 
investigations sur ses rapports avec son père. L'exposé 
qui nous est fait, clair, absolument lucide, d'une lucidité qui 
frise l'insensibilité va révéler, précisément par son ratio­
nalisme, le trouble de cette jeune fille, la nature et l'ori­
gine de son conflit. 

« Mon père était un haut fonctionnaire. Il avait sous sa 
responsabilité une immense région rurale. Dès les événe­
ments, il s'est jeté dans la chasse aux Algériens avec une 
rage forcenée. Il arrivait à ne plus manger du tout, 
à ne plus dormir tellement ça l 'excitait de réprimer la 
rébellion. J'ai assisté sans rien pouvoir faire à la lente 
métamorphose de mon père. A la fin, je décidai de ne plus 
aller le voir, de rester en ville. En effet, chaque fois que 
je me trouvais à la maison, je restais des nuits éveillée, 
car venant d'en bas jusqu'à moi, les cris ne cessaient de 
me gêner : dans la cave et dans les pièces désaffectées, on 
torturait des Algériens afin d'obtenir des renseignements. 
Vous ne pouvez vous imaginer ce que cela peut être af­
freux d'entendre crier ainsi toute la nuit. Des fois, je me 
demande comment un être humain peut supporter - je ne 
parIe pas de torturer - mais simplement d'entendre crier 
de souffrance. Et cela durait. A la fin, je ne suis pas 
revenue à la maison. Les rares fois où mon père venait 
me voir en ville je n'arrivais pas à le regarder en face 
sans être horriblement gênée et effrayée. Cela me devenait 
de plus en plus difficile de l'embrasser. 

( C'est que j'ai habité longtemps au village. J'en connais 
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presque toutes les familles. Les jeunes Algériens de mon 
âge et moi avons joué ensemble quand nous étions petits. 
Chaque fois que je venais à la maison mon père m 'appre­
nait que de nouvelles personnes avaient été arrêtées. A l a  
fin, je n'osais plus marcher dans l a  rue tellement j'étais 
stlre de rencontrer partout la haine. Au fond de moi-même, 
je leur donnais raison à ces Algériens. Si j 'étais algérienne, 
je serais au maquis. » 

Un jour, cependant, elle reçoit un télégramme qui lui 
apprend que son père est grièvement blessé. Elle se rend 
à l'hôpital et trouve son père dans le coma. Il mourra peu 
après. C'est au cours d'une mission de reconnaissance avec 
un détachement militaire que son père a été blessé : la pa­
trouille est tombée dans une embuscade tendue par l'Armée 
nationale algérienne. 

« L'enterrement m'a écœuré, dit-elle. Tous ces officiels 
qui venaient pleurer sur la mort de mon père dont « les 
hautes qualités morales avaient conquis la population indi­
gène » me donnaient la nausée. Tout le monde savait que 
c'était faux. Personne n'ignorait que mon père avait la 
haute-main sur les centres d'interrogatoire de toute la ré­
gion. On savait que le nombre de tués sous la torture 
atteignait dix par jour, et l'on venait réciter des mensonges 
sur le dévouement, l'abnégation, l'amour de l a  patrie, etc. 
Je dois dire que maintenant, les mots pour moi n'ont plus 
de valeur, pas beaucoup en tout cas. Je suis rentrée im­
médiatement à la ville et j'ai fui toutes les autorités. On 
m'a proposé des subventions mais j'ai refusé. Je ne veux 
pas de leur argent. C'est le prix du sang versé par mon 
père. Je n'en veux pas. Je travaillerai. D 

CAS N° 4. - Troubles du comportement chez de jeunes 
Algériens de moins de 10 ans 

Il s'agit de réfugiés. Ce sont des fils de combattants ou 
de civils tués par les Français. Ils sont répartis dans diffé­
rents centres en Tunisie et au Maroc. Ces enfants sont 
scolarisés. Des séances de jeux, des sorties collectives sont 
organisées. Les enfants sont suivis régulièrement par des 
médecins. C'est ainsi que nous avons l'occasion d'en voir 
un certain nombre : 
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a) Il existe chez ces différents enfants un amour très 
marqué pour les images parentales. Tout ce qui ressemble 
à un père ou à une mère est recherché avec une grande 
ténacité et jalousement gardé. 

b) On remarque chez eux, d'une manière générale, une 
phobie du bruit. Ces enfants sont très affectés dès qu'on les 
réprimande. Grande soif de calme et d 'affection. 

c) Chez beaucoup on trouve des insomnies avec som­
nambulisme. 

d) Enurésie périodique. 

e) Tendance sadique. Un jeu fréquent : une feuille de 
papier tendue est percée rageusement de multiples trous. 
Les crayons sont tous mordus, et les ongles rongés avec 
une constance désespérante. Des disputes sont fréquentes 
entre eux malgré un fond de grande affection. 

CA S N" 5. - Psychoses puerpérales chez les réfugiés 

On appelle psychose puerpérale les troubles mentaux 
qui surviennent chez la femme à l'occasion de la maternité. 
Ces troubles peuvent apparaître immédiatement avant ou 
quelques semaines après l'accouchement. Le déterminisme 
de ces maladies est très complexe. Mais on estime que les 
deux causes principales sont un bouleversement du fonc­
tionnement des glandes endocrines et l'existence d'un 
u choc affectif D .  Cette dernière rubrique, quoique vague, 
recouvre ce que le public appelle « grosse émotion D .  

Sur les frontières tunisiennes e t  marocaines, depuis l a  dé­
cision prise par le gouvernement français de pratiquer sur 
des centaines de kilomètres la politique du glacis et de la 
terre brfilée, se trouvent près de 300 000 réfugiés. On sait 
l'état de dénuement dans lequel ils vivent. Des commissions 
de la Croix-Rouge internationale se sont à maintes reprises 
rendues sur les lieux, et après avoir constaté l'extrême mi­
sère et la précarité des conditions de vie, ont recommandé 
aux organismes internationaux d'intensifier l'aide à ces réfu­
giés. Il était donc prévisible, étant donnée la sous-alimen-
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tation qui règne dans ces camps, que les femmes enceintes 
montrent une particulière prédisposition à l'éclosion de 
psychoses puerpérales. 

Les fréquentes invasions des troupes françaises appli­
quant . le droit de suite et de poursuite D, les raids aériens, 
les mitraillages - on sait que les bombardements des ter­
ritoires marocains et tunisiens par l'armée française ne se 
comptent plus, et Sakiet-Sidi-Youssef, le village martyr de 
Tunisie, en est le plus sanglant - l'état de démembrement 
familial, conséquence des conuitions de l'exode, entretien­
nent chez ces réfugiés une atmosphère d'insécurité perma­
nente. Disons-le, il y a peu d'Algériennes réfugiées ayant 
accouché qui n'aient présenté des troubles mentaux. 

Ces troubles revêtent plusieurs formes. Ce sont soit les 
agitations qui peuvent prendre quelquefois l'allure de furies, 
soit de grosses dépressions immobiles avec tentatives mul­
tiples de suicide, soit enfin des états anxieux avec pleurs, la­
mentations, appels à la miséricorde, etc. Pareillement, le 
contenu délirant est divers. On trouve soit un délire de per­
sécution vague, qui intéresse n'importe qui, soit une agres­
sivité délirante contre les Français qui veulent tuer l'enfant 
à naître ou nouvellement né, soit une impression de mort 
imminente, les malades implorent alors des bourreaux invi­
sibles d'épargner leur enfant. .. 

Ici encore il faut signaler que les contenus fondamen­
taux ne sont pas balayés par la sédation et la régression des 
troubles. La situation des malades guéries entretient et nour­
rit ces nœuds pathologiques. 

SERIE C :  MODIFICATIONS AFFECfIVO-INTELLEC­
TUELLES ET TROUBLES MENT AUX APRES LA 
TORTURE 

Nous grouperons dans cette série les malades plus ou 
moins graves dont les troubles sont apparus immédiatement 
après ou pendant les tortures. Nous décrirons des sous-grou­
pes, car nous nous sommes rendu compte qu'à chaque mé­
thode de torture correspondaient, indépendamment d'une 
atteinte grossière ou profonde de la personnalité des types 
morbides caractéristiques. 
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LOT N° J. - Après les tortures indifférenciées dites préven­
tives. 

Nous faisons allusion ici aux méthodes brutaJes où il s'agit 
moins de tortures que de faire parler. Le principe qui veut 
qu'au-delà d'un certain seuil la souffrance devienne intoléra­
ble prend ici une singulière importance. Le but est donc de 
parvenir le plus rapidement possible à ce seuil. Le fignolage 
n'est pas pratiqué. Il y a attaque massive et multiforme ; 
plusieurs policiers frappant en même temps ; quatre policiers 
debout, encerclent le prisonnier et jonglent avec lui à coups 
de poing, tandis qu'un policier lui brOIe la poitrine avec une 
cigarette et qu'un autre lui frappe la plante des pieds à coups 
de bâton ... Quelques-unes des méthodes de torture utilisées 
en Algérie nous ont paru particulièrement atroces, toujours 
en nous référant aux confidences des torturés ; 

a) Injection d'eau par la bouche accompagnée de lave­
ment à forte pression d'eau savonneuse 7. 

b) Introduction d'une bouteille dans l'anus. 

Deux formes du supplice dit Œ de l'immobilité 1) 

c) Le prisonnier est placé à genoux, les bras parallèles au 
sol, les paumes tournées vers le ciel, le buste et la tête droits. 
Aucun mouvement n'est permis. Derrière le prisonnier, un 
policier assis sur une chaise le ramène à l'immobilité à 
coups de matraque. 

d) Le prisonnier est debout, la face contre le mur, les bras 
levés et les mains collées au mur. Ici également, au moin­
dre mouvement, à la moindre ébauche de relâchement, les 
coups pleuvent. 

Précisons maintenant qu'il existe deux catégories de tor­
turés ; 

1) Ceux qui savent quelque chose. 
2) Ceux qui ne savent rien. 

7. Ce type de torture est la cause d'un grand nombre de d6cls. Aprlls 
ces lavements à haute pression, en effet, la muqueuse intestinale est le 
lieu de multiples lésions provoquant des microperforations intestinales. 
Les embolies gazeuses et les péritonites SODt alors très fréquentes. 
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1° Ceux qui savent quelque chose sont rarement vus 
dans les formations sanitaires. Certes, on n'ignore pas que 
tel patriote a été torturé dans les prisons françaises, mais on 
ne le rencontre pas en tant que malade 8. 

2° Par contre, ceux qui ne savent rien. vont très fré­
quemment nous consulter. Nous ne parIons pas ici des Al­
gériens frappés au cours d'un ratissage ou d'un bouclage. 
Ceux-là non plus ne viennent pas à nous en malades. Nous 
parIons expressément de ces Algériens, non organisés, ar­
rêtés, conduits dans les locaux de la police ou dans les 
fermes d'interrogatoires pour y être soumis à la question. 

TABLEAUX PSYCHIATRIQUES R ENCONTRES 

a) Dépressions agitées : Quatre cas. 

Ce sont des malades tristes, sans anxiété réelle, dépri­
més, confinés la plupart du temps au lit. qui fuient le 
contact, et qui, brusquement, vont développer une agita­
tion très violente dont il est toujours difficile de compren­
dre la signification. 

b) A norexie mentale : Cinq cas. 

Ces malades posent des problèmes graves, car cette ano­
rexie mentale s'accompagne d'une phobie de tout contact 
corporel avec autrui. L'infirmier qui s'approche du malade 
et tente de le toucher, de lui prendre la main, par exemple, 
est immédiatement rejeté avec rigidité. I l  n'est pas possible 
de pratiquer une alimentation artificielle ou d'administrer 
des médicaments ". 

c) Instabilité motrice : Onze cas. 

Ici nous avons affaire à des malades qui ne restent pas 
en place. Continuellement solitaires, ils acceptent difficile­
ment de s'enfermer avec le médecin dans son bureau. 

8. Nous parlons évidemment d'Algériens qui, sachant quelque chose, 
n'ont pas avoué sous la torture car on sait bien qu'un AIg6rien qui 
avoue est tué aussitôt après. 

9. Le corps médical doit se relayer jour et nuit auprès du malade 
dans un travail d 'explication. On comprend que la formule « brutali­
sons un peu le malade » ne puisse etre valablement utilis6e ici. 
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Deux sentiments nous ont paru fréquents dans ce pre­
mier lot de torturés : 

D'abord celui de l'injustice. Avoir été torturé pour rien, 
durant des jours et des nuits, semble avoir cassé quelque 
chose chez ces hommes. L'un de ces martyrisés avait eu une 
expérience particulièrement pénible : après plusieurs jours 
de vaines tortures, les policiers acquirent la conviction 
qu'ils avaient affaire à un homme paisible, totalement 
étranger à l'un quelconque des réseaux F. L. N, En dépit 
de cette conviction, un inspecteur de police aurait dit : « N e  
le lâchez pas comme cela, Serrez-le encore un peu. Ainsi 
quand il  sera dehors, il restera tranquille • 1<> 

Ensuite, une indifférence à tOllt argument moral. Pour 
ces malades, il n'y a pas de cause juste, Une cause torturée 
est une cause faible. Donc il faut s'occuper avant tout 
d'augmenter sa force, et ne pas se poser la question de 
bien-fondé d'une cause. Seule compte la force. 

LOT N° 2. - A près les tortures à l'électricité 

Dans ce lot nous avons rangé les patriotes algériens tor­
turés principalement à l'électricité. En effet, alors qu'aupa­
ravant l'électricité faisait partie d'un ensemble de procédés 
de torture, à partir de septembre 1956, certains interroga­
toires auront lieu exclusivement à l'électricité. 

TABLEAUX PSYCHIATRIQUES RENCONTRES 

a) Cénesthopathies localisées ou généralisées : Trois cas. 

II s'agit de malades ressentant des fourmillements dans le 
corps. impression de main qu'on arrache, de tête qui éclate, 
de langue qu'on avale. 

b) A pathie, aboulie, désintérêt : Sept cas. 

ee sont des malades inertes, sans projet, sans ressort, qui 
vivent au jour le jour. 

1 0. Cette torture préventive devient, dans certaines régions, « répres­
sion préventive ». C'est ainsi qu'à Rivet, alors que le calme régnait, les 
colons ne voulant pas être pris au dépourvu (les régions avoisinantes 
commençaient à s'agiter) décidèrent de supprimer purement et simple­
ment les éventuels membres du F. L, N. Plus de quarante Algériens 
furent tués en une seule journée, 
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c) Peur phobique de l'électricité : 
Peur de côtoyer un interrupteur, peur d'ouvrir la radio, 

peur du téléphone. Impossibilité absolue pour le médecin 
d'évoquer seulement l'éventualité d'un traitement par choc 
électrique. 

LOT N° 3. - Après le « sérum de vérité " 

On connatt le principe de ce traitement. Devant un ma­
lade qui semble souffrir d·un conflit intérieur inconscient 
que l'entretien n'arrive pas à extérioriser, on recourt à des 
méthodes d'exploration chimique. Le pentotbal, par injec­
tions intraveineuses, est la substance la plus communé­
ment pratiquée dans le but de libérer le malade d'un conflit 
qui paraît dépasser ses possibilités d'adaptation. C'est pour 
libérer le malade de ce • corps étranger " que le médecin 
intervient Il. Toutefois, on s'est aperçu de la difficulté 
qu'il y avait à contrôler la dissolution progressive des ins­
tances psychiques. Il n'était pas rare d'assister à des aggra­
vations spectaculaires ou à l 'apparition de nouveaux ta­
bleaux absolument inexplicables. Aussi, d'une façon géné­
rale, a-t-on plus ou moins abandonné cette technique. 

En Algérie, les médecins militaires et les psychiatres ont 
trouvé dans les salles de police de grandes possibilités 
d'expérimentation. Si, dans les névroses, le pentothal ba­
laie les barrages qui s'opposent à la mise à jour du conflit 
intérieur, chez les patriotes algériens il doit pouvoir égaIe­
ment briser le barrage politique et faciliter l'obtention des 
aveux du prisonnier sans qu'on ait besoin de recourir à 
l'électricité (la tradition médicale veut qu'on épargne la 
souffrance). C'est la forme médicale de la ft guerre sub­
versive D .  

Le scénario est l e  suivant. D'abord : « J e  suis médecin, je 
ne suis pas un policier. Je suis là pour t'aider. " Ce faisant, 
on obtient au bout de quelques jours la confiance du pri-

1 1 . En fait il n 'cst pas �I rangcr du tout. Le confti n'cst que lé résultat 
de l'évolution dynamique de la personnalité où il ne saurait y avoir de 
« corps étranger ». Disons plutÔt qu'il s'agit d'un corps mal intégré. 
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sonnier Il. Ensuite : 0: Je vais te faire quelques pi qOres , 
car tu es drôlement sonné. D Pendant plusieurs jours, on 
met en train n'importe quel traitement : vitamines, tonicar­
diaques, sérums sucrés. Le quatrième ou le cinquième jour, 
injection intraveineuse de pentothal. L'interrogatoire com­
mence. 

TABLEAUX PSYCHIATRIQUES RENCONTRES 

a) Stéréotypies verbales : 

Le malade répète continuellement des phrases du type : 
0: Je n'ai rien dit. Il faut me croire, je n'ai pas parlé. D Ces 
stéréotypies s'accompagnent d'une angoisse permanente. Le 
malade en effet, très souvent, ignore si on a pu lui arracher 
des renseignements. La culpabilité envers la cause défendue 
et les frères dont on a pu donner les noms et les adresses 
pèse ici de façon dramatique. Nulle affirmation ne peut 
ramener le calme dans ces consciences délabrées. 

b) Perception intellectuelle ou sensorielle opacifiée : 

Le malade ne peut pas affirmer l'existence de tel objet 
perçu. Un raisonnement est assimilé, mais de façon indiffé­
renciée. Il y a une indistinction fondamentale du vrai et 
du faux. Tout est vrai et tout est faux à la fois. 

c) Crainte phobique de tout tête-d-tête. 

Cette crainte dérive de lïmpression aiguë qu'on peut à 
tout instant être interrogé de nouveau. 

d) Inhibition. 

Le malade se tient sur ses gardes : il enregistre mot apr�s 
mot la question posée, élabore mot après mot la réponse 
projetée. D'où l'impression de quasi-inhibition, avec ralen­
tissement psychique, interruption des phrases, retours en 
arrière, etc. 

12. Nous citerons 6galement le cas de psychiatres animant les sroupes 
« Présence française » qui, désignés pour expertiser un prisonnier, avaient 
l'habitude au premier contact, de proclamer leur grande amitié avec 
l'avocat défenseur et d'affirmer qu'à eux deux O'avocat et lui} ils sorti­
raient de là le prisonnier. Tous les prisonniers expertisés dans ces condi­
tions ont 6té guillotinés. Ces psychiatres se vantaient devant nous de cette 
manière élégante de vaincre les « résistances ». 
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Il est clair que ces malades refusent obstinément toute 
i njection intraveineuse. 

LOT N° 4. - Après lavage de cerveaux 

On a beaucoup parlé ces derniers temps de « l'action 
psychologique D en Algérie. Nous ne voulons pas procéder 
à l'étude critique de ces méthodes. Nous nous contenterons 
d'évoquer ici leurs conséquences psychiatriques. Il existe 
deux catégories de centres de torture par lavage de cer­
veaux en Algérie. 

1. - POUR LES INTELLECTUELS 

Le principe est d'amener le prisonnier à jouer un rôle. 
On voit à quelle école psychosociologique cela renvoie 13. 

a) Mener le jeu de la collaboration. 

L'intellectuel est invité à collaborer en élaborant des jus­
tifications à cette collaboration. Il est donc obligé de mener 
une existence dédoublée : c'est un patriote connu comme 
tel, qui, préventivement a été retiré de la circulation. Le 
but de l'action entreprise est d'attaquer de l'intérieur les 
éléments qui constituent la conscience nationale. Non seu­
lement il doit collaborer, mais la consigne lui est donnée 
de discuter Œ l ibrement » avec les opposants ou les réticents 
ct de les convaincre. C'est là une manière élégante de 
l'amener à attirer l'attention sur les patriotes, donc à servir 
d'indicateur. Si par hasard il affirme ne pas trouver d'op-

1 3. On sait qu'il s'est développé aux États-Unis d'Amérique un cou­
rant psychosociologique. Des tenants de cette école pensent que le drame 
de l'individu contemporain est contenu dans le fait qu'il ne tient plus 
de rôle, que le mécanisme social l 'accule à n 'être qu'un rouage. D'où 
la thérapeutique proposée pour permettre à l'homme de tenir des rôles 
dans une véritable activité ludique. On joue n 'importe quel rôle, on change 
même de rôle dans la même journée, on est capable de se mettre à la 
place de n'importe qui symboliquement. Les psychiatres d 'usine aux 
Etats-Unis font paraît-il des prodiges dans la psychothérapie de groupe 
des ouvriers. On leur permet en effet de s'identifier à des héros. La ten­
sion dans les rapports patrons-ouvriers s'en trouve considérablement 
diminuée. 
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posants, on les lui désigne ou on lui demande de faire 
comme s'il s'agissait d'opposants. 

b) Faire des exposés sur la valeur de l'œuvre française 
et sur le bien-fondé de la colonisation. 

Pour mener à bien cette tâche, on est largement entouré 
de • conseillers politiques D :  officiers des Affaires indi­
gènes, ou mieux encore : psychologues, psychologues de la 
vie sociale, sociologique, etc. 

c) Prendre les arguments de la Révolution algérienne et 
les combattre un à un. 

L'Algérie n'est pas une nation, n'a jamais été une na-
tion, ne sera jamais une nation. 

Il n'y a pas de • peuple algérien • .  
Le patriotisme algérien est un non-sens. 
Les • fellagas » sont des ambitieux, des criminels, de 

pauvres types trompés. 
Tout à tour, chaque intellectuel doit faire un exposé sur 

ces thèmes, et l'exposé doit être convaincant. Des notes (les 
fameuses Il récompenses D) sont attribuées et totalisées à la 
fin de chaque mois. Elles serviront d'éléments d'apprécia­
tion pour décider ou non de la sortie de l'intellectuel. 

d) Mener une vie collective absolument pathologique. 

Etre seul est un acte de rébellion. Aussi est-on toujours 
avec quelqu'un. Le silence également est prohibé. TI faut 
penser à voix haute. 

TEMOIGNA GE 

Il s'agit d'un universitaire interné et soumis des mois 
durant au lavage de cerveau. Les responsables du camp, 
certains jours, le félicitent pour les progrès réalisés et lui an­
noncent sa libération prochaine. 

Connaissant les manœuvres de l'ennemi, il se garde de 
prendre cette nouvelle au sérieux. La technique est en 
effet, d'annoncer aux prisonniers leur sortie et quelques 
jours avant la date fixée d'organiser une séance de critique 
collective. A la fin de la séance la décision est alors souvent 
prise de lIurseoir à la libération, le prisonnier ne paraissant 
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pas présenter tous les signes d'une guérison définitive. La 
séance, disent les psychologues présents, a mis en évidence 
la persistance du virus nationaliste. 

Cette fois pourtant, il ne s'agit pas d'un subterfuge. Le 
prisonnier est bel et bien libéré. Une fois dehors, dans la 
ville et au sein de sa famille, l'ancien prisonnier se félicite 
d'avoir si bien joué son rôle. Il se réjouit de pouvoir re­
prendre sa place dans le combat national et tente déjà d'éta­
blir le contact avec ses responsables. C'est à ce moment 
qu'une idée lancinante et terrible lui traverse l'esprit. Peut­
être n'a-t-il trompé personne, ni les geôliers, ni les co­
détenus, ni surtout lui-même. 

Où devait finir le jeu ? 
Là encore il faut rassurer, lever l'hypothèque de la 

culpabilité. 

TABLEAUX PSYCHIATRIQUES RENCONTRÉS 

a) Phobie de toute discussion collective. Dès qu'il y a 
rencontre à trois ou quatre, l'inhibition réapparait, la mé­
fiance, la réticence s'imposent avec une particulière densité. 

b) Impossibilité d'expliquer et de défendre une position 
donnée. La pensée se déroule par couple antithétiques. Tout 
ce qui est affirmé peut, dans le même moment, être nié 
avec la même force. C'est certainement la séquelle la plus 
douloureuse que nous ayons rencontrée dans cette guerre. 
Une personnalité obsessionnelle est le fruit de l' Œ action 
psychologique D mise au service du colonialisme en Al­
gérie. 

Il. - POUR LES NON-INTELLECTUELS 

Dans les centres comme Berrouaghia, on ne part plus de 
la subjectivité pour modifier les attitudes de l 'individu. On 
s'appuie, au contraire, sur le corps que l'on casse, en espé­
rant que la conscience nationale se démantèlera. C'est un 
véritable dressage. La récompense se traduit par l'absence 
de tortures ou par la possibilité de s'alimenter. 

a) Il faut avouer que l'on n'est pas F. L. N. Il faut le 
crier en groupe. Il faut le répéter des heures durant. 
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b) Ensuite, il faut reconnaître qu'on a été F. L. N. et 
qu'on a compris que c'était mal. Donc : à bas le F. L. N. 

Après cette étape, en arrive une autre : l'avenir de l'Al-
gérie est français, il ne peut être que français. 

Sans la France, l'Algérie retourne au Moven Age. 
Enfin, on est français. Vive la France. 
Ici les troubles rencontrés ne sont pas graves. C'est le 

corps souffrant et douloureux qui appelle repos et apaiie­
ment. 

SERIE D : TROUBLES PSYCHOSOMATIQUES 

La guerre coloniale d'Algérie n'a pas seulement eu 
' comme conséquence de multiplier les troubles mentaux et 

de favoriser l'éclosion de phénomènes morbides spécifiques. 
En dehors de la pathologie de la torture, de la pathologie 
du torturé et de celle du tortionnaire foisonne en Algérie 
une pathologie d'atmosphère, celIe qui fait dire communé­
ment aux médecins-praticiens en présence d'un malade 
qu'ils n'arrivent pas à comprendre : « Tout cela finira avec 
cette sacrée guerre. D 

Nous proposons de ranger dans cette quatrième série les 
maladies rencontrées chez les Algériens dont certains furent 
internés dans les camps de concentration. La caractéristique 
de ces maladies est d'être de type psychosomatique. 

On appelle pathologie psychosomatique l'ensemble des 
désordres organiques dont l'éclosion est favorisée par une 
situation conflictuelle ". Psychosomatique, car le déterni­
misme est d'origine psychique. Cette pathologie est consi­
dérée comme une façon pour l'organisme de répondre, 
c'est-à-dire de s'adapter au conflit auquel il est confronté, 
le trouble étant à la fois symptôme et guérison. Plus pré­
cisément on s'accorde à dire que l'organisme, (encore une 

14. Cette appellation qui exprime une conception idéaliste est de 
plus en plus abandonnée. Effectivement, la terminologie cortico-viscé­
rale héritée des travaux soviétiques - surtout de Pavlov - a du moins 
l'avantage de remettre le cerveau à sa place, c'est-à-dire de le considérer 
comme la matrice où s'élabore précisément le psychisme. 
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fois il s'agit de l"unité corticoviscérale, psychosomatique 
des Anciens) dépasse le conflit par des voies mauvaises, 
mais somme toute économiques. C'est le moindre mal que 
l'organisme choisit pour éviter la catastrophe. 

Dans l'ensemble, cette pathologie est très bien connue 
aujourd'hui, quoique les différentes méthodes thérapeu­
tiques proposées (relaxation, suggestion) nous paraissent 
très aléatoires. Pendant la Seconde Guerre mondiale, en 
Angleterre au cours de bombardements et en Union sovié­
tique chez les populations assiégées notamment à Stalingrad, 
les descriptions de troubles survenus se sont multipliées. 
Actuellement, on sait parfaitement qu'il n'est pas besoin 
d'être blessé par balle pour souffrir dans son corps comme 
dans son cerveau de l'existence de la guerre. Comme toute 
guerre, la guerre d'Algérie a créé son contingent de mala­
dies corticoviscérales. Si l'on excepte le groupe g ci-dessous, 
tous les troubles rencontrés en Algérie ont été décrits à 
l'occasion de guerres « classiques D. Le groupe g nous a 
paru spécifique de la guerre coloniale d'Algérie. Cette 
forme particulière de pathologie (la contracture musculaire 
généralisée) avait déjà retenu l'attention avant le déclen­
ohement de la Révolution. Mais les médecins qui la décri· 
va Il:nt en faisaient un stigmate congénital de l'indigène, une 
originalité (7) de son système nerveux ou l'on affirmait 
retrouver la preuve d'une prédominance chez le colonisé 
du système extra-pyramidal 15• Cette contracture en réalité 
est tout simplement l'accompagnement postural, l'existence 
dans les muscles du colonisé de sa rigidité, de sa réticence, 
de son refus face à l'autorité coloniale. 

TABLEAUX PSYCHIATRIQUES RENCONTR� 

a) Ulcères d'Estomac. 

Très nombreux. Les douleurs sont à prédominance noc­
turnes, avec vomissements importants, amaigrissement, tris­
tesse et morosité, l'irritabilité étant l'exception. A signaler 
que la majorité de ces m alades sont très jeunes : de 1 8  à 

lS. Plus on est élev6 sur le plan neurololÏque, moins on est extra­
pyramidal. Comme on le voit. tout semblait concorder. 
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25 ans. En règle générale, nous ne conseillons jamais l'in­
tervention chirurgicale. Deux fois une gastrectomie fut pra­
tiquée. Il fallut dans ces deux cas réintervenir dans la 
même année. 

b) Coliques néphrétiques : 

Ici encore nous trouvons de!> douleurs à paroxysme noc­
turne. Evidemment, il n'y a pre�que jamais de calculs. Ces 
coliques peuvent survenir, ce qui est rare, chez des sujets 
de 14 à 1 6  ans. 

c) Troubles des règles chez les femmes : 

Cette pathologie est très connue, et nous ne nous y attar­
derons pas. Soit que les femmes restent trois à quatre mois 
sans règles, soit que des douleurs importantes se réper­
cutant sur le caractère et sur le comportement accompa­
gnent ces règles. 

d) Hypersomnies par tremblements idiopathiques : 

Il s'agit d'adultes jeunes, à qui tout repos est interdit à 
cause d'un tremblement généralisé, menu, évoquant un Par­
kinson total. Là encore, des « esprits scientifiques D pour­
raient évoquer un déterminisme extra-pyramidal. 

e) Blanchissement précoce des cheveux : 

Chez les rescapés de centres d'interrogatoire, les cheveux 
blanchissent subitement, par plaques, par régions ou totale­
ment. Très souvent ces troubles s'accompagnent d'asthénie 
profonde avec désintérêt et d'impuissance sexuelle. 

f) Tachycardies paroxystiques : 

Le rythme cardiaque brusquement s'accélère : 1 20, 1 30, 
140 à la minute. Ces tachycardies s'accompagnent d'an­
goisse, d'impression de mort imminente, et la fin de la 
crise est marquée par une importante sudation. 

g) Contracture généralisée. raideur musculaire : 

Il s'agit de malades de sexe masculin qui éprouvent pro­
gressivement (dans deux cas l'apparition est brutale) de la 
dtificulté à l'exécution de certains mouvements : monter les 
escaliers, marcher vite, courir. La cause de cette difficulté 
réside dans une rigidité caractéristique qui évoque irrésis-

213 



tiblement une atteinte de certaines régions du cerveau 
(noyaux gris centraux). C'est une rigidité en extension et la 
démarche se fait à petits pas. La flexion passive des mem­
bres inférieurs est presque impossible. Aucune détente ne 
peut être obtenue. D'emblée contracturé, incapable du 
moindre relâchement volontaire le malade semble fait 
d'une pièce. Le visage est fixe, mais exprime un degré 
marqué de désorientation. 

Le malade ne semble pas pouvoir • démobiliser ses 
nerfs '. II est constamment tendu, en attente, entre la vie 
et la mort. Ainsi que nous le disait l'un d'eux : • Vous 
voyez, je suis déjà raide comme un mort Il. t 

1 6. Il est supcrllu d'ajouter qu'il ne s'agit pu ici de cootracture 
hystérique. 



De l'impulsivité criminelle 

du Nord-Africain à la guerre 

de Libération nationale 

Il ne faut pas seulement combattre pour la liberté de 
son peuple. Il faut aussi pendant tout le temps que dure le 
combat réapprendre à ce peuple et d'abord réapprendre à 
soi-même la dimension de l'homme. Il faut remonter les 
chemins de l'histoire, de l'histoire de l'homme damné par 
les hommes et provoquer, rendre possible la rencontre de 
son peuple et des autres hommes. 

En réalité le militant qui est engagé dans un combat 
armé, dans une lutte nationale, a l'intention de mesurer au 
jour le jour toutes les dégradations infligées à l'homme par 
l'oppression coloniale. Le militant a quelquefois l'impres­
sion harassante qu'il lui faut ramener tout son peuple, le 
remonter du puits, de la grotte. Le militant s'aperçoit très 
souvent qu'il lui faut non seulement faire la chasse aux 
forces ennemies mais aussi aux noyaux de désespoir cris­
tallisés dans le corps du colonisé. La période d 'oppression 
est douloureuse, mais le combat, en réhabilitant l'homme 
opprimé développe un processus de réintégration qui est 
extrêmement fécond et décisif. Le combat victorieux d'un 
peuple ne consacre pas uniquement le triomphe de ses 
droits. Il procure à ce peuple densité, cohérence et homo­
généité. Car le colonialisme n'a pas fait que dépersonnali­
ser le colonisé. Cette dépersonnalisation est ressentie égale­
ment sur le plan collectif au niveau des structures sociales. 
Le peuple colonisé se trouve alors réduit à un ensemble 
d'individus qui ne tirent leur fondement que de la présence 
du colonisateur. 
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Le combat que mène un peuple pour sa libération le 
conduit selon les circonstances soit à rejeter, soit à faire 
exploser les prétendues vérités installées dans sa conscience 
par l'administration civile coloniale, l'occupation militaire, 
l'exploitation économique. Et seul, le combat peut réelle­
ment exorciser ces mensonges sur l'homme qui infériorisent 
et littéralement mutilent les plus conscients d'entre nous. 

Combien de fois, à Paris ou à Aix, à Alger ou à Basse­
Terre, avons-nous vu des colonisés protester avec violence 
contre la prétendue paresse du Noir, de l'Algérien, du 
Vietnamien. Et pourtant n'est-il point vrai qu'en régime 
colonial un fellah ardent au travail, un nègre qui refuse­
rait le repos seraient tout simplement des individualités 
pathologiques. La paresse du colonisé c'est le sabotage 
conscient de la machine coloniale ; c'est, sur le plan biolo­
gique un système d'autoprotection remarquable et c'est en 
tout cas un retard certain apporté à la mainmise de 
l'occupant sur le pays global. 

La résistance des forêts et des marécages à la pénétra­
tion étrangère est l'alliée naturelle du colonisé. Il fallait le 
comprendre et cesser d'argumenter et d'affirmer que le 
nègre est un gros travailleur et le bicot un défricheur 
exceptionnel. En régime colonial, la vérité du bicot, la 
vérité du nègre, c'est de ne pas bouger le petit doigt, de ne 
pas aider l'oppresseur à mieux s'enfoncer dans sa proie. 
Le devoir du colonisé qui n'a pas encore m11ri sa cons­
cience politique et décidé de rejeter l'oppression est de se 
faire littéralement arracher le moindre geste. C'est là une 
manifestation très concrète de la non-coopération, en tout 
cas d'une coopération a-minima. ;, 

Ces remarques qui s'appliquent aux rapports du colonisé 
et du travail pourraient également s'appliquer au respect 
du colonisé pour les lois de l'oppresseur, au paiement 
régulier des impôts et des taxes, aux rapports du colonisé 
et du système colonial. En régime colonial, la gratitude, la 
sincérité, l'honneur sont des mots vides. Au cours de ces 
dernières années j'ai eu l'occasion de vérifier une donnée 
très classique : l'honneur, la dignité, le respect de la parole 
donnée ne peuvent se manifester que dans le cadre d'une 
homogénéité nationale et internationale. Dès lors que vous 
et vos semblables êtes liquidés comme des chiens, il ne 
vous reste plus qu'à utiliser tous les moyens pour rétablir 
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votre poids d'homme. Il vous faut donc peser le plus 
lourdement possible sur le corps de votre tortionnaire pour 
que lion esprit égaré quelque part retrouve enfin sa dimen­
sion universelle. Au cours de ces dernières années, j'ai eu 
J'occasion de voir que dans l'Algérie combattante l'hon­
neur, le don de soi, l'amour de la vie, le mépris de la 
mort pouvaient revêtir des formes extraordinaires. Non, il 
n'est pas question de chanter les combattants. Il s'agit ici 
d'une constatation banale que les plus enragés des colo­
nialistes n'ont pas manqué de faire : le combattant algé­
rien a une façon inhabituelle de se battre et de mourir et 
nulle référence à l'islam ou au paradis promis ne peut 
expliquer cette générosité de soi quand il s'agit de protéger 
le peuple ou de couvrir les frères. Et ce silence écrasant 
- le corps bien sûr crie - et ce silence qui écrase le 
tortionnaire. Nous retrouvons ici, disons-nous, la très an­
cienne loi qui interdit à un élément quelconque de l 'exis­
tence de rester immobile quand la nation se met en 
marche, quand l'homme revendique et affirme en même 
temps son humanité illimitée. 

Parmi les caractéristiques du peuple algérien telles que le 
colonialisme les avaient établies nous retiendrons sa crimi­
nalité effarante. Avant 1954, les magistrats, les policiers, 
les avocats, les journalistes, les médecins légistes conve­
naient de façon unanime que la criminalité de l'Algérien 
faisait problème. L'Algérien, affirmait-on, est un crimi­
nel-né. Une théorie fut élaborée, des preuves scientifi­
ques apportées. Cette théorie fut l'objet pendant plus de 
vingt ans d'un enseignement universitaire. Des Algériens 
étudiants en médecine, reçurent cet enseignement et petit à 
petit, imperceptiblement, après s'être accommodés du co­
lonialisme, les élites s'accommodèrent des tares naturelles 
du peuple algérien. Fainéants-nés, menteurs-nés, voleurs­
nés, criminels-nés. 

Nous nous proposons d'exposer ici cette théorie offi­
cielle, d'en rappeler les bases concrètes et l'argumentation 
scientifique. Dans un deuxième temps nous reprendrons 
les faits et tâcherons de les réinterpréter. 

L'A lgérien tue fréquemment : C'est un fait, vous diront 
les magistrats, que les quatre cinquièmes des affaires ins­
truites ont trait aux coups et blessures. Le taux de la 
criminalité en Algérie est l'un des plus importants, l'un 
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des plus élevés du monde, affirment-ils. Il n'y a pas de 
petits délinquants. Quand l'Algérien, et cela s'applique à 
tous les Nord-Africains, se met hors la loi, c'est toujours 
au maximum. 

L'Algérien tue sauvagement : Et d'abord l'arme préférée 
est le couteau. Les magistrats « qui connaissent le pays » se 
sont créés une petite philosophie sur ce sujet. Les Kabyles 
par exemple préfèrent le pistolet ou le fusil. Les Arabes 
de la plaine ont une prédilection pour le couteau. Cer­
tains magistrats se demandent si pour l'Algérien il n'y a 
pas exigence de voir le sang. L'Algérien, vous dira-t-on, a 
besoin de sentir le chaud du sang, de baigner dans le 
sang de la victime. Ces magistrats, ces policiers, ces méde­
cins, dissertent très sérieusement sur les rapports de l'âme 
musulmane et du sang 17. Un certain nombre de magis­
trats vont jusqu'à dire que pour l'Algérien tuer un homme 
c'est d'abord et surtout l'égorger. La sauvagerie de l'Algé­
rien se manifeste surtout par la multiplicité des blessures, 
l'inutilité de certaines d'entre elles portées après la mort. 
Les autopsies établissent incontestablement cette chose : le 
meurtrier donne l'impression, par l'égale gravité des bles­
sures portées qu'il a voulu tuer un nombre incalculable de 
fois. 

L'Algérien tue pour rien : Très souvent magistrats et 
policiers demeurent interdits devant les motifs du meurtre : 
un geste, une allusion, un propos ambigu, une altercation 
autour d'un olivier possédé en commun, une bête qui 
s'aventure dans un huitième d'hectare... Devant ce meur­
tre, quelquefois devant ce double ou ce triple meurtre, la 
cause recherchée, le motif dont on attend qu'il justifie et 
fonde ces meurtres se trouve être d'une banalité désespé­
rante. D'où l'impression souvent que le groupe social ca­
che les véritables motifs. 

Enfin, le vol pratiqué par un Algérien se fait toujours 
par effraction accompagnée ou non d'assassinat, en tout 
cas d'agression contre le propriétaire. 

Tous ces éléments réunis en faisceau autour de la crimi-

17. On sait en effet que l'Islam (alt obligation de ne pas consommer 
la viande sans s'être assuré que l'animal a été vidé de son sang. C'est 
pourquoi les betes sont égorgées. 
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nalité algérienne ont paru suffisamment spécifier la chose 
pour qu'une tentative de systématisation fût édifiée. 

Des observations similaires quoique moins prégnantes 
ayant été faites en Tunisie et au Maroc il fut de plus en 
plus question de la criminalité nord-africaine. Pendant plus 
de trente ans, sous la direction constante du professeur Po­
rot, professeur de psychiatrie à la faculté d'Alger, 
plusieurs équipes vont préciser les modalités d'expression 
de cette criminalité et en proposer une interprétation so­
ciologique, fonctionnelle, anatomique. 

Nous utiliserons ici les principaux travaux consacrés à 
cette question par l'école psychiatrique de la faculté d'Al­
ger. Les conclusions des recherches entreprises pendant 
plus de vingt ans furent l'objet, rappelons-le, de cours ma­
gistraux à la chaire de psychiatrie. 

C'est ainsi que les médecins algériens diplômés de la 
faculté d'Alger durent entendre et apprendre que l'Algé­
rien est un criminel-né. Davantage il me souvient de tel 
d'entre nous qui très sérieusement exposait ces théories 
apprises. Et d'ajouter : Il C'est dur à avaler mais c'est 
scientifiquement établi. D 

Le N ord-Mricain est un criminel, son instinct prédateur 
est connu, son agressivité massive perceptible à vue d'œil. 
Le Nord-Mricain aime les extrêmes aussi ne peut-on 
jamais lui faire intégralement confiance. Aujourd'hui le 
plus ami, demain le plus ennemi. Imperméable aux nuan­
ces, le cartésianisme lui est fondamentalement étranger, le 
sens de l'équilibre, du pondéré, de la mesure heurte ses 
dispositions les plus intimes. Le Nord-Africain est un vio­
lent, héréditairement violent. TI y a chez lui une impossibi­
lité à se discipliner, à canaliser ses impulsions. Oui, l'Algé­
rien est un impulsif congénital. 

Mais, précise-t-on, cette impulsivité est fortement agres­
sive et généralement homicide. C'est ainsi que l'on arrive 
à expliquer le comportement non orthodoxe du mélancoli­
que algérien. Les psychiatres français en Algérie se sont 
trouvés en face d'un problème difficile. Ils étaient habitués, 
en présence d'un malade atteint de mélancolie à craindre 
le suicide. Or le mélancolique algérien tue. Cette maladie 
de la conscience morale qui s'accompagne toujours d'auto­
accusation et de tendances auto-destructrices revêt chez 
l'Algérien des formes hétéro-destructrices. L'Algérien Olé-
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lancolique ne se suicide pas. Il tue. C'est la mélancolie 
homicide bien étudiée par le professeur Porot dans la 
thèse de son élève Monserrat. 

Comment l'école algérienne rend-elle compte de cette 
anomalie ? D'abord, dit l'école d'Alger, se tuer c'est reve­
nir sur soi, c'est se regarder, c'est pratiquer d'introspec­
tion. Or l'Algérien est rebelle à la vie intérieure. II n'y a. 
pas de vie intérieure chez le Nord-Africain. Le Nord­
Africain au contraire se débarrasse de ses soucis en se 
jetant sur l'entourage. II n'analyse pas. La mélancolie étant 
par définition une maladie de la conscience morale il est 
clair que l'Algérien ne peut donner naissance qu'à des 
pseudo-mélancolies puisqu'aussi bien la précarité de sa 
conscience et la fragilité de son sens moral sont bien 
connues. Cette incapacité de l'Algérien à analyser une 
situation, à organiser un panorama mental se comprend 
parfaitement si on se réfère aux deux ordres de causalité 
proposés par les auteurs français. 

Et d'abord concernant les aptitudes intelIectuelIes. 
L'Algérien est un gros débile mental. Il faut, si l'on veut 
bien comprendre cette donnée rappeler la séméiologie éta­
blie par l 'école d'Alger. L'indigène, y est-il dit, présente les 
caractéristiques suivantes : 
- pas ou presque pas d'émotivité ; 
- crédule et suggestible à l'extrême ; 
- entêtement tenace ; 
- puérilisme mental, moins l'esprit curicux de l'enfant 

occidental ; 
- facilité des accidents et des réactions pithiatiques u. 

L'Algérien ne perçoit pas l'ensemble. Les questions qu'il 
se pose concernent toujours les détails et excluent toute syn­
thèse. Pointilliste, accroché aux objets, perdu dans le dé­
tail, insensible à l'idée, rebelle aux concepts. L'expression 
verbale est réduite au minimum. Le geste toujours impulsif 
et agressif. Incapable d'interpréter le détail à partir de 
l'ensemble, l'Algérien absolutise l'élément et prend la par­
tie pour le tout. Aussi aura-t-il des réactions globales face 
à des incitations parcelIaires, à des insignifiances telles un 
figuier, un geste, un mouton sur son terrain. L'agressivité 

18. Professeur A. POROT, Annales MId/co-Psychologiques, 1918. 
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congénitale se cherche des voies, se contente du moindre 
prétexte. C'est une agressivité à l'état pur 19. 

Abandonnant le stade descriptif, l'école d'Alger aborde le 
plan explicatif. C'est en 1935 au congrès des Aliénistes et 
neurologistes de langue française qui se tenait à Bruxelles 
que le professeur Porot devait définir les bases scientifiques 
de sa théorie. Discutant le rapport de Baruk sur l'hystérie, 
il signalait que Il l'indigène nord-africain, dont les activ�tP.c; 
supérieures et corticales sont peu évoluées, est un être pri­
mitif dont la vie essentiellement végétative et instinctive 
est sourtout réglée par son diencéphale D .  

Pour bien mesurer l'importance d e  cette découverte du 
professeur Porot il faut rappeler que la caractéristique de 
l'espèce humaine, quand on la compare aux autres verté­
brés, est la corticalisation. Le diencéphale est l'une des 
parties les plus primitives du cerveau et l'homme est 
d'abord le vertébré où domine le cortex. 

Pour le professeur Porot, la vie de l'indigène nord-afri­
cain est dominée par les instances diencéphaliques. Cela 
revient à dire que l'indigène nord-africain d'une certaine 
façon est privé de cortex. Le professeur Porot n'évite 
pas cette contradiction et en avril 1939 dans le Sud Médi­
cal et Chirurgical il précise, en collaboration avec son 
élève Sutter actuellement professeur de psychiatrie à Al­
ger : Il Le primitivisme n'est pas un manque de maturité, 
un arrêt marqué dans le développement du psychisme 
intellectuel. II est une condition sociale parvenue au terme 
de son évolution, il est adapté de façon logique à une vie 
différente de la nôtre. » Enfin, les professeurs abordent la 
base même de la doctrine : ce primitivisme n'est pas 
seulement une manière résultant d'uD� éducation spéciale, 
il a des assises beaucoup plus �rofondes et nous pensons 
même qu'il doit avoir son substratum dans une disposi­
tion particulière de l'architectonie, du moins de la hiérar­
chisation dynamique des centres nerveux. Comme on le 

19. Dans la bouche du doyen des Juges d'une Chambre d'Alger cette 
agressivité de l'Algérien se traduit par son amour de la « fantasia »" 
« Toute cette révolte, disait-il en 1955, on a tort de la croire politique. 
De temps à autre, il faut que ça sorte cet amour du baroud qu'ils ont 1 » 
Pour l'ethnologue, établir une série de tests et de jeux projectifs sus­
ceptibles de canaliser les instincts agressifs globaux de l'indigène aurait 
pu en 1955-1956 stopper la révolution dans les Aurès. 
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voit l'impulsivité de l'Algérien, la fréquence et les carac­
tères de ses meurtres, ses tendances permanentes à la délin­
quance, son primitivisme ne sont pas un hasard. Nous 
sommes en présence d'un comportement cohérent, d'une 
vie cohérente scientifiquement explicable. L'Algérien n'a 
pas de cortex, ou pour être plus précis, la domination 
comme chez les vertébrés inférieurs est diencéphalique. 
Les fonctions corticales, si elles existent, sont très fragiles, 
pratiquement non intégrées dans la dynamique de l'exis­
tence. Il n'y a donc ni mystère ni paradoxe. La réticence 
du colonisateur à confier une responsabilité à l'indigène 
n'est pas du racisme ou du paternalisme mais tout simple­
ment une appréciation scientifique des possibilités biologi­
quement limitées du colonisé. 

Terminons cette revue en demandant une conclusion à 
l'échelle de l'Afrique au docteur Carothers, expert de 
l'Organisation mondiale de la Santé. Cet expert interna­
tional a réuni dans un livre paru en 1 954 ta l'essentiel de 
ses observations. 

Le docteur Carothers pratiquait en Afrique centrale et 
orientale mais ses conclusions recoupent celles de l'école 
nord-africaine. Pour l'expert international en effet « l'Afri­
cain utilise très peu ses lobes frontaux. Toutes les particu­
larités de la psychiatrie africaine peuvent être rapportées 
à une paresse frontale al D. 

Pour bien se faire comprendre le docteur Carothers 
établit une comparaison très vivante. C'est ainsi qu'il 
avance que l'Africain normal est un Européen /obotomisé. 
On sait que l'école anglo-saxonne avait cru trouver une 
thérapeutique radicale de certaines formes graves de mala­
dies mentales en pratiquant l'exclusion d'une partie impor­
tante du cerveau. Les gros délabrements de la personnalité 
constatés ont fait depuis abandonner cette méthode. 
D'après le docteur Carothers la similitude existant entre 
l'indigène africain normal et le lobotomisé européen est 
frappante. 

Le docteur Carothers après avoir étudié les travaux des 
différents auteurs exerçant en Afrique nous propose une 

20. CAROTHERS Psychologi/! normale et pathologique de l'Africain, 
ttudes Ethno-Psychiatriques. Masson Miteur. 

21. Op. cil., p. 176. 
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conclusion qui fonde une conception unitaire de l'Africain. 
e Telles sont D, écrit-il, Œ les données des cas qui ne concer­
nent pas les catégories européennes. Elles ont été recueil­
lies dans les différentes régions de l'Afrique est, ouest, 
sud et dans l'ensemble chacun des auteurs n'avait que 
peu ou pas de connaissance des travaux des autres. La 
similitude essentielle de ces travaux est donc tout à fait 
remarquable 12. D 

Signalons avant de terminer que le docteur Carothers 
définissait la révolte des Mau-Mau comme l'expression 
d'un complexe inconscient de frustration dont la réédition 
pourrait être scientifiquement évitée par des adaptations 
psychologiques spectaculaires. 

Ainsi donc un comportement inhabituel : la fréquence de 
la criminalité de l 'Algérien, la banalité des motifs retrou­
vés, le caractère meurtrier et toujours hautement sanglant 
des rixes, posait aux observateurs un problème. L'explica­
tion proposée qui est devenue matière d'enseignement 
semble être en dernière analyse la suivante : la disposition 
des structures cérébrales du Nord-Africain rend compte à 
la fois de la paresse de l'indigène, de son inaptitude intel­
lectuelle et sociale et de son impulsivité quasi animale. 
L'impulsivité criminelle du Nord-Africain est la transcrip­
tion dans l'ordre du comportement d'un certain arrange­
ment du système nerveux. C'est une réaction neurolo­
giquement compréhensible, inscrite dans la nature des 
choses, de la chose biologiquement organisée. La non-inté­
gration des lobes frontaux dans la dynamique cérébrale 
explique la paresse, les crimes, les vols, les viols, le men­
songe. Et la conclusion c'est un sous-préfet - aujourd'hui 
préfet - qui me la donnait : « A ces êtres naturels D ,  
disait-il, « qui obéissent aveuglément aux lois d e  leur 
nature, il faut opposer des cadres stricts et implacables. Il 
faut domestiquer la nature, non la convaincre. » Discipli­
ner, dresser, mater et aujourd'hui pacifier sont les voca­
bles les plus utilisées par les colonialistes dans les territoires 
occupés. 

Si nous avons longuement repris les théories proposées 
par les hommes de science colonialistes, ce fut moins 

22. Op. cil., p. 1 78. 
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pour montrer leur pauvreté et leur absurdité que pour 
aborder un problème théorique et pratique extrêmement 
important. De fait, parmi les questions qui se posaient à la 
Révolution, parmi les sujets qui pouvaient être débattus au 
niveau de l'explication politique et de la démystification, 
la criminalité algérienne ne représentait qu'un sous-sec­
teur. Mais précisément les entretiens qui eurent lieu autour 
de ce thème furent à ce point féconds qu'ils nous per­
mirent d'approfondir et de mieux cerner la notion de 
libération individuelle et sociale. Lorsque dans la pratique 
révolutionnaire on aborde devant les cadres et les mili­
tants la question de la criminalité algérienne, quand on 
expose le nombre moyen de crimes, de délits, de vols de la 
période d'avant la Révolution, quand on explique que la 
physionomie d'un crime, la fréquence des délits sont fonc­
tion des rapports existant entre les hommes et les femmes, 
entre les hommes et l'Etat et que chacun comprend ; quand 
on assiste à vue d'œil à la dislocation de la notion d'Algérien 
ou de Nord-Africain criminel par vocation, notion qui 
était également fichée dans la conscience de l'Algérien 
parce qu'enfin a nous sommes coléreux, bagarreurs, mau­
vais ... c'est comme cela ... D alors oui, on peut dire que la 
Révolution progresse. 

Le problème théorique important est qu'il faut à tout 
moment et en tout lieu, expliciter, démystifier, pourchasser 
l'insulte à l'homme qui est en soi. TI ne faut pas attendre 
que la nation produise de nouveaux hommes. TI ne faut 
pas attendre qu'en perpétuel renouvellement révolution­
naire les hommes insensiblement se transforment. TI est 
vrai que ces deux processus importent mais il faut aider la 
conscience. La pratique révolutionnaire, si elle se veut glo­
balement libératrice et exceptionnellement féconde exige 
que rien d'insolite ne subsiste. On ressent avec une parti­
culière force la nécessité de totaliser l'événement, de tout 
amener avec soi, de tout régler, d'être responsable de tout. 
La conscience alors ne rechigne pas à revenir en arrière, à 
marquer le pas s'il le faut. C'est pourquoi dans la progres­
sion sur le terrain d'une unité de combat la fin d'une 
embuscade ne signifie pas le repos mais bien le moment 
pour la conscience de faire un bout de chemin, car tout 
doit aller de pair. 

Oui, spontanément l'Algérien donnait raison aux magis-
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trats et aux policiers ". li a donc fallu prendre cette cri­
minalité algérienne vécue sur le plan du narcissisme comme 
manifestation de l'authentique virilité et reposer le pro­
blème sur le plan de l'histoire coloniale. Par exemple, 
montrer que la criminalité des Algériens en France diffère 
fondamentalement de la criminalité des Algériens soumis 
à l'exploitation directement coloniale. 

Une deuxième chose devait retenir notre attention : en 
Algérie la criminalité algérienne se déroule pratiquement 
en cercIe fermé. Les Algériens s'entre-volaient, s'entre-déchi­
raient, s'entre-tuaient. En Algérie, l'Algérien s'attaquait peu 
aux Français et évitait les rixes avec les Français. En 
France par contre l'émigré créera une criminalité interso­
ci ale, intergroupes. 

En France la criminalité algérienne diminue. Elle 
s'adresse surtout aux Français et les mobiles en sont radi­
calement nouveaux. Un paradoxe nous a considérablement 
aidés à démystifier les militants : on constate depuis 1 954, 
une quasi-disparition des crimes de droit commun. Plus 
de disputes, plus de détails insignifiants entraînant mort 
d'homme. Plus de colères explosives parce que le front de 
ma femme ou son épaule gauche ont été perçus par le  
voisin. La lutte nationale semble avoir canalisé toutes les 
colères, nationalisé tous les mouvements affectifs ou émo­
tionnels. Cela, les juges ou les avocats français l'avaient 
déjà constaté mais il fallait que le militant en fOt cons­
cient, il fallait l'amener à en connaître les raisons. 

Reste l'explication. 
Fallait-il dire que la guerre, terrain privilégié d'expres­

sion d'une agressivité enfin socialisée canalise vers l'occu­
pant des gestes congénitalement meurtriers ? C'est une 
constatation banale que les grandes ressources sociales 
diminuent la fréquence de la délinquance et des troubles 
mentaux. On pouvait donc parfaitement expliquer cette 

23. Il est clair d'ailleurs que cette identification 1\ l'image produite 
par l'Europ6en 6tait très ambivalente. L'Europ6en en effet semblait ren­
dre un hommage - 6galement ambivalent - 1\ l'Ala6rien violent, pas­
sionn6, brutal, jaloux, fier, orgueilleux qui joue sa vie sur un d6tail ou 
sur un mot, etc. Signalons en passant que dans les confrontations avec 
le Français de France, les Europ6ens d 'Alprie tendent de plus en plus 
.t s'identifier 1\ cette imaae de l'Alprien par opposition au Français. 
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régression de la criminalité algérienne par l'existence d'une 
guerre qui cassait l'Algérie en deux, rejetant du côté 
ennemi la machine judiciaire, administrative. 

Or, dans les pays maghrébins déjà libérés ce même phé­
nomène signalé au cours des luttes de libération se main­
tient et se précise avec l'indépendance. Il semble donc que 
le contexte colonial soit suffisamment original pour auto­
riser une réinterprétation de la criminalité. C'est ce que 
nous avons fait à l'intention des combattants. Aujourd'hui 
tout le monde chez nous sait que la criminalité n'est pas la 
conséquence du caractère congénital de l'Algérien ni de 
l'organisation de son système nerveux. La guerre d'Algérie, 
les guerres de libération nationale font surgir les véritables 
protagonistes. Dans la situation coloniale, on l'a montré, 
des indigènes sont entre eux. lis ont tendance à se servir 
réciproquement d'écran. Chacun cache à l'autre l'ennemi 
national. Et lorsque fatigué après une dure journée de 
seize heures le colonisé s'affale sur sa natte et qu'un en­
fant à travers la cloison de toile pleure et l'empêche de 
dormir, comme par hasard c'est un petit Algérien. Quand 
il va solliciter un peu de semoule ou un peu d'huile à 
('épicier auquel il doit déjà quelques centaines de francs 
et qu'il se voit refuser cette faveur une immense haine et 
une grosse envie de tuer le submergent et l'épicier est un 
Algérien. Lorsque après l'avoir évité des semaines durant 
il se trouve un jour coincé par le caïd qui lui réclame 
« des impôts D il ne lui est même pas donné le loisir de 
haïr l'administrateur européen ; le caïd est là qui sollicite 
cette haine et c'est un Algérien. 

Exposé à des tentatives de meurtre quotidiennes : de fa­
mine, d'expulsion de la chambre non payée, de sein mater­
nel desséché, d'enfants squelettiques, le chantier fermé, les 
chômeurs qui rôdent autour du gérant comme des cor­
beaux, l'indigène en arrive à voir son semblable comme 
un ennemi implacable. S'il écorche ses pieds nus sur une 
grosse pierre au milieu du chemin c'est un indigène qui 
l'aura placée là et les quelques olives que l'on s'apprête à 
cueillir, voilà que les enfants de X ... dans la nuit les ont 
mangées. Oui, dans la période coloniale en Algérie et ail­
leurs on peut faire beaucoup de choses pour un kilo de 
semoule. On peut tuer plusieurs personnes. Il faut de 
J 'imagination pour comprendre ces choses. Ou de la mé-
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moire. Dans les camps de concentration des hommes se 
sont tués pour un morceau de pain. Je me souviens d'une 
scène horrible. C'était à Oran en 1944. Du camp où nous 
attendions l'embarquement, les militaires lançaient des 
morceaux de pain à de petits Algériens qui se les dispu­
taient avec rage et haine. Les vétérinaires pourraient éclai­
rer ces phénomènes en évoquant le fameux c peck-order D 
constaté dans les basse-cours. Le maïs qui est distribué est 
en effet l'objet d'une compétition implacable. Certaines 
volailles, les plus fortes, dévorent toutes les graines tandis 
que d'autres moins agressives maigrissent à vue d'œil. 
Toute colonie tend à devenir une immense basse-cour, un 
immense camp de concentration où la seule loi est celle du 
couteau. 

En Algérie depuis la guerre de libération nationale, tout 
a changé. Les réserves entières d'une famille ou d'une mat­
cha peuvent être en une seule soirée offertes à une compa­
gnie de passage. Le seul âne de la famille peut être prêté 
pour assurer le transport d'un blessé. Et quand plusieurs 
jours après le propriétaire apprendra la mort de son animal 
mitraillé par un avion il ne se lancera pas en imprécations 
et en menaces. Il ne mettra pas en doute la mort de son 
animal, mais il demandera, inquiet, si le blessé est sain et 
sauf. 

En régime colonial, on peut tout faire pour un kilo de 
pain ou un misérable mouton ... Les rapports de l'homme 
avec la matière, avec le monde, avec l'histoire, sont en 
période coloniale, des rapports avec la nourriture. Pour un 
colonisé, dans un contexte d'oppression comme celui de 
l'Algérie, vivre ce n'est point incarner des valeurs, s'insérer 
dans le développement cohérent et fécond d'un monde. 
Vivre c'est ne pas mourir. Exister c'est maintenir la vie. 
Chaque date est une victoire. Non un résultat du labeur, 
mais une victoire ressentie comme triomphe de la vie. 
Aussi dérober les dattes, permettre à son mouton de man­
ger l'herbe du voisin ne sont pas négation de la propriété 
d'autrui, transgression d'une loi ou irrespect. Ce sont des 
tentatives de meurtres. Il faut avoir VU en Kabylie des 
hommes et des femmes des semaines durant aller cher­
cher de la terre au fond de la vallée et la remonter par 
petits paniers pour comprendre qu'un vol est une tentative 
de meurtre et non un geste inamical ou illégal. C'est que 

227 



la seule perspective est cet estomac de plus en plus rétréci, 
de moins en moins exigeant certes, mais qu'il faut tout de 
même contenter. A qui s'en prendre ? Le Français est dans 
la plaine avec les policiers, l'armée, et les tanks. Sur la 
montagne il n'y a que des Algériens. Là-haut le ciel avec ses 
promesses d'outre-tombe, en bas les Français avec leurs 
promesses bien concrètes de prison, de matraquage, d'exé­
cutions. Forcément, on bute sur soi-même. On découvre 
ici le noyau de cette haine de soi-même qui caractérise les 
conflits raciaux dans les sociétés ségrégée!. 

La criminalité de l'Algérien, son impulsivité, la violence 
de ses meurtres ne sont donc pas la conséquence d'une 
organisation du système nerveux ni d'une originalité carac­
térielle mais le produit direct de la situation coloniale. Que 
les combattants algériens aient discuté ce problème, qu'ils 
n'aient pas craint de remettre en cause les croyances ins­
tallées en eux par le colonialisme, qu'ils aient compris que 
chacun était l'écran de l'autre et qu'en réalité chacun se 
suicidait en se jetant sur l'autre devait avoir une impor­
tance primordiale dans la conscience révolutionnaire. En­
core une fois, l 'objectif du colonisé qui se bat est de pro­
voquer la fin de la domination. Mais il doit également veil­
ler à la liquidation de toutes les non-vérités fichées dans 
son corps par l'oppression. Dans un régime colonial tel 
qu'il existait en Algérie, les idées professées par le colonia­
lisme n'influençaient pas seulement la minorité européenne 
mais aussi l'Algérien. La libération totale est celle qui 
concerne tous les secteurs de la personnalité. L'embuscade 
ou l 'accrochage, la torture ou le massacre de ses frères 
enracine la détermination de vaincre, renouvelle l 'incons­
cient et alimente l'imagination. Quand la nation démarre 
en totalité, l'homme nouveau n 'est pas une production 
a posteriori de cette nation mais coexiste avec elle, se 
développe avec elle, triomphe avec elle. Cette exigence 
dialectique explique la réticence à l 'égard des colonisations 
adaptées et des réformes de façade. L'indépendance n'est 
pas un mot à exorciser mais une condition indispensable 
à l'existence des hommes et des femmes vraiment libérés 
c'est-à-dire maitres de tous les moyens matériels qui ren­
dent possible la transformation radicale de la société. 



Conclusion 

Allons, camarades, il vaut mieux décider dès maintenant 
de changer de bord. La grande nuit dans laquelle nous 
mmes plongés, il nous faut la secouer et en sortir. Le jour 
nouveau qui déjà se lève doit nous trouver fermes, avisés et 
résolus. 

li nous faut quitter nos rêves, abandonner nos vieilles 
croyances et nos amitiés d'avant la vie. Ne perdons pas de 
temps en stériles litanies ou en mimétismes nauséabonds. 
Quittons cette Europe qui n'en finit pas de parler de 
l'homme tout en le massacrant partout où elle le rencontre, 
à tous les coins de ses propres rues, à tous les coins du 
monde. 

Voilà des siècles que l'Europe a stoppé la progression des 
autres hommes et les a asservis à ses desseins et à sa gloire ; 
des siècles qu'au nom d'une prétendue « aventure spiri­
tueHe D elle étouffe la quasi-totalité de l'humanité. Regar­
dez-la aujourd'hui basculer entre la désintégration atomi­
que et la désintégration spirituelle. 

Et pourtant, chez elle, sur le plan des réalisations on peut 
dire qu'elle a tout réussi. 

L'Europe a pris la direction du monde avec ardeur, 
cynisme et violence. Et voyez combien l'ombre de ses mo­
numents s'étend et se multiplie. Chaque mouvement de 
l 'Europe a fait craquer les limites de l'espace et celles de la 
pensée. L'Europe s'est refusée à toute humilité, à toute 
modestie, mais aussi à toute sollicitude, à toute tendresse. 
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Elle ne s'est montrée parcimonieuse qu'avec l'homme, 
mesquine, carnassière homicide qu'avec l'homme. 

Alors, frères, comment ne pas comprendre que nous 
avons mieux à faire que de suivre cette Europe-là. 

Cette Europe qui jamais ne cessa de parler de l'homme, 
jamais de proclamer qu'elle n'était inquiète que de l'homme, 
nous savons aujourd'hui de quelles souffrances l'humanité 
a payé chacune des victoires de son esprit 

Allons, camarades, le jeu européen est définitivement ter­
miné, il faut trouver autre chose. Nous pouvons tout faire 
aujourd'hui à condition de ne pas singer l 'Europe, à condi­
tion de ne pas être obsédés par le désir de rattraper l'Eu­
rope. 

L'Europe a acquis une telle vitesse, folle et désordonnée, 
qu'elle échappe aujourd'hui à tout conducteur, à toute rai­
son et qu'elle va dans un vertige effroyable vers des 
abimes dont il vaut mieux le plus rapidement s'éloigner. 

Il est bien vrai cependant qu'il nous faut un modèle, des 
schèmes, des exemples. Pour beaucoup d'entre nous, le 
modèle européen est le plus exaltant. Or, on a vu dans les 
pages précédentes à quelles déconvenues nous conduisait 
cette imitation. Les réalisations européennes, la technique 
européenne, le style européen, doivent cesser de nous tenter 
et de nous déséquilibrer. 

Quand je cherche l'homme dans la technique et dans le 
style européens, je vois une succession de négations de 
l'homme, une avalanche de meurtres. 

La condition humaine, les projets de l'homme, la colla­
boration entre les hommes pour des tâches qui augmentent 
la totalité de l'homme sont des problèmes neufs qui exigent 
de véritables inventions. 

Décidons de ne pas imiter l'Europe et bandons nos mus­
cles et nos cerveaux dans une direction nouvelle. TAchons 
d'inventer l'homme total que l'Europe a été incapable de 
faire triompher. 

Il y a deux siècles, une ancienne colonie européenne s'est 
mise en tête de rattraper l 'Europe. Elle y a tellement réussi 
que des Etats-Unis d'Amérique sont devenus un monstre oil 
les tares, les maladies et l'inhumanité de l'Europe ont atteint 
des dimensions épouvantables. 

Camarades, n'avons-nous pas autre chose Il faire que de 
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créer une troisième Europe '/ L'Occident a voulu être une 
aventure de l'Esprit. C'eat au nom de l'Esprit, de l'esprit 
européen s'entend, que l'Europe a justifié ses crimes et 
légitimé l'esclavage dans lequel elle maintenait les qua­
tre cinquièmes de l'humanité. 

Oui, l'esprit européen a eu de singuliers fondements. 
Toute la réflexion européenne s'est déroulée dans des lieux 
de plus en plus désertiques, de plus en plus escarpés. On 
prit ainsi l 'habitude d'y rencontrer de moins en moins 
l'homme. 

Un dialogue permanent avec soi-même, un narcissisme de 
plus en plus obscène n'ont cessé de faire le lit à un quasi­
délire où le travail cérébral devient une souffrance, les 
réalités n'étant point celles de l'homme vivant, travaillant 
et se fabriquant mais des mots, des assemblages divers de 
mots, les tensions nées des significations contenues dans les 
mots. Il s'est cependant trouvé des Européens pour convier 
les travailleurs européens à briser ce narcissisme et à rom­
pre avec cette déréalisation. 

D'une manière générale, les travailleurs européens n'ont 
pas répondu à ces appels. C'est que les travailleurs se sont 
crus, eux aussi, concernés par l'aventure prodigieuse de 
l'Esprit européen. 

Tous les éléments d'une solution aux grands problèmes de 
l'humanité ont, à des moments différents, existé dans la 
pensée de l'Europe. Mais l 'action des hommes européens 
n'a pas réalisé la mission qui lui revenait et qui consistait 
à peser avec violence sur ces éléments, à modifier leur 
arrangement, leur être, à les changer, enfin à porter le pro­
blème de l'homme à un niveau incomparablement supé­
rieur. 

Aujourd'hui, nous assistons à une stase de l'Europe. 
Fuyons, camarades, ce mouvement immobile où la dialec­
tique, petit à petit, s'est muée en logique de l'équilibre. Re­
prenons la question de l'homme. Reprenons la question de 
la réalité cérébrale, de la masse cérébrale de toute l'huma­
nité dont il faut multiplier les connexions, diversifier les 
r�eaux et réhumaniser les messages. 

Allons frères, nous avons beaucoup trop de travail pour 
nous amuser des jeux d'arrière-garde. L'Europe a fait ce 
qu'elle devait faire et somme toute elle l'a bien fait ; ces­
sons de l'accuser mais disons-lui fermement qu'elle ne doit 
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plus continuer à faire tant de bruit. Nous n'avons plus à la 
craindre, cessons donc de l'envier. 

Le tiers monde est aujourd'hui en face de l'Europe 
comme une masse colossale dont le projet doit etre d'essayer 
de résoudre les problèmes auxquels cette Europe n'a pas su 
apporter de solutions. 

Mais alors, il importe de ne point parler rendement, de 
ne point parler intensification, de ne point parler rythmes. 
Non, il ne s'agit pas de retour à la Nature. Il s'agit très 
concrètement de ne pas tirer les hommes dans des direc­
tions qui les mutilent, de ne pas imposer au cerveau des 
rythmes qui rapidement l'oblitèrent et le détraquent. Il ne 
faut pas, sous ]e prétexte de rattraper, bousculer l 'homme, 
l'arracher de lui-même, de son intimité, le briser, le tuer. 

Non, nous ne voulons rattraper personne. Mais nous vou­
Ions marcher tout le temps, la nuit et le jour, en compagnie 
de l'homme, de tous les hommes. Il s'agit de ne pas étirer 
la caravane, car alors, chaque rang perçoit à peine celui qui 
le précède et les hommes qui ne se reconnaissent plus, se 
rencontrent de moins en moins, se parlent de moins en 
moins. 

Il s'agit pour ]e tiers monde de recommencer une hi!­
toire de l'homme qui tienne compte à la fois des thèse! 
quelquefois prodigieuses soutenues par l'Europe mais aussi 
des crimes de l'Europe dont le plus odieux aura été au sein 
de l'homme, l 'écartèlement pathologique de ses fonctions et 
l'émiettement de son unité, dans ]e cadre d'une collectivité 
]a brisure, la stratification, les tensions sanglantes alimentées 
par des classes, enfin, à l'échelle immense de l'humanité, les 
haines raciales, l'esclavage, l'exploitation et surtout le géno­
cide exsangue que constitue la mise à l 'écart d'un milliard 
et demi d'hommes. 

Donc camarades, ne payons pas de tribut à l'Europe en 
créant des états, des institutions et des sociétés qui s'en 
inspirent. 

L 'humanité attend autre chose de nous que cette imita­
tion caricaturaIe et dans l'ensemble obscène. 

Si nous voulons transformer l'Afrique en une nouvelle 
Europe, l 'Amérique en une nouvelle Europe, alors confions 
à des Européens les destinées de nos pays. Ils sauront 
mieux faire que les mieux doués d'entre nous. 

Mais si nous voulons que l'humanité avance d'un cran, 
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si nous voulons la porter à un niveau différent de celui où 
l'Europe l'a manifestée, alors, il faut inventer, il faut dé­
couvrir. 

Si nous voulons répondre à l'attente de nos peuples, il 
faut chercher ailleurs qu'en Europe. 

Davantage, si nous voulons répondre à l'attente des Eu­
ropéens, il ne faut pas leur renvoyer une image, même 
idéale, de leur société et de leur pensée pour lesquelles ils 
éprouvent épisodiquement une immense nausée. 

Pour l'Europe, pour nous-mêmes et pour l'humanité, ca­
marades, il faut faire peau neuve, développer une pensée 
neuve, tenter de mettre sur pied un homme neuf. 
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