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1 De la violence

Libération nationale, renaissance nationale, restitution de
la nation au peuple, Commonwealth, quelles que soient les
rubriques utilisées ou les formules nouvelles introduites, la
décolonisation est toujours un phénomeéne violent. A quel-
que niveau qu'on I’étudie : rencontres interindividuelles,
appellations nouvelles des clubs sportifs, composition hu-
maine des cocktails-parties, de la police, de conseils d’admi-
nistration des banques nationales ou privées, la décoloni-
sation et trés simplement le remplacement d’une « espice »
d’hommes par une autre « espéce » d’hommes. Sans tran-
sition, il y a substitution totale, compléte, absolue, Certes,
on pourrait également montrer le surgissement d’'une nou-
velle nation, Il'installation d’un Etat nouveau, ses relations
diplomatiques, son orientation politique, économique. Mais
nous avons précisément choisi de parler de cette sorte de
table rase qui définit au départ toute décolonisation. Son
importance inhabituelle est qu’elle constitue, d&s le premier
jour, la revendication minimum du colonisé. A vrai dire,
la preuve du succes réside dans un panorama social changé
de fond en comble. L°importance extraordinaire de ce chan-
gement est qu'il est voulu, réclamé, exigé. La nécessité de
ce changement existe A 1'état brut, impétueux et contrai-
gnant, dans la conscience et dans la vie des hommes et des
femmes colonisés. Mais I’éventualité de ce changement est
également vécue sous la forme d’un avenir terrifiant dans
la conscience d’'une autre « espéce » d’hommes et de fem-
mes : Les colons.



La décolonisation, qui se propose de changer I'ordre du
monde, est, on le voit, un programme de désordre absolu.
Mais elle ne peut étre le résultat d’'une opération magique,
d’une secousse naturelle ou d’une entente A I'amiable. La
décolonisation, on le sait, est un processus historique :
c’est-d-dire qu’elle ne peut étre comprise, quelle ne trouve
son intelligibilité, ne devient translucide a elle-méme que
dans I’exacte mesure ol I’on discerne le mouvement histori-
cisant qui lui donne forme et contenu. La décolonisation est
la rencontre de deux forces congénitalement antagonistes qui
tirent précisément leur originalité de cette sorte de substan-
tification que sécréte et qu’alimente la situation coloniale.
Leur premitre confrontation s’est déroulée sous le signe de
la violence et leur cohabitation — plus précisément I’exploi-
tation du colonisé par le colon — s’est poursuivie & grand
renfort de baionnettes et de canons. Le colon et le colonisé
sont de vieilles connaissances. Et, de fait, le colon a raison
quand il dit : « les » connaitre. C’est le colon qui a fait et qui
continue a faire le colonisé. Le colon tire sa vérité, c’est-a-
dire ses biens, du systtme colonial.

La décolonisation ne passe jamais inapergue car elle porte
sur I'étre, elle modifie fondamentalement I'étre, elle trans-
forme des spectateurs écrasés d’inessentialité en acteurs
privilégiés, saisis de fagon quasi grandiose par le faisceau de
I'Histoire. Elle introduit dans I’étre un rythme propre, ap-
porté par les nouveaux hommes, un nouveau langage, une
nouvelle humanité. La décolonisation est véritablement
création d’hommes nouveaux. Mais cette création ne regoit
sa légitimité d’aucune puissance surnaturelle : la « chose »
colonisée devient homme dans le processus méme par le-
quel elle se libére.

Dans décolonisation, il y a donc exigence d’une remise en
question intégrale de la situation coloniale. Sa définition
peut, si on veut la décrire avec précision, tenir dans la
phrase bien connue : « Les derniers seront les premiers. »
La décolonisation est la vérification de cette phrase. C’est
pourquoi, sur le plan de la description, toute décolonisation
est une réussite.

Présentée dans sa nudité, la décolonisation laisse deviner
A travers tous ses pores, des boulets rouges, des couteaux
sanglants. Car si les derniers doivent étre les premiers, ce ne
peut étre qu’a la suite d’'un affrontement décisif et meurtrier
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des deux protagonistes. Cette volonté affirmée de faire re-
monter les derniers en téte de file, de les faire grimper a
une cadence (trop rapide, disent certains) les fameux éche-
lons qui définissent une société organisée, ne peut triompher
que si on jette dans la balance tous les moyens, y compris,
bien sdr, la violence.

On ne désorganise pas une société, aussi primitive soit-
elle, avec un tel programme si I'on n’est pas décidé dés le
début. c’est-A-dire dés la formulation méme de ce pro-
gramme, A briser tous les obstacles qu'on rencontrera sur
sa route. Le colonisé qui décide de réaliser ce programme,
de s’en faire le moteur, est préparé de tout temps a la vio-
lence. Dés sa naissance il est clair pour lui que ce monde
rétréci, semé d’interdictions, ne peut étre remis en question
que par la violence absolue.

Le monde colonial est un monde compartimenté. Sans
doute est-il superflu, sur le plan de la description, de rap-
peler I'existence de villes indigenes et de villes européennes,
d’écoles pour indigeénes et d’écoles pour Européens, comme
il est superflu de rappeler 'apartheid en Afrique du Sud.
Pourtant, si nous pénétrons dans I'intimité de cette compar-
timentation, nous aurons au moins le bénéfice de mettre en
évidence quelques-unes des lignes de force qu’elle comporte.
Cette approche du monde colonial, de son arrangement, de
sa disposition géographique va nous permettre de délimiter
les arétes A partir desquelles se réorganisera la société déco-
lonisée.

Le monde colonisé est un monde coupé en deux. La ligne
de partage, la frontiere en est indiquée par les casernes et
les postes de police. Aux colonies, I'interlocuteur valable et
institutionnel du colonisé, le porte-parole du colon et du ré-
gime d’oppression est le gendarme ou le soldat. Dans les so-
ciétés de type capitaliste, I'enseignement, religieux ou laique,
la formation de réflexes moraux transmissibles de pare en
fils, 'honnéteté exemplaire d’ouvriers décorés aprés cin-
quante années de bons et loyaux services, I'amour encou-
ragé de I'harmonie et de la sagesse, ces formes esthétiques
du respect de I'ordre établi, créent autour de I’exploité une
atmosphere de soumission et d’inhibition qui allége considé-
rablement la tdche des forces de I'ordre. Dans les pays capi-
talistes, entre I'exploité et le pouvoir s'interposent une mul-
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titude de professeurs de morale, de conseillers, de « déso-
rientateurs ». Dans les régions coloniales, par contre, le
gendarme et le soldat, par leur présence immédiate, leurs
interventions directes et fréquentes, maintiennent le contact
avec le colonisé et lui conseillent, & coups de crosse ou de
napalm, de ne pas bouger. On le voit, I'intermédiaire du
pouvoir utilise un langage de pure violence. L’intermédiaire
n'allége pas 'oppression, ne voile pas la domination. Il les
expose, les manifeste avec la bonne conscience des forces
de I'ordre. L’intermédiaire porte la violence dans les mai-
sons et dans les cerveaux du colonisé.

La zone habitée par les colonisés n’est pas complémen-
taire de la zone habitée par les colons. Ces deux zones
s’opposent, mais non au service d’une unité supérieure. Ré-
gies par une logique purement aristotélicienne, elles obéis-
sent au principe d’exclusion réciproque: il n’y a pas de
conciliation possible, I'un des termes est de trop. La ville du
colon est une ville en dur, toute de pierre et de fer. C’est
une ville illuminée, asphaltée, ol les poubelles regorgent
toujours de restes inconnus, jamais vus, méme pas révés. Les
pieds du colon ne sont jamais apergus, sauf peut-étre dans
la mer, mais on n’est jamais assez proche d’eux. Des pieds
protégés par des chaussures solides alors que les rues de
leur ville sont nettes, lisses, sans trous, sans cailloux. La ville
du colon est une ville repue, paresseuse, son ventre est plein
de bonnes choses A 1'état permanent. La ville du colon est
une ville de Blancs, d'étrangers.

La ville du colonisé, ou du moins la ville indigene, le vil-
lage negre, la médina, la réserve est un lieu malfamé, peu-
plé d’hommes malfamés. On y naft n’importe oll, n’importe
comment. On y meurt n’importe oll, de n’importe quoi.
C’est un monde sans intervalles, les hommes y sont les uns
sur les autres, les cases les unes sur les autres. La ville du
colonisé est une ville affamée, affamée de pain, de viande,
de chaussures, de charbon, de lumitre. La ville du colonisé
est une ville accroupie, une ville & genoux, une ville vau-
trée. C'est une ville de negres, une ville de bicots. Le regard
que le colonisé jette sur la ville du colon est un regard de
luxure, un regard d’envie. Réves de possession. Tous les
modes de possession : s’asseoir & la table du colon, coucher
dans le lit du colon, avec sa femme si possible. Le colonisé
est un envieux. Le colon ne l'ignore pas qui, surprenant son
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regard A la dérive, constate amérement mais toujours sur le
qui-vive : « lls veulent prendre notre place. » C'est vrai,
il n'y a pas un colonisé qui ne réve au moins une fois par
jour de s'installer & la place du colon.

Ce monde compartimenté, ce monde coupé en deux est
habité par des espices différentes. L'originalité du contexte
colonial c'est que les réalités économiques, les inégalités,
I’énorme différence des modes de vie, ne parviennent jamais
A masquer les réalités humaines. Quand on apergoit dans son
immédiateté le contexte colonial, il est patent que ce qui
morctle le monde c’est d’abord le fait d’appartenir ou non a
telle espece, A telle race. Aux colonies, I'infrastructure éco-
nomique est également une superstructure. La cause est
conséquence : on est riche parce que blanc, on est blanc
parce que riche. C’est pourquoi les analyses marxistes doi-
vent étre toujours légerement distendues chaque fois qu'on
aborde le probléme colonial. Il n'y a pas jusqu’au concept
de société précapitaliste, bien étudié par Marx, qui ne de-
manderait ici A étre repensé. Le serf est d’'une essence autre
que le chevalier, mais une référence au droit divin est néces-
saire pour légitimer cette différence statutaire. Aux colo-
nies, I'étranger venu d’ailleurs s’est imposé a I'aide de ses
canons et de ses machines. En dépit de la domestication
réussie, malgré l'appropriation, le colon reste toujours un
étranger. Ce ne sont ni les usines, ni les propriétés, ni le
compte en banque qui caractérisent d'abord la « classe diri-
geante ». L'espece dirigeante est d'abord celle qui vient d’ail-
leurs, celle qui ne ressemble pas aux autochtones, « les
autres ».

La violence qui a présidé a I'arrangement du monde colo-
nial, qui a rythmé inlassablement la destruction des for-
mes sociales indigénes, démoli sans restrictions les systa-
mes de références de I’économie, les modes d’apparence,
d’habillement, sera revendiquée et assumée par le colonisé
au moment od, décidant d'étre I'histoire en actes, la masse
colonisée s’engouffrera dans les villes interdites. Faire sauter
le monde colonial est désormais une image d’action tras
claire, trés compréhensible et pouvant étre reprise par cha-
cun des individus constituant le peuple colonisé. Disloquer
le monde colonial ne signifie pas qu'aprés 1'abolition des
frontieres on aménagera des voies de passage entre les deux
zones. Détruire le monde colonial c’est ni plus ni moins abo-
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lir une zone, I'enfouir au plus profond du sol ou l'expulser
du territoire.

La mise en question du monde colonial par le colonisé
n'est pas une confrontation rationnelle des points de vue.
Elle n’est pas un discours sur 'universel, mais I'affirmation
échevelée d’une originalité posée comme absolue. Le monde
colonial est un monde manichéiste. Il ne suffit pas au co-
lon de limiter physiquement, c’est-d-dire 4 I'aide de sa
police et de sa gendarmerie, ’espace du colonisé. Comme
pour illustrer le caractere totalitaire de I'exploitation colo-
niale, le colon fait du colonisé une sorte de quintessence
du mall La société colonisée n’'est pas seulement décrite
comme une société sans valeurs. Il ne suffit pas au colon
d'affirmer que les valeurs ont déserté, ou mieux n’ont ja-
mais habité, le monde colonisé. L’indigéne est déclaré im-
perméable A I'éthique, absence de valeurs, mais aussi néga-
tion des valeurs. Il est, osons l'avouer, I'’ennemi des va-
leurs. En ce sens, il est le mal absolu. Elément corro-
sif, détruisant tout ce qui I'approche, élément déformant,
défigurant tout ce qui a trait A I'esthétique ou a la morale,
dépositaire de forces maléfiques, instrument inconscient et
irrécupérable de forces aveugles. Et M. Meyer pouvait
dire sérieusement A I’Assemblée nationale frangaise qu'il
ne fallait pas prostituer la République en y faisant pénétrer
le peuple algérien. Les valeurs, en effet, sont irréversible-
ment empoisonnées et infectées dés lors qu’'on les met en
contact avec le peuple colonisé. Les coutumes du colonisé,
ses traditions, ses mythes, surtout ses mythes, sont la mar-
que méme de cette indigence, de cette dépravation constitu-
tionnelle. C’est pourquoi il faut mettre sur le méme plan le
D. D. T. qui détruit les parasites, vecteurs de maladie, et la
religion chrétienne qui combat dans I'ceuf les hérésies, les
instincts, le mal. Le recul de la fidvre jaune et les progrés
de I’évangélisation font partie du méme bilan. Mais les
communiqués triomphants des missions renseignent en réa-
lité sur I'importance des ferments d’aliénation introduits
au sein du peuple colonisé. Je parle de la religion chré-
tienne, et personne n’a le droit de s’en étonner. L’Eglise
aux colonies est une Eglise de Blancs, une Eglise d’étran-

1. Nous avons montré dans Peau Noire, Masques Blancs (édition du
Seuil) le mécanismo de ce monde manichéiste.
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gers. Elle n’appelle pas I'homme colonisé dans la voie de
Dieu mais bien dans la voie du Blanc, dans la voie du
maitre, dans la voie de 'oppresseur. Et comme on le sait,
dans cette histoire il y a beaucoup d’appelés et peu d’élus.

Parfois ce manichéisme va jusqu’au bout de sa logique
et déshumanise le colonisé. A proprement parler, il I'ani-
malise. Et, de fait, le langage du colon, quand il parle du
colonisé, est un langage zoologique. On fait allusion aux
mouvements de reptation du Jaune, aux émanations de la
ville indigéne, aux hordes, A la puanteur, au pullulement, au
grouillement, aux gesticulations. Le colon, quand il veut
bien décrire et trouver le mot juste, se référe constamment
au bestiaire. L’'Européen bute rarement sur les termes « ima-
gés ». Mais le colonisé, qui saisit le projet du colon, le pro-
cds précis qu'on lui intente, sait immédiatement & quoi I'on
pense. Cette démographie galopante, ces masses hystéri-
ques, ces visages d’olt toute humanité a fui, ces corps obeses
qui ne ressemblent plus A rien, cette cohorte sans téte ni
queue, ces enfants qui ont I'air de n’appartenir 4 personne,
cette paresse étalée sous le soleil, ce rythme végétal, tout
cela fait partie du vocabulaire colonial. Le général de Gaulle
parle des « multitudes jaunes » et M. Mauriac des masses
noires, brunes et jaunes qui bientdt vont déferler. Le colo-
nisé sait tout cela et rit un bon coup chaque fois qu'il se
découvre animal dans les paroles de I'autre. Car il sait qu’il
n'est pas un animal. Et précisément, dans le méme temps
qu'il découvre son humanité, il commence a fourbir ses
armes pour la faire triompher.

Des que le colonisé commence A peser sur ses amarres, a
inquiéter le colon, on lui délégue de bonnes 4mes qui, dans
les « Congrés de culture », lui exposent la spécificité, les
richesses des valeurs occidentales. Mais chaque fois qu'il
est question de valeurs occidentales il se produit, chez le co-
lonisé, une sorte de raidissement, de tétanie musculaire.
Dans la période de décolonisation, il est fait appel a la rai-
son des colonisés. On leur propose des valeurs sfires, on
leur explique abondamment que la décolonisation ne doit
pas signifier régression, qu'il faut s'appuyer sur des valeurs
expérimentées, solides, cotées. Or il se trouve que lorsqu’un
colonisé entend un discours sur la culture occidentale, il sort
sa machette ou du moins il s’assure qu'elle est & portée de
sa main. La violence avec laquelle s’est affirmée la supré-
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matie des valeurs blanches, ’agressivité qui a imprégné la
confrontation victorieuse de ces valeurs avec les modes de
vie ou de pensée des colonisés font que, par un juste retour
des choses, le colonisé ricane quand on évoque devant lui
ces valeurs. Dans le contexte colonial. le colon ne s’arréte
dans son travail d’éreintement du colonisé que lorsque ce
dernier a reconnu A haute et intelligible voix la suprématie
des valeurs blanches. Dans la période de décolonisation.
la masse colonisée se moque de ces mémes valeurs, les in-
sulte, les vomit A pleine gorge.

Ce phénomene est d’ordinaire masqué parce que, pen-
dant la période de décolonisation, certains intellectuels colo-
nisés ont établi un dialogue avec la bourgeoisie du pays
colonialiste. Pendant cette période, la population antochtone
est percue comme masse indistincte. Les quelques indivi-
dualités indigénes que les bourgeois colonialistes ont eu
I'occasion de connaitre ¢i et 1a ne pésent pas suffisamment
sur cette perception immédiate pour donner naissance
des nuances. Par contre, pendant la période de libération, la
bourgeoisie colonialiste cherche avec fi¢vre des contacts
avec les « élites ». C’est avec ces élites qu’est entrepris le
fameux dialogue sur les valeurs. La bourgeoisie colonia-
liste, quand elle enregistre I'impossibilité pour elle de main-
tenir sa domination sur les pays coloniaux, décide de mener
un combat d’arriere-garde sur le terrain de la culture, des
valeurs, des techniques, etc. Or, ce qu'il ne faut jamais per-
dre de vue c’est que I'immense majorité des peuples colo-
nisés est imperméable & ces problémes. Pour le peuple
colonisé la valeur la plus essentielle, parce que la plus
concrete, c’est d’abord la terre : la terre qui doit assurer
le pain et, bien sar, la dignité. Mais cette dignité n’a rien
a voir avec la dignité de la « personne humaine ». Cette
personne humaine idéale, il n’en a jamais entendu parler.
Ce que le colonisé a vu sur son sol, c’est qu'on pouvait
impunément I’arréter, le frapper, I'affamer ; et aucun pro-
fesseur de morale jamais, aucun curé jamais, n’est venu
recevoir les coups 2 sa place ni partager son pain avec lui.
Pour le colonisé, étre moraliste c’est, trés concrétement,
faire taire la morgue du colon, briser sa violence étalée,
en un mot I’expulser carrément du panorama. Le fameux
principe qui veut que tous les hommes soient égaux trou-
vera son illustration aux colonies dés lors que le colonisé
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posera qu'il est I'égal du colon. Un pas de plus, il voudra se
battre pour étre plus que le colon. En fait, il a déja
décidé de remplacer le colon, de prendre sa place. Comme
on le voit, c’est tout un univers matériel et moral qui
s'écroule. L’intellectuel qui a, pour sa part, suivi le colonia-
liste sur le plan de l'universel abstrait va se battre pour
que colon et colonisé puissent vivre en paix dans un
monde nouveau. Mais ce qu'il ne voit pas, parce que pré-
cisément le colonialisme s’est infiltré en lui avec tous ses
modes de pensée, c’est que le colon, dés lors que le
contexte colonial disparait, n’a plus d'intérét a rester, a
coexister. Ce n’est pas un hasard si. avant méme toute
négociation entre le gouvernement algérien et le gouver-
nement frangais, la minorité européenne dite « libérale »
a déja fait connaitre sa position: elle réclame, ni plus ni
moins, la double citoyenneté, C’est qu’en se cantonnant
sur le plan abstrait on veut condamner le colon A effec-
tuer un saut trés concret dans l'inconnu. Disons-le, le
colon sait parfaitement qu'aucune phraséologie ne se subs-
titue au réel.

Le colonisé, donc, découvre que sa vie, sa respiration,
les battements de son cceur sont les mémes que ceux du
colon. Il découvre qu’une peau de colon ne vaut pas plus
qu'une peau d'indigéne. C’est dire que cette découverte
introduit une secousse essentielle dans le monde. Toute
I'assurance nouvelle et révolutionnaire du colonisé en dé-
coule. Si, en effet, ma vie a le méme poids que celle du
colon, son regard ne me foudroie plus, ne m’'immobilise
plus, sa voix ne me pétrifie plus. Je ne me trouble plus en
sa présence. Pratiquement, je I'emmerde. Non seulement
sa présence ne me géne plus, mais déji je suis en train de
lui préparer de telles embuscades qu'il n’aura bientdt
d’autre issue que la fuite.

Le contexte colonial, avons-nous dit, se caractérise par
la dichotomie qu’il inflige au monde. La décolonisation
unifie ce monde en lui enlevant par une décision radicale
son hétérogénéité, en l'unifiant sur la base de la nation,
quelquefois de la race. On connait ce mot féroce des
patriotes sénégalais évoquant les manceuvres de leur pré-
sident Senghor: « Nous avons demandé I'africanisation
des cadres, et voici que Senghor africanise les Euro-
péens. » Ce qui veut dire que le colonisé a la possibilité de
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percevoir dans une immédiateté absolue si la décolonisa-
tion a lieu ou non : le minimum exigé étant que les derniers
deviennent les premiers.

Mais l'intellectuel colonisé apporte des variantes A cette
pétition et, de fait, les motivations ne semblent pas lui
manquer : cadres administratifs, cadres techniques, spécia-
listes. Or le colonisé interpréte ces passe-droits comme au-
tant de manceuvres de sabotage et il n’est pas rare d’en-
tendre, ¢A et la, un colonisé déclarer : « Ce n’était pas la
peine, alors, d’étre indépendants... »

Dans les régions colonisées ou une véritable lutte de
libération a été menée, ol le sang du peuple a coulé et ou
la durée de la phase armée a favorisé le reflux des intel-
lectuels sur des bases populaires, on assiste & une véritable
éradication de la superstructure puisée par ces intellectuels
dans les milieux bourgeois colonialistes. Dans son monolo-
gue narcissiste, la bourgeoisie colonialiste, par I'intermé-
diaire de ses universitaires, avait profondément ancré en
effet dans I'esprit du colonisé que les essences demeurent
éternelles en dépit de toutes les erreurs imputables aux
hommes. Les essences occidentales s’entend. Le colonisé
acceptait le bien-fondé de ces idées et I'on pouvait décou-
vrir, dans un repli de son cerveau, une sentinelle vigi-
lante chargée de défendre le socle gréco-latin. Or, il se
trouve que, pendant la lutte de libération, au moment ol
le colonisé reprend contact avec son peuple, cette sentinelle
factice est pulvérisée. Toutes les valeurs méditerranéennes,
triomphe de la personne humaine, de la clarté et du
Beau, deviennent des bibelots sans vie et sans couleur.
Tous ces discours apparaissent comme des assemblages de
mots morts. Ces valeurs qui semblaient ennoblir I'dme se
révelent inutilisables parce qu’elles ne concernent pas le
combat concret dans lequel le peuple s’est engagé.

Et d’abord I'individualisme. L’intellectuel colonisé avait
appris de ses maitres que I'individu doit s’affirmer. La
bourgeoisie colonialiste avait enfoncé A coups de pilon dans
I'esprit du colonisé I'idée d’une société d’invidus ol chacun
s’enferme dans sa subjectivité, ol la richesse est celle de la
pensée. Or, le colonisé qui aura la chance de s’enfouir
dans le peuple pendant la lutte de libération va découvrir
la fausseté de cette théorie. Les formes d’organisation de la
lutte vont déja lui proposer un vocabulaire inhabituel.
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Le frére, la sceur, le camarade sont des mots proscrits par
la bourgeoisie colonialiste parce que pour elle mon frére
c’est mon portefeuille, mon camarade c’est ma combine,
L’intellectuel colonisé assiste, dans une sorte d’autodafé, a la
destruction de toutes ses idoles : 1'égoisme, la récrimination
orgueilleuse, I'imbécillité infantile de celui qui veut tou-
jours avoir le dernier mot. Cet intellectuel colonisé, ato-
misé par la culture colonialiste, découvrira également la
consistance des assemblées de villages, la densité des
commissions du peuple, I'extraordinaire fécondité des réu-
nions de quartier et de cellule. L’affaire de chacun ne
cesse plus désormais d'étre I'affaire de tous parce que,
concrétement, on sera fous découverts par les légion-
naires, donc massacrés, ou on sera fous sauvés. Le « démer-
dage », cette forme athée du salut, est, dans ce contexte,
prohibée,

On parle beaucoup, depuis quelque temps, de l'autocri-
tique : mais sait-on que c’est d’abord une institution afri-
caine ? Que ce soit dans les djemiis d’Afrique du Nord
ou dans les réunions d’'Afrique-Occidentale, la tradition
veut que les conflits qui éclatent dans un village soient
débattus en public. Autocritique en commun bien sdr,
avec cependant une note d’humour parce que tout le
monde est détendu, parce que nous voulons tous en der-
nier ressort les mémes choses. Le calcul, les silences inso-
lites, les arriére-pensées, I'esprit souterrain. le secret, tout
cela l'intellectuel 'abandonne au fur et & mesure de sa
plongée dans le peuple. Et il est vrai qu'on peut dire alors
que la communauté triomphe déja A ce niveau, qu’elle
sécréte sa propre lumidre, sa propre raison.

Mais il arrive que la décolonisation ait lieu dans des
régions qui n'ont pas été suffisamment secouées par la
lutte de libération et I'on retrouve ces mémes intellectuels
débrouillards, malins, astucieux. On retrouve chez eux,
intactes, les conduites et les formes de pensée ramassées
au cours de leur fréquentation de la bourgeoisie colonia-
liste. Enfants gités hier du colonialisme, aujourd’hui de
I'autorité nationale, ils organisent le pillage des quelques
ressources nationales. Impitoyables, ils se hissent par les
combines ou les vols légaux : import-export, sociétés ano-
nymes, jeux de Bourse, passe-droits, sur cette misére aujour-
d’hui nationale. Ils demandent avec insistance la nationa-
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lisation des affaires commerciales, c’est-a-dire la réservation
des marchés et des bonnes occasions aux seuls nationaux.
Doctrinalement, ils proclament la nécessité impérieuse de
nationaliser le vol de la nation. Dans cette aridité de la
période nationale, dans la phase dite d’austérité, le succes
de leurs rapines provoque rapidement la colére et la
violence du peuple. Ce peuple misérable et indépendant,
dans le contexte africain et international actuel, accéde
A la conscience sociale & une cadence accélérée. Cela, les
petites individualités ne tarderont pas i le comprendre.

Pour assimiler la culture de I'oppresseur et s’y aventurer,
le colonisé a d@d fournir des gages. Entre autres, il a dd
faire siennes les formes de pensée de la bourgeoisie colo-
niale. Cela, on le constate dans I'inaptitude de I'intellectuel
colonisé A dialoguer. Car il ne sait pas se faire inessentiel
en face de I'objet ou de l'idée. Par contre, quand il milite
au sein du peuple il va d’émerveillement en émerveille-
ment. Il est littéralement désarmé par la bonne foi et par
I'honnéteté du peuple. Le risque permanent qui le guette
est alors de faire du populisme. Il se transforme en une
sorte de béni-oui-oui qui opine & chaque phrase du peu-
ple, transformé par lui en sentence. Or le fellah, le ché-
meur, I'affamé, ne prétend pas A la vérité. Il ne dit pas qu'il
est la vérité, car il I'est dans son étre méme.

L’intellectuel se comporte objectivement, dans cette pé-
riode, comme un vulgaire opportuniste. Ses manceuvres, en
fait, n’ont pas cessé. Il n’est pas question pour le peuple,
jamais, de le repousser ou de I'acculer. Ce que le peuple
demande, c’est qu’'on mette tout en commun. L’insertion
de l'intellectuel colonisé dans la marée populaire va se
trouver différée par I'existence chez lui d’un curieux culte
du détail. Ce n’est pas que le peuple soit rebelle, & I'ana-
lyse. I1 aime qu'on lui explique, il aime comprendre les
articulations d’un raisonnement, il aime voir ot il va. Mais
I'intellectuel colonisé, au début de sa cohabitation avec le
peuple, privilégie le détail et en arrive & oublier la défaite
du colonialisme, I'objet méme de la lutte. Emporté dans
le mouvement multiforme de la lutte, il a tendance A se
fixer sur des tiches locales, poursuivies avec ardeur mais
presque toujours trop solennisées, Il ne voit pas tout le
temps le tout. Il introduit la notion de disciplines, de spé-
cialités, de domaines, dans cette terrible machine & mélan-
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ger et A concasser qu'est une révolution populaire. Engagé
sur des points précis du front, il lui arrive de perdre de
vue l'unité du mouvement et, en cas d'échec local, de se
laisser aller au doute, voire au désespoir. Le peuple, par
contre, adopte dés le départ des positions globales. La
terre et le pain: que faire pour avoir la terre et le pain ?
Et cet aspect buté, apparemment limité, rétréci, du peuple,
est en définitive le modele opératoire le plus enrichissant
et le plus efficace.

Le probléme de la vérité doit également retenir notre
attention. Au sein du peuple, de tout temps, la vérité n’est
due qu'aux nationaux. Aucune vérité absolue, aucun dis-
cours sur la transparence de I’'dme ne peut effriter cette
position. Au mensonge de la situation coloniale, le colonisé
répond par un mensonge égal. La conduite est ouverte
avec les nationaux, crispée et illisible avec les colons. Le
vrai, c’est ce qui précipite la dislocation du régime colo-
nial, c’est ce qui favorise 'émergence de la nation. Le vrai,
c'est ce qui protége les indigdnes et perd les étrangers.
Dans le contexte colonial il n'y a pas de conduite de
vénité. Et le bien est tout simplement ce qui leur fait du
mal.

On voit donc que le manichéisme premier qui régissait
la société coloniale est conservé intact dans la période de
décolonisation. C’est que le colon ne cesse jamais d’étre
I’ennemi, I'antagoniste, trés précisément I'homme A abattre.
L’oppresseur, dans sa zone, fait exister le mouvement,
mouvement de domination, d'exploitation, de pillage. Dans
I'autre zone, la chose colonisée lovée, pillée, alimente
comme elle peut ce mouvement, qui va sans transition de la
berge du territoire aux palais et aux docks de la « métro-
pole ». Dans cette zone figée, la surface est étale, le pal-
mier se balance devant les nuages, les vagues de la mer
ricochent sur les galets, les matidres premidres vont et
viennent, légitimant la présence du colon, tandis qu’ac-
croupi, plus mort que vif, le colonisé s’éternise dans un réve
toujours le méme. Le colon fait I'histoire. Sa vie est une
épopée, une odyssée. Il est le commencement absolu:
« Cette terre, c'est nous qui I'avons faite. » Il est la cause
continuée : « Si nous partons, tout est perdu, cette terre
retournera au Moyen Age. » En face de lui, des étres
engourdis, travaillés de l'intérieur par les fievres et les
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« coutumes ancestrales », constituent un cadre quasi-miné-
ral au dynamisme novateur du mercantilisme colonial.

Le colon fait I'histoire et sait qu’il la fait. Et parce qu’il
se référe constamment A I'histoire de sa métropole, il indi-
que en clair qu’il est ici le prolongement de cette métropole.
L’histoire qu'il écrit n’est donc pas I'histoire du pays qu’il
dépouille mais I'histoire de sa nation en ce qu’elle écume,
viole et affame. L’'immobilité & laquelle est condamné le
colonisé ne peut étre remise en question que si le colonisé
décide de mettre un terme A lhistoire de la colonisation,
a l'histoire du pillage, pour faire exister I'histoire de la
nation, I'histoire de la décolonisation.

Monde compartimenté, manichéiste, immobile, monde
de statues: la statue du général qui a fait la conquéte, la
statue de I'ingénieur qui a construit le pont. Monde sftr de
lui, écrasant de ses pierres les épines écorchées par le fouet.
Voilad le monde colonial. L'indigéne est un étre parqué,
l'apartheid n’est qu'une modalité de la compartimentation
du monde colonial. La premiere chose que I'indigéne ap-
prend, c’est A rester A sa place, & ne pas dépasser les limites.
C’est pourquoi les réves de I'indigéne sont des réves mus-
culaires, des réves d’action, des réves agressifs. Je réve que
je saute, que je nage, que je cours, que je grimpe. Je
réve que j'éclate de rire, que je franchis le fleuve d’une
enjambée, que je suis poursuivi par des meutes de voitures
qui ne me rattrapent jamais. Pendant la colonisation, le
colonisé n'arréte pas de se libérer entre neuf heures du
soir et six heures du matin.

Cette agressivité sédimentée dans ses muscles, le colonisé
va la manifester d’abord contre les siens. C’est la période
ol les neégres se bouffent entre eux et ou les policiers, les
juges d’instruction ne savent plus ol donner de la téte
devant I’étonnante criminalié nord-africaine. Nous verrons
plus loin ce qu’il faut penser de ce phénomeéne® Face a
I’arrangement colonial le colonisé se trouve dans un état de
tension permanente. Le monde du colon est un monde
hostile, qui rejette, mais dans le méme temps c’est un
monde qui fait envie. Nous avons vu que le colonisé réve
toujours de s'installer & la place du colon. Non pas de
devenir un colon, mais de se substituer au colon. Ce monde

2. Guerres coloniales et troubles mentaux, chap. S.
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hostile, pesant, agressif, parce que repoussant de toutes ses
aspérités la masse colonisée, représente non pas l’enfer
duquel on voudrait s’éloigner le plus rapidement possible
mais un paradis A portée de main que protegent de terribles
molosses.

Le colonisé est toujours sur le qui-vive car, déchiffrant
difficilement les multiples signes du monde colonial, il ne
sait jamais s'il a franchi ou non la limite. Face au monde
arrangé par le colonialiste, le colonisé est toujours présumé
coupable. La culpabilité du colonisé n’est pas une culpabi-
lité assumée, c’est plutdt une sorte de malédiction, d’épée
de Damocles. Or, au plus profond de lui-méme, le colonisé
ne reconnait aucune instance. Il est dominé, mais non
domestiqué. Il est infériorisé, mais non convaincu de son
infériorité. 1l attend patiemment que le colon reldche sa
vigilance pour lui sauter dessus. Dans ses muscles, le colo-
nisé est toujours en attente. On ne peut pas dire qu'il soit
inquiet, qu'il soit terrorisé. En fait, il est toujours prét a
abandonner son réle de gibier pour prendre celui de chas-
seur. Le colonisé est un persécuté qui réve en permanence
de devenir persécuteur. Les symboles sociaux — gendarmes,
clairons sonnant dans les casernes, défilés militaires et le
drapeau la-haut — servent & la fois d’inhibiteurs et d’ex-
citants. Ils ne signifient point: « Ne bouge pas », mais:
« Prépare bien ton coup. » Et, de fait, si le colonisé
avait tendance a s’endormir, 4 oublier, la morgue du
colon et son souci d'expérimenter la solidité du systéme
colonial lui rappelleraient 4 maintes reprises que la grande
confrontation ne pourra étre indéfiniment reportée. Cette
impulsion a4 prendre la place du colon entretient un tonus
musculaire de tous les instants. On sait, en effet, que
dans des conditions émotionnelles données, la présence de
'obstacle accentue la tendance au mouvement.

Les rapports colon-colonisé sont des rapports de masse.
Au nombre, le colon oppose sa force. Le colon est un
exhibitionniste. Son souci de sécurité 'ameéne A rappeler a
haute voix au colonisé que : « Le maitre, ici, c’est moi. »
Le colon entretient chez le colonisé une colére qu’il stoppe
A la sortie. Le colonisé est pris dans les mailles serrées du
colonialisme. Mais nous avons vu qu'a I'intérieur le colon
n'obtient qu'une pseudo-pétrification. La tension muscu-
laire du colonisé se libere périodiquement dans des explo-
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sions sanguinaires : luttes tribales, luttes de cofs, lutttes
entre individus.

Au niveau des individus, on assiste 4 une véritable néga-
tion du bon sens. Alors que le colon ou le policier peu-
vent, A longueur de journée, frapper le colonisé, l'insulter,
le faire mettre A genoux, on verra le colonisé sortir son
couteau au moindre regard hostile ou agressif d’'un autre
colonisé. Car la dernitre ressource du colonisé est de
défendre sa personnalité face & son congénére. Les luttes
tribales ne font que perpétuer de vieilles rancunes en-
foncées dans les mémoires. En se langant A muscles perdus
dans ses vengeances, le colonisé tente de se persuader que
le colonialisme n'existe pas, que tout se passe comme
avant, que I'histoire continue. Nous saisissons 1A en pleine
clarté, au niveau des collectivités, ces fameuses conduites
d’évitement, comme si la plongée dans ce sang fraternel
permettait de ne pas voir l'obstacle, de renvoyer A plus
tard I'option pourtant inévitable, celle qui débouche sur la
lutte armée contre le colonialisme. Autodestruction col-
lective trés concrete dans les luttes tribales, telle est donc
I'une des voies par oli se libere la tension musculaire du
colonisé, Tous ces comportements sont des réflexes de mort
en face du danger, des conduites-suicides qui permettent
au colon, dont la vie et la domination se trouvent consoli-
dées d'autant, de vérifier par la méme occasion que ces
hommes ne sont pas raisonnables. Le colonisé réussit éga-
lement, par I'intermédiaire de la religion, 3 ne pas tenir
compte du colon. Par le fatalisme, toute initiative est enle-
vée A l'oppresseur, la cause des maux, de la mistre, du
destin revenant A Dieu. L’individu accepte ainsi la disso-
lution décidée par Dieu, s'aplatit devant le colon et devant
le sort et, par une sorte de rééquilibration intérieure,
accéde A une sérénité de pierre.

Entre-temps, cependant, la vie continue, et c'est A travers
les mythes terrifiants, si prolifiques dans les sociétés sous-
développées, que le colonisé va puiser des inhibitions A son
agressivité : génies malfaisants qui interviennent chaque fois
que I'on bouge de travers, hommes-léopards, hommes-ser-
pents, chiens A six pattes. zombies. toute une gamme iné-
puisable d’animalcules ou de géants dispose autour du colo-
nisé un monde de prohibitions, de barrages, d'inhibitions
beaucoup plus terrifiant que le monde colonialiste. Cette
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superstructure magique qui imprégne la société indigene
remplit, dans le dynamisme de I'économie libidinale, des
fonctions précises. L'une des caractéristiques, en effet, des
sociétés sous-développées c’est que la libido est d’abord une
affaire de groupe, de famille. On connait ce trait, bien décrit
par les ethnologues, de sociétés o I’'homme qui réve qu'il
a des relations sexuelles avec une autre femme que la
sienne doit avouer publiquement ce réve et payer I'impdt
en nature ou en journées de travail au mari ou a la
famille 1ésée. Ce qui prouve, en passant, que les sociétés
dites antéhistoriques attachent une grande importance a
I'inconscient,

L’atmosphére de mythe et de magie, en me faisant peur,
se comporte comme une réalité indubitable. En me terri-
fiant, elle m’intégre dans les traditions, dans I’histoire de ma
contrée ou de ma tribu, mais dans le méme temps elle me
rassure, elle me délivre un statut, un bulletin d’état civil. Le
plan du secret, dans les pays sous-développés, est un plan
collectif relevant exclusivement de la magie. En me cir-
convenant dans ce lacis inextricable ou les actes se répétent
avec une permanence cristalline, c’est la pérennité d’'un
monde mien, d'un monde ndtre qui se trouve ainsi affir-
mée. Les zombies, croyez-moi, sont plus terrifiants que les
colons. Et le probléme, dés lors, n’est plus de se mettre en
régle avec le monde bardé de fer du colonialisme mais de
réfléchir A trois fois avant d'uriner, de cracher ou de sortir
dans la nuit.

Les forces surnaturelles, magiques, se révelent étre des
forces étonnamment moiques. Les forces du colon sont infi-
niment rapetissées, frappées d’extranéité. On n'a plus vrai-
ment A lutter contre elles puisque aussi bien ce qui compte
c’est I'effrayante adversité des structures mythiques. Tout se
résout, on le voit, en affrontement permanent sur le plan
phantasmatique.

Toutefois, dans la lutte de libération, ce peuple autrefois
réparti en cercles irréels, ce peuple en proie A un effroi
indiscible mais heureux de se perdre dans une tourmente
onirique, se disloque, se réorganise et enfante dans le sang
et les larmes des confrontations trds réelles et trés immédia-
tes. Donner A manger aux moudjahidines, poster des sen-
tinelles, venir en aide aux familles privées du nécessaire, se
substituer au mari abattu ou emprisonné : telles sont les
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tiches concreétes auxquelles le peuple est convié dans la
lutte de libération.

Dans le monde colonial, ’affectivité du colonisé est main-
tenue A fleur de peau comme une plaie vive qui fuit ’agent
caustique. Et le psychisme se rétracte, s'oblitere, se décharge
dans des démonstrations musculaires qui ont fait dire & des
hommes trés savants que le colonisé est un hystérique. Cette
affectivité en érection, épiée par des gardiens invisibles mais
qui communiquent sans transition avec le noyau de la per-
sonnalité, va se complaire avec érotisme dans les dissolu-
tions motrices de la crise.

Sur un autre versant, nous verrons l'affectivité du colo-
nisé s'épuiser en danses plus ou moins extatiques. C’est
pourquoi une étude du monde colonial doit obligatoirement
s’attacher a la compréhension du phénomene de la danse et
de la possession. La relaxation du colonisé, c’est précisé-
ment cette orgie musculaire au cours de laquelle I’agressi-
vité la plus aigué, la violence la plus immédiate se trouvent
canalisées, transformées, escamotées. Le cercle de la danse
est un cercle permissif. Il protege et autorise. A heures fixes,
3 dates fixes, hommes et femmes se retrouvent en un lieu
donné et, sous I'ceil grave de la tribu, se lancent dans une
pantomime d'allure désordonnée mais en réalité trés sys-
tématisée oll, par des voies multiples, dénégations de la téte,
courbure de la colonne, rejet en arriere de tout le corps,
se déchiffre a livre ouvert I'effort grandiose d’une collec-
tivité pour s'exorciser, s’affranchir, se dire. Tout est permis...
dans le cercle. Le monticule ou I'on s’est hiss¢é comme pour
étre plus prés de la lune, la berge ou I’on s’est glissé comme
pour manifester 1’équivalence de la danse et de I'ablution,
du lavage, de la purification sont des lieux sacrés. Tout est
permis car, en réalité, I'on ne se réunit que pour laisser la
libido accumulée, I'agressivité empéchée, sourdre volcani-
quement. Mises & mort symboliques, chevauchées figurati-
ves, meurtres multiples imaginaires, il faut que tout cela
sorte. Les mauvaises humeurs s’écoulent, bruyantes telles
des coulées de lave.

Un pas de plus et nous tombons en pleine possession. Au
vrai, ce sont des séances de possession-dépossession qui sont
organisées : vampirisme, possession par les djinns, par les
zombies, par Legba, le Dieu illustre du Vaudou. Ces effri-
tements de la personnalité, ces dédoublements, ces dissolu-
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tions, remplissent une fonction économique primordiale
dans la stabilité du monde colonisé. A I'aller, les hommes
et les femmes étaient impatients, piétinants, « sur les nerfs ».
Au retour, c'est le calme qui revient au village, la paix, I'im-
mobilité,

On assistera au cours de la lutte de libération a une désaf-
fection singuliere pour ces pratiques. Le dos au mur, le
couteau sur la gorge ou, pour étre plus précis, I'électrode
sur les parties génitales, le colonisé va étre sommé de ne
plus se raconter d’histoires.

Apreés des années d'irréalisme, aprés s'étre vautré dans
les phantasmes les plus étonnants, le colonisé, sa mitraillette
au poing, affronte enfin les seules forces qui lui contes-
taient son &tre : celles du colonialisme. Et le jeune colonisé
qui grandit dans une atmosphere de fer et de feu peut
bien se moquer — il ne s’en prive pas — des ancétres zom-
bies, des chevaux A deux tétes, des morts qui se réveillent,
des djinns qui profitent d'un bdillement pour s’engouffrer
dans le corps. Le colonisé découvre le réel et le transforme
dans le mouvement de sa praxis, dans I'exercice de la vio-
lence, dans son projet de libération.

Nous avons vu que cette violence, pendant toute la durée
de la période coloniale, quoique A fleur de peau, tourne a
vide. Nous I'avons vue canalisée par les décharges émotion-
nelles de la danse ou de la possession. Nous I'avons vue
s’épuiser en luttes fratricides. Le probléme se pose mainte-
nant de saisir cette violence en train de se réorienter. Alors
qu'elle se complaisait dans les mythes et qu’elle s’'ingéniait
4 découvrir des occasions de suicide collectif, voici que des
conditions nouvelles vont lui permettre de changer d'orien-
tation.

Sur le plan de la tactique politique et de I'Histoire, un pro-
bleéme théorique d’'une importance capitale est posé A 1'épo-
que contemporaine par la libération des colonies ; quand
peut-on dire que la situation est mlre pour un mouvement
de libération nationale ? Quelle doit en étre I'avant-garde ?
Parce que les décolonisations ont revétu des formes multi-
ples, la raison hésite et s'interdit de dire ce qui est une
vraie décolonisation et ce qui est une fausse décolonisation.
Nous verrons, que, pour 'homme engagé, il y a urgence a
décider des moyens, de la tactique, c’est-A-dire de la con-
duite et de I'organisation. Hors cela, il n'y a plus que volon-
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tarisme aveugle avec les aléas terriblement réactionnaires
qu’il comporte.

Quelles sont les forces qui, dans la période coloniale, pro-
posent A la violence du colonisé de nouvelles voies, de nou-
veaux poles d’investissement? Ce sont d’abord les partis
politiques et les élites intellectuelles ou commerciales. Or
ce qui caractérise certaines formations politiques, c'est le
fait qu’elles proclament des principes mais s’abstiennent de
lancer des mots d’ordre. Toute I'activité de ces partis poli-
tiques nationalistes dans la période coloniale est une activité
de type électoraliste, c’est une suite de dissertations philoso-
phico-politiques sur le theme du droit des peuples & disposer
d’eux-mémes, du droit des hommes A la dignité et au pain,
I'affirmation ininterrompue du principe « un homme-une
voix ». Les partis politiques nationalistes n’insistent jamais
sur la nécessité de I'épreuve de force, parce que leur objec-
tif n’est pas précisément le renversement radical du systéme,
Pacifistes, légalistes, en fait partisans de l'ordre... nouveau,
ces formations politiques posent crGment A la bourgeoisie
colonialiste la question qui leur est essentielle : « Donnez-
nous plus de pouvoir. » Sur le probléeme spécifique de la
violence, les élites sont ambigués. Elles sont violentes dans
les paroles et réformistes dans les attitudes. Quand les ca-
dres politiques nationalistes bourgeois disent une chose,
ils signifient sans ambages qu'ils ne la pensent pas réelle-
ment.

Il faut interpréter cette caractéristique des partis politi-
ques nationalistes A la fois par la qualité de leurs cadres et
par celle de leur clientele. La clienttle des partis nationalis-
tes est une clientele urbaine. Ces ouvriers, ces instituteurs,
ces petits artisans et commergants qui ont commencé — au
rabais s'entend — A profiter de la situation coloniale ont
des intéréts particuliers. Ce que cette clientele réclame, c’est
I’amélioration de son sort, 'augmentation de ses salaires.
Le dialogue n’est jamais rompu entre ces partis politiques et
le colonialisme. On discute d'aménagements, de représen-
tation électorale, de liberté de la presse, de liberté d’asso-
ciation. On discute réformes. Aussi ne faut-il pas s'étonner
de voir un grand nombre d'indigénes militer dans les suc-
cursales des formations politiques de la métropole. Ces indi-
génes se battent sur un mot d'ordre abstrait: « le pouvoir
au prolétariat », oubliant que, dans leur région, c'est d’abord
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sur des mots d'ordre nationalistes qu'il faut mener le com-
bat. L’intellectuel colonisé a investi son agressivité dans sa
volonté A peine voilée de s’assimiler au monde colonial. Il a
mis son agressivité au service de ses intéréts propres, de ses
intéréts d'individus. Ainsi prend facilement naissance une
sorte de classe d’esclaves libérés individuellement, d’escla-
ves affranchis. Ce que I'intellectuel réclame, c'est la possi-
bilité de multiplier des affranchis, la possibilité d’organiser
une authentique classe d’affranchis. Les masses, par contre,
n'entendent pas voir augmenter les chances de succes des
individus. Ce qu’elles exigent ce n’est pas le statut de colon,
mais la place du colon. Les colonisés, dans leur immense
majorité, veulent la ferme du colon. Il se s’agit pas pour
eux d’entrer en compétition avec le colon. Ils veulent sa
place.

La paysannerie est laissée systématiquement de cOté par
la propagande de la plupart des partis nationalistes. Or il est
clair que, dans les pays coloniaux, seule la paysannerie est
révolutionnaire. Elle n’a rien A perdre et tout A gagner. Le
paysan, le déclassé, I'affamé est I'exploité qui découvre le
plus vite que la violence, seule, paye. Pour lui, il n'y a pas
de compromis, pas de possibilité d’arrangement. La coloni-
sation ou la décolonisation, c’est simplement un rapport de
forces. L'exploité s’apercoit que sa libération suppose tous
les moyens et d’abord la force. Lorsqu’en 1956, apres la ca-
pitulation de M. Guy Mollet devant les colons d’Algérie, le
Front de Libération nationale, dans un tract célebre, consta-
tait que le colonialisme ne liche que le couteau sur la gorge.
aucun Algérien vraiment n’a trouvé ces termes trop violents.
Le tract ne faisait qu'exprimer ce que tous les Algériens res-
sentaient au plus profond d’'eux-mémes: le colonialisme
n'est pas une machine A penser, n'est pas un corps doué
de raison. Il est la violence A I'état de nature et ne peut
s'incliner que devant une plus grande violence.

Au moment de I'explication décisive, la bourgeoisie colo-
nialiste qui était jusque-la restée coite, entre en action. Elle
introduit cette nouvelle notion qui est & proprement parler
une création de la situation coloniale : la non-violence. Dans
sa forme brute cette non-violence signifie aux élites intellec-
tuelles et économiques colonisées que la bourgeoisie colo-
nialiste a les mémes intéréts qu’'elles et qu'il devient donc
indispensable, urgent, de parvenir & un accord pour le salut
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commun. La non-violence est une tentative de régler le pro-
bléeme colonial, autour d’un tapis vert avant tout geste irré-
versible, toute effusion de sang, tout acte regrettable. Mais
si les masses, sans attendre que les chaises soient disposées
autour du tapis vert, n’écoutent que leur propre voix et
commencent les incendies et les attentats, on voit alors les
« €lites » et les dirigeants des partis bourgeois nationalistes
se précipiter vers les colonialistes et leur dire: « C’est trés
grave ! On ne sait pas comment tout cela va finir, il faut
trouver une solution, il faut trouver un compromis. »

Cette notion de compromis est trés importante dans le
phénomene de la décolonisation, car elle est loin d'étre
simple. Le compromis, en effet, concerne 2 la fois le systéme
colonial et la jeune bourgeoisie nationale. Les tenants du
systtme colonial découvrent que les masses risques de tout
détruire. Le sabotage des ponts, la destruction des fermes.
les répressions, la guerre frappent durement l'économie.
Compromis également pour la bourgeoisie nationale qui,
ne discernant pas trés bien les conséquences possibles de ce
typhon, craint en réalité d'étre balayée par cette formidable
bourrasque et ne cesse de dire aux colons : « Nous sommes
encore capables d’arréter le carnage, les masses ont encore
confiance en nous, faites vite si vous ne voulez pas tout
compromettre. » Un degré de plus, et le dirigeant du parti
nationaliste prend ses distances vis-a-vis de cette violence.
Il affirme hautement qu'il n'a rien A faire avec ces Mau-
Mau, avec ces terroristes, avec ces égorgeurs. Dans le meil-
leur des cas, il se cantonne dans un no man’s land entre les
terroristes et les colons et se présente volontiers comme « in-
terlocuteur » : ce qui signifie que, les colons ne pouvant
discuter avec les Mau-Mau, il veut bien, lui, entamer des
négociations. C’est ainsi que l'arriere-garde de la lutte na-
tionale, cette partie du peuple qui n’a jamais cessé d’étre de
I'autre cOté de la lutte, se trouve placée par une sorte de
gymnastique A I'avant-garde des négociations et du compro-
mis, parce que précisément elle s’est bien gardée de jamais
rompre le contact avec le colonialisme.

Avant la négociation, la majorité des partis nationalistes
se contente dans le meilleur des cas d’expliquer, d'excuser
cette « sauvagerie ». Ils ne revendiquent pas la lutte popu-
laire et il n'est pas rare qu'ils se laissent aller, dans des
cercles fermés, & condamner tels actes spectaculaires décla-
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rés odieux par la presse et I'opinion de la métropole. Le
souci de voir les choses objectivement constitue I’excuse
légitime de cette politique d’'immobilisme. Mais cette atti-
tude classique de I'intellectuel colonisé et des dirigeants des
partis nationalistes n’est pas, en réalité, objective. En fait,
ils ne sont pas siirs que cette violence impatiente des masses
soit le moyen le plus efficace de défendre leurs propres inté-
réts. Il y a aussi qu’ils sont convaincus de I'inefficacité des
méthodes violentes. Pour eux, aucun doute n’est permis,
toute tentative de briser I'oppression coloniale par la force
est une conduite de désespoir, une conduite-suicide. C’est
que, dans leur cerveau, les tanks des colons et les avions de
chasse occupent une place énorme. Quand on leur dit : il
faut agir, ils voient des bombes se déverser sur leur téte, des
blindés s’avancer le long des chemins, la mitraille, la police...
et ils restent assis. Ils partent perdants. Leur incapacité &
triompher par la violence n’a pas besoin d'étre démontrée,
ils I'assument dans leur vie quotidienne et dans leurs ma-
nceuvres. Ils en sont restés A la position puérile qu’Engels
adoptait dans sa célebre polémique avec cette montagne de
puérilité qu'était M. Dilhring : « De méme que Robinson a
pu se procurer une épée, nous pouvons tout aussi bien
admettre que Vendredi apparait un beau matin avec un re-
volver chargé a la main, et alors tout le rapport de « vio-
lence » se renverse : Vendredi commande et Robinson est
forcé de trimer... Donc, le revolver triomphe de I'épée et
méme I'amateur d'axiomes le plus puéril concevra sans
doute que la violence n'est pas un simple acte de volonté,
mais exige pour sa mise en ceuvre des conditions préala-
bles trés réelles, notamment des instruments, dont le plus
parfait I'’emporte sur le moins parfait; qu'en outre ces ins-
truments doivent étre produits, ce qui signifie aussi que le
producteur d’instruments de violence plus parfaits, grossié-
rement parlant des armes, I'emporte sur le producteur des
moins parfaits et qu'en un mot la victoire de la violence
repose sur la production d’'armes, et celle-ci @ son tour sur
la production en général, donc... sur la « puissance écono-
mique », sur I'Etat économique, sur les moyens matériels
qui sont a la disposition de la violence® » De fait, les diri-

3. Friedrich ENGELS, Anti-Diihring, 2¢ Partie, Chapitre 111, « Théorie
de la violence. » Editions Sociales, p. 199.
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geants réformistes ne disent pas autre chose: « Avec quoi
voulez-vous vous battre contre les colons. Avec vos cou-
teaux ? Avec vos fusils de chasse ? »

Il est vrai que les instruments sont importants dans le
domaine de la violence, puisque tout repose en définitive
sur la répartition de ces instruments. Mais il se trouve que,
dans ce domaine, la libération des territoires coloniaux
apporte un éclairage nouveau. On a vu par exemple que
pendant la campagne d’Espagne, cette authentique guerre
coloniale, Napoléon, malgré des effectifs qui ont atteint,
pendant les offensives du printemps 1810, le chiffre énorme
de 400000 hommes, fut contraint de reculer. Pourtant
Parmée frangaise faisait trembler toute I'Europe par ses
instruments de guerre, par la valeur de ses soldats, par le
génie militaire de ses capitaines. Face aux moyens énormes
des troupes napoléoniennes, les Espagnols qu’animait une
foi nationale inébranlable, découvrirent cette fameuse gué-
rilla que, vingt-cinq ans plus t6t, les miliciens américains
avaient expérimentée contre les troupes anglaises. Mais la
guérilla du colonisé ne serait rien comme instrument de
violence opposée A d’autres instruments de violence, si elle
n’était pas un élément nouveau dans le processus global de
la compétition entre trusts et monopoles.

Au début de la colonisation, une colonne pouvait occuper
des territoires immenses : le Congo, le Nigéria, la Cote-
d’Ivoire, etc. Mais aujourd’hui la lutte nationale du colo-
nisé s’'insere dans une situation absolument nouvelle. Le
capitalisme, dans sa période d'essor, voyait dans les colo-
nies une source de matiéres premitres qui, manufacturées,
pouvaient étre déversées sur le marché européen. Aprés
une phase d’accumulation du capital, il en arrive aujour-
d’hui A modifier sa conception de la rentabilité d’'une
affaire. Les colonies sont devenues un marché. La popula-
tion coloniale est une clientele qui achete. Dés lors, si la
garnison doit étre éternellement renforcée, si le commerce
se ralentit, c’est-a-dire si les produits manufacturés et indus-
trialisés ne peuvent plus étre exportés, c'est la preuve que
la solution militaire doit étre écartée. Une domination
aveugle de type esclavagiste n’est économiquement pas
rentable pour la métropole. La fraction monopoliste de
la bourgeoisie métropolitaine ne soutient pas un gouver-
nement dont la politique est uniquement celle de I'épée.
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Ce que les industriels et les financiers de la métropole
attendent de leur gouvernement, ce n’est pas qu’il décime
les peuplades mais qu’il sauvegarde, 4 I'aide de conventions
économiques, leurs « intéréts légitimes ».

Il existe donc une complicité objective du capitalisme
avec les forces violentes qui éclatent dans le territoire colo-
nial. De plus, le colonisé n’est pas seul face & 'oppresseur.
Il y a, bien sdr, l'aide politique et diplomatique des pays et
des peuples progressistes. Mais il y a surtout la compéti-
tion, la guerre impitoyable que se livrent les groupes finan-
ciers. Une Conférence de Berlin avait pu répartir I'Afrique
déchiquetée entre trois ou quatre pavillons. Actuellement,
ce qui est important ce n’est pas que telle région africaine
soit terre de souveraineté francaise ou belge: ce qui im-
porte, c’est que les zones économiques soient protégées. Le
pilonnage d’artillerie, la politique de la terre brfillée ont
fait place 4 la sujétion économique. Aujourd’hui on ne
meéne plus de guerre de répression contre tel sultan rebelle.
On est plus élégant, moins sanguinaire, et on décide la li-
quidation pacifique du régime castriste. On essaie d'étran-
gler la Guinée, on supprime Mossadegh. Le dirigeant na-
sional qui a peur de la violence a donc tort s’il s'imagine
que le colonialisme va « tous nous massacrer ». Les
militaires, bien s0r, continuent A jouer avec les poupées
datant de la conquéte, mais les milieux financiers ont
vite fait de les ramener a la réalité.

C’est pourquoi il est demandé aux partis politiques natio-
nalistes raisonnables d’exposer le plus clairement possible
leurs revendications et de chercher avec le partenaire colo-
nialiste, dans le calme et I'absence de passion, une solution
qui respecte les intéréts des deux partis. On voit que ce
réformisme nationaliste, qui se présente souvent comme
une caricature du syndicalisme, s'il décide d’agir le fera a
travers des voies hautement pacifiques : débrayages dans
les quelques industries implantées dams les villes, mani-
festations de masses pour acclamer le leader, boycott des
autobus ou des denrées importées. Toutes ces actions ser-
vent & la fois A faire pression sur le colonialisme et A
permettre au peuple de se dépenser. Cette pratique de I'hi-
bernothérapie, cette cure de sommeil du peuple peut quel-
quefois réussir. Alors, de la discussion autour du tapis vert,
surgit l]a promotion politique qui permet & M. M’ba, pré-
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sident de la République du Gabon, de dire trés solennelle-
ment A son arrivée en visite officielle & Paris : « Le Gabon
est indépendant, mais entre le Gabon et la France rien
n’est changé, tout continue comme avant. » De fait, le
seul changement c’est que M. M’ba est président de la
République gabonaise et qu’il est regu par le président de
la République frangaise.

La bourgeoisie colonialiste est aidée dans son travail de
tranquillisation des colonisés par I'inévitable religion. Tous
les saints qui ont tendu la deuxi¢me joue, qui ont par-
donné les offenses, qui ont regu sans tressaillir les crachats
et les insultes sont expliqués, donnés en exemple. Les
élites des pays colonisés, ces esclaves affranchis, quand ils
sont a4 la téte du mouvement, finissent inéluctablement
par produire un ersatz de combat. Ils utilisent I'esclavage de
leurs fréres pour faire honte aux esclavagistes ou pour
fournir un contenu idéologique d’humanitarisme falot aux
groupes financiers concurrents de leurs oppresseurs. Ja-
mais, en vérité, ils ne font appel réellement aux escla-
ves, jamais ils ne les mobilisent concrétement. Bien au
contraire, au moment de la vérité, c’est-a-dire, pour eux,
du mensonge, ils brandissent la menace d’'une mobilisation
des masses comme ’arme décisive qui provoquerait comme
par enchantement la « fin du régime colonial ». Il se
trouve évidemment au sein de ces partis politiques, parmi
les cadres, des révolutionnaires qui tournent délibérément
le dos a la farce de I'indépendance nationale. Mais rapide-
ment leurs interventions, leurs initiatives, leurs mouvements
de colere indisposent la machine du parti. Progressivement,
ces éléments sont isolés, puis carrément écartés. Dans le
méme temps, comme s’il y avait concomitance dialectique,
la police colonialiste va leur tomber dessus. Sans sécurité
dans les villes, évités par les militants, rejetés par les
autorités du parti, ces indésirables au regard incendiaire
vont échouer dans les campagnes. C’est alors qu'ils s’aper-
coivent avec une sorte de vertige que les masses paysannes
comprennent 4 demi-mot leurs propos et, sans transi-
tion, leur posent la question dont ils n’ont pas préparé la
réponse : « C'est pour quand ? »

Cette rencontre des révolutionnaires venus des villes et
des campagnards retiendra plus loin notre attention. Il
convient maintenant de revenir aux partis politiques, pour
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montrer le caractére tout de méme progressiste de leur
action. Dans leurs discours, les dirigeants politiques « nom-
ment » la nation. Les revendications du colonisé regoivent
ainsi une forme. Il n'y a pas de contenu, il n’y a pas de
programme politique et social. Il y a une forme vague
mais néanmoins nationale, un cadre, ce que nous appelons
I'exigence minimum. Les hommes politiques qui prennent
la parole, qui écrivent dans les journaux nationalistes, font
réver le peuple. Ils évitent la subversion mais, en fait,
introduisent de terribles ferments de subversion dans la
conscience des auditeurs ou des lecteurs. Souvent on uti-
lise la langue nationale ou tribale. C’est, 1A encore, entre-
tenir le réve, permettre A l'imagination de gambader hors
de l'ordre colonial. Quelquefois encore ces hommes poli-
tiques disent : « Nous les negres, nous les Arabes », et cette
appellation lourde d’ambivalence pendant la période colo-
niale regoit une sorte de sacralisation. Les hommes poli-
tiques nationalistes jouent avec le feu. Car, comme le
confiait récemment un dirigeant africain 3 un groupe de
jeunes intellectuels : « Réfléchissez avant de parler aux
masses, elles s’enflamment vite. » Il y a donc une ruse de
I'histoire, qui joue terriblement aux colonies.

Quand le dirigeant politique convie le peuple 3 un mee-
ting, on peut dire qu'il y a du sang dans I'air. Pourtant
le dirigeant, trés souvent, se préoccupe surtout de « mon-
trer » ses forces.. pour n’avoir pas A les utiliser. Mais
I’agitation ainsi entretenue — aller, venir, entendre des
discours, voir le peuple réuni, les policiers autour, les
démonstrations militaires, les arrestations, les déportations
de leaders — tout ce remue-ménage donne au peuple
I'impression que le moment est venu, pour lui, de faire
quelque chose. Dans ces moments d’instabilité, les partis
politiques multiplient les appels au calme vers la gauche,
tandis que, sur leur droite, ils scrutent I’horizon, tichant
de déchiffrer les intentions libérales du colonialisme.

Le peuple utilise également pour se maintenir en forme,
pour entretenir sa capacité révolutionnaire, certains épi-
sodes de la vie de la collectivité. Le bandit, par exemple,
qui tient la campagne pendant des journées face aux gen-
darmes lancés a ses trousses, celui qui, dans un combat
singulier, succombe aprés avoir abattu quatre ou cinq
policiers, celui qui se suicide pour ne pas « donner » ses
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complices constituent pour le peuple des phares, des
schémes d’actions, des « héros » Et il ne sert A rien,
évidemment, de dire que tel héros est un voleur, une cra-
pule ou un dépravé. Si I'acte pour lequel cet homme est
poursuivi par les autorités colonialistes est un acte exclu-
sivement dirigé contre une personne ou un bien colonial,
alors la démarcation est nette, flagrante. Le processus
d'identification est automatique.

Il faut signaler également le réle que joue, dans ce phé-
nomeéne de maturation, I'histoire de la résistance nationale
A la conquéte. Les grandes figures du peuple colonisé
sont toujours celles qui ont dirigé la résistance nationale a
l'invasion. Béhanzin, Soundiata, Samory, Abdel-Kader,
revivent avec une particuliere intensité dans la période
qui précéde I'action. C'est la preuve que le peuple s’ap-
préte a se remettre en marche, a interrompre le temps mort
introduit par le colonialisme, a faire I'Histoire.

Le surgissement de la nation nouvelle, la démolition des
structures coloniales sont le résultat, soit d’'une lutte vio-
lente du peuple indépendant, soit de l'action, contraignante
pour le régime colonial, de la violence périphérique assu-
mée par d'autres peuples colonisés.

Le peuple colonisé n’est pas seul, En dépit des efforts
du colonialisme, ses frontitres demeurent perméables aux
nouvelles, aux échos. Il découvre que la violence est atmos-
phérique, qu'elle éclate ¢ et 13, et ¢A et 1A emporte le
régime colonial. Cette violence qui réussit a un réle non
seulement informateur mais opératoire pour le colonisé.
La grande victoire du peuple vietnamien & Dien-Bien-Phu
n'est plus A strictement parler, une victoire vietnamienne.
A partir de juillet 1954, le probléme que se sont posés les
peuples coloniaux a été le suivant : « Que faut-il faire pour
réaliser un Dien-Bien-Phus ? Comment s’y prendre ? » De la
possibilité de ce Dien-Bien-Phu aucun colonisé ne pouvait
plus douter. Ce qui faisait le probléme, c’était I'aménage-
ment des forces, leur organisation, leur date d’entrée en
action. Cette violence ambiante ne modifie pas les seuls
colonisés mais également les colonialistes qui prennent
conscience de Dien-Bien-Phu multiples. C’est pourquoi une
véritable panique ordonnée va s'emparer des gouverne-
ments colonialistes. Leur propos est de prendre les devants,
de tourner & droite le mouvement de libération, de désar-
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mer le peuple: vite, décolonisons. Décolonisons le Congo
avant quil ne se transforme en Algérie. Votons la loi-
cadre pour I'Afrique, créons la Communauté, rénovons
cette Communauté mais, je vous en conjure, décolonisons,
décolonisons... On décolonise A une telle allure quon
impose I'indépendance & Houphouét-Boigny. A la stra-
tégie du Dien-Bien-Phu, définie par le colonisé, le colonia-
liste répond par la stratégie de I’encadrement... dans le
respect de la souveraineté des Etats.

Mais revenons A cette violence atmosphérique, A cette
violence A fleur de peau. Nous avons vu dans le dévelop-
pement de sa maturation que beaucoup de courroies la
prennent en charge et la meénent A la sortie. En dépit des
métamorphoses que le régime colonial lui impose dans les
luttes tribales ou régionalistes, la violence s’achemine, le
colonisé identifie son ennemi, met un nom sur tous ses mal-
heurs et jette dans cette nouvelle voie toute la force exa-
cerbée de sa haine et de sa colere. Mais comment passons-
nous de I'atmosphére de violence & la violence en action ?
Qu'est-ce qui fait exploser la marmite? Il y a le fait,
d’abord, que ce développement ne laisse pas inentamée la
béatitude du colon. Le colon qui « connait » les indigénes
s'apercoit A plusieurs indices que quelque chose est en train
de changer. Les bons indigénes se fgnt rares, les silences
s'étendent A l'approche de I'oppresseur. Quelquefois les
regards se font durs, les attitudes et les propos carrément
agressifs. Les partis nationalistes s’agitent, multiplient les
meetings et, dans le méme temps, les forces de police sont
augmentées, des renforts de troupe arrivent. Les colons, les
agriculteurs surtout, isolés dans leurs fermes, sont les pre-
miers 4 s’alarmer. Ils réclament des mesures énergiques.

Les autorités prennent en effet des mesures spectaculai-
res, arrétent un ou deux leaders, organisent des défilés
militaires, des manceuvres. des vols aériens. Les démons-
trations, les exercices belliqueux, cette odeur de poudre
qui, maintenant, charge I’'atmosphére, ne font pas reculer le
peuple. Ces baionnettes et ces canonnades renforcent son
agressivité. Une atmosphére de drame s'installe, ou cha-
cun veut prouver qu'il est prét a tout. C'est dans ces cir-
constances que le coup part tout seul car les nerfs sont
fragilisés, la peur s’est installée, on est sensible de la
gichette. Un incident banal et le mitraillage commence :
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cest Sétf en Algérie, ce sont les Carrieres centrales au
Maroc, c'est Moramanga 3 Madagascar.

Les répressions, loin de briser I'élan, scandent les pro-
gres de la conscience nationale. Aux colonies, les hécatom-
bes, & partir d’'un certain stade de développement embryon-
naire de la conscience, renforcent cette conscience, car elles
indiquent qu'entre oppresseurs et opprimés tout se résout
par la force. Il faut signaler ici que les partis politiques
n'ont pas lancé le mot d'ordre de linsurrection armée,
n'ont pas préparé cette insurrection. Toutes ces répressions,
tous ces actes suscités par la peur, ne sont pas voulus par
les dirigeants. Les événements les prennent de court. C'est
alors que le colonialisme peut décider d’arréter les leaders
nationalistes. Mais aujourd’hui les gouvernements des pays
colonialistes savent parfaitement qu'il est trés dangereux
de priver les masses de leur leader. Car alors le peu-
ple, n'étant plus bridé, se jette dans la jacquerie, les muti-
neries et les « meurtres bestiaux ». Les masses donnent
libre cours A leurs « instincts sanguinaires » et imposent
au colonialisme la libération des leaders, auxquels revien-
dra la tiche difficile de ramener le calme. Le peuple
colonisé, qui avait spontanément investi sa violence dans
la tiche colossale de destruction du systé¢me colonial, va se
retrouver en peu de temps avec le mot d'ordre inerte, infé-
cond : « Libérez X ou Y % » Alors le colonialisme libérera
ces hommes et discutera avec eux. L’heure des bals popu-
laires a commencé.

Dans un autre cas, I'appareil des partis politiques peut
rester intact. Mais a la suite de la répression colonialiste et
de la réaction spontanée du peuple les partis se trouvent
débordés par leurs militants. La violence des masses s'op-
pose vigoureusement aux forccs militaires de I'occupant, la
situation se détériore et pourrit. Les dirigeants en liberté
restent alors sur la touche. Devenus soudain inutiles avec
leur bureaucratie et leur programme raisonnable on les
voit, loin des événements, tenter la supréme imposture
« de parler ou non de la nation muselée ». En regle
générale, le colonialisme se jette avec avidité sur cette

4, 1| peut arriver que le leader arreté soit I’expression authentique
des masses colonisées. Dans ce cas, le colonialisme va profiter de sa
détention pour essayer de lancer de nouveaux leaders.
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aubaine, transforme ces inutiles en interlocuteurs et, en
quatre secondes, leur donne l'indépendance, A charge pour
eux de ramener I'ordre.

On voit donc que tout le monde est conscient de cette
violence et que la question n’est pas toujours d'y répondre
désamorcer la crise.
par une plus grande violence mais plutdt de voir comment

Qu’est-ce donc en réalité que cette violence ? Nous
I'avons vu, c'est l'intuition qu'ont les masses colonisées
que leur libération doit se faire, et ne peut se faire, que
par la force. Par quelle aberration de I'esprit ces hommes
sans technique, affamés et affaiblis, non rompus aux mé-
thodes d’organisation, en arrivent-ils, face & la puissance
économique et militaire de l'occupant, A croire que seule
la violence pourra les libérer? Comment peuvent-ils
espérer triompher ?

Car la violence, et c’est 1A le scandale, peut constituer,
en tant que méthode, le mot d’'ordre d’un parti politique.
Des cadres peuvent appeler le peuple A 1a lutte armée. 1l
faut réfléchir A cette problématique de la violence. Que
le militarisme allemand décide de régler ses problémes de
frontieres par la force ne nous surprend point, mais que
le peuple angolais, par exemple, décide de prendre les
armes, que le peuple algérien rejette toute méthode qui
ne soit pas violente, prouve que quelque chose s’est passé
ou est en train de se passer. Les hommes colonisés, ces
esclaves des temps modernes, sont impatients. lls savent
que seule cette folie peut les soustraire A 1'oppression
coloniale. Un nouveau type de rapports s'est établi dans
le monde. Les peuples sous-développés font craquer leur
chaine et I'extraordinaire, c'est qu'ils réussissent. On peut
prétendre qu’'a I'heure du spoutnik, il est ridicule de mourir
de faim, mais pour les masses colonisées I'explication est
moins lunaire. La vérité, c’est qu'aucun pays colonialiste
n'est aujourd'hui capable d’adopter la seule forme de
lutte qui aurait une chance de réussir: I'implantation
prolongée de forces d’occupation importantes.

Sur le plan intérieur, les pays colonialistes se trouvent
confrontés A des contradictions, & des revendications
ouvritéres qui exigent I'emploi de leurs forces policieres.
De plus, dans la conjoncture internationale actuelle, ces
pays ont besoin de leurs troupes pour protéger leur régime.
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Enfin I'on connait le mythe des mouvements de libération
dirigée de Moscou. Dans I'argumentation paniquarde du
régime, cela signifie : « Si cela continue, les communistes
risquent de profiter de ces troubles pour s'infiltrer dans
ces régions. »

Dans I'impatience du colonisé, le fait qu’il brandisse a
bout de bras la menace de la violence, prouve qu’il est
conscient du caractére exceptionnel de la situation contem-
poraine et qu’il entend en profiter. Mais, aussi sur le plan
de I'expérience immédiate, le colonisé, qui a I'occasion de
voir le monde moderne pénétrer jusque dans les coins
les plus reculés de la brousse, prend une conscience trés
aigu€ de ce qu'il ne posseéde pas. Les masses, par une sorte
de raisonnement... infantile, se convainquent que toutes
ces choses leur ont été volées. C’est pourquoi dans cer-
tains pays sous-développés, les masses vont trés vite et
comprennent, deux ou trois ans aprés I'indépendance,
qu'elles ont été frustrées que « ¢a ne valait pas la peine »
de se battre si ¢a ne devait pas vraiment changer. En 1789,
aprés la Révolution bourgeoise, les plus petits paysans
frangais ont profité substantiellement de ce bouleversement.
Mais il est banal de constater et de dire que dans la majo-
rité des cas, pour 95 % de la population des pays sous-
développés, I'indépendance n’apporte pas de changement
immédiat. L’observateur averti se rend compte de I'exis-
tence d’'une sorte de mécontentement larvé, comme ces
braises qui, apres I’extinction d’un incendie, menacent tou-
jours de s’enflammer.

On dit alors que les colonisés veulent aller trop vite. Or
ne l'oublions jamais, il n’y a pas bien longtemps on affir-
mait leur lenteur, leur paresse, leur fatalisme. On apergoit
déja que la violence dans les voies bien précises au mo-
ment de la lutte de libération, ne s’éteint pas magiquement
aprés la cérémonie des couleurs nationales. Elle s’éteint
d’autant moins que la construction nationale continue &
s'inscrire dans le cadre de la compétition décisive du capi-
talisme et du socialisme.

Cette compétition donne une dimension quasi univer-
selle aux revendications les plus localisées. Chaque
meeting, chaque acte de répression retentit dans I'aréne
internationale. Les meurtres de Sharpeville ont secoué
I'opinion pendant des mois. Dans les journaux, sur les
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antennes, dans les conversations privées, Sharpeville est
devenu un symbole. C’est A travers Sharpeville que des
hommes et des femmes ont abordé le probleéme de
lapartheid en Afrique du Sud. Et 'on ne peut prétendre
que seule la démagogie explique le soudain intérét des
Grands pour les petites affaires des régions sous-dévelop-
pées. Chaque jacquerie, chaque sédition, dans le tiers
monde s’insére dans le cadre de la guerre froide. Deux
hommes sont matraqués A Salisbury, et voici que I'ensem-
ble d’'un bloc se met en branle, parle de ces deux hommes
et, & l'occasion de ce matraquage, souleve le probleme
particulier de la Rhodésie, le reliant a4 I’ensemble de
'Afrique et A la totalité des hommes colonisés. Mais
I'autre bloc, également mesure, & 'ampleur de la campagne
menée, les faiblesses locales de son syst¢me. Les peuples
colonisés se rendent compte qu’aucun clan ne se désinté-
resse des incidents locaux. Ils cessent de se limiter a leurs
horizons régionaux, saisis qu'ils sont dans cette atmosphere
de secousse universelle.

Lorsque, tous les trois mois, on apprend que la 6° ou la
7¢ flotte fait mouvement vers telle cote, lorsque Khroucht-
chev menace de sauver Castro a coups de fusée, lorsque
Kennedy, & propos du Laos, décide d’envisager les solu-
tions extrémes, le colonisé ou le nouvel indépendant a
I'impression que, bon gré, mal gré, il est entrainé dans une
sorte de marche effrénée. En fait, il marche déja. Prenons,
par exemple, le cas des gouvernements de pays récemment
libérés. Les hommes au pouvoir passent les deux tiers de
leur temps a surveiller les alentours, & prévenir le danger
qui les menace, et 'autre tiers A travailler pour le pays.
En méme temps, ils se cherchent des appuis. Obéissant a
la méme dialectique, les oppositions nationales, se détour-
nent avec mépris des voies parlementaires. Elles cherchent
des alliés qui acceptent de les soutenir dans leur entre-
prise brutale de sédition. L’atmosphére de violence, apres
avoir imprégné la phase coloniale, continue de dominer la
vie nationale. Car, nous I'avons dit, le tiers monde n’est
pas exclu. Bien au contraire il est au centre de la tour-
mente. C’est pourquoi, dans leurs discours, les hommes
d’Etat des pays sous-développés maintiennent indéfiniment
le ton d’agressivité et d’exaspération qui aurait dd norma-
lement disparaitre. L’on comprend également I'impolitesse
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si souvent signalée des nouveaux dirigeants. Mais ce que
I'on voit moins, c’est I'extréme courtoisie de ces mémes
dirigeants dans leurs contacts avec les fréres ou les cama-
rades. L’'impolitesse est d'abord une conduite avec les
autres, avec les anciens colonialistes qui viennent voir et
enquéter. L’ex-colonisé a trop souvent I'impression que la
conclusion de ces enquétes est déja rédigée. Le déplace-
ment du journaliste est une justification. Les photographies
qui illustrent I'article apportent la preuve qu'on sait de
quoi 'on parle, qu'on y est allé. L’enquéte se propose de
vérifier I'évidence : tout va mal JA-bas depuis que nous n’y
sommes plus. Les journalistes se plaignent souvent d'étre
mal regus, de ne pas travailler dans de bonnes conditions,
de trouver un mur d'indifférence ou d’hostilité. Tout cela
est normal. Les dirigeants nationalistes savent que l'opi-
nion internationale est forgée uniquement par la presse
occidentale. Or, quand un journaliste occidental nous in-
terroge, c’est rarement pour nous rendre service. Dans la
guerre d’Algérie, par exemple, les reporters frangais les
plus libéraux n’ont pas cessé d’utiliser des épithétes ambi-
gués pour caractériser notre lutte. Quand on leur en fait
le reproche, ils répondent en toute bonne foi qu’ils sont
objectifs. Pour le colonisé, I'objectivité est toujours dirigée
contre lui. On comprend également ce nouveau ton qui a
submergé la diplomatie internationale a I'Assemblée
générale des Nations unies en septembre 1960. Les repré-
sentants des pays coloniaux étaient agressifs, violents, ou-
tranciers, mais les peuples coloniaux n'ont pas trouvé
qu'ils exagéraient. Le radicalisme des porte-parole africains
a provoqué le mlrissement de I'abcés et a permis de
mieux voir le caractere inadmissible des vetos, du dialogue
des Grands, et surtout le rdle infime réservé au tiers
monde.

La diplomatie telle qu’elle a été inaugurée par les peu-
ples nouvellement indépendants n'est plus en nuances, en
sous-entendus, en passes magnétiques. C’est que ces porte-
parole sont chargés par leurs peuples de défendre A la fois
I'unité de la nation, le progrés des masses vers le bien-
étre et le droit des peuples & la liberté et au pain.

C’est donc une diplomatie en mouvement, en furie, qui
contraste étrangement avec le monde immobile, pétrifié,
de la colonisation. Et quand M. Khrouchtchev brandit
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son soulier & I'O.N.U. et en martéle la table, aucun
colonisé, aucun représentant des pays sous-développés ne
rit. Car ce que M. Khrouchtchev montre aux pays colo-
nisés qui le regardent c’est que lui, le moujik, qui par
ailleurs posséde des fusées, traite ces misérables capitalistes
comme ils le méritent. De méme, Castro siégeant en tenue
militaire & I’0O. N. U. ne scandalise pas les pays sous-déve-
loppés. Ce que montre Castro, c'est la conscience qu'il a de
I'existence du régime continué de la violence. L'étonnant
c’est qu'il ne soit pas entré & I'O. N, U. avec sa mitrail-
lette ; mais peut-étre s’y serait-on opposé ? Les jacqueries,
les actes désespérés, les groupes armés de coutelas ou de
haches trouvent leur nationalité dans la lutte implacable
qui dresse I'un contre 'autre le capitalisme et le socialisme.

En 1945, les 45 000 morts de Sétif pouvaient passer ina-
percus ; en 1947, les 90 000 morts de Madagascar pouvaient
faire I'objet d’'un simple entrefilet dans les journaux: en
1952, les 200000 victimes de la répression au Kenya pou-
vaient rencontrer une indifférence relative. C'est que les con-
tradictions internationales n'étaient pas suffisamment tran-
chées. Déja la guerre de Corée et la guerre d’Indochinc
avaient inauguré une nouvelle phase. Mais c'est surtout Bu-
dapest et Suez qui constituent les moments décisifs de cette
confrontation.

Forts du soutien inconditionnel des pays socialistes, les
colonisés se lancent avec les armes qu'ils ont contre la cita-
delle inexpugnable du colonialisme. Si cette citadelle est
invulnérable aux couteaux et aux poings nus, elle ne I'est
plus quand on décide de tenir compte du contexte de la
guerre froide.

Dans cette conjoncture nouvelle, les Américains prennent
trés au sérieux leur role de patron du capitalisme interna-
tional. Dans un premier temps, ils conseillent aux pays euro-
péens de décoloniser & 'amiable. Dans un deuxiédme temps.
ils n’hésitent pas & proclamer d’abord le respect puis le sou-
tien du principe : I’Afrique aux Africains. Les Etats-Unis ne
craignent pas aujourd’hui de dire officiellement qu’ils sont
les défenseurs du droit des peuples a disposer d'eux-mémes.
Le dernier voyage de M. Mennen-Williams n'est que I'illus-
tration de la conscience qu'ont les Ameéricains que le tiers
monde ne doit pas étre sacrifié. On comprend dés lors
pourquoi la violence du colonisé n’est désespérée que si on
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la compare in abstracto A la machine militaire des opres-
seurs. Par contre, si on la situe dans la dynamique inter-
nationale on s’apergoit qu’elle constitue une terrible menace
pour l'oppresseur. La persistance des jacqueries et de I'agi-
tation Mau-Mau déséquilibre la vie économique de la co-
lonie mais ne met pas en danger la métropole. Ce qui est
plus important aux yeux de l'impérialisme, c’est la possi-
lit¢é pour la propagande socialiste de s’infiltrer dans les
masses, de les contaminer. C’est déja un grave danger dans
la période froide du conflit ; mais que deviendrait, en cas
de guerre chaude, cette colonie, pourrie par les guérillas
meurtriéres ?

Le capitalisme se rend compte alors que sa stratégie mili-
taire a tout A perdre au développement des guerres nationa-
les. Aussi. dans le cadre de la coexistence pacifique, toutes
les colonies sont-elle appelées A disparaitre et, 3 1'extréme,
le neutralisme A étre respecté par le capitalisme. Ce qu'il
faut éviter avant tout, c’est I'insécurité stratégique, I'ou-
verture des masses sur une doctrine ennemie, la haine
radicale de dizaines de millions d’hommes. Les peuples colo-
nisés sont parfaitement conscients de ces impératifs qui do-
minent la vie politique internationale. C’est pourquoi méme
ceux qui tournent contre la violence décident et agissent
toujours en fonction de cette violence planétaire. Aujour-
d'hui la coexistence pacifique entre les deux blocs entre-
tient et provoque la violence dans les pays coloniaux. De-
main, peut-étre verrons-nous se déplacer ce domaine de la
violence aprés la libération intégrale des territoires colo-
niaux. Peut-étre verrons-nous se poser la question des mi-
norités. Déja certaines d’entre elles n’hésitent pas a proner
des méthodes violentes pour résoudre leurs problemes et ce
n'est par hasard si, nous dit-on, des extrémistes négres aux
Etats-Unis forment des milices et s’arment en conséquence.
Ce n’est pas par hasard non plus si, dans le monde dit libre,
il y a des comités de défense des minorités en U.R.S. S.
et si le général de Gaulle, dans I'un de ses discours, a versé
quelques larmes sur les millions de musulmans opprimés
par la dictature communiste. Le capitalisme et I'impéria-
lisme sont convaincus que la lutte contre le racisme et les
mouvements de libération nationale sont purement et sim-
plement des troubles télécommandés, fomentés de « I'exté-
rieur ». Aussi décident-ils d’utiliser cette tactique efficace:
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Radio-Europe Libre, comité de soutien des minorités do-
minées... IIs font de I'anticolonialisme, comme les colonels
francais en Algérie faisaient de la guerre subversive avec
les S. A.S. ou les services psychologiques. Ils « utilisaient
le peuple contre le peuple ». On sait ce que cela donne.

Cette atmosphere de violence, de menace, ces fusées bran-
dies n’effraient pas et ne désorientent pas les colonisés.
Nous avons vu que toute leur histoire récente les dispose a
« comprendre » cette situation. Entre la violence coloniale
et la violence pacifique dans laquelle baigne le monde
contemporain il y a une sorte de correspondance complice,
une homogénéité. Les colonisés sont adaptés A cette atmos-
phere. Ils sont, pour une fois, de leur temps. On s’étonne
quelquefois que les colonisés, plutét que d’offrir une robe a
leur femme, achétent un poste a transistors. On ne devrait
pas. Les colonisés sont persuadés que leur destin se joue
maintenant, Ils vivent dans une atmosphére de fin du monde
et ils estiment que rien ne doit leur échapper. C’est pour-
quoi ils comprennent trés bien Phouma et Phoumi, Lu-
mumba et Tschombé, Ahidjo et Moumié, Kenyatta et ceux
qu’on jette périodiquement en avant pour le remplacer. Ils
comprennent trés bien tous ces hommes car ils démasquent
les forces qui sont derriere eux. Le colonisé, I'homme sous-
développé sont aujourd’hui des animaux politiques au sens
le plus planétaire du terme.

L’indépendance a certes apporté aux hommes colonisés
la réparation morale et consacré leur dignité. Mais ils n’ont
pas encore eu le temps d’élaborer une société, de cons-
truire et d’affirmer des valeurs. Le foyer incandescent ol le
citoyen et I’homme se développent et s'enrichissent dans des
domaines de plus en plus larges n’existe pas encore. Placés
dans une sorte d'indétermination, ces hommes se persua-
dent assez facilement que tout va se décider ailleurs, pour
tout le monde, en méme temps. Quant aux dirigeants,
face A cette conjoncture, ils hésitent et choisissent le neu-
tralisme.

Il y aurait beaucoup a dire sur le neutralisme. Certains
I'assimilent A une sorte de mercantilisme infect qui consis-
terait 3 prendre A droite et & gauche. Or, le neutralisme,
cette création de la guerre froide s’il permet aux pays sous-
développés de recevoir I'aide économique des deux parties,
ne permet pas, en fait, & chacune de ces deux parties de
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venir en aide comme il le faudrait aux régions sous-déve-
loppées. Ces sommes littéralement astronomiques qui
sont investies dans les recherches militaires, ces ingénieurs
transformés en techniciens de la guerre nucléaire pour-
raient, en quinze ans, augmenter le niveau de vie decs pays
sous-développés de 60 %. On voit donc que lintérét bien
compris des pays sous-développés ne réside ni dans la pro-
longation ni dans I'accentuation de cette guerre froide. Mais
il se trouve qu'on ne leur demande pas leur avis. Alors,
quand ils en ont la possibilité, ils se désengagent. Mais le
peuvent-ils réellement ? Voici, par exempic, que la France
expérimente en Afrique ses bombes atomiques. Si I'on ex-
cepte les motions, les meetings et les ruptures diplomatiques
fracassantes, on ne peut pas dire que les peuples africains
aient pesé, dans ce secteur précis, sur I'attitude de la France.

Le neutralisme produit chez le citoyen du tiers monde une
attitude d’csprit qui se traduit dans la vie courante par une
intrépidité et une fierté hiératique qui ressemblent étran-
gement au défi. Ce refus affirmé du compromis, cette vo-
lonté toute dure de ne pas s’attacher rappellent le compor-
tement de ces adolescents fiers et dépouillés, toujours préts
A se sacrifier pour un mot. Tout cela désargonne les observa-
teurs occidentaux. Car il y a A proprement parler un scan-
dale entre ce que ces hommes prétendent étre et ce qu'ils
ont derriere eux. Ce pays sans tramways, sans troupes,
sans argent ne justifie pas la bravade qu'ils étalent au
grand jour. C’est, & n'en pas douter, de I'imposture. Le
tiers monde donne souvent I'impression qu'il jubile dans le
drame et qu'il lui faut sa dose hebdomadaire de crises. Ces
leaders de pays vides, qui parlent fort, irritent. On a envie
de les faire taire. Or, on les courtise. On leur offre des
fleurs. On les invite. Disons-le, on se les arrache. Cela,
c'est du neutralisme. Illettrés A 98 %, il existe cependant
A leur propos une littérature colossale. Ils voyagent énor-
mément. Les dirigeants des pays sous-développés, les étu-
diants des pays sous-développés, sont des clients dorés pour
les compagnies aériennes. Les responsables africains et
asiens ont la possibilité, dans le méme mois. de suivre un
enseignement sur la planification socialiste & Moscou et sur
les bienfaits de I'économie libérale 2 Londres ou & Colum-
bia University. Les syndicalistes africains, pour leur part,
progressent A une cadence accélérée. A peine leur confie-
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t-on des postes dans les organismes de direction qu’ils déci-
dent de se constituer en centrales autonomes. Ils n’ont
pas ces cinquante ans de pratique syndicale passés dans le
cadre d’un pays industrialisé, mais ils savent déja que le
syndicalisme apolitique est un non-sens. Ils n’ont pas af-
fronté la machine bourgeoise, ils n'ont pas développé leur
conscience dans la lutte des classes, mais peut-étre n’est-ce
pas nécessaire. Peut-étre. Nous verrons que cette volonté to-
talisante, qui se caricature souvent en globalisme est 1'une
des caractéristiques les plus fondamentales des pays sous-
développés.

Mais revenons au combat singulier du colonisé et du co-
lon, 1l s’agit on le voit, de la lutte armée franche. Les
exemples historiques sont : I'Indochine, I'Indonésie, et, bien
sir, I’Afrique du Nord. Mais ce qu'il ne faut pas perdre de
vue, c’est qu’elle aurait pu éclater n’importe olt. en Guinée
comme en Somalie, et encore aujourd'hui elle peut éclater
partout ou le colonialisme entend encore durer, en Angola
par exemple. L’existence de la lutte armée indique que le
peuple décide de ne faire confiance qu’aux moyens violents.
Lui A qui on n’a jamais cessé de dire qu’il ne comprenait
que le langage de la force, décide de s’exprimer par la
force. En fait, depuis toujours, le colon lui a signifié le
chemin qui devait étre le sien, s'il voulait se libérer. L’ar-
gument que choisit le colonisé lui a été indiqué par le
colon et, par un ironique retour des choses, c’est le colo-
nisé qui, maintenant, affirme que le colonialiste ne com-
prend que la force. Le régime colonial tire sa légitimité
de la force et & aucun moment n’essaie de ruser avec cette
nature des choses. Chaque statue, celle de Faidherbe ou de
Lyautey, de Bugeaud ou du sergent Blandan, tous ces
conquistadors juchés sur le sol colonial n’arrétent pas de si-
gnifier une seule et méme chose : « Nous sommes ici par
la force des baionnettes... » On compléte aisément. Pendant
la phase insurrectionnelle, chaque colon raisonne A partir
d’une arithmétique précise. Cette logique n’étonne pas les
autres colons mais il est important de dire qu’elle n’étonne
pas non plus les colonisés. Et d’abord, I'affirmation du prin-
cipe : « Cest eux ou nous » ne constitue pas un paradoxe,
puisque le colonialisme, avons-nous vu, est justement I’orga-
nisation d’'un monde manichéiste, d'un monde comparti-
menté. Et quand préconisant des moycns précis, le colon
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demande A chaque représentant de la minorité qui opprime
de descendre 30 ou 100 ou 200 indigeénes, il s’apergoit que
personne n’est indigné et qu'd I'extréme tout le probléme
est de savoir si on peut faire ¢a d’'un seul coup ou par
étapes ®.

Ce raisonnement qui prévoit trés arithmétiquement la dis-
parition du peuple colonisé ne bouleverse pas le colonisé
d’indignation morale. Il a toujours su que ses rencontres
avec le colon se dérouleraient dans un champ clos. Aussi,
le colonisé ne perd-il pas son temps en lamentations et ne
cherche-t-il presque jamais & ce qu'on lui rende justice
dans le cadre colonial. En fait. si I'argumentation du colon
trouve le colonisé inébranlable, c’est que ce dernier a pra-
tiquement posé le probléme de sa libération en des termes
identiques : « Constituons-nous en groupes de deux cents
ou de cinq cents et que chaque groupe s'occupe d'un co-
lon. » C'est dans cette disposition d’esprit réciproque que
chacun des protagonistes commence la lutte.

Pour le colonisé, cette violence représente la praxis abso-
luc. Aussi le militant est-il celui qui travaille. Les questions
posées au militant par l'organisation portent la marque de
cette vision des choses: « Ou as-tu travaillé? Avec qui?
Qu'as-tu fait? » Le groupe exige que chaque individu réa-
lise un acte irréversible. En Algérie, par exemple, oit la
presque totalité des hommes qui ont appelé le peuple a la
lutte nationale étaient condamnés A mort ou recherchés par
la police francgaise. la confiance était proportionnelle au ca-
ractére désespéré de chaque pas. Un nouveau militant était
sr quand il ne pouvait plus rentrer dans le syst¢éme colo-
nial. Ce mécanisme aurait, parait-il, existé au Kenya chez
les Mau-Mau qui exigeaient que chaque membre du groupe
frappét la victime. Chacun était donc personnellement res-
ponsable de la mort de cette victime. Travailler, c’est tra-
vailler & la mort du colon. La violence assumée permet

S. Il est évident que ce nettoyage par le vide détruit la chose qu’on
voulait sauver. C’est bien ce que signale Sartre quand il dit : « En somme
par le fait méme de les répéter (il s’agit des idées racistes) on révéle que
l'union simultanée de tous contre les indigénes est irréalisable, qu'elle
n'est que recurrence tournante et que d'ailleurs cette union ne pourrair se
faire comme groupement actif que pour massacrer les colonisés, tentation
perpétuelle et absurde du colon, qui revient, si elle était d'ailleurs réali-
sable, & supprimer d’un coup la colonisation » Critique de la raison dia-
lectique, p. 346.
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3 la fois aux égarés et aux proscrits du groupe de revenir,
de retrouver leur place, de réintégrer. La violence est
ainsi comprise comme la médiation royale. L’homme colo-
nisé se libere dans et par la violence. Cette praxis illumine
lagent parce qu’elle lui indique les moyens et la fin. La
poésie de Césaire prend dans la perspective précise de la vio-
lence une signification prophétique. Il est bon de rappeler
I'une des pages les plus décisives de sa tragédie ol le Re-
belle (tiens!) s’explique:

LE REBELLE (dur)

Mon nom : offensé; mon prénom : humilié ; men état :
révolté ; mon dge . I'dge de la pierre.

LA MERE
Ma race : la race humaine. Ma religion : la fraternité...

LE REBELLE

Ma race : la race tombée. Ma religion...

mais ce n'est pas vous qui la préparez avec votre désar-
mement...

c’est moi avec ma révolte et mes pauvres poings serrés el
ma téte hirsute

(Trés calme.)

Je me souviens d’un jour de novembre ; il n’avait pas six
mois et le maitre est entré dans la case fuligineuse comme
une lune rousse, et il tdtait ses petits membres musclés,
c’était un trés bon maitre, il promenait d’une caresse ses
doigts gros sur son pelit visage plein de fossettes. Ses yeux
bleus riaient et sa bouche le taquinait de choses sucrées :
ce sera une bonne piéce, dit-il en me regardant, et il disait
d’autres choses aimables, le maitre, qu'il fallait s’y prendre
trés 01, que ce n'était pas trop de vingt ans pour faire un
bon chrétien et un bon esclave, bon sujet et bien dévoué,
un bon garde-chiourme de commandeur, @il vif et le bras
ferme. Et cet homme spéculait sur le berceau de mon fils
un berceau de garde-chiourne.

Nous rampdmes coutelas au poing...

LA MERE
Hélas tu mourras.
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LE REBELLE

Tué... je I'ai tué de mes propres mains...

Oui: de mort féconde et plantureuse...

c’érait la nuit. Nous rampdmes parmi les cannes a sucre.

Les coutelas riaient aux étoiles, mais on se moquait des
étoiles.

Les cannes a sucre nous balafraient le visage de ruis-
seaux de lames vertes.

LA MERE
J'avais révé d'un fils pour fermer les yeux de sa mére.

LE REBELLE
J'ai choisi d’ouvrir sur un autre soleil les yeux de mon fils.

LA MERE
.. O mon fils... de mort mauvaise et pernicieuse.

LE REBELLE
Meére, de mort vivace et somptueuse.
LA MERE

pour avoir trop hai
LE REBELLE

pour avoir trop aimé.
LA MERE

Epargne-moi, jétouffe de tes liens. Je saigne de tes bles-
sures.

LE REBELLE

Et le monde ne m'épargne pas.. Il n’y a pas dans le
monde un pauvre type lynché, un pauvre homme torturé,
en qui je ne sois assassiné et humilié.

LA MERE
Dieu du ciel, délivre-le.
LE REBELLE

Mon ceur tu ne me délivreras pas de mes souvenirs...
C'était un soir de novembre...
Et subitement des clameurs éclairérent le silence,
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Nous avions bondi, nous, les esclaves ; nous, le fumier ;
nous, les bétes au sabot de patience.

Nous courions comme des forcenés ; les coups de feu écla-
térent... Nous frappions. La sueur et le sang nous faisaient
une fraicheur. Nous frappions parmi les cris et les cris de-
vinrent plus stridents et une grande clameur s'éleva vers
lest, c’étaient les communs qui brlaient et la flamme fla-
qua douce sur nos joues.

Alors ce fut l'assaut donné a la maison du maitre.

On tirait des fenétres.

Nous forgdmes les portes.

La chambre du maitre était grande ouverte. La cham-
bre du maitre était brillamment éclairée, et le maitre était la
trés calme... et les nétres s'arrétérent... c'était le maitre...
Jentrai. C'est toi, me dit-il, trés calme... C'était moi, c’'était
bien moi, lui disais-je, le bon esclave, le fideéle esclave,
lesclave esclave, et soudain ses yeux furent deux ravets
apeurés les jours de pluie... je frappai, le sang gicla : c’est
le seul baptéme dont je me souvienne aujourd’hui®.

On comprend que dans cette atmosphére la quotidienneté
devienne tout simplement impossible. On ne peut plus étre
fellah, souteneur ou alcoolique comme avant. La violence
du régime colonial et la contre-violence du colonisé s’équi-
librent et se répondent dans une homogénéité réciproque
extraordinaire. Ce régne de la violence sera d’autant plus
terrible que le peuplement métropolitain sera important.
Le développement de la violence au sein du peuple colonisé
sera proportionne! A la violence exercée par le régime colo-
nial contesté. Les gouvernements métropolitains sont, dans
la premiere phase de cette période insurrectionnelle, escla-
ves des colons. Ces colons menacent a la fois les colonisés et
leurs gouvernements. Ils utiliseront contre les uns et les au-
tres les mémes méthodes. L'assassinat du maire d’Evian,
dans son mécanisme et ses motivations, s’identifie A 1’assas-
sinat d’Ali Boumendjel. Pour les colons, I'alternative n’est
pas entre une Algérie algérienne et une Algérie frangaise
mais entre une Algérie indépendante et une Algérie colo-
niale. Tout le reste est littérature ou tentative de trahison.

6. Aimé CESAIRE, les Armes Miraculeuses (Et les chiens se taisaient),
Gallimard, pp. 133 & 137.

47



La logique du colon est implacable et I'on n'est désargonné
par la contre-logique déchiffrée dans la conduite du colo-
nisé que dans la mesure ol l'on n'a pas préalablement
mis 2 jour les mécanismes de pensée du colon. Des lors que
le colonisé choisit la contre-violence, les représailles poli-
cieres appellent mécaniquement les représailles des forces
nationales. Il n'y a pas cependant équivalence des résul-
tats, car les mitraillages par avion ou les canonnades de la
flotte dépassent en horreur et en importance les réponses
du colonisé. Ce va-et-vient de la terreur démystifie défini-
tivement les plus aliénés des colonisés. Ils constatent en ef-
fet sur le terrain que tous les discours sur I'égalité de la
personne humaine entassés les uns sur les autres ne mas-
quent pas cette banalité qui veut que les sept Frangais
tués ou blessés au col de Sakamody soulévent I'indignation
des consciences civilisées tandis que « comptent pour du
beurre » la mise & sac des douars Guergour, de la dechra
Djerah, le massacre des populations qui avaient précisément
motivé 'embuscade. Terreur, contre-terreur, violence, con-
tre violence... Voild ce qu'enregistrent dans I’amertume
les observateurs quand ils décrivent le cercle de la haine,
si manifeste et si tenace en Algérie.

Dans les luttes armées, il y a ce qu'on pourrait appeler le
point de non-retour. C'est presque toujours la répression
énorme englobant tous les secteurs du peuple colonisé qui
le réalise. Ce point fut atteint en Algérie en 1955 avec les
12 000 victimes de Philippeville et en 1956 avec I'installa-
tion par Lacoste des milices urbaines et rurales’. Alors il

7. 11 faut revenir & cette période pour mesurer I'importance de cette
décision du pouvoir frangais en Algérie. Ainsi dans le N° 4 du 28-3-1957
de Résistance Algérienne, on peut lire :

« Répondant au veu de I' Assemblée générale des Nations unies, le
Gouvernement frangais vient de décider en Algérie la création de mili-
ces urbaines. Assez de sang versé, avait dit I'O. N. U., Lacoste répond :
Constitutions des milices. Cessez-le-feu, conseillait I'O. N. U., Lacoste
vocifére: Armons les civils. Les deux parties en présence sont invitées
a entrer en contact pour s’entendre sur une solution démocratique et paci-
fique recommandait I'O. N. U., Lacoste décréte que dorénavant tout
Européen sera armé et deora tirer sur quiconque lui paraltra suspect. La
répression sauvage, inique, confinant au génocide devora avant toutes choses
étre combattue par les autorités, estimait-on alors. Lacoste répond : Systé-
matisons la répression, organisons la chasse aux Algériens. Et symbolique-
ment il remet les pouvoirs civils aux militaires, les pouvoirs militaires aux
civils. Le cercle est fermé. Au milieu I’ Algérien, désarmé, affamé, traqué,
bousculé, frappé, lynché, bientbt abattu parce que suspect. Aujourd’hui
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devint clair pour tout le monde et méme pour les colons que
« ¢a ne pouvait plus recommencer » comme avant. Toute-
fois, le peuple colonisé ne tient pas de comptabilité. Il en-
registre les vides énormes faits dans ses rangs comme une
sorte de mal nécessaire. Puisque aussi bien il a décidé de
répondre par la violence, il en admet toutes les conséquen-
ces. Seulement il exige qu'on ne lui demande pas non plus
de tenir de comptabilité pour les autres. A la formule « Tous
les indigénes sont pareils », le colonisé répond : « Tous les

en Algérie, il n’y a pas un Frangais qui ne soit autorisé, invité a faire usage
de son arme. Pas un Frangais, en Algérie, un mois aprés l'appel au calme
de I’0O. N. U. qui n'ait la permission, I’obligation de découvrir, de susciter
de poursuivre des suspects.

« Un mois aprés le vote de la motion finale de I'Assemblée générale
des Nations unies, pas un Européen en Algérie, a étre étranger a la plus
épouvantable entreprise d'extermination des temps modernes. Solution
dénocratique? D'accord concéde Lacoste, commengons par :uppnmer
Ies Algériens. Pour cela, armons les civils et laissons faire. La presse pari-

dans son ble, a accueilli avec réserve la création de ces groupes
armés. Milices fasct:tes, a-t-on dit. Oui. Mais a I'échelle de I'individu et
du droit des gens qu'est le fascisme sinon le colonialisme au sein de pays
traditionnellement colonialistes? Assassinats systématiquement légalisés,
recommandés, a-t-on avancé. Mais la chair algérienne ne porte-elle pas
depuis cent trente ans des blessures de plus en plus ouvertes, de plus en-
plus nombreuses, de plus en plus radicales? Attention, conseille M.Kenne
Vignes, parlementaire M. R. P., ne risque-t-on pas, en créant ces milices,
de voir se creuser bient6t un abime entre les deux communautés d’ Algérie ?
Oui. Mais le statut colonial n'est-ce pas I'asservissement organisé de tout
un peuple? La Révolution algérienne est précisément la contestation affir-
mée de cet asservissement et de cet abime. La Révolution algérienne
s'adresse a la nation occupante et lui dit: « Enlevez vos crocs de la chair
algérienne meurtrie et blessée! Donnez voix au peuple algérien! »

« La création de ces milices, dit-on, permettra d’alléger les tdches de
I'Armée. Elle libérera des unités dont la mission sera de protéger les fron-
tiéres tunisienne et marocaine. Une armée forte de six cent mille hommes.
La quasi-totalité de la Marine et de I’ Aviation. Une police énorme, expé-
ditive, au palmarés ahurissant ayant absorbé les ex-tortionnaires des peuples
tunisien et marocain. Des unités territoriales fortes de cent mille hommes.
Nl faut alléger I' Armée. Créons des milices urbaines. Tant il est vrai que la
JSrénésie hystérique et criminelle de Lacoste en impose, méme aux Frangais
clairvoyants. La vérité est que la création de ces milices porte dans sa jus-
tification sa propre contradiction. Les tdches de I'"Armée frangaise sont
infinies. Dés lors, qu'on lui fixe comme objectif la remise du béillon a la
bouche algérienne se ferme toujours la porte sur I'avenir. Surtout, on s'in-
terdit d’analyser, de comprendre, de mesurer la profondeur et la densité
de la Révolution algérienne; chefs d’arrondissements, chefs d'flots, chefs
de rues, chefs de buildings, chefs d'étages... Au quadrillage en surface
s'ajoute aujourd’hui le quadrillage en hauteur.

« En 48 heures deux mille candidatures sont enregistrées. Les Euro-
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colons sont pareils » % Le colonis¢é quand on le torture,
qu'on lui tue sa femme ou qu'on la viole, ne va se plain-
dre A personne. Le gouvernement qui opprime pourra bien
nommer chaque jour des commissions d’enquéte et d'infor-
mation. Aux yeux du colonisé, ces commissions n’existent
pas. Et de fait, bient6t sept ans de crimes en Algérie et pas
un Frangais qui ait été traduit devant une cour de justice
frangaise pour le meurtre d'un Algérien. En Indochine, a
Madagascar, aux colonies, I'indigéne a toujours su qu’il n’y
avait rien A attendre de l'autre bord. Le travail du colon
est de rendre impossible jusqu’aux réves de liberté du colo-
nisé. Le travail du colonisé est d’imaginer toutes les combi-
naisons éventuelles pour anéantir le colon. Sur le plan du
raisonnement, le manichéisme du colon produit un mani-
chéisme du colonisé. A la théorie de « l'indigéne mal
absolu » répond la théorie du « colon mal absolu ».

péens d’Algérie ont immédiatement répondu a I'appel au meurtre de La-
coste, Désormais, chaque Européen devra recenser dans son secteur les
Algériens survivants. Renseignements, « réponse rapide » au terrorisme,
détection de suspects, liquidation de « fuyards », renforcement des services
de police. Certainement, il faut alléger les téches de I’ Armée. Au ratissage
en surface s’ajoute aujourd’hui le ratissage en hauteur. Au meurtre arti-
sanal s’ajoute aujourd’hui le meurtre planifié. Arrétez I'écoulement de
sang, avait conseillé I’'O. N. U. Le meilleur moyen d'y parvenir, réplique
Lacoste, est qu'il n’y ait plus de sang a verser. Le peuple algérien aprés
avoir été livré aux hordes de Massu est confié aux bons soins des milices
urbaines. En décidant la création de ces milices, Lacoste signifie nettement
qu’il ne laissera pas toucher @ SA guerre. Il prouve qu'il existe un infini
dans le pourrissement. Certes, le voici maintenant prisonnier, mais quelle
Jouissance de perdre tout le monde avec soi.

« Le peuple algérien aprés chacune de ces décisions augmente la contrac-
ture de ses muscles et l'intensité de sa lutte. Le peuple algérien aprés
chacun de ces assassinats sollicités et organisés, structure davantage sa
prise de conscience et solidifie sa résistance. Oui, Les tdches de I' Armée
Jfrangaise sont infinies. Car l'unité du peuple algérien est, 6 combien,
infinie 1! »

8. C’est pourquoi au début des hostilités, il n’y a pas de prisonniers.
C’est seulement par la politisation des cadres que les dirigeants arri-
vent 3 faire admettre aux masses : 1) que les gens qui viennent de la
métropole ne sont pas toujours volontaires et quelquefois méme sont
éceurés par cette guerre; 2) que I’intérét actuel de la lutte veut que
le mouvement manifeste dans son action le respect de certaines con-
ventions internationales; 3) qu’une armée qui fait des prisonniers est
une armée, et cesse d’étre considérée comme un groupe d’écumeurs de
routes; 4) qu'en tout état de cause, la possession des prisonniers cons-
titue un moyen de pression non négligeable pour protéger nos mili-
tants détenus par I’ennemi.
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L’apparition du colon a signifié syncrétiquement mort
de la société autochtone, léthargie culturelle, pétrification
des individus. Pour le colonisé, la vie ne peut surgir que
du cadavre en décomposition du colon. Telle est donc
cette correspondance terme A terme des deux raisonne-
ments,

Mais il se trouve que pour le peuple colonisé cette
violence, parce qu'elle constitue son seul travail, revét des
caractéres positifs, formateurs. Cette praxis violente est
totalisante, puisque chacun se fait maillon violent de la
grande chaine, du grand organisme violent surgi comme
réaction A la violence premiere du colonialiste. Les grou-
pes se reconnaissent entre eux et la nation future est
déja indivise. La lutte armée mobilise le peuple, c’est-aA-
dire qu'elle le jette dans une seule direction, A sens
unique.

La mobilisation des masses, quand elle se réalise a
I'occasion de la guerre de libération, introduit dans chaque
conscience la notion de cause commune, de destin national,
d'histoire collective. Aussi la deuxiéme phase, celle de la
construction de la nation, se trouve-t-elle facilitée par
I'existence de ce mortier travaillé dans le sang et la colere.
On comprend mieux alors l'originalité du vocabulaire uti-
lisé dans les pays sous-développés. Pendant la période
coloniale, on conviait le peuple A lutter contre l'oppres-
sion. Aprés la Libération nationale, on le convie a lutter
contre la misere, 1'analphabétisme, le sous-développement.
La lutte, affirme-t-on, continue. Le peuple vérifie que la
vie est un combat interminable.

La violence du colonisé, avons-nous dit, unifie le peu-
ple. De par sa structure en effet, le colonialisme est sépa-
ratiste et régionaliste. Le colonialisme ne se contente pas
de constater I'existence de tribus, il les renforce, les diffé-
rencie. Le systtme colonial alimente les chefferies et réac-
tive les vieilles confréries maraboutiques. La violence dans
sa pratique est totalisante, nationale. De ce fait. elle
comporte dans son intimité la liquidation du régionalisme
et du tribalisme. Aussi les partis nationalistes se montrent-
ils particulidrement impitoyables avec les caids et les chefs
coutumiers. La liquidation des caids et des chefs est un
préalable A Il'unification du peuple.

Au niveau des individus, la violence désintoxique. Elle
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débarrasse le colonisé de son complexe d’infériorité, de
ses attitudes contemplatives ou désespérées. Elle le rend
intrépide, le réhabilite & ses propres yeux. Méme si la
lutte armée a été symbolique et méme s’il est démobilisé
par une décolonisation rapide, le peuple a le temps de se
convaincre que la Libération a été I'affaire de tous et de
chacun, que le leader n’a pas de mérite spécial. La vio-
lence hisse le peuple A& la hauteur du leader. D’oll cette
espece de réticence agressive A I'égard de la machine
protocolaire que de jeunes gouvernements se dépéchent de
mettre en place. Quand elles ont participé, dans la vio-
lence, 3 la Libération nationale, les masses ne permettent
3 personne de se présenter en « libérateurs ». Elles se
montrent jalouses du résultat de leur action et se gardent
de remettre 3 un dieu vivant leur avenir, leur destin, le
sort de la patrie. Totalement irresponsables hier, elles
entendent aujourd’hui tout comprendre et décider de tout.
Illuminée par la violence, la conscience du peuple se re-
belle contre toute pacification. Les démagogues, les op-
portunistes, les magiciens ont désormais la tche difficile.
La praxis qui les a jetées dans un corps a corps désespéré
confére aux masses un goiit vorace du concret. L’entre-
prise de mystification devient, & long terme, pratiquement
impossible.



De la violence
dans le contexte international

Nous avons maintes fois signalé dans les pages qui pré-
ceédent que dans les régions sous-développées le responsa-
ble politique est toujours en train d’appeler son peuple au
combat. Combat contre le colonialisme, combat contre la
misére et le sous-développement, combat contre les tradi-
tions stérilisantes. Le vocabulaire qu’il utilise dans ses
appels est un vocabulaire de chef d’Etat-Major : « Mobili-
sation des masses », « front de I'agriculture », « front de
I'analphabétisme » « défaites subies », « victoires rempor-
tées ». La jeune nation indépendante évolue pendant les
premiéres années dans une atmosphére de champ de ba-
taille. C'est que le dirigeant politique d’un pays sous-
développé mesure avec effroi le chemin immense que doit
franchir son pays. Il en appelle au peuple et lui dit:
« Ceignons-nous les reins et travaillons. » Le pays, tena-
cement saisi par une sorte de folie créatrice, se jette dans
un effort gigantesque et disproportionné. Le programme
est non seulement de s'en sortir mais de rattraper les
autres nations avec les moyens du bord. Si les peuples
européens, pense-t-on, sont parvenus i ce stade de déve-
loppements, c’est & la suite de leurs efforts. Prouvons
donc au monde et & nous-mémes que nous sommes capa-
bles des mémes réalisations. Cette fagon de poser le pro-
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bléme de I'évolution des pays sous-développés ne nous
parait ni juste ni raisonnable.

Les Etats européens ont fait leur unité nationale 4 un
moment ou les bourgeoisies nationales avaient concentré
dans leurs mains la plupart des richesses. Commergants et
artisans, clercs et banquiers monopolisaient dans le cadre
national les finances, le commerce et les sciences. La
bourgeoisie représentait la classe la plus dynamique, la
plus prospére. Son accession au pouvoir lui permettait de
se lancer dans des opérations décisives : industrialisation,
développement des communications et bientot recherches
de débouchés « outre-mer ».

En Europe, si I'on excepte quelques nuances (I’Angle-
terre par exemple avait pris une certaine avance) les diffé-
rents Etats au moment oil se réalisait leur unité nationale
connaissaient une situation économique A peu prés uni-
forme. Aucune nation vraiment, par les caractéres de son
développement et de son évolution, n'insulrait les autres.

Aujourd’hui, I'indépendance nationale, la formation na-
tionale dans les régions sous-développées revétent des as-
pects totalement nouveaux. Dans ces régions, quelques
réalisations spectaculaires exceptées, les différents pays
présentent la méme absence d’infrastructure. Les masses
luttent contre la méme misere, se débattent avec les mé-
mes gestes et dessinent avec leurs estomacs rapetissés ce
que l'on a pu appeler la géographie de la faim. Monde
sous-développé, monde de mistre et inhumain. Mais aussi
monde sans médecins, sans ingénieurs, sans administra-
teurs. Face & ce monde, les nations européennes se vau-
trent dans l'opulence la plus ostentatoire. Cette opulence
européenne est littéralement scandaleuse car elle a été
bitie sur le dos des esclaves, elle s’est nourrie du sang des
esclaves, elle vient en droite ligne du sol et du sous-sol de
ce monde sous-développé. Le bien-étre et le progrés de
I'Europe ont été bAtis avec la sueur et les cadavres des
négres, des Arabes, des Indiens et des Jaunes. Cela, nous
décidons de ne plus I'oublier. Lorsque un pays colonialiste,
géné par les revendications A I'indépendance d’une colonie,
proclame a lintention des dirigeants nationalistes: « Si
vous voulez l'indépendance, prenez-la et retournez au
Moyen Age », le peuple nouvellement indépendant a ten-
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dance A acquiescer et A relever le défi Et l'on voit
effectivement le colonialisme retirer ses capitaux et ses
techniciens et mettre en place autour du jeune Etat un
dispositif de pression économique®. L'apothéose de I'indé-
pendance se transforme en malédiction de I'indépendance.
La puissance coloniale par des moyens énormes de coerci-
tion condamne A la régression la jeune nation. En clair,
la puissance coloniale dit: « Puisque vous voulez I'indé-
pendance, prenez-la et crevez. » Les dirigeants nationa-
listes n'ont alors d’autre ressource que de se tourner vers
le peuple et de lui demander un effort grandiose. De ces
hommes affamés on exige un régime d’austérité, A ces
muscles atrophiés on demande un travail disproportionné.
Un régime autarcique est institué et chaque état, avec les
moyens misérables dont il dispose, tiche de répondre 2 la
grande faim nationale, 3 la grande miseére nationale. On
assiste 4 la mobilisation d’un peuple qui deés lors s’éreinte
et s’épuise face a I'Europe repue et méprisante.

9. Dans le contexte international actuel, le capitalisme n’exerce pas
le blocus économique contre les seules colonies africaines ou asiatiques.
Les Etats-Unis, avec I'opération anti-castriste inaugurent dans I’hémis-
phére américain un nouveau chapitre de I’histoire de la libération labo-
rieuse de I'’homme. L’Amérique latine formée de pays indépendants
siégeant & 1°0. N. U. et battant monnaie devrait constituer une legon
pour I’Afrique. Ces anciennes colonies depuis leur libération subissent
dans la terreur et le dénuement la loi d’airain du capitalisme occidental.

La libération de I’Afrique, le développement de la conscience des
hommes ont permis aux peuples latino-américains de briser avec la
vieille danse des dictatures o les régimes se succédaient en se ressem-
blant. Castro prend le pouvoir & Cuba et le donne au peuple. Cette héré-
sie est ressentic comme fléau national chez les yankees ct les Etats-Unis
organisent des brigades contre-révolutionnaires, fabriquent un gouverne-
ment provisoire, incendient les récoltes de canne, décident enfin d’étran-
gler impitoyablement le peuple cubain. Mais ce sera difficile. Le peuple
cubain souffrira mais il vaincra. Le président brésilien Janos Quadros,
dans une déclaration d’importance historique vient d’affirmer que son
pays défendra par tous les moyens la Révolution cubaine. Les Etats-
Unis eux aussi vont peut-8tre reculer devant la volonté des peuples. Ce
jour-1a, nous pavoiserons, car se sera un jour décisif pour les hommes
et pour les femmes du monde entier. Le dollar qui, somme toute, n'est
garanti que par les esclaves répartis sur le globe, dans les puits de pétrole
du Moyen-Orient, les mines du Pérou ou du Congo, les plantations de
I'United Fruit ou de Firestone, cessera alors de dominer de toute sa
puissance ces esclaves qui I’ont créé et qui continuent téte vide et ventre
vide & le nourrir de leur substance
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D’autres pays du tiers monde refusent cette épreuve et
acceptent d’en passer par les conditions de I'ancienne puis-
sance tutélaire. Utilisant leur position stratégique, position
qui les privilégie dans la lutte des blocs, ces pays con-
cluent des accords, s’engagent. L'ancien pays dominé se
transforme en pays économiquement dépendant. L'ex-puis-
sance coloniale qui a maintenu intacts, et quelquefois
renforcé, des circuits commerciaux de type colonialiste
accepte par petites injections d’alimenter le budget de la
nation indépendante. On voit donc que I'accession A I'in-
dépendance des pays coloniaux place le monde devant un
probléme capital : la Libération nationale des pays colonisés
dévoile et rend plus insupportable leur état réel. La con-
frontation fondamentale qui semblait étre celle du colo-
nialisme et de I'anticolonialisme, voire du capitalisme et
du socialisme, perd déja de son importance. Ce qui
compte aujourd’hui, le probléme qui barre I'horizon c’est
la nécessité d’une redistribution des richesses. L'’humanité
sous peine d’en é&tre ébranlée, devra répondre A cette
question.

On a pu penser généralement que I'heure était venue
pour le monde, et singulierement pour le tiers monde, de
choisir entre le systéme capitaliste et le syst¢éme socialiste.
Les pays sous-développés, qui ont utilisé la compétition
féroce qui existe entre les deux systémes pour assurer le
triomphe de leur lutte de libération nationale, doivent
cependant refuser de s'installer dans cette compétition. Le
tiers monde ne doit pas se contenter de se définir par
rapport & des valeurs qui I'ont précédé. Les pays sous-
développés au contraire, doivent s’efforcer de mettre 2
jour des valeurs qui leur soient propres, des méthodes, un
style qui leur soient spécifiques. Le probléme concret
devant lequel nous nous trouvons n’est pas celui du choix
colite que coite entre le socialisme et le capitalisme tels
qu'ils ont été définis par des hommes de continents et
d'époques différents. Nous savons, certes, que le régime
capitaliste ne peut pas en tant que mode de vie nous
permettre de réaliser notre tiche nationale et universelle.
L'exploitation capitaliste, les trusts et les monopoles sont
les ennemis des pays sous-développés. Par contre le choix
d’un régime socialiste, d’'un régime tout entier tourné vers
I'ensemble du peuple, basé sur le principe que I'homme
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est le bien le plus précieux, nous permettra d'aller plus
vite, plus harmonieusement, rendant de ce fait impossible
cette caricature de société oll quelques-uns détiennent I'en-
semble des pouvoirs économiques et politiques au mépris
de la totalité nationale.

Mais pour que ce régime puisse valablement fonction-
ner, que nous puissions A tout instant respecter les princi-
pes dont nous nous inspirons, il nous faut autre chose que
I'investissement humain. Certains pays sous-développés
déploient dans cette direction un effort colossal. Hommes et
femmes, jeunes et vieux, dans l'enthousiasme s’engagent
dans un véritable travail forcé et se proclament esclaves
de la nation. Le don de soi, le mépris de toute préoccupa-
tion qui ne soit pas collective, font exister une morale
nationale qui réconforte I'homme, lui redonne confiance
dans le destin du monde et désarme les observateurs les
plus réticents. Nous croyons cependant qu’un tel effort ne
pourra se poursuivre longtemps A ce rythme infernal. Ces
jeunes pays ont accepté de relever le défi apres le retrait
inconditionnel de I'ex-pays colonial. Le pays se retrouve
entre les mains de la nouvelle équipe mais en réalité il
faut tout reprendre, tout repenser. Le syst¢éme colonial en
effet s’intéressait A certaines richesses, & certaines ressour-
ces, précisément celles qui alimentaient ses industries. Au-
cun bilan sérieux n’avait été fait jusqu'a présent du sol ou
du sous-sol. Aussi la jeune nation indépendante se voit-
elle obligée de continuer les circuits économiques mis en
place par le régime colonial. Elle peut, bien sir, exporter
vers d’autres pays, vers d’autres zones monétaires mais la
base de ses exportations n’est pas fondamentalement modi-
fiée. Le régime colonial a cristallisé des circuits et on est
contraint sous peine de catastrophe de les maintenir. Il
faudrait peut-étre tout recommencer, changer la nature
des exportations et non pas seulement leur destination,
réinterroger le sol, le sous-sol, les riviéres et pourquoi
pas le soleil. Or, pour ce faire il faut autre chose que
I'investissement humain. Il faut des capitaux, des techni-
ciens, des ingénieurs, des mécaniciens, etc. Disons-le,
nous croyons que l'effort colossal auquel sont conviés les
peuples sous-développés par leurs dirigeants ne donnera
pas les résultats escomptés. Si les conditions de travail ne
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sont pas modifiées il faudra des siécles pour humaniser ce
monde rendu animal par les forces impérialistes ',

La vérité c’est que nous ne devons pas accepter ces
conditions. Nous devons carrément refuser la situation 2a
laquelle veulent nous condamner les pays occidentaux. Le
colonialisme et I'impérialisme ne sont pas quittes avec
nous quand ils ont retiré de nos territoires leurs drapeaux
et leurs forces de police. Pendant des sitcles les capitalistes
se sont comportés dans le monde sous-développé comme
de véritables criminels de guerre. Les déportations, les
massacres, le travail forcé, I'esclavagisme ont été les prin-
cipaux moyens utilisés par le capitalisme pour augmenter
ses réserves d’or et de diamants. ses richesses et pour
établir sa puissance. Il y a peu de temps, le nazisme a
transformé la totalité de I'Europe en véritable colonie.
Les gouvernements des différentes nations européennes
ont exigé des réparations et demandé la restitution en
argent et en nature des richesses qui leur avaient été
volées : ceuvres culturelles, tableaux, sculptures, vitraux
ont été rendus A leurs propriétaires. Dans la bouche des
Européens au lendemain de 1945 une seule phrase:
« L’Allemagne paiera. » De son cté M. Adenauer au
moment ol s’ouvrait le procds Eichman, a au nom du
peuple allemand, encore une fois demandé pardon au
peuple juif. M. Adenauer a renouvelé I'engagement de
son pays A continuer de payer A I'état d’'Isra&l les som-
mes énormes qui doivent servir de compensation aux cri-
mes nazis .

10. Certains pays favorisés par un peuplement européen important
accédent A I'indépendance avec des murs et des avenues et ont ten-
dance & oublier I’arriére-pays misérable et affamé. Ironie du sort, par
une sorte de silence complice, ils font comme si leurs villes étaient con-
temporaines de I'indépendance.

11. Et il est vrai que 1’Allemagne n’a pas intégralement réparé les
crimes de guerre. Les indemnités imposées A !a nation vaincue n’ont
pas été réclamées en totalité car les nations 1ésées ont inclus I’Allema-
gne dans leur systéme défensif, anticommuniste. C’est cette préoccu-
pation permanente qui anime les pays colonialistes quand ils essaient
d’obtenir de leurs anciennes colonies, & défaut de I'inclusion dans le
systéme occidental, des bases militaires et des enclaves. Ils ont décidé
d’'un commun accord d'oublier leurs revendications au nom de la
stratégie de 1'0. T. A. N., au nom du monde libre. Et I'on a vu I’Alle-
magne recevoir par vagues successives des dollars ot des machines.
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Pareillement nous disons que les états impérialistes com-
mettraient une grave erreur et une injustice inqualifiable
s'ils se contentaient de retirer de notre sol les cohortes
militaires, les services administratifs et d’intendance dont
c’était la fonction de découvrir des richesses, de les
extraire et de les expédier vers les métropoles. La répara-
tion morale de l'indépendance nationale ne nous aveugle
pas, ne nous nourrit pas. La richesse des pays impérialistes
est aussi notre richesse. Sur le plan de I'universel, cette
affirmation, on s’en doute, ne veut absolument pas signi-
fier que nous nous sentons concernés par les créations de
la technique ou des arts occidentaux. Trés concrétement
I’'Burope s’est enflée de fagon démesurée de l'or et des
matiéres premiéres des pays coloniaux : Amérique latine,
Chine, Afrique. De tous ces continents, en face desquels
I'Europe aujourd’hui dresse sa tour opulente, partent de-
puis des siécles en direction de cette méme Europe les
diamants et le pétrole, la soie et le coton, les bois et les
produits exotiques. L’Europe est littéralement la création
du tiers monde. Les richesses qui I'étouffent sont celles
qui ont été volées aux peuples sous-développés. Les ports
de la Hollande, Liverpool. les docks de Bordeaux et de
Liverpool spécialisés dans la traite des négres doivent leur
renommeée aux millions d’esclaves déportés. Et quand nous
entendons un chef d’Etat européen déclarer la main sur le
ceeur qu’il lui faut venir en aide aux malheureux peuples
sous-développés nous ne tremblons pas de reconnaissance.
Bien au contraire nous nous disons « c’est une juste répa-
ration qui va nous é&tre faite ». Aussi n’accepterons-nous
pas que l'aide aux pays sous-développés soit un pro-
gramme de « sceurs de charité ». Cette aide doit étre la
consécration d’'une double prise de conscience, prise de

Une Allemagne redressée, forte et puissante était une nécessité pour
le camp occidental. L’intérét bien compris de I’Europe dite libre, vou-
lait une Allemagne prospére, reconstruite et capable de servir de pre-
mier rempart aux éventuelles hordes rouges. L’Allemagne a merveil-
leusement utilisé la crise européenne. Aussi les Etats-Unis et les autres
Etats européens éprouvent-ils une légitime amertume devant cette Alle-
magne, hier & genoux qui leur livre aujourd’hui sur le marché écono-
mique une concurrence implacable.
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conscience par les colonisés que cela leur est dii et par les
puissances capitalistes qu’effectivement elles doivent
payer 3. Que si, par inintelligence — ne parlons pas d'in-
gratitude — les pays capitalistes refusaient de payer, alors
la dialectique implacable de leur propre systéme se charge-
rait de les asphyxier. Les jeunes nations, c’est un fait,
attirent peu les capitaux privés. De multiples raisons légi-
timent et expliquent cette réserve des monopoles. Dés que
les capitalistes savent, et ils sont évidemment lcs premiers
A le savoir, que leur gouvernement s’appréte A décoloniser,
ils se dépéchent de retirer de la colonie la totalité de leurs
capitaux. La fuite spectaculaire des capitaux est I'un des
phénomenes les plus constants de la décolonisation.

Les compagnies privées, pour investir dans les pays
indépendants, exigent des conditions qui se révelent 2
I’expérience inacceptables ou irréalisables. Fideles au prin-
cipe de rentabilité immédiate qui est le leur dés qu'ils vont
« outre-mer », les capitalistes se montrent réticents 2
I'égard de tout investissement A long terme. Ils sont rebel-
les et souvent ouvertement hostiles aux prétendus pro-
grammes de planification des jeunes équipes au pouvoir.
A la rigueur ils accepteraient volontiers de préter de I'ar-
gent aux jeunes états mais A la condition que cet argent
serve A acheter des produits manufacturés, des machines,
donc A faire tourner les usines de la métropole.

En fait la méfiance des groupes financiers occidentaux
s'explique par leur souci de ne prendre aucun risque.
Aussi exigent-ils une stabilité politique et un climat social
serein qu’il est impossible d’obtenir si I’'on tient compte de
la situation lamentable de la population globale au lende-

12.« Distinguer radicalement I'édification du socialisme en Europe
des « rapports avec le tiers monde » (comme si nous n’avions avec
celui-ci que des relations d’extériorité) c’est, consciemment ou non,
donner le pas & I'aménagement de I'héritage colonial sur la libération
des pays sous-développés, c’est vouloir construire un socialisme de
luxe sur les fruits de la rapine impériale — comme, & I'intérieur d’un
gang, on se répartirait plus ou moins équitablement le butin, quitte
3 en distribuer un peu aux pauvres sous forme de bonnes ccuvres, en
oubliant que c’est A eux qu’on I'a volé. » Marcel Péyu, « Mourir pour de
Gaulle ? », article paru dans Les Temps Modernes N° 175-176, octobre-
novembre 1960.
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main de l'indépendance. Alors, A4 la recherche de cette
garantie que ne peut assurer I'ancienne colonie, ils exi-
gent le maintien de certaines garnisons ou l'entrée du
jeune état dans des pactes économiques ou militaires. Les
compagnies privées font pression sur leur propre gouver-
nement pour qu’au moins les bases militaires soient ins-
tallées dans ces pays avec pour mission d’assurer la protec-
tion de leurs intéréts. En dernier ressort ces compagnies
demandent A leur gouvernement de garantir les investisse-
ments qu’elles décident de faire dans telle ou telle région
sous-développée.

Il se trouve que peu de pays réalisent les conditions
exigées par les trusts et les monopoles. Aussi, les capi-
taux, privés de débouchés sirs, restent-ils bloqués en
Europe et s'immobilisent. Ils s'immobilisent d’autant plus
que les capitalistes se refusent A investir sur leur propre
territoire. La rentabilité dans ce cas est en effet dérisoire
et le contrdle fiscal désespere les plus audacieux.

La situation est A long terme catastrophique. Les capi-
taux ne circulent plus ou voient leur circulation considé-
rablement diminuée. Les banques suisses refusent les ca-
pitaux, I’Europe étouffe. Malgré les sommes énormes en-
glouties dans les dépenses militaires le capitalisme
international est aux abois.

Mais un autre danger le menace. Dans la mesure en
effet ol le tiers monde est abandonné et condamné A la
régression, en tout cas A la stagnation, par I'’égoisme et
I'immoralité des nations occidentales, les peuples sous-dé-
veloppés décideront d’évoluer en autarcie collective. Les
industries occidentales seront rapidement privées de leurs
débouchés outre-mer. Les machines s’amoncelleront dans
les entrepdts et, sur le marché européen, se déroulera une
lutte inexorable entre les groupes financiers et les trusts.
Fermeture d’usines, débauchage et chomage ameéneront le
prolétariat européen A déclencher une lutte ouverte contre
le régime capitaliste. Les monopoles s’apercevront alors
que leur intérét bien compris est d’aider et d’aider massive-
ment et sans trop de conditions les pays sous-développés.
On voit donc que les jeunes nations du tiers monde ont
tort de faire risette aux pays capitalistes, Nous sommes
puissants de notre bon droit et de la justesse de nos posi-
tions. Nous devons au contraire dire et expliquer aux
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pays capitalistes que le probléme fondamental de 1'’époque
contemporaine n'est pas la guerre entre le régime socia-
liste et eux. Il faut mettre fin A cette guerre froide qui
ne meéne nulle part, arréter la préparation de la nucléari-
sation du monde, investir génércusement et aider techni-
quement les régions sous-développées. Le sort du monde
dépend de la réponse qui sera donnée A cette question.

Et que les régimes capitalistes n’essaient pas d'intéresser
les régimes socialistes au « sort de I'Europe » face aux
multitudes colorées et affamées. L'exploit du commandant
Gagarine, n'en déplaise au général de Gaulle, n’est pas
une réussite qui fait « honneur A& I'Europe ». Depuis
quelque temps les chefs d'Etat des régimes capitalistes,
les hommes de culture ont & I'égard de I'Union soviétique
une attitude ambivalente. Aprés avoir coalisé toutes leurs
forces pour anéantir le régime socialiste ils comprennent
maintenant qu’il faut compter avec lui. Alors ils se font
aimables, multiplient les manceuvres de séduction et rap-
pellent constamment au peuple soviétique qu'il ¢« appar-
tient & I'Europe ».

En agitant le tiers monde comme une marée qui mena-
cerait d’engloutir toute I'Europe, on n’arrivera pas a diviser
les forces progressistes qui entendent conduire I’humanité
vers le bonheur. Le tiers monde n'entend pas organiser
une immense croisade de la faim contre toute I'Burope.
Ce qu'l attend de ceux qui I'ont maintenu en esclavage
pendant des siécles c'est qu'ils I'aident a réhabiliter
I’'homme, A faire triompher I'homme partout, une fois
pour toutes.

Mais il est clair que nous ne poussons pas la naiveté
jusqu'a croire que cela se fera avec la coopération et la
bonne volonté des gouvernements européens. Ce travail
colossal qui consiste A réintroduire I'homme dans le monde,
I'homme total, se fera avec l'aide décisive des masses
européennes qui, il faut qu'elles le reconnaissent, se sont
souvent ralliées sur les problémes coloniaux aux positions
de nos maitres communs. Pour cela, il faudrait d’abord
que les masses européennes décident de se réveiller, se-
couent leurs cerveaux et cessent de jouer au jeu irrespon-
sable de la belle au bois dormant.



2 Grandeur et faiblesse
de la spontanéité

Les réflexions sur la violence nous ont amenés A prendre
conscience de l'existence fréquente d’un décalage, d’'une
différence de rythme entre les cadres du parti nationa-
liste et les masses. Dans toute organisation politique ou
syndicale il existe classiquement un fossé entre les masses
qui exigent 'amélioration immédiate et totale de leur si-
tuation et les cadres qui, mesurant les difficultés suscep-
tibles d’étre créées par le patronat limitent et restreignent
leurs revendications. C’est pourquoi on constate souvent un
mécontentement tenace des masses vis-d-vis des cadres.
Apres chaque journée de revendication, alors que les cadres
célebrent la victoire, les masses ont bel et bien I'impression
d’avoir été trahies. C'est la multiplication des manifes-
tations revendicatives, la multiplication des conflits syndi-
caux qui provoqueront la politisation de ces masses. Un
syndicaliste politisé étant celui qui sait qu'un conflit local
n’est pas une explication décisive entre lui et le patronat,
Les intellectuels colonisés qui ont étudié dans leurs métro-
poles respectives le fonctionnement des partis politiques
mettent en place de semblables formations afin de mobili-
ser les masses et de faire pression sur I'administration colo-
niale. La naissance de partis nationalistes dans les pays
colonisés est contemporaine de la constitution d'une élite
intellectuelle et commergante. Les élites vont attacher une
importance fondamentale A I'organisation en tant que telle
et le fétichisme de l'organisation prendra souvent le pas
sur I'étude rationnelle de la société coloniale, La notion de
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parti est une notion importée de la métropole. Cet instru-
ment des luttes modernes est plaqué tel quel sur une réalité
protéiforme, déséquilibrée, ol1 coexistent A la fois I’esclava-
gisme, le servage, le troc, I'artisanat et les opérations bour-
siéres.

La faiblesse des partis politiques ne réside pas seulement
dans l'utilisation mécanique d’'une organisation qui conduit
la lutte du prolétariat au sein d’'une société capitaliste hau-
tement industrialisée. Sur le plan limité du type d’organisa-
tion, des innovations, des adaptations auraient dd voir le
jour. La grande erreur, le vice congénital de la majorité
des partis politiques dans les régions sous-développées a été,
selon le schéma classique, de s’adresser en priorité aux
éléments les plus conscients : le prolétariat des villes, les arti-
sans et les fonctionnaires, c’est-a-dire une infime partie de
la population qui ne représente guére plus de un pour
cent,

Or si ce prolétariat comprenait la propagande du parti
et lisait sa littérature il était beaucoup moins préparé A ré-
pondre aux éventuels mots d’ordre de lutte implacable pour
la Libération nationale. On I'a maintes fois signalé : dans les
territoires coloniaux, le prolétariat est le noyau du peuple
colonisé le plus choyé par le régime colonial. Le proléta-
riat embryonnaire des villes est relativement privilégié.
Dans les pays capitalistes, le prolétariat n’'a rien A perdre,
il est celui qui, éventuellement, aurait tout A gagner. Dans
les pays colonisés le prolétariat a tout & perdre. Il repré-
sente en effet la fraction du peuple colonisé nécessaire et ir-
remplacable pour la bonne marche de la machine colo-
niale : conducteurs de tramways, de taxis, mineurs, dockers,
interpretes, infirmiers, etc. Ce sont ces éléments qui cons-
tituent la clienttle la plus fidele des partis nationalistes et
qui par la place privilégiée qu’ils occupent dans le sys-
téme colonial constituent la fraction « bourgeoise » du peu-
ple colonisé.

Aussi comprend-on que la clientele des partis politiques
nationalistes soit avant tout urbaine : agents de maitrise,
ouvriers, intellectuels et commergants résidant essentielle-
ment dans les villes. Leur type de pensée porte déja en de
nombreux points la marque du milieu technique et rela-
tivement aisé dans lequel ils évoluent. Ici le « moder-
nisme » est roi. Ce sont ces mémes milieux qui vont lutter
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contre les traditions obscurantistes, qui vont réformer les
coutumes, entrant ainsi en lutte ouverte contre le vieux socle
de granit qui constitue le fonds national.

Les partis nationalistes, dans leur immense majorité,
éprouvent une grande méfiance a I'égard des masses rurales.
Ces masses leur donnent en effet I'impression de s’enliser
dans l'inertie et dans I'infécondité. Assez rapidement les
membres des partis nationalistes (ouvriers des villes et in-
tellectueis) en arrivent A porter sur les campagnes le méme
jugement péjoratif que les colons. Mais si ’on tiche de
comprendre les raisons de cette méfiance des partis poli-
tiques envers les masses rurales il faut retenir le fait que le
colonialisme a souvent renforcé ou assis sa domination en
organisant la pétrification des campagnes. Encadrées par
les marabouts, les sorciers et les chefs coutumiers, les mas-
ses rurales vivent encore au stade féodal, la toute-puis-
sance de cette structure moyenigeuse étant alimentée par
les agents administratifs ou militaires colonialistes.

La jeune bourgeoisie nationale, commerg¢ante surtout, va
entrer en compétition avec ces seigneurs féodaux dans des
secteurs multiples : marabouts et sorciers qui barrent la
route aux malades qui pourraient consulter le médecin,
djemaas qui jugent, rendant inutiles les avocats, caids qui
utilisent leur puissance politique et administrative pour lan-
cer un commerce ou une ligne de transports, chefs coutu-
miers s’opposant au nom de la religion et de la tradition a
I'introduction de négoces et de produits nouveaux.

La jeune classe de commergants et de négociants coloni-
sés a besoin de la disparition de ces prohibitions et de ces
barriéres pour se développer. La clientele indigéne qui re-
présente la chasse gardée des féodaux et qui se voit plus ou
moins interdire I'achat de produits nouveaux, constitue
donc un marché que l'on se dispute.

Les cadres féodaux forment un écran entre les jeunes na-
tionalistes occidentalisés et les masses. Chaque fois que les
élites font un effort en direction des masses rurales, les
chefs de tribus, les chefs de confréries, les autorités tradi-
tionnelles multiplient les mises en garde, les menaces, les
excommunications. Ces autorités traditionnelles qui ont été
confirmées par la puissance occupante voient sans plaisir se
développer les tentatives d’infiltration des élites dans les
campagnes. Elles savent que les idées susceptibles d'étre in-
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troduites par ces éléments venus des villes contestent le
principe méme de la pérennité des féodalités. Aussi leur
ennemi n'est-il point la puissance occupante avec laquelle
elles font, somme toute, bon ménage mais ces modernistes
qui entendent désarticuler la société autochtone et par-la
méme leur enlever le pain de la bouche.

Les éléments occidentalisés éprouvent a I'égard des mas-
ses paysannes des sentiments qui rappellent ceux que
I'on trouve au sein du prolétariat des pays industrialisés.
L’histoire des révolutions bourgeoises et I'histoire des révolu-
tions prolétariennes ont montré que les masses paysannes
constituent souvent un frein & la révolution. Les masses
paysannes dans les pays industrialisés sont généralement
les élements les moins conscients, les moins organisés et
aussi les plus anarchistes. Elles présentent tout un ensem-
ble de traits, individualisme, indiscipline, amour du gain, ap-
titude aux grandes coléres et aux profonds découragements,
définissant un comportement objectivement réactionnaire.

Nous avons vu que les partis nationalistes calquent leurs
méthodes et leurs doctrines sur les partis occidentaux, aussi,
dans la majorité des cas, n’'orientent-ils pas leur propa-
gande en direction de ces masses. En réalité 'analyse ra-
tionnelle de la société colonisée, si elle avait été pratiquée,
leur aurait montré que les paysans colonisés vivent dans un
milieu traditionnel dont les structures sont demeurées in-
tactes, alors que dans les pays industrialisés c’est le milieu
traditionnel qui a été lézardé par le progreés de I'indus-
trialisation. C’est au sein du prolétariat embryonnaire qu'on
trouve aux colonies des comportements individualistes. En
abandonnant les campagnes ol la démographie pose des
problemes insolubles, les paysans sans terre, qui constituent
le lumpen-prolétariat se ruent vers les villes, s’entassent dans
les bidonvilles et tichent de s'infiltrer dans les ports et les
cités nés de la domination coloniale. Les masses paysannes,
elles, continuent de vivre dans un cadre immobile et les
bouches en surnombre n’ont d’autre ressource que d’'émi-
grer vers les cités. Le paysan qui reste sur place défend
avec ténacité ses traditions et, dans la société colonisée, re-
présente I'élément discipliné dont la structure sociale de-
meure communautaire. Il est vrai que cette vie immo-
bile, crispée sur des cadres rigides, peut donner naissance
épisodiquement & des mouvements & base de fanatisme reli-

66



gieux, A des guerres tribales. Mais dans leur spontanéité
les masses rurales demeurent disciplinées, altruistes. L’indi-
vidu s’efface devant la communauté.

Les paysans ont une méfiance A I'égard de I'homme de
la ville. Habillé comme I'Européen, parlant sa langue, tra-
vaillant avec lui, habitant parfois dans son quartier il est
considéré par les paysans comme un transfuge qui a
abandonné tout ce qui constitue le patrimoine national. Les
gens des villes sont « des traitres, des vendus » qui semblent
faire bon ménage avec I'occupant et s’efforcent dans le cadre
du systtme colonial de réussir. C'est pourquoi on entend
souvent dire par les paysans que les gens des villes sont
sans moralité. Nous ne nous trouvons pas ici en présence de
la classique opposition de la campagne et de la ville. C’est
I'opposition entre le colonisé exclu des avantages du colo-
nialisme et celui qui s’arrange pour tirer parti de I'exploita-
tion coloniale.

Les colonialistes utilisent d’ailleurs cette opposition dans
leur lutte contre les partis nationalistes. Ils mobilisent les
montagnards, les blédard contre les gens de la ville. Ils dres-
sent l'arriere-pays contre les cdtes, ils réactivent les tribus
et il ne faut pas s'étonner de voir Kalondji se faire cou-
ronner roi du Kasai, comme il ne fallait pas s’étonner il y
a quelques années de voir I'Assemblée des chefs du Ghana
tenir la dragée haute 3 N’Krumah.

Les partis politiques n’arrivent pas A implanter leur orga-
nisation dans les campagnes. Au lieu d'utiliser les struc-
tures existantes pour leur donner un contenu nationaliste ou
progressiste ils entendent, dans le cadre du systéme colonial,
bouleverser la réalité traditonnelle. Ils s'imaginent pouvoir
faire démarrer la nation alors que les mailles du systéme
colonial sont encore pesantes. Ils ne vont pas a4 la ren-
contre des masses. Ils ne mettent pas leurs connaissances
théoriques au service du peuple mais ils tentent d’encadrer
les masses selon un schéma a priori. Aussi, de la capitale,
vont-ils parachuter dans les villages des dirigeants inconnus
ou trop jeunes qui, investis par I'autorité centrale, entendent
mener le douar ou le village comme une cellule d’entre-
prise. Les chefs traditionnels sont ignorés, quelquefois bri-
més. L’histoire de la nation future piétine avec une sin-
guliere désinvolture les petites histoires locales, c’est-A-dire
la seule actualité nationale alors qu’il faudrait insérer har-
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monieusement I'histoire du village, I'histoire des conflits
traditionnels des clans et des tribus dans I'action décisive A
laquelle on appelle le peuple. Les vieux, entourés de res-
pect dans les sociétés traditionnelles et généralement revé-
tus d'une autorité morale indiscutable, sont publiquement
ridiculisés. Les services de I'occupant ne se font pas faute
d’utiliser ces rancunes et se tiennent au courant des moin-
dres décisions adoptées par cette caricature d’autorité. La
répression policitre, éclairée parce que basée sur des rensei-
gnements précis, s’abat. Les dirigeants parachutés et les
membres importants de la nouvelle assemblée sont arré-
tés.

Les échecs subis confirment « I'analyse théorique » des
partis nationalistes. L'expérience désastreuse de tentative
d’embrigadement des masses rurales renforce leur méfiance
et cristallise leur agressivité contre cette partie du peuple.
Apres le triomphe de la lutte de libération nationale, les
mémes erreurs se renouvellent, alimentant les tendances dé-
centralisatrices et autonomistes. Le tribalisme de la phase
coloniale fait place au régionalisme de la phase nationale,
avec son expression institutionnelle: le fédéralisme.

Mais il se trouve que les masses rurales, malgré le peu
d’emprise que les partis nationalistes ont sur elles, inter-
viennent de maniere décisive soit dans le processus de
maturation de la conscience nationale, soit pour relayer
I'action des partis nationalistes, soit plus rarement pour se
substituer purement et simplement A la stérilité de ces
partis.

La propagande des partis nationalistes trouve toujours
un écho au sein des masses paysannes. Le souvenir de la
période anti-coloniale demeure vivace dans les villages. Les
femmes murmurent encore A l'oreille des enfants les chants
qui ont accompagné les guerriers résistant 3 la conquéte.
A 12, 13 ans les petits villageois connaissent le nom des
vieillards qui ont assisté & la dernitre insurrection et les
réves dans les douars, dans les villages ne sont pas les
réves de luxe ou de succés aux examens que font les en-
fants des villes mais des réves d'identification A tel ou tel
combattant dont le récit de la mort héroique provoque
encore aujourd’hui d’abondantes larmes.

Au moment ol les partis nationalistes tendent d’organi-
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ser la classe ouvriere embryonnaire des villes, on assiste
dans les campagnes A des explosions en apparence abso-
lument inexplicables. C'est par exemple la fameuse insur-
rection de 1947 A Madagascar. Les services colonialistes sont
formels : c’est une jacquerie. En fait nous savons aujour-
d’hui que les choses, comme toujours, furent beaucoup
plus compliquées. Au cours de la Seconde Guerre mondiale
les grandes compagnies coloniales étendirent leur puissance
et s’emparerent de la totalité des terres encore libres. Tou-
jours A cette méme époque on parla de I'implantation éven-
tuelle dans I'ile de réfugiés juifs, kabyles, antillais. La ru-
meur courut également de I'invasion prochaine de I'ile avec
la complicité des colons par les Blancs d’Afrique du Sud.
Aussi, aprés la guerre les candidats de la liste nationaliste
furent-ils triomphalement élus. Immédiatement aprés, la ré-
pression s’organisa contre les cellules du parti M. D. R. M.
(Mouvemtnt Démocratique de la Rénovation Malgache).
Le colonialisme, pour parvenir 2 ses fins, utilisa les moyens
les plus classiques: arrestations multiples, propagande ra-
ciste intertribale et création d’'un parti avec les éléments
inorganisés du lumpen-prolétariat. Ce parti dit des Déshé-
rités de Madagascar (P. A. D. E. S. M.) apportera A l'auto-
rité coloniale par ses provocations décisives, la caution 1¢é-
gale du maintien de I'ordre. Or cette opération banale de
liquidation d’un parti préparée A I’avance prend ici des
proportions gigantesques. Les masses rurales sur la défen-
sive depuis trois ou quatre ans, se sentent soudain en dan-
ger de mort et décident de s’opposer farouchement aux
forces colonialistes. Armé de sagaies et plus souvent de
pierres et de bitons le peurle se jette dans I'insurrection
généralisée en vue de la Libération nationale. On connait la
suite.

Ces insurrections armées ne représentent qu'un des
moyens utilisés par les masses rurales pour intervenir dans
la lutte nationale. Quelquefois les paysans prennent le re-
lais de 'agitation urbaine, le parti nationaliste dans les villes
étant l'objet de la répression policiere. Les nouvelles par-
viennent aux campagnes amplifiées, démesurément ampli-
fiées : leaders arrétés, mitraillages multiples, le sang n&gre
inonde la ville, les petits colons se baignent dans le sang
arabe. Alors la haine accumulée, la haine exacerbée é&clate.
Le poste de police avoisinant est investi, les gendarmes sont
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déchiquetés, I'instituteur est massacré, le médecin n’a la vie
sauve que parce qu'il était absent, etc. Des colonnes de
pacification sont dépéchées sur les lieux, I’aviation bom-
barde. L’étendard de la révolte est alors déployé, les vieilles
traditions guerriéres resurgissent, les femmes applaudissent,
les hommes s’organisent et prennent position dans les mon-
tagnes, la guérilla commence. Spontanément les paysans
créent l'insécurité généralisée, le colonialisme prend peur,
s'installe dans la guerre ou négocie.

Comment réagissent les partis nationalistes A cette irrup-
tion décisive des masses paysannes dans la lutte nationale ?
Nous avons vu que la majorité des partis nationalistes n’ont
pas inscrit dans leur propagande la nécessité de I'action ar-
mée. Ils ne s’opposent pas A la persistance de I'insurrection
mais ils se contentent de faire confiance A la spontanéité des
ruraux. En gros, ils se comportent A I'égard de cet élé-
ment nouveau, comme s'il s’agissait d'une manne tombée du
ciel, priant le sort que ¢a continue. Ils exploitent cette
manne mais ne tentent pas d’organiser l'insurrection. Ils
n'envoient pas dans les campagnes des cadres pour politiser
les masses, pour éclairer les consciences, pour élever le
niveau du combat. Ils espérent qu'emportée par son mou-
vement I'action de ces masses ne se ralentira pas. Il n'y a
pas contamination du mouvement rural par le mouvement
urbain. Chacun évolue selon sa dialectique propre.

Les partis nationalistes ne tentent pas d'introduire dans
les masses rurales, qui sont & ce moment entiérement dispo-
nibles, des mots d’ordre. IlIs ne leur proposent pas d’objec-
tif, ils espérent simplement que ce mouvement se perpé-
tuera indéfiniment et que les bombardements n’en vien-
dront pas A bout. On voit donc que, méme A cette occasion,
les partis nationalistes n’exploitent pas la possibilité qui leur
est offerte d’intégrer les masses rurales, de les politiser,
d’élever le niveau de leur lutte. On maintient la position
criminelle de méfiance vis-A-vis des campagnes.

Les cadres politiques se terrent dans les villes, font
comprendre au colonialisme qu'ils n'ont pas de rapport
avec les insurgés ou partent A I'étranger. Il arrive rarement
qu'ils rejoignent le peuple dans les montagnes. Au Kenya,
par exemple, pendant I'insurrection Mau-Mau aucun natio-
naliste connu n'a revendiqué son appartenance & ce mouve-
meat ou tenté de défendre ces hommes.
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Il n’y a pas d’explication féconde, pas de confrontation
entre les différentes couches de la nation. Aussi, au moment
de I'indépendance, survenue aprés la répression exercée sur
les masses rurales et I'entente entre le colonialisme et les
partis nationalistes, retrouvons-nous accentuée cette incom-
préhension. Les ruraux se montreront réticents A 1'égard
des réformes de structure proposées par le gouvernement
ainsi que des innovations sociales, méme objectivement pro-
gressistes, parce que précisément, les responsables actuels
du régime n'ont pas expliqué a I'ensemble du peuple,
pendant la période coloniale, les objectifs du parti, I'orien-
tation nationale, les problémes internationaux, etc.

A la méfiance que les ruraux et les féodaux entretenaient
A I'égard des partis nationalistes pendant la période colo-
niale fait suite une hostilité égale pendant la période na-
tionale. Les services secrets colonialistes qui n’ont pas dé-
sarmé aprés l'indépendance entretiennent le mécontente-
ment et arrivent encore A créer aux jeunes gouvernements
de graves difficultés. Somme toute, le gouvernement ne
fait que payer sa paresse de la période de libération et
son constant mépris des ruraux. La nation pourra avoir une
téte raisonnable, progressiste méme, mais le corps immense
restera débile, rétif, non coopératif.

La tentation sera alors de briser ce corps en centrali-
sant 'administration et en encadrant fermement le peuple.
C’est I'une des raisons pour lesquelles on entend souvent
dire que dans les pays sous-développés, il faut une certaine
dose de dictature. Les dirigeants se méfient des masses ru-
rales. D’ailleurs, cette méfiance peut prendre des formes
graves. C’est le cas par exemple de certains gouvernements
qui bien longtemps apres I'indépendance nationale, considé-
rent l'arriere-pays comme une région non pacifiée ou le
chef de I'Etat, les ministres, ne s’aventurent qu'a I’occasion
des manceuvres de I'armée nationale. Cet arrieére-pays est
assimilé pratiquement A Il'inconnu. Paradoxalement, le
gouvernement national dans son comportement A I'égard des
masses rurales rappelle par certains traits le pouvoir colo-
nial. « On ne sait pas trés bien comment ces masses vont
réagir » et les jeunes dirigeants n’hésitent pas a dire: « Il
faut la trique, si I'on veut sortir ce pays du Moyen Age. »
Mais, nous I'avons vu, la désinvolture avec laquelle les partis
politiques ont agi avec les masses rurales pendant la phase
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coloniale ne pouvait qu'étre préjudiciable A I'unité nationale,
au démarrage accéléré de la nation.

Quelquefois le colonialisme tente de diversifier, de dis-
loquer la poussée nationaliste, Au lieu de dresser les cheiks
et les chefs contre les « révolutionnaires » des villes, les
bureaux indigénes organisent les tribus et les confréries en
partis, Face au parti urbain qui commengait A « incarner la
volonté nationale » et A constituer un danger pour le ré-
gime colonial, des groupuscules prennent naissance, des ten-
dances, des partis & base ethnique ou régionaliste surgis-
sent. C'est la tribu dans son intégralité qui se mue en parti
politique conseillé de prés par les colonialistes. La table
ronde peut commencer. Le parti unitaire sera noyé dans
I'arithmétique des tendances. Les partis tribaux s’opposent 2
la centralisation, & I'unité et dénoncent la dictature du parti
unitaire.

Plus tard, cette tactique sera utilisée par I’opposition na-
tionale. Parmi les deux ou trois partis nationalistes qui ont
mené la lutte de libération, I'occupant a fait son choix. Les
modalités de ce choix sont classiques: lorsqu’un parti a
fait I'unanimité nationale et s'est imposé A I’occupant
comme seul interlocuteur, I'occupant multiplie les manceu-
vres et retarde au maximum I'heure des négociations. Ce
retard sera utilisé 3 émietter les exigences de ce parti ou
A obtenir de la direction la mise A I'écart de certains élé-
ments « extrémistes ».

Si, par contre, aucun parti ne s'est véritablement imposé
I'occupant se contente de privilégier celui qui lui parait le
plus « raisonnable ». Les partis nationalistes qui n’ont pas
participé aux négociations se lancent alors dans une dénon-
ciation de I’accord intervenu entre l'autre parti et I'occu-
pant. Le parti qui regoit le pouvoir de I'occupant, conscient
du danger que constituent les positions strictement démago-
giques et confuses du parti rival, tente de le démanteler et
le condamne A l'illégalité. Le parti persécuté n’a d’autre res-
source que de se réfugier & la périphérie des villes et dans
les campagnes. Il essaie de soulever les masses rurales contre
les « vendus de la céte et les corrompus de la capitale ».
Tous les prétextes sont alors utilisés : arguments religieux,
dispositions novatrices prises par la nouvelle autorité natio-
nale et qui rompent avec la tradition. On exploite la ten-
dance obscurantiste des masses rurales. La doctrine dite
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révolutionnaire repose en fait sur le caractére rétrograde,
passionnel et spontanéiste des campagnes. On murmure ¢a
et 1 que la montagne bouge, que les campagnes sont mé-
contentes. On affirme que dans tel coin la gendarmerie a
ouvert le feu sur des paysans, que des renforts ont été
envoyés, que le régime est pres de s’écrouler. Les partis d’op-
position, sans programme clair, n’ayant d’autre but que de
se substituer A I'équipe dirigeante, remettent leur destin
entre les mains spontanées et obscures des masses paysan-
nes.

Inversement, il arrive que I'opposition ne s’appuie plus sur
les masses rurales mais sur les éléments progressistes, les
syndicats de la jeune nation. Dans ce cas, le gouverne-
ment fait appel aux masses pour résister aux revendications
des travailleurs, dénoncées alors comme manceuvres d’aven-
turiers antitraditionnalistes. Les constatations que nous
avons eu l'occasion de faire au niveau des partis politiques
se retrouvent, mutatis mutandis, au niveau des syndicats.
Au début, les formations syndicales dans les territoires co-
loniaux sont régulitrement des branches locales des syndi-
cats métropolitains et les mots d’ordre répondent en écho
a ceux de la métropole.

La phrase décisive de la lutte de libération se précisant,
quelques syndicalistes indigénes vont décider la création de
syndicats nationaux. L’ancienne formation, importée de la
métropole, sera massivement désertée par les autochtones.
Cette création syndicale est un nouvel élément de pression
pour les populations urbaines sur le colonialisme. Nous
avons dit que le prolétariat aux colonies est embryonnaire
et représente la fraction du peuple la plus favorisée. Les
syndicats nationaux nés dans la lutte s'organisent dans les
villes et leur programme est avant tout un programme
politique, un programme nationaliste. Mais ce syndicat na-
tional né au cours de la phase décisive du combat pour
I'indépendance est en fait I'enrégimentement légal des élé-
ments nationalistes conscients et dynamiques.

Les masses rurales, dédaignées par les partis politiques,
continuent A &tre tenues A I'écart. Il y aura, bien s@r, un
syndicat des travailleurs agricoles mais cette création se
contente de répondre A la nécessité formelle de « présenter
un front uni au colonialisme ». Les responsables syndi-
caux qui ont fait leurs armes dans le cadre des formations
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syndicales métropolitaines ne savent pas organiser les mas-
ses urbaines. Ils ont perdu tout contact avec la paysannerie
et se préoccupent en premier lieu de I'embrigadement des
métallos, des dockers, des fonctionnaires du gaz et de I'élec-
tricité, etc.

Pendant la phase coloniale, les formations syndicales na-
tionalistes constituent une force de frappe spectaculaire.
Dans les villes, les syndicats peuvent immobiliser, en tout
cas enrayer 4 n'importe quel moment, I'économie colonia-
liste. Comme le peuplement européen est souvent cantonné
dans les villes, les répercussions psychologiques des mani-
festations sur ce peuplement sont considérables : pas d’élec-
tricité, pas de gaz, les ordures ne sont pas ramassées, les
marchandises pourrissent sur les quais.

Ces ilots métropolitains que constituent les villes dans le
cadre colonial ressentent profondément l’action syndicale.
La forteresse du colonialisme représentée par la capitale,
supporte difficilement ces coups de boutoir. Mais « I'inté-
rieur » (les masses rurales) demeure étranger A cette
confrontation.

Ainsi, on le voit, il y a une disproportion du point de
vue national entre I'importance des syndicats et le reste de
la nation. Aprés l'indépendance, les ouvriers embrigadés
dans les syndicats ont I'impression de tourner a vide. L’ob-
jectif limité qu'ils s'étaient fixé se révele, au moment
méme od il est atteint, bien précaire eu égard A I'immen-
sité de la tiche de construction nationale. Face A la bour-
geoisie nationale dont les relations avec le pouvoir sont
souvent trés étroites, les dirigeants syndicaux découvrent
qu'ils ne peuvent plus se cantonner dans l'agitation ou-
vriériste. Congénitalement isolés des masses rurales, inca-
pables de diffuser des mots d’ordre au-deld des faubourgs,
les syndicats adoptent des positions de plus en plus politi-
ques. En fait, les syndicats sont candidats au pouvoir. Ils
tentent par tous les moyens d’acculer la bourgeoisie : pro-
testation contre le maintien des bases étrangéres sur le ter-
ritoire national, dénonciation des accords commerciaux,
prises de position contre la politique extérieure du gouver-
nement national. Les ouvriers maintenant « indépendants »
tournent 4 vide. Les syndicats s’apergoivent au lendemain
de l'indépendance que les revendications sociales si elles
étaient exprimées scandaliseraient le reste de la nation. Les
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ouvriers sont en effet les favorisés du régime. Ils repré-
sentent la fraction la plus aisée du peuple. Une agitation
qui se proposerait d'arracher 'amélioration des conditions
de vie pour les ouvriers et les dockers, serait non seule-
ment impopulaire, mais risquerait encore de provoquer
I'hostilité des masses deshéritées des campagnes. Les syndi-
cats A qui tout syndicalisme est interdit, piétinent sur place.

Ce malaise traduit la nécessité objective d’'un programme
social intéressant enfin I’ensemble de la nation. Les syndi-
cats découvrent subitement que I'arriere-pays doit étre éga-
lement éclairé et organisé. Mais, parce qu'a aucun mo-
ment, ils ne se sont préoccupés de mettre en place des cour-
roies de transmission entre eux et les masses paysannes,
et comme précisément ces masses constituent les seules
forces spontanément révolutionnaires du pays, les syndi-
cats vont faire la preuve de leur inefficacité et découvrir
le caractére anachronique de leur programme.

Les dirigeants syndicaux, plongés dans I'agitation politico-
ouvriériste, en arrivent mécaniquement A la préparation
d'un coup d’Etat. Mais, 1A encore, I'intérieur est exclu.
C'est une explication limitée entre la bourgeoisie natio-
nale et I'ouvriérisme syndical. La bourgeoisie nationale, re-
prenant les vieilles traditions du colonialisme, montre ses
forces militaires et policieres, tandis que les syndicats orga-
nisent des meetings, mobilisent des dizaines de milliers
d’adhérents. Les paysans, face A cette bourgeoisie nationale
et A ces ouvriers qui, somme toute, mangent A leur faim,
regardent en haussant les épaules. Les paysans haussent les
épaules, car ils se rendent compte que les uns et les autres
les considérent comme une force d’appoint. Les syndicats,
les partis ou le gouvernement, dans une sorte de machia-
vélisme immoral utilisent les masses paysannes comme
force de manceuvre inerte, aveugle. Comme force brute.

Dans certaines circonstances par contre, les masses pay-
sannes vont intervenir de fagon décisive, & la fois dans la
lutte de libération nationale et dans les perspectives que se
choisit la nation future. Ce phénomeéne revét pour les pays
sous-développés une importance fondamentale ; c’est pour-
quoi, nous nous proposons de I'étudier en détail.

Nous avons vu que, dans les partis nationalistes, la vo-
lonté de briser le colonialisme fait bon ménage avec une
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autre volonté : celle de s'entendre 4 I'amiable avec lui. Au
sein de ces partis, deux processus vont quelquefois se pro-
duire. D’abord, des éléments intellectuels ayant procédé
A une analyse soutenue de la réalité coloniale et de la si-
tuation internationale commenceront A critiquer le vide
idéologique du parti national et son indigence tactique et
stratégique. Ils se mettent A poser inlassablement aux
dirigeants, des questions cruciales : « Qu'est-ce que le natio-
nalisme ? Que mettez-vous derriére ce mot ? Que contient ce
vocable ? L’indépendance pour quoi ? Et d’abord comment
pensez-vous y parvenir ? » tout en exigeant que les pro-
blémes méthodologiques soient abordés avec vigueur. Aux
moyens électoralistes, ils vont suggérer d’adjoindre « tout
autre moyen ». Aux premiéres escarmouches, les dirigeants
se débarrassent vite de ce bouillonnement qu'ils qualifient
volontiers de juvénile. Mais, parce que ces revendications ne
sont ni I'expression d'un bouillonnement, ni la marque de la
jeunesse ; les éléments révolutionnaires qui défendent ces
positions, vont étre rapidement isolés. Les dirigeants drapés
dans leur expérience vont rejeter impitoyablement « ces
aventuriers, ces anarchistes ».

La machine du parti se montre rebelle 4 toute innova-
tion. La minorité révolutionnaire se retrouve seule, face a
une direction apeurée et angoissée A l'idée qu’elle pourrait
étre emportée dans une tourmente dont elle n’imagine méme
pas les aspects, la force ou I'orientation. Le deuxiéme pro-
cessus a trait aux cadres dirigeants ou subalternes qui, du
fait de leurs activités ont été en butte aux persécutions poli-
ci¢res colonialistes. Ce qu'il est intéressant de signaler, c’est
que ces hommes sont arrivés aux sphéres dirigeantes du
parti par leur travail obstiné, I'esprit de sacrifice et un
patriotisme exemplaire. Ces hommes, venus de la base,
sont souvent de petits manceuvres, des travailleurs saison-
niers et méme quelquefois d’authentiques chdmeurs. Pour
eux, militer dans un parti national, ce n'est pas de faire de
la politique, c’est choisir le seul moyen de passer de I'état
animal A I'état humain. Ces hommes, que géne le légalisme,
exacerbé du parti, vont révéler dans les limites des activi-
tés qui leur sont confiées un esprit d'initiative, un cou-
rage et un sens de la lutte qui presque mécaniquement les
désignent aux forces de répression du colonialisme. Arrétés,
condamnés, torturés, amnistiés, ils utilisent la période de
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détention A confronter leurs idées et & durcir leur déter-
mination. Dans les gréves de la faim, dans la solidarité vio-
lente des fosses communes des prisons, ils vivent leur libéra-
tion comme une occasion qui leur sera donnée de déclen-
cher la lutte armée. Mais dans le méme temps, au-dehors, le
colonialisme qui commence A étre assailli de partout fait des
avances aux modérés nationalistes.

On assiste donc A un écartelement proche de la rupture
entre la tendance illégaliste et la tendance légaliste du
parti. Les illégaux se sentent indésirables. On les fuit. En
prenant d’infinies précautions, les légaux du parti leur vien-
nent en aide mais déja ils se sentent étrangers. Ces hommes
vont alors entrer en contact avec les éléments intellectuels
dont ils avaient pu apprécier les positions quelques années
auparavant. Un parti clandestin, latéral au parti légal,
consacre cette rencontre. Mais la répression contre ces élé-
ments irrécupérables s'intensifie & mesure que le parti légal
se rapproche du colonialisme en tentant de le modifier « de
I'intérieur ». L'équipe illégale se trouve alors dans un cul-de-
sac historique.

Rejetés des villes, ces hommes se groupent, dans un pre-
mier temps, dans les banlieues périphériques. Mais le filet
policier les y déniche et les contraint & quitter définitive-
ment les villes, A fuir les lieux de la lutte politique. Ils se re-
jettent vers les campagnes, vers les montagnes, vers les
masses paysannes. Dans un premier temps, les masses se re-
ferment sur eux en les soustrayant & la recherche poli-
ciere. Le militant nationaliste qui décide, au lieu de jouer 2
cache-cache avec les policiers dans les cités urbaines, de re-
mettre son destin entre les mains des masses paysannes ne
perd jamais. Le manteau paysan se referme sur lui avec une
tendresse et une vigueur insoupgonnées. Véritables exilés
de l'intérieur, coupés du milieu urbain au sein duquel ils
avaient précisé les notions de nation et de lutte politique,
ces hommes sont devenus en fait des maquisards. Obligés
tout le temps de se déplacer pour échapper aux policiers,
marchant la nuit pour ne pas attirer I'attention, ils vont
avoir l'occasion de parcourir, de connaitre leur pays. Ou-
bliés les cafés, les discussions sur les prochaines élections,
la méchanceté de tel policier. Leurs oreilles entendent la
vraie voix du pays et leurs yeux voient la grande, I'infinie
mistre du peuple. Ils se rendent compte du temps précieux
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qui a été perdu en vains commentaires sur le régime colo-
nial. Ils comprennent enfin que le changement ne sera
pas une réforme, ne sera pas une amélioration. IIs com-
prennent, dans une sorte de vertige qui ne cessera plus de
les habiter, que I’agitation politique dans les villes sera
toujours impuissante 3 modifier, 3 bouleverser le régime co-
lonial.

Ces hommes prennent I’habitude de parler aux paysans.
Ils découvrent que les masses rurales n'ont jamais cessé de
poser le probléme de leur libération en termes de violence,
de terre A reprendre aux étrangers, de lutte nationale, d'in-
surrection armée. Tout est simple. Ces hommes découvrent
un peuple cohérent qui se perpétue dans une sorte d'immo-
bilité mais qui garde intactes ses valeurs morales, son atta-
chement A la nation. Ils découvrent un peuple généreux,
prét au sacrifice, désireux de se donner, impatient et d'une
fierté de pierre. On comprend que la rencontre de ces mili-
tants traqués par la police et de ces masses piaffantes, et
d’instinct rebelles, puisse donner un mélange détonnant
d’une puissance inaccoutumée. Les hommes venus des villes
se mettent A I'école du peuple et dans le méme temps ou-
vrent A I'intention du peuple, des cours de formation poli-
tique et militaire. Le peuple fourbit ses armes. En fait, les
cours ne durent pas longtemps car les masses, reprenant
contact avec l'intimité méme de leurs muscles, amenent
les dirigeants & brusquer les choses. La lutte armée est dé-
clenchée.

L'insurrection désoriente les partis politiques. Leur doc-
trine, en effet, a toujours affirmé I'inefficacité de toute
épreuve de force et leur existence méme est une constante
condamnation de toute insurrection. Secrétement, certains
partis politiques partagent I'optimisme des colons et se féli-
citent d'étre en dehors de cette folie dont on dit qu'elle
sera réprimée dans le sang. Mais le feu allumé, comme une
épidémie galopante se propage A I'ensemble du pays. Les
blindés et les avions ne remportent pas les succeés escomp-
tés. Devant I'étendue du mal, le colonialisme commence a
réfléchir. Au sein méme du peuple qui opprime, des voix se
font entendre qui attirent l'attention sur la gravité de la
situation.

Le peuple quant A lui, dans ses huttes et dans ses réves, se
met en communication avec le nouveau rythme national. A
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voix basse, au milieu de son ceeur, il chante aux glorieux
combattants des hymnes interminables. L’insurrection a déja
envahi la nation. C’est au tour des partis d’étre mainte-
nant isolés.

Pourtant les dirigeants de I'insurrection prennent cons-
cience, un jour ou lautre, de la nécessité d’étendre cette
insurrection aux villes. Cette prise de conscience n’est pas
fortuite. Elle consacre la dialectique qui préside au déve-
loppement d’une lutte armée de libération nationale. Quoi-
que les campagnes représentent des réserves inépuisables
d'énergie populaire et que les groupes armés y fassent ré-
gner l'insécurité, le colonialisme ne doute pas réellement de
la solidité de son systéme. Il ne se sent pas fondamentale-
ment en danger. Le dirigeant de I'insurrection décide donc
de porter la guerre chez I’ennemi, c’est-A-dire dans les ci-
tés tranquilles et grandiloquentes.

L’installation de I'insurrection dans les cités pose a la di-
rection des problémes difficiles. On a vu que la plupart
des dirigeants, nés ou ayant grandi dans les villes, avaient
fui leur milieu naturel, parce que pourchassés par la police
colonialiste et généralement incompris des cadres prudents
et raisonnables des partis politiques. Leur retraite dans les
campagnes a été A la fois une fuite devant la répression et
une méfiance A I'égard des vieilles formations politiques.
Les antennes urbaines naturelles de ces dirigeants sont les
nationalistes connus au sein des partis politiques. Mais, pré-
cisément nous avons vu que leur histoire récente s'était
déroulée latéralement A ces dirigeants timorés et crispés
dans une réflexion ininterrompue sur les méfaits du colo-
nialisme.

Drailleurs, les premires tentatives que les hommes du
maquis feront en direction de leurs anciens amis, ceux pré-
cisément qu’ils estiment étre le plus & gauche, confirme-
ront leurs appréhensions et leur enléveront jusqu’au désir
méme de revoir les vieilles connaissances. En fait I'insurrec-
tion, partie des campagnes, va pénétrer dans les villes par
la fraction de la paysannerie bloquée A la périphérie ur-
baine, celle qui n’a pu encore trouver un os a ronger dans
le systéme colonial. Les hommes que la population crois-
sante des campagnes, I'expropriation coloniale ont ame-
nés A déserter la terre familiale tournent inlassablement au-
tour des différentes villes, espérant qu’un jour ou l'autre on
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leur permettra d'y entrer. C'est dans cette masse, c'est dans
ce peuple des bidonvilles, au sein du lumpen-prolétariat que
I'insurrection va trouver son fer de lance urbain. Le lum-
pen-prolétariat, cette cohorte d’affamés détribalisés, décla-
nisés constitue I'une des forces le plus spontanément et le
plus radicalement révolutionnaire d'un peuple colonisé.

Au Kenya, dans les années qui ont précédé la révolte des
Mau-Mau, on a vu les autorités coloniales britanniques
multiplier les mesures d'intimidation contre le lumpen-pro-
létariat. Forces de police et missionnaires ont coordonné
leurs efforts, dans les années 1950-1951, pour répondre
comme il convenait & I'afflux énorme de jeunes Kenyans
venus des campagnes et des foréts et qui, n’arrivant pas a se
placer sur le marché, volaient, se livraient & la débauche,
3 l'alcoolisme, etc. La délinquance juvénile dans les pays
colonisés est le produit direct de I'existence du lumpen-
prolétariat. Pareillement, au Congo, des mesures draconien-
nes furent prises A partir de 1957 pour refouler dans les cam-
pagnes les « jeunes voyous » qui perturbaient I'ordre établi.
Des camps de recasement furent ouverts et confiés aux
missions évangéliques sous la protection, bien sir, de I'ar-
mée belge.

La constitution d'un lumpen-prolétariat est un phéno-
meéne qui obéit & une logique propre et ni lactivité dé-
bordante des missionnaires, ni les arrétés du pouvoir cen-
tral ne peuvent enrayer sa progression. Ce lumpen-proléta-
riat, pareil & une meute de rats, malgré les coups de pied,
malgré les coups de pierre, continue a ronger les racines de
I'arbre.

Le bidonville consacre la décision biologique du colo-
nisé d’envahir codte que codlte, et s'il le faut par les voies
les plus souterraines, la citadelle ennemie. Le lumpen-pro-
létariat constitué et pesant de toutes ses forces sur la « sécu-
rité » de la ville signifie le pourrissement irréversible, la gan-
gréne installée au cceur de la domination coloniale. Alors
les souteneurs, les voyous, les chémeurs, les droits communs,
sollicités, se jettent dans la lutte de libération comme de
robustes travailleurs. Ces désceuvrés, ces déclassés vont,
par le canal de I'action militante et décisive retrouver le che-
min de la nation. Ils ne se réhabilitent pas vis-a-vis de la
société coloniale ou de la morale du dominateur. Tout au
contraire, ils assument leur incapacité & entrer dans la cité
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autrement que par la force de la grenade ou du revolver.
Ces chémeurs et ces sous-hommes se réhabilitent vis-a-vis
d’eux-mémes et vis-a-vis de I'histoire. Les prostituées elles
aussi, les bonnes & 2 000 francs, les désespérées, tous ceux
et toutes celles qui évoluent entre la folie et le suicide vont
se rééquilibrer, vont se remettre en marche et participer de
fagon décisive A la grande procession de la nation réveillée.

Les partis nationalistes ne comprennent pas ce phéno-
meéne nouveau qui précipite leur désagrégation. L'irruption
de l'insurrection dans les villes modifie la physionomie de
la lutte. Alors que les troupes colonialistes étaient tout en-
titres tournées vers les campagnes, les voici qui refluent
précipitamment vers les villes pour assurer la sécurité des
personnes et des biens. La répression disperse ses forces, le
danger est partout présent. C'est le sol national, cest I'en-
semble de la colonie qui entrent en transes. Les groupes
armés paysans assistent au desserrement de I'étreinte mili-
taire. L'insurrection dans les villes est un ballon d'oxygéne
inespéré.

Les dirigeants de l'insurrection qui voient le peuple en-
thousiaste et ardent porter des coups décisifs & la machine
colonialiste, renforcent leur méfiance A I'égard de la poli-
tique traditionnelle. Chaque succés remporté légitime leur
hostilité A 1'égard de ce que désormais ils appellent le gar-
garisme, le verbalisme, la « blagologie », I'agitation stérile.
IIs ressentent une haine de la « politique », de la déma-
gogie. C'est pourquoi au début nous assistons & un véri-
table triomphe du culte de la spontanéité.

Les multiples jacqueries nées dans les campagnes attes-
tent, partout ol elles éclatent, de la présence ubiquitaire
et généralement dense de la nation. Chaque colonisé en
armes est un morceau de la nation désormais vivante. Ces
jacqueries mettent en danger le régime colonial, mobilisent
ses forces en les dispersant, menagant A tout instant de les
asphyxier. Elles obéissent & une doctrine simple: faites
que la nation existe. Il n'y a pas de programme, il n’y a pas
de discours, il n'y a pas de résolutions, il n'y a pas de ten-
dances. Le probléme est clair: il faut que les étrangers
partent. Constituons un front commun contre I'oppresseur
et renforgons ce front par la lutte armée.

Tant que dure l'inquiétude du colonialisme, la cause
nationale progresse et devient la cause de chacun. L’entre-
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prise de libération se dessine et concerne déjd I'ensemble
du pays. Dans cette période, le spontané est roi. L'initiative
est localisée. Sur chaque piton, un gouvernement en minia-
ture se constitue et assume le pouvoir. Dans les vallées et
dans les foréts, dans la jungle et dans les villages, partout,
on rencontre une autorité nationale. Chacun par son action
fait exister la nation et s’engage A la faire localement
triompher. Nous avons affaire A une stratégie de I'immédia-
teté totalitaire et radicale. Le but, le programme de chaque
groupe spontanément constitué est la libération locale. Si
la nation est partout, alors elle est ici. Un pas de plus et
elle n'est qu'ici. La tactique et la stratégie se confondent.
L’art politique se transforme tout simplement en art mili-
taire. Le militant politique, c’est le combattant. Faire la
guerre et faire de la politique, c'est une seule et méme
chose,

Ce peuple déshérité, habitué A vivre dans le cercle étroit
des luttes et des rivalités, va procéder dans une atmo-
sphere solennelle A la toilette et A la purification du visage
local de la nation. Dans une véritable extase collective,
des familles ennemies décident de tout effacer, de tout ou-
blier. Les réconciliations se multiplient. Les haines tenaces et
enfouies sont réveillées pour étre plus sfirement extirpées.
L’assomption de la nation fait avancer la conscience. L’unité
nationale est d’abord I'unité du groupe, la disparition des
vieilles querelles et la liquidation définitive des réticences.
Dans le méme temps, la purification englobera les quelques
autochtones qui, par leurs activités, par leur complicité
avec I'occupant ont déshonoré le pays. Par contre, les trai-
tres et les vendus seront jugés et chitiés. Le peuple dans
cette marche continue qu'il a entreprise légifere, se décou-
vre et se veut souverain. Chaque point ainsi réveillé du
sommeil colonial vit 3 une température insupportable. Une
effusion permanente régne dans les villages, une généro-
sité spectaculaire, une bonté désarmante, une volonté ja-
mais démentie de mourir pour la « cause ». Tout cela évoque
A la fois une confrérie, une église, une mystique. Aucun
autochtone ne peut rester indifférent & ce nouveau rythme
qui entraine la nation, Des émissaires sont dépéchés aux tri-
bus avoisinantes. Ils constituent le premier systtme de liai-
son de l'insurrection et apportent cadence et mouvement
aux régions encore immobiles. Des tribus dont la rivalité

8



opiniitre est pourtant bien connue désarment, dans l'allé-
gresse et dans les larmes, et se jurent assistance et soutien.
Dans le coude-d-coude fraternel, dans la lutte armée, les
hommes rejoignent leurs ennemis d’hier. Le cercle national
s’agrandit et ce sont de nouvelles embuscades qui saluent
I’entrée en scéne de nouvelles tribus. Chaque village se dé-
couvre agent absolu et relais. La solidarité intertribale, in-
ter-villages, la solidarité nationale se déchiffrent d’abord
dans la multiplication des coups portés A I'ennemi. Chaque
nouveau groupe qui se constitue, chaque salve nouvelle
qui éclate indiquent que chacun traque 'ennemi, que cha-
cun fait face.

Cette solidarité va se manifester beaucoup plus claire-
ment au cours de la seconde période qui se caractérise par
le déclenchement de l'offensive ennemie. Les forces colo-
niales, aprés I'explosion, se regroupent, se réorganisent et
inaugurent des méthodes de combat correspondant 4 la na-
ture de l'insurrection. Cette offensive va remettre en ques-
tion I'atmosphere euphorique et paradisiaque de la premiere
période. L’ennemi déclenche I'attaque et concentre sur des
points précis des forces importantes. Le groupe local est
trés rapidement débordé. 1l l'est d’autant plus qu’il a ten-
dance au début A accepter de front le combat. L’optimisme
qui a régné pour la premitre période rend le groupe intré-
pide, voire inconscient. Le groupe qui s’est persuadé que son
piton est la nation n’accepte pas de décrocher, ne supporte
pas de battre en retraite. Les pertes sont nombreuses et le
doute s'infiltre massivement dans les esprits. Le groupe su-
bit I'assaut local comme une épreuve décisive. Il se com-
porte littéralement comme si le sort du pays se jouait ici
et maintenant.

Mais, on I'a compris, cette impétuosité volontariste qui
entend régler son sort tout de suite au systtme colonial
est condamnée, en tant que doctrine de I'instantanéisme, &
se nier. Le réalisme le plus quotidien, le plus pratique
fait place aux effusions d’hier et se substitue A I'illusion
d’éternité. La lecon des faits, les corps fauchés par la
mitraille provoquent une réinterprétation globale des
événements. Le simple instinct de survie commande une
attitude plus mouvante, plus mobile. Cette modification
dans la technique de combat est caractéristique des pre-
miers mois de la guerre de libération du peuple angolais.
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On se souvient que le 15 mars 1961, les paysans angolais
se sont lancés par groupe de deux ou trois mille contre
les positions portugaises. Hommes, femmes et enfants, ar-
més ou non armés, avec leur courage, leur enthousiasme,
se sont rués en masses compactes et par vagues successives
sur des régions ou dominaient le colon, le soldat et le
drapeau portugais. Des villages, des aérodromes ont été
encerclés et ont subi des assauts multiples, mais aussi des
milliers d’Angolais ont été fauchés par la mitraille colonia-
liste. Il n’a pas fallu longtemps aux chefs de l'insurrection
angolaise pour comprendre qu’ils devaient trouver autre
chose sils voulaient réellement libérer leur pays. Aussi,
depuis quelques mois, le leader angolais Holden Roberto
a-t-il réorganisé I’armée nationale angolaise en tenant
compte des différentes guerres de libération et en utilisant
les techniques de guérilla.

Dans la guérilla en effet, la lutte n'est plus ol I'on est
mais ol I'on va. Chaque combattant emporte la patrie en
guerre entre ses orteils nus. L'armée de libération natio-
nale n'est pas celle qui est aux prises une fois pour
toutes avec I'ennemi mais celle qui va de village en village,
qui se replie dans les foréts et qui trépigne de joie quand
est apercu dans la vallée le nuage de poussiére soulevé par
les colonnes adverses. Les tribus se mettent en branle, les
groupes se déplacent, changeant de terrain. Les gens du
nord font mouvement vers I'ouest, ceux de la plaine se
hissent dans les montagnes. Aucune position stratégique
n'est privilégiée. L'ennemi s’imagine nous poursuivre mais
nous nous arrangeons toujours pour &tre sur ses arriéres,
le frappant au moment méme ou il nous croit anéantis.
Désormais, c’est nous qui le poursuivons. Avec toute sa
technique et sa puissance de feu, I’ennemi donne I'impres-
sion de patauger et de s’enliser. Nous chantons, nous
chantons.

Entre-temps cependant, les dirigeants de I'insurrection
comprennent qu’il faut éclairer les groupes, les instruire,
les endoctriner, créer une armée, centraliser l'autorité.
L'émiettement de la nation, qui manifestait la nation en
armes, demande A étre corrigé et dépassé. Les dirigeants
qui avaient fui I'atmosphére de vaine politique des villes
redécouvrent la politique, non plus comme technique d'en-
dormissement ou de mystification mais comme moyen uni-
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que d'intensifier la lutte et de préparer le peuple a la
direction lucide du pays. Les dirigeants de I'insurrection
s'apergoivent que les jacqueries, méme grandioses, deman-
dent A étre contrdlées et orientées. Les dirigeants sont
amenés A nier le mouvement en tant que jacquerie, le
transformant ainsi en guerre révolutionnaire. Ils décou-
vrent que le succeés de la lutte suppose la clarté des
objectifs, la netteté de la méthodologie et surtout la con-
naissance par les masses de la dynamique temporelle de
leurs efforts. On tient trois jours, A la rigueur trois mois,
en utilisant la dose de ressentiment contenue dans les
masses mais on ne triomphe pas dans une guerre natio-
nale, on ne met pas en déroute la terrible machine de
I'ennemi, on ne transforme pas les hommes si 1'on oublie
d’élever la conscience du combattant. Ni I’acharnement
dans le courage, ni la beauté des slogans ne suffisent.

Le développement de la guerre de libération se charge
d’ailleurs de porter un coup décisif A la foi des dirigeants.
L'ennemi en effet, modifie sa tactique. A la politique
brutale de répression il allie opportunément les gestes
spectaculaires de détente, les manceuvres de division,
« I'action psychologique ». Il tente ¢A et 1a et avec succes
de redonner vie aux luttes tribales, utilisant les provoca-
teurs, faisant ce que I'on appelle de la contre-subversion.
Le colonialisme cmploiera pour réaliser ses objectifs deux
catégories d'autochtones. Et d'abord, les traditionnels col-
laborateurs, chefs, caids, sorciers. Les masses paysannes
plongées, nous I'avons vu, dans la répétition sans histoire
d’une existence immobile continuent A vénérer les chefs
religieux, les descendants des vieilles familles. La tribu,
comme un seul homme, s'engage dans la voie qui lui est
désignée par le chef traditionnel. A coups de prébendes, a
prix d’or, le colonialisme s’attachera les services de ces
hommes de confiance.

Le colonialisme va trouver également dans le lumpen-
prolétariat une masse de manceuvre considérable. Aussi,
tout mouvement de libération nationale doit-il apporter le
maximum d’attention 3 ce lumpen-prolétariat. Celui-ci ré-
pond toujours A I'appel de l'insurrection, mais si I'insur-
rection croit pouvoir se développer en I'ignorant, le
lumpen-prolétariat, cette masse d’affamés et de déclassés,
se jettera dans la lutte armée, participera au conflit, aux
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coOtés, cette fois, de I'oppresseur. L'oppresseur, qui ne perd
jamais une occasion de faire se bouffer les négres entre
eux, utilisera avec un rare bonheur I'inconscience et
I'ignorance qui sont les tares du lumpen-prolétariat. Cette
réserve humaine disponible, si elle n’est pas immédiate-
ment organisée par l'insurrection, se retrouvera comme
mercenaires aux cotés des troupes colonialistes. En Algé-
rie, c’est le lumpen-prolétariat qui a fourni les harkis et
les messalistes; en Angola, cest lui qui a donné ces
ouvreurs de routes qui précddent aujourd’hui les colonnes
armées portugaises ; au Congo, on retrouve le lumpen-
prolétariat dans les manifestations régionalistes du Kasai
et du Katanga, tandis qu'a Léopoldville il fut utilisé par
les ennemis du Congo pour organiser des meetings
« spontanés » anti-lumumbistes.

L’adversaire, qui analyse les forces de l'insurrection, qui
étudie de mieux en mieux I’ennemi global que constitue le
peuple colonisé se rend compte de la faiblesse idéologique,
de l'instabilité spirituelle de certaines couches de la popu-
lation. L’adversaire découvre, latéralement & une avant-
garde insurrectionnelle rigoureuse et bien structurée, une
masse d’hommes dont I'engagement risque constamment
d’étre remis en question par une trop grande habitude de
la misere physiologique, des humiliations et de I'irresponsa-
bilité. L’adversaire utilisera cette masse, quitte & payer le
prix fort. Il créera du spontané A coups de baionnettes ou
de chitiments exemplaires. Les dollars et les francs belges
se déversent sur le Congo tandis qu'd Madagascar se
multiplient les exactions anti-Hova et qu'en Algérie des
recrues, authentiques otages, sont enrdlées dans les forces
frangaises. A la lettre, le dirigeant de Il'insurrection voit
chavirer la nation. Des tribus entiéres se constituent en
harkis et, dotées d’'armes modernes, prennent le sentier de
la guerre et envahissent la tribu rivale, étiquetée pour la
circonstance nationaliste. L'unanimité dans le combat, si
féconde et si grandiose aux premitres heures de linsur-
rection, s’altere. L’unité nationale s’effrite, I'insurrection
est 3 un tournant décisif. La politisation des masses est
alors reconnue comme nécessité historique.

Ce volontarisme spectaculaire qui entendait mener d'un
seul coup le peuple colonisé A la souveraineté absolue,
cette certitude que I'on avait de charrier avec soi A la
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méme allure et sous le méme éclairage tous les morceaux
de la nation, cette force qui fondait I'espoir se révélent
étre A l'expérience une trés grande faiblesse. Tant qu’il
s’'imaginait pouvoir passer sans transition de I'état de colo-
nisé A 1'état de citoyen souverain d’une nation indépendante,
tant qu’il se prenait au mirage de lI'immédiateté de ses
muscles le colonisé ne réalisait pas de véritables progrés
dans la voie de la connaissance. Sa conscience restait rudi-
mentaire. Le colonisé s’engage dans la lutte avec passion,
nous l'avons vu, surtout si cette lutte est armée. Les pay-
sans se sont lancés dans l'insurrection avec d’autant plus
d'enthousiasme qu’ils n’avaient point cessé de se crisper sur
un mode de vie pratiquement anticolonial. De toute éter-
nité et 3 la suite de ruses multiples, de rééquilibrations
évoquant les prouesses du prestidigitateur, les paysans
avaient relativement préservé leur subjectivité de I'impo-
sition coloniale. Ils en arrivaient A croire que le colo-
nialisme n’était pas vraiment vainqueur. L'orgueil du
paysan, sa réticence 3 descendre dans les villes, A cétoyer
le monde édifié par I'étranger, ses perpétuels mouvements
de recul A I'approche des représentants de I'administration
coloniale ne cessaient de signifier qu'il opposait A la dicho-
tomie du colon sa propre dichotomie.

Le racisme antiraciste, la volonté de défendre sa peau
qui caractérise la réponse du colonisé A 'oppression colo-
niale représentent évidemment des raisons suffisantes pour
s'engager dans la lutte. Mais on ne soutient pas une
guerre, on ne subit pas une répression énorme, on n'assiste
pas A la disparition de toute sa famille pour faire triom-
pher la haine ou le racisme. Le racisme, la haine, le
ressentiment, « le désir légitime de vengeance » ne peu-
vent alimenter une guerre de libération. Ces éclairs dans
la conscience qui jettent le corps dans des chemins tumul-
tueux, qui le lancent dans un onirisme quasi pathologique
ou la face de l'autre m’invite au vertige. ou mon sang
appelle le sang de l'autre, ol ma mort par simple inertie
appelle la mort de l'autre, cette grande passion des pre-
mieres heures se disloque si elle entend se nourrir de sa
propre substance. Il est vrai que les interminables exac-
tions des forces colonialistes réintroduisent les éléments
émotionnels dans la lutte, donnent au militant de nou-
veaux motifs de haine, de nouvelles raisons de partir a
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la recherche du « colon A abattre ». Mais, le dirigeant se
rend compte jour aprés jour que la haine ne saurait cons-
tituer un programme. On ne peut, sinon par perversion,
faire confiance A I'adversaire qui évidemment se débrouille
toujours pour multiplier les crimes, approfondir le
« fossé », rejetant ainsi le peuple global du cdté de
I'insurrection. En tout état de cause, l’adversaire, nous
I'avons signalé, tdche de gagner la sympathie de certains
groupes de la population, de certaines régions, de certains
chefs. Au cours de la lutte, des consignes sont données
aux colons et aux forces de police. Le comportement se
nuance « shumanise ». On ira méme jusqu'a introduire
dans les rapports colon-colonisé des locutions telles que
Monsieur ou Madame. On multipliera les politesses, les
prévenances. Concrétement, le colonisé a I'impression
d’assister 2 un changement.

Le colonisé qui n’a pas pris seulement les armes parce
qu'il mourait de faim et qu'il assistait 3 la désagrégation
de sa société mais aussi parce que le colon le considérait
comme une béte, le traitait comme une béte, se montre
trés sensible & ces mesures. La haine est désamorcée par
ces trouvailles psychologiques. Les technologues et les socio-
logues éclairent les manceuvres colonialistes et multiplient
les études sur les « complexes » : complexe de frustration,
complexe belliqueux, complexe de colonisabilité. On pro-
meut 'indigéne, on essaie de le désarmer par la psycholo-
gie et, naturellement, quelques pitces de monnaie. Ces
mesures misérables, ces réparations de fagade, d’ailleurs
savamment dosées, arrivent 3 remporter certains succes. La
faim du colonisé est telle, sa faim de n’importe quoi qui
I’humanise — méme au rabais — est & ce point incoercible,
que ces aumdnes parviennent localement a I'ébranler. Sa
conscience est d'une telle précarité, d’une telle opacité,
qu'elle s’émeut a la moindre étincelle. La grande soif de
lumitre indifférenciée du début est menacée A tout ins-
tant par la mystification. Les exigences violentes et globales
qui rayaient le ciel se replient, se font modestes. Le loup
impétueux qui voulait tout dévorer, la bourrasque qui
voulait effectuer une authentique révolution menace, si la
lutte dure, et elle dure, de devenir méconnaissable. Le
colonisé risque A tout instant de se laisser désarmer par
n'importe quelle concession.
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Les dirigeants de l'insurrection découvrent cette insta-
bilité du colonisé avec effroi. D’abord désorientés, ils
comprennent, par ce nouveau biais, la nécessité d'expliquer
et d’'opérer le désenlisement radical de la conscience. Car
la guerre dure, I'ennemi s’organise, se renforce, devine la
stratégie du colonisé. La lutte de libération nationale ne
consiste pas A franchir un espace d'une unique foulée.
L'épopée est quotidienne, difficile, et les souffrances que
I'on endure dépassent toutes celles de la période coloniale.
En bas, dans les villes, il parait que les colons ont changé.
Les ndtres sont plus heureux. On les respecte. Les jours
succeédent aux jours et il ne faut pas que le colonisé engagé
dans la lutte, le peuple qui doit continuer & donner son
appui, basculent. Ils ne doivent pas s'imaginer que le but
est atteint. Ils ne doivent pas, quand on leur précise les objec-
tifs réels de la lutte, s'imaginer que cela n'est pas possible.
Encore une fois, il faut expliquer, il faut que le peuple
voie ou il va, comment y aller. La guerre n'est pas une
bataille mais une succession de combats locaux dont, i la
vérité, aucun n'est décisif.

Il y a donc nécessité de ménager ses forces, de ne pas
les jeter d'un seul coup dans la balance. Les réserves du
colonialisme sont plus riches, plus importantes que celles du
colonisé. La guerre dure. L’adversaire se défend. La grande
explication n'est ni pour aujourd’hui, ni pour demain. En
fait, elle a commencé dés le premier jour et elle ne prendra
pas fin parce qu'il n'y aura plus d’adversaire, mais tout sim-
plement parce que ce dernier, pour de multiples raisons,
se rendra compte qu'il y va de son intérét de terminer cette
lutte et de reconnaitre la souveraineté du peuple colonisé.
Les objectifs de la lutte ne doivent pas rester dans I'indif-
férenciation des premiers jours. Si I'on n'y prend garde on
risque A tout instant de voir le peuple se demander, A I'oc-
casion de la moindre concession faite par I'ennemi, les
raisons de la prolongation de la guerre. On s’est & ce point
habitué au mépris de 'occupant, & sa volonté affirmée de
maintenir cofite que cofite son oppression que toute initiative
d’allure généreuse, toute bonne disposition manifestée est
saluée avec étonnement et allégresse. Le colonisé a alors
tendance A chanter. Il faut multiplier les explications et
faire comprendre au militant que les concessions de I'ad-
versaire ne doivent pas I'aveugler. Ces concessions, qui ne
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sont rien d’autre que des concessions, ne portent pas sur
I'essentiel et, dans la perspective du colonisé, on peut affir-
mer qu'une concession ne porte pas sur I'essentiel quand
elle ne touche pas le régime colonial dans ce qu’il a
d’essentiel.

Précisément, les formes brutales de présence de I'occu-
pant peuvent parfaitement disparaitre. En fait, cette dis-
parition spectaculaire se révele étre allégement des dépenses
de l'occupant et une mesure positive contre I'éparpillement
des forces. Mais cette disparition sera monnayée au prix
fort. Trés exactement au prix d’'un encadrement plus coer-
citif du destin du pays. Des exemples historiques seront
évoqués A l'aide desquels le peuple pourra se convaincre
que la mascarade de la concession, que l'application du
principe de la concession A tout prix se sont soldées pour
certains pays par un asservissement plus discret mais plus
total. Le peuple, 'ensemble des militants devront connaitre
cette loi historique qui stipule que certaines concessions
sont en fait, des carcans. Quand le travail de clarification
n'a pas été fait, on est étonné de la facilité avec laquelle
les dirigeants de certains partis politiques s'engagent dans
des compromissions sans nom avec 'ancien colonisateur. Le
colonisé doit se persuader que le colonialisme ne lui fait
aucun don. Ce que le colonisé obtient par la lutte politique
ou armée n’est pas le résultat de la bonne volonté ou du
bon ceeur du colon mais traduit son impossibilité a dif-
férer les concessions. Davantage, le colonisé doit savoir
que ces concessions ce n'est pas le colonialisme qui les
fait, mais lui. Quand le gouvernement britannique décide
d’octroyer A la population africaine quelques sidges de plus
3 I’Assemblée du Kenya, il faut beaucoup d'impudeur ou
d’inconscience pour prétendre que le gouvernement
britannique a fait des concessions. Ne voit-on pas que
c’est le peuple kenyan qui fait des concessions ? Il faut que
les peuples colonisés, il faut que les peuples qui ont été
dépouillés perdent I'attitude mentale qui jusqu'a présent
les a caractérisés. A la rigueur le colonisé peut accepter
un compromis avec le colonialisme mais jamais une
compromission.

Toutes ces explications, ces éclairages successifs de la
conscience, ce cheminement dans la voie de la connais-
sance de I'histoire des sociétés ne sont possibles que dans le
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cadre d'une organisation, d'un encadrement du peuple.
Cette organisation est mise sur pied par [l'utilisation des
éléments révolutionnaires venus des villes au début de I'in-
surrection et de ceux qui rejoignent les campagnes au fur et
A mesure du développement de la lutte, C’est ce noyau qui
constitue l'organisme politique embryonnaire de I'insur-
rection. Mais de leur c6té, les paysans qui élaborent leurs
connaissances au contact de l'expérience, se révéleront
aptes & diriger la lutte populaire. Il s'installe un courant
d’édification et d'enrichissement réciproque entre la nation
sur le pied de guerre et ses dirigeants. Les institutions tra-
ditionnelles sont renforcées, approfondies et quelquefois
littéralement transformées. Le tribunal des conflits, les
djemaas, les assemblées de village se transforment en
tribunal révolutionnaire, en comité politico-militaire. Dans
chaque groupe de combat, dans chaque village, surgissent
des légions de commissaires politiques. Le peuple qui
commence A buter sur les ilots d'incompréhension sera
éclairé par ces commissaires politiques. C'est ainsi que ces
derniers ne craindront pas d’aborder les problémes qui,
s'ils n’étaient pas explicités contribueraient A désorienter
le peuple. Le militant en armes est, en effet, irrité de voir
que beaucoup d’indigénes continuent & mener leur vie dans
les cités comme s'ils étaient étrangers A ce qui se passe dans
les montagnes, comme s'ils ignoraient que le mouvement
essentiel est commencé. Le silence des villes, la continua-
tion du train-train quotidien donnent au paysan I'impres-
sion ameére que tout un secteur de la nation se contente de
compter les points. Ces constatations révoltent les paysans
et renforcent leur tendance & mépriser et & condamner
globalement les urbains. Le commissaire politique devra
les amener A nuancer cette position par la prise de
conscience que certaines fractions de la population possé-
dent des intéréts particuliers qui ne recouvrent pas tou-
jours I'intérét national. Le peuple comprend alors que I'in-
dépendance nationale met A jour des réalités multiples qui,
quelquefois, sont divergentes et antagonistes. L’explica-
tion, 3 ce moment précis de la lutte, est décisive car elle
fait passer le peuple du nationalisme global et indifféren-
cié A une conscience sociale et économique. Le peuple, qui
au début de la lutte avait adopté le manichéisme primitif
du colon : les Blancs et les Noirs, les Arabes, et les Roumis,
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s’aper¢oit en cours de route qu'il arrive A des Noirs
d’étres plus blancs que les Blancs et que I'éventualité d'un
drapeau national, la possibilité d’'une nation indépendante
< entralnent pas automatiquement certaines couches de It
population A renoncer A leurs priviltges ou A leurs inté-
réts. Le peuple s'apergoit que des indigénes comme lui ne
perdent pas le nord mais bien au contraire, semblent pro-
fiter de la guerre pour renforcer leur situation maté-
rielle et leur puissance naissante. Les indigeénes trafiquent
et réalisent de véritables profits de guerre aux dépens du
peuple qui, comme toujours, se sacrifie sans restrictions
et arrose de son sang le sol national. Le militant qui fait
face, avec des moyens rudimentaires, 3 la machine de
guerre colonialiste se rend compte que dans le méme
temps ol il démolit 'oppression coloniale il contribue par
la bande A construire un autre appareil d’exploitation. Cette
découverte est désagréable, pénible et révoltante. Tout
était simple pourtant, d'un c6té les mauvais, de I'autre les
bons. A la clarté idyllique et irréelle du début se substitue
une pénombre qui disloque la conscience. Le peuple décou-
vre que le phénomene inique de I'exploitation peut pré-
senter une apparence noire ou arabe. Il crie A la trahison
mais il faut corriger ce cri. La trahison n’est pas nationale,
c’est une trahison sociale, il faut apprendre au peuple a
crier au voleur. Dans son cheminement laborieux vers
la connaissance rationnelle le peuple devra également aban-
donner le simplisme qui caractérisait sa perception du
dominateur. L’espéce se morcelle devant ses yeux. Autour
de lui il constate que certains colons ne participent pas a
I’hystérie criminelle, qu'ils se différencient de I'espece. Ces
hommes, qu’on rejetait indifféremment dans le bloc mono-
lithique de la présence étrangere condamnent la guerre
coloniale. Le scandale é&clate vraiment quand les pro-
totypes de cette espdce passent de l'autre coté, se font
négres ou arabes et acceptent les souffrances, la torture,
la mort.

Ces exemples désarment la haine globale que le colonisé
ressentait 3 I'égard du peuplement étranger. Le colonisé
entoure ces quelques hommes d'une affection chaleureuse
et a tendance, par une sorte de surencheére affective, a
leur faire confiance de fagon absolue. Dans la métropole,
pergue comme marétre implacable et sanguinaire, des voix
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nombreuses et quelquefois illustres prennent position,
condamnent sans réserve la politique de guerre de leur
gouvernement et conseillent de tenir compte enfin de la
volonté nationale du peuple colonisé, Des soldats désertent
les rangs colonialistes, d'autres refusent explicitement de
se battre contre la liberté du peuple, vont en prison souf-
frent au nom du droit de ce peuple A I'indépendance et A
la gestion de ses propres affaires,

Le colon n’est plus simplement I'homme A abattre. Les
membres de la masse colonialiste se révelent étre plus pres,
infiniment plus prés de la lutte nationaliste que certains
fils de la nation. Le niveau racial et raciste est dépassé
dans les deux sens. On ne délivre plus un brevet d’authen-
ticité & tout négre ou a tout musulman. On ne cherche plus
son fusil ou sa machette & I'apparition de n'importe quel
colon. La conscience débouche laborieusement sur des véri-
tés partielles, limitées, instables. Tout cela on s’en doute,
est fort difficile. La tiche de rendre le peuple adulte sera
facilitée & la fois par la rigueur de I'organisation et par le
niveau idéologique de ses dirigeants, La puissance du
niveau idéologique s'élabore et se renforce au fur et A
mesure du déroulement de la lutte, des manceuvres de
I'adversaire, des victoires et des revers. La direction révele
sa force et son autorité en dénoncant les erreurs, en profi-
tant de chaque retour en arri¢re de la conscience pour
tirer la lecon, pour assurer de nouvelles conditions de
progrés. Chaque reflux local sera utilisé pour reprendre
la question A I'échelle de tous les villages, de tous les
réseaux. L'insurrection se prouve a elle-méme sa rationa-
lité, exprime sa maturité chaque fois qu'a partir d’un cas
elle fait avancer la conscience du peuple. En dépit de
I’entourage qui quelquefois incline & penser que les nuan-
ces constituent des dangers et introduisent des failles dans
le bloc populaire, la direction demeure ferme sur les prin-
cipes dégagés dans la lutte nationale et dans la lutte géné-
rale que I'homme mene pour sa libération. Il y a une bru-
talité et un mépris des subtilités et des cas individuels qui
est typiquement révolutionnaire mais il existe une autre
sorte de brutalité ressemblant étonnamment & la premiere
et qui est typiquement contre-révolutionnaire, aventu-
riere et anarchiste. Cette brutalité pure, totale, si elle n’est
pas immédiatement combattue entraine immanquablement
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la défaite du mouvement au bout de quelques semaines

Le militant nationaliste qui avait fui la ville, ulcéré par
les manceuvres démagogiques et réformistes des dirigeants,
dégu par la « politique », découvre dans la praxis concréte
une nouvelle politique qui ne ressemble plus du tout a
I'ancienne. Cette politique est une politique de responsa-
bles, de dirigeants insérés dans I'histoire qui assument avec
leurs muscles et avec leurs cerveaux la direction de la lutte
de libération. Cette politique est nationale, révolutionnaire,
sociale. Cette nouvelle réalité que le colonisé va maintenant
connaitre n'existe que par I'action. C’est la lutte qui, en fai-
sant exploser I'ancienne réalité coloniale révéle des facettes
inconnues, fait surgir des significations nouvelles et met
le doigt sur les contradictions camouflées par cette réalité.
Le peuple qui lutte, le peuple qui, grice a la lutte, dispose
cette nouvelle réalité et la connait, avance, libéré du colo-
nialisme, prévenu par avance contre toutes les tentatives
de mystification, contre tous les hymnes 3 la nation. Seule
la violence exercée par le peuple, violence organisée et
éclairée par la direction permet aux masses de déchiffrer
la réalité sociale, lui en donne la clef. Sans cette lutte, sans
cette connaissance dans la praxis, il n'y a plus que carnaval
et flonflons. Un minimum de réadaptation, quelques
réformes au sommet, un drapeau et, tout en bas, la masse
indivise toujours « moyenigeuse », qui continue son mou-
vement perpétuel.



3 Mésaventures
de la conscience nationale

Que le combat anticolonialiste ne s'inscrive pas d'em-
blée dans une perspective nationaliste, c’est bien ce que
I'histoire nous apprend. Pendant longtemps le colonisé dirige
ses efforts vers la suppression de certaines iniquités : travail
forcé, sanctions corporelles, inégalité des salaires, limita-
tions des droits politiques, etc. Ce combat pour la démo-
cratie contre 'oppression de I'homme va progressivement
sortir de la confusion néo-libérale universaliste pour dé-
boucher parfois laborieusement sur la revendication natio-
nale. Or I'impréparation des élites, I'absence de liaison or.
ganique entre elles et les masses, leur paresse et, disons-le.
la licheté au moment décisif de la lutte vont étre A I'origine
de mésaventures tragiques.

La conscience nationale au lieu d'étre la cristallisation
coordonnée des aspirations les plus intimes de I'ensemble
du peuple, au lieu d'éwe le produit immédiat le plus pal-
pable de la mobilisation populaire, ne sera en tout état de
cause qu'une forme sans contenu, fragile, grossiere, Les
failles que lI'on y découvre expliquent amplement la faci-
lité avec laquelle, dans les jeunes pays indépendants, on
passe de la nation A I'ethnie, de I'état A la tribu. Ce sont ces
lézardes qui rendent compte des retours en arriére, si péni-
bles et si préjudiciables A I'essor national, & I'unité natio-
nale. Nous verrons que ces faiblesses et les dangers graves
qu'elles renferment sont le résultat historique de l'incapa-
cité de la bourgeoisie nationale des pays sous-développés a
rationaliser la praxis populaire, c'est-A-dire A en extraire
la raison.
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La faiblesse classique, quasi congénitale de la conscience
nationale des pays sous-développés n'est pas seulement la
conséquence de la mutilation de I'homme colonisé par le
régime colonial. Elle est aussi le résultat de la paresse de la
bourgeoisie nationale, de son indigence, de la formation
profondément cosmopolite de son esprit.

La bourgeoisie nationale, qui prend le pouvoir a la fin du
régime colonial est une bourgoisie sous-développée. Sa puis-
sance économique est presque nulle, et en tout cas, sans
commune mesure avec celle de la bourgeoisie métropo-
litaine A laquelle elle entend se substituer. Dans son nar-
cissisme volontariste, la bourgeoisie nationale s'est facile-
ment convaincue qu’elle pouvait avantageusement remplacer
la bourgeoisie métropolitaine. Mais l'indépendance qui la
met littéralement au pied du mur va déclencher chez elle
des réactions catastrophiques et I'obliger A lancer des appels
angoissés en direction de I'ancienne métropole. Les cadres
universitaires et commerg¢ants qui constituent la fraction la
pius éclairée du nouvel état se caractérisent en effet par leur
petit nombre, leur concentration dans la capitale, le type
de leurs activités: négoce, exploitations agricoles, profes-
sions libérales. Au sein de cette bourgeoisie nationale on ne
trouve ni industriels, ni financiers. La bourgeoisie nationale
des pays sous-développés n'est pas orientée vers la produc-
tion, I'invention, la construction, le travail. Elle est tout en-
titre canalisée vers des activités de type intermédiaire. Etre
dans le circuit, dans la combine, telle semble étre sa vocation
profonde. La bourgeoisie nationale a une psychologie d’hom-
mes d’affaires non de capitaines d’industrie. Et il est bien
vrai que la rapacité des colons et le systtme d'embargo
installé par le colonialisme ne lui ont gudre laissé le choix.

Dans le systéme colonial une bourgeoisie qui accumule du
capital est une impossibilité. Or, précisément, il semble que
la vocation historique d'une bourgeoisie nationale authen-
tique dans un pays sous-développé soit de se nier en tant
que bourgeoisie, de se nier en tant qu'insscument du capi-
tal et de se faire totalement esclave du capital révolution-
naire que constitue le peuple.

Dans un pays sous-développé une bourgeoisie nationale
authentique doit se faire un devoir impérieux de trahir la
vocation A laquelle elle était destinée, de se mettre A 1'école
du peuple, c’est-a-dire de mettre A la disposition du peuple
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le capital intellectuel et technique qu’elle a arraché lors de
son passage dans les universités coloniales. Nous verrons
malheureusement que, assez souvent, la bourgeoisie natio-
nale se détourne de cette voie héroique et positive, féconde
et juste, pour s'enfoncer, I'dme en paix, dans la voie hor-
rible, parce qu’antinationale d’une bourgeoisie classique,
d’une bourgeoisie bourgeoise, platement, bétement, cynique-
ment bourgeoise.

L’objectif des partis nationalistes & partir d’une certaine
époque est, nous I’'avons vu, strictement national. Ils mobi-
lisent le peuple sur le mot d’ordre d’indépendance et pour
le reste s’en remettent & I'avenir. Quand on interroge ces
partis sur le programme économique de I'Etat qu’ils reven-
diquent, sur le régime qu'ils se proposent d'instaurer, ils se
montrent incapables de répondre parce que précisément ils
sont totalement ignorants & I'égard de I'économie de leur
propre pays.

Cette économie s’est toujours développée en dehors d’eux.
Des ressources actuelles et potentielles du sol et du sous-
sol de leur pays, ils n'ont qu'une connaissance livresque,
approximative. lls ne peuvent donc en parler que sur un
plan abstrait, général. Apres I'indépendance cette bourgeoi-
sie sous-développée, numériquement réduite, sans capitaux,
qui refuse la voie révolutionnaire, va lamentablement sta-
gner. Elle ne peut donner libre cours & son génie dont elle
pouvait dire, un peu légerement qu'il était empéché par la
domination coloniale. La précarité de ses moyens et la rareté
de ses cadres I'acculent pendant des années & une écono-
mie de type artisanal. Dans sa perspective inévitablement
tres limitée, une économie nationale est une économie basée
sur ce que I'on appelle les produits locaux. De grands dis-
cours seront prononcés sur l’artisanat. Dans I'impossibilité
ol elle se trouve de mettre en place des usines plus ren-
tables pour le pays et pour elle, la bourgeoisie va entourer
I'artisanat d’'une tendresse chauvine qui va dans le sens de
la nouvelle dignité nationale et qui par ailleurs lui procu-
rera de substantiels profits. Ce culte des produits locaux,
cette impossibilité d’inventer de nouvelles directions se ma-
nifesteront également par I'enlisement de la bourgeoisie
nationale dans la production agricole caractéristique de la
période coloniale.

L’économie nationale de la période d’indépendance n’est
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pas réorientée. Il s’agit toujours de récolte d'arachide, de ré-
colte de cacao, de récolte d’olives. De méme aucune modifi-
cation n'est apportée dans la traite des produits de base.
Aucune industrie n’est installée dans le pays. On continue
A expédier les matiéres premiéres, on continue a se faire
les petits agriculteurs de I'Europe, les spécialistes de produits
bruts.

Pourtant, la bourgeoisie nationale ne cesse d'exiger la
nationalisation de 1'économie et des secteurs commerciaux.
C’est que, pour elle, nationaliser ne signifie pas mettre
la totalité de I'économie au service de la nation, décider de
satisfaire tous les besoins de la nation. Pour elle, nationa-
liser ne signifie pas ordonner I'Etat en fonction de rapports
sociaux nouveaux dont on décide de faciliter I'éclosion. Na-
tionalisation pour elle signifie trés exactement transfert aux
autochtones des passe-droits hérités de la période coloniale.

Comme la bourgeoisie n'a ni les moyens matériels, ni les
moyens intellectuels suffisants (ingénieurs, techniciens), elle
limitera ses prétentions A la reprise des cabinets d'affaires
et des maisons de commerce autrefois occupés par les co-
lons. La bourgeoisie nationale prend la place de l'ancien
peuplement européen : médecins, avocats, commergants, re-
présentants, agents généraux, transitaires, Elle estime, pour
la dignité du pays et sa propre sauvegarde, devoir occuper
tous ces postes. Dorénavant elle va exiger que les grandes
compagnies étrangeres passent par elle, soit qu’elles désirent
se maintenir dans le pays, soit qu'elles aient I'intention d’y
pénétrer. La bourgeoisie nationale se découvre la mission
historique de servir d’intermédiaire. Comme on le voit, il ne
s'agit pas d'une vocation A transformer la nation, mais pro-
saiquement A servir de courroie de transmission A un capi-
talisme acculé au camouflage et qui se pare aujourd'hui
du masque néocolonialiste. La bourgeoisie nationale va se
complaire, sans complexes et en toute dignité, dans le role
d’agent d’'affaires de la bourgeoisie occidentale. Ce rdle lu-
cratif, cette fonction de gagne-petit, cette étroitesse de vues,
cette absence d’ambition symbolisent I'incapacité de la bour-
goisie nationale A remplir son réle historique de bourgeoi-
sie. L'aspect dynamique et pionnier, I'aspect inventeur et dé-
couvreur de mondes que I'on trouve chez toute bourgeoisie
nationale est ici lamentablement absent. Au sein de la bour-
geoisie nationale des pays coloniaux I'esprit jouisseur do-
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mine. C’est que sur le plan psychologique elle s'identifie a
la bourgeoisie occidentale dont elle a sucé tous les ensei-
gnements, Elle suit la bourgeoisie occidentale dans son
coté négatif et décadent sans avoir franchi les premidres
étapes d’exploration et d’invention qui sont en tout état de
cause un acquis de cette bourgeoisie occidentale. A ses dé-
buts la bourgeoisie nationale des pays coloniaux s'iden-
tifie & la fin de la bourgeoisie occidentale. Il ne faut pas
croire qu'elle brile les étapes. En fait elle commence par la
fin. Elle est déja sénescente alors qu'elle n’a connu ni la
pétulance, ni I'intrépidité, ni le volontarisme de la jeunesse
et de I'adolescence.

Dans son aspect décadent, la bourgeoisie nationale sera
considérablement aidée par les bourgeoisies occidentales qui
se présentent en touristes amoureux d’exotisme, de chasse,
de casinos. La bourgeoisie nationale organise des centres de
repos et de délassement, des cures de plaisir & l'intention
de la bourgeoisie occidentale, Cette activité prendra le nom
de tourisme et sera assimilée pour la circonstance & une
industrie nationale. Si I'on veut une preuve de cette éven-
tuelle transformation des éléments de la bourgeoisie ex-co-
lonisée en organisateur de « parties » pour la bourgeoisie
occidentale, il vaut la peine d'évoquer ce qui s’est passé en
Amérique latine. Les casinos de La Havane, de Mexico.
les plages de Rio, les petites Brésiliennes, les petites Mexi-
caines, les métisses de treize ans, Acapulco, Copacabana,
sont les stigmates de cette dépravation de la bourgeoisie
nationale. Parce qu’elle n’a pas d'idées, parce qu'elle est fer-
mée sur elle-méme, coupée du peuple, minée par son inca-
pacité congénitale & penser I'ensemble des problémes en
fonction de la totalité de la nation, la bourgeoisie natio-
nale va assumer le réle de gérant des entreprises de 'Occi-
dent et pratiquement organisera son pays en lupanar de
I'Europe.

Encore une fois il faut avoir devant les yeux le spectacle
lamentable de certaines républiques d’Amérique latine. D’un
coup d'aile les hommes d'affaires des Etats-Unis, les gros
banquiers, les technocrates débarquent « sous les tropi-
ques » et pendant huit & dix jours s’enfoncent dans la douce
dépravation que leur offrent leurs « réserves ».

Le comportement des propriétaires fonciers nationaux
s'identifie pratiquement & celui de la bourgeoisie des villes.
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Les gros agriculteurs ont, dés la proclamation de I'indépen-
dance, exigé la nationalisation des exploitations agricoles.
A l'aide de multiples combines ils arrivent & faire main-
basse sur les fermes possédées autrefois par les colons, ren-
forgant ainsi leur emprise sur la région. Mais ils n’essaient
pas de renouveler I'agriculture, de I'intensifier ou de I'inté-
grer dans une économie réellement nationale.

En fait les propriétaires fonciers exigeront des pouvoirs
publics qu'ils centuplent A leur profit les facilités et les passe-
droits dont bénéficiaient autrefois les colons étrangers. L’ex-
ploitation des ouvriers agricoles sera renforcée et légitimée.
Manipulant deux ou trois slogans, ces nouveaux colons
vont exiger des ouvriers agricoles un travail érnorme, au
nom bien sOr de I'effort national. Il n'y aura pas de moder-
nisation de I'agriculture, pas de plan de développement,
pas d'initiatives, car les initiatives, qui impliquent un mini-
mum de risques, jettent la panique dans ces milieux et met-
tent en déroute la bourgeoisie terienne hésitante, prudente,
qui s’enlise de plus en plus dans les circuits mis en place
par le colonialisme. Dans ces régions, les initiatives sont
le fait du gouvernement. C'est le gouvernement qui les
arréte, qui les encourage, qui les finance. La bourgeoisie
agricole refuse de prendre le moindre risque. Elle est re-
belle au parti, & 'aventure. Elle n'entend pas travailler sur
du sable. Elle exige du solide, du rapide. Les bénéfices
qu'elle empoche, énormes, compte tenu du revenu natio-
nal, ne sont pas réinvestis. Une épargne de bas de laine do-
mine la psychologie de ces propriétaires fonciers. Quelque-
fois, surtout dans les années qui suivent l'indépendance, la
bourgeoisie n’hésite pas A confier & des banques étrangéres
les bénéfices qu'elle tire du sol national. Par contre des
sommes importantes sont utilisées en dépenses d’apparat, en
voitures, en villas, toutes choses bien décrites par les écono-
mistes comme caractéristiques de la bourgeoisie sous-
développée.

Nous avons dit que la bourgeoisie colonisée qui accéde
au pouvoir emploie son agressivité de classe & accaparer les
postes anciennement détenus par les étrangers. Au lende-
main de I'indépendance, en effet, elle se heurte aux séquel-
les humaines du colonialisme : avocats, commergants, pro-
priétaires terriens, médecins, fonctionnaires supérieurs.
Elle va se battre impitoyablement contre ces gens « qui in-
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sultent la dignité nationale ». Elle brandit énergiquement
les notions de nationalisation des cadres, d’africanisation
des cadres. En fait, sa démarche va se teinter de plus en
plus de racisme. Brutalement, elle pose au gouvernement un
probléme précis : il nous faut ces postes. Et elle ne mettra
une sourdine A sa hargne que lorsqu'elle les aura totale-
ment occupés.

De leur co6té, le prolétariat des villes, la masse des
chomeurs, les petits artisans, ceux que I'on a coutume d’ap-
peler les petits métiers, se rangent sur cette attitude nationa-
liste, mais, rendons-leur cette justice : ils ne font que calquer
leur attitude sur celle de leur bourgeoisie. Si la bour-
geoisie nationale entre en compétition avec les Européens,
les artisans et les petits métiers déclenchent la lutte contre
les Africains non nationaux. En Cote-d’Ivoire, ce sont les
émeutes proprement racistes antidahoméennes et antivol-
taiques. Les Dahoméens et les Voltaiques qui occupaient
dans le petit négoce des secteurs importants sont I'objet,
au lendemain de I'indépendance, de manifestations d’hosti-
lité de la part des Ivoiriens. Du nationalisme nous sommes
passés 4 l'ultra-nationalisme, au chauvinisme, au racisme.
On exige le départ de ces étrangers, on brlle leurs maga-
sins, on démolit leurs échoppes. on les lynche et, effecti-
vement, le gouvernement ivoirien les somme de partir,
donnant ainsi satisfaction aux nationaux. Au Sénégal ce
sont les manifestations antisoudanaises qui feront dire a
M. Mamadou Dia: « En vérité le peuple sénégalais n'a
adopté la mystique du Mali que par attachement a ses lea-
ders. Son adhésion au Mali n'a pas d’autre valeur que celle
d'un nouvel acte de foi dans la politique de ces derniers. Le
territoire sénégalais n'en était pas moins vivant, d’autant
que la présence soudanaise @ Dakar se manifestait avec
trop d'indiscrétion pour le faire oublier. Cest ce fait qui
explique que, loin de susciter des regrets, P'éclatement de la
Fédération ait été accueilli dans les masses populaires avec
soulagement et que nulle part aucun appui ne se soit mani-
festé pour la maintenir » ',

Tandis que certaines couches du peuple sénégalais sautent

1. Mamadou D1a, Nations africaines et solidarité mondiale. P. U. F.,
p. 140.
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sur 'occasion qui leur est offerte par leurs propres diri-
geants de se débarasser des Soudanais qui les génent soit
dans le secteur commercial, soit dans celui de 'administra-
tion, les Congolais, qui assistaient sans y croire au départ
massif des Belges, décident de faire pression sur les Séné-
galais installés & Léopoldville et a Elizabethville et d’obte-
nir leur départ.

Comme on le voit, le mécanisme est identique dans les
deux ordres de phénomenes. Si les Européens limitent la
voracité des intellectuels et de la bourgeoisie d'affaires de
la jeune nation, pour la masse du peuple des villes la
concurrence est représentée principalement par des Afri-
cains d’une nation différente. En Céte-d’Ivoire ce sont les
Dahoméens, au Ghana, les Nigériens, au Sénégal, les Sou-
danais.

Lorsque I'exigence de négrification ou d’arabisation des
cadres présentée par la bourgeoisie ne proceéde pas d'une
entreprise authentique de nationalisation mais correspond
simplement au souci de confier & la bourgeoisie le pouvoir
détenu jusque-lA par I'étranger. les masses a leur niveau
présentent la méme revendication mais en restreignant aux
limites territoriales la notion de neégre ou d'arabe. Entre
les affirmations vibrantes sur l'unité du continent et ce
comportement inspiré aux masses par_ les cadres, de mul-
tiples attitudes peuvent étre décrites. On assiste & un va-et-
vient permanent entre l'unité africaine qui sombre de plus
en plus dans I'évanescence et le retour désespérant au chau-
vinisme le plus odieux, le plus hargneux.

« Du cdté sénégalais, les leaders qui ont été les princi-
paux théoriciens de lunification africaine, et qui, a diffé-
rentes reprises ont sacrifié leurs organisations politiques lo-
cales et leurs positions personnelles a cette idée, portent, de
bonne foi il est vrai, d'indéniables responsabilités. Leur
erreur, notre erreur, a été, sous prétexte de lutter contre la
balkanisation, de ne pas prendre en considération ce fait
précolonial qu'est le territorialisme. Notre erreur a été de
n’avoir pas dans nos analyses, assez accordé d’attention a ce
phénomene, fruit du colonialisme, mais aussi fait sociologi-
que qu'une théorie sur Tunité si louable ou sympathique
soit-elle, ne peut abolir. Nous sous sommes laissés séduire
par le mirage de la construction la plus satisfaisante pour
lesprit, et. prenant notre idéal pour une réalité, nous avons
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cru qu'il suffisait de condamner le territorialisme et son pro-
duit naturel, le micronationalisme, pour avoir raison d'eux
et pour assurer le succés de notre entreprise chimérique® ».
Du chauvinisme sénégalais, au tribalisme ouolof la dis-
tance ne saurait étre grande. Et, de fait, partout ol la
bourgeoisie nationale par son comportement mesquin et
I'imprécision de ses positions doctrinales n’a pu parvenir
A é&clairer I'ensemble du peuple, & poser les problémes
d’abord en fonction du peuple, partout ol cette bourgeoi-
sie nationale s’est révélée incapable de dilater suffisamment
sa vision du monde, on assiste & un reflux vers les positions
tribalistes ; on assiste, la rage au cceur, au triomphe exacer-
bé des ethnies. Puisque le seul mot d’ordre de la bourgeoi-
sie est : remplagons les étrangers et qu'elle se hite dans tous
les secteurs de se rendre justice et de prendre les places.
les petits nationaux: chauffeurs de taxi, vendeurs de gi-
teaux, cireurs de souliers vont également exiger que les
Dahoméens rentrent chez eux ou, allant plus loin, que les
Foulbé retournent A leur brousse ou A leurs montagnes.
C’est dans cette perspective qu’il faut interpréter le fait
que, dans les jeunes pays indépendants, triomphe ¢a et 13 le
fédéralisme. La domination coloniale a, on le sait, privilé-
gié certaines régions. L’économie de la colonie n’est pas inté-
grée A I'ensemble de la nation. Elle est toujours disposée
dans des rapports de complémentarité avec les différentes
métropoles. Le colonialisme n'exploite presque jamais la
totalité du pays. Il se contente de mettre & jour des res-
sources naturelles qu'il extrait et exporte vers les indus-
tries métropolitaines permettant ainsi une relative richesse
sectorale tandis que le reste de la colonie poursuit, ou du
moins approfondit, son sous-développement et sa misére.
Au lendemain de I'indépendance, les nationaux qui habi-
tent les régions prosperes prennent conscience de leur
chance et par un réflexe viscéral et primaire refusent de
nourrir les autres nationaux. Les régions riches en arachide,
en cacao, en diamants, surgissent en figure, face au pano-
rama vide constitué par le reste de la nation. Les nationaux
de ces régions regardent avec haine les autres chez qui ils
découvrent envie, appétit, impulsions homicides. Les vieilles

2. Mamamou Dia, op. cit.
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rivalités anté-coloniales, les vieilles haines inter-ethniques
ressuscitent. Les Balubas refusent de nourrir les Luluas. Le
Katanga se constitue en Etat et Albert Kalondji se fait cou-
ronner roi du sud Kasai.

L’unité africaine, formule vague mais a laquelle les hom-
mes et les femmes d’Afrique étaient passionnellement atta-
chés et dont la valeur opératoire était de faire terriblement
pression sur le colonialisme, dévoile son vrai visage et
s'émiette en régionalismes A Il'intérieur d’une méme réalité
nationale. La bourgeoisie nationale, parce qu’elle est cris-
pée sur ses intéréts immédiats, parce qu’elle ne voit pas
plus loin que le bout de ses ongles, se révele incapable de
réaliser la simple unité nationale, incapable d’édifier la
nation sur des bases solides et fécondes. Le front national
qui avait fait reculer le colonialisme se disloque et consume
sa défaite.

Cette lutte implacable que se livrent les ethnies et les
tribus, ce souci agressif d’occuper les postes rendus libres
par le départ de I'étranger vont également donner nais-
sance & des compétitions religieuses. Dans les campagnes
et en brousse. les petites confréries, les religions locales, les
cultes maraboutiques retrouveront leur vitalité et repren-
dront le cycle des excommunications. Dans les grandes villes,
au niveau des cadres administratifs, on assistera 3 la
confrontation entre les deux grandes religions révélées :
I'Islam et le catholicisme.

Le colonialisme, qui avait tremblé sur ses bases devant la
naissance de l'unité africaine, reprend ses dimensions et
tente maintenant de briser cette volonté en utilisant toutes
les faiblesses du mouvement. Le colonialisme va mobiliser
les peuples africains en leur révélant I'existence de rivalités
« spirituelles ». Au Sénégal, c’est le journal Afrique Nou-
velle qui chaque semaine distillera la haine de I'Islam et
des Arabes. Les Libanais, qui possédent sur la cdte occi-
dentale la majorité du petit commerce, sont désignés a la
vindicte nationale. Les missionnaires rappellent opportuné-
ment aux masses que de grands empires noirs, bien avant
I'arrivée du colonialisme européen, ont été démantelés par
I'invasion arabe. On n’hésite pas A dire que c’est 'occupa-
tion arabe qui a fait le lit du colonialisme européen ; on
parle d’impérialisme arabe et I'on dénonce I'impérialisme
culturel de I'Islam. Les musulmans sont généralement tenus
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A I'écart des postes de direction. Dans d’autres régions se
produit le phénomeéne inverse et ce sont les autochtones
christianisés qui sont considérés comme des ennemis objec-
tifs et conscients de I'indépendance nationale.

Le colonialisme utilise sans vergogne toutes ces ficelles,
trop heureux de dresser les uns contre les autres les Afri-
cains qui hier s’était ligués contre lui. La notion de Saint-
Barthémely prend corps dans certains esprits et le colonia-
lisme ricane doucement quand il entend les magnifiques
déclarations sur I'unité africaine. A I'intérieur d’'une méme
nation la religion morcelle le peuple et dresse les uns con-
tre les autres les communautés spirituelles entretenues et
renforcées par le colonialisme et ses instruments. Des phé-
nomeénes totalement inattendus éclatent ¢i et 1A. Dans des
pays & prédominance catholique ou protestante on voit les
minorités musulmanes se jeter dans une dévotion inaccou-
tumée. Les fétes islamiques sont réactivées, la religion mu-
sulmane se défend pied A pied contre I'absolutisme violent
de la religion catholique. On entend des ministres dire a
I'adresse de tels individus que s'ils ne sont pas contents,
ils n'ont qu’a aller au Caire. Quelquefois le protestantisme
américain transporte sur le sol africain ses préjugés anti-
catholiques et entretient A travers la religion les rivalités
tribales.

A TI'échelle du continent, cette tension religieuse peut revé-
tir le visage du racisme le plus vulgaire. On divise I'Afri-
que en une partie blanche et une partie noire. Les appella-
tions de substitution : Afrique au sud ou au nord du Sahara
n'arrivent pas A cacher ce racisme latent. Ici, on affirme
que I'Afrique Blanche a une tradition de culture millénaire,
qu'elle est méditerranéenne, qu'elle prolonge I'Europe,
qu'elle participe de la culture gréco-latine. On regarde
I’Afrique Noire comme une région inerte, brutale, non civi-
lisée... sauvage. LA, on entend A longueur de journée des
réflexions odieuses sur le voile des femmes, sur la poly-
gamie, sur le mépris supposé des Arabes pour le sexe fémi-
nin. Toutes ces réflexions rappellent par leur agressivité
celles que I'on a si souvent décrites chez le colon. La bour-
geoisie nationale de chacune de ces deux grandes régions,
qui a assimilé jusqu’aux racines les plus pourries de la pen-
sée colonialiste, prend le relais des Européens et installe
sur le continent une philosophie raciste terriblement pré-
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judiciable pour l'avenir de I'Afrique. Par sa paresse et son
mimétisme elle favorise I'implantation et le renforcement
du racisme qui caractérisait I'ere colonial. Aussi n’est-il pas
étonnant dans un pays qui se dit africain, d'entendre des
réflexions rien moins que racistes et de constater I'exis-
tence de comportements paternalistes qui laissent 1'impres-
sion ameére qu'on se trouve A Paris, & Bruxelles ou & Lon-
dres.

Dans certaines régions d’'Afrique le paternalisme bélant
A I'égard des Noirs, I'idée obsceéne puisée dans la culture
occidentale que le Noir est imperméable A la logique et aux
sciences régnent dans leur nudité. Quelquefois on a méme
I'occasion de constater que les minorités noires sont confi-
nées dans un semi-esclavage qui légitime cette espéce de
circonspection, voire de méfiance, que les pays d’Afrique
Noire ressentent A I'égard des pays d’Afrique Blanche. Il
n’est pas rare qu'un citoyen d’Afrique Noire se promenant
dans une grande ville d’Afrique Blanche s’entende traiter
de « négro » par les enfants ou se voit adresser la parole en
petit-négre par des fonctionnaires.

Non, il n’est malheureusement pas exclu que des étu-
diants d’Afrique Noire inscrits dans des colléges au nord
du Sahara s’entendent demander par leurs camarades de
lycée, s'il existe des maisons chez eux, s’ils connaissent I'élec-
tricité, si dans leur famille ils pratiquent I'anthropophagie.
Non, il n'est malheureusement pas exclu que dans certaines
régions au nord du Sahara des Africains venus des pays
au sud du Sahara rencontrent des nationaux qui les sup-
plient de les emmener « n'importe oll mais avec des né-
gres ». Pareillement, dans certains jeunes états d’Afrique
Noire des parlementaires, voire des ministres, affirment
sans rire que le danger n'est point d’une réoccupation de
leur pays par le colonialisme mais de I'éventuelle invasion
des « Arabes vandales venus du Nord »,

Comme on le voit la carence de la bourgeoisie ne se mani-
feste pas uniquement sur le plan économique. Parvenue au
pouvoir au nom d'un nationalisme étriqué, au nom de la
race, la bourgeoisie, en dépit de déclarations trés belles
dans la forme mais totalement vides de contenu, maniant
dans une complite irresponsabilité des phrases qui sortent
en droite ligne des traités de morale ou de philosophie poli-
tique de I'Europe, va faire la preuve de son incapacité a
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faire triompher un catéchisme humaniste minimum. La
bourgeoisie, quand elle est forte, quand elle dispose le
monde en fonction de sa puissance, n'hésite pas A affirmer
des idées démocratiques A prétention universalisante. Il faut
A cette bourgeoisie solide économiquement des conditions
exceptionnelles pour I'acculer A ne pas respecter son idéo-
logie humaniste. La bourgeoisie occidentale, quoique fonda-
mentalement raciste, parvient le plus souvent & masquer ce
racisme en multipliant les nuances ce qui lui permet de
conserver intacte sa proclamation de I'éminente dignité hu-
maine.

La bourgeoisie occidentale a aménagé suffisamment de
barrieres et de garde-fous pour ne pas craindre réellement
la compétition de ceux qu'elle exploite et qu'elle méprise.
Le racisme bourgeois occidental & I'égard du negre et du
« bicot » est un racisme de mépris; c’est un racisme qui
minimise. Mais I'idéologie bourgeoise qui est proclamation
d’une égalité d'essence entre les hommes, se débrouille pour
rester logique avec elle-méme en invitant les sous-hommes &
s’humaniser A travers le type d’humanité occidental qu’elle
incarne.

Le racisme de la jeune bourgeoisie nationale est un ra-
cisme de défense, un racisme basé sur la peur. Il ne différe
pas essentiellement du vulgaire tribalisme, voire des riva-
lités entre cofs ou confréries. On comprend que les obser-
vateurs internationaux perspicaces n'aient guére pris au
sérieux les grandes envolées sur 'unité africaine. C'est que
le nombre des lézardes perceptibles & vue d'ceil est tel que
I'on pressent avec suffisamment de clarté que toutes ces
contradictions devront d’abord se résoudre avant que ne
vienne I'heure de cette unité.

Les peuples africains se sont récemment découverts et ont
décidé, au nom du continent, de peser de maniére radicale
sur le régime colonial. Or les bourgeoisies nationales, qui
se dépéchent, région apres région, de constituer leur propre
magot et de mettre en place un systéme national d’exploi-
tation, multiplient les obstacles A la réalisation de cette
« utopie ». Les bourgeoisies nationales parfaitement éclai-
rées sur leurs objectifs sont décidées A barrer la route a
cette unité, A cet effort coordonné de deux cent cinquante
millions d’hommes pour triompher & Ia fois de la bétise, de
la faim et de I'inhumanité. C’est pourquoi il nous faut savoir
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que l'unité africaine ne peut se faire que sous la poussée
et sous la direction des peuples, c'est-A-dire au mépris des
intéréts de la bourgeoisie.

Sur le plan intérieur et dans le cadre institutionnel, la
bourgeoisie nationale va également faire la preuve de son
incapacité. Dans un certain nombre de pays sous-développés
le jeu parlementaire est fondamentalement faussé. Econo-
miquement impuissante, ne pouvant mettre 4 jour des rela-
tions sociales cohérentes, fondées sur le principe de sa do-
mination en tant que classe, la bourgeoisie choisit la solu-
tion qui lui semble la plus facile, celle du parti unique. Elle
ne posséde pas encore cette bonne conscience et cette tran-
quillité que seules la puissance économique et la prise en
main du systtme étatique pourraient lui conférer. Elle ne
crée pas un Etat qui rassure le citoyen mais qui I'inquidte.

L’Etat qui, par sa robustesse et en méme temps sa discré-
tion, devrait donner confiance, désarmer, endormir, s'im-
pose au contraire spectaculairement, s’exhibe, bouscule,
brutalise, signifiant ainsi au citoyen qu'il est en danger per-
manent. Le parti unique est la forme moderne de la dictature
bourgeoise sans masque, sans fard, sans scrupule, cynique.

Cette dictature, c’est un fait, ne va pas trés loin. Elle n’ar-
réte pas de sécréter sa propre contradiction. Comme la
bourgeoisie n'a pas les moyens économiques pour assurer
sa domination et distribuer quelques miettes & l'ensemble
du pays, comme, par ailleurs, elle est préoccupée de se rem-
plir les poches le plus rapidement possible, mais aussi le
plus prosaiquement, le pays s’enfonce davantage dans le
marasme. Et pour cacher ce marasme, pour masquer cette
régression, pour se rassurer et pour s'offrir des prétextes
A s'enorgueillir, la bourgeoisie n’a d’autres ressources que
d’élever dans la capitale des constructions grandioses, de
faire ce que I'on appelle des dépenses de prestige.

La bourgeoisie nationale tourne de plus en plus le dos a
I'intérieur, aux réalités du pays en friche et regarde vers
I'ancienne métropole, vers les capitalistes étrangers qui s’as-
surent ses services. Comme elle ne partage par ses bénéfices
avec le peuple et ne lui permet aucunement de profiter des
prébendes que lui versent les grandes compagnies étran-
geres, elle va découvrir la nécessité d’'un leader populaire
auquel reviendra le double rédle de stabiliser le régime et de
perpétuer la domination de la bourgeoisie. La dictature
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bourgeoise des pays sous-développés tire sa solidité de I'exis-
tence d’'un leader. Dans les pays développés, on le sait, la
dictature bourgeoise est le produit de la puissance économi-
que de la bourgeoisie. Par contre dans les pays sous-déve-
loppés le leader représente la puissance morale A 1'abri de
laquelle la bourgeoisie, maigre et démunie, de la jeune na-
tion décide de s’enrichir.

Le peuple qui, des années durant, I'a vu ou entendu
parler, qui de loin, dans une sorte de réve a suivi les
démélés du leader avec la puissance coloniale, spontané-
ment fait confiance A ce patriote. Avant I'indépendance,
le leader incarnait en général les aspirations du peuple :
indépendance, libertés politiques, dignité nationale. Mais,
au lendemain de I'indépendance, loin d’incarner concréte-
ment les besoins du peuple, loin de se faire le promoteur
de la dignité réelle du peuple, celle qui passe par le pain, la
terre et la remise du pays entre les mains sacrées du peuple,
le leader va révéler sa fonction intime: étre le président
général de la société de profiteurs impatients de jouir que
constitue la bourgeoisie nationale.

En dépit de sa fréquente honnéteté et malgré ses décla-
rations sinceres, le leader est objectivement le défenseur
acharné des intéréts aujourd’hui conjugués de la bour-
geoisie nationale et des ex-compagnies coloniales. Son
honnéteté, qui est une pure disposition de I'dme, s'effrite
d’ailleurs progressivement. Le contact avec les masses est
tellement irréel que le leader en arrive & se convaincre
quon en veut A son autorité et qu'on met en doute les
services rendus A la patrie. Le leader juge durement I'ingra-
titude des masses et se range chaque jour un peu plus
résolument dans le camp des exploiteurs. Il se transforme
alors, en connaissance de cause, en complice de la jeune
bourgeoisie qui s'ébroue dans la corruption et la jouissance.

Les circuits économiques du jeune Etat s’enlisent irré-
versiblement dans la structure néo-colonialiste. L'économie
nationale, autrefois protégée, est aujourd’hui littéralement
dirigée. Le budget est alimenté par des préts et par des
dons. Tous les trimestres, les chefs d’Etat eux-mémes ou les
délégations gouvernementales se rendent dans les anciennes
métropoles ou ailleurs, & la péche aux capitaux.

L’ancienne puissance coloniale multiplie les exigences,
accumule concessions et garanties, prenant de moins en
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moins de précautions pour masquer la sujétion dans la-
quelle elle tient le pouvoir national. Le peuple stagne
lamentablement dans une misére insupportable et lente-
ment prend conscience de la trahison inqualifiable de ses
dirigeants. Cette conscience est d’autant plus aigué que la
bourgeoisie est incapable de se constituer en classe. La
répartition des richesses qu'elle organise n’est pas différen-
ciée en secteurs multiples, n'est pas étagée, ne se hiérar-
chise pas par demi-tons. La nouvelle caste insulte et
révolte d’autant plus que I'immense majorité, les neuf
dixidmes de la population continuent 4 mourir de faim.
L’enrichissement scandaleux, rapide, impitoyable de cette
caste s'accompagne d'un réveil décisif du peuple, d'une
prise de conscience prometteuse de lendemains violents.
La caste bourgeoise, cette partie de la nation qui annexe
A son profit la totalité des richesses du pays, par une sorte
de logique, inattendue d'ailleurs, va porter sur les autres
négres ou les autres arabes des jugements péjoratifs qui
rappellent & plus d'un titre la doctrine raciste des anciens
représentants de la puissance coloniale. C'est & la fois la
misére du peuple, I'enrichissement désordonné de la caste
bourgeoise, son mépris étalé pour le reste de la nation qui
vont durcir les réflexions et les attitudes.

Mais les menaces qui éclosent vont entrainer le raffer-
missement de I’autorité et 'apparition de la dictature. Le
leader, qui a derri¢re lui une vie de militant et de patriote
dévoué, parce qu'il cautionne I'entreprise de cette caste
et ferme les yeux sur I'insolence, la médiocrité et I'immora-
lité fonciere de ces bourgeois, constitue un écran entre le
peuple et la bourgeoisie rapace. Il contribue A freiner la
prise de conscience du peuple. 1l vient au secours de la
caste, cache au peuple ses manceuvres devenant ainsi I'arti-
san le plus ardent au travail de mystification et d’engour-
dissement des masses. Chaque fois qu'il s’adresse au peuple
il rappelle sa vie, qui fut souvent héroique, les combats
qu'il a menés au nom du peuple, les victoires qu'en son
nom il a remportées, signifiant ainsi aux masses qu’elles
doivent continuer A lui faire confiance. Les exemples foi-
sonnent de patriotes africains qui ont introduit dans la
lutte politique précautionneuse de leurs afnés un style déci-
sif & caractére nationaliste. Ces hommes sont venus de la
brousse. Ils ont dit, au grand scandale du dominateur et &
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la grande honte des nationaux de la capitale qu’ils venaient
de cette brousse et qu’ils parlaient au nom des négres.
Ces hommes, qui ont chanté la race, qui ont assumé tout
le passé, ’abatardissement et I’anthropophagie, se retrouvent
aujourd’hui, hélas! A la téte d’'une équipe qui tourne le
dos A la brousse et qui proclame que la vocation de son
peuple est de suivre, de suivre encore et toujours.

Le leader apaise le peuple. Des années aprés I'indépen-
dance, incapable d’inviter le peuple 4 une ceuvre concréte,
incapable d’ouvrir réellement I’avenir au peuple, de lancer
le peuple dans la voie de la construction de la nation, donc
de sa propre construction, on voit le leader ressasser I'his-
toire de I'indépendance, rappeler I'union sacrée de la lutte
de libération. Le leader, parce qu’'il refuse de briser la
bourgeoisie nationale, demande au peuple de refluer vers
le passé et de s’enivrer de I'’épopée qui a conduit A I'indé-
pendance. Le leader — objectivement — stoppe le peuple
et s'acharne soit a ’expulser de l'histoire, soit A I’empécher
d’y prendre pied. Pendant la lutte de libération le leader
réveillait le peuple et lui promettait une marche héroique
et radicale. Aujourd’hui, il multiplie les efforts pour I'en-
dormir et trois ou quatre fois I'an lui demande de se
souvenir de I'époque coloniale et de mesurer l'immense
chemin parcouru.

Or, il faut le dire, les masses montrent une totale incapa-
cité A apprécier le chemin parcouru. Le paysan qui conti-
nue A gratter la terre, le chémeur qui n'en finit pas de
chémer n’arrivent pas, malgré les fétes, malgré les dra-
peaux pourtant neufs, 4 se convaincre que quelque chose
a vraiment changé dans leur vie. La bourgeoisie au pou-
voir a beau multiplier les démonstrations, les masses ne
parviennent pas a s’illusionner. Les masses ont faim et les
commissaires de police aujourd’hui africains ne les rassu-
rent pas outre mesure. Les masses commencent & bouder,
A se détourner, A se désintéresser de cette nation qui ne leur
fait aucune place.

De temps A autre cependant le leader se mobilise, parle
a la radio, fait une tournée pour apaiser, calmer, mysti-
fier. Le leader est d’autant plus nécessaire qu’il n’y a pas
de parti. Il existait bien pendant la période de lutte pour
I'indépendance, un parti que le leader actuel a dirigé.
Mais, depuis, ce parti s’est lamentablement désagrégé. Ne
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subsiste que le parti formel, I'appellation, I'embléme et la
devise. Le parti organique, qui devait rendre possible la
libre circulation d’une pensée élaborée A partir des besoins
réels des masses, s’est transformé en un syndicat d'intéréts
individuels. Depuis I'indépendance le parti n’aide plus le
peuple A& formuler ses revendications, & mieux prendre
conscience de ses besoins et 4 mieux asseoir son pouvoir.
Le parti, aujourd’hui, a pour mission de faire parvenir au
peuple les instructions émanant du sommet. Il n’y a plus
ce va-et-vient fécond de la base au sommet et du sommet
A la base qui fonde et garantit la démocratie dans un parti.
Tout au contraire, le parti s’est constitué en écran entre les
masses et la direction. Il n'y a plus de vie du parti. Les
cellules mises en place pendant la période coloniale sont
aujourd’hui dans un état de démobilisation totale.

Le militant ronge son frein. C'est alors qu’'on se rend
compte de la justesse des positions prises par certains mili-
tants pendant la lutte de libération. De fait, au moment
du combat. plusieurs militants avaient demandé aux orga-
nismes dirigeants d'élaborer une doctrine, de préciser des
objectifs, de proposer un programme. Mais, sous prétexte
de sauvegarder I'unité nationale, les dirigeants avaient
catégoriquement refusé d'aborder cette tiche. La doctrine,
répétait-on, c’est 'union nationale contre le colonialisme.
Et I'on allait, armé d'un slogan impétueux érigé en doc-
trine, toute I'activité idéologique se bornant A une suite de
variantes sur le droit des peuples A disposer d’eux-mémes,
sur le vent de l'histoire qui irréversiblement emportera le
colonialisme. Lorsque les militants demandaient que le
vent de I'histoire, soit un peu mieux analysé, les dirigeants
leur opposaient I'espoir, la décolonisation nécessaire et iné-
vitable, etc.

Apres I'indépendance, le parti sombre dans une léthargie
spectaculaire. On ne mobilise plus les militants qu’a I'occa-
sion de manifestations dites populaires. de conférences
internationales, des fétes de l'indépendance. Les cadres
locaux du parti sont désignés A des postes administratifs,
le parti se mue en administration, les militants rentrent
dans le rang et prennent le titre vide de citoyen.

Maintenant qu’ils ont rempli leur mission historique qui
était d’amener la bourgeoisie au pouvoir, ils sont ferme-
ment invités A se retirer afin que la bourgeoisie puisse cal-
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mement remplir sa propre mission. Or, nous avons vu que
la bourgeoisie nationale des pays sous-développés est inca-
pable de remplir une quelconque mission. Au bout de
quelques années, la désagrégation du parti devient mani-
feste et tout observateur, méme superficiel, peut se rendre
compte que l'ancien parti, devenu aujourd’hui squelettique,
ne sert qu'a immobiliser le peuple. Le parti, qui pendant
le combat avait attiré A lui I'ensemble de la nation, se
décompose. Les intellectuels qui A la veille de I'indépen-
dance avaient rallié le parti confirment par leur comporte-
ment actuel que ce ralliement n'avait d’autre but que de
participer A la distribution du giteau de I'indépendance. Le
parti devient un moyen de réussite individuelle.

Cependant, il existe A I'intérieur du nouveau régime une
inégalité dans I'enrichissement et dans I'accaparement.
Certains mangent A plusieurs riteliers et se révelent de bril-
lants spécialistes de I'opportunisme. Les passe-droits se mul-
tiplient, la corruption triomphe, les mceurs se dégradent.
Les corbeaux sont aujourd’hui trop nombreux et trop vora-
ces eu égard A la maigreur du butin national. Le parti,
véritable instrument du pouvoir entre les mains de la bour-
geoisie, renforce I'appareil d’Etat et précise I'’encadrement
du peuple, son immobilisation. Le parti aide le pouvoir a
tenir le peuple. C'est, de plus en plus, un instrument de
coercition et nettement anti-démocratique. Le parti est
objectivement, et quelquefois subjectivement, le complice
de la bourgeoisie mercantile. De méme que la bourgeoisie
nationale escamote sa phase de construction pour se jeter
dans la jouissance, pareillement, sur le plan institutionnel,
clle saute la phase parlementaire et choisit une dictature de
type national-socialiste. Nous savons aujourd’hui que ce
fascisme A la petite semaine qui a triomphé pendant un
demi-sitcle en Amérique latine, est le résultat dialectique
de I'Etat semi-colonial de la période d’indépendance.

Dans ces pays pauvres, sous-développés, oi. selon la
regle, la plus grande richesse cdtoie la plus grande misere,
I'armée et la police constituent les piliers du régime. Une
armée et une police qui, encore une regle dont il faudra se
souvenir, sont conseillées par des experts étrangers. La
force de cette police, la puissance de cette armée sont
proportionnelles au marasme dans lequel baigne le reste de
la nation. La bourgeoisie nationale se vend de plus en plus
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ouvertement aux grandes compagnies étrangéres. A coups
de prébendes, les concessions sont arrachées par I'étranger,
les scandales se multiplient, les ministres s’enrichissent,
leurs femmes se tranforment en cocottes, les députés se
débrouillent et il n’est pas jusqu'a I'agent de police, jus-
qu'au douanier qui ne participe A cette grande caravane
de la corruption.

L'opposition devient plus agressive et le peuple saisit a
demi-mot sa propagande. L’hostilité & I'égard de la bour-
geoisie est désormais manifeste. La jeune bourgeoisie qui
semble atteinte de sénilité précoce ne tient pas compte
des conseils qui lui sont prodigués et se révele incapable de
comprendre qu'il y va de son intérét de voiler, méme lége-
rement, son exploitation.

C'est le trés chrétien journal, La Semaine Africaine
de Brazzaville qui écrit A I'adresse des princes du régime :

« Hommes en place, et vous leurs épouses, vous étes
aujourd’hui riches de votre confort, de votre instruction
peut-étre, de votre belle maison, de vos relations, des mul-
tiples missions qui vous sont octroyée et vous ouvrent
des horizons nouveaux. Mais toute votre richesse vous fait
une carapace qui vous empéche de voir la misére qui vous
entoure. Prenez garde. » Cette mise en garde de La
Semaine Africaine adressée aux suppOts de M. Youlou
n'a, on le devine, rien de révolutionnaire. Ce que La
Semaine Africaine veut signifier aux affameurs du peu-
ple congolais, c'est que Dieu pénalisera leur conduite:
vis-ad-vis des gens placés en dessous de vous, il n'y aura
« Siil n'y a pas dans votre ccur pour les égards
pas de place pour vous dans la maison de Dieu. »

Il est clair que la bourgeoisie nationale ne s'inquitte
guére de ces accusations. Branchée sur I'Europe, elle
demeure fermement résolue A profiter de la situation. Les
bénéfices énormes qu'elle retire de I'exploitation du peuple
sont exportés A I'étranger. La jeune bourgeoisie nationale
est trés souvent plus méfiante A I'égard du régime qu’elle
a instauré que ne le sont les compagnies étrangeéres. Elle
refuse d’investir sur le sol national et se comporte vis-a-vis
de I'Etat qui la protége et la nourrit avec une ingratitude
remarquable qu'il convient de signaler. Sur les places euro-
péennes, elle fait 'acquisition des valeurs boursiéres étran-
geres et va passer le week-end A Paris ou 3 Hambourg.
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Par son comportement la bourgeoisie nationale de certains
pays sous-développés rappelle les membres d'un gang qui,
aprés chaque hold-up, dissimulent leur part aux coéqui-
piers et préparent sagement la retraite. Ce comportement
révele que, plus ou moins consciemment, la bourgeoisie
nationale joue perdant A long terme. Elle devine que cette
situation ne durera pas indéfiniment mais elle entend en
profiter au maximum. Cependant une telle exploitation et
une telle méfiance A I'égard de I'Etat déclenchent inévita-
blement le mécontentement au niveau des masses. Clest
dans ces conditions que le régime se durcit. Alors I'armée
devient le soutient indispensable d’'une répression systéma-
tisée. En I'absence d’un parlement c’est I'armée qui devient
'arbitre. Mais t6t ou tard elle découvrira son importance
et fera peser sur le gouvernement le risque toujours ouvert
d’'un pronunciamiento.

Comme on le voit, la bourgeoisie nationale de certains
pays sous-développés n'a rien appris dans les livres. Si
elle avait mieux regardé vers les pays d’Amérique latine,
elle aurait sans nul doute identifié les dangers qui la guet-
tent. On arrive donc A la conclusion que cette micro-
bourgeoisie qui fait tant de bruit est condamnée A piétiner.
Dans les pays sous-développés, la phase bourgeoise est im-
possible. Il y aura certes une dictature policiére, une caste
de profiteurs mais I'élaboration d’une société bourgeoise se
révele vouée A I'échec. Le college des profiteurs chamarrés,
qui s’arrachent les billets de banque sur le fonds d’un pays
misérable, sera t6t ou tard un fétu de paille entre les mains
de I'armée habilement maneeuvrée par des experts étran-
gers. Ainsi, I'ancienne métropole pratique le gouvernement
indirect, 3 la fois par les bourgeois qu'elle nourrit et par
une armée nationale encadrée par ses experts et qui fixe
le peuple, I'immobilise et le terrorise.

Les quelques remarques que nous avons pu faire sur la
bourgeoisie nationale nous conduisent & une conclusion qui
ne devrait pas étonner. Dans les pays sous-développés, la
bourgeoisie ne doit pas trouver de conditions A& son exis-
tence et & son épanouissement. Autrement dit, I'effort
conjugué des masses encadrées dans un parti et des
intellectuels hautement conscients et armés de principes
révolutionnaires doit barrer la route A cette bourgeoisie
inutile et nocive.
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La question théorique que I'on pose depuis une cinquan-
taine d'années quand on aborde I'histoire des pays sous-
développés, a savoir la phase bourgeoise peut-elle ou non
étre sautée, doit étre résolue sur le plan de I'action révo-
lutionnaire et non par un raisonnement. La phase bour-
geoise dans les pays sous-développés ne se justifierait que
dans la mesure ol la bourgeoisie nationale serait suffisam-
ment puissante économiquement et techniquement pour
édifier une société bourgeoise, créer les conditions de déve-
loppement d’'un prolétariat important, industrialiser I'agri-
culture, rendre possible enfin une authentique culture
nationale.

Une bourgeoisie telle qu'elle s’est développée en Burope
a pu, tout en renforgant sa propre puissance, élaborer une
idéologie. Cette bourgeoisie dynamique, instruite, laique a
réussi pleinement son entreprise d’accumulation du capi-
tal et a donné a la nation un minimum de prospérité.
Dans les pays sous-développés, nous avons vu qu'il n’exis-
tait pas de véritable bourgeoisie mais une sorte de petite
caste aux dents longues, avide et vorace, dominée par
I'esprit gagne-petit et qui s’accommode des dividendes que
lui assure I'ancienne puissance coloniale. Cette bourgeoisie
A la petite semaine se révele incapable de grandes idées,
d’inventivité. Elle se souvient de ce qu’elle a lu dans les
manuels occidentaux et imperceptiblement elle se trans-
forme non plus en réplique de I'Burope mais en sa carica-
ture.

La lutte contre la bourgeoisie des pays sous-développés
est loin d'étre une position théorique. Il ne s’agit pas de
déchiffrer la condamnation portée contre elle par le juge-
ment de l'histoire. Il ne faut pas combattre la bourgeoisie
nationale dans les pays sous-développés parce qu’elle risque
de freiner le développement global et harmonieux de la
nation. Il faut s’opposer résolument A elle parce qu'a la
lettre elle ne sert A rien, Cette bourgeoisie, médiocre dans
ses gains, dans ses réalisations, dans sa pensée tente de mas-
quer cette médiocrité par des constructions de prestige a
I'échelon individuel, par les chromes des voitures améri-
caines, les vacances sur la Riviera, les week-ends dans les
boftes de nuit néonisées.

Cette bourgeoisie qui se détourne de plus en plus du
peuple global n’arrive méme pas A arracher & I'Occident des
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concessions spectaculaires : investissements intéressants pour
I'économie du pays, mise en place de certaines industries.
Par contre les usines de montage se multiplient, consa-
crant ainsi le type néo-colonialiste dans lequel se débat
I'économie nationale. Il ne faut donc pas dire que la bour-
geoisie nationale retarde I'évolution du pays, qu'elle lui
fait perdre du temps ou qu’'elle risque de conduire la
nation dans les chemins sans issue. En fait la phase bour-
geoise dans lhistoire des pays sous-développés est une
phase inutile. Quand cette caste se sera anéantie, dévorée
par ses propres contradictions, on s’apercevra qu'il ne s’est
rien passé depuis I'indépendance, qu'il faut tout reprendre,
qu’il faut repartir & zéro. La reconversion ne sera pas opé-
rée au niveau des structures mises en place par la bour-
geoisie au cours de son régne, cette caste n’ayant fait autre
chose que de prendre sans changement I'héritage de I'éco-
nomie, de la pensée et des institutions coloniales,

Il est d’autant plus facile de neutraliser cette classe bour-
geoise qu'elle est, nous l'avons vu, numériquement, intel-
lectuellement, économiquement faible. Dans les territoires
colonisés, la caste bourgeoise aprés I'indépendance tire
principalement sa force des accords passés avec I'ancienne
puissance coloniale, La bourgeoisie nationale aura d’au-
tant plus de chance de prendre la releéve de I'oppresseur
colonialiste qu'on lui aura laissé le loisir de rester en téte
A téte avec I'ex-puissance coloniale. Mais de profondes
conkradictions agitent les rangs de cette bourgeoisie, ce
qui donne & l'observateur attentif une impression d’instabi-
lité. Il n’y a pas encore d’homogénéité de caste. Beaucoup
d’intellectuels par exemple condamnent ce régime basé sur
la domination de quelques-uns. Dans les pays sous-déve-
loppés, il existe des intellectuels, des fonctionnaires, des
élites sinceres qui ressentent la nécessité d’une planifica-
tion de I'’économie, d’'une mise hors-la-loi des profiteurs,
d'une prohibition rigoureuse de la mystification. De plus,
ces hommes dans une certaine mesure luttent pour la par-
ticipation massive du peuple A la gestion des affaires publi-
ques.

Dans les pays sous-développés qui accédent A I'indépen-
dance, il existe presque toujours un petit nombre d’intel-
lectuels honnétes, sans idées politiques bien précises qui,
instinctivement, se méfient de cette course aux postes et
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aux préhendes. symptomatique des lendemains de l'indé-
pendance dans les pays colonisés. La situation particuliére
de ces hommes (soutien de famille nombreuse) ou leur
histoire (expériences difficiles, formation morale rigou-
reuse) explique ce mépris si manifeste pour les débrouil-
lards et les profiteurs. Il faut savoir utiliser ces hommes
dans le combat décisif que I'on entend mener pour une
orientation saine de la nation. Barrer la route A la bour-
geoisie nationale, c’est, bien sfQr, écarter les péripéties
dramatiques des lendemains d’indépendance, les mésa-
ventures de I'unité nationale, la dégradation des mceurs, le
sitgge du pays par la corruption, la régression économique
et, 3 bréve échéance, un régime antidémocratique reposant
sur la force et I'intimidation. Mais c’est aussi choisir le seul
moyen d’avancer.

Ce qui retarde la décision et rend timides les éléments
profondément démocratiques et progressistes de la jeune
nation, c'est I'apparente solidité de la bourgeoisie. Dans les
pays sous-développés nouvellement indépendants, au sein
des villes bAties par le colonialisme grouille la totalité des
cadres. L’absence d'analyse de la population globale induit
les observateurs a croire A l'existence d'une bourgeoisie
puissante et parfaitement organisée. En fait, on le sait au-
jourd’hui, il n’existe pas de bourgeoisie dans les pays sous-
développés. Ce qui crée la bourgeoisie, ce n'est pas I'esprit,
le goQt ou les manieres. Ce ne sont méme pas les espoirs.
La bourgeoisie est avant tout le produit direct de réalités
économiques précises.

Or, dans les colonies, la réalité économique est une réa-
lité bourgeoise étrangdre. A travers ses représentants, c’est
la bourgeoisie métropolitaine qui se trouve présente dans
les villes coloniales. La bourgeoisie aux colonies est, avant
I'indépendance, une bourgeoisie occidentale, véritable suc-
cursale de la bourgeoisie métropolitaine et qui tire sa légi-
timité, sa force, sa stabilité de cette bourgeoisie métropo-
litaine. Pendant la phase d’agitation qui préc¢de I'indépen-
dance, des éléments intellectuels et commergants indigénes
au sein de cette bourgeoisie importée, tentent de s’identifier
A elle. 11 existe chez les intellectuels et les commergants in-
digénes une volonté permanente d'identification avec les
représentants bourgeois de la métropole.

Cette bourgeoisie qui a adopté sans réserves et dans I’en-
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thousiasme les mécanismes de pensée caractéristiques de la
métropole, qui a merveilleusement aliéné sa propre pensée
et fondé sa conscience sur des bases typiquement étran-
geres, va s'apercevoir, la gorge séche, qu’il lui manque cette
chose qui fait une bourgeoisie, c’est-a-dire I'argent. La bour-
geoisie des pays sous-développés est une bourgeoisie en
esprit. Ce ne sont ni sa puissance économique, ni le dyna-
misme de ses cadres, ni I'envergure de ses conceptions qui
lui assurent sa qualité de bourgeoisie. Aussi est-elle A ses
débuts et pendant longtemps une bourgeoisie de fonction-
naires. Ce sont les postes qu'elle occupe dans la nouvelle
administration nationale qui lui donneront sérénité et soli-
dité. Si le pouvoir lui en laisse le temps et les possibilités
cette bourgeoisie arrivera A se constituer un petit bas de
laine qui renforcera sa domination. Mais elle se révélera
toujours incapable de donner naissance A une authentique
société bourgeoise avec toutes les conséquences économi-
ques et industrielles que cela suppose.

La bourgeoisie nationale est dés le début orientée vers des
activités de type intermédiaire. La base de son pouvoir ré-
side dans son sens du commerce et du petit négoce, dans son
aptitude A rafler des commissions. Ce n’est pas son argent
qui travaille mais son sens des affaires. Elle n’investit pas,
elle ne peut pas réaliser cette accumulation du capital qui
est nécessaire A I'éclosion et A I'épanouissement d'une bour-
geoisie authentique. A cette cadence il lui faudrait des sié-
cles pour mettre sur pied un embryon d'industrialisation.
En tout état de cause elle se heurtera A 'opposition impla-
cable de I'ancienne métropole, qui dans le cadre des con-
ventions néo-colonialistes aura pris toutes ses précautions.

Si le pouvoir veut sortir le pays de la stagnation et le con-
duire A grands pas vers le développement et le progres il
lui faut en tout premier lieu nationaliser le secteur tertiaire.
La bourgeoisie qui veut faire triompher I'esprit de lucre et
de jouissance, ses attitudes méprisantes avec la masse et
I'aspect scandaleux du profit, du vol devrait-on dire, inves-
tit en effet massivement dans ce secteur. Le domaine ter-
tiaire autrefois dominé par les colons sera envahi par la
jeune bourgeoisie nationale. Dans une économie coloniale le
secteur tertiaire est de loin le plus important. Si I'on veut
avancer on doit décider dans les premiéres heures de na-
tionaliser ce secteur. Mais il est clair que cette nationalisa-
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tion ne doit pas prendre I'aspect d'une étatisation rigide.
Il ne s'agit pas de placer & la téte des services des citoyens
non formés politiquement. Chaque fois que cette procédure
a été adoptée on s'est apercu que le pouvoir avait en fait
contribué au triomphe d’une dictature de fonctionnaires for-
més par I'ancienne métropole qui se révélaient rapidement
incapables de penser I'’ensemble national. Ces fonctionnaires
commencent trés vite A saboter 'économie nationale, & dis-
loquer les organismes et la corruption, la prévarication, le
détournement des stocks, le marché noir s’installent. Natio-
naliser le secteur tertiaire c’est organiser démocratiquement
les coopératives de vente et d’achat. C’est décentraliser ces
coopératives, en intéressant les masses A la gestion des af-
faires publiques. Tout cela on le voit ne peut réussir que si
on politise le peuple. Auparavant on se sera rendu compte
de la nécessité de clarifier une fois pour toutes un pro-
bléme capital. Aujourd’hui en effet le principe d'une poli-
tisation des masses est généralement retenu dans les pays
sous-développés. Mais il ne semble pas qu’on aborde au-
thentiquement cette tdche primordiale. Quand on affirme
la nécessité de politiser le peuple on décide de signifier dans
le méme temps qu’on veut étre soutenu par le peuple dans
I'action que I'on entreprend. Un gouvernement qui déclare
vouloir politiser le peuple exprime son désir de gouverner
avec le peuple et pour le peuple. Ce ne doit pas étre un lan-
gage destiné & camoufler une direction bourgeoise. Les gou-
vernements bourgeois des pays capitalistes ont depuis long-
temps dépassé cette phase infantile du pouvoir. Froidement,
ils gouvernent & I'aide de leurs lois, de leur puissance écono-
mique et de leur police. lls ne sont pas obligés maintenant
que leur pouvoir est solidement établi de perdre leur temps
en attitudes démagogiques. Ils gouvernent dans leur intérét
et ont le courage de leur pouvoir. Ils ont créé une légitimité
et sont forts de leur bon droit.

La caste bourgeoise des pays nouvellement indépendants
n'a encore ni le cynisme, ni la sérénité fondés sur la puis-
sance des vieilles bourgeoisies. D'oll chez elle un certain
souci de cacher ses convictions profondes, de donner le
change, bref de se montrer populaire. La politisation des
masses n’est pas la mobilisation trois ou quatre fois I'an
de dizaines ou de centaines de milliers d’hommes et de
femmes. Ces meetings, ces rassemblements spectaculaires,
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s'apparentent 2 la vieille tactique d'avant I'indépendance ot
I'on exhibait ses forces pour se prouver A soi-méme et aux
autres qu’on avait le peuple avec soi. La politisation des
masses se propose non d'infantiliser les masses mais de les
rendre adultes.

Cela nous améne A envisager le rdle du parti politique
dans un pays sous-développé. Nous avons vu dans les pages
précédentes que trés souvent des esprits simplistes, appar-
tenant d’ailleurs 4 la bourgeoisie naissante, ne cessent de
répéter que dans un pays sous-développé la direction des
affaires par un pouvoir fort, voire une dictature, est une
nécessité, Dans cette perspective on charge le parti d'une
mission de surveillance des masses. Le parti double I'admi-
nistration et la police et contrdle les masses non pour s’assu-
rer de leur réelle participation aux affaires de la nation mais
pour leur rappeler constamment que le pouvoir attend d’el-
les obéissance et discipline. Cette dictature qui se croit por-
tée par I'histoire, qui s’estime indispensable aux lendemains
de l'indépendance symbolise en réalité la décision de la
caste bourgeoise de diriger le pays sous-développé d’abord
avec le soutien du peuple, mais bientdt contre lui. La trans-
formation progressive du parti en un service de rensei-
gnements est l'indice que le pouvoir se tient de plus en plus
sur la défensive. La masse informe du peuple est pergue
comme force aveugle que I'on doit constamment tenir en
laisse soit par la mystification soit par la crainte que lui
inspirent les forces de police. Le parti sert de baromeétre,
de service de renseignements. On transforme le militant en
délateur. On lui confie des missions punitives sur les villa-
ges. Les embryons de partis d'opposition sont liquidés a
coups de biton et & coups de pierre. Les candidats de I'op-
position voient leurs maisons incendiées. La police multi-
plie les provocations. Dans ces conditions, bien siir, le parti
est unique et 99,99 % des voix reviennent au candidat gou-
vernemental. Nous devons dire qu'en Afrique un certain
nombre de gouvernements se comportent selon ce modele.
Tous les partis d’opposition, d’ailleurs généralement pro-
gressistes donc qui ceuvraient pour une plus grande in-
fluence des masses dans la gestion des affaires publiques,
qui souhaitaient une mise au pas de la bourgeoisie mépri-
sante et mercantile ont été par la force des matraques et
des prisons condamnés au silence puis & la chandestinité.
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Le parti politique dans beaucoup de régions africaines au-
jourd’hui indépendantes connait une inflation terriblement
grave. En présence d'un membre du parti le peuple se tait,
se fait mouton et publie des éloges A I'adresse du gouver-
nement et du leader. Mais dans la rue, le soir A I'écart du
village, au café ou sur le fleuve, il faut entendre cette décep-
tion amere du peuple, ce désespolr mais aussi cette colére
contenue. Le parti, au lieu de favoriser I'expression des
doléances populaires, au lieu de se donner comme mission
fondamentale la libre circulation des idées du peuple vers
la direction, forme écran et interdit. Les dirigeants du parti
se comportent comme de vulgaires adjudants et rappellent
constamment au peuple qu'il faut faire « silence dans les
rangs » Ce parti qui s'affirmait le serviteur du peuple, qui
prétendait travailler 3 I'épanouissement du peuple, dés que
le pouvoir colonial lui a remis le pays, se dépéche de ren-
voyer le peuple dans sa caverne. Sur le plan de I'unité
nationale le parti va également multiplier les erreurs. C'est
ainsi que le parti dit national se comporte en parti ethni-
que. C'est une véritable tribu constituée en parti. Ce parti
qui se proclame volontiers national, qui affirme parler au
nom du peuple global, secrétement et quelquefois ouver-
tement organise une authentique dictature ethnique. Nous
assistons non plus A une dictature bourgeoise mais & une
dictature tribale. Les ministres, les chefs de cabinets, les
ambassadeurs, les préfets sont choisis dans l'ethnie du lea-
der, quelquefois méme directement dans sa famille. Ces ré-
gimes de type familial semblent reprendre les vieilles lois
de I'endogamie et on éprouve non de la colére mais de la
honte en face de cette bétise, de cette imposture, de cette
miseére intellectuelle et spirituelle. Ces chefs de gouverne-
ment sont les véritables traftres 4 I'Afrique car ils la
vendent au plus terrible de ses ennemis : la bétise. Cette tri-
balisation du pouvoir entraine on s’en doute I'esprit régio-
naliste, le séparatisme. Les tendances décentralisatrices sur-
gissent et triomphent, la nation se disloque, se démen-
bre. Le leader qui criait: « Unité africaine » et qui pen-
sait 3 sa petite famille se réveille un beau jour avec cinq
tribus qui elles aussi veulent avoir leurs ambassadeurs et
leurs ministres ; et toujours irresponsable, toujours incons-
cient, toujours misérable il dénonce « la trahison ».

Nous avons maintes fois signalé€ le role trés souvent ne-
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faste du leader. C'est que le parti dans certaines régions
est organisé comme un gang dont le personnage le plus
dur assumerait la direction. On parle volontiers de I'as-
cendance de ce leader, de sa force et on n’hésite pas sur un
ton complice et légérement admiratif A dire qu'il fait trem-
bler ses proches collaborateurs. Pour éviter ces multiples
écueils il faut se battre avec ténacité pour que jamais le
parti ne devienne un instrument docile entre les mains d'un
leader. Leader, du verbe anglais qui signifie conduire. Le
conducteur de peuple g¢a n’existe plus maintenant. Les peu-
ples ne sont plus des troupeaux, et n'ont pas besoin d’étre
conduits. Si le leader me conduit je veux qu’il sache qu’'en
méme temps je le conduis. La nation ne doit pas étre une
affaire dirigée par un manitou. Aussi comprend-ton cette
panique qui s'empare des spheres dirigeants chaque fois
qu'un de ces leaders tombe malade. C’est que la question
qui les obs2de est celle de la succession. Que deviendra le
pays si le leader disparait? Les spheres dirigeantes qui
ont abdiqué devant le leader, irresponsables, inconscientes,
préoccupées essentiellement de la bonne vie qu’elles ménent,
des cocktails organisés, des voyages payés et de la ren-
tabilité des combines découvrent de temps A autre le vide
spirituel au cceur de la nation.

Un pays qui veut réellement répondre aux questions que
lui pose I'histoire, qui veut développer ses villes et le cer-
veau de ses habitants doit posséder un parti véridique. Le
parti n’est pas un instrument entre les mains du gouverne-
ment. Bien au contraire, le parti est un instrument entre
les mains du peuple. C'est lui qui arréte la politique que
le gouvernement applique. Le parti n'est pas, ne doit ja-
mais étre le seul bureau politique oll se retrouvent bien 2
leur aise tous les membres du gouvernement et les grands
dignitaires du régime. Le bureau politique, trop souvent hé-
las, constitue tout le parti et ses membres résident en per-
manence dans la capitale. Dans un pays sous-développé les
membres dirigeants du parti doivent fuir la capitale comme
la peste, Ils doivent résider A I'exception de quelques-uns,
dans les régions rurales. On doit éviter de tout centraliser
dans la grande ville. Aucune excuse d’ordre administratif ne
peut légitimer cette effervescence d'une capitale déjA sur-
peuplée et sur-développée par rapport aux neuf dixieémes
du territoire. Le parti doit étre décentralisé & I'extréme. C'est
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le seul moyen d’activer les régions mortes, les régions qui
ne sont pas encore éveillées A la vie.

Pratiquement il y aura au moins un membre du bureau
politique dans chaque région et on évitera de le nommer
chef de région. Il n’aura pas entre ses mains les pouvoirs
administratifs. Le membre du bureau politique régional
n'est pas tenu d’occuper le plus haut rang dans I'appareil
administratif régional. Il ne doit pas obligatoirement faire
corps avec le pouvoir. Pour le peuple le parti n’est pas I'au-
torité mais I'organisme A travers lequel il exerce en tant que
peuple son autorité et sa volonté. Moins il y aura de confu-
sion, de dualité de pouvoirs, plus le parti jouera son rdle de
guide et plus il constituera pour le peuple la garantie déci-
sive, Si le parti se confond avec le pouvoir, alors étre mili-
tant du parti c’est prendre le plus court chemin pour parve-
nir & des fins égoistes, avoir un poste dans I'administra-
tion, augmenter de grade, changer d’échelon, faire carriere.

Dans un pays sous-développé, la mise en place de direc-
tions régionales dynamiques stoppe le processus de macro-
céphalisation des villes, la ruée incohérente des masses rura-
les vers les cités. La mise en place, des les premiers jours
de I'indépendance, de directions régionales ayant toute com-
pétence dans une région pour la réveiller, la faire vivre,
accélérer la prise de conscience des citoyens est une néces-
sité 4 laquelle un pays qui veut avancer ne saurait échap-
per. Sinon, autour du leader s’amassent les responsables du
parti et les dignitaires du régime. Les administrations s'en-
flent, non parce qu'elles se développent et se différencient
mais parce que de nouveaux cousins et de nouveaux mili-
tants attendent une place et esperent s’infiltrer dans les
rouages. Et le réve de tout citoyen est de gagner la capi-
tale, d’avoir sa part de fromage. Les localités sont déser-
tées, les masses rurales non encadrées, non éduquées et non
soutenues se détournent d'une terre mal travaillée et se
dirigent vers les bourgs périphériques, enflant démesuré-
ment le lumpen-prolétariat.

L’heure d’'une nouvelle crise nationale n’est pas loin. Nous
pensons au contraire que l'intérieur, I'arri¢re-pays devrait
étre privilégié. A l'extréme d’ailleurs, il n’y aurait aucun
inconvénient A ce que le gouvernement si¢ge ailleurs que
dans la capitale. Il faut désacraliser la capitale et montrer
aux masses déshéritées que c’est pour elles que I'on décide
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de travailler. C'est dans un certain sens ce que le gouver-
nement brésilien a tenté de faire avec Brasilia. La morgue de
Rio de Janeiro était une insulte pour le peuple brésilien.
Mais malheureusement Brasilia est encore une nouvelle ca-
pitale aussi monstrueuse que la premitre. Le seul intérét de
cette réalisation est qu’'aujourd’hui, il existe une route a
travers la brousse. Non, aucun motif sérieux ne peut s'oppo-
ser au choix d'une autre capitale, au déplacement de I'en-
semble du gouvernement vers l'une des régions les plus
démunies. La capitale des pays sous-développés est une no-
tion commerciale héritée de la période coloniale. Mais dans
les pays sous-développés, nous devons multiplier les con-
tacts avec les masses rurales. Nous devons faire une poli-
tique nationale, c’est-A-dire avant tout une politique pour
les masses. Nous ne devons jamais perdre le contact avec
le peuple qui a lutté pour son indépendance et I'améliora-
tion concreéte de son existence.

Les fonctionnaires et les techniciens autochtones doivent
s’enfoncer non dans les diagrammes et les statistiques, mais
dans le corps du peuple. IlIs ne doivent plus se hérisser
chaque fois qu'il est question d’'un déplacement vers « I'in-
térieur ». On ne doit plus voir ces jeunes femmes de pays
sous-développés menacer leurs maris de divorce, si jamais
ils ne se débrouillent pas pour éviter I'affectation dans un
poste rural. C'est pourquoi, le bureau politique du parti
doit privilégier les régions déshéritées, et la vie de la capi-
tale, vie factice, superficielle, plaquée sur la réalité nationale
comme un corps étranger doit tenir le moins de place pos-
sible dans la vie de la nation qui elle, est fondamentale et
sacrée.

Dans un pays sous-développé, le parti doit étre organisé
de telle sorte qu'il ne se contente pas d’avoir des contacts
avec les masses. Le parti doit étre I'expression directe des
masses. Le parti n'est pas une administration chargée de
transmettre les ordres du gouvernement. Il est le porte-
parole énergique et le défenseur incorruptible des masses.
Pour parvenir A cette conception du parti, il faut avant
toute chose se débarrasser de l'idée trés occidentale, tres
bourgeoise donc trés méprisante que les masses sont inca-
pables de se diriger. L’expérience prouve en fait, que les
masses comprennent parfaitement les probleémes les plus
compliqués. Ce sera I'un des plus grands services que la
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révolution algérienne aura rendu aux intellectuels algériens
que de les avoir mis en contact avec le peuple, de leur avoir
permis de voir I'extréme, I'ineffable misére du peuple et en
méme temps d'assister A I'éveil de son intelligence, aux pro-
grés de sa conscience. Le peuple algérien, cette masse d'affa-
més et d'analphabetes, ces hommes et ces femmes plongés
pendant des siécles dans I'obscurité la plus effarante ont
tenu contre les chars et les avions, contre le napalm et les
services psychologiques, mais surtout contre la corruption
et le lavage de cerveau, contre les traitres et les armées
« nationales » du général Bellounis. Ce peuple a tenu mal-
gré les faibles, les hésitants, les apprentis dictateurs. Ce
peuple a tenu parce que pendant sept ans sa lutte lui a
ouvert des domaines dont il ne soupgonnait méme pas I'exis-
tence. Aujourd’hui, des armureries fonctionnent en plein
djebel A plusieurs metres sous terre, aujourd’hui, des tri-
bunaux du peuple fonctionnent A tous les échelons, des
commissions locales de planification organisent le démem-
brement des grandes propriétés, élaborent I'Algérie de de-
main. Un homme isolé peut se montrer rebelle & la com-
préhension d'un probléme mais le groupe, le village com-
prend avec une rapidité déconcertante. Il est vrai que si I'on
prend la précaution d'utiliser un langage compréhensible
par les seuls licenciés en droit ou en sciences économiques,
la preuve sera aisément faite que les masses doivent étre
dirigées. Mais si I'on parle le langage concret, si I'on n'est
pas obsédé par la volonté perverse de brouiller les cartes,
de se débarrasser du peuple, alors on s’apergoit que les mas-
ses saisissent toutes les nuances, toutes les astuces. Le re-
cours A un langage technique signifie que I'on est décidé a
considérer les masses comme des profanes. Ce langage dissi-
mule mal le désir des conférenciers de tromper le peuple,
de le laisser en dehors. L'entreprise d’obscurcissement du
langage est un masque derriere lequel se profile une plus
vaste entreprise de dépouillement. On veut a la fois enlever
au peuple et ses biens et sa souveraineté. On peut tout ex-
pliquer au peuple A condition toutefois qu'on veuille vrai-
ment qu'il comprenne. Et, si I'on pense qu'on n’a pas besoin
de lui, qu'au contraire il risque de géner la bonne marche
des multiples sociétés privées et A responsabilité limitée,
dont le but est de rendre le peuple plus misérable encore,
alors la question est tranchée.
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Si I'on pense qu'on peut parfaitement diriger un pays sans
que le peuple y mette le nez, si I'on pense que le peuple par
sa seule présence trouble le jeu, soit qu'il le retarde. soit
que par sa naturelle inconscience il le sabote, alors aucune
hésitation n’est permise : il faut écarter le peuple. Or, il se
trouve que le peuple quand on l'invite & la direction du
pays ne retarde pas mais accélere le mouvement. Nous, Algé-
riens, au cours de cette guerre avons eu I'occasion, le bon-
heur de toucher du doigt un certain nombre de choses.
Dans certaines régions rurales, les responsables politico-mili-
taires de la révolution se sont en effet trouvés confrontés
A des situations qui ont exigé des solutions radicales. Nous
aborderons quelques-unes de ces situations.

Au cours des années 1956-1957, le colonialisme frangais
avait interdit certaines zones, et la circulation des per-
sonnes dans ces régions était strictement réglementée. Les
paysans n'avaient donc plus la possibilité de se rendre libre-
ment A la ville et de renouveler leurs provisions. Les épi-
ciers pendant cette période accumulaient des bénéfices énor-
mes. Le thé, le café, le sucre, le tabac, le sel atteignaient des
prix exorbitants. Le marché noir triomphait avec une sin-
gulitre insolence. Les paysans qui ne pouvaient pas payer
en espéces hypothéquaient leurs récoltes, voire leur terres,
ou démembraient lopin par lopin le patrimoine familial et
dans une deuxi¢gme phase y travaillaient pour le compte de
I'épicier. Les commissaires politiques dés qu'ils eurent pris
conscience de ce danger réagirent de maniére immédiate.
C'est ainsi qu'un syst¢éme rationnel d’approvisionnement
fut institué : I’épicier qui se rend A la ville est tenu de faire
ses achats chez des grossistes nationalistes qui lui remet-
tent une facture ol sont précisés les prix des marchandises.
Quand le détaillant arrive dans le douar, il doit avant toute
chose se présenter au commissaire politique qui contréle
la facture, fixe la marge bénéficiaire et arréte le prix de
vente. Les prix imposés sont affichés dans la boutique et
un membre du douar, sorte de contrdleur, est présent qui
renseigne le fellah sur les prix auxquels doivent étre ven-
dus les produits. Mais le détaillant découvre rapidement une
astuce et apres trois ou quatre jours déclare son stock épuisé.
Par en dessous, il reprend son trafic et continue la vente
au marché noir. La réaction de l'autorité politico-mili-
taire fut radicale. Des pénalisations importantes furent déci-
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dées, les amendes récoltées et versées dans la caisse du
village servirent soit A des ceuvres sociales, soit A des tra-
vaux d’intérét collectif. Quelquefois, on décida de fermer
pour un certain temps le commerce. Puis en cas de récidive
le fonds de commerce est immédiatement saisi et un comité
de gestion élu I'exploite, quitte & verser A I'ancien proprié-
taire une mensualité.

A partir de ces expériences, on expliqua au peuple le
fonctionnement des grandes lois économiques en se basant
sur des cas concrets. L'accumulation du capital cessa d’étre
une théorie pour devenir un comportement tres réel et trés
présent. Le peuple comprit comment A partir d'un com-
merce on peut s'enrichir, agrandir ce commerce. Alors, seu-
lement les paysans racontérent que cet épicier leur prétait
A des taux usuraires ; d’autres rappelérent comment il les
avait expulsés de leurs terres et comment de propriétaires
ils étaient devenus ouvriers. Plus le peuple comprend, plus
il devient vigilant, plus il devient conscient qu'en définitive
tout dépend de lui et que son salut réside dans sa cohésion
dans la connaissance de ses intéréts et de I'identification de
ses ennemis. Le peuple comprend que la richesse n’est pas
le fruit du travail mais le résultat d'un vol organisé et pro-
tégé. Les riches cessent d'étre des hommes respectables,
ils ne sont plus que des bétes carnassitres, des chacals et
des corbeaux qui se vautrent dans le sang du peuple. Dans
une autre perspective les commissaires politiques ont dd
décider que personne ne travaillerait plus pour personne.
La terre est & ceux qui la travaillent. C'est un principe qui
est devenu par l'explication une loi fondamentale au sein
de la révolution algérienne. Les paysans qui employaient des
ouvriers agricoles, ont été obligés de remettre des parts a
leurs anciens employés.

Alors, on s’est apergu que le rendement & I’hectare tn-
plait et cela malgré les raids nombreux des Frangais, les
bombardements aériens et la difficulté d’approvisionnement
en engrais. Les fellahs qui, au moment de la récolte, pou-
vaient apprécier et peser les produits obtenus, ont voulu
comprendre ce phénomeéne. Ils ont trés facilement décou-
vert que le travail n'est pas une notion simple, que I'escla-
vage ne permet pas le travail, que le travail suppose la
liberté, la responsabilité et la conscience.

Dans ces régions ol nous avons pu mener A bien ces
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expériences édifiantes, olt nous avons assisté & la construc-
tion de 'homme par linstitution révolutionnaire, les pay-
sans ont saisi treés clairement ce principe qui veut qu'on
travaille avec d’autant plus de gofit qu'on s’engage plus
lucidement dans I'effort. On a pu faire comprendre aux
masses que le travail n'est pas une dépense d’énergie, ou
le fonctionnement de certains muscles, mais qu'on travaille
davantage avec son cerveau et son cceur, qu‘avec ses mus-
cles et sa sueur. De méme, dans ces régions libérées mais
en méme temps exclues de I'ancien circuit commercial on
a di modifier la production autrefois uniquement tournée
vers des villes et I'exportation. On a mis en place une pro-
duction de consommation pour le peuple et pour les unités
de l'armée de libération nationale. On a quadruplé la pro-
duction de lentilles et organisé la fabrication du charbon
de bois. Les légumes verts et le charbon ont été dirigés des
régions du nord vers le sud par les montagnes, tandis que
les zones du sud envoyaient de la viande vers le nord. C'est
le F. L. N. qui a décidé cette coordination, qui a mis en place
le systtme de communications. Nous n’avions pas de tech-
niciens, pas de planificateurs venus des grandes écoles occi-
dentales. Mais dans ces régions libérées, la ration journa-
liere atteignait le chiffre inconnu jusqu’alors de 3200 calo-
ries. Le peuple ne s’est pas contenté de triompher de cette
épreuve. Il s’est posé des questions théoriques. Par exem-
ple: pourquoi certaines régions ne voyaient-elles jamais
d’oranges avant la guerre de libération, alors qu'on en
expédiait annuellement des milliers de tonnes vers I'étran-
ger, pourquoi les raisins étaient-ils inconnus d'un grand
nombre d’Algériens alors que des millions de grappes fai-
saient les délices des peuples européens? Le peuple a au-
jourd’hui une notion tres claire de ce qui lui appartient.
Le peuple algérien sait aujourd’hui qu’il est le propriétaire
exclusif du sol et du sous-sol de son pays. Et si certains ne
comprennent pas I'acharnement du F.L. N. & ne tolérer au-
cun empietement sur cette propriété et sa farouche volonté
de refuser tout compromis sur les principes, alors il faut que
les uns et les autres se souviennent que le peuple algérien
est aujourd’hui un peuple adulte, responsable, conscient.
En bref, le peuple algérien est un peuple propriétaire.
Si nous avons pris I'exemple algérien pour éclairer notre
propos ce n'est point pour magnifier notre peuple, mais
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tout simplement pour montrer I'importance qu'a joué le
combat qu’'il a mené dans sa prise de conscience. Il est
clair que d'autres peuples sont arrivés au méme résultat
par des voies différentes. En Algérie, on le sait mieux
aujourd’hui I'épreuve de force n'était pas évitable mais
d’autres régions ont par la lutte politique et le travail de
clarification entrepris par le parti, conduit leurs peuples
aux mémes résultats. En Algérie, nous avons compris que
les masses sont & la hauteur des problémes auxquels elles
sont confrontées. Dans un pays sous-développé, I'expé-
rience prouve que l'important n’est pas que trois cents
personnes congoivent et décident mais que I’ensemble,
méme au prix d’un temps double ou triple, comprenne et
décide. En fait le temps mis A expliquer, le temps « perdu »
A humaniser le travailleur sera rattrapé dans I'’exécution.
Les gens doivent savoir ou ils vont et pourquoi ils y vont.
L'homme politique ne doit pas ignorer que I'avenir res-
tera bouché tant que la conscience du peuple sera rudi-
mentaire, primaire, opaque. Nous, hommes politiques afri-
cains, devons avoir des idées trés claires sur la situation de
notre peuple. Mais cette lucidité doit demeurer profondé-
ment dialectique. Le réveil du peuple global ne se fera pas
d’'un seul coup, son engagement rationnel dans I'ceuvre
d’édification nationale sera linéaire, d’abord parce que les
voies de communications et les moyens de transmission
sont peu développées, ensuite parce que la temporalité
doit cesser d’étre celle de I'instant ou de la prochaine
récolte pour devenir celle du monde, enfin parce que le
découragement installé trés profondément dans le cerveau
par la domination coloniale est toujours A fleur de peau.
Mais. nous ne devons pas ignorer que la victoire sur les
nceuds de moindre résistance, héritages de la domination
matérielle et spirituelle du pays est une nécessité a laquelle
aucun gouvernement ne saurait échapper. Prenons I'exem-
ple du travail en régime colonial, Le colon n’a cessé d'affir-
mer que l'indigéne est lent. Aujourd’hui. dans certains
pays indépendants, on entend des cadres reprendre cette
condamnation. En vérité, le colon voulait que I'esclave
fat enthousiaste. Il voulait, par une sortc de mystification
qui constitue I'aliénation la plus sublime, persuader I'es-
clave que la terre qu'il travaille est & lui, que les mines oll
il perd sa santé sont sa propriété, Le colon oubliait singu-
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ligrement qu'il s’enrichissait de I'agonie de I'esclave. Prati-
quement le colon disait au colonisé : « Créve, mais que je
m’enrichisse. » Aujourd’hui, nous devons procéder diffé-
remment. Nous ne devons pas dire au peuple: ¢ Crve,
mais que le pays s’enrichisse. » Si nous voulons augmenter
le revenu national, diminuer I'importation de certains
produits inutiles, voire nocifs, augmenter la production
agricole et lutter contre l'analphabétisme, il nous faut
expliquer. Il faut que le peuple comprenne I'importance de
I'enjeu. La chose publique doit étre la chose du public.
On débouche donc sur la nécessité de mulsiplier les cellules
A la base. Trop souvent en effet, on se contente d’installer
des organismes nationaux au sommet et toujours dans la
capitale : I'Union des femmes, I'Union des jeunes, les
syndicats, etc. Mais si l'on s'avise de chercher derriere
le bureau installé dans la capitale, si 'on passe dans
I'arri¢re-salle ou devraient se trouver les archives, on est
effaré par le vide, par le néant, par le bluff. Il faut une
base, des cellules qui donnent précisément contenu et dyna-
misme. Les masses doivent pouvoir se réunir, discuter, pro-
poser, recevoir des instructions. Les citoyens doivent avoir
la possibilité de parler, de s’exprimer, d’inventer. La réu-
nion de cellule, la réunion du comité est un acte liturgique.
C’est une occasion privilégiée qui est donnée & I'homme
d’écouter et de dire. A chaque réunion, le cerveau multi-
plie ses voies d'association, I'eil découvre un panorama
de plus en plus humanisé.

La forte proportion de jeunes dans les pays sous-dévelop-
pés pose au gouvernement des problémes spécifiques
qu'il importe d'aborder lucidement. La jeunesse urbaine
inactive et souvent illettrée est livrée A toutes sortes d’expé-
riences dissolvantes. A la jeunesse sous-developpée sont le
plus souvent offerts des jeux de pays industrialisés. Norma-
lement en effet, il y a homogénéité entra le niveau mental
et matériel des membres d'une société et les plaisirs que
cette société se donne. Or, dans les pays sous-développés
la jeunesse dispose de jeux pensés pour la jeunesse des
pays capitalistes : romans policiers, machines & sous, pho-
tographies obscenes, littérature pornographique, films-
interdits-aux-moins-de-seize-ans, et surtout l'alcoolL.. En
Occident, le cadre familial, la scolarisation, le niveau de
vie relativement élevé des masses laborieuses servent de
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rempart A 'action néfaste de ces jeux. Mais dans un pays
africain oul le développement mental est inégal, ou le heurt
violent de deux mondes a ébranlé considérablement les
vieilles traditions et disloqué I'univers de la perception,
I'affectivité du jeune Africain, sa sensibilité sont a la
merci des différentes agressions contenues dans la culture
occidentale, Sa famille se révéle trés souvent incapable
d'opposer A ces violences la stabilité, ’homogénéité.
Dans ce domaine, le gouvernement doit servir de filtre
et de stabilisateur. Les commissaires & la Jeunesse des
pays sous-developpés commettent fréquemment une erreur.
Ils congoivent leur rdle & la maniére des commissaires a
la Jeunesse des pays développés. Ils parlent de fortifier
I'Ame, d'épanouir le corps, de faciliter la manifestation de
qualités sportives. Ils doivent A notre avis se garder de cette
conception. La jeunesse d’un pays sous-développé est
souvent une jeunesse désceuvrée. Il faut d’abord I'occuper.
C’est pourquoi le commissaire A la jeunesse doit étre insti-
tutionnellement rattaché au ministére du Travail. Le mi-
nistére du Travail qui est une nécessité dans un pays sous-
développé fonctionne en étroite collaboration avec le mi-
nistere du Plan, autre nécessité dans un pays sous-déve-
loppé. La jeunesse africaine ne doit pas étre dirigée vers
les stades mais vers les champs, vers les champs et vers les
écoles. Le stade n'est pas ce lieu d'exhibition installé
dans les villes mais un certain espace au sein des terres
que I'on défriche, que I'on travaille et que I'on offre 4 la
nation. La conception capitaliste du sport est fondamenta-
lement différente de celle qui devrait exister en pays sous-
développé. L'homme politique africain ne doit pas se préoc-
cuper de faire des sportifs mais des hommes conscients
qui, par ailleurs, sont sportifs. Si le sport n'est pas intégré
dans la vie nationale, c'est-A-dire dans la construction
nationale, si 'on construit des sportifs nationaux et non
des hommes conscients alors rapidement on assistera au
pourrissement du sport par le professionalisme, le commer-
cialisme. Le sport ne doit pas étre un jeu, une distraction
que s’offre la bourgeoisie des villes. La plus grande téche
est de comprendre A tout instant ce qui se passe chez
nous. Nous ne devons pas cultiver I'exceptionnel, chercher
le héros, autre forme du leader. Nous devons soulever le
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peuple, agrandir le cerveau du peuple, le meubler, le dif-
férencier, le rendre humain.

Nous retombons encore dans cette obsession que nous
voudrions voir partagée par I’ensemble des hommes poli-
tiques africains, de la nécessité d’éclairer I'effort popu-
laire, d'illuminer le travail, de le débarrasser de son opa-
cité historique. Etre responsable dans un pays sous-
développé, c’est savoir que tout repose en définitive sur
I’éducation des masses, sur I'élévation de la pensée, sur ce
qu’'on appelle trop rapidement la politisation.

On croit souvent en effet, avec une légereté criminelle
que politiser les masses s'est épisodiquement leur tenir un
grand discours politique. On pense qu'il suffit au leader
ou A un dirigeant de parler sur un ton doctoral des grandes
choses de l'actualité pour étre quitte avec cet impérieux
devoir de politisation des masses. Or, politiser c'est ouvrir
I'esprit, c'est éveiller I'esprit, mettre au monde I'esprit. C’est
comme le disait Césaire: « Inventer des 4mes. » Politiser
les masses ce n'est pas, ce ne peut pas étre faire un dis-
cours politique. C’est s’acharner avec rage a faire compren-
dre aux masses que tout dépend d’elles, que si nous sta-
gnons c'est de leur faute et que si nous avangons, c’est
aussi de leur faute, qu'il n'y a pas de démiurge, qu'il n'y a
pas d’homme illustre et responsable de tout, mais que le
démiurge c’est le peuple et que les mains magiciennes ne
sont en définitive que les mains du peuple. Pour réaliser
ces choses, pour les incarner véritablement, répétons-le, il
faut décentraliser A I'extréme. La circulation du sommet a
la base et de la base au sommet doit étre un principe
rigide non par souci de formalisme mais parce que tout
simplement le respect de ce principe est la garantie du salut.
C’est de la base que montent les forces qui dynamisent le
sommet et lui permettent dialectiquement d’effectuer un
nouveau bond. Encore une fois nous, Algériens, avons com-
pris trés rapidement ces choses car aucun membre d'aucun
sommet n'a eu la possibilité de se prévaloir d'une quelcon-
que mission de salut. C’est la base qui se bat en Algérie et
cette base n'ignore pas que sans son combat quotidien,
héroique et difficile, le sommet ne tiendrait pas. Comme
elle sait que sans un sommet et sans une direction la base
éclaterait dans l'incohérence et I'anarchie. Le sommet ne
tire sa valeur et sa solidité que de I'existence du peuple au
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combat. A la lettre, c’est le peuple qui se donne librement
au sommet et non le sommet qui tolére le peuple.

Les masses doivent savoir que le gouvernement et le
parti sont A leur service. Un peuple digne, c’est-A-dire
conscient de sa dignité est un peuple qui n'oublie jamais
ces évidences. Pendant I'occupation coloniale on a dit au
peuple qu'il fallait qu'il donne sa vie pour le triomphe de
la dignité. Mais les peuples africains ont vite compris que
leur dignité n'était pas seulement contestée par I'occupant.
Les peuples africains ont rapidement compris qu'il y avait
une équivalence absolue entre la dignité et la souveraineté,
En fait, un peuple digne et libre est un peuple souverain.
Un peuple digne est un peuple responsable. Et il ne sert &
rien de « montrer » que les peuples africains sont infan-
tiles ou débiles. Un gouvernement et un parti ont le peu-
ple qu’ils méritent. Et & plus ou moins longue échéance
un peuple a le gouvernement qu'il mérite,

L’expérience concréte dans certaines régions vérifie ces
positions. Au cours de réunions, il arrive parfois que des
militants se référent pour résoudre les problémes difficiles
3 la formule: « Il n'y a qu'd... » Ce raccourci volontariste
ol culminent dangereusement spontanéité, syncrétisme
simplifiant, non élaboration intellectuelle triomphe fré-
quemment. Chaque fois qu'on rencontre cette abdication
de la responsabilité chez un militant il ne suffit pas de
lui dire qu'il a tort. Il faut le rendre responsable, I'inviter
A aller jusqu'au bout de son raisonnement et lui faire tou-
cher le caractére souvent atroce, inhumain et en définitive
stérile de ce « il n’y a qu'a ». Personne ne détient la vérité,
ni le dirigeant, ni le militant. La recherche de la vérité
dans des situations locales est affaire collective. Certains ont
une expérience plus riche, élaborent plus rapidement leur
pensée, ont pu établir dans le passé un plus grand nombre
de liaisons mentales. Mais ils doivent éviter d'écraser le
peuple car le succés de la décision adoptée dépend de
I'’engagement coordonné et conscient de I'ensemble du
peuple. Personne ne peut retirer son épingle du jeu. Tout
le monde sera abattu ou torturé et dans le cadre de la
nation indépendante tout le monde aura faim et participera
au marasme. Le combat collectif suppose une responsa-
bilité collective A la base et une responsabilité collégiale
au sommet. Oui, il faut compromettre tout le monde dans
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le combat pour le salut commun. Il n'y a pas de mains
pures, il n'y a pas d'innocents, par de spectateurs. Nous
sommes tous en train de nous salir les mains dans les ma-
rais de notre sol et le vide effroyable de nos cerveaux.
Tout spectateur est un lache ou un traitre.

Le devoir d'une direction est d’avoir les masses avec elle.
Or, I'adhésion suppose la conscience, la compréhension
de la mission A remplir, bref une intellectualisation méme
embryonnaire. On ne doit pas envodter le peuple, le dis-
soudre dans I'émotion et dans la confusion. Seuls des
pays sous-developpés dirigés par des élites révolutionnaires
surgies du peuple peuvent aujourd’hui permettre I'accession
des masses sur la sceéne de I'histoire. Mais, encore une fois,
faut-il que nous nous opposions vigoureusement et défini-
tivement A la naissance d’une bourgeoisie nationale, d'une
caste de privilégiés. Politiser les masses, c'est rendre la
nation globale présente 4 chaque citoyen. C'est faire de
I'expérience de la nation, I'expérience de chaque citoyen.
Comme le rappelait si opportunément le président Sékou
Touré dans son message au deuxieme Congrés des Ecri-
vains africains : « Dans le domaine de la pensée, 'homme
peut prétendre a étre le cerveau du monde, mais sur le
plan de la vie concréte ou toute intervention affecte I'étre
physique et spirituel, le monde est toujours le cerveau de
I’homme, car c'est @ ce niveau que se trouvent la totalisa-
tion des puissances et des unités pensantes, les forces dyna-
miques de développement et de perfectionnement, c'est la
que s'opére la fusion des énergies et que s'inscrit en défi-
nitive la somme des valeurs intellectuelles de 'homme. »
L'’expérience individuelle parce qu'elle est nationale, mail-
lon de I'existence nationale cesse d’étre individuelle, limitée,
rétrécie et peut déboucher sur la vérité de la nation et du
monde. De méme que lors de la phase de lutte chaque
combattant tenait la nation A bout de bras, de méme
pendant la phase de construction nationale chaque citoyen
doit-il continuer dans son action concréte de tous les jours
A s'associer A I'ensemble de la nation, A incarner la vérité
constamment dialectique de la nation, & vouloir ici et main-
tenant le triomphe de ’homme total. Si la construction d’un
pont ne doit pas enrichir la conscience de ceux qui y travail-
lent, que le pont ne soit pas construit, que les citoyens
continuent de traverser le fleuve & la nage ou par bac, Le
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pont ne doit pas étre parachuté, il ne doit pas étre
imposé par un deus ex machina au panorama social, mais
il doit au contraire sortir des muscles et du cerveau des
citoyens. Et certes, il faudra peut-étre des ingénieurs et
des architectes, quelquefois entidrement étrangers, mais les
responsables locaux du parti doivent étre présents pour
que la technique s'infiltre dans le désert cérébral du
citoyen, pour que le pont dans ses détails et dans son
ensemble soit repris, congu et assumé. Il faut que le citoyen
s’approprie le pont. Alors seulement tout est possible.

Un gouvernement qui se proclame national doit assu-
mer l’ensemble de la nation et dans les pays sous-déve-
loppés la jeunesse représente I'un des secteurs les plus
importants. Il faut élever la conscience des jeunes, I'éclai-
rer. C'est cette jeunesse que nous retrouverons dans I'armée
nationale. Si le travail d'explication a été fait au niveau
des jeunes, si I'Union nationale des jeunes a rempli sa
tiche qui est d’intégrer la jeunesse dans la nation, alors
pourront étre évitées les erreurs qui ont hypothéqué,
voire miné, lavenir des républiques d’Amérique latine.
L’'armée n'est jamais une école de guerre mais une école
de civisme, une école politique. Le soldat d’une nation
adulte n'est pas un mercenaire mais un citoyen qui par le
moyen des armes défend la nation. C’est pourquoi, il est
fondamental que le soldat sache qu’il est au service du pays
et non d'un officier aussi prestigieux soit-il. Il faut profiter
du service national civil et militaire pour élever le niveau
de la conscience nationale, pour détribaliser, unifier. Dans
un pays sous-développé on s'efforcera le plus rapidement
possible de mobiliser les hommes et les femmes. Le pays
sous-développé doit se garder de perpétuer les traditions
féodales qui consacrent la priorité de I’élément masculin,
sur I'élément féminin. Les femmes recevront une place
identique aux hommes non dans les articles de la constitu-
tion mais dans la vie quotidienne, A I'usine, A 1'école, dans
les assemblées. Si dans les pays occidentaux on encaserne
les militaires, cela ne veut pas dire que ce soit toujours
la meilleure formule. On n’est pas tenu de militariser les
recrues. Le service peut étre civil ou militaire et de toute
fagon il est recommandé que chaque citoyen valide puisse
A tout moment s’intégrer dans une unité combattante et
défendre les acquisitions nationales et sociales.
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Les grands travaux d’intérét collectif doivent pouvoir
étre exécutés par les recrues. C’est un moyen prodigieux
d'activer les régions inertes, de faire connaitre 3 un plus
grand nombre de citoyens les réalités du pays. Il faut éviter
de transformer I’armée en un corps autonome qui t6t ou
tard, désceuvré et sans mission se mettra 4 « faire de la
politique » et & menacer le pouvoir. Les généraux de salon,
A force de fréquenter les antichambres du pouvoir. révent
de pronunciamientos. Le seul moyen d'y échapper est de
politiser I'armée, c’est-a-dire de la nationaliser. De méme y
a-t-il urgence & multiplier les milices. En cas de guerre, c'est
la nation entiére qui se bat ou qui travaille. Il ne doit pas
y avoir de soldats de métier et le nombre d’officiers de
carriere doit étre réduit au minimum. D'abord parce que
trés souvent les officiers sont choisis au sein des cadres uni-
versitaires qui pourraient étre beaucoup plus utiles ailleurs :
un ingénieur est mille fois plus indispensable 4 la nation
qu'un officier. Ensuite, parce qu’il faut éviter la cristal-
lisation d'un esprit de caste. Nous avons vu dans les
pages précédentes que le nationalisme, ce chant magnifi-
fique qui soulevait les masses contre 'oppresseur se désa-
grege au lendemain de l'indépendance. Le nationalisme
n'est pas une doctrine politique, n’est pas un programme.
Si I'on veut vraiment éviter A son pays ces retours en ar-
riere, ces arréts, ces failles il faut rapidement passer de la
conscience nationale A la conscience politique et sociale.
La nation n'existe nulle part si ce n'est dans un pro-
gamme élaboré par une direction révolutionnaire et repris
lucidement et avec enthousiasme par les masses. Il faut
situer constamment I'effort national dans le cadre général
des pays sous-développés. Le front de la faim et de I'obscu-
rité, le front de la misere et de la conscience embryonnaire
doit étre présent A I'esprit et aux muscles des hommes et
des femmes. Le travail des masses, leur volonté de vaincre
les fléaux qui les ont des siécles durant exclues de I'his-
toire du cerveau humain doivent étre branchés sur ceux
de tous les peuples sous-développés. Il y a une sorte d’effort
collectif, de destin commun au niveau des hommes sous-
développés. Les nouvelles qui intéressent les peuples du
tiers monde ne sont pas celles qui concernent le mariage
du roi Baudouin ou les scandales de la bourgeoisie ita-
lienne. Ce que nous voulons savoir ce sont les expériences
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faites par les Argentins ou les Birmans dans le cadre de
la lutte contre I'analphabétisme ou les tendances dictato-
riales des dirigeants. Ce sont des éléments qui nous renfor-
cent, nous instruisent et décuplent notre efficacité. Comme
on le voit un programme est nécessaire 3 un gouvernement
qui veut vraiment libérer politiquement et socialement le
peuple. Programme économique mais aussi doctrine sur la
répartition des richesses et sur les relations sociales. En
fait, il faut avoir une conception de I'’homme, une concep-
tion de l'avenir de I'’humanité. Ce qui veut dire qu'aucune
formule démagogique, aucune complicité avec I'ancien
occupant ne remplace un programme. Les peuples d’abord
inconscients mais bientdt de plus en plus lucides exigeront
avec force ce programme. Les peuples africains, les peuples
sous-développés contrairement A ce que I'on a coutume de
croire édifient rapidement leur conscience politique et
sociale. Ce qui peut étre grave, c’'est que trés souvent ils
parviennent A cette conscience sociale avant la phase
nationale. Aussi, peut-on trouver dans les pays sous-déve-
loppés l'exigence violente d’une justice sociale qui para-
doxalement s’allie & un tribalisme trés souvent primitif. Les
peuples sous-développés ont un comportement de gens affa-
més. Ce qui signifie que les jours de ceux qui s'amusent en
Afrique sont rigoureusement comptés. Nous voulons dire
que leur pouvoir ne saurait se prolonger indéfiniment. Une
bourgeoisie qui donne aux masses le seul aliment du natio-
lisme faillit A sa mission et s'empétre nécessairement dans
une succession de mésaventures. Le nationalisme s’il n'est
pas explicité, enrichi et approfondi, s'il ne se transforme
pas trés rapidement en conscience politique et sociale, en
humanisme, conduit & une impasse. La direction bour-
geoise des pays sous-développés confine la conscience na-
tionale dans un formalisme stérilisant. Seul I'engagement
massif des hommes et des femmes dans des tiches éclai-
rées et fécondes donne contenu et densité A cette cons-
cience. Alors le drapeau et le palais de gouvernement
cessent d'étre les symboles de la nation. La nation déserte
ces lieux illuminés et factices et se réfugie dans les cam-
pagnes ou elle regoit vie et dynamisme. L’expression vi-
vante de la nation c’est la conscience en mouvement de
I'ensemble du peuple. C’est la praxis cohérente et éclairée
des hommes et des femmes. La construction collective d’'un
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destin, cest I'assomption d’une responsabilité & la dimen-
sion de I'histoire. Autrement c’est I’anarchie, la répression,
le surgissenwit des partis tribalisés, du fédéralisme, etc.
Le gouvernement national s'il veut é&tre national doit gou-
verner par le peuple et pour le peuple, pour les déshérités et
par les déshérités. Aucun leader quelle que soit sa valeur ne
peut se substituer A la volonté populaire et le gouvernement
national doit, avant de se préoccuper de prestige interna-
tional, redonner dignité & chaque citoyen, meubler les cer-
veaux, emplir les yeux de choses humaines, développer un
panorama humain parce qu'habité par des hommes cons-
cients et souverains.
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4 Sur la culture nationale

Il ne suffit pas d’écrire un chant révolu-
tionnaire pour participer a la révolution
africaine, il faut faire cette révolution avec
le peuple. Avec le peuple et les chants vien-
dront seuls et d’eux-mémes.

Pour avoir une action authentique, il
Jfaut étre soi-méme une part vive de I’'Afrique
et de sa pensée, un élément de cette énergie
populaire tout entiére mobilisée pour la
libération, le progrés et le bonheur de
P Afrique. Il n’y a aucune place en de-
hors de ce seul combat ni pour I'artiste, ni
pour lintellectuel qui n’est pas lui-méme
engagé et totalement mobilisé avec le peuple
dans le grand combat de I’ Afrique et de
Fhumanité sou ffrante.

Sékou Touré 1,

Chaque génération doit dans une relative opacité décou-
vrir sa mission, la remplir ou la trahir. Dans les pays sous-
développés les générations précédentes ont A la fois résisté
au travail d’érosion poursuivi par le colonialisme et préparé
le mfirissement de luttes actuelles. Il nous faut perdre I’habi-
tude, maintenant que nous sommes au cceur du combat, de
minimiser I'action de nos peres ou de feindre I'incompré-
hension devant leur silence ou leur passivité. Ils se sont
battus comme ils pouvaient, avec les armes qu’ils possé-
daient alors et si les échos de leur lutte n’ont pas retenti
sur l'aréne internationale il faut en voir la raison moins
dans I'absence d’héroisme que dans une situation interna-
tionale fondamentalement différente. Il a fallu que plus
d’un colonisé dise « ¢a ne peut plus durer », il a fallu que
plus d'une tribu se rebelle, il a fallu plus d’une jacquerie

1. Le leader politique considéré comme le représentant d'une culture.
Communication au deuxiéme Congrés des Ecrivains et Artistes noirs.
Rome, 1959,
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matée, plus d'une manifestation réprimée pour que nous
puissions aujourd’hui tenir téte avec cette certitude dans la
victoire.

Notre mission historique, & nous qui avons pris la déci-
sion de briser les reins du colonialisme est d'ordonner tou-
tes les révoltes, tous les actes désespérés, toutes les tenta-
tives avortées ou noyées dans le sang.

Nous analyserons dans ce chapitre le probléme, que I'on
sent fondamental, de la légitimité de la revendication d’'une
nation. Il faut reconnaitre que le parti politique qui mobi-
lise le peuple ne se préoccupe guére de ce probleme de la
légitimité. Les partis politiques partent du réel vécu et c’est
au nom de ce réel, au nom de cette actualité qui pese sur le
présent et sur lI'avenir des hommes et des femmes, qu'il
convient A I'action. Le parti politique peut bien parler en
termes émouvants de la nation mais ce qui I'intéresse c’est
que le peuple qui I'’écoute comprenne la nécessité de parti-
ciper au combat s’il aspire tout simplement A exister.

On sait aujourd’hui que dans la premidre phase de la
lutte nationale, le colonialisme essaie de désamorcer la re-
vendication nationale en faisant de I'économisme. Des les
premiéres revendications le colonialisme feint la compré-
hension en reconnaissant avec une humilité ostentatoire
que le territoire souffre d’'un sous-développement grave qui
nécessite un effort économique et social important.

Et, de fait, il arrive que certaines mesures spectaculaires,
des chantiers de ch6mages ouverts ¢d et 1a, retardent de
quelques années la cristallisation de la conscience nationale,
Mais t8t ou tard, le colonialisme s’apergoit qu'il ne lui est
pas possible de réaliser un projet de réformes économico-
sociales qui satisfasse les aspirations des masses colonisées.
Méme sur le plan du ventre, le colonialisme fait la preuve
de son impuissance congénitale. L’Etat colonialiste découvre
trés rapidement que vouloir désarmer les partis nationaux
dans le domaine strictement économique reviendrait A faire
aux colonies ce qu'il n’a pas voulu faire sur son propre
territoire. Et ce n'est pas un hasard si fleurit aujourd’hui
un peu partout la doctrine du cartiérisme.

L’amertume désabusée de Cartier face A I'obstination de
la France A s’attacher des gens qu'elle devra nourrir alors
que tant de Frangais vivent dans la géne traduit I'impos-
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sibilité dans laquelle se trouve le colonialisme a se trans-
former en programme désintéressé d’aide et de soutien. C’est
pourquoi encore une fois il ne faut pas perdre son temps a
répéter qu’il vaut mieux la faim dans la dignité que le
pain dans la servitude. Il faut au contraire se convaincre
que le colonialisme est incapable de procurer aux peuples
colonisés les conditions matérielles susceptibles de lui faire
oublier son souci de dignité. Une fois que le colonialisme a
compris oi1 I'entrainerait sa tactique de réformes sociales on
le voit retrouver ses vieux réflexes, renforcer les effectifs
de police, dépécher des troupes et installer un régime de
terreur mieux adapté A ses intéréts et A sa psychologie.

Au sein des partis politiques, le plus souvent latéralement
4 eux, apparaissent des hommes de culture colonisés. Pour
ces hommes la revendication d'une culture nationale, I'affir-
mation de I’existence de cette culture représente un champ
de bataille privilégié. Alors que les hommes politiques ins-
crivent leur action dans le réel, les hommes de culture se
situent dans le cadre de I'histoire. Face A l'intellectuel colo-
nisé qui décide de répondre agressivement 2 la théorie colo-
nialiste d’une barbarie anté-coloniale, le colonialisme va
peu réagir. Il réagira d’autant moins que ‘les idées dévelop-
pées par la jeune intelligentzia colonisée sont largement
professées par les spécialistes métropolitains. Il est banal,
en effet, de constater que depuis plusieurs décades de nom-
breux chercheurs européens ont, en gros, réhabilité les civi-
lisations africaines, mexicaines ou péruviennes. On a pu
s’étonner de la passion investie par les intellectuels colonisés
pour défendre I'existence d’une culture nationale. Mais ceux
qui condamnent cette passion exacerbée oublient singuliere-
ment que leur psychisme, leur moi s’abritent commodément
derri¢re une culture frangaise ou allemande qui a fait ses
preuves et que personne ne conteste.

Je concéde que sur le plan de I'existence le fait qu'il ait
existé une civilisation aztéque ne changea pas grand-chose
au régime alimentaire du paysan mexicain d’aujourd’hui.
Je conceéde que toutes les preuves qui pourraient &tre don-
nées de I'existence d’une prodigieuse civilisation songhai ne
changent pas le fait que les Songhais d'aujourd’hui sont
sous-alimentés, analphabetes, jetés entre ciel et eau, la téte
vide, les yeux vides. Mais, on I'a dit A plusieurs reprises,
cette recherche passionnée d’une culture nationale en dega
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de I'¢re coloniale tire sa légitimité du souci que se parta-
gent les intellectuels colonisés de prendre du recul par rap-
port A la culture occidentale dans laquelle ils risquent de
s’enliser. Parce qu’ils se rendent compte qu'ils sont en train
de se perdre, donc d'étre perdus pour leur peuple, ces
hommes, la rage au cceur et le cerveau fou, s'acharnent a
reprendre contact avec la sdve la plus ancienne, la plus
anté-coloniale de leur peuple.

Allons plus loin, peut-étre que ces passions et que cette
rage sont entretenues ou du moins orientées par le secret
espoir de découvrir au-deld de cette misere actuelle, de ce
mépris pour soi-méme, de cette démission et de ce renie-
ment, une ére trés belle et trés resplendissante qui nous ré-
habilite, & la fois vis-2-vis de nous-mémes et vis-a-vis des
autres. Je dis que je suis décidé A aller loin. Inconsciemment
peut-étre les intellectuels colonisés ne pouvant faire 'amour
avec I'histoire présente de leur peuple opprimé, ne pouvant
s’émerveiller de I'histoire de leurs barbaries actuelles ont-ils
décidé d'aller plus loin, de descendre plus bas et c'est,
n'en doutons point, dans une allégresse exceptionnelle qu’ils
ont découvert que le passé n'était point de honte mais de
dignité, de gloire et de solennité. La revendication d’une
culture nationale passée ne réhabilite pas seulement, ne fait
pas que justifier une culture nationale future. Sur le plan
de I'équilibre psycho-affectif elle provoque chez le colonisé
une mutation d'une importance fondamentale. On n'a peut-
étre pas suffisamment montré que le colonialisme ne se
contente pas d'imposer sa loi au présent et A I'avenir du
pays dominé. Le colonialisme ne se satisfait pas d’enserrer
le peuple dans ses mailles, de vider le cerveau colonisé de
toute forme et de tout contenu. Par une sorte de perver-
sion de la logique, il s'oriente vers le passé du peuple
opprimé, le distord, le défigure, I'anéantit. Cette entreprise
de dévalorisation de I'histoire d’avant la colonisation prend
aujourd’hui sa signification dialectique.

Quand on réfléchit aux efforts qui ont été déployés pour
réaliser I'aliénation culturelle si caractéristique de 1'époque
coloniale, on comprend que rien n'a été fait au hasard et
que le résultat global recherché par la domination coloniale
était bien de convaincre les indigénes que le colonialisme
devait les arracher A la nuit. Le résultat, consciemment
poursuivi par le colonialisme, était d’enfoncer dans la téte
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des indigeénes que le départ du colon signifierait pour eux
retour A la barbarie, encanaillement, animalisation. Sur le
plan de I'inconscient, le colonialisme ne cherchait donc pas
A étre pergu par I'indig¢ne comme une meére douce et bien-
veillante qui protége I'enfant d’'un environnement hostile,
mais bien sous la forme d'une mére qui, sans cesse, empéche
un enfant fondamentalement pervers de réussir son sui-
cide, de donner libre cours A ses instincts maléfiques. La
mere coloniale défend I'enfant contre lui-méme, contre son
moi, contre sa physiologie, sa biologie, son malheur ontolo-
gique,

Dans cette situation la revendication de I'intellectuel co-
lonisé n’est pas un luxe mais exigence de programme cohé-
rent. L'intellectuel colonisé qui situe son combat sur le plan
de la légitimité, qui veut apporter des preuves, qui accepte
de se mettre nu pour mieux exhiber I'histoire de son corps
est condamné A cette plongée dans les entrailles de son
peuple.

Cette plongée n’est pas spécifiquement nationale. L'intel-
lectuel colonisé qui décide de livrer combat aux mensonges
colonialistes, le livrera A I’échelle du continent. Le passé est
valorisé. La culture, qui est arrachée du passé pour étre
déployée dans toute sa splendeur, n’est pas celle de son pays.
Le colonialisme, qui n’a pas nuancé ses efforts, n'a cessé
d'affirmer que le négre est un sauvage et le négre pour lui
n'était ni I’Angolais, ni le Nigérien. Il parlait du negre.
Pour le colonialisme, ce vaste continent était un repaire de
sauvages, un pays infesté de superstitions et de fanatisme,
voué au mépris, lourd de la malédiction de Dieu, pays
d’anthropophages, pays de négres. La condamnation du co-
lonialisme est continentale. L’affirmation par le colonia-
lisme que la nuit humaine a caractérisé¢ la période anté-
coloniale concerne I'’ensemble du continent africain. Les
efforts du colonisé pour se réhabiliter et échapper A la
morsure coloniale, s’inscrivent logiquement dans la méme
perspective que celle du colonialisme. L’intellectuel colonisé
qui est parti trés loin du coté de la culture occidentale et
qui se met en téte de proclamer I'existence d’une culture ne
le fait jamais au nom de I’Angola ou du Dahomey. La
culture qui est affirmée est la culture africaine. Le neégre
qui n'a jamais été aussi négre que depuis qu'il est dominé
par le Blanc quand il décide de faire preuve de culture, de
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faire ceuvre de culture s’apercoit que I'histoire Iui impose
un terrain précis, que I'histoire lui indique une voie précise
et qu’il lui faut manifester une culture negre.

Et il est bien vrai que les grands responsables de cette
racialisation de la pensée, ou du moins des démarches de la
pensée, sont et demeurent les Européens qui n’ont pas cessé
d’opposer la culture blanche aux autres incultures. Le colo-
nialisme n’a pas cru devoir perdre son temps A nier les unes
aprés les autres les cultures des différentes nations. Aussi
la réponse du colonisé sera-t-elle d’emblée continentale. En
Afrique, la littérature colonisée des vingt derniéres années
n'est pas une littérature nationale mais une littérature de
negres. Le concept de négritude par exemple était I'anti-
these affective sinon logique de cette insulte que I'homme
blanc faisait & I'humanité. Cette négritude ruée contre le mé-
pris du Blanc s’est révélée dans certains secteurs seule ca-
pable de lever interdictions et malédictions. Parce que les
intellectuels guinéens ou kenyans se trouvaient confrontés
avant tout A l'ostracisme global, au mépris syncrétique du
dominateur leur réaction fut de s’admirer et de se chanter.
A T'affirmation inconditionnelle de la culture européenne a
succédé l'affirmation inconditionnelle de la culture afri-
caine. Dans I'ensemble les chantres de la négritude oppose-
ront la vieille Europe A la jeune Afrique, la raison en-
nuyeuse A la poésie, la logique oppressive 4 la piaffante
nature, d’'un cdté raideur, cérémonie, protocole, scepticisme,
de l'autre ingénuité, pétulance, liberté, pourquoi pas luxu-
riance. Mais aussi irresponsabilité.

Les chantres de la négritude n’hésiteront pas a trans-
cender les limites du continent. D’Amérique des voix noires
vont reprendre cet hymne avec une ampleur accrue. Le
« monde noir » verra le jour et Busia du Ghana, Birago
Diop du Sénégal, Hampaté Ba du Soudan, Saint-Clair
Drake de Chicago, n’hésiteront pas a affirmer l’existence
de liens communs, de lignes de force identiques.

L’exemple du monde arabe pourrait étre également pro-
posé ici. On sait que la majorité des territoires arabes a été
soumise 3 la domination coloniale. Le colonialisme a dé-
ployé dans ces régions les mémes efforts pour ancrer dans
I'esprit des indigénes que leur histoire d’avant la colonisa-
tion était une histoire dominée par la barbarie. La lutte
de libération nationale s'est accompagnée d’'un phénomeéne
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culturel connu sous le nom de réveil de I'Islam. La passion
mise par les auteurs arabes contemporains a4 rappeler a
leur peuple les grandes pages de I'histoire arabe est une
réponse aux mensonges de l'occupant. Les grands noms
de la littérature arabe ont été répertoriés et le passé de la
civilisation arabe a été brandi avec la méme fougue, la
méme ardeur que celui des civilisations africaines. Les
leaders arabes ont tenté de relancer cette fameuse Dar
El Salam qui a rayonné si brillamment aux xme¢, xi® et
XIV® siecles.

Aujourd’hui, sur le plan politique, la Ligue arabe concré-
tise cette volonté de reprendre I'héritage du passé et de le
faire culminer. Aujourd’hui, des médecins et des poetes
arabes s’interpellent & travers les frontieres, s’efforcant de
lancer une nouvelle culture arabe, une nouvelle civilisation
arabe. C’est au nom de I'arabisme que ces hommes se
réunissent, c’est en son nom qu'ils s’efforcent de penser.
Toutefois, dans le monde arabe, le sentiment national a
conservé, méme sous la domination coloniale, une vivacité
que l'on ne retrouve pas en Afrique. Aussi ne déctle-t-on
pas dans la Ligue arabe cette communion spontanée de
chacun avec tous. Au contraire, paradoxalement, chacun
essaie de chanter les réalisations de sa nation. Le phéno-
mene culturel s’étant dégagé de I'indifférenciation qui le
caractérisait dans le monde africain, les Arabes ne par-
viennent pas toujours A s’effacer devant I'objet. Le vécu
culturel n’est pas national mais arabe. Le probléme n’est
pas encore d’assurer une culture nationale, pas encore de
saisir le mouvement des nations mais d’assumer une culture
arabe ou africaine face A la condamnation globale portée
par le dominateur. Sur le plan africain, comme sur le plan
arabe, on voit que la revendication de I’homme de culture
du pays colonisé est syncrétique, continentale, mondiale
dans le cas des Arabes.

Cette obligation historique dans laquelle se sont trouvés
les hommes de culture africains de racialiser leurs revendi-
cations, de parler davantage de culture africaine que de cul-
ture nationale va les conduire A un cul-de-sac. Prenons par
exemple le cas de la Société africaine de Culture. Cette
société a été créée par des intellectuels africains qui dési-
raient se connaitre, échanger leurs expériences et leurs
recherches respectives. Le but de cette société était donc
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d'affirmer l'existence d’une culture africaine, d’inventorier
cette culture dans le cadre de nations définies, de révéler le
dynamisme interne de chacune des cultures nationales. Mais,
dans le méme temps, cette société répondait A une autre exi-
gence : celle de se ranger aux cotés de la Société euro-
péenne de Culture qui menagait de se transformer en So-
ciété universelle de Culture. 1l y avait donc & la racine de
cette décision le souci d'étre présent au rendez-vous univer-
sel avec toutes ses armes, avec une culture jaillie des en-
trailles mémes du continent africain. Or trés rapidement
cette société va révéler son inaptitude A assumer ces dif-
férentes tiches et se limitera & des manifestations exhibi-
tionnistes : montrer aux Européens qu'il existe une culture
africaine, s’opposer aux Européens ostentatoires et narcis-
sistes, tel sera le comportement habituel des membres de
cette société. Nous avons montré que cette attitude était
normale et tirait sa légitimité du mensonge propagé par
les hommes de culture occidentaux. Mais la dégradation des
buts de cette société va s’approfondir avec I'élaboration
du concept de négritude. La Société africaine va devenir la
Société culturelle du monde noir et sera amenée A inclure
la diaspora ndgre, c'est-d-dire les dizaines de millions de
Noirs répartis sur les continents américains.

Les ndgres qui se trouvent aux Etats-Unis, en Amérique
centrale ou latine avaient en effet besoin de se raccrocher
A une matrice culturelle. Le probléme qui se posait & eux
n’était pas fondamentalement différent de celui auquel se
trouvaient confrontés les Africains. A leur égard les Blancs
d’Amérique ne se sont pas comportés différemment de ceux
qui dominaient les Africains. Nous avons vu que les
Blancs s’étaient accoutumés A mettre tous les ndgres dans
le méme sac. Au cours du premier Congré¢s de la So-
ciété africaine de Culture qui s'est tenu A Paris en 1956,
les négres américains ont spontanément pensé leurs pro-
blémes sur le méme plan que ceux de leurs congénéres
africains. Les hommes de culture africains en parlant de
civilisations africaines décernaient un état civil raisonnable
aux anciens esclaves. Mais, progressivement, les negres
américains se sont apercus que les probldmes existentiels
qui se posaient & eux ne recoupaient pas ceux auxquels
étaient confrontés les ndgres africains. Les négres de Chi-
cago ne ressemblaient aux Nigériens et aux Tanganyikais
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que dans I'exacte mesure o ils se définissaient tous par
rapport aux Blancs. Mais les premiéres confrontations pas-
sées, dés que la subjectivité s'est trouvée tranquillisée, les
negres américains se sont apergus que les problémes objec-
tifs étaient fondamentalement hétérogeénes. Les cars de la
liberté od Noirs et Blancs américains tentent de faire re-
culer la discrimination raciale n'entretiennent dans leur
principe et leurs objectifs que peu de rapports avec la lutte
héroique du peuple angolais contre I'odieux colonialisme
portugais. Aussi au cours du deuxieme Congrés de la
Société africaine de Culture les negres américains déci-
daient-ils la création d'une Société américaine des hommes
de Culture noirs.

La négritude trouvait donc sa premiere limite dans les
phénomeénes qui rendent compte de Tlhistoricisation des
hommes. La culture négre, la culture négro-africaine se
morcellait parce que les hommes qui se proposaient de I'in-
carner se rendaient compte que toute culture est d'abord
nationale et que les problémes qui maintenaient Richard
Wright ou Langston Hughes en éveil étaient fondamentale-
ment différents de ceux que pouvaient affronter Léopold
Senghor ou Jomo Kenyatta. De méme certains états arabes
qui avaient pourtant entonné le chant prestigieux de la
rénovation arabe devaient-ils s’apercevoir que leur position
géographique, I'interdépendance économique de leur région
étaient plus fortes que le passé que l'on voulait revivre.
Aussi trouvons-nous aujourd’hui les états arabes organique-
ment rattachés aux sociétés méditerranéennes de Culture.
C'est que ces états sont soumis a des pressions modernes, &
des nouveaux circuits commerciaux tandis que les réseaux
qui dominaient au cours du rayonnement arabe ont dis-
paru. Mais il y a surtout le fait que les régimes politiques
de certains états arabes sont A ce point héiérogénes, étran-
gers les uns aux autres, qu'une rencontre méme culturelle
entre ces états se révele un non-sens.

On voit donc que le probléme culturel, tel qu'il est quel-
quefois posé dans les pays colonisés, risque de donner lieu
A des ambiguités graves. L'inculture des neégres, que pro-
clame le colonialisme, la barbarie congénitale des arabes
devaient logiquement conduire & une exaltation des phéno-
menes culturels non plus nationaux mais continentaux et
singulirement racialisés. En Afrique, la démarche de
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I’homme de culture est une démarche négro-africaine ou
arabo-musulmane. Elle n'est pas spécifiquement nationale.
La culture est de plus en plus coupée de I'actualité. Elle
trouve refuge dans un foyer passionnellement incandescent
et se fraie difficilement des voies concrétes qui seraient
pourtant les seules susceptibles de lui procurer les attributs
de fécondité, d’homogénéité et de densité.

Si I'entreprise de I'intellectuel colonisé est historiquement
limitée il reste qu'elle contribue dans une large mesure a
soutenir, A légitimer I’action des hommes politiques. Et il est
vrai que la démarche de l'intellectuel colonisé prend quel-
quefois les aspects d'un culte, d'une religion. Mais si I'on
veut bien analyser comme il faut cette attitude on s’apergoit
qu'elle traduit la prise de conscience par le colonisé du
danger qu'il court de rompre les derniéres amarres avec
son peuple. Cette foi proclamée en I'existence d’une culture
nationale est en fait un retour ardent, désespéré vers n'im-
porte quoi. Pour assurer son salut, pour échapper A la
suprématie de la culture blanche le colonisé sent la néces-
sité de revenir vers des racines ignorées, de se perdre, ad-
vienne que pourra, dans ce peuple barbare. Parce qu'il se
sent devenir aliéné, c'est-a-dire le lieu vivant de contradic-
tions qui menacent d’étre insurmontables, le colonisé s'ar-
rache du marais ol il risquait de s’enliser et & corps perdu,
A cerveau perdu il accepte, il décide d’assumer, il confirme.
Le colonisé se découvre tenu de répondre de tout et de tous.
Il ne se fait pas seulement le défenseur, il accepte d'étre
mis avec les autres et dorénavant il peut se permettre de
rire et sa lcheté passée.

Cet arrachement pénible et douloureux est cependant
nécessaire. Faute de le réaliser on assistera 3 des mutila-
tions psycho-affectives extrémement graves. Des gens sans
rivage, sans limite, sans couleur, des apatrides, des non-
enracinés, des anges. Egalement on ne sera pas étonné
d’entendre certains colonisés déclarer : « C’est en tant que
Sénégalais et Frangais.. C'est en tant qu'Algérien et Fran-
¢ais.. que je parle. » Butant sur la nécessité, s'il veut étre
véridique, d’assumer deux nationalités, deux déterminations,
I'intellectuel arabe et frangais, I'intellectuel nigérien et an-
glais choisit la négation de I'une de ces déterminations. Le
plus souvent, ne voulant ou ne pouvant pas choisir, ces in-
tellectuels ramassent toutes les déterminations historiques
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qui les ont conditionnés et se placent radicalement dans une
« perspective universelle »,

C’est que l'intellectuel colonis€ s'est jeté avec avidité dans
la culture occidentale. Semblable aux enfants adoptifs, qui
ne cessent leurs investigations du nouveau cadre familial
que dans le moment ou se cristallise dans leur psychisme
un noyau sécurisant minimum, l'intellectuel colonisé va ten-
ter de faire sienne la culture européenne. Il ne se contentera
pas de connaitre Rabelais ou Diderot, Shakespeare ou
Edgar Pog, il bandera son cerveau jusqu'a la plus extréme
complicité avec ces hommes,

« La dame n’était pas seule

Elle avait un mari

Un mari trés comme il faut

Qui citait Racine et Corneille

Et Voltaire et Rousseau

Et le Pére Hugo et le jeune Musset
Et Gide et Valéry

Et tant d’autres encore?. »

Mais au moment ol les partis nationalistes mobilisent le
peuple au nom de l'indépendance nationale, I'intellectuel
colonisé peut quelquefois rejeter du pied ces acquisitions
qu’il ressent soudain comme aliénantes. Toutefois il est
plus facile de proclamer qu’on rejette que de rejeter réelle-
ment. Cet intellectuel qui, par le truchement de la culture,
s’était infiltré dans la civilisation occidentale, qui était ar-
rivé A faire corps, c’est-d-dire & changer de corps, avec la
civilisation européenne va s’apercevoir que la matrice cul-
turelle, qu’il voudrait assumer par souci d'originalité, ne
lui offre guere les figures de proue capables de supporter
la comparaison avec celles, nombreuses et prestigieuses, de
la civilisation de I'occupant. L'histoire, bien sOr, écrite
d’ailleurs par des occidentaux et A l'intention des occiden-
taux, pourra épisodiquement valoriser certaines périodes du
passé africain. Mais, debout devant le présent de son pays,
observant lucidement « objectivement » I'actualité du conti-
nent qu'il voudrait faire sien, l'intellectuel est effrayé par

2. René DEPESTRE, Face a la nuit.
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le vide, I'abrutissement, la sauvagerie. Or il sent qu'il lui
faut sortir de cette culture blanche, qu'il lui faut chercher
ailleurs, n’importe ol, et faute de trouver un aliment cul-
turel A la mesure du panorama glorieux étalé par le domi-
nateur, I'intellectuel colonisé trés souvent va refluer sur des
positions passionnelles et développera une psychologie do-
minée par une sensibilité, une sensitivité, une susceptibilité
exceptionnelles. Ce mouvement de repli qui procéde d'abord
d'une pétition de principe dans son mécanisme interne et
sa physionomie évoque surtout un réflexe, une contradic-
tion musculaire.

Ainsi s’explique suffisamment le style des intellectuels co-
lonisés qui décident d’exprimer cette phase de la cons-
cience en train de se libérer. Style heurté, fortement imagé
car I'image est le pont-levis qui permet aux énergies incons-
cientes de s'éparpiller dans les prairies environnantes. Style
nerveux, animé de rythmes, de part en part habité par une
vie éruptive. Coloré aussi, bronzé, ensoleillé et violent. Ce
style, qui a en son temps étonné les occidentaux, n'est point
comme on a bien voulu le dire un caractére racial mais
traduit avant tout un corps a corps, réveéle la nécessité dans
laquelle s’est trouvé cet homme de se faire mal, de saigner
réellement de sang rouge, de se libérer d’une partie de son
8tre qui déja renfermait des germes de pourriture. Combat
douloureux, rapide ol immanquablement le muscle devait
se substituer au concept.

Si sur le plan poétique cette démarche atteint des hau-
teurs inaccoutumées, il demeure que sur le plan de I'exis-
tence 'intellectuel débouche fréquemment sur une impasse.
Lorsque, parvenu A I'apogée du rut avec son peuple quel
qu'il fat et quel qu'il soit, I'intellectuel décide de retrouver
le chemin de la quotidienneté, il ne rameéne de son aven-
ture que des formules terriblement infécondes. Il privilégie
les coutumes, les traditions, les modes d’apparaftre et sa
quéte forcée, douloureuse ne fait qu'évoquer une banale
recherche d'exotisme. C'est la période ol les intellectuels
chantent les moindres déterminations du panorama indi-
géne. Le boubou se trouve sacralisé, les chaussures pari-
siennes ou italiennes délaissées au profit des babouches. Le
langage du dominateur écorche soudain les levres. Retrou-
ver son peuple, c’est quelquefois dans cette période vouloir
étre négre, non un négre pas comme les autres mais un véri-
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table négre, un chien de négre, tel que le veut le Blanc.
Retrouver son peuple c'est se faire bicot, se faire le plus
indigéne possible, le plus méconnaissable, c'est se couper
les ailes qu'on avait laissé pousser.

L'intellectuel colonisé décide de procéder A I'inventaire
des mauvaises manitres puisées dans le monde colonial et
se dépéche de se rappeler les bonnes maniéres du peuple,
de ce peuple dont on a décidé qu’il détenait toute vérité. Le
scandale que déclenche cette démarche dans les rangs des
colonialistes installés sur le territoire renforce la décision
du colonisé. Lorsque les colonialistes, qui avaient savouré
leur victoire sur ces assimilés, se rendent compte que ces
hommes que l'on croyait sauvés commencent A se dissou-
dre dans la négraille, tout le systtme vacille. Chacune colo-
nisé gagné, chaque colonisé qui était passé aux aveux, lors-
qu'il décide de se perdre est non seulement un échec pour
’entreprise coloniale, mais symbolise encore I'inutilité et le
manque de profondeur du travail accompli. Chaque colo-
nisé qui repasse la ligne, est une condamnation radicale de
la méthode et du régime et l'intellectuel colonisé trouve
dans le scandale qu’il provoque une justification A sa démis-
sion et un encouragement A persévérer.

Si nous voulions retrouver A travers les ceuvres d'écri-
vains colonisés, les différentes phases qui caractérisent cette
évolution nous verrions se profiler devant nos yeux un pano-
rama en trois temps. Dans une premiére phase, I'intellec-
tuel colonisé prouve qu'il a assimilé la culture de I'occu-
pant. Ses ceuvres correspondent point par point A celles
de ses homologues métropolitains. L’inspiration est euro-
péenne et on peut aisément rattacher ces ceuvres i un
courant bien défini de la littérature métropolitaine. C'est la
période assimilationniste intégrale. On trouvera dans cette
littérature de colonisé des parnassiens, des symbolistes,
des surréalistes.

Dans un deuxiéme temps le colonisé est ébranlé et décide
de se souvenir. Cette période de création correspond
approximativement 2 la replongée que nous venons de dé-
crire. Mais comme le colonisé n'est pas inséré dans son
peuple, comme il entretient des relations d’extériorité avec
son peuple, il se contente de se souvenir. De vieux épisodes
d'enfance seront ramenés du fond de sa mémoire, de vieil-
les légendes seront réinterprétées en fonction d'une esthé-
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tique d’emprunt et d’'une conception du monde découverte
sous d’autres cieux. Quelquefois cette littérature de pré-
combat sera dominée par I'humour et par I'allégorie. Pé-
riode d’'angoisse, de malaise, expérience de la mort, expé-
rience aussi de la nausée. On se vomit, mais déjd par
en dessous, s'amorce le rire.

Enfin dans une troisieme période, dite de combat, le colo-
nisé apreés avoir tenté de se perdre dans le peuple, de se
perdre avec le peuple, va au contraire, secouer le peu-
ple. Au lieu de privilégier la léthargie du peuple il se
transforme en réveilleur de peuple. Littérature de com-
bat, littérature révolutionnaire, littérature nationale. Au
cours de cette phase un grand nombre d’hommes et de
femmes qui auparavant n’auraient jamais songé A faire ceu-
vre littéraire, maintenant qu'ils se trouvent placés dans des
situations exceptionnelles, en prison, au maquis ou 2 la
veille de leur exécution ressentent la nécessité de dire leur
nation, de composer la phrase qui exprime le peuple, de se
faire le porte-parole d’'une nouvelle réalité en actes.

L’intellectuel colonisé cependant t8t ou tard se rendra
compte qu’'on ne prouve pas sa nation A partir de la culture
mais qu'on la manifeste dans le combat que mene le peu-
ple contre les forces d’occupation. Aucun colonialisme ne
tire sa légitimité de I'inexistence culturelle des territoires
qu'il domine. On ne fera jamais honte au colonialisme en
déployant devant son regard des trésors culturels mécon-
nus. L'intellectuel colonisé dans le moment méme ou il s'in-
quitte de faire ceuvre culturelle ne se rend pas compte
qu'il utilise des techniques et une langue empruntées &
I'occupant. Il se contente de revétir ces instruments d'un
cachet qui se veut national mais qui rappelle étrangement
I'exotisme. L'intellectuel colonisé qui revient 3 son peu-
ple & travers les ceuvres culturelles se comporte en fait
comme un étranger. Quelquefois il n’hésitera pas A utili-
ser les dialectes pour manifester sa volonté d’étre le plus
prés possible du peuple mais les idées qu'il exprime, les
préoccupations qui I'habitent sont sans commune mesure
avec la situation concréte que connaissent les hommes
et les femmes de son pays. La culture vers laquelle se pen-
che l'intellectuel n’est trés souvent qu'un stock de particu-
larismes. Voulant coller au peuple, il colle au revétement
visible. Or ce revétement n'est qu'un reflet d'une vie souter-
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raine, dense, en perpétuel renouvellement. Cette obijec-
tivité qui créve les yeux et qui semble caractériser le peu-
ple n'est en fait que le résultat inerte et déja nié d’adapta-
tions multiples et pas toujours cohérentes d’'une substance
plus fondamentale qui, elle, est en plein renouvellement.
L’homme de culture au lieu de partir & la recherche de
cette substance va se laisser hypnotiser par ces lambeaux
momifiés qui, stabilisés, signifient au contraire la néga-
tion, le dépassement, I'invention. La culture n’a jamais la
translucidité de la coutume. La culture fuit éminemment
toute simplification. Dans son essence elle est & I'opposé
de la coutume qui, elle, est toujours une détérioration de
la culture. Vouloir coller A la tradition ou réactualiser les
traditions délaissées c’est non seulement aller contre I'his-
toire mais contre son peuple. Quand un peuple soutient une
lutte armée ou méme politique contre un colonialisme impla-
cable, la tradition change de signification. Ce qui était
technique de résistance passive peut, dans cette période,
étre radicalement condamné. Dans un pays sous-déve-
lopp€ en phase de lutte les traditions sont fondamentale-
ment instables et sillonnées de courants centrifuges. C’est
pourquoi l'intellectuel risque souvent d’étre & contretemps.
Les peuples qui ont mené la lutte sont de plus en plus
imperméables A la démagogie et & vouloir trop le suivre on
se révele n'étre qu'un vulgaire opportuniste, voire un retar-
dataire.

Sur le plan des arts plastiques par exemple, le créateur
colonisé qui cofite que coflite veut faire ccuvre nationale
se confine dans une reproduction stéréotypée des détails. Ces
artistes qui ont cependant approfondi les techniques mo-
dernes et participé aux grands courants de la peinture ou de
l'architecture contemporaine, tournent le dos, contestent
la culture étrangere et partant A la recherche du vrai natio-
nal privilégient ce qu’ils croient étre les constantes d’un
art national. Mais ces créateurs oublient que les formes de
pensée, que I’alimentation, les techniques modernes d'in-
formation, du langage et de I'’habillement ont réorganisé
dialectiquement le cerveau du peuple et que les constan-
tes qui furent les garde-fous pendant la période coloniale
sont en train de subir des mutations terriblement radicales,

Ce créateur qui décide de décrire la vérité nationale,
se tourne paradoxalement vers le passé, vers I'inactuel. Ce
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qu'il vise dans son intentionalité profonde ce sont les déjec-
tions de la pensée, le dehors, les cadavres, le savoir
définitivement stabilisé. Or I'intellectuel colonisé qui veut
faire ceuvre authentique doit savoir que la vérité nationale
c’est d'abord la réalité nationale. Il lui faut pousser jus-
qu’au lieu en ébullition ou se préfigure le savoir.

Avant l'indépendance le peintre colonisé était insensi-
ble au panorama national. Il privilégiait donc le nom figu-
ratif ou, plus souvent, se spécialisait dans les natures
mortes. Apreés l'indépendance son souci de rejoindre le
peuple le confinera dans la représentation point par point
de la réalité nationale. Il s'agit 1A d’une représentation
non rythmée, sereine, immobile, qui évoque non pas la
vie, mais la mort. Les milieux éclairés s’extasient devant
cette vérité bien rendue mais on a le droit de se demander
si cette vérité est réelle, si en fait elle n’est pas dépassée,
niée, remise en question par I'épopée A travers laquelle le
peuple se fraie un chemin vers I'histoire.

Sur le plan de la poésie nous pourrions faire les mémes
constatations. Apreés la phase assimilationniste de la poé-
sie rimée, éclate le rythme du tam-tam poétique. Poésie
de révolte, mais poésie analytique, descriptive. Le poete
doit cependant comprendre que rien ne remplace I'engage-
ment rationnel et irréversible aux cdtés du peuple en ar-
mes. Encore une fois citons Depestre ;

« La dame n’était pas seul

Elle avait un mari

Un mari qui savait tout

Mais a parler franc qui ne savait rien

Parce que la culture ne va pas sans concessions
Une concession de sa chair et de son sang

Une concession de soi-méme aux autres

Une concession qui vaut le

Classicisme et le romantisme

Et tout ce dont on abreuve notre esprit. »*

Le podte colonisé qui se préoccupe de faire ceuvre na-
tionale, qui s'obstine A décrire son peuple rate son but car
il ne se met pas avant dire en état de faire cette conces-

3. René DEePESTRE, Face a la nuit.
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sion fondamentale dont parle Depestre. Le potte frangais
René Char I'a bien compris qui rappelle que: « Le poéme
émerge d'une imposition subjective et d’'un choix objectif.
Le poéme est une assemblée en mouvement de valeurs ori-
ginales déterminantes, en relations contemporaines avec
quelqu’'un que cette circonstance fait premier. » *

Oui, le premier devoir du poéte colonisé¢ est de déter-
miner clairement le sujet peuple de sa création. On ne
peut avancer résolument que si I'on prend d’abord cons-
cience de son aliénation. Nous avons tout pris de l'autre
cOté. Or l'autre c8té ne nous donne rien sans, par mille
détours, nous courber dans sa direction, sans, par dix
mille artifices, cent mille ruses, nous attirer, nous séduire,
nous emprisonner. Prendre, c’est également, sur de mul-
tiples plans, étre pris. Il ne suffit donc pas d’essayer de
se déprendre en accumulant les proclamations ou les déné-
gations. Il ne suffit pas de rejoindre le peuple dans ce
passé ou il n'est plus mais dans ce mouvement basculé
qu'il vient d'ébaucher et A partir duquel subitement tout
va étre mis en question. C’est dans ce lieu de déséquili-
bre occulte ou se tient le peuple qu'il faut que nous nous
portions car, n'en doutons point, c’est 1A que se givre son
4me et que s'illuminent sa perception et sa respiration.

Keita Fodeba, aujourd’hui ministre de l'intérieur de la
République de Guinée, lorsqu'il était directeur des Bal-
lets africains n'a pas rusé avec la réalité que lui offrait
le peuple de Guinée. Dans une perspective révolutionnaire,
il a réinterprété toutes les images rythmiques de son pays.
Mais il a fait davantage. Dans son ceuvre poétique, peu
connue, on trouve un constant souci de préciser le moment
historique de la lutte, de délimiter le champ ol se dérou-
lera I'action, les idées autour desquelles se cristallisera la
volonté populaire. Voici un podme de Keita Fodeba, au-
thentique invitation A la réflexion, A la démystification, au
combat.

AUBE AFRICAINE

(Musique de guitare)

C’était I'aube. Le petit hameau qui avait dansé toute
la moitié de la nuit au son des tam-tams s’éveillait peu

4. René CHAR, Partage Formel.
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a peu. Les bergers en loques et jouant de la fliite condui-
saient les troupeaux dans la vallée. Les jeunes filles, armées
de canaris, se suivaient @ la queue leu leu sur le sentier
tortueux de la fontaine. Dans la cour du marabout, un
groupe d’enfants chantonnaient en cheeur des versets du
Koran.

(Musique de guitare.)

C’était I'aube. Combat du jour et de la nuit. Mais
celle-ci exténuée n'en pouvait plus, et, lentement expi-
rait. Quelques rayons du soleil en signe avant-coureur de
cette victoire du jour trainaient encore, timides et pdles, a
lhorizon, les derniéres étoiles doucement glissaient sous
des tas de nuages, pareils aux flamboyants en fleurs.

(Musique de guitare.)

C’était I'aube. Et la-bas au fond de la vaste plaine aux
contours de pourpre, une silhouette d’homme courbé dé-
frichait : silhouette de Naman, le cultivateur. A chaque
coup de sa daba, les oiseaux effrayés s’envolaient et, a
tire-d’aile, rejoignaient les rives paisibles du Djoliba, le
grand fleuve Niger. Son pantalon de cotonnnade grise,
trempé de rosée, battait I'herbe sur les cétés. Il suait,
infatigable, toujours courbé, maniant adroitement son ou-
til; car il fallait que ses graines soient enfouies avant
les prochaines pluies.

(Musique de cora.)

C’était I'aube. Toujours I'aube. Les mange-mil, dans les
feuillages virevoltaient, annongant le jour. Sur la piste hu-
mide de la plaine, un enfant, portant en bandouliére
son petit sac de fléches, courait essoufflé dans la direction
de Naman. 1l interpellait : « Frére Naman, le chef du ha-
meau vous demande sous I'arbre a palabres ».

(Musique de cora.)

Surpris d’'une convocation aussi matinale, le cultivateur
posa son outil et marcha vers le bourg qui maintenant
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radiait dans les lueurs du soleil naissant. Déja, les Anciens,
plus graves que jamais, siégeaient. A cété d’eux un homme
en uniforme, un garde-cercle, impassible, fumait tran-
quillement sa pipe.

(Musique de cora.)

Naman prit place sur une peau de mouton. Le griot
du chef se leva pour transmettre @ l'assemblée la volonté
des Anciens: « Les Blancs ont envoyé un garde-cercle
pour demander un homme du hameau qui ira a la guerre
dans leur pays. Les notables, aprés délibération, ont décidé
de désigner le jeune homme le plus représentatif de notre
race afin qu’il aille prouver a la bataille des Blancs le cou-
rage qui a toujours caractérisé notre Manding ».

(Musique de guitare.)

Naman, dont chaque soir les jeunes filles en couplets
harmonieux louaient l'imposante stature et le développe-
ment apparent des muscles, fut d’office désigné. La douce
Kadia, sa jeune femme, bouleversée par la nouvelle, cessa
soudain de piler, rangea le mortier sous le grenier et,
sans mot dire, s'enferma dans sa case pour pleurer son
malheur en sanglots étouffés. La mort lui ayant ravi son
premier mari, elle ne pouvait concevoir que les Blancs
lui enlévent Naman, celui en qui reposaient tous ses nou-
veaux espoirs.

(Musique de guitare.)

Le lendemain, malgré ses larmes et ses plaintes, le son
grave des tam-tams de guerre accompagna Naman au
petit port du village ou il s’embarqua sur un chaland a
destination du chef-lieu de cercle. La nuit au lieu de dan-
ser sur la place publique comme d’habitude, les jeunes
filles vinrent veiller dans I'antichambre de Naman oit elles
contérent jusqu'au matin autour d'un feu de bois.

(Musique de guitare.)

Plusieurs mois s'écoulérent sans qu'aucune nouvelle de
Naman ne parvint au bourg. La petite Kadia s'en inquiéta
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si bien qu'elle eut recours a lexpert féticheur du villag.
voisin. Les Anciens eux-mémes tinrent sur le sujet un
bref conciliabule secret dont rien ne transpira.

(Musique de cora.)

Un jour enfin arriva au village une lettre de Naman a
l'adresse de Kadia. Celle-ci, soucieuse de la situation de
son époux, se rendit la méme nuit, aprés de pénibles
heures de marche, au chef-lieu de cercle ot un traduc-
teur it la missive.

Naman était en Afrique du Nord, en bonne santé et il
demandait des nouvelles de la moisson, des fétes de la
mare, des danses, de I'arbre a palabres, du village...

(Balafong.)

Cette nuit, les commeéres accordérent @ la jeune Kadia
la faveur d’assister, dans la cour de leur doyenne, a leurs
palabres coutumiéres des soirs. Le chef de village, heureux
de la nouvelle, offrit un grand festin @ tous les mendiants
des environs.

(Balafong.)

Plusieurs mois s'écoulérent encore et tout le monde
redevenait anxieux car on ne savait plus rien de Naman.
Kadia envisageait d’aller de nouveau consulter le féti-
cheur lorsqu'elle recut une deuxiéme lettre. Naman, apres
la Corse et I'ltalie, était maintenant en Allemagne et il se
félicitait d’étre déja décoré.

(Balafong.)

Une autre fois c'était une simple carte qui apprenait
que Naman était fait prisonnier des Allemands. Cette
nouvelle pesa sur le village de tout son poids. Les Anciens
tinrent conseil et décidérent que Naman était désormais
autorisé a danser le Douga, cette danse sacrée du vautour
que nul ne dance sans avoir fait une action d'éclat, cette
danse des empereurs malinkés dont chaque pas est une
étape de I'histoire du Mali. Ce fut la une consolation pour
Kadia de voir son mari élevé a la dignité des héros du pays.
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(Musique de guitare.)

Le temps passa.. Deux années se suivirent.. Naman
était toujours en Allemagne. 11 n’écrivait plus.

(Musique de guitare.)

Un beau jour, le chef du village regut de Dakar quel-
ques mots qui annongaient Farrivée prochaine de Naman.
Aussitot, les tam-tam crépitérent. On dansa et chanta
jusqu'd Taube. Les jeunes filles composérent de nouveaux
airs pour sa réception car les anciens qui lui étaient
dédiés ne disaient rien du Douga, cette célébre danse du
Manding.

(Tam-tams.)

Mais, un mois plus tard, caporal Moussa, un grand ami
de Naman, adressa cette tragique lettre @ Kadia : « C’était
Paube. Nous étions a Tiaroye-sur-Mer. Au cours d'une
grande querelle qui nous opposaient @ nos chefs blancs
de Dakar, une balle a trahi Naman. Il repose en terre
sénégalaise. »

(Musique de guitare.)

En effet, c'était I'aube. Les premiers rayons de soleil
frélant @ peine la surface de la mer doraient ses petites
vagues moutonnantes. Au souffle de la brise, les palmiers,
comme éceeurés par ce combat matinal, inclinaient douce-
ment leurs troncs vers l'océan. Les corbeaux, én bandes
bruyantes, venaient annoncer aux environs, par leur croas-
sement, la tragédie qui ensanglantait I'aube de Tiaroye...
Et, dans I'azur incendié, juste au-dessus du cadavre de
Naman, un gigantesque vautour planait lourdement. Il
semblait lui dire : « Naman ! Tu n’as pas dansé cette danse
qui porte mon nom. D’autres la danseront ».

(Musique de cora.)

Si jai choisi ce long poéme, c’est A cause de son incontes-
table valeur pédagogique. Ici, les choses sont claires. C'est
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un exposé précis, progressif. La compréhension du poé¢me
n'est pas seulement une démarche intellectuelle, mais une
démarche politique. Comprendre ce poéme c’est compren-
dre le rdle qu'on a 2 jouer, identifier sa démarche, fourbir
ses armes. Il n'y a pas un colonisé qui ne regoivent le mes-
sage contenu dans ce potme. Naman, héros des champs
de bataille d’Europe, Naman qui ne cessa d'assurer a la
métropole puissance et pérennité, Naman mitraillé par les
forces de police au moment ou il reprend contact avec sa
terre natale, c'est Sétif en 1945, Fort-de-France, Saigon,
Dakar, Lagos. Tous ces négres et tous ces bicots qui se
sont battus pour défendre la liberté de la France ou la
civilisation britannique se retrouvent dans ce poeme de
Keita Fodeba.

Mais Keita Fodeba voit plus loin. Dans les pays colonisés,
le colonialisme apreés avoir utilisé les autochtones sur les
champs de bataille, les utilise comme anciens combattants
pour briser les mouvements d'indépendance. Les associa-
tions d’anciens combattants sont aux colonies une des forces
les plus anti-nationalistes qui soient. Le poete Keita Fodeba
préparait le ministre de I'Intérieur de la république de
Guinée a déjouer les complots organisés par le colonia-
lisme frangais. C'est, en effet, avec Il'aide des anciens
combattants que les services secrets frangais entendaient en-
tre autres briser la jeune indépendance guinéenne,

L'homme colonisé qui écrit pour son peuple quand il
utilise le passé doit le faire dans Il'intention d'ouvrir
I'avenir, d'inviter A I'action, de fonder I'espoir. Mais pour
assurer l'espoir, pour lui donner densité, il faut participer
A l'action, s’engager corps et &me dans le combat national.
On peut parler de tout mais quand on décide de parler de
cette chose unique dans la vie d'un homme que repré-
sente le fait d’ouvrir I'horizon, de porter la lumitre chez
soi, de mettre debout soi-méme et son peuple alors il faut
musculairement collaborer.

La responsabilité de 'homme de culture colonisé n’est
pas une responsabilité en face de la culture nationale mais
une responsabilité globale & I'égard de la nation globale,
dont la culture n’est, somme toute, qu'un aspect. L’homme
de culture colonisé ne doit pas se préoccuper de choisir le
niveau de son combat, le secteur ol il décide de livrer le
combat national. Se battre pour la culture nationale, c’est
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d'abord se battre pour la libération de la nation, matrice
matérielle A partir de laquelle la culture devient possible.
Il 0’y a pas un combat culturel qui se développerait latéra-
lement au combat populaire. Par exemple, tous ces hommes
et toutes ces femmes qui se battent poings nus contre le
colonialisme frangais en Algérie ne sont pas étrangers A la
culture nationale algérienne, La culture nationale algé-
rienne prend corps et consistance au cours de ces combats,
en prison, devant la guillotine, dans les postes militaires
frangais investis et détruits,

Il ne faut donc pas se contenter de plonger dans le passé
du peuple pour y trouver des éléments de cohérence vis-a-
vis des entreprises falsificatrices et péjoratives du colonia-
lisme. Il faut travailler, lutter 2 la méme cadence que le
peuple afin de préciser I’avenir, préparer le terrain ol déja
se dressent des pousses vigoureuses. La culture nationale
n'est pas le folklore ol un populisme abstrait a cru décou-
vrir la vérité du peuple. Elle n'est pas cette masse sédimen-
tée de gestes purs, c'est-a-dire de moins en moins ratta-
chables A la réalité présente du peuple. La culture nationale
est I'ensemble des efforts faits par un peuple sur le plan
de la pensée pour décrire, justifier et chanter I'action 2
travers laquelle le peuple s’est constitué et s’est maintenu.
La culture nationale, dans les pays sous-développés doit
donc se situer au centre méme de la lutte de libération
que menent ces pays. Les hommes de culture africains
qui se battent encore au nom de la culture négro-afri-
caine, qui ont multiplié les congrés au nom de l'unité de
cette culture doivent aujourd’hui se rendre compte que
leur activité s’est ramenée A confronter des plbces ou 2
comparer des sarcophages.

Il n'y a pas de communauté de destin des cultures natio-
nales sénégalaise et guinéenne mais communauté de destin
des nations guinéenne et sénégalaise dominées par le méme
colonialisme frangais. Si I'on veut que la culture nationale
sénégalaise ressemble A la culture nationale guinéenne, il
ne suffit pas que les dirigeants des deux peuples décident
de poser les problémes dans des perspectives voisines:
probléme de la libération, problémes syndicaux, problémes
économiques. Méme alors il ne saurait y avoir d'identité
absolue car la cadence du peuple et celle des dirigeants ne
sont pas uniformes.
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Il ne saurait y avoir de cultures rigoureusement identi-
ques. Imaginer qu'on fera de la culture noire, c'est
oublier singuli¢rement que les négres sont en train de dis-
paraitre, ceux qui les ont créés étant en train d’assister 2 la
dissolution de leur suprématie économique et culturelle *
Il n’y aura pas de culture noire parce qu'aucun homme
politique ne simagine avoir vocation de donner naissance
a4 des républiques noires. Le probleéme est de savoir la
place que ces hommes ont l'intention de réserver a leur
peuple, le type de relations sociales qu’ils décident d'ins-
taurer, la conception qu'ils se font de I'avenir de 'humanité.
C’est cela qui compte. Tout le reste est littérature et mysti-
fication.

En 1959, les hommes de culture africains réunis & Rome
n'ont cessé de parler de I'unité. Mais I'un des plus grands
chantres de cette unité culturelle, Jacques Rabemananjara,
est aujourd’hui ministre du gouvernement malgache et a
ce titre a décidé avec son gouvernement de prendre posi-
tion contre le peuple algérien A I'Assemblé générale des
Nations unies. Rabe, s’il était fidele & lui-méme, aurait d
démissionner de ce gouvernement, dénoncer les hommes
qui prétendent incarner la volonté du peuple malgache.
Les quatre-vingt-dix mille morts de Madagascar n'ont pas
donné mission & Rabe de s’opposer, & I'Assemblée générale
des Nations-Unies, aux aspirations du peuple algérien.

La culture négro-africaine, c'est autour de la lutte des
peuples qu'elle se densifie et non autour des chants, des
poemes ou du folklore ; Senghor, qui est également mem-
bre de la Société africaine de Culture et qui a travaillé
avec nous autour de cette question de la culture africaine,
n'a pas craint, lui non plus, de donner I'ordre 2 sa déléga-
tion d’appuyer les theses frangaises sur I'Algérie. L'adhé-
sion A la culture négro-africaine, & l'unité culturelle de
I'Afrique passe d’abord par un soutien inconditionnel a la

S. A la derniére distribution des prix A Dakar, le Président de la
République sénégalaise, Léopold Senghor, a décidé d’inscrire dans les
programmes I’étude de la notion de négritude. Si le souci exprimé par
le Président de la République du Sénégal est d’ordre historique, on
ne peut qu'étre d’accord. Si, au contraire, il s’agit de fabriquer des
consciences noires, c’est tout simplement tourner le dos a I’histoire qui
a déja pris acte de la disparition de la majorité des aégres.
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lutte de libération des peuples. On ne peut vouloir le
rayonnement de la culture africaine si 'on ne contribue
pas concrétement 4 I'existence des conditions de cette cul-
ture, c’est-a-dire 4 la libération du continent.

Je dis qu'aucun discours, aucune proclamation sur la cul-
ture ne nous détourneront de nos tiches fondamentales qui
sont la libération du territoire national, une lutte de tous
les instants contre les formes nouvelles du colonialisme, un
refus obstiné de nous entre-émerveiller au sommet.



Fondements réciproques
de la culture nationale
et des luttes de libération

La domination coloniale, parce que totale et simplifiante,
a tot fait de disloquer de fagon spectaculaire I'existence
culturelle du peuple soumis. La négation de la réalité
nationale, les rapports juridiques nouveaux introduits par
la puissance occupante, le rejet A la périphérie par la
société coloniale des indigénes et de leurs coutumes,
I’expropriation, I'asservissement systématisé des hommes et
des femmes rendent possible cette oblitération culturelle.

J’ai montré il y a trois ans, devant notre premier con-
grés, qu'assez rapidement, dans la situation coloniale, le
dynamisme est remplacé par une substantification des atti-
tudes. L’aire culturelle est alors délimitée par des garde-
fous, des poteaux indicateurs. Ce sont autant de mécanis-
mes de défense du type le plus élémentaire, assimilables a
plus d’un titre au simple instinct de conservation. L’intérét
de cette période est que l'oppresseur en arrive A ne plus
se satisfaire de I'inexistence objective de la nation et de la
culture opprimées. Tous les efforts sont faits pour amener
le colonisé A confesser l'infériorité de sa culture transfor-
mée en conduites instinctives, & reconnaitre l'irréalité de sa
nation et, A I'extréme, le caracteére inorganisé et non fini
de sa propre structure biologique.

Face A cette situation, la réaction du colonisé n’est pas
univoque. Tandis que les masses maintiennent intactes les
traditions les plus hétérogénes A la situation coloniale,
tandis que le style artisanal se solidifie dans un formalisme
de plus en plus stéréotypé, 'intellectuel se jette frénétique-
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ment dans I'acquisition forcenée de la culture de I'occupant
en prenant soin de caractériser péjorativement sa culture
nationale, ou se cantonne dans I’énumération circonstan-
ciée, méthodique, passionnelle et rapidement stérile de
cette culture.

Le caractére commun de ces deux tentatives est qu’elles
débouchent I'une et l'autre sur des contradictions insup-
portables, Transfuge ou substantialiste, le colonisé est inef-
ficace parce que précisément I’analyse de la situation colo-
niale n’est pas menée avec rigueur. La situation coloniale
arréte, dans sa quasi-totalité, la culture nationale. Il n'y a
pas, il ne saurait y avoir, de culture nationale, de vie
culturelle nationale, d’inventions culturelles ou de trans-
formations culturelles nationales dans le cadre d’'une domi-
nation coloniale. CA et 13, surgissent quelquefois des tenta-
tives hardies de réamorcer le dynamisme culturel, de
réorienter les theémes, les formes, les tonalités. L’intérét
immédiat, palpable, évident de ces soubresauts est nul.
Mais, en poursuivant les conséquences jusqu'a leur
extréme limite, on s’apergoit que se prépare une désopaci-
fication de la conscience nationale, une mise en question
de l'oppression, une ouverture sur la lutte de libération,

La culture nationale est, sous la domination coloniale,
une culture contestée et dont la destruction est poursuivie
de fagon systématique. C’est trés rapidement une culture
condamnée A la clandestinité. Cette notion de clandestinité
est immédiatement pergue dans les réactions de I'occupant
qui interpréte la complaisance dans les traditions comme
une fidélité A I'esprit national, comme un refus de se
soumettre, Cette persistance dans des formes culturelles
condamnées par la société coloniale est déjA une manifes-
tation nationale. Mais cette manifestation renvoie aux lois
de l'inertie. Il n’y a pas d’offensive, pas de redéfinition des
rapports. Il y a crispation sur un noyau de plus en plus
étriqué, de plus en plus inerte, de plus en plus vide.

Au bout d’'un ou deux siécles d’exploitation, se produit
une véritable émaciation du panorama culturel national.
La culture nationale devient un stock d’habitudes motrices,
de traditions vestimentaires, d’institutions morcelées. On y
déctle peu de mobilité. Il n'y a pas de créativité vraie, pas
deffervescence. Misére du peuple, oppression nationale et
inhibition de la culture sont une seule et méme chose.
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Aprds un siécle de domination coloniale on trouve une
culture rigidifiée A l'extréme, sédimentée, minéralisée. Le
dépérissement de la réalité nationale et I'agonie de la
culture nationale entretiennent des rapports de dépendance
réciproque. C'est pourquoi il devient capital de suivre
I'évolution de ces rapports au cours de la lutte de libéra-
tion. La négation culturelle, le mépris des manifestations
nationales motrices ou émotionnelles, la mise hors-la-loi de
toute spécialité d'organisation contribuent & engendrer des
conduites agressives chez le colonisé. Mais ces conduites
sont de type réflexe, mal différenciées, anarchiques, inef-
ficaces. L'exploitation coloniale, la mis¢re, la famine endé-
mique acculent de plus en plus le colonisé A la lutte
ouverte et organisée. Progressivement et de fagon imper-
ceptible la nécessité d’'un affrontement décisif se fait pré-
gnante et est ressentie par la grande majorité du peuple.
Les tensions, inexistantes auparavant, se multiplient. Les
événements internationaux, I'écroulement, par pans en-
tiers, des empires coloniaux, les contradictions inhérentes
au systéme colonialiste entretiennent et renforcent la com-
bativité, promeuvent et donnent force A la conscience
nationale.

Ces tensions nouvelles, présentes A tous les étages de la
réalité coloniale, se répercutent sur le plan culturel. En
littérature par exemple il y a surproduction relative. De
réplique mineure du dominateur qu’elle était, la produc-
tion autochtone se différencie et se fait volonté particulari-
sante. Essentiellement consommatrice pendant la période
d’oppression, I'intelligentzia devient productive. Cette litté-
rature se cantonne d’abord volontiers dans le genre poéti-
que et tragique. Par la suite seront abordés les romans, les
nouvelles et les essais. Il semble exister une sorte d’organi-
sation interne, une loi de I'expression qui veut que les
manifestations poétiques se raréfient 3 mesure que se pré-
cisent les objectifs et les méthodes de la lutte de libéra-
tion. Les th¢mes sont fondamentalement renouvelés. De
fait, on trouve de moins en moins ces récriminations
ameres et désespérées, ces violences épanouies et sonores
qui, somme toute, tranquillisent 'occupant. Les colonia-
listes ont, dans la période antérieure, encouragé ces tenta-
tives, leur ont facilité I'existence. Les dénonciations
acérées, les mistres étalées, la passion exprimée sont, en
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effet, assimilées par l'occupant A une opération catharti-
que. Faciliter ces opérations c'est, en un certain sens
éviter la dramatisation, détendre I'atmosphere.

Mais cette situation ne peut étre que transitoire. En
effet le progrés de la conscience nationale dans le peuple
modifie et précise les manifestations littéraires de I'intel-
lectuel colonisé. La cohésion continuée du peuple constitue
pour lintellectuel une invitation A dépasser le cri. La
plainte fait face au réquisitoire puis A I'appel. A la pé-
riode suivante apparait le mot d’'ordre. La cristallisation de
la conscience nationale va A la fois bouleverser les genres
et les themes littéraires et créer de toutes piéces un nou-
veau public. Alors qu'au début I'intellectuel colonisé pro-
duisait A I'intention exclusive de I'oppresseur, soit pour le
charmer, soit pour le dénoncer A travers des catégories
ethniques ou subjectivistes, il adopte progressivement
I'habitude de s'adresser A son peuple.

C'est seulement A partir de ce moment que l'on peut
parler de littérature nationale. Il y a, au niveau de la
création littéraire, reprise et clarification des théemes typi-
quement nationalistes. C'est la littérature de combat pro-
prement dite, en ce sens qu'elle convoque tout un peuple A
la lutte pour I'existence nationale. Littérature de combat,
parce qu'elle informe la conscience nationale, lui donne
forme et contours et lui ouvre de nouvelles et d'illimitées
perspectives. Littérature de combat, parce qu'elle prend en
charge, parce qu’elle est volonté temporalisée.

A un autre niveau, la littérature orale, les contes, les
épopées, les chants populaires autrefois répertoriés et figés
commencent A se transformer. Les conteurs qui récitaient
des épisodes inertes les animent et y introduisent des
modifications de plus en plus fondamentales. Il y a tenta-
tive d’actualiser les conflits, de moderniser les formes de
lutte évoquées, les noms des héros, le type des armes. La
méthode allusive se fait de plus en plus fréquente. A la
formule: « Il y a trés longtemps de cela » on substitue
celle plus ambigué : « Ce qui va étre rapporté s’est passé
quelque part mais cela aurait pu se passer ici aujourdhui
ou demain. » L'exemple de I'Algérie est, & cet égard,
significatif. A partir de 1952-1953, les conteurs, stéréotypés
et fatigants A écouter, bouleversent de fond en comble et
leurs méthodes d’exposés et le contenu de leurs récits. Le
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public, autrefois clairsemé, se fait compact. L’épopée, avec
ses catégories de typification, reparait. C'est un authentique
spectacle qui reprend valeur culturelle. Le colonialisme ne
s’y est pas trompé qui, A partir de 1955, a procédé i
I'arrestation systématique de ces conteurs.

Le contact du peuple avec la geste nouvelle suscite un
nouveau rythme respiratoire, des tensions musculaires
oubliées et développe I'imagination. Chaque fois que le
conteur expose devant son public un épisode nouveau, on
assiste & une réelle invocation. Il est révélé au public
I’existence d’'un nouveau type d’homme. Le présent n’est
plus fermé sur lui-méme mais écartelé. Le conteur redonne
liberté A son imagination, innove, fait ceuvre créatrice. 1l
arrive méme que des figures mal préparées A cette trans-
mutation, bandits de grands chemins ou vagabonds plus ou
moins asociaux, soient reprises et remodelées. Il faut sui-
vre pas a4 pas dans un pays colonisé ’émergence de I'ima-
gination, de la création dans les chansons et dans les
récits épiques populaires. Le conteur répond par approxi-
mations successives A I'attente du peuple et chemine, appa-
remment solitaire, mais en réalité soutenu par I'assistance,
A la recherche de modeles nouveaux, de modeles natio-
naux. La comédie et la farce disparaissent ou perdent
leur attrait. Quant A la dramatisation, elle ne se situe plus
au niveau de la conscience en crise de Il'intellectuel. En
perdant ses caractéres de désespoir et de révolte, elle est
devenue le lot commun du peuple, elle des devenue partie
d’'une action en préparation ou déjA en cours.

Sur le plan artisanal, les formes sédimentées et comme
grappées de stupeur progressivement se tendent. Le travail
du bois par exemple, qui rééditait par milliers certains visa-
ges ou certaines poses, se différencie. Le masque inexpres-
sif ou accablé s’anime et les bras ont tendance A quitter le
corps, A esquisser I'action. La composition A deux, trois,
cing personnages apparait. Les écoles traditionnelles sont
invitées a4 la création par le surgissement en avalanche
d’amateurs ou de dissidents. Cette vigueur nouvelle dans ce
secteur de la vie culturelle passe trés souvent inapergue.
Pourtant sa contribution A la lutte nationale est capitale.
En animant visages et corps, en prenant comme the¢me de
création un groupe vissé sur un méme socle I'artiste convie
au mouvement organisé.
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Si I'on étudie les répercussions de I'éveil de la conscience
nationale dans le domaine de la céramique ou de la poterie,
les mémes observations peuvent étre signalées. Les créa-
tions abandonnent leur formalisme. Cruches, jarres, pla-
teaux sont modifiés, d’abord de fagon imperceptible puis
de fagon brutale. Les coloris, autrefois en nombre restreint
et qui obéissaient A des lois harmoniques traditionnelles
se multiplient et subissent le contrecoup de la poussée révo-
lutionnaire. Certains ocre, certains bleus, interdits semble-
t-il de toute éternité au sein d’'une aire culturelle donnée,
s'imposent sans scandale. De méme la non-figuration du
visage humain caractéristique selon les sociologues des ré-
gions parfaitement délimitées, devient soudain tout A fait re-
lative. Le spécialiste métropolitain, ’ethnologue pergoivent
rapidement ces mutations. Dans ’ensemble, toutes ces mu-
tations sont condamnées au nom d’un style artistique codifié,
d'une vie culturelle se développant au sein de la situation
coloniale. Les spécialistes colonialistes ne reconnaissent pas
cette forme nouvelle et accourent au secours des traditions
de la société autochtone. Ce sont les colonialistes qui se font
les défenseurs du style indigéne. On se souvient parfaite-
ment, et I'exemple revét une certaine importance parce
qu’il ne s’agit pas tout A fait d’une réalité coloniale, des réac-
tions des spécialistes blancs du jazz quand, aprés la
Deuxieme Guerre mondiale se cristallistrent de fagon stable
de nouveaux styles comme le be-bop. C’est que le jazz ne
doit étre que la nostalgie cassée et désespérée d'un vieux ne-
gre pris entre cinq whiskies, sa propre malédiction et la
haine raciste des Blancs. Dés lors que le négre s’appréhende
et appréhende le monde différemment, fait naitre I'espoir
et impose un recul A I'univers raciste, il est clair que sa
trompette tend A se déboucher et sa voix 4 se désenrouer.
Les nouveaux styles en mati¢re de jazz ne sont pas seule-
ment nés de la concurrence économique. Il faut y voir a
n’en pas douter une des conséquences de la défaite, inéluc-
table quoique lente, de I'univers sudiste aux Etats-Unis.
Et il n’est pas utopique de supposer que dans une cinquan-
taine d’années la catégorie jazz-cri hoqueté d’un pauvre ne-
gre maudit sera défendue par les seuls Blancs, fideles a
I'image stoppée d’un type de rapports, d'une forme de la
négritude.

On pourrait également rechercher et trouver, au niveau
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de la danse, du chant mélodique, des rites, des cérémonies
traditionnelles la méme poussée, déceler les méme muta-
tions, l]a méme impatience. Bien avant la phase politique
ou armée de la lutte nationale, un lecteur attentif peut
donc sentir et voir se manifester, la vigueur nouvelle, le
combat prochain. Formes d'expression inaccoutumées,
the¢mes inédits et doués d’'un pouvoir non plus d'invocation
mais de rassemblement, de convocation « en vue de ». Tout
concourt A réveiller la sensibilité du colonisé, A rendre inac-
tuelles, inacceptables les attitudes contemplatives ou d'échec.
Parce qu'il renouvelle les intentions et la dynamique de I'ar-
tisanat, de la danse et de la musique, de la littérature et de
I'épopée orale le colonisé restructure sa perception. Le
monde perd son caractére maudit. Les conditions sont réu-
nies pour I'inévitable confrontation.

Nous avons assité A I'apparition du mouvement dans les
manifestation culturelles. Nous avons vu que ce mouve-
ment, ces nouvelles formes étaient liées & la maturation de
la conscience nationale. Or, ce mouvement tend de plus en
plus A s'objectiver, & s’institutionaliser. D’oll la nécessité
d'une existence nationale colite que coflte.

L’une des erreurs, difficilement soutenable d‘ailleurs, est
de tenter des inventions culturelles, de revaloriser la cul-
ture autochtone dans le cadre de la domination coloniale.
C’est pourquoi nous aboutissons & une proposition d’allure
paradoxale : dans un pays colonisé le nationalisme le plus
élémentaire, le plus brutal, le plus indifférencié est la forme
la plus fervente et la plus efficace de défense de la culture
nationale. La culture est d’abord expression d'une nation,
de ses préférences, de ses interdits, de ses modeles. C’est A
tous les étages de la société globale que se constituent d'au-
tres interdits, d’autres valeurs, d’autres modéles. La cul-
ture nationale c’est la somme de toutes ces appréciations,
la résultante des tensions internes et externes & la société
globale et aux différentes couches de cette société. Dans la
situation coloniale, la culture privée du double support de
la nation et de I’Etat dépérit et agonise. La condition d'exis-
tence de la culture est donc la Libération nationale, la
renaissance de I'Etat.

La nation n’est pas seulement condition de la culture, de
son effervescence, de son renouvellement continué, de son
approfondissement. Elle est aussi une exigence. C’est
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d’abord le combat pour lexistense nationale qui déblo-
que la culture, lui ouvre les portes de la création. C'est
plus tard la nation qui assurera & la culture les conditions,
le cadre d’expression. La nation réunit A l'intention de la
culture les différents éléments indispensables et qui seuls
peuvent lui conférer crédibilité, validité, dynamisme, créati-
vité. C’est également son caractére national qui rendra la
culture perméable aux autres cultures et lui permettra d'in-
fluencer, de pénétrer d’autres cultures. Ce qui n’existe pas
ne peut guére agir sur le réel, ni méme influencer ce réel.
1l faut d’abord que le rétablissement de la nation donne vie,
au sens le plus biologique du terme, A la culture nationale.
Nous avons donc suivi le craquement de plus en plus
essentiel des vieilles sédimentations culturelles et saisi, A la
veille du combat décisif pour la Libération nationale, le
renouveau de l'expression, le démarrage de l'imagination.
Il reste qu’ici une question fondamentale se pose. Quels
sont les rapports qui existent entre la lutte, le conflit — po-
litique ou armé — et la culture ? Durant le conflit, y a-t-il
suspension de la culture ? La lutte nationale est-elle une
manifestation culturelle ? Faut-il enfin dire que le combat
libérateur quoique fécond a posteriori pour la culture, est
en lui-méme une négation de la culture ? La lutte de libé-
ration est-elle, oui ou non, un phénomeéne culturel?
Nous pensons que la lutte organisée et consciente entre-
prise par un peuple colonisé pour rétablir la souveraineté
de la nation constitue la manifestation la plus pleinement
culturelle qui soit. Ce n’est pas uniquement le succés de la
lutte qui donne par la suite validité et vigueur a la culture, il
n'y a pas mise en hibernation de la culture pendant le
combat. La lutte elle-méme, dans son déroulement, dans
son processus interne développe les différentes directions de
la culture et en esquisse de nouvelles. La lutte de libération
ne restitue pas A la culture nationale sa valeur et ses con-
tours anciens. Cette lutte qui vise A une redistribution fon-
damentale des rapports entre les hommes, ne peut laisser
intacts ni les formes ni les contenus culturels de ce peuple.
Apres la lutte il n’y a pas seulement disparition du colonia-
lisme mais aussi disparition du colonisé.
Cette nouvelle humanité, pour soi et pour les autres, ne
peut pas définir un nouvel humanisme. Dans les objectifs
et les méthodes de la lutte est préfiguré ce nouvel huma-
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nisme. Un combat qui mobilise toutes les couches du peu-
ple, qui exprime les intentions et les impatiences du peuple
qui ne craint pas de s’appuyer presque exclusivement sur ce
peuple, est nécessairement triomphant. La valeur de ce type
de combat est qu’il réalise le maximum de conditions pour
le développement et I'invention culturels. Aprés la libéra-
tion nationale obtenue dans ces conditions, il n'y a pas cette
indécision culturelle si pénible que I'on trouve dans certains
pays nouvellement indépendants. C’est que la nation dans
sa forme de venue au monde, dans ses modalités d’exis-
tence influe fondamentalement sur la culture. Une nation
née de I'action concertée du peuple, qui incarne les aspi-
rations réelles du peuple, qui modifie I'Etat ne peut exister
que sous des formes de fécondité culturelle exceptionnelle.

Les colonisés qui s’inquietent de la culture de leur pays et
qui veulent lui donner dimension universelle ne doivent donc
pas faire confiance au seul principe de I'indépendance iné-
vitable et sans inscription dans la conscience du peuple
pour réaliser cette tiche. La Libération nationale comme
objectif est une chose, les méthodes et le contenu popu-
laire du combat en sont une autre. Il nous semble que les
lendemains de la culture, la richesse d’'une culture nationale
sont fonction également des valeurs qui ont hanté le com-
bat libérateur.

Et voici venu le moment de dénoncer le pharisaisme de
certains. La revendication nationale, dit-on ¢a et I, est
une phase que I'humanité a dépassée. L'heure est aux
grands ensembles et les attardés du nationalisme doivent en
conséquence corriger leurs erreurs. Nous pensons au con-
traire que l'erreur, lourde de conséquences, consisterait a
vouloir sauter I'étape nationale. Si la culture est la mani-
festation de la conscience nationale, je n'hésiterai pas 2 dire,
dans le cas qui nous occupe, que la conscience nationale est
la forme la plus élaborée de la culture.

La conscience de soi n'est pas fermeture & la communi-
cation. La réflexion philosophique nous enseigne au con-
traire qu’elle en est la garantie. La conscience nationale,
qui n’est pas le nationalisme, est la seule A nous donner
dimension internationale. Ce probléme de la conscience na-
tionale, de la culture nationale prend en Afrique des di-
mensions particuliéres. La naissance de la conscience na-
tionale en Afrique entretient avec la conscience africaine
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des relations de stricte contemporanéité. La responsabilité
de I'Africain devant sa culture nationale est aussi responsa-
bilité devant la culture négro-africaine. Cette responsabilité
conjointe n'est pas le fait d’'un principe métaphysique mais
la conscience d’une loi banale qui veut que toute nation
indépendante, dans une Afrique ou le colonialisme demeure
accroché, soit une nation encerclée, fragile, en danger
permanent.

Si 'homme est ce qu'il fait, alors nous dirons que la chose
la plus urgente aujourd'hui pour l'intellectuel africain est
la construction de sa nation. Si cette construction est vrai,
c'est-a-dire si elle traduit le vouloir manifeste du peuple, si
elle révele dans leur impatience les peuples africains, alors
la construction nationale s'accompagne nécessairement de la
découverte et de la promotion de valeurs universalisantes.
Loin donc de s’éloigner des autres nations, c’est la libéra-
tion nationale qui rend la nation présente sur la scéne de
I’histoire. C’est au cceur de la conscience nationale que
s’éleve et se vivifie la conscience internationale. Et cette
double émergence n'est, en définitive, que le foyer de toute
culture,

Communication faite au Deuxiéme Congérs des Ecrivains et Artistes
noirs, Rome, 1959,
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s Guerre coloniale
et troubles mentaux

Mais la guerre continue. Bt nous aurons A panser des
années encore les plaies multiples et quelquefois indélé-
biles faites & nos peuples par le déferlement colonialiste.

L’impérialisme qui aujourd’hui se bat contre une authen-
tique libération des hommes, abandonne ¢i et 1a des ger-
mes de pourriture qu’il nous faut implacablement détecter
et extirper de nos terres et de nos cerveaux.

Nous abordons ici le probleme des troubles mentaux nés
de la guerre de libération nationale que méne le peuple
algérien.

On trouvera peut-étre inopportunes et singulierement
déplacées dans un tel livre ces notes de psychiatrie. Nous
n’y pouvons strictement rien.

Il n’a pas dépendu de nous que dans cette guerre des
phénomenes psychiatriques, des troubles du comportement
et de la pensée aient pris de I'importance chez les acteurs
de la « pacification » ou au sein de la population « paci-
fiée ». La vérité est que la colonisation, dans son essence,
se présentait déjd comme une grande pourvoyeuse des ho-
pitaux psychiatriques. Dans différents travaux scientifi-
ques nous avons, depuis 1954, attiré lattention des psy-
chiatres frangais et internationaux sur la difficulté qu’il y
avait A « guérir » correctement un colonisé, c’est-a-dire 2 le
rendre homogéne de part en part & un milieu social de
type colonial.

Parce qu’il est une négation systématisée de l'autre, une
décision forcenée de refuser A I'autre tout attribut d’huma-
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nité, le colonialisme accule le peuple dominé A se poser
constamment la question : « Qui suis-je en réalité ? »

Les positions défensives nées de cette confrontation
violente du colonisé et du systéme colonial s’organisent
en une structure qui révéle alors la personnalité coloni-
sée. Il suffit pour comprendre cette ¢ sensitivité » simple-
ment d’étudier, d’'apprécier le nombre et la profondeur des
blessures faites A un colonisé pendant une seule journée
passée au sein du régime colonial. Il faut se souvenir en
tout cas qu'un peuple colonisé n’est pas seulement un peu-
ple dominé. Sous I'occupation allemande les Frangais
étaient demeurés des hommes. Sous I'occupation frangaise,
les Allemands sont demeurés des hommes. En Algérie,
il n'y a pas seulement domination, mais a la lettre décision
de n’occuper somme toute qu'un terrain. Les Algériens, les
femmes en « haik », les palmeraies et les chameaux for-
ment le panorama, la toile de fond naturelle de la pré-
sence humaine frangaise.

La nature hostile, rétive, foncitrement rebelle est effec-
tivement représentée aux colonies par la brousse, les mous-
tiques, les indigénes et les fievres. La colonisation est réus-
sie quand toute cette nature indocile est enfin matée. Che-
mins de fer A travers la brousse, asséchement des marais,
inexistence politique et économique de l'indigénat sont en
réalité une seule et méme chose.

Dans la période de colonisation non contestée par la
lutte armée, quand la somme d’excitations nocives dépasse
un certain seuil, les positions défensives des colonisés
s’écroulent, et ces derniers se retrouvent alors en nom-
bre important dans les h8pitaux psychiatriques. Il y a donc
dans cette période calme de colonisation réussie une régu-
liere et importante pathologie mentale produite directement
par l'oppression.

Aujourd’hui la guerre de libération nationale que mene
le peuple algérien depuis sept ans, parce qu’elle est totale
chez le peuple, est devenue un terrain favorable a I'éclo-
sion des troubles mentaux’, Nous mentionnions ici quel-

1. Dans I’introduction non publiée dans les deux premiéres éditions
de I'An V de la Révolution Algérienne, nous signalions déja que toute
une génération d’Algériens, baignée dans I’homicide gratuit et collectif
avec les conséquences psycho-affectives que cela entralne serait I’'héritage
humain de 1a France en Algéric. Les hommes frangais qui condamnent

178



ques cas de malades algériens et frangais, soignés par
nous et qui nous paraissent particulierement parlants. Nous
ne livrons pas, il est superflu de le mentionner, un travail
scientifique. Nous évitons toute discussion séméiologique,
nosologique ou thérapeutique. Les quelques termes techni-
ques utilisés ici servent uniquement de reperes. Il nous
faut toutefois insister sur deux points :

En régle générale, la psychiatrie clinique range les diffé-
rents troubles présentés par nos malades sous la rubrique
de « psychoses réactionnelles ». Ce faisant, on privilé-
gie 'événement qui a déclenché la maladie quoique, ¢a et
13, soit mentionné le réle du terrain (I'histoire psychologi-
que, affective et biologique du sujet) et celui du milieu.
Il nous semble que dans les cas présentés ici, I'événement
déclenchant est principalement I'atmosphére sanglante,
impitoyable, la généralisation de pratiques inhumaines, I'im-
pression tenace qu’'ont les gens d’assister & une véritable
apocalypse.

Le cas numéro 2 de la Série A est typiquement une
psychose réactionnelle, mais les cas numéros 1, 2, 4, 5 de
la Série B admettent une causalité beaucoup plus diffuse
sans qu'on puisse véritablement parler d’'un événement dé-
clenchant particulier. Ici, c’est la guerre, c’est cette guerre
coloniale qui trés souvent prend l'allure d’un authentique
génocide, cette guerre enfin qui bouleverse et casse le
monde, qui est I'événement déclenchant. Psychose réac-
tionnelle, si I'on veut utiliser une étiquette déja établie,
mais en accordant ici une singuliere priorité 4 la guerre
prise dans sa totalité et dans ses particularités, de guerre
coloniale. Aprés les deux grandes guerres mondiales, les
publications n'ont pas fait défaut sur la pathologie men-
tale des militaires engagés dans I’action et des civils vic-
times de I'exode ou des bombardements. La physionomie

la torture en Algénc adoptent constammcnt un point de vue strictemént
frangais. Ce n’est pas un reproche, ¢ *est une constatauon on veut prq
téger la conscience des tortionnaires actuels et en puissance et I'on tente
d’éviter le pourrissement moral de la jeunesse francaise. Nous ne pou-
vons quant & nous qu'étre d’accord avec cette démarche. Certaines obser~
vations réunies ici, principalement les cas numéros 4 et 5 de la série A
illustrent et justifient tristement cette hantise des démocrates frangais.
Notre propos en tout cas, est de montrer que la torture subie, disloque
trés profondément, on s’en serait douté, la personnalité du torturé.
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inédite de certains tableaux psychiatriques signalés ici con-
firme, s’il en est encore besoin, que cette guerre coloniale
est originale méme dans la pathologie qu’elle sécrte.

Une autre notion fortement établie mérite 3 nos yeux un
léger assouplissement : il s'agit de la relative bénignité de
ces troubles réactionnels. Et certes, on a pu décrire, mais
de fagon toujours exceptionnelle, des psychotisations secon-
daires, c'est-d-dire des cas ol I'ensemble de la personna-
lité est définitivement disloqué. Ils nous semble au con-
traire que la régle est ici la fréquente malignité des processus
pathologiques. Ce sont des troubles qui persistent des
mois durant, attaquant massivement le moi, et laissant
presque toujours comme séquelle une fragilité pratique-
ment discernable 2 vue d'eil. De toute évidence, I'avenir
de ces malades est hypothéqué. Un exemple illustrera notre
point de vue.

Dans un des pays africains indépendants depuis plusieurs
années, nous avons eu l'occasion de recevoir un patriote,
ancien résistant. Cet homme d'une trentaine d’années ve-
nait nous demander conseil et soulagement, car A I'appro-
che d'une certaine date de I'année, des insomnies s’ins-
tallaient, accompagnées d’'anxiété et d'idées fixes d’auto-
destruction, La date critique était celle od, sur instruction
de son réseau, il avait posé quelque part une bombe. Dix
personnes avaient trouvé la mort au cours de lattentat,’

2. Les circonstances d'apparition de ces troubles sont intéressantes a
plus d’un titre. Plusieurs mois aprés I'indépendance de son pays, il
avait fait la connaissance de ressortissants de I’ancienne nation occu-
pante. Il les avait trouvés sympathiques, Ces hommes et ces femmes
saluaient I'indépendance aciulse et rendaient hommage sans réserve au
courage des patriotes dans la lutte de libération nationale. Ce militant
eut alors une sorte de vertige. 1] se demanda avec angoisse si parmi les
victimes de la bombe il aurait pu se trouver des gens semblables & ses
interlocuteurs. Certes, le café visé était un repaire de racistes notoires,
mais rien n’interdisait & un quelconque passant d'y rentrer et de con-
sommer. A partir du jour ol il eut ce premier vertige, 'homme essaya
d’éviter de penser aux événements anciens. Or, paradoxalement, quel-
ques jours avant la date critique, les premiers troubles apparaissaient.
Depuis, ils se répétent trés réguli¢rement.

Autrement dit, nos actes ne cessent jamais de nous poursuivre. Leur
arrangement, leur mise en ordre, leur motivation peuvent parfaitement
a posteriori se trouver profondément modifiés. Ce n’est pas l'un des
moindres pi¢ges que nous tend I’Histoire et ses multiples détermina-
tions. Mais pouvons-nous échapper au vertige? Qui oserait prétendre
que le vertige ne hante pas toute existence.
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Ce militant, qui a aucun moment n'envisageait de renier
son action passée savait de fagon trés claire le prix que sa
personne avait di payer pour I'indépendance nationale. De
tels cas limites posent le probléme de la responsabilité dans
le cadre révolutionnaire.

Les observations que nous citons ici couvrent la période
qui va de 1954 A 1959. Certains malades ont été vus en
Algérie, soit dans les centres hospitaliers, soit en clien-
téle. Les autres ont été soignés dans les formations sani-
taires de I'Armée de Libération Nationale.

SERIE A

Cinq cas sont rassemblés ici. Il s'agit d’Algériens ou
d’Européens ayant présenté, aprés des faits bien précis,
des troubles mentaux de type réactionnel.

CAS N° 1. — Impuissance chez un Algérien consécutive au
viol de sa femme

B... est un homme de 26 ans. Il nous est adressé par le
Service Sanitaire du Front de Libération national pour
migraines rebelles et insomnies. Ancien chauffeur de taxi,
a milité depuis I'dge de 18 ans dans les partis nationalistes.
A partir de 1955, devient membre d’une cellule F.L.N.
A plusieurs occasions, il utilise son taxi pour le transport
de tracts et de responsables politiques. Devant I'aggravation
de la répression, le F.L.N. décide de porter la guerre
dans les centres urbains, B... est alors amené A conduire des
commandos 3 proximité des points d’attaque, et assez sou-
vent A les attendre.

Un jour, cependant, en pleine ville européenne, aprés
une action relativement importante, un bouclage extré-
mement sérieux I'oblige 4 abandonner son taxi, et en ordre
dispersé, le commando se disloque. B... qui arrive 2
échapper au dispositif de I'adversaire, se réfugie chez un
ami, et quelques jours aprés, sans avoir reparu i son do-
micile, gagne sur instruction de ses responsables le ma-
quis le plus proche.

181



Pendant plusieurs mois, il va étre sans nouvelles de sa
femme et de sa petite fille 4gée de vingt mois. Il appren-
dra par contre que la police I'a, des semaines entiéres, re-
cherché dans la ville. Aprés deux ans de séjour au maquis,
il regoit de sa femme un message ol elle lui demande
de I'oublier. Elle est déshonorée. Il ne doit plus envisager
de reprendre la vie commune avec elle. Terriblement in-
quiet, il demande A son commandant I’autorisation de se
rendre clandestinement & son domicile. Ce qui lui est refusé.
Par contre, des mesures sont prises pour qu'un membre
du F.L.N. contacte la femme et les parents de B...

Deux semaines apres, un rapport détaillé arrive au com-
mandant de I'unité de B...

Sitot aprés la découverte de son taxi abandonné (deux
chargeurs de mitraillette y avaient été trouvés) des sol-
dats frangais accompagnés de policiers s’étaient ren-
dus A son domicile. Le trouvant absent, ils emmenerent sa
femme qu'ils garderent pendant plus d’'une semaine.

Elle est interrogée sur les fréquentations de son mari,
et pendant deux jours assez brutalement giflée. Mais le
troisitme jour, un militaire frangais — elle est incapable
de préciser si c’est un officier — fait sortir les autres et
la viole. Quelque temps aprés, un deuxitme, en présence
cette fois des autres, la viole en lui disant: « Si tu revois
un jour ton salaud de mari, n’oublie surtout pas de lui dire
ce quon t’a fait. » Elle reste encore une semaine sans su-
bir de nouvel interrogatoire. Aprés quoi on la raccompa-
gne A son domicile. Ayant raconté son histoire 3 sa mere,
celle-ci la convainct de tout dire & B... Aussi dés le pre-
mier contact établi avec son mari, lui avoue-t-elle son
déshonneur.

Le premier choc passé, engagé par ailleurs dans une
action de tous les instants, B... reprend le dessus. Pendant
plusieurs mois il entend de multiples récits de femme algé-
riennes violées ou torturées ; il aura I'occasion de voir des
maris de femmes violées et ses malheurs personnels, sa
dignité de mari bafoué restent au second plan.

En 1958, il est chargé d’une mission A I'extérieur. Au
moment de rejoindre son unité, une distractivité inhabi-
tuelle et des insomnies inquietent ses camarades et ses
supérieurs. Son départ est retardé, et une visite médicale
décidée. C’est A ce moment que nous le voyons. Bon
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contact immédiat. Visage mobile, un peu trop peut-&tre.
Les sourires sont légeérement exagérés. Euphorie de sur-
face. « Ca va.. ¢a va.. Je me sens mieux maintenant.
Donne-moi quelques fortifiants, des vitamines, et laisse-
moi remonter. » Par en dessous perce une anxiété de base.
Est hospitalisé aussitot.

Des le deuxie¢me jour, I'optimisme-écran s’effondre, et
c’est un déprimé pensif, anorexique, qui garde le lit, que
nous avons devant nous. Il fuit les discussions politiques
et manifeste un désintérét marqué pour tout ce qui con-
cerne la lutte nationale. Il évite d'écouter les nouvelles
ayant trait A la guerre de libération. L'abord de ses diffi-
cultés est trés laborieux, mais au bout de quelques jours,
nous pouvons reconstituer son histoire :

Pendant son séjour A Iextérieur, tente une aventure
sexuelle qui échoue. Pensant qu'il s’agit de fatigue, nor-
male aprés des marches forcées et des périodes de sous-
alimentation, recommence deux semaines plus tard. Nou-
vel échec. En parle & un camarade qui lui conseille de
la vitamine B 12. En prend sous forme de comprimés.
Nouvelle tentative, nouvel échec. De plus, quelques instants
avant l'acte, envie irrésistible de déchirer une photo de
sa petite fille. Une telle liaison symbolique pouvait évo-
quer l'existence de pulsions incestueuses inconscientes, Ce-
pendant, plusieurs entretiens et un réve (le malade assiste
A la rapide putréfaction d'un petit chat avec dégagement
d’odeurs insupportables) nous conduisent dans une toute
autre direction. « Cette fille, nous dit-il un jour (il s'agit
de sa petite fille), a quelque chose de pourri en elle. » A
partir de cette période, les insomnies deviennent trés péni-
bles, et malgré une dose assez importante de neurolepti-
ques se développe un état d’excitation anxieuse qui
trouble considérablement le Service. Il nous parle alors pour
la premitre fois de sa femme en riant et nous dit: « Elle
a gofité du Frangais. » C'est & ce moment que nous recons-
tituons toute I'histoire. La trame des événements est expli-
citée. Il nous apprend qu’'avant chaque tentative sexuelle,
il pense & sa femme. Toutes ses confidences nous parais-
sent d'un intérét fondamental.

« Je me suis marié avec cette fille alors que j'aimais ma
cousine. Mais les parents de la cousine ont arrangé le
mariage de leur fille avec quelqu'un d’autre. Alors j'ai
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accepté la premiére femme que mes parents m’ont propo-
sée. Elle était gentille, mais je ne l'aimais pas. Je me
disais toujours: tu es jeune... attends un peu, et quand tu
trouveras le bon numéro, tu divorceras et tu feras un bon
mariage. Aussi étais-je peu attaché 3 ma femme. Avec les
événements, je me suis éloigné d’elle encore davantage. A
la fin, je venais prendre mes repas et dormir sans presque
lui parler.

« Au maquis, quand jai appris qu'elle avait été violée
par des Frangais, j'ai d’abord ressenti de la colére contre
ces salauds. Puis jai dit: « Oh, ce n'est pas grave; elle
n'a pas été tuée. Elle pourra recommencer sa vie. » Et
plusieurs semaines apres, je me suis rendu compte qu’elle
avait été violée parce qu'on me recherchait. En fait, c’est
pour la punir de son silence qu’elle fut violée. Elle aurait
parfaitement pu indiquer au moins un nom de militant
a partir duquel on pouvait retrouver, détruire le réseau, et
peut-étre méme m’arréter. Ce n’était donc pas un simple
viol, par désceuvrement ou par sadisme comme jai eu
I'occasion d’en voir dans les douars, c’était le viol d’une
femme tétue, qui acceptait tout au lieu de vendre son
mari. Et ce mari, c’était moi. Cette femme m’avait sauvé
la vie, et avait protégé le réseau. C’était & cause de moi
quelle était déshonorée. Pourtant elle ne me disait pas:
« Voici ce que j'ai enduré pour toi. » Elle me disait au
contraire : « Qublie-moi, refais ta vie, je suis déshonorée. »

« C'est A partir de ce moment que jai décidé en moi-
méme de reprendre ma femme aprés la guerre, car il
faut te dire que jai vu des paysans essuyer les larmes
de leurs femmes qui avaient été violées sous leurs yeux.
Cela m’a beaucoup ébranlé. Je dois t'avouer d’ailleurs
qu'au début, je ne pouvais comprendre leur attitude. Mais,
de plus en plus, nous avons été amenés 2 intervenir dans
ces histoires pour expliquer aux civils. J’ai vu des civils
volontaires pour épouser une jeune fille violée par les mili-
taires frangais et devenue enceinte. Tout cela m’a amené
A repenser le probléeme de ma femme.

« Jai décidé de la reprendre, mais j'ignore encore com-
ment je réagirai en la voyant. Et souvent, en regardant
la photo de ma fille, je pense qu'elle aussi est déshonorée.
Comme si tout ce qui venait de ma femme était pourri.
S’ils l'avaient torturée, s’ils lui avaient brisé toutes les
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dents, cassé un bras, cela ne m'aurait rien fait. Mais cette
chose, est-ce qu'on peut I'oublier ? Et était-elle obligée de
me mettre au courant de tout cela? »

Il me demande alors si sa « faiblesse sexuelle » est A
mon avis causée par ses tracas.

Réponse: « Cela n'est pas impossible. »

Il s’assied alors sur le lit:

— Qu’est-ce que tu ferais si cela t'arrivait?

— Je ne sais pas...

— Reprendrais-tu ta femme ?

— Je pense que oui...

— Ah, tu vois.. Tu n’es pas tout A fait sOr...

Se prend la téte dans les mains et aprés quelques ins-
tants quitte la chambre.

A partir de ce jour, accepte progressivement d’entendre
des discussions politiques, tandis que les migraines et I'ano-
rexie régressent considérablement.

Au bout de deux semaines, rejoint son unité en me
disant: ¢« A l'indépendance, je reprendrai ma femme. Si
cela ne marche pas, je reviendrai te voir 4 Alger. »

CAS N° 2. — Pulsions homicides indifférenciées chez un
rescapé d’une liquidation collective

S..., 37 ans, fellah. Habite un douar dans le Constanti-
nois. Ne s’est jamais occupé de politique. Depuis le début
de la guerre, sa région est le lieu de batailles violentes
entre les forces algériennes et l'armée frangaise. S... a
ainsi I'occasion de voir des morts et des blessés. Mais il
continue A se tenir A I'écart. De temps A autre, comme
I'ensemble du peuple, les paysans de son village viennent
en aide aux combattants algériens de passage. Mais un
jour, au début de 1958, a lieu une embuscade meurtriere
non loin du douar. Les forces ennemies montent une
opération et assiégent le village, d’ailleurs vide de soldats.
Tous les habitants sont réunis et interrogés. Personne ne
répond. Quelques heures apres, un officier frangais arrive
en hélicoptere et dit: « Ce douar fait trop parler de lui;
détruisez-le! » Les soldats commencent 3 mettre le feu
aux maisons tandis que les femmes qui tentent de ramas-
ser quelques vétements ou de sauver quelques réserves
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sont refoulées & coup de crosse. Certains paysans profitent
de la confusion qui régne pour s’enfuir. L’'officier donne
I'ordre de rassembler les hommes restants et les fait con-
duire prés d'un oued ol le massacre commence. Vingt-
neuf hommes sont tués A bout portant. S.. est blessé de
deux balles qui lui traversent respectivement la cuisse
droite et le bras gauche, cette derni¢re blessure lui
occasionnant une fracture de I'humérus.

S... s’évanouit et reprend connaissance au milieu d’'un
groupe de I'A. L. N. Il est soigné par le service sanitaire et
évacué quand il lui devient possible de se déplacer. En
cours de route, son comportement de plus en plus anor-
mal ne cesse d'inquiéter I'escorte. Il réclame un fusil, alors
qu'il est civil et impotent, et refuse de marcher devant qui
que ce soit. Il ne veut personne derriere lui. Une nuit, il
s'empare de I'arme d'un combattant et maladroitement tire
sur les soldats endormis. Est désarmé assez brutalement.
Désormais il aura les mains liées, et c’est ainsi qu'il arrive
au Centre.

Il commence par nous dire qu'il n'est pas mort et qu'il
a joué un bon tour aux autres. Petit A petit, nous arrivons
A reconstituer I'histoire de son assassinat manqué. S... n’est
pas anxieux, mais plutdt surexcité, avec des phases d’agi-
tation violente, accompagnées de hurlements. Il casse peu,
mais fatigue tout le monde par son incessant bavardage,
et le service est en alerte permanente 3 cause de sa
volonté affirmée de « tuer tout le monde ». Au cours de
son hospitalisation, il va s’attaquer avec des armes de
fortune, & prés de huit malades. Les infirmiers et les
médecins ne sont pas épargnés. On arrive méme A se
demander si I'on ne se trouve pas en présence d'une de ces
formes larvées d'épilepsie caractérisée par une agressivité
globale presque toujours en érection.

Une cure de sommeil est entreprise. A partir du
troisidme jour, un entretien quotidien va nous permettre
de mieux comprendre la dynamique du processus patholo-
gique. Le désordre intellectuel s’estompe progressivement.
Voici quelques passages des déclarations du malade :

« Dieu est avec moi.. mais alors, il n'est pas avec ceux
qui sont morts... J'ai eu une sacrée chance.. Dans la vie,
il faut tuer pour ne pas étre tué.. Quand je pense que
je ne connaissais rien de leurs histoires.. Il y a des

186



Frangais parmi nous. Ils se déguisent en Arabes. Il faut
tous les tuer. Donne-moi une mitraillette. Tous ces soi-
disant Algériens sont des Frangais... et ils ne me laissent
pas tranquille. Dés que je veux m'endormir, ils entrent
dans ma chambre. Mais maintenant, je les connais. Tout
le monde veut me tuer. Mais je me défendrai. Je les
tuerai tous sans exception. Je les égorgerai les uns apres
les autres, et toi aussi avec. Vous voulez me descendre,
mais il faudra vous y prendre autrement. Cela ne me fera
rien de vous abattre. Les petits, les grands, les femmes,
les enfants, les chiens, les oiseaux, les 4nes... tout le monde
y passera.. Aprés, je pourrai dormir tranquille... »

Tout cela est dit dans un langage haché, l'attitude de-
meurant hostile, hautaine, méprisante.

Apres trois semaines, I'excitation disparait, mais une réti-
cence, une certaine tendance A la solitude nous font crain-
dre une évolution plus grave, Cependant, aprés un mois, il
demande A sortir pour apprendre un métier compatible
avec son infirmité. Il est alors confié au service social du
F.L.N. Revu six mois aprés. Va bien.

CAS N° 3. — Psychose anxieuse grave a type de déper-
sonnalisation aprés le meurtre forcené d’'une femme

Dj..., ancien étudiant, militaire dans I'A.L.N., 19 ans.
Quand il arrive au Centre, sa maladie remonte A plusieurs
mois. Sa présentation est caractéristique : fortement dé-
primé, les levres seches, les mains constamment moites.
D’incessants soupirs souldvent sa poitrine. Insomnie te-
nace. Deux tentatives de suicide depuis le début des trou-
bles. Pendant la conversation, adopte des attitudes d'écoute
hallucinatoire. Parfois le regard se fixe pendant quelques
instants sur un point de Il'espace tandis que le visage
s’anime, donnant Iimpression 2 I’'observateur que le
malade assiste 3 un spectacle. Pensées floues. Quelques
phénomenes connus en psychiatrie sous le nom de bar-
rage : un geste ou une phrase ébauchés sont brusquement
interrompus sans raison apparente. Mais surtout, un élé-
ment va particulirement retenir notre attention: le ma-
lade nous parle de son sang répandu, de scs artéres qui se
vident, de son cceur qui a des ratés. Il nous supplie
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d’arréter I'hémorragie, de ne plus tolérer qu'on vienne le
« vampiriser » jusqu’a I’hdpital. De temps 4 autre, n’arrive
plus A parler et demande un crayon. Ecrit: « Je n'ai plus
de voix, toute ma vie s’en va. » Cette dépersonnalisation
vécue nous fait penser & une évolution trés grave.

Plusieurs fois au cours de nos conversations, le malade
nous parle d'une femme qui, la nuit venue, vient le persé-
cuter. Ayant appris auparavant que sa mere est morte,
qu'il I'aimait beaucoup, que rien ne saurait le consoler de
cette perte (la voix s’est considérablement assourdie a ce
moment et quelques larmes sont apparues), je dirige I'in-
vestigation sur I'image maternelle. Comme je lui demande
de décrire cette femme obsédante, persécutrice méme, il
me déclare que ce n’est pas une inconnue, qu'il la con-
nait trés bien puisque c’est lui qui I'a tuée. La question se
pose alors de savoir si nous sommes en présence d'un
complexe de culpabilité inconscient aprés la mort de la
meére comme Freud en a décrit dans « Deuil et Mélan-
colie ». Nous demandons au malade puisqu'il connait si
bien cette femme, puisqu’aussi bien c’est lui qui l'aurait
tuée, de nous parler plus longuement. C'est ainsi que nous
reconstituons I’histoire suivante :

« De la ville ol j'étais étudiant, je suis monté au maquis.
Apres plusieurs mois, j'ai eu des nouvelles de chez moi.
J'ai appris que ma mere avait été tuée & bout portant par
un soldat frangais et deux de mes sccurs emmenées chez
les militaires. Jusqu'a présent, j’ignore ce qu’elles sont de-
venues. J'ai été terriblement ébranlé par la mort de ma
mere. Mon pere étant mort depuis plusieurs années, j'étais
le seul homme de la famille, et ma seule ambition a
toujours été d’arriver A quelque chose pour améliorer
I'existence de ma mere et de mes sceurs. Un jour, nous
sommes allés dans une propriété de colons ou le gérant,
actif colonialiste, avait déjd abattu deux civils algériens.
Nous sommes arrivés chez lui dans la nuit. Mais il n’était
pas 1a. Il n’y avait dans la maison que sa femme. En nous
voyant, elle se mit & nous supplier de ne pas la tuer: « Je
sais que vous venez pour mon mari, dit-elle, mais il n'est
pas 1A... combien de fois lui ai-je dit de ne pas se méler de
politique. » On décida d’attendre le mari. Mais moi, je
regardais la femme, et je pensais & ma mere. Elle était
assise dans un fauteuil et semblait absente. Je me deman-
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dais pourquoi on ne la tuait pas. Et 3 un moment, elle
s'aperg¢ut que je la regardais. Et elle se jeta sur moi en
criant: « Je vous en prie.. ne me tuez pas.. Jai des
enfants. » L'instant d’aprés elle était morte. Je I'avais tuée
avec mon couteau. Le chef me désarma et donna I'ordre
de partir. J’ai été interrogé par le chef de secteur quelques
jours plus tard. Je croyais que j'allais étre tué, mais je m’en
fichais ®. Et puis, je commeng¢ai A vomir aprés les repas, et
A mal dormir. Ensuite, cette femme est venue chaque soir
me réclamer mon sang. Et le sang de ma meére ol est-il ? »

Le soir venu, d&¢s que le malade se couche, la chambre
« est envahie de femmes », toutes les mémes. C'est une
réédition en multiples exemplaires d'une seule femme.
Elles portent toutes un trou béant dans le ventre. Elles
sont exsangues, piles et affreusement maigres. Ces fem-
mes harcelent le jeune malade et exigent qu’il leur rende
leur sang répandu. A ce moment, un bruit d'eau qui
coule emplit la chambre, s’amplifie jusqu'd évoquer le
tonnerre d’une cascade, et le jeune malade voit le parquet
de la chambre s’imbiber de sang, son sang, tandis que les
femmes deviennent de plus en plus roses, et que leur
plaie commence A se fermer. Baigné de sueur et terrible-
ment angoissé, le malade se réveille et demeure agité
jusqu'a l'aube.

Le jeune malade est soigné plusieurs semaines et les
phénomenes oniroides (cauchemars) ont pratiquement dis-
paru. Cependant, une grande faille se maintient dans sa
personnalité. Dés qu’il pense A sa mére, en double ahuris-
sant surgit cette femme éventrée. Aussi peu scientifique
que cela puisse sembler, nous pensons que seul le temps
pourra apporter quelque amélioration dans la personna-
lité disloquée du jeune homme.

CAS N° 4. — Un gardien de police européen déprimé
rencontre en milieu hospitalier une de ses victimes, un
patriote algérien atteint de stupeur

A..., 28 ans, marié, sans enfant. Nous apprenons que

3. Aprés I'expertise médico-légale qui mit en évidence le caractére
pathologique de I'acte, les poursuites judiciaires décidées par 1'Etat-
Major de I'A. L. N. cessérent.
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jepuis plusieurs années, ils se soignent, sa femme et lut,
malheureusement sans succes, pour avoir des enfants. Il
nous est adressé par ses supérieurs pour troubles de com-
portement.

Le contact immédiat se révele assez bon. Spontanément.
le malade nous parle de ses difficultés ; entente satisfai-
sante avec sa femme et avec ses beaux-parents. Bons
rapports avec ses camarades de travail ; ayant par ailleurs
I'estime de ses supérieurs. Ce qui I'embéte, c’est que la
nuit il entend des cris qui I'empéchent de dormir. Et de
fait, il nous apprend que depuis plusieurs semaines, avant
de se coucher il ferme les volets et calfeutre les fenétres
(nous sommes en été), au grand désespoir de sa femme qui
étouffe de chaleur. De plus, il remplit ses oreilles de
coton, afin d’atténuer la violence des cris. Quelquefois
méme, en pleine nuit, il allume le poste de T.S. F. ou met
de la musique pour ne pas entendre ces nocturnes cla-
meurs. Des lors, A... va nous exposer trés longuement
son drame:

Depuis plusieurs mois, il est affecté A une brigade anti-
F.L.N. Au début, il était chargé de la surveillance de
quelques établissements ou cafés. Mais aprés quelques se-
maines, il travaillera presque constamment au commissa-
riat. C'est alors qu’il a I'occasion de pratiquer des interro-
gatoires, ce qui ne va jamais sans « bousculades ». « C'est
qu’ils ne veulent rien avouer. »

« Des fois » explique-t-il « on a envie de leur dire
que s’ils avaient un peu piti€é pour nous, ils parleraient
sans nous obliger & passer des heures pour leur arracher
mot par mot les renseignements. Mais allez leur expliquer
quelque chose. A toutes les questions posées, ils répon-
dent: « Je ne sais pas. » Méme leurs noms. Si on leur
demande ol ils habitent, ils disent: « Je ne sais pas. »
Alors bien sdr... on est obligé d'y aller. Mais ils gueulent
trop. Au début, ¢a me faisait rigoler. Mais apres, cela
commen¢a A me secouer. Aujourd’hui, rien qu'en enten-
dant quelqu’un crier, je peux vous dire ol il en est, & quel
stade on en est de I'interrogatoire. Le gars qui a regu deux
coups de poing et un coup de matraque derriere I'oreille
a une certaine fagon de parler, de crier, de dire qu'il
est innocent. Apres étre resté deux heures suspendu par
les poignets il a une autre voix. Aprés la baignoire, une
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autre voix. Et ainsi de suite. Mais c'est surtout aprés
I'électricité que cela devient insupportable. On dirait a
tout instant que le type va mourir. Il y a évidemment ceux
qui ne crient pas: ce sont les durs. Mais ils s’imaginent
qu'on va les tuer tout de suite. Nous, cela ne nous inté-
resse pas de les tuer. Ce qu'il nous faut, c'est le renseigne-
ment. Ceux-l2 on cherche d’abord a les faire crier, et tot
ou tard ils y arrivent. Ca, c’est déja une victoire. Aprés on
continue. Remarquez qu'on aimerait bien éviter cela. Mais
ils ne nous rendent pas la tiche facile. Maintenant j'en
arrive & entendre ces cris méme chez moi. Surtout les cris
de quelques-uns qui sont morts au commissariat. Docteur,
je suis dégotté de ce boulot. Et si vous me guérissez, je
demanderai ma mutation en France. S'ils refusent, je dé-
missionnerai. »

Devant ce tableau je prescris un congé de maladie.
Comme l'intéressé refuse I'hospitalisation, je le soigne a
titre privé. Un jour, peu avant I'heure de la séance théra-
peutique, je suis appelé d'urgence dans mon service. A
mon arrivée chez moi, ma femme invite A... & m’attendre,
mais il préfére aller faire un tour dans I'hdpital et partir
ainsi & ma rencontre. Quelques minutes plus tard, rentrant
chez moi, je le trouve sur le chemin. Il est appuyé a un
arbre, l'air manifestement accablé, tremblant, baigné de
sueur, en pleine crise anxieuse. Je le prends dans ma
voiture et le conduis chez moi. Une fois installé sur le
divan, il me raconte avoir rencontré dans I'établissement
un de mes malades qui avait été interrogé dans les locaux
de la police (c’est un patriote algérien), et qui est soigné
pour « troubles post-commotionnels de type stuporeux ».
J'apprends alors que ce policier a participé d’'une maniére
effective aux tortures infligées & ce malade. J’administre
quelques sédatifs qui calment l'anxiété de A.. Aprés son
départ, je me rends au pavillon ol est hospitalisé e pa-
triote. Le personnel ne s'est apergu de rien. Le malade
cependant demeure introuvable. Enfin, on arrive a le dé-
couvrir dans un lavabo ol il tentait de se suicider (le
malade avait de son cété reconnu le policier et croyait que
celui-ci était venu le chercher pour le conduire 3 nouveau
dans les locaux de la police).

Par la suite, A.. est revenu me voir plusieurs fois, et
aprés une amélioration trés nette, parvint pour raisons de
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santé, A se faire rapatrier. Quant au patriote algérien, le
personnel s’acharna longtemps A le persuader qu’il s’agis-
sait d’une illusion, que les policiers ne pouvaient venir a
I'hdpital, qu’il était fatigué, qu'il était ici pour
étre soigné, etc.

CAS N° 5. — Un inspecteur européen torture sa femme
et ses enfants

R..., 30 ans, vient spontanément nous consulter. Il est
inspecteur de police, et constate depuis quelques semaines
que « cela ne tourne pas rond ». Marié, trois enfants. Il
fume beaucoup : cinq paquets de cigarettes par jour. Il n’a
plus d’appétit et son sommeil est fréquemment agité de
cauchemars, Ces cauchemars n’ont pas de caractéristiques
propres. Ce qui le géne le plus, c’est ce qu'il appelle ses
« crises de folie ». D’abord il n'aime pas &tre contrarié:
« Docteur, expliquez-moi cela. D&s que je rencontre une
opposition j’éprouve I'envie de frapper. Méme en dehors du
boulot, j’ai envie de travailler le gars qui me barre la route.
Un rien. Tenez, par exemple, je vais chercher les journaux
au kiosque, Il y a beaucoup de monde. Forcément il faut
attendre. Je tends le bras (le type qui tient le kiosque est
un copain) pour prendre mes journaux. Quelqu’un dans la
queue me dit avec un petit air de défi: « Attendez votre
tour. » Eh bien, jai envie de le taper, et je me dis:
« Mon petit vieux, si je te tenais quelques heures, tu
ferais moins le zigomar aprés. » Il n'aime pas le bruit. A
la maison, il a envie de frapper tout le monde, tout le
temps. Et effectivement, il frappe ses enfants, méme le
petit de 20 mois, avec une rare sauvagerie.

Mais ce qui I'a effrayé, c’est qu'un soir ol sa femme
'avait particuliegrement critiqué de trop frapper ses enfants
(elle lui avait méme dit: « Ma parole, tu deviens fou... »)
il s’est jeté sur elle, I'a battue et ligotée sur une chaise en
lui disant: « Je vais t'apprendre une fois pour toutes que
c’est moi le maitre dans cette baraque. »

Heureusement, ses enfants commencent A pleurer et a
crier. Il réalise alors la gravité de son comportement, déta-
che sa femme, et le lendemain décide de consulter un
médecin « spécialisé dans les nerfs ». Il précise « qu’avant,
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il n'était pas comme cela », qu'il corrigeait rarement ses
enfants et ne se disputait en tout cas jamais avec sa
femme. Les phénomenes actuels sont apparus depuis « les
événements » : « C'est que, dit-il, nous faisons maintenant
un travail d'infanterie. La semaine derniére par exemple,
nous étions en opération comme si nous appartenions i
I'armée. Ces messieurs du gouvernement disent qu'il n'y a
pas de guerre en Algérie et que les forces de I'ordre,
c’est-A-dire la police, doivent ramener le calme. Mais il y a
la guerre en Algérie. et quand ils s’en rendront compte, ce
sera trop tard. Ce qui me tue le plus ce sont les tortures.
Ca ne vous dit rien, vous ?... Je torture des fois dix heures
d’affilée...

— Qu’est-ce que cela vous fait de torturer?

— Mais cela fatigue... Il est vrai qu'on se relaie, mais
c'est une question que de savoir 4 quel moment passer la
main au copain. Chacun pense qu'il est sur le point d'obte-
nir le renseignement et se garde bien de céder I'oiseau
préparé A l'autre, qui naturellement, en tirera une gloire.
Alors, on liche... ou on ne liche pas...

« Il arrive méme qu'on propose au type de Il'argent,
notre propre argent de poche pour lI'amener A parler. Le
probléme pour nous, en effet, est le suivant : es-tu capable
de faire parler ce type ? C'est un problé¢me de succes per-
sonnel ; on est en compétition, quoi.. On a eu A la fin les
poings esquintés. Alors, on a employé les « Sénégalais ».
Mais ils frappent soit trop fort et esquintent le type en une
demi-heure, soit trop doucement et ce n'est pas efficace.
En fait, il faut étre intelligent pour réussir dans ce travail.
Il faut savoir & quel moment serrer et & quel autre des-
serrer. C'est une question de flair. Quand le gars est mfr,
ce n'est pas la peine de continuer A taper. C'est pourquoi
il faut faire le travail soi-méme: on surveille mieux les
progres. Je suis contre ceux qui font préparer le gars par
d’autres et qui viennent voir toutes les heures ou il en est.
Ce qu'il faut surtout, c'est ne pas donner au type I'impres-
sion qu'il ne sortira pas vivant de vos mains. Il se deman-
derait alors pourquoi parler si cela ne doit pas lui sauver la
vie. Dans ce cas-1A vous n'auriez aucune chance de savoir
quelque chose. Il faut qu'il espere: c'est I'espoir qui fait
parler.

« Mais ce qui m'embéte le plus, c’est I'histoire de ma
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femme. C'est sfir qu'il doit y avoir quelque chose de détra-
qué. Il faut m’arranger cela, docteur, »

Son administration lui refusant un repos, et par ailleurs,
le malade ne voulant pas de certificat d’'un psychiatre, un
traitement est entrepris en « pleine activité ». On devine
aisément les faiblesses d’'une pareille formule. Cet homme
savait parfaitement que tous ses troubles étaient causés
directement par le type d’activité déployée dans les salles
d’interrogatoire, encore qu'il ait tenté d'en rejeter globale-
ment la responsabilité sur « les événements ». Comme il
n'envisageait pas (ce serait un non-sens) d’arréter de tortu-
rer (alors il faudrait démissionner) il me demandait sans
ambages de l'aider A torturer les patriotes algériens sans
remords de conscience, sans troubles de comportement,
avec sérénité.

SERIE B

Nous avons rassemblé ici quelques cas ou groupes de
cas ol I'événement déclenchant est d’abord I'atmosphére
de guerre totale qui régne en Algérie.

CAS N° 1. — Assassinat par deux jeunes Algériens de 13
et 14 ans de leur camarade de jeux européen

1l s’agit d’une expertise médico-légale. Deux jeunes Al-
gériens de 13 et 14 ans, éleves d’une école primaire, sont
accusés d’avoir tué un de leurs camarades européens. Ils
ont reconnu avoir commis l'acte. Le crime est reconstitué,
et des photos sont jointes au dossier. On y voit I'un des
enfants tenir la victime tandis que I'autre frappe d’'un cou-
teau. Les petits inculpés ne reviennent pas sur leurs décla-
rations. Nous avons de longs entretiens avec eux. Nous
reproduisons ici leurs propos caractéristiques :

4, On se trouve en présence avec cette observation d’un systéme
cohérent qui ne laisse rien intact. Le bourreau qui aime les oiseaux ou
jouit dans le calme d’une symphonie ou d’une sonate, c’est tout sim-
plement une étape. Plus loin, il y a bel et bien une existence qui s'ins-
crit sur le registre d'un sadisme radical et absolu,
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a) Celui de 13 ans:

— Nous n'étions pas fichés avec lui. Tous les jeudis on
allait chasser ensemble A la fronde, sur la colline, au-des-
sus du village. C'était notre bon copain. Il n’allait plus
A l'école, car il voulait devenir magon comme son pere.
Un jour on a décidé de le tuer, parce que les Européens
ils veulent tuer tous les Arabes. Nous, on ne peut pas
tuer les « grands ». Mais comme lui, il a notre fge, on
peut. On ne savait pas comment le tuer. On voulait le
jeter dans un fossé, mais il aurait pu étre seulement blessé.
Alors, on a pris un couteau A la maison et on I'a tué,

— Mais pourquoi I'avoir choisi, lui ?

— Parce qu'il jouait avec nous. Un autre ne serait pas
monté avec nous la-haut.

— Pourtant c'était un copain ?

— Aussi, pourquoi ils veulent nous tuer? Son pere, il
est milicien, et il dit qu'il faut nous égorger.

— Mais lui ne t’avait rien dit ?

— Lui ? Non.

— Tu sais qu’il est mort maintenant ?

— Oui.

— Qu’est-ce que la mort ?

— C'est quand c’est fini, on va au ciel.

— C’est toi qui I'as tué ?

— Oui.

— Est-ce que cela te fait quelque chose d'avoir tué quel-
qu'un ?

— Non, puisqu’ils veulent nous tuer, alors...

— Cela t’embéte-t-il d’étre en prison ?

— Non.

b) Celui de 14 ans :

Ce jeune inculpé contraste nettement avec son cama-
rade. C'est déja presque un homme, un adulte par le con-
tréle musculaire, la physionomie, le ton et le contenu des
réponses. Lui non plus ne nie pas avoir tué. Pourquoi
a-t-il tué? Il ne répond pas A la question, mais me de-
mande si j'ai déjd vu un Européen en prison. Y a-t-il ja-
mais eu en prison un Européen arrété aprés le meurtre d'un
Algérien. Je lui réponds qu'effectivement je n'ai pas vu
d’Européens en prison.
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— Et pourtant, il y a des Algériens qui sont tués tous les
jours, non ?

— Oui.

— Alors, pourquoi ne trouve-t-on que les Algériens
dans les prisons ? Vous pouvez m'expliquer ?

— Non, mais dis-moi pourquoi tu as tué ce gargon qui
était ton copain ?

— Je vais vous expliquer.. Vous avez entendu parler de
I'affaire de Rivet3?

— Oui.

— Deux de mes parents ont été tués ce jour-la. Chez
nous, on a dit que les Frangais avaient juré de nous tuer
tous les uns aprés les autres. Est-ce quon a arrété un
Frangais pour tous ces Algériens qui ont été tués ?

— Je ne sais pas.

— Eh bien, personne n'a été arrété, Moi, je voulais
monter au djebel, mais je suis trop petit. Alors on a dit avec
X... qu'il fallait tuer un Européen.

— Pourquoi ?

— Qu’est-ce qu'il fallait faire d'aprés vous ?

— Je ne sais pas. Mais tu es un enfant et ce sont des
choses de grandes personnes qui se passent.

— Mais ils tuent aussi les enfants...

— Mais ce n’était pas une raison pour tuer ton copain.

— Eh bien, je l'ai tué. Maintenant, faites ce que vous
voulez.

— Est-ce que ce copain t'avait fait quelque chose?

— Non, il ne m’'avait rien fait.

— Alors 2...

— Voila...

CAS N° 2. — Délire d’accusation et conduite-suicide dégui-
sée en « acte terroriste » chez un jeune Algérien de 22 ans

Ce malade est adressé a I'hdpital par l'autorité judi-
ciaire frangaise. Cette mesure est intervenue aprés une
expertise médico-légale pratiquée par des psychiatres fran-
cais exergant en Algérie.

5. Rivet est un village qui, depuis certain jour de 1'année 1956, est
devenu célébre dans la région de I’Algérois. Un soir en cffet, le village
fut envahi par des miliciens frangais qui, aprés avoir arraché de leurs
lits quarante hommes les assassinérent.
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Il s’agit d'un homme amaigri, en plein état confu-
sionnel. Le corps est couvert d’ecchymoses et deux frac-
tures de la michoire rendent toute absorption d’aliments
impossible. Aussi, pendant plus de deux semaines, nour-
rira-t-on le malade 2 I'aide d’injections diverses.

Au bout de deux semaines, le vide de la pensée s’es-
tompe ; un contact peut étre établi et nous arrivons a
reconstituer I'histoire dramatique de ce jeune homme :

Pendant sa jeunesse, a pratiqué le scoutisme avec une
rare ferveur. Est devenu I'un des principaux responsables
du mouvement scout musulman. Mais & 19 ans, il négligea
totalement le scoutisme pour ne plus se préoccuper que
de sa profession. Mécanographe, il étudie avec ténacité et
réve de devenir un grand spécialiste dans son métier. Le
1** novembre 1954 le trouvera absorbé par des probleémes
strictement professionnels. N’a sur le moment aucune réac-
tion A I'égard de la lutte nationale. Déja il ne fréquentait
plus ses anciens camarades. Il se définira lui-méme A cette
époque comme « mobilisé pour approfondir ses capacités
techniques ».

Pourtant, vers le milieu de 1955, au cours d’une veillée
familiale, a soudain I'impression que ses parents le consi-
dérent comme un traitre. Aprés quelques jours, cette im-
pression fugitive s’émousse mais il reste chez lui une cer-
taine inquiétude, un certain malaise qu’il ne parvient pas a
comprendre.

Il décide donc de prendre ses repas en vitesse, fuit le
milieu familial et s'enferme dans sa chambre. Evite tous les
contacts. C’est dans ces conditions que survient la catas-
trophe. Un jour, en pleine rue, vers midi et demi, il entend
distinctement une voix le traiter de liche. Il se retourne,
mais ne voit personne. Il presse le pas, et décide de ne plus
aller travailler. Il reste dans sa chambre et ne dine pas.
Dans la nuit éclate la crise. Pendant trois heures, il en-
tend toutes sortes d’'insultes, des voix dans sa téte et dans
la nuit: « Traitre... liche... tous tes fréres qui meurent...
traitre... traitre... »

Une anxiété indescriptible s’empare de lui: « Mon cceur
a battu pendant 18 heures A la cadence de 130 a la
minute. Je croyais que j’allais mourir. »

Des lors, le malade ne peut plus rien avaler. Il maigrit a
vue d’exil, se confine dans une obscurité absolue, refuse
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d’ouvrir A ses parents. Vers le troisitme jour, il se jette
dans la priere. Il gardera, me dit-il, la position agenouillée
de 17 a 18 heures par jour. Le quatritme jour, impulsive-
ment, ¢« comme un fou », avec « une barbe qui devait aussi
le faire prendre pour un fou », sans veste et sans cravate,
il sort dans la ville. Une fois dans la rue, il ne sait ol
aller ; mais il marche, et se retrouve au bout d’un certain
temps dans la ville européenne. Son type physique (il
ressemble & un Européen) semble alors le protéger des
interpellations et des contrdles des patrouilles frangaises.

Par contre, & cOté de lui, des Algériens et des Algériennes
sont arrétés, bousculés, insultés, fouillés... Or, paradoxale-
ment, il n’a aucun papier. Cette gentillesse spontanée des
patrouilles ennemies & son égard le confirme dans son dé-
lire: « Tout le monde sait qu’il est avec les Frangais. Les
soldats eux-mémes ont des consignes : ils le laissent tran-
quille. »

De plus, le regard des Algériens arrétés, les mains der-
riere la nuque, attendant la fouille, lui semble chargé de
mépris. En proie & une agitation incoercible, il s’éloigne
a grands pas. Cest & ce moment qu’il parvient devant I'im-
meuble de l'état-major frangais. A la grille, plusieurs mili-
taires, mitraillette au poing. Il s’avance vers les soldats, se
jette sur l'un deux et essaie de lui arracher sa mitrail-
lette en criant: « Je suis un Algérien. »

Rapidement maitrisé, il est conduit dans les locaux de la
police ol I'on s’obstine A lui faire avouer les noms de ses
chefs et ceux des différents membres du réseau auquel il
appartient. Au bout de quelques jours les policiers et les
militaires s’apergoivent qu’ils ont affaire & un malade.
Une expertise est décidée, qui conclut a I'existence de trou-
bles mentaux et prescrit I’hospitalisation. « Ce que je
voulais, nous dit-il, c’était mourir. Méme A la police, je
croyais et j'espérais qu'aprés les tortures, ils me tueraient.
Jétais content d’étre frappé, car cela me prouvait qu'ils
me considéraient moi aussi comme leur ennemi. Je ne
pouvais plus entendre sans réagir ces accusations. Je ne
suis pas un liche. Je ne suis pas une femme. Je ne suis
pas un traitre® »

6. Au cours de 1'année 1955, les cas de ce genre furent extrémement
nombreux en Algérie. Malheureusement tous les malades n’eurent pas
la chance d’arriver & I'hdpital.
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CAS N° 3. — Attitude névrotique chez une jeune Frangaise
dont le pére, haut fonctionnaire, est tué dans une em-
buscade

Cette jeune fille de 21 ans, étudiante, me consulte pour
de petits phénomenes de type anxieux qui la génent dans
ses études et dans ses relations sociales. Paumes constam-
ment moites, avec des périodes véritablement inquiétan-
tes ol I’eau « lui coule des mains ». Oppressions thoraciques
accompagnées de migraines nocturnes. Se ronge les ongles.
Mais ce qui retient l'attention, c’est surtout la facilité du
contact manifestement trop rapide, alors que se sent, sous-
jacente, une angoise importante. La mort de son pere, ré-
cente pourtant d’aprés la date, est signalée par la malade
avec une telle légereté que nous orientons rapidement nos
investigations sur ses rapports avec son pere. L’exposé
qui nous est fait, clair, absolument lucide, d’une lucidité qui
frise l'insensibilité va révéler, précisément par son ratio-
nalisme, le trouble de cette jeune fille, la nature et I'ori-
gine de son conflit.

« Mon pere était un haut fonctionnaire. Il avait sous sa
responsabilité une immense région rurale. Dés les événe-
ments, il s’est jeté dans la chasse aux Algériens avec une
rage forcenée. Il arrivait A ne plus manger du tout,
3 ne plus dormir tellement ga l'excitait de réprimer la
rébellion. J’ai assisté sans rien pouvoir faire 4 la lente
métamorphose de mon pre. A la fin, je décidai de ne plus
aller le voir, de rester en ville. En effet, chaque fois que
je me trouvais A la maison, je restais des nuits éveillée,
car venant d’en bas jusqu'a moi, les cris ne cessaient de
me géner : dans la cave et dans les pieces désaffectées, on
torturait des Algériens afin d’obtenir des renseignements.
Vous ne pouvez vous imaginer ce que cela peut étre af-
freux d’entendre crier ainsi toute la nuit. Des fois, je me
demande comment un étre humain peut supporter — je ne
parle pas de torturer — mais simplement d’entendre crier
de souffrance. Et cela durait. A la fin, je ne suis pas
revenue A la maison. Les rares fois ol mon pére venait
me voir en ville je n’arrivais pas A le regarder en face
sans étre horriblement génée et effrayée. Cela me devenait
de plus en plus difficile de 'embrasser.

« C'est que j’ai habité longtemps au village. J’en connais
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presque toutes les familles. Les jeunes Algériens de mon
age et moi avons joué ensemble quand nous étions petits.
Chaque fois que je venais & la maison mon pére m’appre-
nait que de nouvelles personnes avaient été arrétées. A la
fin, je n’osais plus marcher dans la rue tellement jétais
sire de rencontrer partout la haine. Au fond de moi-méme,
je leur donnais raison A ces Algériens. Si j'étais algérienne,
je serais au magquis. »

Un jour, cependant, elle regoit un télégramme qui lui
apprend que son peére est grievement blessé. Elle se rend
A I'hopital et trouve son pére dans le coma. Il mourra peu
aprés, C’est au cours d’'une mission de reconnaissance avec
un détachement militaire que son pére a été blessé: la pa-
trouille est tombée dans une embuscade tendue par I'’Armée
nationale algérienne.

« L'enterrement m’a écceuré, dit-elle. Tous ces officiels
qui venaient pleurer sur la mort de mon pére dont « les
hautes qualités morales avaient conquis la population indi-
géne » me donnaient la nausée. Tout le monde savait que
c’était faux. Personne n’ignorait que mon pére avait la
haute-main sur les centres d’interrogatoire de toute la ré-
gion. On savait que le nombre de tués sous la torture
atteignait dix par jour, et 'on venait réciter des mensonges
sur le dévouement, ’abnégation, ’amour de la patrie, etc.
Je dois dire que maintenant, les mots pour moi n’ont plus
de valeur, pas beaucoup en tout cas. Je suis rentrée im-
médiatement A la ville et j’ai fui toutes les autorités. On
m’a proposé des subventions mais j'ai refusé. Je ne veux
pas de leur argent. C'est le prix du sang versé par mon
pére. Je n’en veux pas. Je travaillerai. »

CAS N° 4. — Troubles du comportement chez de jeunes
Algériens de moins de 10 ans

Il s’agit de réfugiés. Ce sont des fils de combattants ou
de civils tués par les Frangais. Ils sont répartis dans diffé-
rents centres en Tunisie et au Maroc. Ces enfants sont
scolarisés. Des séances de jeux, des sorties collectives sont
organisées. Les enfants sont suivis régulierement par des
médecins. C’est ainsi que nous avons l'occasion d’en voir
un certain nombre :
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a) Il existe chez ces différents enfants un amour tres
marqué pour les images parentales. Tout ce qui ressemble
A un pére ou A une mere est recherché avec une grande
ténacité et jalousement gardé.

b) On remarque chez eux, d’'une maniére générale, une
phobie du bruit. Ces enfants sont trés affectés dés qu’on les
téprimande. Grande soif de calme et d’affection.

c) Chez beaucoup on trouve des insomnies avec som-
nambulisme.

d) Enurésie périodique.

e) Tendance sadique. Un jeu fréquent: une feuille de
papier tendue est percée rageusement de multiples trous.
Les crayons sont tous mordus, et les ongles rongés avec
une constance désespérante. Des disputes sont fréquentes
entre eux malgré un fond de grande affection.

CAS N° 5. — Psychoses puerpérales chez les réfugiés

On appelle psychose puerpérale les troubles mentaux
qui surviennent chez la femme A l'occasion de la maternité.
Ces troubles peuvent apparaitre immédiatement avant ou
quelques semaines apreés I'accouchement. Le déterminisme
de ces maladies est trés complexe. Mais on estime que les
deux causes principales sont un bouleversement du fonc-
tionnement des glandes endocrines et Iexistence d'un
« choc affectif ». Cette derniere rubrique, quoique vague,
recouvre ce que le public appelle ¢« grosse émotion ».

Sur les frontieres tunisiennes et marocaines, depuis la dé-
cision prise par le gouvernement frangais de pratiquer sur
des centaines de kilometres la politique du glacis et de la
terre brilée, se trouvent prés de 300000 réfugiés. On sait
I’état de dénuement dans lequel ils vivent. Des commissions
de la Croix-Rouge internationale se sont & maintes reprises
rendues sur les lieux, et aprés avoir constaté I'extréme mi-
sere et la précarité des conditions de vie, ont recommandé
aux organismes internationaux d'intensifier I'aide A ces réfu-
giés. Il était donc prévisible, étant donnée la sous-alimen-
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tation qui régne dans ces camps, que les femmes enceintes
montrent une particuliére prédisposition a I'éclosion de
psychoses puerpérales.

Les fréquentes invasions des troupes frangaises appli-
quant « le droit de suite et de poursuite », les raids aériens,
les mitraillages — on sait que les bombardements des ter-
ritoires marocains et tunisiens par 'armée frangaise ne se
comptent plus, et Sakiet-Sidi-Youssef, le village martyr de
Tunisie, en est le plus sanglant — I'état de démembrement
familial, conséquence des conditions de I'exode, entretien-
nent chez ces réfugiés une atmosphére d'insécurité perma-
nente. Disons-le, il y a peu d’Algériennes réfugiées ayant
accouché qui n’aient présenté des troubles mentaux.

Ces troubles revétent plusieurs formes. Ce sont soit les
agitations qui peuvent prendre quelquefois I'allure de furies,
soit de grosses dépressions immobiles avec tentatives mul-
tiples de suicide, soit enfin des états anxieux avec pleurs, la-
mentations, appels & la miséricorde, etc. Pareillement, le
contenu délirant est divers. On trouve soit un délire de per-
sécution vague, qui intéresse n'importe qui, soit une agres-
sivité délirante contre les Frangais qui veulent tuer I'enfant
A naitre ou nouvellement né, soit une impression de mort
imminente, les malades implorent alors des bourreaux invi-
sibles d'épargner leur enfant...

Ici encore il faut signaler que les contenus fondamen-
taux ne sont pas balayés par la sédation et la régression des
troubles. La situation des malades guéries entretient et nour-
rit ces nceuds pathologiques.

SERIE C: MODIFICATIONS AFFECTIVO-INTELLEC-
TUELLES ET TROUBLES MENTAUX APRES LA
TORTURE

Nous grouperons dans cette série les malades plus ou
moins graves dont les troubles sont apparus immédiatement
aprés ou pendant les tortures. Nous décrirons des sous-grou-
pes, car nous nous sommes rendu compte qu'a chaque mé-
thode de torture correspondaient, indépendamment d’une
atteinte grossiere ou profonde de la personnalité des types
morbides caractéristiques.
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LOT N° 1. — Apres les tortures indifférenciées dites préven-
tives.

Nous faisons allusion ici aux méthodes brutales ol il s’agit
moins de tortures que de faire parler. Le principe qui veut
qu’au-dela d'un certain seuil la souffrance devienne intoléra-
ble prend ici une singuliére importance. Le but est donc de
parvenir le plus rapidement possible a ce seuil. Le fignolage
n'est pas pratiqué. Il y a attaque massive et multiforme :
plusieurs policiers frappant en méme temps ; quatre policiers
debout, encerclent le prisonnier et jonglent avec lui A coups
de poing, tandis qu'un policier lui brdle la poitrine avec une
cigarette et qu'un autre lui frappe la plante des pieds a4 coups
de béton... Quelques-unes des méthodes de torture utilisées
en Algérie nous ont paru particulitrement atroces, toujours
en nous référant aux confidences des torturés :

a) Injection d’'eau par la bouche accompagnée de lave-
ment A forte pression d’eau savonneuse’,

b) Introduction d'une bouteille dans I'anus.
Deux formes du supplice dit ¢« de I'immobilité » :

c) Le prisonnier est placé & genoux, les bras paralleles au
sol, les paumes tournées vers le ciel, le buste et la téte droits.
Aucun mouvement n'est permis. Derridre le prisonnier, un
policier assis sur une chaise le ramene a I'immobilité a
coups de matraque.

d) Le prisonnier est debout, la face contre le mur, les bras
levés et les mains collées au mur. Ici également, au moin-
dre mouvement, A la moindre ébauche de relichement, les
coups pleuvent.

Précisons maintenant qu'il existe deux catégories de tor-
turés :

1) Ceux qui savent quelque chose.

2) Ceux qui ne savent rien.

7. Cetype de torture est la cause d’un grand nombre de décds. Aprés
ces lavements A haute pression, en effet, la muqueuse intestinale est le
lieu de multiples lésions provoquant des microperforations intestinales.
Les embolies gazeuses et les péritonites sont alors trés fréquentes.
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1° Ceux qui savent quelque chose sont rarement vus
dans les formations sanitaires. Certes, on n'ignore pas que
tel patriote a été torturé dans les prisons frangaises, mais on
ne le rencontre pas en tant que malade 8.

2° Par contre, ceux qui ne savent rien. vont trés fré-
quemment nous consulter. Nous ne parlons pas ici des Al-
gériens frappés au cours d’un ratissage ou d’un bouclage.
Ceux-1a non plus ne viennent pas & nous en malades. Nous
parlons expressément de ces Algériens, non organisés, ar-
rétés, conduits dans les locaux de la police ou dans les
fermes d’interrogatoires pour y étre soumis A la question.

TABLEAUX PSYCHIATRIQUES RENCONTRES

a) Dépressions agitées: Quatre cas.

Ce sont des malades tristes. sans anxiété réelle, dépri-
més, confinés la plupart du temps au lit. qui fuient le
contact, et qui, brusquement, vont développer une agita-
tion trés violente dont il est toujours difficile de compren-
dre la signification.

b) Anorexie mentale : Cing cas.

Ces malades posent des problémes graves, car cette ano-
rexie mentale s'accompagne d'une phobie de tout contact
corporel avec autrui. L’infirmier qui s'approche du malade
et tente de le toucher, de lui prendre la main, par exemple,
est immédiatement rejeté avec rigidité. Il n'est pas possible
de pratiquer une alimentation artificielle ou d’administrer
des médicaments °.

c) Instabilité motrice : Onze cas.

Ici nous avons affaire & des malades qui ne restent pas
en place. Continuellement solitaires, ils acceptent difficile-
ment de s’enfermer avec le médecin dans son bureau.

8. Nous parlons évidemment d’Algériens qui, sachant quelque chose,
n'ont pas avoué sous la torture car on sait bien qu’un Algérien qui
avoue est tué aussitdt apreés.

9. Le corps médical doit se relayer jour et nuit auprés du malade
dans un travail d’explication. On comprend que la formule « brutali-
sons un peu le malade » ne puisse &tre valablement utilisée ici.
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Deux sentiments nous ont paru fréquents dans ce pre-
mier lot de torturés:

D’abord celui de linjustice. Avoir été torturé pour rien,
durant des jours et des nuits, semble avoir cassé quelque
chose chez ces hommes. L’un de ces martyrisés avait eu une
expérience particulierement pénible : aprés plusieurs jours
de vaines tortures, les policiers acquirent la conviction
qu'ils avaient affaire & un homme paisible, totalement
étranger A I'un quelconque des réseaux F.L.N. En dépit
de cette conviction. un inspecteur de police aurait dit: « Ne
le lachez pas comme cela. Serrez-le encore un peu. Ainsi
quand il sera dehors, il restera tranquille » '

Ensuite, une indifférence @ tout argument moral. Pour
ces malades, il n'y a pas de cause juste. Une cause torturée
est une cause faible. Donc il faut s’occuper avant tout
d'augmenter sa force, et ne pas se poser la question de
bien-fondé d’une cause. Seule compte la force.

LOT N° 2. — Aprés les tortures a l'électricité

Dans ce lot nous avons rangé les patriotes algériens tor-
turés principalement A I’électricité. En effet, alors qu’aupa-
ravant I'électricité faisait partic d'un ensemble de procédés
de torture, A partir de septembre 1956, certains interroga-
toires auront lieu exclusivement A I'électricité.

TABLEAUX PSYCHIATRIQUES RENCONTRES

a) Cénesthopathies localisées ou généralisées: Trois cas.

It s’agit de malades ressentant des fourmillements dans le
corps. impression de main qu’on arrache, de téte qui é&clate,
de langue qu'on avale.

b) Apathie, aboulie, désintérét: Sept cas.

Ce sont des malades inertes, sans projet, sans ressort, qui
vivent au jour le jour.

10. Cette torture préventive devient, dans certaines régions, « répres-
sion préventive ». C'est ainsi qu’a Rivet, alors que le calme régnait, les
colons ne voulant pas étre pris au dépourvu (les régions avoisinantes
commengaient & s’agiter) décidérent de supprimer purement et simple-
ment les éventuels membres du F. L. N. Plus de quarante Algériens
furent tués en une seule journée.
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c) Peur phobique de l'électricité :

Peur de cétoyer un interrupteur, peur d’ouvrir la radio,
peur du téléphone. Impossibilité absolue pour le médecin
d’évoquer seulement I’éventualité d’un traitement par choc
électrique.

LOT N° 3. — Aprésle « sérum de vérité »

On connait le principe de ce traitement. Devant un ma-
lade qui semble souffrir d'un conflit intérieur inconscient
que l'entretien n’arrive pas A extérioriser, on recourt A des
méthodes d’exploration chimique. Le pentothal, par injec-
tions intraveineuses, est la substance la plus communé-
ment pratiquée dans le but de libérer le malade d’un conflit
qui parait dépasser ses possibilités d’adaptation. C’est pour
libérer le malade de ce « corps étranger » que le médecin
intervient '*. Toutefois, on s’est apergu de la difficulté
quil y avait A contréler la dissolution progressive des ins-
tances psychiques, Il n’était pas rare d’assister & des aggra-
vations spectaculaires ou A I'apparition de nouveaux ta-
bleaux absolument inexplicables. Aussi, d’'une fagon géné-
rale, a-t-on plus ou moins abandonné cette technique.

En Algérie, les médecins militaires et les psychiatres ont
trouvé dans les salles de police de grandes possibilités
d’expérimentation. Si, dans les névroses, le pentothal ba-
laie les barrages qui s'opposent A la mise A jour du conflit
intérieur, chez les patriotes algériens il doit pouvoir égale-
ment briser le barrage politique et faciliter ’obtention des
aveux du prisonnier sans qu'on ait besoin de recourir A
’électricité (la tradition médicale veut qu'on épargne la
souffrance). C’est la forme médicale de la « guerre sub-
versive ».

Le scénario est le suivant., D’abord : « Je suis médecin, je
ne suis pas un policier. Je suis 12 pour t’aider. » Ce faisant,
on obtient au bout de quelques jours la confiance du pri-

11. En fait il n’est pas €'ranger du tout. Le confli n’est quec 1€ résultat
de I’évolution dynamique de la personnalité ot il ne saurait y avoir de
« corps étranger ». Disons plutdt qu’il s’agit d’'un corps mal intégré.
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sonnier . Ensuite: « Je vais te faire quelques piqfres,
car tu es dr6lement sonné. » Pendant plusieurs jours, on
met en train n'importe quel traitement : vitamines, tonicar-
diaques, sérums sucrés. Le quatridme ou le cinquiéme jour,
injection intraveineuse de pentothal. L’interrogatoire com-
mence.

TABLEAUX PSYCHIATRIQUES RENCONTRES

a) Stéréotypies verbales :

Le malade répete continuellement des phrases du type :
« Je n’ai rien dit. Il faut me croire, je n’ai pas parlé. » Ces
stéréotypies s'accompagnent d’'une angoisse permanente. Le
malade en effet, trés souvent, ignore si on a pu lui arracher
des renseignements. La culpabilité envers la cause défendue
et les fréeres dont on a pu donner les noms et les adresses
pese ici de fagon dramatique. Nulle affirmation ne peut
ramener le calme dans ces consciences délabrées.

b) Perception intellectuelle ou sensorielle opacifiée :

Le malade ne peut pas affirmer I'existence de tel objet
pergu. Un raisonnement est assimilé, mais de fagon indiffé-
renciée. Il y a une indistinction fondamentale du vrai et
du faux. Tout est vrai et tout est faux a la fois.

c) Crainte phobique de tout téte-a-téte.

Cette crainte dérive de l'impression aigué¢ qu’on peut a
tout instant étre interrogé de nouveau.

d) Inhibition.

Le malade se tient sur ses gardes : il enregistre mot apras
mot la question posée, élabore mot aprés mot la réponse
projetée. D’ou I'impression de quasi-inhibition, avec ralen-
tissement psychique, interruption des phrases, retours en
arriére, etc.

12. Nous citerons également le cas de psychiatres animant les groupes
« Présence frangaise » qui, désignés pour expertiser un prisonnier, avaient
I'habitude au premier contact, de proclamer leur grande amitié avec
I’'avocat défenseur et d’affirmer qu’a eux deux (I’avocat et lui) ils sorti-
raient de 12 le prisonnier. Tous les prisonniers expertisés dans ces condi-
tions ont été guillotinés. Ces psychiatres se vantaient devant nous de cette
maniére élégante de vaincre les « résistances ».
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Il est clair que ces malades refusent obstinément toute
injection intraveineuse.

LOT N° 4. — Aprés lavage de cerveaux

On a beaucoup parlé ces derniers temps de « Paction
psychologique » en Algérie. Nous ne voulons pas procéder
A I’étude critique de ces méthodes. Nous nous contenterons
d’évoquer ici leurs conséquences psychiatriques. Il existe
deux catégories de centres de torture par lavage de cer-
veaux en Algérie.

l. — POUR LES INTELLECTUELS

Le principe est d’amener le prisonnier & jouer un réle.
On voit A quelle école psychosociologique cela renvoie .

a) Mener le jeu de la collaboration.

L’intellectuel est invité a collaborer en élaborant des jus-
tifications A cette collaboration. Il est donc obligé de mener
une existence dédoublée : c’est un patriote connu comme
tel, qui, préventivement a été retiré de la circulation. Le
but de Paction entreprise est d’attaquer de Pintérieur les
éléments qui constituent la conscience nationale. Non seu-
lement il doit collaborer, mais la consigne lui est donnée
de discuter « librement » avec les opposants ou les réticents
ct de les convaincre. C’est 1A une maniére élégante de
I'amener a attirer I'attention sur les patriotes, donc & servir
d’indicateur. Si par hasard il affirme ne pas trouver d’op-

13. On sait qu’il s’est développé aux Etats-Unis d’Amérique un cou-
rant psychosociologique. Des tenants de cette école pensent que le drame
de I'individu contemporain est contenu dans le fait qu’il ne tient plus
de rdle, que le mécanisme social I’accule & n’étre qu’un rouage. D’ou
la thérapeutique proposée pour permettre a I’homme de tenir des réles
dans une véritable activité ludique. On joue n’importe quel réle,onchange
méme de rdle dans la m&me journée, on est capable de se mettre a la
place de n’importe qui symboliquement. Les psychiatres d’usine aux
Etats-Unis font parait-il des prodiges dans la psychothérapie de groupe
des ouvriers. On leur permet en effet de s’identifier & des héros. La ten-
s;lipn_ d%ns les rapports patrons-ouvriers s’en trouve considérablement

iminuée.
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posants, on les lui désigne ou on lui demande de faire
comme s'il s'agissait d’'opposants.

b) Faire des exposés sur la valeur de I'®uvre frangaise
et sur le bien-fondé de la colonisation.

Pour mener A bien cette tiche, on est largement entouré
de « conseillers politiques » : officiers des Affaires indi-
génes, ou mieux encore : psychologues, psychologues de la
vie sociale, sociologique, etc.

c) Prendre les arguments de la Révolution algérienne et
les combattre un a un.

L’Algérie n’est pas une nation, n'a jamais été une na-
tion, ne sera jamais une nation.

Il n'y a pas de « peuple algérien ».

Le patriotisme algérien est un non-sens.

Les « fellagas » sont des ambitieux, des criminels, de
pauvres types trompés.

Tout A tour, chaque intellectuel doit faire un exposé sur
ces themes, et I'exposé doit étre convaincant. Des notes (les
fameuses « récompenses ») sont attribuées et totalisées A la
fin de chaque mois. Elles serviront d’éléments d’apprécia-
tion pour décider ou non de la sortie de I'intellectuel.

d) Mener une vie collective absolument pathologique.

Etre seul est un acte de rébellion. Aussi est-on toujours
avec quelqu’un. Le silence également est prohibé. I1 faut
penser A voix haute.

TEMOIGNAGE

11 s’agit d'un universitaire interné et soumis des mois
durant au lavage de cerveau. Les responsables du camp,
certains jours, le félicitent pour les progreés réalisés et lui an-
noncent sa libération prochaine.

Connaissant les mancuvres de I'ennemi, il se garde de
prendre cette nouvelle au sérieux. La technique est en
effet, d'annoncer aux prisonniers leur sortie et quelques
jours avant la date fixée d’organiser une séance de critique
collective, A la fin de la séance la décision est alors souvent
prise de surseoir A la libération, le prisonnier ne paraissant
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pas présenter tous les signes d’'une guérison définitive. La
séance, disent les psychologues présents, a mis en évidence
la persistance du virus nationaliste.

Cette fois pourtant, il ne s'agit pas d'un subterfuge. Le
prisonnier est bel et bien libéré. Une fois dehors, dans la
ville et au sein de sa famille, I'ancien prisonnier se félicite
d’avoir si bien joué son rdle. Il se réjouit de pouvoir re-
prendre sa place dans le combat national et tente déja d’éta-
blir le contact avec ses responsables. C’est A ce moment
qu’une idée lancinante et terrible lui traverse I'esprit. Peut-
étre n’a-t-il trompé personne, ni les gedliers, ni les co-
détenus, ni surtout lui-méme.

Ol devait finir le jeu?

LA encore il faut rassurer, lever I'hypoth&éque de la
culpabilité.

TABLEAUX PSYCHIATRIQUES RENCONTRES

a) Phobie de toute discussion collective. Dés qu'il y a
rencontre A trois ou quatre, I'inhibition réapparait, la mé-
fiance, la réticence s’imposent avec une particuliere densité.

b) Impossibilité d’expliquer et de défendre une position
donnée. La pensée se déroule par couple antithétiques. Tout
ce qui est affirmé peut, dans le méme moment, étre nié
avec la méme force. C'est certainement la séquelle la plus
douloureuse que nous ayons rencontrée dans cette guerre.
Une personnalité obsessionnelle est le fruit de I’ « action
psychologique » mise au service du colonialisme en Al-
gérie.

1I. — POUR LES NON-INTELLECTUELS

Dans les centres comme Berrouaghia, on ne part plus de
la subjectivité pour modifier les attitudes de l'individu. On
s’appuie, au contraire, sur le corps que l'on casse, en espé-
rant que la conscience nationale se démantelera. C’est un
véritable dressage. La récompense se traduit par I’absence
de tortures ou par la possibilité de s’alimenter.

a) Il faut avouer que 'on n’est pas F.L.N. Il faut le
crier en groupe. Il faut le répéter des heures durant.
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b) Ensuite, il faut reconnaitre qu'on a été F.L.N. et
qu'on a compris que c’était mal. Donc: A bas le F.L.N.

Apres cette étape, en arrive une autre : 'avenir de I’Al-
gérie est frangais, il ne peut étre que frangais.

Sans la France, 1’Algérie retourne au Moyen Age.

Enfin, on est frangais. Vive la France.

Ici les troubles rencontrés ne sont pas graves. C’est le
corps souffrant et douloureux qui appelle repos et apaise-
ment,

SERIE D : TROUBLES PSYCHOSOMATIQUES

La guerre coloniale d’Algérie n'a pas seulement eu
"comme conséquence de multiplier les troubles mentaux et
de favoriser I'éclosion de phénoménes morbides spécifiques.
En dehors de la pathologie de la torture, de la pathologie
du torturé et de celle du tortionnaire foisonne en Algérie
une pathologie d’atmosphere, celle qui fait dire communé-
ment aux médecins-praticiens en présence d’'un malade
qu'ils n’arrivent pas A comprendre : « Tout cela finira avec
cette sacrée guerre. »

Nous proposons de ranger dans cette quatridme série les
maladies rencontrées chez les Algériens dont certains furent
internés dans les camps de concentration. La caractéristique
de ces maladies est d’étre de type psychosomatique.

On appelle pathologie psychosomatique I'ensemble des
désordres organiques dont I'éclosion est favorisée par une
situation conflictuelle ¥, Psychosomatique, car le déterni-
misme est d’origine psychique. Cette pathologie est consi-
dérée comme une fagon pour l'organisme de répondre,
c'est-a-dire de s’adapter au conflit auquel il est confronté,
le trouble étant & la fois symptéme et guérison. Plus pré-
cisément on s’accorde A dire que I’organisme, (encore une

14, Cette appellation qui exprime une conception idéaliste est de
plus en plus abandonnée. Effectivement, la terminologie cortico-viscé-
rale héritée des travaux soviétiques — surtout de Pavlov — a du moins
I'avantage de remettre le cerveau a sa place, c'est-a-dire de le considérer
comme la matrice ol s’élabore précisément le psychisme.
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fois il s'agit de Y'unité corticoviscérale, psychosomatique
des Anciens) dépasse le conflit par des voies mauvaises,
mais somme toute économiques. C'est le moindre mal que
I'organisme choisit pour éviter la catastrophe.

Dans I'ensemble, cette pathologie est trés bien connue
aujourd’hui, quoique les différentes méthodes thérapeu-
tiques proposées (relaxation, suggestion) nous paraissent
trés aléatoires. Pendant la Seconde Guerre mondiale, en
Angleterre au cours de bombardements et en Union sovié-
tique chez les populations assiégées notamment A Stalingrad,
les descriptions de troubles survenus se sont multipliées.
Actuellement, on sait parfaitement qu'il n’est pas besoin
d’étre blessé par balle pour souffrir dans son corps comme
dans son cerveau de l'existence de la guerre. Comme toute
guerre, la guerre d’Algérie a créé son contingent de mala-
dies corticoviscérales. Si I’on excepte le groupe g ci-dessous,
tous les troubles rencontrés en Algérie ont été décrits a
I'occasion de guerres a classiques ». Le groupe g nous a
paru spécifique de la guerre coloniale d'Algérie. Cette
forme particuliére de pathologie (la contracture musculaire
généralisée) avait déjad retenu I'attention avant le déclen-
chement de la Révolution. Mais les médecins qui la décri-
va.ent en faisaient un stigmate congénital de I'indigéne, une
originalité (?) de son systtme nerveux ou l'on affirmait
retrouver la preuve d’'une prédominance chez le colonisé
du systeéme extra-pyramidal?, Cette contracture en réalité
est tout simplement I'accompagnement postural, 'existence
dans les muscles du colonisé de sa rigidité, de sa réticence,
de son refus face & I'autorité coloniale.

TABLEAUX PSYCHIATRIQUES RENCONTRES

a) Ulcéres d’Estomac.

Trés nombreux. Les douleurs sont & prédominance noc-
turnes, avec vomissements importants, amaigrissement, tris-
tesse et morosité, l'irritabilité étant I'exception. A signaler
que la majorité de ces malades sont trés jeunes: de 18 &

15. Plus on est élevé sur le plan neurologique, moins on cst extra-
pyramidal. Comme on le voit, tout semblait concorder.
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25 ans. En rdgle générale, nous ne conseillons jamais I’in-
tervention chirurgicale. Deux fois une gastrectomie fut pra-
tiquée. I1 fallut dans ces deux cas réintervenir dans la
méme année.

b) Coliques néphrétiques :

Ici encore nous trouvons des douleurs A paroxysme noc-
turne. Evidemment, il n'y a presque jamais de calculs. Ces
coliques peuvent survenir, ce qui est rare, chez des sujets
de 14 A 16 ans.

c) Troubles des régles chez les femmes :

Cette pathologie est trés connue, et nous ne nous y attar-
derons pas. Soit que les femmes restent trois & quatre mois
sans reégles, soit que des douleurs importantes se réper-
cutant sur le caractére et sur le comportement accompa-
gnent ces regles.

d) Hypersomnies par tremblements idiopathiques :

Il s’agit d’adultes jeunes, & qui tout repos est interdit a
cause d’un tremblement généralisé, menu, évoquant un Par-
kinson total. LA encore, des « esprits scientifiques » pour-
raient évoquer un déterminisme extra-pyramidal.

e) Blanchissement précoce des cheveux :

Chez les rescapés de centres d’interrogatoire, les cheveux
blanchissent subitement, par plaques, par régions ou totale-
ment. Trés souvent ces troubles s'accompagnent d’asthénie
profonde avec désintérét et d'impuissance sexuelle.

f) Tachycardies paroxystiques :

Le rythme cardiaque brusquement s’accélere: 120, 130,
140 A la minute. Ces tachycardies s’accompagnent d'an-
goisse, d’impression de mort imminente, et la fin de la
crise est marquée par une importante sudation.

g) Contracture généralisée, raideur musculaire :

Il s’agit de malades de sexe masculin qui éprouvent pro-
gressivement (dans deux cas l'apparition est brutale) de la
difficulté A I'exécution de certains mouvements : monter les
escaliers, marcher vite, courir. La cause de cette difficulté
réside dans une rigidité caractéristique qui évoque irrésis-
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tiblement une atteinte de certaines régions du cerveau
(noyaux gris centraux). C'est une rigidité en extension et la
démarche se fait A petits pas. La flexion passive des mem-
bres inférieurs est presque impossible. Aucune détente ne
peut étre obtenue. D’emblée contracturé, incapable du
moindre relichement volontaire le malade semble fait
d'une piece. Le visage est fixe, mais exprime un degré
marqué de désorientation.

Le malade ne semble pas pouvoir « démobiliser ses
nerfs » Il est constamment tendu, en attente, entre la vie
et la mort. Ainsi que nous le disait I'un d'eux: « Vous
voyez, je suis déjA raide comme un mort ', »

16. Il est superflu d'ajouter qu'il ne s'agit pas ici de contracture
hystérique.



De l'impulsivité criminelle
du Nord-Africain i la guerre
de Libération nationale

Il ne faut pas seulement combattre pour la liberté de
son peuple. Il faut aussi pendant tout le temps que dure le
combat réapprendre A ce peuple et d’'abord réapprendre a
soi-méme la dimension de I'homme. Il faut remonter les
chemins de T'histoire, de I'histoire de I'homme damné par
les hommes et provoquer, rendre possible la rencontre de
son peuple et des autres hommes.

En réalité le militant qui est engagé dans un combat
armé, dans une lutte nationale, a I'intention de mesurer au
jour le jour toutes les dégradations infligées & I’homme par
I'oppression coloniale. Le militant a quelquefois l'impres-
sion harassante qu'il lui faut ramener tout son peuple, le
remonter du puits, de la grotte. Le militant s’apercoit trés
souvent qu'il lui faut non seulement faire la chasse aux
forces ennemies mais aussi aux noyaux de désespoir cris-
tallisés dans le corps du colonisé. La période d’oppression
est douloureuse, mais le combat, en réhabilitant 'homme
opprimé développe un processus de réintégration qui est
extrémement fécond et décisif. Le combat victorieux d’un
peuple ne consacre pas uniquement le triomphe de ses
droits. Il procure & ce peuple densité, cohérence et homo-
généité. Car le colonialisme n’a pas fait que dépersonnali-
ser le colonisé, Cette dépersonnalisation est ressentie égale-
ment sur le plan collectif au niveau des structures sociales.
Le peuple colonisé se trouve alors réduit 3 un ensemble
d’individus qui ne tirent leur fondement que de la présence
du colonisateur.
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Le combat que meéne un peuple pour sa libération le
conduit selon les circonstances soit A rejeter, soit A faire
exploser les prétendues vérités installées dans sa conscience
par I'administration civile coloniale, I'occupation militaire,
I'exploitation économique. Et seul, le combat peut réelle-
ment exorciser ces mensonges sur ’homme qui infériorisent
et littéralement mutilent les plus conscients d’entre nous.

Combien de fois, & Paris ou 4 Aix, a4 Alger ou A Basse-
Terre, avons-nous vu des colonisés protester avec violence
contre la prétendue paresse du Noir, de I'Algérien, du
Vietnamien. Et pourtant n’est-il point vrai qu’en régime
colonial un fellah ardent au travail, un négre qui refuse-
rait le repos seraient tout simplement des individualités
pathologiques. La paresse du colonisé c’est le sabotage
conscient de la machine coloniale ; c’est, sur le plan biolo-
gique un systéme d’autoprotection remarquable et c’est en
tout cas un retard certain apporté a la mainmise de
I'occupant sur le pays global.

La résistance des foréts et des marécages A la pénétra-
tion étrangere est I'alliée naturelle du colonisé. 11 fallait le
comprendre et cesser d’argumenter et d’affirmer que le
négre est un gros travailleur et le bicot un défricheur
exceptionnel. En régime colonial, la vérité du bicot, la
vérité du negre, c’est de ne pas bouger le petit doigt, de ne
pas aider l'oppresseur & mieux s’enfoncer dans sa proie.
Le devoir du colonisé qui n’a pas encore mdri sa cons-
cience politique et décidé de rejeter 'oppression est de se
faire littéralement arracher le moindre geste. C’est 1a une
manifestation trés concréte de la non-coopération, en tout
cas d’'une coopération a-minima. i,

Ces remarques qui s’appliquent aux rapports du colonisé
et du travail pourraient également s’appliquer au respect
du colonisé pour les lois de I'oppresseur, au paiement
régulier des imp6ts et des taxes, aux rapports du colonisé
et du systeéme colonial. En régime colonial, la gratitude, la
sincérité, I'’honneur sont des mots vides. Au cours de ces
dernitres années j'ai eu I'occasion de vérifier une donnée
trés classique : I’honneur, la dignité, le respect de la parole
donnée ne peuvent se manifester que dans le cadre d'une
homogénéité nationale et internationale. Dés lors que vous
et vos semblables &tes liquidés comme des chiens, il ne
vous reste plus qu’a utiliser tous les moyens pour rétablir

216



votre poids d’homme. Il vous faut donc peser le plus
lourdement possible sur le corps de votre tortionnaire pour
que son esprit égaré quelque part retrouve enfin sa dimen-
sion universelle. Au cours de ces derniéres années, j'ai eu
I'occasion de voir que dans I’Algérie combattante I'hon-
neur, le don de soi, I'amour de la vie, le mépris de la
mort pouvaient revétir des formes extraordinaires. Non, il
n’est pas question de chanter les combattants. Il s’agit ici
d’'une constatation banale que les plus enragés des colo-
nialistes n’ont pas manqué de faire: le combattant algé-
rien a une facon inhabituelle de se battre et de mourir et
nulle référence a l'islam ou au paradis promis ne peut
expliquer cette générosité de soi quand il s’agit de protéger
le peuple ou de couvrir les fréres, Et ce silence écrasant
— le corps bien sir crie — et ce silence qui écrase le
tortionnaire. Nous retrouvons ici, disons-nous, la trés an-
cienne loi qui interdit & un élément quelconque de I’exis-
tence de rester immobile quand la nation se met en
marche, quand ’homme revendique et affirme en méme
temps son humanité illimitée.

Parmi les caractéristiques du peuple algérien telles que le
colonialisme les avaient établies nous retiendrons sa crimi-
nalité effarante. Avant 1954, les magistrats, les policiers,
les avocats, les journalistes, les médecins légistes conve-
naient de fagon unanime que la criminalité de I'Algérien
faisait probléme. L’Algérien, affirmait-on, est un crimi-
nel-né. Une théorie fut élaborée, des preuves scientifi-
ques apportées, Cette théorie fut I'objet pendant plus de
vingt ans d’'un enseignement universitaire. Des Algériens
étudiants en médecine, regurent cet enseignement et petit a
petit, imperceptiblement, aprés s’€tre accommodés du co-
lonialisme, les élites s'accommodeérent des tares naturelles
du peuple algérien. Fainéants-nés, menteurs-nés, voleurs-
nés, criminels-nés,

Nous nous proposons d’exposer ici cette théorie offi-
cielle, d’en rappeler les bases concrétes et 'argumentation
scientifique. Dans un deuxi®me temps nous reprendrons
les faits et ticherons de les réinterpréter.

L’ Algérien tue fréquemment: C’est un fait, vous diront
les magistrats, que les quatre cinquidmes des affaires ins-
truites ont trait aux coups et blessures. Le taux de la
criminalité en Algérie est I'un des plus importants, I'un
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des plus élevés du monde, affirment-ils. Il n’y a pas de
petits délinquants. Quand I'Algérien, et cela s’applique a
tous les Nord-Africains, se met hors la loi, c’est toujours
au maximum.

L’Algérien tue sauvagement: Et d’abord 'arme préférée
est le couteau. Les magistrats « qui connaissent le pays » se
sont créés une petite philosophie sur ce sujet. Les Kabyles
par exemple préférent le pistolet ou le fusil. Les Arabes
de la plaine ont une prédilection pour le couteau. Cer-
tains magistrats se demandent si pour I'Algérien il n'y a
pas exigence de voir le sang. L’Algérien, vous dira-t-on, a
besoin de sentir le chaud du sang, de baigner dans le
sang de la victime. Ces magistrats, ces policiers, ces méde-
cins, dissertent trés sérieusement sur les rapports de I'dme
musulmane et du sangV. Un certain nombre de magis-
trats vont jusqu'd dire que pour I'Algérien tuer un homme
c’est d’abord et surtout I'égorger. La sauvagerie de I'Algé-
rien se manifeste surtout par la multiplicité des blessures,
I'inutilité de certaines d’entre elles portées aprés la mort.
Les autopsies établissent incontestablement cette chose : le
meurtrier donne I'impression, par I'égale gravité des bles-
sures portées qu'il a voulu tuer un nombre incalculable de
fois.

L’Algérien tue pour rien: Trés souvent magistrats et
policiers demeurent interdits devant les motifs du meurtre :
un geste, une allusion, un propos ambigu, une altercation
autour d’'un olivier possédé en commun, une béte qui
s'aventure dans un huitidme d’hectare.. Devant ce meur-
tre, quelquefois devant ce double ou ce triple meurtre, la
cause recherchée, le motif dont on attend qu'il justifie et
fonde ces meurtres se trouve étre d’'une banalité désespé-
rante. D’oll I'impression souvent que le groupe social ca-
che les véritables motifs.

Enfin, le vol pratiqué par un Algérien se fait toujours
par effraction accompagnée ou non d’assassinat, en tout
cas d’agression contre le propriétaire.

Tous ces éléments réunis en faisceau autour de la crimi-

17. On sait en effet que 1'Islam fait obligation de ne pas consommer
la viande sans s'&tre assuré que I’animal a été vidé de son sang. C'est
pourquoi les bétes sont égorgées.
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nalité algérienne ont paru suffisamment spécifier la chose
pour qu’une tentative de systématisation fit édifiée.

Des observations similaires quoique moins prégnantes
ayant été faites en Tunisie et au Maroc il fut de plus en
plus question de la criminalité nord-africaine. Pendant plus
de trente ans, sous la direction constante du professeur Po-
rot, professeur de psychiatrie 4 la faculté d’Alger,
plusieurs équipes vont préciser les modalités d’expression
de cette criminalité et en proposer une interprétation so-
ciologique, fonctionnelle, anatomique.

Nous utiliserons ici les principaux travaux consacrés i
cette question par I'école psychiatrique de la faculté d’Al-
ger., Les conclusions des recherches entreprises pendant
plus de vingt ans furent I'objet, rappelons-le, de cours ma-
gistraux A la chaire de psychiatrie.

C’est ainsi que les médecins algériens diplomés de la
faculté d’Alger durent entendre et apprendre que I'Algé-
rien est un criminel-né. Davantage il me souvient de tel
d’entre nous qui trés sérieusement exposait ces théories
apprises. Et d’ajouter: « C'’est dur A avaler mais c’est
scientifiquement établi. »

Le Nord-Africain est un criminel, son instinct prédateur
est connu, son agressivité massive perceptible & vue d’ceil.
Le Nord-Africain aime les extrémes aussi ne peut-on
jamais lui faire intégralement confiance. Aujourd’hui le
plus ami, demain le plus ennemi. Imperméable aux nuan-
ces, le cartésianisme lui est fondamentalement étranger, le
sens de I'équilibre, du pondéré, de la mesure heurte ses
dispositions les plus intimes. Le Nord-Africain est un vio-
lent, héréditairement violent. Il y a chez lui une impossibi-
lité A se discipliner, A canaliser ses impulsions. Oui, I'Algé-
rien est un impulsif congénital.

Mais, précise-t-on, cette impulsivité est fortement agres-
sive et généralement homicide. C’est ainsi que I'on arrive
a expliquer le comportement non orthodoxe du mélancoli-
que algérien. Les psychiatres frangais en Algérie se sont
trouvés en face d’'un probleme difficile. Ils étaient habitués,
en présence d'un malade atteint de mélancolie & craindre
le suicide. Or le mélancolique algérien tue. Cette maladie
de la conscience morale qui s’accompagne toujours d’auto-
accusation et de tendances auto-destructrices revét chez
I'Algérien des formes hétéro-destructrices. L’Algérien mé-
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lancolique ne se suicide pas. Il tue. C'est la mélancolie
homicide bien étudiée par le professeur Porot dans la
thése de son éléve Monserrat.

Comment I'école algérienne rend-elle compte de cette
anomalie ? D’abord, dit 'école d’Alger, se tuer c’est reve-
nir sur soi, c'est se regarder, c'est pratiquer d’introspec-
tion. Or I'Algérien est rebelle A la vie intérieure. Il n’y a
pas de vie intérieure chez le Nord-Africain. Le Nord-
Africain au contraire se débarrasse de ses soucis en se
jetant sur I'’entourage. Il n’analyse pas. La mélancolie étant
par définition une maladie de la conscience morale il est
clair que I'Algérien ne peut donner naissance qu'a des
pseudo-mélancolies puisqu’aussi bien la précarité de sa
conscience et la fragilit¢é de son sens moral sont bien
connues. Cette incapacité de I’Algérien A analyser une
situation, & organiser un panorama mental se comprend
parfaitement si on se référe aux deux ordres de causalité
proposés par les auteurs frangais.

Et d’abord concernant les aptitudes intellectuelles.
L’Algérien est un gros débile mental. Il faut, si I'on veut
bien comprendre cette donnée rappeler la séméiologie éta-
blie par I’école d’Alger. L'indigéne, y est-il dit, présente les
caractéristiques suivantes :

— pas ou presque pas d’émotivité ;

— crédule et suggestible A I'extréme ;

— entétement tenace;

— puérilisme mental, moins I'esprit curicux de I'enfant
occidental ;

— facilité des accidents et des réactions pithiatiques 5,

L’Algérien ne pergoit pas I'ensemble. Les questions qu’il
se pose concernent toujours les détails et excluent toute syn-
thése. Pointilliste, accroché aux objets, perdu dans le dé-
tail, insensible & I'idée, rebelle aux concepts. L’expression
verbale est réduite au minimum. Le geste toujours impulsif
et agressif. Incapable d’interpréter le détail & partir de
Iensemble, I'Algérien absolutise 'élément et prend la par-
tie pour le tout. Aussi aura-t-il des réactions globales face
A des incitations parcellaires, & des insignifiances telles un
figuier, un geste, un mouton sur son terrain. L’agressivité

18. Professeur A. POROT, Annales Médico-Psychologiques, 1918.
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congénitale se cherche des voies, se contente du moindre
prétexte. C’est une agressivité A I'état pur®,

Abandonnant le stade descriptif, ’école d’Alger aborde le
plan explicatif. C’est en 1935 au congrés des Aliénistes et
neurologistes de langue frangaise qui se tenait & Bruxelles
que le professeur Porot devait définir les bases scientifiques
de sa théorie. Discutant le rapport de Baruk sur I'hystérie,
il signalait que « I'indigéne nord-africain, dont les activités
supérieures et corticales sont peu évoluées, est un étre pri-
mitif dont la vie essentiellement végétative et instinctive
est sourtout réglée par son diencéphale ».

Pour bien mesurer I'importance de cette découverte du
professeur Porot il faut rappeler que la caractéristique de
I'espéce humaine, quand on la compare aux autres verté-
brés, est la corticalisation. Le diencéphale est I'une des
parties les plus primitives du cerveau et I’'homme est
d’abord le vertébré ol domine le cortex.

Pour le professeur Porot, la vie de I'indigéne nord-afri-
cain est dominée par les instances diencéphaliques. Cela
revient A& dire que l'indigéne nord-africain d’une certaine
fagon est privé de cortex. Le professeur Porot n’évite
pas cette contradiction et en avril 1939 dans le Sud Médi-
cal et Chirurgical il précise, en collaboration avec son
éleve Sutter actuellement professeur de psychiatrie a Al-
ger: « Le primitivisme n’est pas un manque de maturité,
un arrét marqué dans le développement du psychisme
intellectuel. Il est une condition sociale parvenue au terme
de son évolution, il est adapté de fagon logique A une vie
différente de la notre. » Enfin, les professeurs abordent la
base méme de la doctrine : ce primitivisme n'est pas
seulement une manieére résultant d’'uns éducation spéciale,
il a des assises beaucoup plus srofondes et nous pensons
méme qu’il doit avoir son substratum dans une disposi-
tion particuliere de larchitectonie, du moins de la hiérar-
chisation dynamique des centres nerveux. Comme on le

19. Dans la bouche du doyen des Juges d’'une Chambre d’Alger cette
agressivité de I'Algérien se traduit par son amour de la « fantasia »*
« Toute cette révolte, disait-il en 1955, on a tort de la croire politique.
De temps a autre, il faut que ¢a sorte cet amour du baroud qu’ils ont ! »
Pour I'ethnologue, établir une série de tests et de jeux projectifs sus-
ceptibles de canaliser les instincts agressifs globaux de I'indigéne aurait
pu en 1955-1956 stopper la révolution dans les Aures,
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voit I'impulsivité de I'Algérien, la fréquence et les carac-
teres de ses meurtres, ses tendances permanentes a la délin-
quance, son primitivisme ne sont pas un hasard. Nous
sommes en présence d'un comportement cohérent, d’'une
vie cohérente scientifiquement explicable. L’Algérien n'a
pas de cortex, ou pour étre plus précis, la domination
comme chez les vertébrés inférieurs est diencéphalique.
Les fonctions corticales, si elles existent, sont trés fragiles,
pratiquement non intégrées dans la dynamique de I'exis-
tence. Il n'y a donc ni mystére ni paradoxe. La réticence
du colonisateur A confier une responsabilité a4 I'indigéne
n'est pas du racisme ou du paternalisme mais tout simple-
ment une appréciation scientifique des possibilités biologi-
quement limitées du colonisé.

Terminons cette revue en demandant une conclusion a
I’échelle de I'’Afrique au docteur Carothers, expert de
I'Organisation mondiale de la Santé. Cet expert interna-
tional a réuni dans un livre paru en 1954 % l'essentiel de
ses observations.

Le docteur Carothers pratiquait en Afrique centrale et
orientale mais ses conclusions recoupent celles de I'école
nord-africaine. Pour I'expert international en effet « I'Afri-
cain utilise trés peu ses lobes frontaux. Toutes les particu-
larités de la psychiatrie africaine peuvent étre rapportées
4 une paresse frontale ® ».

Pour bien se faire comprendre le docteur Carothers
établit une comparaison trés vivante. C’est ainsi qu'il
avance que I'Africain normal est un Européen lobotomisé.
On sait que I'école anglo-saxonne avait cru trouver une
thérapeutique radicale de certaines formes graves de mala-
dies mentales en pratiquant I'exclusion d’une partie impor-
tante du cerveau. Les gros délabrements de la personnalité
constatés ont fait depuis abandonner cette méthode.
D’aprés le docteur Carothers la similitude existant entre
I'indigéne africain normal et le lobotomisé européen est
frappante.

Le docteur Carothers aprés avoir étudié les travaux des
différents auteurs exercant en Afrique nous propose une

20. CAROTHERS Psychologie normale et pathologique de I’ Africain,
Etudes Ethno-Psychiatriques. Masson éditeur.
21. Op. cit., p. 176.
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conclusion qui fonde une conception unitaire de I'Africain.
« Telles sont », écrit-il, « les données des cas qui ne concer-
nent pas les catégories européennes. Elles ont été recueil-
lies dans les différentes régions de I'’Afrique est, ouest,
sud et dans I'’ensemble chacun des auteurs n’avait que
peu ou pas de connaissance des travaux des autres, La
similitude essentielle de ces travaux est donc tout a fait
remarquable 2, »

Signalons avant de terminer que le docteur Carothers
définissait la révolte des Mau-Mau comme I'expression
d’un complexe inconscient de frustration dont la réédition
pourrait étre scientifiquement évitée par des adaptations
psychologiques spectaculaires.

Ainsi donc un comportement inhabituel : la fréquence de
la criminalité de 1’Algérien, la banalité des motifs retrou-
vés, le caractére meurtrier et toujours hautement sanglant
des rixes, posait aux observateurs un probléme. L’explica-
tion proposée qui est devenue matiére d’enseignement
semble étre en derniére analyse la suivante : la disposition
des structures cérébrales du Nord-Africain rend compte a
la fois de la paresse de I'indigéne, de son inaptitude intel-
lectuelle et sociale et de son impulsivité quasianimale.
L’impulsivité criminelle du Nord-Africain est la transcrip-
tion dans l'ordre du comportement d'un certain arrange-
ment du systéme nerveux. C'est une réaction neurolo-
giquement compréhensible, inscrite dans la nature des
choses, de la chose biologiquement organisée, La non-inté-
gration des lobes frontaux dans la dynamique cérébrale
explique la paresse, les crimes, les vols, les viols, le men-
songe. Et la conclusion c’est un sous-préfet — aujourd’hui
préfet — qui me la donnait: « A ces étres naturels v,
disait-il, « qui obéissent aveuglément aux lois de leur
nature, il faut opposer des cadres stricts et implacables. 11
faut domestiquer la nature, non la convaincre. » Discipli-
ner, dresser, mater et aujourd’hui pacifier sont les voca-
bles les plus utilisées par les colonialistes dans les territoires
occupés.

Si nous avons longuement repris les théories proposées
par les hommes de science colonialistes, ce fut moins

22. Op. cit., p. 178.
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pour montrer leur pauvreté et leur absurdité que pour
aborder un probléme théorique et pratique extrémement
important. De fait, parmi les questions qui se posaient & la
Révolution, parmi les sujets qui pouvaient étre débattus au
niveau de l'explication politique et de la démystification,
la criminalité algérienne ne représentait qu’un sous-sec-
teur. Mais précisément les entretiens qui eurent lieu autour
de ce theme furent A ce point féconds qu'ils nous per-
mirent d’approfondir et de mieux cerner la notion de
libération individuelle et sociale. Lorsque dans la pratique
révolutionnaire on aborde devant les cadres et les mili-
tants la question de la criminalité algérienne, quand on
expose le nombre moyen de crimes, de délits, de vols de la
période d’avant la Révolution, quand on explique que la
physionomie d’un crime, la fréquence des délits sont fonc-
tion des rapports existant entre les hommes et les femmes,
entre les hommes et I'Etat et que chacun comprend ; quand
on assiste & vue d’eil & la dislocation de la notion d’Algérien
ou de Nord-Africain criminel par vocation, notion qui
était également fichée dans la conscience de I’Algérien
parce qu'enfin « nous sommes coléreux, bagarreurs, mau-
vais... c'est comme cela... » alors oui, on peut dire que la
Révolution progresse.

Le probléme théorique important est qu'il faut a tout
moment et en tout lieu, expliciter, démystifier, pourchasser
I'insulte & I'homme qui est en soi. Il ne faut pas attendre
que la nation produise de nouveaux hommes. I1 ne faut
pas attendre qu'en perpétuel renouvellement révolution-
naire les hommes insensiblement se transforment. Il est
vrai que ces deux processus importent mais il faut aider la
conscience. La pratique révolutionnaire, si elle se veut glo-
balement libératrice et exceptionnellement féconde emige
que rien d'insolite ne subsiste. On ressent avec une parti-
culiere force la nécessité de totaliser I’événement, de tout
amener avec soi, de tout régler, d’étre responsable de tout.
La conscience alors ne rechigne pas A revenir en arriére, a
marquer le pas s'il le faut. C’est pourquoi dans la progres-
sion sur le terrain d’'une unité de combat la fin d’une
embuscade ne signifie pas le repos mais bien le moment
pour la conscience de faire un bout de chemin, car tout
doit aller de pair.

Oui, spontanément I’Algérien donnait raison aux magis-

224



trats et aux policiers ®, Il a donc fallu prendre cette cri-
minalité algérienne vécue sur le plan du narcissisme comme
manifestation de l'authentique virilité et reposer le pro-
bléme sur le plan de I'histoire coloniale. Par exemple,
montrer que la criminalité des Algériens en France différe
fondamentalement de la criminalité des Algériens soumis
A I'exploitation directement coloniale.

Une deuxié¢me chose devait retenir notre attention : en
Algérie la criminalité algérienne se déroule pratiquement
en cercle fermé. Les Algériens s’entre-volaient, s’entre-déchi-
raient, s'entre-tuaient. En Algérie, I'Algérien s’attaquait peu
aux Frangais et évitait les rixes avec les Frangais. En
France par contre I'émigré créera une criminalité interso-
ciale, intergroupes.

En France la criminalité algérienne diminue. Elle
s'adresse surtout aux Francais et les mobiles en sont radi-
calement nouveaux. Un paradoxe nous a considérablement
aidés A démystifier les militants : on constate depuis 1954,
une quasi-disparition des crimes de droit commun. Plus
de disputes, plus de détails insignifiants entrainant mort
d’homme. Plus de coléres explosives parce que le front de
ma femme ou son épaule gauche ont été pergus par le
voisin. La lutte nationale semble avoir canalisé toutes les
coleres, nationalisé tous les mouvements affectifs ou émo-
tionnels. Cela, les juges ou les avocats frangais I'avaient
déja constaté mais il fallait que le militant en fat cons-
cient, il fallait 'amener A en connaitre les raisons.

Reste I'explication.

Fallait-il dire que la guerre, terrain privilégié d’expres-
sion d'une agressivité enfin socialisée canalise vers I'occu-
pant des gestes congénitalement meurtriers ? C'est une
constatation banale que les grandes ressources sociales
diminuent la fréquence de la délinquance et des troubles
mentaux. On pouvait donc parfaitement expliquer cette

23, 1 est clair d’ailleurs que cette identification & I'image produite
par I'Européen était trés ambivalente. L'Européen en effet semblait ren-
dre un hommage — également ambivalent — a 1'Algérien violent, pas-
sionné, brutal, jaloux, fier, orgueilleux qui joue sa vie sur un détail ou
sur un mot, etc. Signalons en passant que dans les confrontations avec
le Frangais de France, les Européens d'Algérie tendent de plus en plus
d s’identifier & cette image de I’Algérien par opposition au Frangais.
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régression de la criminalité algérienne par I'existence d’une
guerre qui cassait I'Algérie en deux, rejetant du coté
ennemi la machine judiciaire, administrative,

Or, dans les pays maghrébins déja libérés ce méme phé-
nomene signalé au cours des luttes de libération se main-
tient et se précise avec I'indépendance. Il semble donc que
le contexte colonial soit suffisamment original pour auto-
riser une réinterprétation de la criminalité. C’est ce que
nous avons fait A I'intention des combattants., Aujourd’hui
tout le monde chez nous sait que la criminalité n’est pas la
conséquence du caractere congénital de I'Algérien ni de
'organisation de son systéme nerveux. La guerre d’Algérie,
les guerres de libération nationale font surgir les véritables
protagonistes. Dans la situation coloniale, on I'a montré,
des indigénes sont entre eux. Ils ont tendance A se servir
réciproquement d’écran. Chacun cache A l'autre I'ennemi
national. Et lorsque fatigué aprés une dure journée de
seize heures le colonisé s’affale sur sa natte et qu'un en-
fant A travers la cloison de toile pleure et I'empéche de
dormir, comme par hasard c’est un petit Algérien. Quand
il va solliciter un peu de semoule ou un peu d'huile a
I'épicier auquel il doit déjd quelques centaines de francs
et qu'il se voit refuser cette faveur une immense haine et
une grosse envie de tuer le submergent et I'épicier est un
Algérien. Lorsque aprés I'avoir évité des semaines durant
il se trouve un jour coincé par le caid qui lui réclame
« des impdts » il ne lui est méme pas donné le loisir de
hair I'administrateur européen ; le caid est 1A qui sollicite
cette haine et c’est un Algérien,

Exposé A des tentatives de meurtre quotidiennes : de fa-
mine, d’expulsion de la chambre non payée, de sein mater-
nel desséché, d’enfants squelettiques, le chantier fermé, les
chémeurs qui rédent autour du gérant comme des cor-
beaux, l'indigéne en arrive A voir son semblable comme
un ennemi implacable. S'il écorche ses pieds nus sur une
grosse pierre au milieu du chemin c’est un indigéne qui
I'aura placée 1A et les quelques olives que 'on s’appréte a
cueillir, voild que les enfants de X... dans la nuit les ont
mangées. Oui, dans la période coloniale en Algérie et ail-
leurs on peut faire beaucoup de choses pour un kilo de
semoule. On peut tuer plusieurs personnes. Il faut de
I'imagination pour comprendre ces choses. Ou de la mé-
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moire. Dans les camps de concentration des hommes se
sont tués pour un morceau de pain. Je me souviens d’'une
scéne horrible. C’était 4 Oran en 1944. Du camp ol nous
attendions I’embarquement, les militaires langaient des
morceaux de pain A& de petits Algériens qui se les dispu-
taient avec rage et haine. Les vétérinaires pourraient éclai-
rer ces phénomeénes en évoquant le fameux ¢ peck-order »
constaté dans les basse-cours. Le mais qui est distribué est
en effet I'objet d'une compétition implacable. Certaines
volailles, les plus fortes, dévorent toutes les graines tandis
que d'autres moins agressives maigrissent 4 vue d’eil.
Toute colonie tend A devenir une immense basse-cour, un
immense camp de concentration ou la seule loi est celle du
couteau.

En Algérie depuis la guerre de libération nationale, tout
a changé. Les réserves enti¢res d’'une famille ou d’'une mat-
cha peuvent étre en une seule soirée offertes & une compa-
gnie de passage. Le seul 4ne de la famille peut étre prété
pour assurer le transport d’un blessé. Et quand plusieurs
jours apres le propriétaire apprendra la mort de son animal
mitraillé par un avion il ne se lancera pas en imprécations
et en menaces, Il ne mettra pas en doute la mort de son
animal, mais il demandera, inquiet, si le blessé est sain et
sauf.

En régime colonial, on peut tout faire pour un kilo de
pain ou un misérable mouton... Les rapports de 'homme
avec la matiére, avec le monde, avec I'histoire, sont en
période coloniale, des rapports avec la nourriture. Pour un
colonisé, dans un contexte d’oppression comme celui de
I’Algérie, vivre ce n’est point incarner des valeurs, s’insérer
dans le développement cohérent et fécond d’un monde.
Vivre c’est ne pas mourir. Exister c’est maintenir la vie.
Chaque date est une victoire. Non un résultat du labeur,
mais une victoire ressentie comme triomphe de la vie.
Aussi dérober les dattes, permettre & son mouton de man-
ger I'herbe du voisin ne sont pas négation de la propriété
d’autrui, transgression d’une loi ou irrespect. Ce sont des
tentatives de meurtres. Il faut avoir vu en Kabylie des
hommes et des femmes des semaines durant aller cher-
cher de la terre au fond de la vallée et la remonter par
petits paniers pour comprendre qu’un vol est une tentative
de meurtre et non un geste inamical ou illégal. C’est que
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la seule perspective est cet estomac de plus en plus rétréci,
de moins en moins exigeant certes, mais qu'il faut tout de
méme contenter. A qui s’en prendre ? Le Frangais est dans
la plaine avec les policiers, I'armée, et les tanks. Sur la
montagne il n'y a que des Algériens. LA-haut le ciel avec ses
promesses d'outre-tombe, en bas les Frangais avec leurs
promesses bien concrétes de prison, de matraquage, d'exé-
cutions. Forcément, on bute sur soi-méme. On découvre
ici le noyau de cette haine de soi-méme qui caractérise les
conflits raciaux dans les sociétés ségrégées.

La criminalité de I'Algérien, son impulsivité, la violence
de ses meurtres ne sont donc pas la conséquence d'une
organisation du systé¢me nerveux ni d’'une originalité carac-
térielle mais le produit direct de la situation coloniale. Que
les combattants algériens aient discuté ce probléme, qu'ils
n'aient pas craint de remettre en cause les croyances ins-
tallées en eux par le colonialisme, qu'ils aient compris que
chacun était I'écran de l'autre et qu'en réalité chacun se
suicidait en se jetant sur 'autre devait avoir une impor-
tance primordiale dans la conscience révolutionnaire. En-
core une fois, I'objectif du colonisé qui se bat est de pro-
voquer la fin de la domination. Mais il doit également veil-
ler A la liquidation de toutes les non-vérités fichées dans
son corps par l'oppression. Dans un régime colonial tel
qu'il existait en Algérie, les idées professées par le colonia-
lisme n’influengaient pas seulement la minorité européenne
mais aussi I'Algérien. La libération totale est celle qui
concerne tous les secteurs de la personnalité. L'embuscade
ou l'accrochage, la torture ou le massacre de ses fréres
enracine la détermination de vaincre, renouvelle I'incons-
cient et alimente I'imagination. Quand la nation démarre
en totalité, 'homme nouveau n'est pas une production
a posteriori de cette nation mais coexiste avec elle, se
développe avec elle, triomphe avec elle. Cette exigence
dialectique explique la réticence & 1'égard des colonisations
adaptées et des réformes de fagade. L'indépendance n'est
pas un mot A exorciser mais une condition indispensable
A l'existence des hommes et des femmes vraiment libérés
c'est-A-dire maitres de tous les moyens matériels qui ren-
dent possible la transformation radicale de la société.



Conclusion

Allons, camarades, il vaut mieux décider dés maintenant
de changer de bord. La grande nuit dans laquelle nous
fmes plongés, il nous faut la secouer et en sortir. Le jour
nouveau qui déja se I¢ve doit nous trouver fermes, avisés et
résolus.

Il nous faut quitter nos réves, abandonner nos vieilles
croyances et nos amitiés d’avant la vie. Ne perdons pas de
temps en stériles litanies ou en mimétismes nauséabonds.
Quittons cette Europe qui n’en finit pas de parler de
I’homme tout en le massacrant partout od elle le rencontre,
3 tous les coins de ses propres rues, A tous les coins du
monde.

Voila des si¢cles que I’Europe a stoppé la progression des
autres hommes et les a asservis A ses desseins et A sa gloire ;
des siécles qu’au nom d’une prétendue « aventure spiri-
tuelle » elle étouffe la quasi-totalité de I’humanité. Regar-
dez-la aujourd’hui basculer entre la désintégration atomi-
que et la désintégration spirituelle.

Et pourtant, chez elle, sur le plan des réalisations on peut
dire qu’elle a tout réussi.

L’Burope a pris la direction du monde avec ardeur,
cynisme et violence. Et voyez combien 'ombre de ses mo-
numents s’étend et se multiplie. Chaque mouvement de
I’'EBurope a fait craquer les limites de I’espace et celles de la
pensée. L’Europe s’est refusée A toute humilité, & toute
modestie, mais aussi 3 toute sollicitude, A toute tendresse.
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Elle ne s’est montrée parcimonieuse qu'avec I’homme,
mesquine, carnassiére homicide qu’avec ’homme.

Alors, fréres, comment ne pas comprendre que nous
avons mieux A faire que de suivre cette Europe-la.

Cette Europe qui jamais ne cessa de parler de I’homme,
jamais de proclamer qu’elle n'était inquitte que de ’homme,
nous savons aujourd’hui de quelles souffrances I'humanité
a payé chacune des victoires de son esprit.

Allons, camarades, le jeu européen est définitivement ter-
miné, il faut trouver autre chose. Nous pouvons tout faire
aujourd’hui A condition de ne pas singer I'Europe, 3 condi-
tion de ne pas étre obsédés par le désir de rattraper I'Eu-
rope.

L’Europe a acquis une telle vitesse, folle et désordonnée,
qu'elle échappe aujourd’hui A tout conducteur, A toute rai-
son et quelle va dans un vertige effroyable vers des
abimes dont il vaut mieux le plus rapidement s’éloigner.

11 est bien vrai cependant qu’il nous faut un modele, des
sché¢mes, des exemples. Pour beaucoup d’entre nous, le
modele européen est le plus exaltant. Or, on a vu dans les
pages précédentes A quelles déconvenues nous conduisait
cette imitation, Les réalisations européennes, la technique
européenne, le style européen, doivent cesser de nous tenter
et de nous déséquilibrer.

Quand je cherche 'homme dans la technique et dans le
style européens, je vois une succession de négations de
I’'homme, une avalanche de meurtres.

La condition humaine, les projets de I'homme, la colla-
boration entre les hommes pour des tiches qui augmentent
la totalité de I'homme sont des problémes neufs qui exigent
de véritables inventions.

Décidons de ne pas imiter 'Europe et bandons nos mus-
cles et nos cerveaux dans une direction nouvelle. TAchons
d’inventer I'homme total que I'Europe a été incapable de
faire triompher.

I y a deux siécles, une ancienne colonie européenne s’est
mise en téte de rattraper I’Europe. Elle y a tellement réussi
que des Etats-Unis d’Amérique sont devenus un monstre od
les tares, les maladies et I'inhumanité de I'Europe ont atteint
des dimensions épouvantables.

Camarades, n’avons-nous pas autre chose & faire que de
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créer une troisitme Europe ? L’Occident a voulu étre une
aventure de I'Esprit. C'est au nom de I'Esprit, de l'esprit
européen s’entend, que I'Europe a justifié ses crimes et
légitimé I'esclavage dans lequel elle maintenait les qua-
tre cinquiemes de I’humanité.

Oui, l'esprit européen a eu de singuliers fondements.
Toute la réflexion européenne s'est déroulée dans des lieux
de plus en plus désertiques, de plus en plus escarpés. Op
prit ainsi I’habitude d'y rencontrer de moins en moins
I'homme.

Un dialogue permanent avec soi-méme, un narcissisme de
plus en plus obscéne n’ont cessé de faire le lit & un quasi-
délire ou le travail cérébral devient une souffrance, les
réalités n’étant point celles de 'homme vivant, travaillant
et se fabriquant mais des mots, des assemblages divers de
mots, les tensions nées des significations contenues dans les
mots. 11 s’est cependant trouvé des Européens pour convier
les travailleurs européens & briser ce narcissisme et 4 rom-
pre avec cette déréalisation.

D’une manieére générale, les travailleurs européens n’ont
pas répondu 2 ces appels. C’est que les travailleurs se sont
crus, eux aussi, concernés par l'aventure prodigieuse de
I'Esprit européen.

Tous les éléments d’'une solution aux grands problémes de
I’humanité ont, & des moments différents, existé dans la
pensée de I'Europe. Mais l’action des hommes européens
n’a pas réalisé la mission qui lui revenait et qui consistait
A peser avec violence sur ces éléments, & modifier leur
arrangement, leur étre, & les changer, enfin & porter le pro-
bleme de ’homme & un niveau incomparablement supé-
rieur.

Aujourd’hui, nous assistons 3 une stase de I'Europe.
Fuyons, camarades, ce mouvement immobile ol la dialec-
tique, petit & petit, s’est muée en logique de I'équilibre. Re-
prenons la question de I'homme. Reprenons la question de
la réalité cérébrale, de la masse cérébrale de toute ’huma-
nité dont il faut multiplier les connexions, diversifier les
réseaux et réhumaniser les messages.

Allons fréres, nous avons beaucoup trop de travail pour
nous amuser des jeux d’arriere-garde. L’Europe a fait ce
qu'elle devait faire et somme toute elle I'a bien fait; ces-
sons de I'accuser mais disons-lui fermement qu’elle ne doit
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plus continuer a faire tant de bruit. Nous n'avons plus a la
craindre, cessons donc de I'envier.

Le tiers monde est aujourd’hui en face de I'Europe
comme une masse colossale dont le projet doit &tre d'essayer
de résoudre les problémes auxquels cette Europe n'a pas su
apporter de solutions.

Mais alors, il importe de ne point parler rendement, de
ne point parler intensification, de ne point parler rythmes.
Non, il ne s’agit pas de retour & la Nature. Il s'agit trés
concrétement de ne pas tirer les hommes dans des direc-
tions qui les mutilent, de ne pas imposer au cerveau des
rythmes qui rapidement I'oblitérent et le détraquent. 1l ne
faut pas, sous le prétexte de rattraper, bousculer I'homme,
I'arracher de lui-méme, de son intimité, le briser, le tuer.

Non, nous ne voulons rattraper personne. Mais nous vou-
lons marcher tout le temps, la nuit et le jour, en compagnie
de I'homme, de tous les hommes. Il s’agit de ne pas étirer
la caravane, car alors, chaque rang pergoit & peine celui qui
le préceéde et les hommes qui ne se reconnaissent plus, se
rencontrent de moins en moins, se parlent de moins en
moins.

Il s’agit pour le tiers monde de recommencer une his-
toire de 'homme qui tienne compte A la fois des théses
quelquefois prodigieuses soutenues par I'Europe mais aussi
des crimes de I'Europe dont le plus odieux aura été au sein
de I'homme, I'écartelement pathologique de ses fonctions et
I'émiettement de son unité, dans le cadre d'une collectivité
la brisure, la stratification, les tensions sanglantes alimentées
par des classes, enfin, & I'échelle immense de I'humanité, les
haines raciales, I'esclavage, I'exploitation et surtout le géno-
cide exsangue que constitue la mise A I'écart d'un milliard
et demi d’hommes.

Donc camarades, ne payons pas de tribut & I'Europe en
créant des états, des institutions et des sociétés qui s’en
inspirent.

L’humanité attend autre chose de nous que cette imita-
tion caricaturale et dans I'ensemble obsc2ne.

Si nous voulons transformer I'Afrique en une nouvelle
Europe, I'’Amérique en une nouvelle Europe, alors confions
a4 des Européens les destinées de nos pays. Ils sauront
mieux faire que les mieux doués d’entre nous.

Mais si nous voulons que I'humanité avance d'un cran,
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si nous voulons la porter & un niveau différent de celui oa
I'Europe Fa manifestée, alors, il faut inventer, il faut dé-
couvrir.

Si nous voulons répondre A l'attente de nos peuples, il
faut chercher ailleurs qu'en Europe.

Davantage, si nous voulons répondre A I'attente des Eu-
ropéens, il ne faut pas leur renvoyer une image, méme
idéale, de leur société et de leur pensée pour lesquelles ils
éprouvent épisodiquement une immense nausée.

Pour I'Europe, pour nous-mémes et pour I’humanité, ca-
marades, il faut faire peau neuve, développer une pensée
neuve, tenter de mettre sur pied un homme neuf.
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