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Avant-propos

de Jacques GARELLO

Voici enfin La Constitution de la liberté a 1a portée du lecteur frangais.
11 aura fallu attendre trente cinq ans cette traduction.

Ce délai est incompréhensible, quand on sait d'abord qu'il s'agit d'une
des oeuvres maitresses de Friedrich Hayek (comme le rappelle Philippe
Némo dans sa préface), et quand on comprend ensuite & sa lecture que ce livre
est le plus nécessaire, le plus complet, le plus concret que puissent trouver
encore aujourd'hui les partisans de la liberté.

Le plus nécessaire car il répond a ces maux du Xx® siécle finissant :
l'ignorance, le doute, voire le mépris des valeurs sur lesquelles est fondée la
société occidentale - et parmi ces valeurs, la valeur qui les contient toutes en
ce domaine, la liberté. ]

Dans ce monde déstabilisé (et heureusement déstabilisé) par
l'effondrement du monde et de la pensée marxiste, la liberté et ses valeurs
conjointes sont-elles comprises ou admises? La question se pose non
seulement aux peuples en quéte d'un « aprés communisme », qu'ils soient
d'Europe ou d'Amérique latine, d'Afrique ou d'Asie, mais aussi a ceux dont
on dit qu'ils vivent dans un « monde libre », mais n'en pergoivent plus les
bases ni les avantages. Les uns et les autres, s'ils ne lisaient Hayek, seraient
promis aux illusions du tiers systéme ou au « pragmatisme » destructeur de
toute référence morale ou spirituelle, c'est-a-dire destructeur de 'homme.

Sans prétendre a l'exhaustivité (Hayek, avec son humilité proverbiale, a
bien insisté sur ce point dans son introduction), ce livre apporte une réponse
compléte aux interrogations majeures de notre temps. L'économiste ne suffit
pas a expliquer les racines et les exigences de la liberté ; il lui faut aussi le
secours du philosophe, de I'historien, du juriste, de I'anthropologue, voire du
psychologue. Hayek avait tous ces talents, toutes ces connaissances en méme
temps : voila qui lui permet d'éviter au lecteur les lourdeurs et les limites
intellectuelles de 1'économisme. Ceux qui l'ignoraient (mais ils sont sans
doute rares) découvriront sans peine que la liberté ne se confond ni avec
l'efficacité, ni avec l'égalité - ou l'équilibre - : elle ne se mesure pas au
résultat, elle procéde d'une conception de I'homme.

Le plus nécessaire, le plus complet, ce livre est aussi le plus concret,
Hayek nous en prévient deés le début. Bien qu'il appuie ses réflexions et ses
démonstrations sur des connaissances scientifiques, il ne propose pas ici une
analyse scientifique de la « constitution de la liberté». Le caractére
pluridisciplinaire du sujet rendrait d'ailleurs I'entreprise dangereuse, voire
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prétentieuse (et Hayek a horreur de la prétention). Mais le propos d'Hayek est
avant tout de rendre intelligible a ses contemporains les raisons de la
liberté (son ouvrage se veut rationnel et y réussit), mais tout aussi bien les
perspectives et les exigences de la liberté. Que se passe-t-il quand on s'écarte
des vertus personnelles et des principes généraux qui fondent une société de
liberté ? Voila comment Hayek nous permet de réfléchir a des questions aussi
concrétes que I'éducation des enfants, les inégalités sociales, le marché du
travail et les syndicats, la sécurité sociale, la fiscalité, l'agriculture, le
logement et l'urbanisme. Dans tous ces domaines, la plupart des pays
occidentaux, qui se référent en théorie a « I'économie de marché », ont adopté
en pratique les solutions de I'Etat-providence : erreur fatale, erreur payée de
la perte de la liberté. Par contraste, combien les formules libérales seraient
bienfaisantes parce qu'elles respectent la liberté des choix personnels et des
échanges réglés ?

Hayek se défend de vouloir proposer un programme politique, mais
toutes ses réflexions et suggestions sont assez concrétes et précises pour
inspirer un véritable bouleversement des moeurs politiques, sociales,
économiques et juridiques.

Le hasard du calendrier fait que cette traduction paraitra en méme temps
que se tiendra & Cannes le Congrés mondial de la Société du Mont Pélerin
fondée par Hayek en 1947 avec. quelques intellectuels libéraux (dont des
Frangais comme Jacques Rueff, Louis Rougier, Daniel Villey et Gaston
Leduc). Cette Société n'a pas donné moins que huit Prix Nobel - dont son
fondateur. Elle retient chaque année un théme de débat scientifique et pour
1994, elle a choisi : « L'héritage de F. A. Hayek ». Les travaux préparatoires
font apparaitre qu'a I'exception de Marx et Keynes, aucun penseur n'aura joué
un rdle aussi déterminant dans le monde intellectuel (ce qui est asssez
normal), mais aussi dans le monde politique. Aujourd'hui, si le monde entier
en vient aux idées de la liberté, en dépit des rémanences du socialisme, c'est
en grande partie grace aux oeuvres de Hayek, mais plus précisément encore a
La constitytion de la liberté, parce que ici Hayek parvient a décliner la liberté
au quotidien. La liberté n'est pas seulement une valeur de référence, elle est
aussi un guide de I'action humaine.

Apreés tout, c'est peut-étre le hasard qui a retardé cette édition en frangais
et qui donne aux lecteurs frangais le livre qu'ils attendaient au moment le plus
opportun. Ce pays, comme tant d'autres pays francophones, n'est-il pas a la
recherche de I'« apres socialisme » ?

Mieux vaut tard que jamais. Je dois indiquer que Raoul Audouin et Guy
Milliere ont été les artisans acharnés de ce projet d'édition frangaise. Le
premier, traducteur de toutes les oeuvres de Hayek (et d'autres grands
libéraux comme Mises ou Kristol) a apporté la précision et la rigueur d'un
familier de I'auteur et de sa pensée ; c'est son talent et son obstination qui ont
vaincu bien des obstacles. Guy Milliére, tout en contribuant & la mise au
point du texte, a pris avec courage les risques de I'entrepreneur. Il 1'a fait par
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conviction bien plus que par intérét. Mais vous pouvez le rassurer : ce livre
sera un succés commercial.

Je n'ai guere apporté de mon coté que ma foi et mon enthousiasme
de promoteur de la pensée libérale ¢n France. Mon réle de traducteur a été
d'adapter au lecteur frangais un style qui lui était au départ étranger. Cette
adaptation sera jugée trop libre par les puristes qui connaissent l'ouvrage en
anglais. J'ai essayé d'écrire comme si Hayek avait écrit en frangais, ce qui est
assez stupide puisque lui-méme indique qu'il pense, parle et écrit comme un
Autrichien venu en Angleterre et imprégné de culture américaine. Mais le
lecteur me pardonnera peut étre s'il a conscience d'avoir accés sans géne
excessive a l'un des messages les plus profonds, & 1'un des discours les plus
actuels de la pensée libérale de tous les temps.

Laissez vous guider dans le monde de Hayek. Prenez un bain de
jouvence intellectuelle. Hayek nous fait renaitre en liberté. -

Aix-en-Provence,
30 juillet 1994






Préface

L'objectif de ce livre est exposé dans l'introduction, et les principales
dettes sont énoncées dans les paragraphes qui précédent les notes finales. Il ne
me reste ici qu'a présenter une observation préliminaire et & exprimer un
regret.

Le présent livre ne porte pas principalement sur ce que nous enseigne la
science. Je n'aurais, bien sir, pu I'écrire si je n'avais consacré la majeure partie
de ma vie a l'é¢tude de I'économie, et entrepris plus récemment de me
familiariser avec les conclusions de plusieurs autres sciences sociales ; mais je
ne me préoccupe pas seulement des faits, ni ne me cantonne dans les
jugements de causalité. Mon but est de décrire un idéal, de montrer comment
on peut le réaliser, et d'expliquer ce que sa concrétisation signifierait en
pratique. Pour cela, le débat scientifique est un moyen, non une fin. Je crois
avoir fait honnétement usage de ce que je sais du monde oul nous vivons. Le
lecteur aura a décider s'il souhaite adhérer aux valeurs au service desquelles
j'ai employé ce savoir. ‘

Mon regret concerne I'état dans lequel j'ai décidé de soumettre au lecteur
le résultat de mes efforts. Sans doute est-il inévitable que, plus la tache est
ambitieuse, moins I'exécution soit adéquate. Lorsqu'on traite d'un sujet aussi
vaste que celui abordé ici, I'effort pour rendre ce qu'on écrit aussi bon que
possible ne semble jamais suffisant tant qu'on est en possession de ses
moyens. Je découvrirai bientot sans aucun doute que j'aurais du dire ceci ou
cela mieux que je ne l'ai fait, et que j'ai commis des erreurs que j'aurais pu
corriger moi-méme si j'avais prolongé un peu mon travail. Le respect dii
lecteur exige, c'est certain, qu'on lui présente un produit passablement achevé.
Mais je ne suis pas sir qu'il faille attendre jusqu'a ne plus pouvoir apporter
d'amélioration.

A fortiori, lorsque les problémes sont de ceux qui occupent de nombreux
chercheurs, ce serait, me semble t-il, exagérer sa propre importance que de
retarder une publication jusqu'a ce qu'on soit convaincu de ne pouvoir
corriger quoi que ce soit. Si on a fait progresser l'analyse, comme je crois y
étre parvenu, de nouveaux efforts risquent de n'avoir qu'un rendement
décroissant. D'autres que moi seront sans doute mieux placés pour ajouter de
nouvelles pierres & I'édifice auquel j'ai voulu contribuer. Je dirai simplement
que j'ai travaillé a ce livre jusqu'au point ou je n'ai plus vu comment présenter
plus bri¢vement mon argument essentiel.
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Peut-étre convient-il d'informer le lecteur de ceci : bien que _| ‘aie rédlgé
ce livre aux Etats-Unis, ol je réside depuis prés de dix ans, je ne puis
prétendre écrire comme un Américain. Mon esprit a été formé par une
jeunesse passée dans mon Autriche natale et par deux décennies de mon age
mir vécues en Grande-Bretagne, pays dont je suis devenu et reste citoyen.
Savoir cela 4 mon sujet peut aider le lecteur, car le livre est dans une large
mesure un produit de cet arriére-plan.

F. A. HAYEK,
Chicago, 8 mai 1959



Pr_éface

de Philippe NEMO

L'oeuvre de Hayek comporte deux sommets: La constitution de la
liberté (1960) et Droit, législation et liberté (1973, 1976, 1979). Mis bout a
bout, ils peuvent étre considérés comme un seul grand ouvrage exposant la
doctrine hayékienne sous sa forme achevée.

Les idées de Hayek avaient été d'abord élaborées dans des articles
dispersés abordant des sujets apparemment fort disparates, économie,
politique, droit, histoire du droit, histoire des idées, épistémologie,
psychologie cognitive, théorie de I'évolution culturelle (1)...

Préoccupé par l'évolution des démocraties libérales, qui venaient de
triompher du nazisme, vers un socialisme radical susceptible d'aboutir aux
mémes conséquences totalitaires, Hayek avait en effet éprouvé le besoin de
donner sans attendre une représentation suffisamment générale de ce que sont
respectivement une société totalitaire et une société de liberté. Cette
représentation permettrait de saisir I'nomologie profonde des régimes
antidémocratiques et antilibéraux, méme s'ils offrent, sous les figures du
fascisme et du socialisme, des apparences opposées. Cette tentative n'avait pu
cependant a cette date aller tout a fait au fond des choses, des pans entiers de
la théorie hayékienne étant encore sur le chantier, comme le concept d'ordre
spontané de société, celui de cybernétique du droit et des prix, la psychologie
cognitive, la théorie du métaconscient ou les recherches historiques de tous
ordres (histoire du droit, des institutions politiques, de la philosophie) que
Hayek allait mener un peu plus tard. Or, ces théories et ces recherches seules
lui permettraient d'établir une vision vraiment scientifique de ce que sont les
Etats de droit de I'Europe nouvelle, et de la nouveauté et de la spécificité
absolues qu'ils constituent dans l'histoire des sociétés humaines.

A lextréme fin de la carriére intellectuelle de Hayek, une ultime
synthése, La présomption fatale (1988) (2), verra encore le jour. Mais de ce
livre, qui par ailleurs avance des idées de premiére importance sur 1'évolution
culturelle, Hayek dit lui-méme qu'il a été congu comme un ouvrage de
vulgarisation. Il est, de fait, largement en retrait sur les deux synthéses
précédentes quant a la précision du travail de mise en ordre théorique.
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De sorte que le dernier mot de Hayek comme auteur d'une représentation
synthétique du systéme social est bien contenu dans le dyptique La
constitution de la liberté / Droit législation et liberté. Aujourd'hui, avec la
traduction du premier volet, venant compléter celle que Raoul Audouin avait
réalisée du second dés le début des années 80 (3), le public frangais dispose
enfin d'une vue compleéte, architectonique, de la pensée du grand philosophe
social de ce siécle.

Le titre pose a lui seul un curieux probléme. Pour les modernes, le mot
« constitution » a un sens précis : il s'agit de la loi fondamentale de I'Etat,
explicite sinon toujours écrite, qui assigne a chacun des éléments de
I'organisation étatique sa place et son role et qui précise, généralement dans
un « préambule » ou une « déclation des droits de 'homme » liminaire, les
limites des pouvoirs de cet appareil et les grandes finalités de son action. La
constitution de la liberté pourrait donc étre un exposé des principes
constitutionnels convenant spécifiquement 4 une société libre.

Or, si le livre a en partie ce propos (4), son objet est beaucoup plus vaste.
Si le titre lui convient parfaitement malgré tout, c'est que le mot
« constitution » y est pris en une acception antérieure de plusieurs siécles a
I'émergence du droit constitutionnel proprement dit. Hayek révéle (5) qu'il
transcrit I'expression constitutio libertatis par laquelle Henry Bracton, ce
juriste anglais du XI1I® siécle (dont on ne sait, au reste, s'il a vraiment existé ;
des écrits « libéraux » nous ont en tous cas été transmis sous ce patronyme),
qualifia la Grande Charte de Jean Sans Terre de 1215. L'expression
« constitution de la liberté » voudrait donc dire, conformément au sens du
mot constitutio en latin, quelque chose comme la complexion, l'organisation,
I'essence de la liberté, a la fois ce qu'elle est en son fond et son modus
operandi.

Hayek reprend en anglais la formule de Bracton en pleine conscience,
naturellement, de la portée générale et de la richesse de son sens. « La
constitution de la liberté sera une étude générale de ce qu'est la liberté et de
I'ensembe-des relations sociales au sein desquelles elle peut s'épanouir : les
relations politiques certes, mais tout autant les relations morales, juridiques,
économiques et les noeuds complexes que les unes et les autres forment au
sein des sociétés industrielles modernes caractérisées par l'inflation de I'Etat-
Providence ». En fait, comme Hayek le dit lui-méme, il ne s'agit de rien de
moins que d'une « philosophie » de la liberté, « si philosophie est le mot juste
pour désigner le champ ou se rencontrent la théorie politique, 1'éthique et
I'anthropologie ». Nous sommes loin, on le voit, du droit constitutionnel au
sens étroit du terme.

Un deuxiéme probléme est celui du plan. La constitution de la liberté est
organisé selon un plan encore heuristique ou continue de se refléter dans une
certaine mesure la démarche de la découverte et la dialectique de la
controverse.
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Pouvait-il en étre autrement? Pour exposer une doctrine de fagon
linéaire, en partant des éléments et en construisant une a une les théses sans
redites ni hiatus, il faut posséder dés le départ la science achevée. On ne
détermine & coup siir I'a par ol commencer que lorsqu'on a déja pleinement
en vue l'ensemble des étapes a parcourir et I'w vers quoi l'on entend guider
finalement le lecteur. Or cet w, en ce qui concerne la philosophie hayékienne,
ne sera tout a fait atteint qu'avec Droit législation et liberté (rappelons qu'une
quinzaine d'années séparent La constitution de la liberté de Droit législation
et liberté, et que la quasi-totalité des si importants essais recueillis dans les
Studies et la totalité de ceux des New Studies datent de cette période
intermédiaire). Peut-étre s'il eut achevé toutes ses découvertes a un age moins
avancé, Hayek eut-il eu le temps de composer un troisiéme ouvrage qui eut
repris les démonstrations de La constitution de la liberté et Droit, législation
et liberté en une unique somme qui eut été a l'oeuvre de Hayek ce que
1'Encyclopédie est a celle de Hegel. Des regrets a cet égard sont sans doute
superflus : une présentation trop axiomatique aurait peut étre terni le brillant
et affaibli la richesse de I'ensemble que Hayek nous a laissé (comme c'est
précisément le cas, soit dit en passant, pour I'Encyclopédie de Hegel, si
« séche » par rapport a ses ouvrages antérieurs plus analytiques).

Tels quels en effet, les deux ouvrages se complétent adimirablement.
Droit législation et liberté est une représentation vraiment synthétique : on y
trouve toutes les idées de Hayek exposées dans un ordre logique quasi
linéaire allant des éléments aux théories les plus construites, faisant donc
ressortir la force explicative extraordinaire de la grille théorique
proposée (ainsi c'est par ce livre, bien qu'il soit postérieur, qu'il faut
recommander de commencer toute lecture sérieuse de Hayek). En
contrepartie, les analyses qui fondent chacun des points clés de la doctrine n'y
sont que rappelées, parfois bri¢vement résumées, puisque l'auteur considére
qu'il les a déja solidement établies ailleurs. La valeur de La constitution de la
liberté tient plus a la substance des chapitres qu'a leur organisation. On y lira
des analyses plus développées et plus minutieuses. C'est dans ce livre que se
trouvent certaines versions princeps des théses hayékiennes, les pages qui en
sont la démonstration scientifique originale, pages admirables de densité, de
brillant et d'intelligence analytique (je pense en particulier aux chapitres sur
la coercition, sur l'éducation...), et aussi d'éblouissante érudition (toute la
partie centrale sur l'histoire de la rule of law). 1l reste que La constitution de
la liberté est un livre assez bizarement construit, dont l'ordre n'a rien de
nécessaire, qui commence par ou il aurait pu finir et réciproquement, et dont
la troisiéme partie se situe sur un plan assez nettement différent des deux
premieres.

J'aimerais évoquer parmi toutes les richesses de La constitution de la
liberté, un point théorique particulierement fort qu'Hayek n'a nulle part
développé mieux que dans cet ouvrage. Hayek établit (6) de fagon
magnifique, et probablement « définitive » étant donné la netteté atteinte, la
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thése centrale de la tradition de la rule of law, que Locke avait formulée pour
I'essentiel mais de fagon encore largement embryonnaire: loi et liberté
s'appellent nécessairement l'une l'autre.

Voici le principe de la démonstration. La liberté telle qu'étudiée dans la
théorie poiitique n'est pas un pouvoir de faire en général. La notion de liberté
ne concerne pas les rapports de I'homme avec la nature, mais les rapports des
hommes entre eux. Si l'on appelle coercition la soumission forcée d'un
homme a la volonté arbitraire d'un autre, la liberté se définira comme le
contraire de la coercition, donc comme le fait de n'étre pas soumis & la
volonté arbitraire d'autrui. Cependant, dans une société ou les actions des uns
et des autres se croisent et risquent & chaque instant d'entrer en conflit, il ne
peut y avoir de paix et de coopération efficace que si chacun s'abstient de
certains types de conduite. La loi délimite cette prohibition (elle peut le faire
parce qu'elle est le fruit d'une longue tradition qui, par essai et erreur, a fini
par identifier les types d'action qui se révélent nuisibles sur le long terme a -
I'ordre social). Canalisés par les prohibitions de la loi, les pouvoirs d'agir du
citoyen ne sont donc pas infinis : il ne peut « faire tout ce qu'il veut ».

Mais, si elle limite ainsi ses pouvoirs, la loi réalise ce miracle de le faire
sans limiter sa liberté. La loi oppose en effet aux pouvoirs une régle générale,
non une volonté arbitraire. Elle n'est donc pas une coercition, méme si elle est
une contrainte. Elle s'apparente en ce sens aux autres contraintes de l'action
humaines comme les lois de la nature qui, parce que totalement neutres par
rapport aux volontés et caprices humains ne sont pas ressenties comme un
asservissement. Mais nous avons dit que seule la coercition limite la liberté,
la loi ne limite donc pas la liberté.

En d'autres termes, la performance que réussit 'Etat de rule of law n'est
pas de limiter la coercition étatique au minimum nécessaire pour maintenir
l'ordre, ce qui serait une indétermination théorique. Il parvient a supprimer
totalement la coercition. La liberté, dans I'Etat de droit, est un absolu.

Il existe, certes, un nombre incompressible de délinquants dont les
citoyens ne, peuvent se défendre qu'en confiant a I'Etat certains pouvoirs
coercitifs; et en ce sens la coercition n'est pas entiérement éliminée de I'Etat
de droit. Mais cela ne veut pas dire que tout citoyen aurait a subir un certain
quantum résiduel de coercition. Car, 1a ou la loi existe, et si du moins elle
posséde bien tous les attributs que la tradition juridique anglaise a identifiés
un & un - publicité, généralité, égalité pour tous, non-rétroactivité, certitude,
stabilité... - elle procure a chacun une connaissance de ce qui lui est permis et
interdit de faire, et donc elle lui permet, pourvu qu'il se comporte comme un
étre rationnel, de ne jamais se mettre dans une situation ou il savait qu'il serait
exposé a la coercition de I'Etat. Elle lui donne ainsi le moyen d'éviter & coup
siir, dans tous les cas la coercition, donc d'étre entiérement libre (7).

Certaines conséquences morales majeures découlent de cette situation
juridico-politique. Dire que la coercition est totalement éliminée de 1'Etat de
droit et que personne ne peut y étre soumis & la volonté arbitraire d'autrui,
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cela revient a dire que personne n'y est un simple moyen des fins d'autrui, et
la doctrine de la rule of law peut s'articuler en ce point avec la morale
kantienne : I'Etat de droit devient un « régne des fins ».

Hayek en est conscient, qui cite la formule de Kant: « agis de telle
maniére que tu traites I'humanité, soit dans ta propre personne, soit dans celle
d'autrui, toujours comme une fin et jamais seulement comme un moyen ».
« C'est », commente-t-il, « une autre maniére de dire que la coercition doit
étre évitée » (p. 450-51) (8).

L'Etat de droit fait de la personne humaine un absolu. Il fait basculer
définitivement la société occidentale modemne aux antipodes de toute société
tribale, holiste, basée sur le sacrifice de I'individu au profit du groupe - que ce
sacrifice prenne la figure de l'exclusion d'un bouc émissaire intérieur ou
extérieur, ou celle de Il'esclavage, ou encore du despotisme. Or la
condamnation formelle de I'anéantissement de l'individu par la morale
kantienne reléve du fond indéniablement chrétien de cette morale. René
Girard a bien montré de son c6té que le christianisme, et plus généralement
les religions bibliques, sont essentiellement un refus du sacrifice et
aboutissent au renversement de la logique sociétale des religions
sacrificielles. En ce sens, I'Etat de droit de I'Europe moderne aurait réellement
pour origine la révélation biblique, méme s'il a fallu prés de deux millénaires,
et quelques autres boutures, pour que le germe parvienne a éclosion. Nous
mettrions donc enfin la main, en ce point, sur un principe d'articulation entre
christianisme et démocratie libérale - j'entends un point d'articulation solide,
théorique (car, au plan du sentiment, tout et son contraire a été dit).

11 faut comprendre que ce qui constitue pour Hayek un « régne des fins »
est la société méme fondée sur le droit, c'est-a-dire la société de libre contrat
et de libre-échange, « la société marchande ». Horribile dictu... Que le marché
en tant que tel - qu'on a si longtemps présenté, a droite comme a gauche,
comme l'exploitation de I'homme par I'homme - puisse étre quelque chose
comme un « régne des fins » kantien apparaitra pour beaucoup un paradoxe,
et méme une provocation.

Hayek soutient cette thése, pourtant, et il faut bien comprendre en quel
sens. Ce n'est pas simplement que, dans une société ou I'échange et la
coopération entre les hommes sont libres et volontaires, tous les rapports
humains sont égaux et réciproques, chacun utilisant les services des autres
autant que les autres utilisent les siens. Cette réciprocité vaut certes mieux
que l'oppression d'une classe par une autre, mais elle ferait de la société de
marché bien plus un régne des moyens qu'un régne des fins, et cette
instrumentalisation universelle de I'humain justifierait assurément la
dépréciation morale dont le marché est communément I'objet. Ce que veut
dire Hayek, c'est exactement le contraire; c'est que tous les agents d'une
société de libre-échange sont réellement des fins en soi.

La société de droit, en effet, comme « grande société » ou « société
ouverte » excédant le cercle des sociétés archaiques ou traditionnelles de



XXVI LA CONSTITUTION DE LA LIBERTE

« face a face » est caratérisée, pour Hayek, par une extréme division du travail
et du savoir. Dans une telle situation, si autrui peut étre un moyen pour mes
fins, c'est qu'il sait produire des biens et des services que je ne sais pas moi-
méme produire. Or, il ne sait les produire que parce qu'il a exploré le réel
dans des directions que je n'ai pas moi-méme exploréj ce qu'il a fait parce
qu'il a pu poursuivre des fins différentes des miennes, garce qu'il a été libre -
comme dit Hayek dans une formule qu'il a commenté de nombreuses fois -
d'utiliser ses propres connaissances pour poursuivre ses propres buts ».

Hayek ouvre a l'infini cette différence inter-subjective, qu'il pense en
termes €pistémologiques. Les fins d'autrui sont en vérité incommensurables
aux miennes, elles ne peuvent s'agréger a elles dans une hiérarchie de moyens
et de fins, dans une « vision du monde » intellectuellement cohérente. Non
seulement je ne comprends pas pourquoi autrui fait ce qu'il fait mais, bien
souvent s'il me donnait ses raisons, je ne pourrais que les désapprouver, parce
qu'elles me paraitraient selon le cas, absurdes, dangereuses ou malicieuses. II
ne me reste donc plus qu'a « laisser étre » autrui, a respecter son secret et son
mystére.

Cependant, les fins d'autrui n'en sont pas moins cohérentes avec mes
propres fins en ce sens trés particulier que c'est seulement si autrui est libre de
les poursuivre qu'il sera en mesure de me fournir les moyens d‘atteindre mes
propres fins ! (9). La cohérence qui n'est pas dans la pensée se retrouve ainsi
dans la réalité sociale.

En définitive, autrui ne sera pour moi un moyen que si je le considere
comme une « fin en soi », un étre autonome, absolument libre de son projet
d'étre et du choix de ses finalités, libre de sa réserve et de son secret
ontologique essentiel. La formule kantienne s'applique alors exactement a la
société de marché : I'agent catallactique est censé y agir de telle maniére qu'il
traite I'humanité soit dans sa propre personne, soit dans celle d'autrui,
toujours comme une fin et jamais seulement comme un moyen. On peut
méme aller plus loin et dire que, d'une certaine fagon, chacun y fait réellement
sienngs les.fins de tout le monde puisque c'est son intérét bien compris. La
société de droit et de marché, bien que pluraliste, peut étre, en ce sens,
communautaire : elle est pluraliste en ce que chacun poursuit ses fins propres,
communautaire en ce que chacun approuve ce comportement autonome des
autres. Le droit et le marché sont un authentique /ien social (comme le montre
I'exemple des sociétés anglo-saxonnes et de I'Europe du Nord, plus
réconciliées et chaleureuses que tant de nos sociétés latines ou domine le
discours du prétendu « intérét général »). :

Il ne faut pas pousser trop loin sans doute le rapprochement entre Hayek
et Kant (Hayek ne fait que l'esquisser) ; le « régne des fins » kantien comporte
d'autres aspects absents de la pensée de Hayek. S'il faut pour Kant que je
respecte autrui et que je fasse miennes ses fins, ce n'est pas seulement au sens
de l'intérét personnel bien compris. Je dois réellement m'identifier & autrui au
sens ou je dois servir ses fins, ou je dois porter sa croix éventuellement
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jusqu'a ma propre mort - au sens donc de ce sacrifice volontaire qu'est
I'amour. Cet esprit est absent de la pensée hayékienne, peu soucieuse
d'approfondir le mystére de la charité chrétienne, et qui met l'accent au
contraire sur l'indépendance irréductible des univers spirituels des
individus (et sur la plus grande richesse que cette non-fusion constitue pour la
société considérée comme un tout). D'autre part, le régne des fins kantien est
une sorte de « cité de Dieu» ou de « royaume des cieux » : ce n'est pas la
communauté des hommes empiriques, mais celle d'« étres rationnels », de
personnes transcendantes, de noumeénes entierement affranchis de l'ordre de la
causalité naturelle. Ce dualisme radical est évidemment absent, lui aussi, de la
pensée hayékienne, ontologiquement moniste (et attentive, au contraire, a
repérer tous les réseaux de causalité ou est prise l'action humaine).

On n'en peut pas moins soutenir que 1'Etat de droit hayékien et le régne
des fins kantien sont les deux aspects, l'un extérieur, l'autre intérieur, d'une
méme logique des relations humaines.

Pointe Noire,
Avril 1994






Introduction

Quelle est la route qui nous a conduits a notre position présente,
quelle a été la forme de gouvernement sous laquelle s'est développée
notre grandeur,

de quelles habitudes nationales a-t-elle surgi ?

Si nous regardons les lois,

elles assurent a tous égale justice dans leurs litiges privés...

La liberté dont nous jouissons dans notre gouvernement

s'étend aussi a notre vie ordinaire...

Mais toute cette aisance dans nos relations privées

ne nous laisse pas sans loi en tant que citoyens.

Contre cela, notre principale sauvegarde est la peur,

qui nous enseigne l'obéissance aux magistrats et aux lois,

en particulier pour ce qui concerne la protection des personnes lésées,
que ces lois figurent effectivement dans la législation

ou qu'elles fassent partie de ce code encore non écrit

qui ne peut étre enfreint sans qu'on se sente déshonoré.

Péricleés

Pour conserver leur emprise sur l'esprit des hommes, les vérités
anciennes doivent étre reformulées dans le langage et les concepts des
générations successives. Ce qui, & un certain moment, constitue leur
expression adéquate, subit une usure telle qu'a la longue la signification
précise se perd. Les idées ainsi présentées peuvent garder leur validité, mais
les mots ne communiquent plus une conviction intacte, méme si les
problémes évoqués restent actuels ; les arguments ne se développent pas dans
un contexte qui nous est familier, et ils donnent rarement des réponses
directes aux questions que nous posons (1). Sans doute est-ce inévitable : la
définition d'un idéal susceptible d'entrainer les esprits ne peut étre compléte ;
elle doit étre adaptée a un climat d'opinion donné, tenir pour vrai beaucoup
de ce qu'admettent les contemporains, et illustrer des principes généraux
renvoyant aux problémes qui les préoccupent.

Un temps trés long s'est écoulé depuis que I'idéal de liberté qui a inspiré
la civilisation occidentale moderne, et dont la réalisation partielle lui a valu
ses réussites, n'a pas été redéfini (2). En fait, pendant prés d'un siécle, les
principes de base sur lesquels cette civilisation fut édifiée ont été de plus en
plus négligés et oubliés. Les hommes ont cherché des ordres sociaux de
substitution plus souvent qu'ils n'ont essayé d'améliorer leur compréhension
ou leur mise en oeuvre des principes fondamentaux de notre civilisation (3).
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C'est seulement depuis que nous nous sommes trouvés confrontés a un
systéme complétement différent que nous avons pris conscience d'avoir perdu
toute compréhension claire de nos buts, et de ne posséder aucun ensemble de
principes solides que nous puissions opposer a l'idéologie dogmatique de nos
antagonistes.

Dans la lutte pour obtenir le soutien moral des peuples du monde, le
manque de convictions fermes place |'Occident en position d'infériorité.
L'attitude de ses intellectuels influents a longtemps été caractérisée par le
scepticisme a I'égard de ses principes, le dénigrement de ses réalisations et
une préoccupation exclusive de créer des « mondes meilleurs ». Ce n'est pas
un état d'esprit dont nous puissions attendre qu'il nous procure des partisans
nouveaux. Si nous voulons l'emporter dans la grande bataille des idées
désormais engagée, il nous faut avant toute chose savoir en quoi nous
croyons. Il nous faut également avoir les idées claires sur ce que nous devons
sauvegarder pour éviter de partir a la dérive. Il nous faut enfin, dans nos
rapports, présenter de maniére explicite notre idéal avec les autres peuples. La
politique étrangére de nos jours tourne largement autour de la question de
savoir quelle philosophie politique I'emportera, et notre survie méme pourrait
bien dépendre de notre aptitude a rallier derriére un idéal commun une part
suffisamment importante de la population mondiale.

Pour mener ce combat, nous nous trouvons dans une situation trés
défavorable. De nombreux pays ont emprunté a 1'Occident sa civilisation et
adopté ses idéaux au moment méme ou il commengait a douter de lui-méme
et avait largement perdu foi dans les traditions qui l'avaient fait ce qu'il est.
En cette époque, les intellectuels Occidentaux avaient dans une forte
proportion déja abandonné le culte de la liberté, alors que c'était elle qui avait
permis aux Occidentaux d'utiliser pleinement les forces génératrices de toute
civilisation, et ainsi rendu possible une croissance d'une rapidité sans
précédent. En conséquence, les intellectuels de pays moins développés
destinés a servir de pourvoyeurs d'idées & leurs concitoyens ne purent
apprendre pendant leurs études en Occident la maniére dont celui-ci avait
édifié sa civilisation ; ils entendirent surtout parler des utopies de systémes
alternatifs que sa réussite méme avait suscités.

Ce cours des choses est particulierement tragique. En effet, méme si les
croyances qui animent ces disciples de ['Occident peuvent permettre a leurs
pays de copier plus vite quelques-uns des traits du modéle occidental, ces
croyances les empécheront en méme temps d'apporter leur contribution
propre. Tout ce qui a historiquement résulté du développement occidental ne
peut pas ou ne devrait pas étre transplanté sur d'autres terrains culturels et,
quelle que soit la forme de civilisation qui finira par émerger dans les régions
sous influence occidentale, elle prendra plus rapidement ses formes
appropriées si on la laisse croitre d'elle-méme que si elle est imposée d'en
haut. S'il est vrai, comme on l'objecte souvent, que la condition nécessaire a
une évolution libre - l'esprit d'initiative individuelle - fait souvent défaut
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dans ces pays, on doit dire que sans cet esprit nulle civilisation durable ne
peut croitre ou que ce soit. Dans la mesure ou il manque effectivement, la
premiére chose a faire est de I'éveiller, et cela un régime de liberté le fera, pas
un systéme d'embrigadement.

Pour ce qui concerne 1'Occident, nous devons espérer qu'il y existe
encore un large accord sur certaines valeurs fondamentales. Mais cet accord a
cessé d'étre explicite, et pour que ces valeurs reprennent vigueur, une
reformulation d'ensemble et une compiéte rejustification sont d'une urgente
nécessité. Il semble n'exister aucun ouvrage qui présente un exposé complet
de la philosophie globale sur laquelle puisse reposer une vision libérale
cohérente - aucun ouvrage auquel on puisse se rapporter pour en saisir les
idéaux. Nous disposons de récits historiques nombreux et admirables
concernant la croissance des « traditions politiques de I'Occident ». Ils
peuvent certes nous dire que « l'objectif de la plupart des penseurs
occidentaux a été d'établir une société ou chaque individu, moyennant le
minimum de dépendance envers l'autorité discrétionnaire de ses gouvernants,
jouirait des privileges et de la responsabilité de déterminer sa propre conduite
dans un cadre préalablement défini de droits et de devoirs » (4). Mais je n'en
connais aucun qui explique comment cela permet de répondre aux problémes
concrets de notre temps, ou qui nous dise sur quoi repose la justification
ultime de cet objectif.

Au cours des derniéres années, des efforts méritoires ont été faits pour
dissiper les confusions qui ont longtemps prévalu concernant les principes de
la politique économique d'une société libre. Je n'entends nullement sous-
évaluer les éclaircissements apportés. Néanmoins, bien que je pense rester
essentiellement un économiste, j'en suis venu a considérer que les réponses a
beaucoup de questions sociales pressantes de notre époque sont a trouver en
derniére analyse dans la reconnaissance de principes qui débordent le champ
de I'économie et de ses techniques, tout comme celui de toute autre discipline
prise isolément. Bien que le point de départ de mes recherches ait été le souci
des problémes d'économie politique, j'ai fini par me trouver face a une tache
ambitieuse. et peut-étre présomptueuse : celle de les envisager a travers un
nouvel exposé général des principes de base d'une philosophie de la liberté.

Je n'éprouve pour autant aucun regret de m'étre aventuré loin du
domaine ou je puis prétendre a la compétence du détail technique. Si nous
voulons retrouver une conception cohérente de nos buts, des tentatives
comme celle-ci devraient sans doute étre menées plus souvent. L'une des
choses que j'ai apprises en travaillant a ce livre est que la liberté se trouve
menacée dans plusieurs domaines parce que nous sommes trop enclins a
laisser la décision a des experts ou a accepter sans précautions leurs opinions
concernant des problémes dont chacun d'eux ne connait a fond qu'un aspect
fragmentaire. Etant donné que le théme du conflit entre I'économiste et
d'autres spécialistes reviendra fréquemment dans ce livre, je tiens, cela dit, &
déclarer explicitement ici que l'économiste ne peut en aucun cas prétendre
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disposer d'un savoir spécial qui le qualifierait pour coordonner les efforts de
tous les autres spécialistes. Ce qu'il peut affirmer est que, sa profession le
mettant en présence des conflits d'objectif courants, elle l'a rendu plus
conscient que d'autres du fait que nul esprit humain ne peut posséder toute la
connaissance qui guide les actions au sein d'une société, et de la nécessité
d'un mécanisme impersonnel de coordination des efforts individuels qui ne
dépende d'aucun jugement individuel. C'est cette référence constante aux
processus impersonnels de la société, dans lesquels est utilisée plus de
connaissance que n'en peut posséder un individu ou un groupe organisé
d'étres humains, qui met les économistes en constante opposition avec les
ambitions d'autres spécialistes, lesquels réclament des pouvoirs de direction
parce qu'ils considérent que leur savoir particulier n'est pas estimé a sa juste
valeur.

Il est un aspect sous lequel ce livre est a la fois plus ambitieux et moins
ambiteux que le lecteur ne l'attend. Le livre ne porte pas principalement sur
les problémes d'un pays déterminé ou d'une certaine phase des événements,
mais, au moins dans ses premiers chapitres, s'attache aux principes qui
prétendent a une validité universelle. '

L'idée d'écrire ce livre et son plan dérivent du constat que ce sont les
mémes tendances intellectuelles qui, sous des noms ou des déguisements
divers, ont sapé la foi en la liberté dans le monde entier. Si nous voulons
contrer efficacement ces tendances, il nous faut comprendre quels éléments
communs sous-tendent toutes leurs manifestations. Nous devons aussi nous
rappeler que la tradition de liberté n'est pas la création exclusive d'un seul
pays, et qu'aucun d'eux n'en détient le secret a lui seul, méme aujourd'hui.
Mon principal centre d'intérét ne réside pas dans les institutions ou politiques
particuli¢res des Etats-Unis ou de la Grande-Bretagne, mais dans les
principes que ces pays ont développés sur les fondations laissées par les
Grecs de I'Antiquité, les Italiens de la Renaissance a son début et les
Hollandais, et auxquels les Frangais et les Allemands ont apporté
d'importantes contributions. De méme, mon intention n'est pas d'élaborer un
programme détaillé de mesures politiques, mais plutét de poser les criteres
selon lesquels des mesures déterminées devront étre évaluées quant a leur
compatibilité avec un régime de liberté. Il serait contraire a tout I'esprit de cet
ouvrage que je me croie compétent pour concevoir un ample programme de
mesures politiques. Un tel programme doit se dégager de l'application d'une
philosophie commune aux problémes du jour.

Bien que je tienne pour impossible de décrire un idéal de fagon adéquate
sans le mettre constamment en contraste avec d'autres, la critique de ceux-ci
n'est pas mon objectif majeur (5). Mon intention est d'ouvrir des portes pour
un développement ultérieur, pas d'en fermer d'autres. Ou pour mieux dire, je
souhaite empécher que d'autres portes soient fermées: ce qui arrive
invariablement lorsque I'Etat prend seul le controle de certains
développements. J'insisterai sur la tache positive qui consiste & améliorer nos
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institutions, et si je ne puis faire mieux que d'indiquer des orientations
désirables, je me serai au moins efforcé de travailler davantage a signaler les
routes a suivre qu'a débroussailler le terrain.

En tant qu'exposé de principes généraux, le livre doit traiter surtout de
questions fondamentales de philosophie politique, mais il aborde chemin
faisant des problémes plus tangibles. De ses trois parties, la premiére se
propose de montrer pourquoi nous voulons la liberté et ce qu'elle apporte.
Cela implique quelque examen des facteurs qui déterminent la croissance de
toute civilisation. Dans cette partie, l'analyse doit étre essentiellement
théorique et philosophique -si ce mot est celui qui convient pour évoquer le
champ ou se rencontrent la théorie politique, I'éthique et 1'anthropologie. La
partie suivante étudie les institutions que I'homme occidental a élaborées
pour assurer la liberté individuelle. Nous pénétrerons ainsi le domaine de la
tradition juridique, et devrons aborder les problémes historiquement. Pour
I'essentiel, nous n'examinerons néanmoins I'évolution concernée ni du point
de vue du juriste ni de celui de I'historien. Notre intérét se concentrera sur la
maturation d'un idéal pergu la plupart du temps de fagon imprécise et réalisé
imparfaitement, mais qu'il est nécessaire d'élucider davantage pour qu'il
puisse servir de guide vers la solution des problémes contemporains. '

Dans la troisi¢me partie du livre, ces principes seront mis a I'épreuve par
le biais d'une application a des problémes critiques d'ordre économique et
social. Les cas que j'ai distingués sont de ceux ou un choix faussé parmi les
solutions possibles serait vraisemblablement trés dangereux pour la liberté.
L'analyse de ces cas devrait montrer & quel point la poursuite des mémes buts
par des méthodes différentes peut soit conforter la liberté, soit la détruire. Les
cas en question relévent en majorité de matiéres pour lesquelles la technique
économique seule n'est pas un guide suffisant pour formuler une solution
politique, et doivent par conséquent étre étudiés dans un cadre plus vaste.
Cependant, les répercussions complexes que chacun d'eux implique ne
peuvent étre traitées de fagon exhaustive dans ce livre. Leur analyse vient
simplement illuster ce qui est I'objet principal de l'ouvrage, a savoir le réseau
combinant philosophie, jurisprudence et économie de liberté, et qui jusqu'a
présent fait défaut.

Ce livre devrait aider & comprendre ; il ne cherche pas & enflammer
l'enthousiasme. Bien que, lorsqu'on écrit sur la liberté, la tentation de faire
appel aux sentiments soit souvent trés forte, je me suis efforcé de conduire
mon propos dans un esprit aussi peu passionné que possible. Si les émotions
que traduisent des termes tels que « la dignité de 'homme » et « la beauté de
la liberté » sont nobles et louables, elles n'ont pas leur place dans un essai
visant la persuasion rationnelle. Je vois fort bien le danger qu'il y a a traiter
de fagon aussi impassible et purement intellectuelle un idéal qui a suscité une
passion sacrée chez plusieurs, et qu'ont défendu avec vigueur beaucoup
d'autres pour qui cet idéal n'avait jamais constitué un probléme intellectuel.
Je ne pense pas que la cause de la liberté puisse I'emporter si elle ne mobilise
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notre sensibilité. Les puissants instincts dont s'est toujours nourrie la lutte
pour la liberté sont un soutien indispensable, mais ils ne sont ni un guide sar
ni une protection assurée contre l'erreur. Les mémes nobles sentiments ont été
mobilisés au service de buts tout a fait contraires. Plus important encore, les
arguments qui ont ébranlé les bases de la liberté relévent en majeure partie de
la spheére intellectuelle, c'est donc sur ce terrain que nous devrons les contrer.

Quelques lecteurs seront peut étre génés par l'impression que je ne tiens
pas la valeur de la liberte individuelle pour un présupposé indiscutable de
nature éthique, et qu'en essayant de démontrer sa validité je risque de donner
a croire qu'opter en sa faveur est affaire d'opportunité. Ce serait se
méprendre. Mais il est vrai que si nous voulons convaincre des gens qui ne
partagent pas déja nos postulats moraux, nous ne devrons pas simplement
tenir ceux-ci pour certains . Nous devrons montrer que la liberté n'est pas,
sans plus, une valeur parmi d'autres, mais qu'elle est la source et la condition
méme de la plupart des valeurs morales (6). Ce que la liberté offre a
l'individu est bien davantage que ce qu'il serait 48 méme de faire s'il était
seulement individu libre. Nous ne pouvons donc pleinement apprécier la
valeur de la liberté avant de savoir a quel point une société dhommes libres
vue dans son ensemble différe d'une société ou la liberté ne régne pas.

Je dois aussi avertir le lecteur qu'il ne peut s'attendre a ce que l'analyse
se maintienne constamment au niveau des idéaux élevés ou des valeurs
spirituelles. Dans la pratique, la liberté dépend de conditions trés prosaiques,
et ceux qui veulent la protéger doivent prouver leur attachement par
l'attention portée aux soucis ordinaires de la vie publique ; ils doivent se
préparer & consacrer des efforts 4 la compréhension des questions que
I'idéaliste a souvent tendance a considérer comme mesquines, voire sordides.
Les intellectuels influents du mouvement libéral ont trop souvent réservé leur
attention aux usages de la liberté qui leur tiennent le plus a coeur, et ont fait
peu d'efforts pour comprendre I'importance des restrictions a la liberté qui ne
les atteignaient pas directement (7).

Si la globalité de l'analyse doit étre aussi objective et dénuée de
sentimentalité que possible, son point de départ devra étre terre a terre. La
signification de certains mots indispensables est devenue si vague qu'il est
essentiel de commencer par préciser le sens selon lequel nous les
emploierons. Le mot de liberté (liberty et freedom) a particuliérement
souffert ; on en a faussé le sens au point qu'on a pu dire : « le terme de liberté
n'a de sens que si on lui donne un contenu précis, et, moyennant quelques
manipulations, il peut recevoir n'importe lequel » (8).

I nous faudra donc commencer par expliquer ce qu'est la liberté dont
nous traitons. La définition ne sera précise que lorsque nous aurons examiné
aussi tels ou tels autres termes également vagues -coercition, arbitraire, loi,
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qui sont indispensables dans une analyse de la liberté -. Toutefois leur
examen a été reporté au début de la deuxiéme partie afin que l'aride effort
d'¢lucidation du vocabulaire ne soit pas un trop lourd obstacle avant que des
questions plus substantielles ne soient abordées.

Tout au long de cette entreprise de reformulation d'une philosophie de la
vie des hommes en société, philosophie qui s'élabore depuis plus de deux
mille ans, j'ai tiré un encouragement du fait que celle-ci est souvent sortie
plus vigoureuse de ses périodes d'adversité. Si d'aucuns, notamment en
Europe, considéraient qu'il s'agit 1a d'une recherche concernant la logique
d'un systéme qui n'existe déja plus, ma réponse serait que, si nous entendons
éviter que notre civilisation ne décline, ce systéme doit étre revivifié. Sa
philosophie sous-jacente est devenue stationnaire & un moment ou elle avait
une influence forte, et elle a souvent progressé lorsqu'était réduite a la
défensive. Elle a, c'est clair, fait peu de progrés au cours des cent derniéres
années, et se trouve actuellement sur la défensive. Cependant, les attaques
mémes qu'elle a subies nous ont montré les points ou elle est vulnérable dans
sa forme traditionnelle. Il n'est pas nécessaire d'étre plus savant que les
grands penseurs des temps anciens pour étre en meilleure position qu'eux
pour comprendre les conditions essentielles de la liberté individuelle.
L'expérience des cent dernieres années nous a appris bien des choses que ne
pouvaient percevoir un Madison, un Stuart Mill, un Tocqueville ou un
Humboldt.

L'heure est-elle venue ou ce systéme peut étre revivifié ? La réponse ne
dépendra pas seulement de notre aptitude & l'améliorer, mais aussi du
tempérament de notre génération. Ce systeme fut rejeté a une époque ou les
hommes ne voulaient pas admettre qu'il y eut des bornes & leur ambition :
cela parce qu'il repose sur une doctrine modeste, humble méme, fondée sur
une confiance limitée dans la sagesse des hommes et dans leurs capacités ;
une doctrine bien consciente du fait que, a I'horizon dans lequel nous
pouvons situer nos projets, méme la meilleure de toutes les sociétés ne
satisfera pas tous nos désirs. Il est aussi éloigné du perfectionnisme que de la
héte impatiente de réformateurs passionnés : leur indignation devant tel ou tel
mal particulier les aveugle souvent sur les dégats et injustices que la
réalisation de leurs plans entrainera vraisemblablement.

Ambition, impatience, hate d'agir sont souvent dignes d'admiration chez
des individus, mais elles sont pernicieuses lorsqu'elles guident l'usage du
pouvoir de contraindre et de corriger aux mains de gens qui, une fois investis
de l'autorité, supposent que celle-ci s'accompagne d'une sagesse supérieure, et
par conséquent du droit d'imposer aux autres leurs convictions. J'espére que
notre génération aura appris que c'est le perfectionnisme sous une forme ou
sous une autre qui a maintes fois détruit le résultat acceptable auquel des
civilisations étaient parvenues (9).
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Avec des objectifs plus restreints, plus de patience et plus d’humilité
nous pourrions sans doute avancer plus vite et plus loin que nous ne I'avons
fait sous I'empire d'une « orgueilleuse et fort présomptueuse confiance dans
la sagesse transcendante de notre temps et dans son discernement » (10).



Partie

La valeur de la liberté

Tout au long de I'histoire, les orateurs et les poétes ont exalté la liberté,
mais aucun d'entre eux ne nous a dit

pourquoi la liberté est aussi importante.

Notre attitude a ce sujet devrait dépendre du fait de savoir

si nous considérons la civilisation comme fixe ou en mouvement...

Dans une société en mouvement,

toute restriction a la liberté

réduit le nombre de choses qui sont essayées,

et réduit donc le rythme du progres.

Dans une telle société, l'individu se voit accorder la liberté d'action
non parce que celle-ci lui donne plus de satisfactions,

mais parce que s'il est autorisé a suivre son chemin,

il sera a méme en moyenne de servir le reste d'entre nous

mieux que s'il devait se conformer aux ordres que nous pourrions lui donner.

H.B. Phillips
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Chapitre

1

Li'berté, libertés

Le monde n'a jamais eu une bonne définition du mot liberté,

et le peuple américain aujourd'hui en a justement grand besoin.

Nous nous déclarons tous pour la liberté,

mais en employant le méme mot, nous ne voulons pas dire la méme chose...
Il y a la deux choses non seulement différentes mais incompatibles,
nommeées du méme mot : liberté.

Abraham Lincoln

1. La Liberté est absence de coercition

Nous nous intéressons, dans ce livre, & cette condition humaine
particuliére ou la coercition de certains par d'autres se trouve réduite au
minimum possible dans une société.

Cette situation, cet état de liberté, est désignée en anglais par deux
mots : liberty et freedom (1). Ces deux mots sont utilisés aussi pour décrire
bien d'autres choses agréables de la vie. Il serait donc assez stérile de débuter
cet ouvrage en se demandant ce qu'ils signifient réellement. Il semblerait
préférable d'expliciter d'abord la situation qu'évoquent ces mots dans notre
esprit lorsque nous les utilisons, puis de donner d'autres significations de ces
mémes mots, dans la mesure ou elles nous permettront de mieux éclairer la
nétre (2).

L'état de choses dans lequel un homme n'est pas soumis & la volonté
arbitraire d'un autre, ou d'autres hommes (3) est souvent considéré comme un
état de liberté « individuelle» ou « personnelle». Chaque fois qu'il
rencontrera le mot « liberté » (freedom en anglais), le lecteur saura que c'est a
cela que nous nous référons. On utilise parfois dans le méme sens
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I'expression « liberté civile » (civil liberty) ; mais nous I'éviterons, car on est
tenté de la confondre avec I'expression « liberté politique » - confusion
inévitable du fait que « civil » et « politique » dérivent l'un d'un mot latin,
l'autre d'un mot grec, qui ont le méme sens (4).

Si sommaire que soit cette indication sur ce que nous entendrons par
liberté, elle suffit & montrer que le mot désigne une situation dont I'homme
vivant parmi ses semblables peut espérer s'approcher de trés prés, mais qu'il
ne peut s'attendre a réaliser parfaitement... La mission d'une politique de
liberté doit donc étre de minimiser la coercition, ou ses effets dommageables,
méme si elle ne peut I'éliminer tout i fait.

Il se trouve que le sens que nous avons adopté parait aussi étre le sens
originel de « liberté » (5). L'homme, ou au moins 1'Européen, entre dans
I'histoire sur la base d'une distinction en deux catégories : étres libres et non
libres. Cette distinction avait une signification trés claire. La liberté de
I'homme libre a pu varier profondément, mais seulement par degrés a
l'intérieur d'une limite constituée par l'indépendance - dont ne jouissait
absolument pas I'esclave. Etre homme libre a toujours signifié€ la possibilité
d'agir selon ses propres décisions et projets, par contraste avec la position de
celui qui était irrévocablement assujetti 4 la volonté d'un autre, qui par
décision arbitraire pouvait le contraindre & agir (ou ne pas agir) de fagon
déterminée. L'expression traditionnelle pour décrire cette liberté-la a souvent
été : « indépendance par rapport a la volonté arbitraire d'un autre ».

Cette définition la plus ancienne de la liberté a souvent été traitée de
vulgaire ; mais quand on observe toute la confusion que les philosophes ont
engendrée quand ils ont essayé de 'affiner ou de l'améliorer, nous sommes en
droit de l'accepter telle quelle - et nous faisons bien. Plus important encore
que son antériorité : cette définition a le mérite de se référer a une chose, et
une chose seulement, & savoir un état qui est désirable pour des raisons
différentes de celles qui nous font désirer d'autres choses appelées aussi
« liberté ». Nous verrons qu'a strictement parler ces diverses sortes de
« libertés » ne sont pas des variétés d'une méme espece, mais des situations
entiérement différentes, fréquemment en conflit entre elles, et qu'il faut donc
tenir pour clairement distinctes. Bien que dans d'autres acceptions la liberté
puisse légitimement se décliner en types différents (par exemple, les
« libertés par rapport a» et les « libertés de»), dans le sens que nous
adoptons ici, la liberté est une : elle peut varier en degré mais pas en nature.

Dans cette acception, la liberté se référe a une relation des hommes avec
leurs semblables (6), et elle est violée seulement lorsque des hommes
recourent a la coercition envers autrui. Cela signifie en particulier que
I'étendue des possibilités matérielles entre lesquelles une personne a le choix
4 un moment donné n'a pas d'effet direct sur sa qualité de personne libre.
L'alpiniste en difficulté dans un passage ou il ne voit qu'une seule manoeuvre
capable de lui sauver la vie est incontestablement libre, bien que nous ne
dirions pas qu'il a le choix. De méme, la plupart des gens conservent
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suffisamment la notion du sens originel du mot « libre » pour voir que si le
grimpeur tombe dans une crevasse d'ou il ne peut sortir seul, ce serait une

-métaphore abusive que de le dire « serf », ou « privé de liberté », ou « retenu
captif » ; ce serait employer ces termes dans un sens étranger a celui qu'ils ont
en matiére de relations sociales (7).

Il est certes trés important de savoir combien de modes de conduite
s'offrent & une personne. Mais c'est une autre question que de savoir jusqu'ou,
en agissant, elle peut suivre ses propres intentions et ses propres plans, dans
quelle mesure le schéma d'ensemble de sa conduite est congu par elle-méme,
inspiré par des objectifs qu'elle poursuit de maniére constante plutt que par
des nécessités suscitées par d'autres aux fins de la faire agir comme elles
I'entendent. Savoir si cette personne agit librement ou non ne dépend pas de
I'éventail des démarches qu'elle peut choisir, mais du fait de voir s'il lui est
possible de décider selon ses intentions a elle, ou si quelqu'un d'autre est en
mesure de manipuler sa situation de telle sorte qu'elle agira conformément
aux volontés du manipulateur. La liberté implique donc que l'individu
dispose de quelque sphére de décision privée, de quelques éléments de son
environnement sur lesquels d'autres ne sauraient jouer.

Cette fagon de concevoir la liberté ne peut étre rendue plus précise
qu'aprés I'examen du concept opposé : la coercition.

Maintenant que nous avons souligné pourquoi la liberté ainsi congue est
si importante, c'est & cet examen que nous allons procéder, de maniere
systématique. Mais auparavant nous allons entreprendre de cerner un peu
plus précisément les contours de notre concept en l'isolant des autres
significations que le mot liberté a revétues. Celles-ci ont en commun avec le
sens originel de désigner des situations que la plupart des hommes jugent
désirables ; et il y a aussi des rapports entre elles qui expliquent pourquoi on
les désigne toutes par le méme mot (8). Notre tiche immédiate, néanmoins,

* doit étre de mettre en relief les différences, aussi nettement que possible.

2. Ce qui en distingue la « liberté politique »

La premiére acception du mot liberté avec laquelle nous devons
comparer notre propre usage du mot est généralement reconnue comme
distincte. C'est ce qui est communément appelé « liberté politique », c'est-a-
dire la participation des hommes au choix de leur gouvernement, au
processus de la législation, et au contrdle de I'administration. Elle est une
transposition de notre concept a des groupes d'hommes considérés comme un
tout, qui leur donnerait une liberté collective. Mais un peuple libre en ce
sens-1a n'est pas nécessairement un peuple dhommes libres ; et il n'est pas
nécessaire non plus que quelqu'un ait part a cette liberté collective pour étre
libre individuellement. On peut difficilement prétendre que les habitants du
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District de Columbia, ou des étrangers résidant aux Etats-Unis, ou des
mineurs qui n'ont pas droit de vote, soient privés de leur pleine liberté
personnelle - bien que ces personnes n'aient pas la liberté politique (9).

[ serait absurde également de soutenir que les jeunes gens qui viennent
juste d'entrer dans la vie active sont libres parce qu'ils ont donné leur
assentiment A l'ordre social dans lequel ils sont nés: c'est un ordre pour
lequel ils ne connaissent probablement pas d'alternative et qui ne saurait étre
modifié par eux (si leur génération pensait autrement que celle de leurs
parents) qu'aprés qu'ils ont atteint I'dge mir. Mais cela n'implique ni n'exige
que ces jeunes gens soient asservis. La recherche d'un lien entre adhésion a
l'ordre politique et liberté individuelle est 1'une des sources de confusion
habituelle sur la signification de la liberté. Bien entendu, chacun est fondé a
« identifier la liberté... avec le processus de participation active aux pouvoirs
publics et & la confection publique des lois » (10). Mais il doit étre clair
qu'une personne qui parle ainsi se référe a une situation autre que celle que
nous évoquons ici. Méme si on admet la pratique qui consiste & employer le
méme mot pour évoquer des situations différentes, cela n'implique nullement
que 'une soit un équivalent ou un substitut de l'autre (11).

Le risque de confusion, ici, est que cette pratique ignore le fait qu'une
personne puisse s'engager, par son vote ou par contrat, & accepter une
situation d'esclavage, et consentir ainsi & abandonner sa liberté au sens initial.
On pourrait difficilement soutenir qu'un homme qui a volontairement, mais
irrévocablement, vendu ses services pour de nombreuses années 4 une
organisation militaire, comme la Légion étrangere, reste libre en notre sens
du mot ; ou qu'on puisse dire libre, en ce sens, un jésuite qui conduit sa vie
selon 1'idéal du fondateur de son ordre et se considére comme « un cadavre
qui n'a ni intelligence ni volonté » (12). Peut-étre le fait que nous ayons vu
des millions d'électeurs se placer dans la totale dépendance d'un tyran a-t-il
fait comprendre & notre génération que choisir son propre gouvernement n'est
pas forcément s'assurer la liberté. D'ailleurs, il semblerait que discuter de la
valeur dg 1a liberté serait vain, si tout régime approuvé par une population
était, par définition, un régime de liberté.

L'application du concept de liberté a4 une collectivité, et non a des
individus, est compréhensible lorsque nous parlons de la volonté d'un peuple
de rejeter un joug étranger et de forger son propre destin. En ce sens, nous
employons « liberté » pour signifier 1'absence de contrainte sur un peuple
comme un tout. Les partisans de la liberté individuelle ont généralement eu
de la sympathie pour de telles aspirations a la liberté¢ nationale, et cela a
conduit a l'alliance constante, mais difficile, entre les mouvements libéraux et
nationaux au cours du XIX® siécle. Bien que le concept d'indépendance
nationale soit analogue a celui de liberté individuelle, il n'est néanmoins pas
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identique, et la lutte pour assurer la premiére n'a pas toujours favorisé la
seconde. L'indépendance a parfois conduit les gens a préférer un despote de
leur propre race au gouvernement libéral d'une majorité étrangere ; et elle a
souvent servi de prétexte a de brutales restrictions de la liberté individuelle
de membres de minorités. Méme si le désir de liberté en tant qu'individu, et le
désir de liberté pour le groupe auquel on appartient peuvent souvent reposer
sur des sentiments et émotions semblables, il reste nécessaire de séparer les
deux conceptions.

3. Ce qui en distingue la « liberté intérieure »

On donne un autre sens au mot « liberté » en lui adjoignant l'adjectif
« intérieure » ou « métaphysique » (parfois aussi « subjective ») (13). L'idée
est sans doute plus proche de celle de liberté individuelle et, de ce fait, on
confond assez facilement l'une et l'autre. Ce qui est en question ici est le fait
de savoir dans quelle mesure la personne est guidée dans ses actions par sa
propre volonté réfléchie, par sa raison ou ses convictions constantes, plut6t
que par une impulsion momentanée ou une réaction aux circonstances. Le
contraire de « liberté intérieure » dés lors n'est pas la coercition par autrui,
mais l'influence excessive des émotions momentanées ou l'insuffisance
d'énergie morale ou intellectuelle. Si une personne ne parvient pas a effectuer
ce qu'elle a décidé de faire apres mire réflexion, si ses intentions ou sa force
de caractére la désertent au moment décisif et qu'elle renonce a ce qu'elle
continue a désirer malgré tout, nous pouvons dire qu'elle est « captive », ou
« esclave de ses passions ». Et nous pouvons occasionnellement employer de
telles expressions en disant que l'ignorance ou la superstition empéchent les
gens de faire ce qu'ils feraient s'ils étaient mieux éclairés, et ajouter que « la
connaissance rend libre ».

Qu'une personne soit ou non capable de choisir intelligemment entre des
possibilités, et de s'y tenir une fois son choix fait, est un probléme distinct de
celui de savoir si d'autres gens lui imposeront ou non leur volonté. Les deux
problémes ne sont évidemment pas sans liaison : selon la force de caractére
des acteurs, les circonstances qui pour certains constituent une coercition, ne
seraient pour d'autres que des difficultés ordinaires & surmonter. Dans cette
mesure, la « liberté intérieure » et la liberté absence de coercition déterminent
concurremment l'usage que la personne fera ou non de sa connaissance des
choix possibles. La raison pour laquelle il reste trés important de bien
distinguer les deux est la relation qui existe entre le concept de « liberté
intérieure » et la confusion philosophique fréquente concernant ce qu'on
appelle la « libre volonté» (freedom of the will). Peu de croyances ont
contribué davantage a discréditer 1'idéal de liberté, que la conviction erronée
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selon laquelle le déterminisme scientifique détruit le fondement de la
responsabilité individuelle. Nous verrons plus loin (chapitre 5) ce qu'il en est.
Ici, nous devons simplement mettre le lecteur en garde contre cette méprise
spécifique, et contre le sophisme qui va de pair : nous ne sommes libres que
si nous faisons ce qu'en un certain sens nous devrions faire.

4. Ce n'est pas « le pouvoir de faire ce qu'on veut »

Ces deux confusions entre la liberté individuelle et d'autres concepts
appelés liberté, sont moins dangereuses qu'une troisiéme, que nous avons
déja brievement évoquée: la liberté entendue comme « la possibilité
physique de faire ce qui me plait » (14), le pouvoir de satisfaire nos désirs, ou
encore I'étendue des choix qui nous sont ouverts. Une « liberté » de ce genre
apparait dans les songes de nombre de gens, qui se figurent pouvoir voler,
s'affranchir de la loi de gravité, étre capables de se déplacer « libres comme
l'oiseau » - ou bien pouvoir modifier les réalités environnantes selon leurs
Voeux.

Cet emploi métaphorique du mot est usité depuis fort longtemps, mais
jusqu'a une époque assez récente, peu de gens confondaient sérieusement
cette annulation de tout obstacle a nos désirs, cette « liberté » qui serait une
omnipotence, avec la liberté individuelle qu'un ordre social quelconque peut
procurer. Ce n'est qu'a partir du moment ou cette confusion de sens a été
délibérément adoptée par son inclusion dans les théses socialistes, qu'elle est
devenue dangereuse. Une fois admise cette identification de la liberté avec le
pouvoir, il n'y a plus de limite aux sophismes par lesquels les attraits du mot
« liberté » peuvent étre utilisés a l'appui de mesures qui détruisent la liberté
individuelle (15), plus de borne aux tricheries qui peuvent induire les gens,
au nom de la liberté, a abdiquer leur liberté. Ce fut a l'aide de cette équivoque
que. la potion de pouvoir collectif sur les événements a été substituée a celle
de liberté individuelle, et que dans les Etats totalitaires, la liberté a été
supprimée au nom de la liberté.

Le passage du concept de liberté individuelle & celui de liberté-pouvoir a
été facilité par la tradition philosophique qui a employé le mot « interdit » 13
ou nous avons employé « coercition » dans notre définition de la liberté.
Peut-étre « interdit » serait a certains égards plus adéquat si on se rappelait
toujours que, dans son sens propre, ce terme implique l'action d'un agent
humain vecteur d'interdiction (16). Dans cette perspective, le mot nous
rappelle opportunément que les atteintes a la liberté consistent largement a
empécher des gens de faire des choses, tandis que « coercition » souligne
qu'on les force a faire telle autre chose. L'un et l'autre aspect sont
d'importance égale : pour étre précis, nous devrions probablement définir la
liberté comme I'absence d'interdit et de coercition (17). Malheureusement,
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ces termes ont aussi €té employés a propos d'influences sur les actions
humaines qui n'émanent pas d'autres hommes ; et il n'est que trop facile en
définissant la liberté de passer d'une définition en termes d'absence d'interdits
a une définition en termes d'absence de tous obstacles a la réalisation de nos
aspirations (18), voire d'« absence de géne extérieure » (19). Ce qui revient a
interpréter celle-ci comme : pouvoir effectif de faire n'importe quoi qui nous
convienne. :

Cette réinterprétation de la liberté est particuliérement lourde de
menaces parce que son usage a pénétré profondément certains pays ou, dans
les faits, la liberté individuelle reste largement préservée. Aux Etats-Unis,
elle s'est trouvée communément admise comme le fondement de la
philosophie politique dominante des cercles dits « libéraux ».

Des « progressistes » dont l'influence intellectuelle est aussi reconnue
par leurs pairs que J. R. Commons (20) et John Dewey ont répandu une
idéologie dans laquelle « la liberté est pouvoir, pouvoir effectif de faire des
choses déterminées » et « réclamer la liberté, c'est réclamer le pouvoir » (21),
alors que l'absence de coercition est seulement « la face négative de la
liberté » et « n'a de valeur que comme moyen d'accéder a la Liberté qui est
pouvoir » (22).

5. Ces deux concepts sont incommensurables

Confondre la liberté-pouvoir et la liberté au sens originel conduit
inéluctablement a assimiler liberté a richesse (23), et cela ouvre la possibilité
d'exploiter toute la séduction que posséde le mot de liberté a I'appui d'une
exigence de redistribution de la richesse. Pourtant, bien que liberté et richesse
soient, 'une et l'autre, de bonnes choses, et que souvent il nous faille avoir les
deux pour nous procurer ce que nous désirons, elles n'en demeurent pas
moins différentes. Que je sois ou non mon propre maitre et puisse suivre mon
propre choix est une chose, et que les options qui me sont ouvertes soient
nombreuses ou restreintes en est une autre, entiérement différente. Le
courtisan qui vit dans le giron de I'opulence, mais doit obéir au doigt et a
l'oeil au prince peut étre moins libre qu'un pauvre paysan ou artisan, moins a
méme de vivre sa propre vie et de choisir ses propres occasions de se rendre
utile. De méme, le général commandant une armée, ou le directeur d'un vaste
programme de travaux publics, peut exercer d'énormes pouvoirs qui a
certains égards sont absolument impossibles a contrdler - et cependant se
trouver moins libre, plus exposé a devoir modifier ses objectifs et ses plans
sur un ordre venu de plus haut, moins apte a changer sa propre existence ou a
décider de ce qui lui importe le plus, que ne le sont les plus pauvres des
laboureurs ou des bergers.
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Si on veut apporter quelque clarté dans la discussion sur la liberté, la
définition de celle-ci ne doit pas dépendre du fait que tout le monde
considére ou non ce genre de liberté-la comme une bonne chose. Il est
probable qu'il y a des gens qui n'apprécient pas la liberté qui nous intéresse,
qui ne peuvent pas voir les grands bienfaits qu'elle leur procure, et qui sont
disposés a la troquer contre d'autres avantages; il se peut méme que
I'obligation d'agir selon leurs propres plans et décisions soit ressentie par eux
comme un fardeau plutét qu'un avantage. Mais la liberté peut étre désirable,
méme si ce n'est pas tout un chacun qui en bénéficie. Nous aurons certes a
voir si le bienfait tiré de la liberté par la majorité dépend de l'usage que font
les gens des occasions qu'elle leur donne ; et si l'apologie de la liberté repose
réellement sur le désir qu'en ont la plupart des individus. Il se peut fort bien
que les bienfaits procurés par la liberté ne soient pas ceux que lui reconnait la
majorité des gens ; il se peut méme que la liberté soit bienfaisante autant par
la discipline qu'elle impose, que par ses avantages plus visibles.

Par-dessus tout, cependant, il nous faut admettre qu'on peut étre libre et
pourtant misérable. La liberté ne signifie pas abondance de bonnes
choses (24), ni absence de tous maux. Il est vrai qu'étre libre peut signifier
libre de mourir de-faim, de commettre des erreurs colteuses, ou d'encourir
des dangers mortels. Au sens ou nous employons le terme, le vagabond sans
un sou qui mene une existence précaire faite d'improvisations incessantes est
incontestablement plus libre que le soldat du contingent qui jouit d'une
sécurité et d'un confort relatifs. Mais si la liberté peut donc ne pas toujours
paraitre préférable a d'autres biens, elle représente néanmoins un bien
particulier qui doit avoir un nom particulier. Et bien que « liberté politique »
et « liberté intérieure » soient des emplois spéciaux du terme consacrés par
leur ancienneté, et puissent, moyennant quelques précautions, ne pas
provoquer de confusion, on peut se demander si on doit longtemps encore
tolérer de parler de « liberté » au sens de « pouvoir ».

‘En tout cas, il faut absolument s'interdire de penser que, puisque nous
employons le méme mot, ces « libertés » sont des especes diverses d'un méme
genre. C'est la une source de dangereuses sottises, un piége verbal qui conduit
aux plus absurdes conclusions (25). La liberté-pouvoir, la liberté politique, et
la liberté intérieure ne sont pas des situations du méme ordre que la liberté
individuelle : nous ne pouvons pas, en sacrifiant un peu de l'une pour avoir
plus d'une autre, gagner au total quelque commune composante de liberté.
Nous pouvons, bien siir, gagner un avantage matériel en échange d'un autre
avantage matériel. Mais suggérer qu'il y ait un élément commun dans les
avantages échangés nous permettant de parler de l'effet qu'un tel troc aurait
sur la liberté, c'est pur obscurantisme, réalisme philosophique de la pire
espéce. Ce n'est pas parce que nous appelons d'un méme nom les deux
situations qu'il doit y avoir entre elles un méme élément. Nous les désirons
pour des raisons trés différentes, et leur présence ou leur absence a des effets
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différents. Si nous sommes réduits a choisir entre elles, nous ne pouvons
trancher en prenant en compte un accroissement global de liberté, mais
seulement en décidant quelle est, parmi ces différentes situations créées, celle
que nous apprécions le plus.

6. Liberté et servitude

Il est souvent objecté que notre conception de la liberté est simplement
négative (26). Cela est vrai, au sens ou la paix est un concept négatif, tout
comme : sécurité, tranquillité, absence d'obstacle particulier ou de mal
quelconque. C'est a cette catégorie de concepts que la liberté appartient : elle
veut dire absence de cet obstacle bien précis qu'est la coercition exercée par
autrui. Elle ne devient positive que par l'usage que nous en faisons. Elle ne
nous garantit aucune perspective spécifique, mais nous laisse décider de
l'exploitation que nous ferons des circonstances dans lesquelles nous nous
trouvons.

Si les utilisations de la liberté sont nombreuses, la liberté, néanmoins,
est une. « Les libertés » n'apparaissent que si manque la liberté : ce sont des
priviléges déterminés, des exemptions que des groupes ou des individus
peuvent acquérir tandis que le reste est plus ou moins privé de liberté.
Historiquement, le sentier de la liberté est passé par la constitution de
franchises particuliéres. Mais que tel ou tel ait permission de faire telle ou
telle chose n'est pas liberté, méme si on peut appeler cela « une liberté » ; et
bien que la liberté soit compatible avec une interdiction de faire certaines
choses, elle n'existe pas si on doit requérir la permission de faire la majeure
partie de ce dont on est capable. La différence entre la liberté et des libertés
est celle qui existe entre la situation ou tout ce que n'interdisent pas des régles
générales est permis, et la situation ol tout ce qui n'est pas explicitement
permis est interdit.

Si nous regardons & nouveau le contraste élémentaire entre liberté et
esclavage, nous voyons clairement que le caractére négatif de la liberté n'en
diminue aucunement la valeur. Nous avons déja noté que le sens dans lequel
nous employons le mot est celui-la méme qu'il avait a I'origine. Pour fixer les
idées, jetons un coup d'oeil sur ce qu'était a I'époque la vraie différence entre
le sort de I'homme libre et celui de l'esclave. Nous savons beaucoup de
choses a ce sujet, du moins en ce qui concerne la plus ancienne des
communautés libres - les cités de la Gréce antique. Les nombreux décrets sur
l'affranchissement des esclaves qui ont été trouvés nous donnent une image
nette de l'essentiel. Il y avait quatre droits que I'accession au statut d'homme
libre conférait réguliérement. Le décret de manumission donnait de maniére
générale a l'affranchi premiérement, « le statut légal de membre protégé de la
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communauté » ; deuxiémement, « l'immunité d'arrestation arbitraire » ;
troisitmement, « le droit de se livrer a toute activité de son choix » ; et,
quatriémement, « le droit de se déplacer comme il I'entend » (27).

Cette liste contient la majeure partie de ce qui, aux XVIII® et XIX® siécles,
sera considéré comme les conditions essentielles de la liberté. Si elle ne
mentionne pas le droit de propriété, c'est parce que méme l'esclave n'en était
pas privé (28). Ainsi complétée, la liste contient tous les éléments nécessaires
a protéger l'individu contre la coercition. Mais il n'y est pas question des
autres libertés que nous avons examinées, sans parler des « nouvelles
libertés » qui ont été derniérement proposées comme succédanés de la liberté.
A l'évidence, un esclave ne peut devenir libre s'il n'obtient que le droit de
vote, et aucun degré de « liberté intérieure » ne peut non plus faire de lui
autre chose qu'un esclave - quelque effort qu'aient fait des philosophes
idéalistes pour nous persuader du contraire. Aucun degré de luxe ou de
confort, aucun pouvoir qu'il puisse avoir sur d'autres hommes, ou sur les
ressources de la nature, ne peuvent non plus altérer sa dépendance a 1'égard
de la volonté de son maitre. Si par contre il n'est soumis qu'aux mémes lois
que tous ses concitoyens, s'il est exempt de détention arbitraire et libre de
choisir son travail, si enfin il lui est loisible de posséder et d'acquérir de la
propriété, aucun autre homme ou groupe ne peut le forcer a lui obéir contre
son gré.

7. Liberté, coercition et droit

Notre définition de la liberté dépend de la signification du concept de
coercition et ne sera précise que lorsque nous aurons précisément défini ce
dernier. En fait, nous aurons également & donner un sens plus exact a
certaines idées qui lui sont étroitement associées, en particulier l'idée
' darbltralre et celle de regles générales ou lois. Loglquement nous devrions
les anatyser avec autant de soin ; peu ou prou nous n'y échapperons pas. Mais
avant de demander au lecteur de nous suivre plus avant dans cette tiche, qui
peut paraitre ingrate, consistant a élucider le sens précis des mots, nous
devons nous efforcer d'expliquer pourquoi la liberté que nous avons définie
est d'une si grande importance. Nous ne reprendrons donc notre effort de
précision qu'au début de la deuxiéme partie de ce livre, oi nous devons
examiner les aspects juridiques d'un régime de liberté. Au point ol nous
sommes, quelques observations anticipant sur les résultats de notre travail
plus systématique devraient suffire. Dans leur formulation bréve, elles
sembleront nécessairement un peu dogmatiques et devront étre justifiées plus
tard.

Par coercition nous entendons le fait qu'une personne soit tributaire d'un
environnement et de circonstances tellement contr6lés par une autre qu'elle
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est obligée, pour éviter un dommage plus grand, d'agir non pas en conformité

"avec son propre plan, mais au service des fins de I'autre personne. Dans cette
situation ou elle est forcée par une autre, la personne n'est plus 8 méme de se
servir de son intelligence et de sa connaissance ni de suivre ses propres
objectifs ou croyances ; son autonomie se limite en fait a choisir le moindre
mal. La coercition est un mal précisément parce qu'elle prive l'individu de sa
qualité de personne susceptible de penser et de juger, et le réduit au rang de
simple instrument dans la poursuite des objectifs de quelqu'un d'autre.
L'action libre, dans laquelle une personne vise ses propres buts selon les
moyens que lui indique son information propre, doit s'appuyer sur des
données qui n'ont pu étre modelées a volonté par quelqu'un d'autre. L'action
libre suppose au départ l'existence d'une sphére connue dans laquelle les
événements ne puissent étre fagonnés par un autre au point qu'il n'y ait plus
d'autre choix que celui qu'impose cet autre.

Toutefois, la coercition ne saurait étre totalement évitée, dans la mesure
ou le seul moyen de l'empécher consiste & menacer de I'employer (29). La
société libre s'est attaquée a ce probléme en conférant le monopole de
l'emploi de la coercition a I'Etat (30), et en essayant de limiter ce pouvoir de
I'Etat aux cas ou il s'agit d'empécher des particuliers d'en user. Pour que cela
devienne possible, il faut que I'Etat protége des sphéres reconnues comme
privées, ou les individus soient & l'abri d'immixtions d'autres personnes ; il
faut que ces spheéres privées soient délimitées, non par assignations spéciales,
mais par la création d'une situation ou l'individu puisse déterminer sa propre
sphére en se fondant sur des régles connues ; et ces régles doivent lui dire ce
que le pouvoir fera dans les divers types de conjonctures.

La coercition, dont les pouvoirs publics doivent disposer dans le but
ainsi défini, se trouve réduite au minimum et rendue aussi peu dangereuse
que possible par le fait qu'elle est enserrée dans des régles générales
clairement connues. De la sorte, dans la plupart des cas un individu ne
s'expose a la subir que s'il s'est mis lui-méme dans une situation ou il sait
pertinemment qu'il la subira. Méme 1a ou la coercition ne peut étre évitée,
elle est débarrassée de ses conséquences les plus nuisibles en se trouvant
réduite a des obligations limitées et prévisibles ou, au moins, indépendantes
de la décision arbitraire de tiers. Rendue impersonnelle et dépendante de
régles générales abstraites dont I'effet sur les individus ne pouvait étre prévu
au moment ou elles ont été établies, l'action coercitive du gouvernement
devient une donnée sur laquelle l'individu peut baser ses propres plans. La
coercition conforme a des régles connues, et qui généralement ne pése que
sur ceux qui s'y sont exposés sciemment, devient alors un instrument au
service des individus a la recherche de leurs propres fins, et non plus un
moyen de les obliger a servir les fins d'autrui.






Chapitre

2

Vertus créatrices
d'une civilisation libre

La civilisation progresse en augmentant le nombre

des opérations importantes

que nous pouvons effectuer sans y penser.

Les opérations intellectuelles sont comme les charges de cavalerie
dans une bataille - elles sont strictement limitées en nombre,

elles exigent des chevaux frais,

et ne doivent étre lancées qu'a des moments décisifs.

A.N. Whitehead

1. Civilisation et croissance du savoir

« Reconnaitre notre ignorance est le commencement de la sagesse ».
Cette maxime socratique est d'une importance fondamentale pour qui veut
comprendre la société. La premiére condition & remplir pour cela est de
prendre conscience de I'inéluctable ignorance par les hommes de beaucoup de
ce qui les aide a atteindre leurs fins. La plupart des avantages de la vie en
société - particuliérement dans ses formes les plus avancées que nous
appelons « civilisation » - reposent sur le fait que l'individu bénéficie de plus
de connaissances qu'il ne le discerne. On pourrait dire que la civilisation
commence lorsque l'individu, dans la poursuite de ses objectifs, peut faire
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usage de plus de savoir qu'il n'en a acquis par lui-méme, et qu'il peut franchir
largement les frontiéres de son ignorance, en profitant de connaissances qu'il
ne possede pas (1).

Ce fait fondamental de l'inéluctable ignorance humaine quant a ces
nombreuses réalités qui assurent le fonctionnement de la civilisation, n'a
guére retenu l'attention. Les philosophes et ceux qui étudient la société ont
généralement €vité le sujet, et traité cette ignorance comme une imperfection
mineure qu'on pourrait plus ou moins négliger. Mais I'hypothése de
connaissance parfaite - si elle peut a I'occasion servir d'exercice de logique -
ne sert pas a grand-chose quand on cherche a expliquer le monde réel. Les
problémes de celui-ci sont dominés par cette « difficulté pratique » que notre
connaissance est en fait trés loin d'étre parfaite. Peut-étre est-il simplement
naturel que les gens de science soient enclins a souligner ce que nous
connaissons effectivement ; mais dans le domaine social ou ce que nous ne
savons pas est souvent de loin le plus important, ce penchant peut induire
gravement en erreur. Un grand nombre de constructions utopiques sont sans
valeur pour avoir suivi sans précaution les théoriciens, et supposé que nous
avons des connaissances parfaites.

[l faut bien admettre, néanmoins, que cette ignorance qui est la notre est
un sujet particuliérement difficile a discuter. De prime abord, il peut méme
sembler impossible, par définition, d'en parler raisonnablement. Assurément,
nous ne pouvons discuter intelligemment de quelque chose dont nous ne
saurions rien. Méme si nous ne pouvons connaitre les réponses, sommes-nous
au moins en mesure de poser les questions ? Cela suppose quelque savoir
authentique sur le genre de monde dont nous discutons. Si nous voulons
comprendre comment fonctionne la société, il nous faut tenter de définir la
nature générale et I'étendue de notre ignorance a cet égard. Bien que nous ne
puissions pas voir dans l'obscurité, nous devons étre capables de circonscrire
les zones obscures.

La déformation engendrée par l'approche habituelle apparait clairement
quand. on examine le contenu de cette assertion: « l'homme a créé la
civilisation, et peut donc également changer ses institutions comme il lui
plait». Une telle assertion ne serait justifiée que si I'homme avait
délibérément créé la civilisation, en comprenant pleinement ce qu'il faisait -
ou au moins s'il avait clairement su comment elle se maintenait. En un sens, il
est évidemment vrai que c'est 'homme qui a fait la civilisation : elle est le
produit de ses actions, ou pour mieux dire, de l'action de quelques centaines
de générations. Néanmoins, cela ne veut pas dire que la civilisation soit le
produit d'un dessein humain, ni méme que I'homme sache de quoi dépendent
son fonctionnement et la perpétuation de son existence.

C'est une conception totalement fausse, que de représenter I'homme
pourvu d'emblée d'un esprit capable de concevoir la civilisation, et se mettant
a la créer. L'homme n'a pas imposé au monde, en toute simplicité, un schéma
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créé par son esprit. Son esprit méme est un systéme qui change constamment
au fil de son effort pour s'adapter a ce qui I'entoure. Ce serait une erreur de
croire que, pour réaliser une civilisation supérieure, il nous suffirait de mettre
en application les idées qui nous guident présentement. Pour pouvoir
progresser, il nous faut laisser du champ a une révision continuelle de nos
conceptions et idéaux d'aujourd'hui en fonction de I'expérience a venir. Nous
ne sommes pas plus capables de concevoir ce que la civilisation sera, ou
pourra étre, dans cinq cents ans, voire cinquante - que nos ancétres du Moyen
Age, et méme nos grands-parents, n'étaient capables de prévoir le monde
d'aujourd'hui (2).

L'idée que I'nomme ait pu- batir délibérément sa civilisation est issue
d'un intellectualisme erroné, qui voit la raison dressée a coté de la nature et
possédant un savoir et une capacité de raisonnement indépendants de
l'expérience. Mais la croissance de l'esprit fait partie de celle de la
civilisation ; c'est l'état de civilisation existant au moment considéré qui
détermine le champ de vision et les possibilités de succés des fins et valeurs
humaines. L'esprit ne peut jamais prévoir son propre progrés. Bien qu'il nous
faille toujours lutter pour atteindre nos objectifs momentanés, nous devons
aussi faire la part des nouvelles expériences et des événements futurs qui
détermineront en fin de compte quels seront les objectifs atteints.

Il est peut-étre exagéré d'affirmer, comme l'a fait un anthropologiste
moderne, que « ce n'est pas I'homme qui domine la culture, mais l'inverse » ;
mais c'est un utile rappel qu'il nous adresse en écrivant que « c'est seulement
notre profonde et vaste ignorance de la nature de la culture, qui nous permet
de croire que nous la dirigeons et contrdlons » (3). Il nous suggere pour le
moins un important correctif a la conception intellectualiste. Sa mise en
garde nous aidera a tracer une image plus véridique de l'interaction incessante
entre notre effort conscient, visant ce que notre intellect nous dépeint comme
réalisable, et l'impact des institutions, traditions et habitudes qui ensemble
produisent souvent quelque chose de fort différent de ce que nous voulions
obtenir.

La connaissance consciente qui guide les actions de l'individu ne
constitue, a deux importants égards, qu'une partie seulement des conditions
qui lui permettront d'atteindre ses buts. 11 y a d'abord le fait que I'esprit méme
de I'nomme est un produit de la civilisation dans laquelle il a grandi, et qu'il
ne se rend guére compte de la masse d'expériences qui a fagonné cette
civilisation - expérience qui vient en aide a I'esprit parce qu'elle s'intégre dans
les habitudes, les conventions, le langage, et les convictions morales qui font
partie de son maquillage. Ensuite, il faut prendre en compte que la
connaissance qu'un esprit individuel manipule consciemment n'est qu'une
faible partie de la connaissance qui a tout moment contribue au succés de son
action. Quand nous réfléchissons au total des connaissances d'autres
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personnes qui conditionnent la réussite de nos efforts individuels, la
dimension de notre ignorance des circonstances dont dépend notre réussite
donne réellement le vertige.

La connaissance n'existe qu'en tant que connaissance d'individus. Ce
n'est au mieux qu'une métaphore que de parler de la connaissance d'une
société comme un tout. La somme des connaissances de tous les individus
n'existe nulle part de fagon intégrée. Le grand probléme est celui-ci:
comment pouvons-nous tous profiter de cette connaissance, qui n'existe que
dispersée dans les opinions distinctes, partielles et parfois opposées de tous
les humains ?

En d'autres termes, si les hommes en tant que membres de la société
civilisée peuvent poursuivre leurs fins individuelles avec plus de succés que
s'ils étaient isolés, c'est largement parce que la civilisation leur permet
constamment de tirer parti d'un savoir que personnellement ils n'ont pas ; et
que l'emploi fait par chaque individu de son savoir particulier sert a d'autres,
qu'il ne connait pas, en leur facilitant la poursuite de leurs buts respectifs.
Nous savons peu de chose des faits particuliers auxquels I'ensemble de
l'activité sociale s'ajuste continuellement pour fournir ce que nous avons
appris 4 en attendre. Nous en savons encore moins sur les forces qui
produisent cet ajustement, et coordonnent de fagon appropriée les activités
individuelles. Et notre réaction, quand nous découvrons & quel point nous en
savons peu sur ce qui nous fait coopérer, est tout compte fait plutdt celle du
ressentiment que celle de la curiosité ou de l'admiration. Si nous éprouvons
par moment un impétueux désir de démolir radicalement toute la machinerie
de la civilisation qui nous prend dans ses mailles, cela est largement da a
notre incapacité de comprendre ce que nous sommes en train de faire.

2. Différents usages de I'expérience

Toutefois, identifier croissance de la civilisation et croissance de la
connaissance serait une erreur grave si par « connaissance » nous entendions
seulement le savoir conscient, explicite, d'individus, celui qui nous permet de
dire que ceci ou cela présente telle ou telle caractéristique (4). Encore moins
pouvons-nous ramener la connaissance au seul savoir scientifique. Pour
comprendre notre thése par la suite, il est important de se rappeler qu'en dépit
d'une fagon de voir a la mode (5), le savoir scientifique n'absorbe méme pas
la totalité de la connaissance explicite et consciente dont la société fait un
emploi constant. Les méthodes scientifiques de recherche du savoir ne sont
pas en mesure de satisfaire tous les besoins de la société en matiere de
connaissance explicite. La connaissance des faits particuliers en perpétuel
changement dont I'homme se sert en permanence ne se préte pas en totalité a
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l'organisation ou a I'exposé systématique ; une grande partie n'en existe que
dispersée entre d'innombrables individus. La méme observation vaut
également pour cette importante part du savoir d'expert, qui ne s'assimile pas
4 une connaissance substantielle mais qui consiste plut6t 4 connaitre ou et
comment se procurer l'information nécessaire (6). Pour notre propos
immeédiat, cependant, l'essentiel n'est pas de distinguer entre diverses sortes
de connaissance rationnelle, et quand nous parlerons de connaissance
explicite, nous évoquerons en bloc ces diverses sortes.

Le progres de la connaissance et celui de la civilisation ne coincident
que si nous considérons que la connaissance inclut toutes les adaptations
humaines a I'environnement dans lesquelles s'est incorporée 1'expérience du
passé. La connaissance ainsi entendue ne fait pas tout entiére partie de notre
intellect, de méme que notre intellect n'est pas la totalit¢é de notre
connaissance. En ce sens, nos habitudes et nos talents pratiques, notre
comportement émotionnel, nos outils, et nos institutions sont des adaptations
a l'expérience passée qui se sont développées par élimination sélective de
modes de conduite moins adéquats. Pour réussir une action, elles sont des
bases aussi indispensables que notre savoir conscient. Inversement, ces
facteurs non rationnels qui sous-tendent nos actions ne sont pas tous et
toujours producteurs de succes. Certains peuvent subsister longtemps aprés
avoir épuisé leur efficacité, voire apres qu'ils sont devenus des entraves plutét
que des adjuvants. Néanmoins, nous ne pourrions nous en passer: le bon
succeés du recours a notre intellect repose sur leur usage permanent.

L'homme est fier de ses progrés en savoir. Mais, par l'effet de ce qu'il a
lui-méme créé, les limitations de sa connaissance consciente et, par
conséquence, le spectre de son ignorance déterminante pour l'action
consciente, s'est élargi sans cesse. Dés les débuts de la science moderne, les
meilleurs esprits ont reconnu que « le territoire de l'ignorance reconnue
s'étendra avec l'avancée de la science » (7). Malheureusement, pour la
mentalité populaire l'effet des progrés scientifiques a été une croyance,
apparemment partagée par de nombreux savants, en une diminution
continuelle des zones d'ignorance, d'oll on déduit que nous pouvons viser &
une maitrise délibérée d'un plus large secteur des activités humaines, voire de
leur totalité. C'est ce qui explique que ceux qu'enivrent les avancées du savoir
deviennent si souvent des adversaires de la liberté. Alors que chaque nouvelle
connaissance de la nature révéle de nouveaux territoires d'ignorance, la
complexité croissante de la civilisation que le nouveau savoir nous permet
d'édifier fait surgir de nouveaux obstacles a la compréhension intellectuelle
du monde qui nous entoure. Plus les hommes en savent, et plus réduite est la
part de tout ce savoir qu'un esprit isolé peut prétendre absorber. Plus nous
devenons civilisés, plus s'accroit la relative ignorance de l'individu sur les
faits dont dépend la bonne marche de sa civilisation. La division de la
connaissance en elle-méme accentue la nécessaire ignorance de chaque
individu sur l'essentiel de la connaissance.
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3. Transmission et communication d'expérience

Nous avons déja parlé de la transmission et communication de la
connaissance, en distinguant les deux aspects du processus de civilisation : la
transmission dans le temps (tradition) de notre stock accumulé de savoir, et la
communication (diffusion) parmi les contemporains de l'information sur
laquelle ils fondent leurs actions. Les deux aspects ne peuvent étre nettement
disjoints, parce que les instruments de communication entre contemporains
font partie de I'héritage culturel dont 'homme se sert constamment en vue de
ses fins.

Ce qui nous est le plus familier, c'est le processus d'accumulation et
diffusion de connaissance dans le champ de la science - pour autant qu'il nous
montre a la fois les lois générales de la nature et les aspects concrets du
monde ou nous vivons. C'est 13, certes, la partie la plus impressionnante de
notre patrimoine cognitif et sans doute la plus nécessaire pour avoir
« connaissance », au sens ordinaire du mot - mais ce n'en est qu'une partie ;
car parallélement, nous disposons de nombreux instruments (entendus de la
maniére la plus large) que I'espéce humaine a fagonnés, et qui nous rendent
capables de réagir a notre environnement. Ces instruments sont nés de
l'expérience des générations successives qui nous les ont légués. Une fois
qu'un outil plus efficace est disponible, on s'en sert sans savoir en quoi il est
meilleur, ni méme quels sont ceux qu'il a remplacés.

Ces « outils » mis au point par I'homme, et qui constituent un aspect
important de son adaptation a son milieu, comportent bien davantage que de
simples ingrédients matériels. Ils consistent, pour une bonne part, en formes
de conduite auxquelles nous nous conformons sans savoir pourquoi ; il s'agit
de ce que nous nommons des « traditions » et des « institutions » utilisées
parce qu'elles nous sont échues comme des produits d'une croissance
cumulative, sans que jamais nul cerveau individuel n'en ait formé le dessein.
L'homme ignore généralement pourquoi il se sert d'instruments de cette
forme plutdt que d'une autre, mais aussi a quel point il dépend de la forme
qu'il donne 4 ses actions. Il ne sait pas, d'ordinaire, & quel point le succés de
ses efforts peut résulter de ce qu'il se conforme & des habitudes dont il n'a
méme pas conscience. Et cela est probablement aussi vrai de I'homme civilisé
que du primitif. Parallélement a la croissance du savoir conscient, se produit
toujours une accumulation (tout aussi importante) de ces « outils » - au sens
large -, de ces fagons de faire expérimentées et adoptées par tous.

Plus encore que cette tradition des connaissances et que la formation
d'outils nouveaux, dont l'avenir verra I'emploi se répandre, il nous intéresse
pour l'instant de voir comment l'expérience courante est utilisée au service de
ceux qui n'en sont pas directement les acteurs. Dans la mesure du possible,
nous réserverons l'examen du processus dans le temps pour le chapitre
suivant ; nous nous concentrerons d'abord sur la fagon dont la connaissance
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dispersée et les talents divers, les différentes habitudes et perspectives des
membres de la société contribuent a l'ajustement des activités a des
circonstances toujours mouvantes.

Tout changement dans la conjoncture rend nécessaire une modification
dans I'emploi des ressources, dans la direction et la nature des activités des
individus, leurs habitudes et pratiques. Et chaque changement dans les
actions de ceux qui sont les premiers touchés appellera des ajustements
successifs qui s'étendront progressivement a la société entiére. En un sens,
tout changement ponctuel crée un « probléme » pour la société, encore que
nul individu en particulier ne s'en rende compte; et ce probléme est
graduellement « résolu » par I'émergence d'un autre ajustement d'ensemble.
Les participants au processus n'ont guére idée de la cause qui les fait agir
comme ils le font, et nous n'avons aucun moyen de prédire lequel d'entre eux,
a chaque étape, fera le premier la démarche appropriée, ou quelle
combinaison précise d'informations et de talents, d'attitudes personnelles et
d'événements extérieurs, suggérera a un homme la réponse opportune, et par
quels canaux son exemple sera percu par d'autres qui suivront la piste
ouverte. Il est difficile de concevoir toutes les combinaisons de savoirs et
d'aptitudes qui sont ainsi mises en jeu, et d'ou surgira la découverte de
procédés ou méthodes bénéfiques qui, une fois trouvés, pourront étre
acceptés partout. Mais, de la multitude inchiffrable d’humbles retouches
effectuées par des inconnus dans le cours de leurs activités familiéres,
ressortent les exemples qui vont prévaloir. Ces menues rectifications sont
aussi importantes que les innovations intellectuelles majeures, explicitement
reconnues comme telles et diffusées.

Il est bel et bien impossible de savoir d'avance qui se révélera le
détenteur de la bonne combinaison d'aptitudes et d'opportunités, conduisant &
la meilleure méthode; et tout aussi impossible de savoir par quels
cheminements et démarches, différentes sortes de connaissances et de talents
se combineront pour résoudre correctement le probléme (8). Le dosage
heureux de savoirs et de compétences ne se décide pas par délibération
collective, entre gens qui cherchent solution a leurs difficultés par un effort
conjoint (9), il est réalisé par les individus qui imitent de plus habiles qu'eux-
mémes, et que guident des signaux ou symboles, tels que les prix offerts pour
leur produit - ou encore par les expressions d'estime morale ou esthétique
qu'ils recevront pour avoir observé les régles de conduite consacrées - en
bref, pour avoir tiré parti du succeés des expériences d'autrui.

Ce qui est essentiel pour que ce processus fonctionne bien, c'est que
chaque personne soit en mesure d'agir selon son savoir particulier, toujours
unique dans la mesure ot il renvoie a des circonstances propres, et en mesure
aussi de mettre en oeuvre ses aptitudes et possibilités dans leurs limites
connues d'elle, et pour ses propres objectifs a elle.
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4. Justification de la liberté individuelle

Il va étre, sur ces bases, facile de comprendre la principale proposition
de ce chapitre. Elle est que la justification de la liberté individuelle se fonde
principalement sur le constat de notre inévitable ignorance concernant un
grand nombre des facteurs dont dépend la possibilité de réaliser la plupart de
nos objectifs, ainsi que notre bien-étre (10).

S'il y avait des hommes omniscients, si nous pouvions connaitre tout ce
qui affecte non seulement l'accomplissement de nos souhaits présents, mais
aussi ce que seront nos besoins et désirs a venir, il n'y aurait guére de raisons
de plaider pour la liberté. Et, en retour, la liberté de l'individu rendrait
évidemment impossible toute prévision compléte. La liberté est essentielle
afin de laisser de la place a l'imprévisible, & ce que nul ne peut prédire ; nous
la réclamons parce que nous avons appris a en attendre 1'occasion favorable a
la réalisation de la plupart de nos objectifs. C'est parce que I'individu connait
si peu de choses, en particulier parce que nous ne savons que rarement lequel
d'entre nous connait le mieux, que nous comptons sur les efforts
indépendants et concurrents de gens nombreux pour provoquer I'émergence
de ce que nous ne manquerons pas d'apprécier quand nous le verrons.

Si humiliant que ce soit pour la vanité humaine, nous devons reconnaitre
que le progres et méme le simple maintien de la civilisation reposent sur
l'irruption la plus fréquente possible de faits imprévus (11). Ces accidents se
produisent par la combinaison de connaissances et d'attitudes, de talents et
d'habitudes, acquises par des particuliers, et aussi quand des personnes
compétentes se trouvent en face de circonstances spéciales qu'elles se sont
préparées a affronter. Notre inéluctable ignorance de tant de choses sngmﬁe
qu'il nous faut compter largement avec la probabilité et le hasard.

Il est bien sir vrai que, dans la vie sociale comme dans la vie
individuelle, les accidents favorables ne se produisent pas tout a fait par
hasard. Nous devons nous y préparer (12). Mais, pour autant, ils demeurent
dés altas, et ne se transforment pas en certitudes ; ils impliquent des risques a
prendre délibérément, la malchance éventuelle d'individus ou de groupes
aussi dignes de réussir que d'autres qui prospéreront, I'éventualité méme
d'échec grave ou de rechute pour la plupart, et, pour seule contrepartie, une
probabilité élevée de profit net. Tout ce que nous pouvons faire est
augmenter les chances qu'une heureuse rencontre entre implication
personnelle et circonstances débouche sur I'émergence d'un nouvel
instrument ou sur l'amélioration d'un ancien, et veiller & ce que les
perspectives d'innovations de ce genre soient rapidement connues de ceux qui
sont capables d'en tirer parti.

Toutes les théories politiques supposent, évidemment, que la plupart des
individus sont trés ignorants. Celles qui plaident pour la liberté différent des
autres en ceci qu'elles comptent parmi les ignorants aussi bien leurs adeptes
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que les plus sages. En regard de la masse totale de connaissance
continuellement utilisée dans le cours d'une civilisation dynamique, l'écart
entre ce que sait le plus sage et ce que peut employer délibérément 1'individu
le plus ignorant est relativement insignifiant.

L'argument classique en faveur de la tolérance formulé par John Milton
et John Locke, puis repris par John Stuart Mill et Walter Bagehot, est fondé,
bien entendu, sur cette reconnaissance de l'ignorance qui est la ndtre. C'est &
une application particuliere de principes généraux qu'une vue non rationaliste
de la fagon dont fonctionne notre esprit ouvre la porte. Nous verrons tout au
long de ce livre que, méme si nous n'en sommes pas conscients, toutes les
institutions de liberté¢ sont des adaptations a ce fait fondamental qu'est
l'ignorance ; ce sont des adaptations aux aléas et aux probabilités, et non a
des certitudes. La certitude ne peut étre obtenue dans les affaires humaines ;
c'est pourquoi si nous voulons faire le meilleur usage possible du peu de
connaissances que nous avons, il nous faut adhérer a des régles dont
l'expérience a montré qu'elles sont globalement satisfaisantes ; encore que
nous ne sachions pas, dans chaque cas concret, quelle conséquence découlera
de notre obéissance auxdites régles (13).

5. La liberté en tant qu'ouverture
aux inventeurs inconnus

L'homme s'instruit de ses espoirs envolés. Il va de soi que ce n'est pas
une excuse pour rajouter a l'imprévisibilité des événements l'intervention
d'institutions humaines stupides. Dans toute la mesure du possible, il nous
faut améliorer les institutions pour accroitre les chances de prévision. Par-
dessus tout cependant, nous devrions fournir le maximum de facilités pour
que des inconnus apprennent de faits que nous-mémes ignorons encore et
qu'ils puissent s'en servir dans leurs actions de ce qu'ils ont appris.

C'est par les efforts mutuellement ajustés de gens nombreux, que sont
utilisées davantage de connaissances qu'aucun individu n'en posséde ou qu'il
n'est possible d'en maitriser intellectuellement ; et c'est par cette utilisation de
connaissances dispersées que des choses peuvent étre accomplies qu'aucun
esprit isolé ne peut prévoir. C'est parce que la liberté signifie absence du
contrdle des efforts individuels qu'une société libre peut compter sur un
savoir bien plus vaste que celui que pourrait comprendre le 1égislateur le plus
sage.

Puisque nous plaidohs pour la liberté a partir de ces principes, il s'ensuit
que la liberté ne nous servira a rien si nous la réservons a ces situations
particuliéres pour lesquelles nous savons qu'elle marche bien. Si nous savions
quel usage précis devrait étre fait de la liberté, il n'y aurait pas de discussion a
son sujet. Pour récolter les bienfaits de la liberté, pour obtenir les
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développements imprévus dont elle nous fournira l'occasion, nous devons
accepter qu'elle soit assurée méme quand certains en feront des usages qui
nous semblent peu désirables. Le fait qu'on se serve mal de la liberté
individuelle n'est pas une raison pour la restreindre. Liberté signifie
nécessairement que bien des choses auront lieu qui ne nous plairont pas.
Notre foi dans la liberté ne repose par sur des résultats prévisibles dans des
circonstances particuliéres, mais sur le pari confiant de la voir, globalement,
libérer davantage de forces pour le bien que pour le mal.

Il s'ensuit également que 1'importance pour nous de disposer de la liberté
de faire quelque chose n'arien a voir avec la possibilité que nous-méme, ou la
majorité des gens, en fassions effectivement usage. N'octroyer de liberté que
celle que tous peuvent exercer, c'est se tromper complétement sur la fonction
de la liberté. La liberté dont un seul homme sur un million se servira peut étre
plus importante pour la société, et plus bienfaisante pour la majorité,
qu'aucune des facultés dont nous usons tous (14).

On pourrait méme dire que moins il est probable que soit utilisée la
liberté de faire une chose, et plus elle sera précieuse pour la société dans son
ensemble. Moins fréquente est l'occasion, plus il est grave de la manquer’
quand elle se présente, car 'expérience qu'elle recele sera presque unique. Il
se peut également que la majorité ne soit pas intéressée directement a la
plupart des choses importantes que toute personne devrait étre libre de faire.
Clest parce que nous ne savons pas comment les individus useront de leur
liberté, qu'il est si important qu'ils l'aient. S'il n'en était ainsi, les résultats de
la liberté pourraient étre obtenus par une décision de la majorité quant a ce
qui doit étre fait par les individus. Et l'action majoritaire est forcément
cantonnée dans ce qui a déja été tenté et vérifié pour des questions ol un
accord a déja été obtenu dans ce -processus de décision que précédent
nécessairement expériences diverses et actions d'individus différents.

Les avantages que je tire de la liberté sont ainsi largement les résultats
d'utilisations de la liberté par d'autres, et, surtout d'utilisations que je n'aurais
pu.en _faire. Le plus important pour moi n'est donc pas nécessairement la
liberté que je puis moi-méme exercer. Il est certainement plus précieux que
tout puisse étre tenté par quelqu'un, plutdt que tous puissent faire la méme
chose. Ce n'est pas parce que nous aimons faire quelque chose, ni parce que
nous tenons une liberté spécifique pour essentielie 4 notre bonheur, que nous
avons un titre 4 étre libres. Méme si c'est un allié utile, l'instinct qui nous fait
nous révolter contre toute contrainte physique n'est pas toujours un guide sQr
pour justifier ou délimiter la liberté. Ce qui est important n'est pas telle
liberté que personnellement je souhaiterais exercer, mais telle liberté dont
une personne peut avoir besoin en vue de faire des choses avantageuses pour
la société. La liberté ainsi congue, nous ne pouvons la garantir a la personne
inconnue en question qu'en la donnant a toutes.

Les bienfaits de la liberté ne sont donc pas réservés a celui qui est libre -
ou pour étre plus précis encore : un homme ne bénéficie pas seulement des
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attributs de la liberté dont il jouit lui-méme. Il ne fait pas de doute que, dans
I'histoire, des majorités assujetties ont profité de I'existence de minorités
libres, ni qu'aujourdhui des sociétés non libres profitent de ce qu'elles
regoivent et apprennent de celles qui sont libres. Naturellement, les bienfaits
qui dérivent pour nous de la liberté des autres grandissent lorsque le nombre
de ceux qui peuvent exercer la liberté s'accroit. Le plaidoyer pour la liberté de
quelques-uns s'applique donc a la liberté de tous. Mais il est quand méme
meilleur pour tous que quelques-uns soient libres plutdt que personne ne le
soit ; et il est meilleur aussi que beaucoup jouissent d'une pleine liberté,
plutdt que tous n'aient qu'une liberté restreinte. A cet égard, l'importance de
la liberté de faire une certaine chose n'a rien a voir avec le nombre de gens
qui veulent faire cette chose; l'importance peut méme étre inversement
proportionnelle au nombre. Cela implique notamment que la société peut étre
enserrée dans de nombreuses entraves, sans que la majorité se rende compte
de ce que la liberté a été notablement amputée. Si nous acceptions au départ
I'idée que la seule pratique de la liberté¢ qui compte est celle de la majorité,
nous ne pourrions créer qu'une société stagnante, présentant toutes les
caractéristiques de la servitude.

6. Liberté de pensée et liberté d'action

Les nouveautés inattendues qui constamment émergent dans le
processus d'adaptation consisteront d'abord en de nouveaux agencements et
de nouveaux schémas selon lesquels se coordonnent les efforts de différents
individus, et en de nouvelles constellations dans I'utilisation des ressources ;
tout cela, par nature, sera aussi temporaire que les situations particuliéres qui
l'auront suscité. Il y aura, ensuite, modifications des outils et des institutions
ajustées aux nouvelles circonstances. Quelques-unes seront des adaptations
temporaires répondant aux exigences du moment, tandis que d'autres seront
des améliorations augmentant la souplesse d'utilisation des instruments et des
procédés, et pour cela seront conservées. Ces derniéres seront en meilleure
harmonie non seulement avec les données du milieu de I'époque, mais aussi
avec des traits permanents de notre environnement. Dans de telles
« formations spontanées » (15) s'intégre une perception des lois générales qui
gouvernent la nature. Gréce a cette incorporation cumulative d'expériences
dans des instruments et des formes d'action, il se produit une extension du
savoir explicite, une germination de régles génériques explicites qui peuvent
se diffuser de personne a personne a travers le langage courant.

Ce processus par lequel émerge le nouveau est plus aisément compris
dans la sphére intellectuelle, ou les résultats sont des idées nouvelles. C'est
dans ce domaine que la plupart d'entre nous percevons directement au moins
quelques-uns des pas en avant réalisés par des individus, c'est aussi dans ce
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domaine que nous sommes nécessairement au courant de ce qui se produit et
que, par conséquent, nous reconnaissons généralement la nécessité de la
liberté. La majorité des savants se rendent compte de l'impossibilité de
planifier I'avancée de la connaissance, car il s'agit 12 d'un voyage dans
l'inconnu (la recherche est cela méme), et qu'on y est en une large mesure
tributaire des errances du génie ainsi que des circonstances ; ils savent qu'un
progrés scientifique sera, comme l'idée neuve qui surgit dans un esprit
individuel, le résultat d'une combinaison de conceptions, d'habitudes, et de
détails contingents que la société fournit a une personne donnée, le résultat
tout autant d'imprévus heureux que d'efforts systématiques.

Etant donné que, dans la sphére intellectuelle, nous sommes
relativement plus conscients de ce que les progrés doivent a l'imprévu et au
fortuit, nous avons tendance a surestimer l'importance de la liberté de la
recherche, et a méconnaitre l'importance de la liberté de l'action concrete. Or,
la liberté de recherche, la foi dans la liberté d'expression et de discussion,
dont l'importance est largement comprise, n'ont leur fonction que dans la
derniére phase de ce processus par lequel des vérités nouvelles sont
découvertes. Exalter la valeur de la liberté intellectuelle au détriment de la
liberté de faire des choses équivaudrait a prendre le couronnement d'un
édifice pour sa totalité. Si nous avons des idées neuves a discuter, des vues
nouvelles a ajuster, c'est qu'elles surgissent des efforts d'individus aux prises
avec des circonstances changeantes, et qui dans leurs taches concrétes se
servent des nouveaux instruments et procédés dont ils sont instruits.

La part non intellectuelle de ce processus - la formation du milieu
matériel modifié dans lequel apparait le nouveau - requiert, pour étre
comprise et appréciée, un bien plus grand effort d'imagination que les
facteurs impliqués dans la part intellectuelle du processus. Tandis que nous
sommes parfois capables de retracer le processus intellectuel qui a conduit a
une idée neuve, il est trés rare que nous puissions reconstituer I'enchainement
et la combinaison de ces apports qui n'ont pas conduit a l'acquisition d'un
sayoir, explicite ; il est trés rare que nous puissions reconstituer la série des
habitudes favorables et des talents employés, des commodités et occasions
fortuites, et le contexte spécifique des principaux acteurs, qui ont permis ce
résultat favorable. Notre effort vers la compréhension de cette partie du
processus ne peut guére aller au-dela de la construction des modeles
simplifiés montrant le genre de forces qui sont en jeu, et de la mise au jour du
principe général plutét que du caractére spécifique des influences qui ont
opéré (16). Les hommes ne se soucient que de ce qu'ils connaissent ; c'est
pourquoi ceux des aspects qui, pendant que le processus s'effectue, ne sont
connus consciemment de personne, sont d'ordinaire négligés et peut-étre
méme ne pourront jamais étre retracés dans le détail.

En fait, ces aspects inconscients ne sont pas seulement négligés, mais
traités souvent comme un obstacle plutét que comme un apport ou une
condition essentielle. Dans la mesure ou ils ne sont pas « rationnels », au sens
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d'éléments explicites de nos raisonnements, on les considére aisément comme
irrationnels, au sens de facteurs contraires a l'action intelligente. Pourtant, s'il
est vrai que dans ce qui affecte nos actions, il y a beaucoup d'irrationnel en ce
dernier sens, nombre de « simples habitudes » et d'institutions « dénuées de
signification », que nous utilisons comme allant de soi dans nos actions,
conditionnent essentiellement la réussite de ce que nous entreprenons ; ce
sont des adaptations de la société qui se poursuivent constamment et dont
dépend l'étendue de ce que nous pouvons réaliser. Il reste important de
détecter leurs failles, mais nous ne pourrions un seul instant continuer notre
chemin sans nous appuyer continuellement sur elles.

Nous avons appris & organiser notre journée, a nous vétir, & manger, a
disposer notre maison, a parler et a écrire, et a employer les innombrables
outils et matériels de la civilisation, au méme titre que les « savoir-faire »
inhérents a la production et aux échanges: tout cela nous procure en
permanence les éléments sur lesquels nous devons nécessairement fonder nos
propres apports au processus de civilisation. Et c'est & travers un usage
nouveau et meilleur des commodités de toutes sortes que nous offre la
civilisation, qu'apparaissent les idées nouvelles, qui sont en fin de compte
transférées dans la sphére intellectuelle. Méme si la manipulation consciente
de la pensée abstraite, une fois lancée, a dans une certaine mesure une vie
propre, elle ne continuerait pas longtemps a fonctionner et se développer sans
les incessants défis qui naissent de la capacité des gens d'agir d'autres fagons,
d'essayer d'opérer différemment, et de modifier toute la structure de la
civilisation pour répondre aux conditions changeantes. Le processus
intellectuel n'est en fait qu'un travail d'¢laboration, de tri et d'élimination
d'idées préalablement formées. Et le flux des nouvelles idées a sa source la
plus abondante dans la sphére ou interagissent l'action (souvent non
rationnelle) et les événements matériels. Ce flux se tarirait si la liberté devait
étre réservée a la sphere intellectuelle.

L'importance de la liberté ne dépend donc pas du caractere élevé des
activités qu'elle rend possibles. La liberté d'action, méme dans les domaines
prosaiques, est aussi précieuse que la liberté de penser. Il est devenu courant
de décrier la liberté d'action en l'appelant « liberté économique » (17). Mais
la « liberté d'action » est beaucoup plus large que la « liberté économique »
qu'elle inclut, et, ce qui est plus important, il est fort douteux qu'aucune
action puisse étre qualifiée de simplement « économique », ni qu'aucune
restriction de liberté puisse étre cantonnée dans ces aspects qu'on appelle
« économiques ». Les considérations économiques sont simplement celles par
lesquelles nous concilions et ajustons nos objectifs différents, dont pas un
seul, en derniére analyse, n'est économique (excepté ceux de l'avare, ou de
I'homme pour qui « faire de l'argent » est devenu une fin en soi) (18).
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7. Liberte et changements des valeurs

Tout ce que nous avons dit jusqu'ici s'applique non seulement a I'emploi
que font les hommes des moyens de parvenir a leurs buts, mais aussi a ces
buts mémes. C'est l'une des caractéristiques d'une société libre que les
objectifs humains y soient « ouverts» (19), que de nouvelles fins pour
l'effort conscient puissent surgir d'abord chez quelques individus, puis
devenir avec le temps celles de tout le monde. C'est un fait qu'il nous faut
admettre : méme ce que nous considérons comme bien ou beau peut changer -
sinon d'une maniére identifiable qui nous autoriserait a prendre une position
relativiste, du moins au sens qu'a de nombreux égards nous ne savons pas ce
qui paraitra bien ou beau aux générations suivantes. Nous ne savons pas
davantage pourquoi nous tenons ceci ou cela pour bon, ou qui a raison quand
les gens différent sur le point de savoir si telle chose est bonne ou non. Ce
n'est pas seulement dans ce qu'il sait, mais aussi dans ce qu'il vise et estime,
que I'homme est créature de la civilisation ; en dernier ressort, c'est la relation
de ces aspirations individuelles avec la perpétuation du groupe ou de I'espéce,
qui déterminera si elles persisteront ou changeront. C'est une erreur,
évidemment, de croire que nous puissions déduire ce que nos valeurs
devraient étre du simple fait que nous constatons qu'elles sont un produit de
I'évolution. Mais nous ne pouvons raisonnablement douter de ce que les
valeurs sont créées et modifiées par les mémes forces évolutionnistes qui ont
produit notre intelligence. Tout ce que nous pouvons savoir est que l'ultime
décision concernant ce qui est bon ou mauvais sera prise, non par la sagesse
humaine individuelle, mais par le déclin-des groupes qui auront adhéré a des
croyances pernicieuses.

Clest dans leur contribution a la réalisation des objectifs visés par les
hommes 4 un moment donné que tous les procédés de la civilisation doivent
faire leurs preuves ; ce qui est inefficace sera abandonné, ce qui est efficace
retenu. Cette sélection va bien au-deld de la continuelle apparition de
nouveHes aspirations quand des besoins anciens sont satisfaits, et que se
découvrent de nouvelles possibilités. Savoir quels individus ou groupes
réussiront et continueront a exister dépend tout autant des régles morales
auxquelles ils obéissent et des idéaux de beauté ou de confort qui les guident,
que de leur aptitude a satisfaire au fur et a mesure leurs besoins matériels. Au
sein d'une méme société, certains groupes peuvent s'élever ou décliner selon
les buts qu'ils poursuivent et les types de conduite qu'ils observent. Et les
objectifs du groupe qui réussit tendront a devenir ceux de tous les membres
de la société.

En mettant les choses au mieux, nous ne comprenons qu'en partie
pourquoi les valeurs auxquelles nous tenons, ou les régles morales que nous
observons, sont favorables & la survie de notre société. Nous ne pouvons non
plus étre certains que, les circonstances changeant constamment, les régles
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qui nous ont servis pour atteindre certaines fins resteront aussi avantageuses.
Il est vraisemblable qu'un modéle social bien établi contribue en quelque
fagon a préserver la civilisation - mais notre seul moyen d'en avoir la
confirmation est de vérifier qu'il continue a se montrer valable quand il est
concurrencé par d'autres modeles, utilisés par d'autres individus ou groupes.

8. Organisation et concurrence

La concurrence sur laquelle repose ce processus de sélection doit étre
entendue dans le sens le plus large. Elle comprend la compétition entre
groupes organisés et non organisés, aussi bien que la compétition entre
individus. Voir en elle le contraire de la coopération ou de l'organisation
serait se méprendre sur sa nature. L'effort pour atteindre certains résultats par
coopération et organisation fait partie de la compétition, au méme titre que
les efforts individuels. De bonnes relations de groupe prouvent aussi leur
efficacité dans la concurrence engagée avec d'autres groupes organisés
différemment. La distinction qu'il convient d'opérer n'est pas entre action
individuelle et action de groupe mais entre situation ou des tentatives fondées
sur des visées ou des pratiques différentes peuvent étre menées, et situation
ol une seule autorité a un droit exclusif et le pouvoir d'empécher les autres
d'essayer. C'est seulement lorsque de tels droits et pouvoirs exclusifs sont
conférés parce qu'on croit a la compétence supérieure de tel ou tel individu
ou groupe que le processus cesse d'étre expérimental, et que des croyances
prévalant & un moment donné peuvent devenir un obstacle au progrés des
connaissances

Plaider pour la liberté n'est pas plaider contre I'organisation, qui est I'un
des plus puissants moyens que la raison humaine puisse mettre en oeuvre ;
c'est dénoncer toute organisation exclusive, privilégiée, monopolistique, tout
emploi de la contrainte pour empécher autrui de faire mieux. Toute
organisation est fondée sur un savoir donné ; organisation signifie poursuite
durable d'un but particulier avec des moyens particuliers ; mais méme une
organisation consacrée a l'accroissement du savoir ne sera efficace que dans
la mesure ot le savoir et les opinions sur lesquelles elle fonde son projet sont
conformes a la vérité. Le démenti des faits opposé aux croyances soutenues
par une organisation ne sera manifeste que du jour ou elle sera réduite a
I'échec et remplacée par une autre. Pour une organisation, la perspective de
bons résultats et d'efficacité ne se congoit que si elle est volontaire et insérée
dans un milieu libre : elle aura alors la possibilité ou bien de s'ajuster & des
circonstances qui n'étaient pas envisagées lors de sa conception, ou bien de
renoncer a continuer. Transformer la société entiére en une seule organisation
batie et dirigée selon un plan unique, ce serait précisément neutraliser les
forces mémes qui ont fagonné les esprits humains qui l'ont congue.
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Prenons la peine un instant de considérer ce qui arriverait si on devait
employer dans chaque action uniquement ce qu'on considére comme le
meilleur savoir possible. Si toute tentative tenue pour un gaspillage par
l'opinion commune était interdite, si les seules questions posées, les seuls
essais effectués devaient étre ceux que les opinions régnantes jugeraient
importants, I'humanité pourrait atteindre un stade ou sa connaissance lui
permettrait de prédire les conséquences de toutes les activités traditionnelles,
et d'éviter tout désappointement ou échec. L'homme semblerait avoir soumis
son milieu a la raison, puisqu'il n'entreprendrait que des choses dont le
résultat serait totalement prévisible. Nous verrions alors la civilisation cesser
d'avancer, non parce que les possibilités de croitre encore auraient été
exploitées entiérement, mais parce que 'homme aurait soumis toutes ses
actions et tout son milieu a son savoir alors existant - et qu'il n'y aurait plus,
pour de nouvelles connaissances, d'occasion de se dévoiler.

9. Rationalisme et limites de la raison

Le rationaliste qui souhaite soumettre toute chose a la raison humaine se
trouve ainsi devant un dilemme véritable. L'emploi de la raison vise au
contrdle et a la prévisibilité. Mais le processus qui permet d'ouvrir de
nouveaux domaines & la raison repose sur la liberté et I'imprévisibilité de
l'action humaine. Ceux qui exaltent les pouvoirs de la raison humaine ne
voient d'ordinaire qu'un seul versant de cette interaction entre la pensée et
l'action : celui ou la raison est a la fois employée et modelée. Ils ne voient pas
que, pour qu'un progrés prenne place, le processus social d'ou émerge la
croissance de la raison doit rester indépendant de celle-ci.

On ne peut guére douter que I'homme doive certains de ses succés
majeurs dans le passé au fait qu'il n'ait pas été capable a I'époque de contrdler
et diriger la vie sociale. Dans le futur, il se pourrait bien que la poursuite du
progrés lui commande de renoncer délibérément A exercer certains des
pouvoirs qui sont aujourd'hui a sa portée. Dans le passé, les forces spontanées
de croissance ont pu, en dépit des entraves, s'affirmer face a la contrainte
organisée de I'Etat. Avec les moyens techniques de contréle maintenant a la
disposition du Pouvoir, il n'est pas certain que pareille résistance efficace soit
encore possible ; en tout cas, elle pourrait bient6t devenir impraticable. Nous
ne sommes pas loin du_point ou les forces délibérément organisées de la
société pourraient détruire les forces spontanées qui rendaient le progreés
possible.



Chapitre

3

Le sens commun
du progrés

L'homme ne monte jamais aussi haut
que lorsqu'il ne sait ou il va.

Olivier Cromwell

1. Désillusion sur le progreés

De nos jours les auteurs qui tiennent & leur réputation auprés des gens de
qualité n'osent guere parler de « progrés » sans marquer les guillemets. La
confiance implicite dans la bienfaisance du progrés qui, durant les deux
derniers siécles, était la marque du penseur d'avant-garde passe maintenant
pour le signe d'un esprit superficiel. Bien que la multitude des gens dans la
plupart des régions du monde continuent a fonder leurs espoirs sur la
poursuite du progres, il est commun chez les intellectuels de mettre en doute
I'existence, ou les bienfaits, de cette chose appelée « progrés ».

Jusqu'a un certain point, cette réaction contre la croyance sans mesure et
naive dans le caractére inévitable du progrés était nécessaire.

On a écrit et dit tant de choses insoutenables sur le progrés qu'il est bon
de réfléchir avant d'employer le mot. Il n'y a jamais eu de raison trés solide
pour affirmer que « la civilisation a avancé, avance et avancera dans une
direction souhaitable » (1) ni aucun motif pour considérer que tout
changement soit nécessaire, ou que le progrés soit certain et toujours
bienfaisant. Et il n'y a pas la moindre justification a parler de « lois du
progrés » qui seraient discernables dans les faits, et permettraient de prédire
les situations vers lesquelles nous irions nécessairement, ou a traiter
n'importé quelle sottise faite par les hommes comme nécessaire et donc juste.
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Mais si la désillusion a I'égard du progrés n'est pas difficile & expliquer,
elle n'est pas sans danger. En un sens, la civilisation est progrés, et le progreés
civilisation (2). La préservation de cette sorte de civilisation que nous
connaissons dépend de la mise en oeuvre de forces qui, dans des conditions
favorables, sont source de progres. S'il est vrai que I'évolution ne conduit pas
toujours & du mieux, il est vrai aussi que sans les forces qui nous font
évoluer, la civilisation - avec tout ce a quoi nous tenons et, a vrai dire,
presque tout ce qui distingue 'homme de la béte - n'existerait pas, ni ne
pourrait se maintenir longtemps.

L'histoire de la civilisation est la description d'une marche en avant qui,
dans la bréve durée de huit mille ans, a créé presque tout ce que nous
considérons comme caractéristique de l'existence humaine. Aprés avoir
abandonné la vie de chasseurs, la plupart de nos ancétres directs des débuts
de I'¢re néolithique se mirent & I'agriculture, puis a la vie urbaine. Peut-étre
n'y a-t-il de cela que trois mille ans, soit une centaine de générations. Il n'est
pas surprenant qu'a certains égards I'équipement biologique de I'homme n‘ait
pu changer & un rythme aussi soutenu, de sorte que I'adaptation de la partie
non rationnelle a pris du retard, et que la sensibilité et les instincts humains
soient encore sous certains angles plus adéquats a l'existence du chasseur qu'a
celle du civilisé actuel. Si bien des aspects de notre civilisation nous
paraissent aujourd'hui contre nature, artificiels, ou insalubres, ce fut sans
doute le méme sentiment qu'éprouva I'homme lorsqu'il entra dans I'aventure
de la vie urbaine, moment qui coincide virtuellement avec le début de la
civilisation. Tous les reproches, qui nous sont familiers, contre
I'industrialisation, le capitalisme ou I'hyper-raffinement sont, pour I'essentiel,
des protestations contre cette nouvelle fagon de vivre que I'homme n'a
adoptée qu'apreés avoir vécu durant plus d'un demi-million d'années en
chasseur nomade, et qui lui a créé de nombreux problémes qu'il n'a pas
encore résolus (3).

2. Progreés et amélioration

Lorsque nous parlons de progrés a propos de nos entreprises
personnelles, ou d'un effort humain organisé, nous voulons parler d'une
avancée vers un objectif déterminé (4). Ce n'est pas dans ce sens qu'on peut
appeler « progrés » 'évolution sociale, car celle-ci n'est pas mise en oeuvre
par la raison humaine tendue, par des moyens connus, vers une fin
précongue (5). Il serait plus appropri¢ de penser le progrés comme un
processus de formation et de modification de l'intellect humain, une suite
d'adaptations et d'apprentissages au cours desquels un changement permanent
s'opére non seulement dans notre connaissance de nouvelles possibilités,
mais aussi dans nos valeurs et nos désirs. Un progrés consiste en la
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découverte de ce qui n'est pas encore connu, et ses conséquences sont
forcément imprévisibles. Nous sommes toujours projetés dans I'inconnu, et le
plus que nous puissions escompter est de mieux comprendre la nature des
forces qui nous y conduisent. Sans méconnaitre qu'une intuition générale du
caractére cumulatif de cette projection soit indispensable & qui tente de créer
des conditions favorables au processus, elle ne sera jamais ce genre de
connaissance qui nous permettrait de faire des pronostics spécifiques (6). La
prétention d'en tirer des lois inéluctables de I'évolution, que nous ne
pourrions que suivre, est une absurdité. La raison humaine ne peut ni prévoir
ni modeler délibérément son propre devenir. Ses avancées consistent a
déceler les endroits ou elle s'est trompée.

Méme dans le domaine ou la quéte de nouvelles connaissances est la
plus nettement orientée, c'est-a-dire dans les sciences, aucun chercheur ne
peut prédire ce qui résultera de son travail (7). En réalité, il est de plus en
plus communément admis que le seul fait de tenter de mettre la science au
service d'un savoir utilisable - c'est-a-dire d'une connaissance dont l'usage
futur peut étre prévu - a toutes chances de freiner son cheminement (8). Par sa
nature méme, le progrés ne peut étre planifié. Peut-étre pourrions-nous
légitimement parler de programmer une avancée, dans un champ particulier
ou nous approchons de la solution d'un probléme spécifique, et ol nous
sommes déja sur la piste de la réponse finale. Mais nous serions vite au bout
de nos taches, si nous devions nous limiter & poursuivre des objectifs déja
visibles, et si des problémes imprévus ne surgissaient & aucun moment. C'est
de savoir ce que nous ne savions pas auparavant qui fait de nous des hommes
plus savants.

Seulement, cela fait aussi souvent de nous des hommes plus dégus. Bien
que le progrés consiste pour partie a réaliser des choses pour lesquelles nous
avons lutté, il n'en découle pas que nous serons satisfaits de tous les résultats,
ni que tout le monde y gagnera. Et dés lors que nos désirs et nos objectifs
sont eux aussi soumis & changements pendant le processus, on peut se
demander si dire que le nouvel état de choses créé par le progrés est meilleur
que l'ancien a un sens. Si par progrés on entend la croissance cumulative du
savoir et du pouvoir sur la nature, le terme ne nous dit pas grand-chose sur le
fait que le nouvel état puisse nous donner plus de satisfaction que I'ancien. Le
plaisir peut étre seulement celui d'avoir réalisé ce pour quoi nous avons
combattu, tandis que par contraste le résultat atteint ne nous donnera peut-
étre que peu de satisfaction. La question de savoir si, en nous arrétant au
présent stade de développement, nous nous trouverions en meilleure
situation, ou plus heureux, que dans le cas ou I'arrét aurait eu lieu il y a cent
ans, ou mille ne comporte vraisemblablement pas de réponse.

La réponse, a vrai dire, n'importe pas. L'important, c'est de réussir par
son effort 4 obtenir ce qui, & chaque moment, semble réalisable. Ce qui
prouve a 'homme son intelligence, ce ne sont pas les fruits des succes passés,
mais le fait de vivre dans la perspective de l'avenir et de le créer. Le progrés
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est mouvement pour le mouvement, car c'est dans le processus
d'apprentissage, et dans les effets de I'acquisition du nouveau, que 'homme
apprécie d'avoir recu l'intelligence.

La joie du succés personnel ne peut étre offerte au plus grand nombre de
personnes que dans une société qui, dans I'ensemble, progresse a un bon
rythme. Dans une société stationnaire, il y a a peu prés autant de gens qui
subissent un déclin que de gens qui montent. Pour que la plupart des gens
participent personnellement a l'avancée, il est nécessaire que celle-ci se fasse
a un rythme soutenu. Nul doute qu'Adam Smith ait raison lorsqu'il a dit :
« C'est dans un Etat qui progresse, c'est dans une société qui ne cesse
d'avancer vers I'étape suivante, et non dans celle qui a fait le plein de ses
richesses, que la situation du travailleur pauvre, celle du gros de la
population, parait la plus heureuse et la plus confortable. Cette situation est
dure dans I'état stationnaire, et misérable dans le déclin. L'Etat qui progresse
apporte réellement joie et harmonie aux différents " ordres de la société ",
sans aucune exception. L'état stationnaire est maussade, le déclin est
désolant » (9).

C'est l'un des traits les plus significatifs d'une société qui progresse que
la plupart des choses qui motivent les gens ne peuvent, en général, étre
obtenues que griace & de nouveaux progrés. Cela découle d'un caractére
intrinséque du processus : la connaissance nouvelle et les avantages qu'elle
procure ne peuvent se répandre que graduellement, et les aspirations du grand
public iront toujours vers ce qui n'est encore accessible qu'a quelques-uns.
Clest s'égarer que de penser aux nouvelles possibilités offertes par le progres
comme si elles étaient, dés le début, une possession commune de la société
que tous ses membres pourraient se partager a leur gré. En fait, elles ne
deviennent un bien commun qu'au bout de ce long processus qui met les
résultats acquis par quelques-uns a la disposition de la multitude des autres.

C'est une réalité masquée fréquemment par l'attention exagérée qu'on
porte -aux rares percées majeures sensationnelles qui jalonnent le
développement. Le plus souvent, les découvertes décisives ne font qu'ouvrir
de nouvelles perspectives, et de longs efforts supplémentaires seront
nécessaires pour que le savoir jailli en un certain point puisse étre utilisé
partout. Ce savoir devra passer par une longue suite d'adaptations, de
sélections, de combinaisons et d'améliorations avant qu'on puisse en tirer tout
le bénéfice. Cela veut dire qu'il y aura toujours des gens qui profitent trés tot
de nouvelles avancées dont les avantages ne parviennent pas encore aux
autres.
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3. Progreés et inégalité

La croissance économique rapide, que nous avons pris I'habitude de
tenir pour probable, est sans doute en grande partie le résultat de I'inégalité et
n'est pas possible sans elle. Un progres a un rythme soutenu ne peut avancer
de maniére uniforme, et ne peut se faire que par percées, certains éléments
allant loin en avant du reste. Le fait nous est masqué par notre habitude de
considérer le progres économique avant tout comme une accumulation de
quantités toujours accrues de marchandises et d'‘€quipements. Mais I'élévation
de notre niveau de vie est due au moins autant a un accroissement du savoir,
qui nous permet non seulement de consommer davantage des choses
identiques, mais aussi d'en employer d'autres que nous ne connaissions méme
pas auparavant. Bien que l'augmentation du revenu dépende en partie de
l'accumulation des capitaux, elle dépend probablement aussi du fait que nous
apprenons & donner a nos ressources une meilleure utilisation, en vue d'
objectifs nouveaux.

Le développement des connaissances est d'une particuliére importance :
alors que les ressources matérielles resteront toujours limitées et devront étre
réservées a certains usages, l'utilisation de nouvelles connaissances est
ouverte 4 tous (2 moins que nous n'en organisions la rareté par des systémes
de monopole). La connaissance, une fois trouvée, est gratuitement disponible
pour tout le monde. C'est par ce don gratuit de la connaissance acquise par
I'expérience de quelques membres de la société que le progres général devient
possible, et que les performances de ceux qui sont passés devant facilitent
l'avancée de ceux qui suivent.

A n'importe quelle étape de cette marche vers l'avenir il y aura toujours
des choses que nous saurons déja produire, mais a un coit si élevé qu'elles
n'intéresseront que de rares personnes et ces choses au début ne peuvent étre
produites qu'en y consacrant des ressources équivalant & plusieurs fois la part
du revenu total qui, dans un cadre de distribution égalitaire, irait & ceux qui
pourraient en profiter. Au départ, un produit nouveau est d'ordinaire « le
caprice d'une poignée de privilégiés, avant de devenir un besoin public et de
figurer dans les nécessités de I'existence. Car les articles de luxe d'aujourd'hui
sont le nécessaire de demain» (10). Mieux encore: les nouveautés ne
deviendront souvent accessibles a la majorité de la population que parce que,
pendant un temps, elles ont été le luxe de la minorité.

Si nous pouvons maintenant, dans les pays les plus riches, produire pour
tous des éléments de confort et d'agrément qui auraient été naguére
impossibles a fabriquer en de telles quantités, c'est en grande partie la
conséquence directe du fait qu'ils ont été d'abord créés pour peu de gens.
Toutes les installations d'un foyer confortable, tous nos moyens de transport
et de communication, de distraction et de loisirs, nous ne pouvions les
produire d'abord qu'en quantités restreintes ; mais ce faisant, nous avons
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appris peu a peu a les produire ou a en créer de semblables en y consacrant
beaucoup moins de ressources, ce qui nous a mis en mesure de fournir la
grande majorité des gens. Une large portion des dépenses des riches sert
ainsi, sans qu'ils en aient eu l'intention, A couvrir les frais d'expérimentation
de nouveautés qui, par la suite, seront rendues accessibles aux pauvres.

L'important ici n'est pas seulement que nous apprenons graduellement a
faire a bon marché et sur une grande échelle ce que nous savions déja faire
cher et en petites quantités, c'est aussi que la position avancée occupée par
certains rend visible les désirs et les possibilités a venir, ce qui permet que la
sélection de nouveaux buts et I'effort pour les atteindre s'amorce longtemps
avant que la majorité ne puisse y aspirer. Pour que le futur désirable devienne
bientdt réalisable, il est nécessaire que dés maintenant les procédés qui
porteront leurs fruits pour la multitude dans vingt ou cinquante ans soient
orientés par les goiits de gens qui sont déja en mesure d'en jouir.

Si aujourd'hui aux Etats-Unis ou en Europe, les gens relativement
pauvres peuvent posséder une voiture ou un réfrigérateur, acheter un billet
d'avion ou un appareil de radio, en y consacrant une part raisonnable de leur
revenu, la chose est devenue possible parce que dans le passé des gens plus &
l'aise ont pu dépenser davantage pour se procurer ce qui a I'époque était un
objet de luxe. Le chemin & parcourir est grandement facilité lorsqu'il a été
déja foulé par d'autres. C'est parce que des éclaireurs ont trouvé le passage
que la route peut étre construite pour les moins chanceux ou les moins
énergiques. Ce qui aujourdhui peut sembler fantaisie ou méme gaspillage,
parce que seules de rares personnes en disposent tandis que la multitude ne
peut méme pas en réver, constitue la rangon de l'expérimentation d'un style
de vie qui finira par devenir possible pour beaucoup d'autres. Le domaine de
ce qui sera tenté et ensuite développé, le fonds d'expérience qui deviendra
accessible a tous, sont grandement étendus par la distribution inégale des
avantages présents ; et la vitesse d'avancée sera considérablement accrue si
les premiers pas sont faits longtemps avant que la majorité ne puisse en
prafiter. Maintes améliorations ne seraient jamais réalisables pour tous si
elles n'étaient offertes a quelques-uns longtemps auparavant. Si tous devaient
attendre les bonnes choses jusqu'au jour ot on pourrait les fabriquer pour
tous, dans bien des cas ce jour ne viendrait jamais. Méme les plus pauvres
d'aujourd'hui doivent un relatif bien-étre matériel aux résultats de l'inégalité
de jadis.

4. Expérimentation de modes de vie

Ainsi, dans une société qui progresse telle celle que nous connaissons,
les comparativement riches ne sont qu'un peu en avance sur les autres en ce
qui concerne les avantages matériels dont ils bénéficient. Ils vivent déja une



LE SENS COMMUN DU PROGRES 45

phase d'évolution que les autres n'ont pas encore atteinte. La pauvreté est
devenue en conséquence une notion plus relative qu'absolue. Cela ne la rend
pas moins amére. Méme si d'ordinaire dans une société avancée, les besoins
insatisfaits ne sont plus d'ordre matériel mais des effets de la civilisation, il
n'en est pas moins vrai qu'a chaque étape, certaines des choses que la plupart
des gens désirent ne peuvent étre fournies qu'au petit nombre et ne
deviennent accessibles a tous que par un progrés ultérieur. Beaucoup de ce
que nous nous efforgons d'acquérir, nous le voulons parce que d'autres I'ont.
Cependant une société qui progresse, faisant confiance a ce processus
d'apprentissage et d'imitation, ne reconnait dans les désirs qu'elle suscite que
des incitations a I'effort suivant. Elle ne garantit a personne les résultats. Elle
ne se soucie pas de la peine que cause, face & l'exemple d'autrui, un désir
insatisfait. Elle apparait cruelle parce qu'elle augmente l'envie de tous en
proportion de ses dons & quelques-uns. Pourtant, aussi longtemps qu'elle
restera une société qui progresse, certains seront en téte, et les autres devront
suivre.

La thése selon laquelle a chaque phase du progrés, les riches, en
expérimentant de nouveaux styles de vie non encore accessible aux pauvres
rendent un service nécessaire sans lequel 1'amélioration du.sort des pauvres
serait beaucoup plus lente semblera a certains une forme de justification
cynique et extréme. Cependant, un peu de réflexion montrera qu'elle est
pleinement justifiée, et qu'une société socialiste aurait a cet égard a imiter la
société libre. 1l serait nécessaire a une économie planifiée (sauf a imiter
simplement les autres sociétés plus avancées) de désigner des individus dont
le devoir serait d'expérimenter les plus récentes avancées longtemps avant de
les offrir aux autres. Il n'y a aucun moyen de rendre accessibles des maniéres
de vivre nouvelles et colteuses, si ce n'est de les faire pratiquer d'abord par
quelques-uns. Il ne suffirait pas que des individus soient autorisés a essayer
des nouveautés déterminées ; ces choses-1a n'ont leur emploi et leur valeur
propres qu'en tant que partie intégrante d'une avancée générale dans laquelle
elles sont la prochaine chose désirée. Pour savoir laquelle des diverses
possibilités nouvelles devrait étre développée a chaque stade, comment et
quand des améliorations déterminées devraient étre insérées dans la
progression générale, une société planifiée devrait faire en sorte qu'une classe
entiére, ou méme une hiérarchie de classes se porte toujours un peu en avant.
La situation ne différerait alors de celle d'une société libre que par le seul fait
que les inégalités seraient décidées selon un dessein, et que les individus ou
groupes choisis le seraient par l'autorité, au lieu de provenir du processus
impersonnel du marché et des contingences de la naissance ou de la chance. Il
convient d'ajouter que seuls les modes de mieux vivre approuvés par
l'autorité seraient permis, et ne seraient procurés qu'aux personnes
spécialement désignées par elle. Mais pour qu'une société planifiée parvienne
au méme rythme d'avancée qu'une société libre, le degré d'inégalité qui
devrait s'établir ne serait pas treés différent.
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Il n'y a pas de moyen de mesurer le degré d'inégalité qui serait
souhaitable chez nous. Nous ne voudrions pas, évidemment, que la position
des individus soit décidée par une autorité arbitraire, ou un privilége conféré
a certaines personnes par une volonté humaine. Il est cependant difficile de
voir en quel sens il pourrait étre légitime de dire que tel ou tel individu est
exagérément mieux placé que le reste de la population, ou qu'il serait
dangereux pour la société que le progrés obtenu par certains excéde trop
largement celui des autres. Peut-étre pourrait-il y avoir une justification a
parler ainsi, s'il se produisait de grands vides dans I'échelle des
performances ; mais du moment que la gradation est plus ou moins continue,
et que tous les échelons dans la pyramide des revenus sont raisonnablement
occupés, on peut difficilement nier que ceux qui sont au bas de l'échelle
profitent matériellement de ce que d'autres les dépassent.

Les objections viennent de I'idée fausse que les gens qui ménent le train
prétendent a quelque chose qui, autrement, serait disponible pour les autres.
Cela ne serait vrai que si nous pensions dans les termes d'une répartition de
fruits d'un progrés passé, et non dans les termes d'une avancée continue que
stimule I'inégalité de nos situations sociales. Sur la longue durée, l'existence
de groupes en fléche par rapport aux autres est clairement avantageuse -pour
ceux qui viennent derriére ; de méme que nous profiterions tous largement
d'avoir soudainement accés a des connaissances supérieures aux ndtres, grace
a des hommes qui les auraient acquises dans des conditions plus favorables,
sur un continent jusqu'alors inconnu, ou sur une autre planéte !

5. Aspects internationaux

Il est difficile de débattre des problémes d'égalité sans passion quand ils
concernent des membres de notre propre communauté. Ils apparaissent plus
clairequent quand nous les examinons dans leur dimension la plus large, celle
de la relation entre pays riches et pays pauvres. Nous sommes alors moins
exposés 4 croire que tout membre d'une communauté a un droit congénital a
une certaine part des revenus du groupe. Bien que de nos jours la plupart des
peuples du monde bénéficient des efforts les uns des autres, nous n'avons
assurément aucune raison de considérer ce qui est produit dans le monde
comme le résultat d'un effort unifié¢ de la collectivité humaine.

Cest un fait que les peuples occidentaux sont aujourd'hui
considérablement en avance sur les autres quant aux richesses, et que cela
découle en partie de leur plus grande accumulation de capitaux ; mais la
raison principale en est leur utilisation plus efficace du savoir. On ne peut
guére douter que les pays pauvres, « sous-développés », ont bien plus de
chances d'atteindre le niveau actuel de I'Occident, que si celui-ci n'avait pas si
vigoureusement poussé de l'avant. De plus, ils ont des perspectives bien plus
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encourageantes que si une autorité mondiale, se proposant de contrdler le
processus de maturation de la civilisation moderne, avait veillé a ce que nulle
région ne dépasse largement les autres, et fait en sorte qu'a chaque étape les
avantages matériels soient distribués uniformément dans le monde entier. Si
aujourd'hui certains pays peuvent acquérir en quelques décennies un niveau
de confort matériel que 1'Occident a mis des siécles ou des millénaires a se
créer, n'est-il pas évident que leur route a été facilitée par le fait que
1'Occident n'a pas été contraint de partager ses acquisitions avec le reste du
monde, mais a pu sans entrave progresser loin devant le peloton ?

Non seulement les pays occidentaux sont plus riches parce qu'ils ont un
savoir technologique plus avancé, mais ils ont un savoir technologique plus
avancé parce qu'ils sont plus riches. En recueillant gratis la connaissance qui
a colté cher a acquérir pour les pays en téte de course, ceux qui suivent
peuvent se doter d'un niveau de vie comparable, a moindres coits. En fait,
aussi longtemps que certains pays ont de l'avance, tous les autres peuvent
suivre, alors méme que les conditions d'un progrés spontané n'y sont pas
présentes. Le fait que méme des pays ou groupes qui ne jouissent pas de la
liberté peuvent néanmoins en recevoir des fruits est l'une des raisons pour
lesquelles I'importance de la liberté est insuffisamment comprise. Pour de
nombreux pays du monde, I'avancée de la civilisation a longtemps été un
effet dérivé, et, du fait des communications modernes, ces pays ne sont pas
trés loin en arriére, bien que les innovations proviennent le plus souvent
d'ailleurs.

La Russie soviétique et le Japon n'ont-ils pas vécu longtemps en imitant
de leur mieux la technologie américaine ? Tant que quelqu'un fournit la
majeure partie des connaissances nouvelles et assume Il'essentiel de
I'expérimentation, il est méme possible d'appliquer délibérément tout ce
savoir de telle fagon que le plus grand nombre des membres d'un groupe
donné en profite a peu prés en méme temps et au méme degré. Mais si une
société égalitaire pouvait aussi progresser de cette fagon, son progrés serait
essentiellement parasitaire, réalisé sur le dos de ceux qui en ont pay¢ le coit.

On doit rappeler a ce sujet que ce qui permet a un pays d'étre en téte du
développement au niveau mondial, ce sont ses classes économiquement les
plus développées, et que quand ce pays se met a pratiquer le nivellement des
avantages, il renonce en réalité a ce qui faisait sa prééminence - comme l'a
dramatiquement montré I'exemple de la Grande-Bretagne. Toutes les couches
de la population, 1a, avaient profité du fait qu'une classe riche, bien ancrée
dans ses traditions, avait recherché des produits de qualité et de goit inégalés
ailleurs et de ce qu'en conséquence, I'Angleterre en était venue a fournir le
reste du monde. La prééminence anglaise s'est évanouie avec la disparition de
la classe dont le style de vie était imitée par les autres. Il pourrait se faire
qu'assez vite les ouvriers britanniques réalisent qu'il était avantageux pour
eux de faire partie d'une communauté comprenant de nombreuses personnes
plus riches ; et que si leur sort était, dans le passé, meilleur que celui de leurs
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homologues a I'étranger, c'était en partie I'effet de la supériorité symétrique
des riches britanniques sur les riches étrangers.

6. Redistribution et cadence du progreés

Si, & I'échelle internationale, de fortes inégalités peuvent étre un levier
efficace pour le progrés de tous, peut-on douter qu'il en va de méme pour les
inégalités au sein d'un pays ? La aussi, la vitesse globale de I'avancée sera
accrue par ceux qui vont plus vite. Méme si au début beaucoup se trouvent
distancés, le fait que la piste soit de mieux en mieux dégagée leur permettra
de progresser plus facilement et de garder leur place dans la marche en avant.
Les membres d'une communauté qui compte beaucoup de riches ont, de fait,
un avantage précieux par rapport a ceux qui, vivant dans un pays pauvre, ne
profitent pas du capital et de l'expérience dont disposent les riches. On ne
voit pas pourquoi, dans ces conditions, le fait de vivre dans un pays riche
devrait ouvrir une sorte de droit a une part plus large pour chaque individu.
En réalité, il semble que généralement, aprés un temps de progrés rapide,
I'avantage cumulatif qui échoit aux attardés devienne assez grand pour qu'ils
se mettent a progresser plus vite que ceux placés en téte ; de sorte que la
caravane du progrés humain, d'abord étirée, tend a se resserrer vers l'avant.
L'expérience des Etats-Unis, au moins, suggére qu'une fois amorcée la
diminution du retard des moins favorisés, la recherche de la clientéle riche
cesse progressivement d'étre la source principale des gains €levés et se trouve
relayée par les nouveaux efforts déployés en vue de servir les demandes des
masses. Ainsi, les forces méme, qui, au début, induisent une aggravation des
inégalités en réduisent plus tard la portée.

Par conséquent, on peut concevoir deux fagons différentes de réduire
I'inégalité et d'abolir la pauvreté par une redistribution délibérée: en se
plagant du point de vue du long terme, ou en se plagant du point de vue du
court térme. A court terme, en un moment donné, nous pourrions améliorer le
sort des plus pauvres en leur donnant ce que nous prendrions aux riches.
Cette égalisation relative des positions dans la colonne du progres
accélérerait temporairement son resserrement vers l'avant ; mais, en revanche,
elle ne tarderait pas a ralentir la progression de I'ensemble et, 4 la longue, elle
freinerait celle des derniers rangs. De récentes expériences en Europe
confortent cette vue. La rapidité avec laquelle de riches sociétés y sont
devenues stationnaires, sinon stagnantes, en raison de politiques égalitaires -
pendant que des pays pauvres mais hautement compétitifs sont devenus
dynamiques et ont beaucoup progressé - constitue I'un des phénomeénes les
plus frappants de 'aprés-guerre. Le contraste a cet égard entre les pays a Etat-
providence, tels que la Grande-Bretagne et les pays scandinaves - et d'autres
comme l'Allemagne de I'Ouest, la Belgique ou I'ltalie, commence & étre



LE SENS COMMUN DU PROGRES 49

reconnu, méme par les premiers (I1). Si on avait eu besoin d'une
démonstration pour établir que le plus sir moyen de condamner une société a
la stagnation est d'imposer a tout le monde I'équivalent d'un niveau de vie
moyen, et de ne tolérer aux plus efficients qu'un niveau a peine supérieur a la
moyenne, ces expériences la fournissent clairement.

Il est curieux de constater que si, s'agissant d'un pays primitif, tout
observateur impartial reconnaitrait probablement que sa situation ne laisserait
‘que peu d'espoir de progrés tant que sa population entiére végétait au méme
niveau minimum, et que la premiére condition pour en sortir serait que
quelques audacieux parviennent a se hisser plus haut que les autres, peu de
gens sont disposés a admettre qu'il en va de méme pour les pays développés.
Bien entendu, une société en laquelle seuls les privilégiés politiques sont
autorisés a s'élever, ou en laquelle ceux qui réussissent les premiers accédent
au pouvoir et s'en servent pour empécher les autres de s'élever, ne vaudrait
pas mieux qu'une société égalitaire. Mais tous les obstacles qui s'opposent a
I'ascension de quelques-uns sont, a la longue, des obstacles a I'ascension de
tous ; et méme s'ils flattent les passions d'un moment, ils n'en sont pas moins
nuisibles aux véritables intéréts de la multitude (12).

7. Progrés matériel et autres valeurs

En ce qui concerne les pays avancés de 1'Occident, on soutient parfois
que le progrés est trop rapide, ou trop exclusivement matériel. Ces deux
aspects sont probablement étroitement liés. Les périodes de trés rapides
progrés matériels ont rarement été accompagnées d'une grande fécondité
artistique, tandis que le goit le plus vif pour la création artistique et
intellectuelle, ainsi que I'élaboration des plus beaux fruits de cette création,
ont souvent marqué les époques ou le progrés matériel se relachait. Ni
I'Europe occidentale du XIX® siecle, ni les Etats-Unis du XX¢, n'ont été
- remarquables par leurs accomplissements artistiques. Les grandes floraisons
créatives de valeurs non matérielles semblent bien, néanmoins, supposer au
préalable une amélioration des conditions de vie économiques. Peut-étre est-
il naturel qu'en général, aprés des phases de développement rapide de la
richesse, se manifeste une aspiration pour des biens immatériels ; ou encore
que, l'activité économique n'offrant plus I'attrait puissant du progrés accéléré,
certains des individus les plus doués s'orientent vers la poursuite d'autres
valeurs. .

Ce n'est 13, certes, que I'un des aspects du progrés matériel rapide - peut-
étre pas le plus important - qui conduisent ceux qui sont emportés par lui 4 un
certain scepticisme sur sa valeur. Nous devons aussi admettre qu'il n'est pas
certain que la plupart des gens désirent tous les résultats du progres, ni méme
leur majeure partie. Il n'est aucunement au pouvoir de l'individu de choisir de
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prendre part ou non au progrés ; et celui-ci, de toutes fagons, n'apporte pas
seulement de nouvelles chances, mais dépouille aussi beaucoup de gens de
choses auxquelles ils tiennent, moralement et matériellement. Pour certains,
le progres peut étre une véritable tragédie, et pour tous ceux qui préféreraient
vivre sur les apports passés émanant de lui au lieu de participer a son
avancement, il peut sembler une malédiction plutt qu'un bienfait du ciel.

En particulier, on trouve, dans tous les pays et & toutes les époques, des
groupes qui sont parvenus a une position plus ou moins stable, et dont les
habitudes et maniéres de vivre sont établies depuis des générations. Ces
habitudes et maniéres peuvent se trouver brusquement menacés par des
événements auxquels ces groupes n'ont aucune part, et parfois leurs membres
ne sont pas les seuls a en souhaiter le maintien. Bien des paysans européens,
surtout ceux qui vivent dans des vallées reculées, en sont un exemple. Ils
tiennent & leur mode de vie, bien qu'il soit devenu sans espoir, et qu'il
dépende trop d'une civilisation urbaine en continuel changement pour
survivre par lui-méme. Le paysan conservateur, comme n'importe qui d'autre,
n'en doit pas moins ce mode de vie auquel il tient tant & un autre type de
personne : & des hommes qui en leur temps furent des innovateurs et qui, par
leurs initiatives, imposérent une nouvelle fagon de vivre a des peuples .
appartenant a une culture plus ancienne ; sans doute le nomade s'est-il révolté
tout autant contre les empiétements des enclos sur ses paturages, que le
paysan contemporain contre l'industrie qui I'évince.

Les changements auxquels les intéressés sont contraints de se soumettre
sont un aspect des coits du progrés, et une illustration du fait que non
seulement la multitude des hommes mais, & strictement parler, chaque étre
humain se trouve entrainé par la croissance de la civilisation dans une voie
qui ne releve pas de son propre choix. Si on demandait a la plupart des gens
leur opinion sur tous les changements impliqués par le progres, ils
souhaiteraient probablement empécher l'apparition de nombre de ses
conditions et de ses conséquences nécessaires ; et, pour finir, le progrés
méme_serait stoppé. A ma connaissance, on n'a jamais vu le vote d'une
majorlte (par opposmon a une décision prise par une é€lite de gouvernants)
qui ait imposé, au nom des intéréts futurs, le genre de sacrifices impliqués par
une société de libre marché. S'ils en avaient le pouvoir, les hommes
bloqueraient probablement le progrés, espérant paralyser ses effets dont ils ne
veulent pas dans l'immédiat. Cela ne veut pas dire pour autant qu'ils puissent
se passer de progrés pour obtenir la plupart des choses dont ils ont réellement
besoin.

Tous les agréments dont jouit présentement une minorité aisée ne
pourront pas étre offerts plus tard a tout le monde : par exemple, les services
de domestiques. Ce sont 1a des avantages dont les riches eux-mémes seront
privés par le progrés. Mais la plupart des autres agréments pourront, au cours
du temps, devenir accessibles a tous. A la vérité, tous nos espoirs de réduire
le dénuement et la pauvreté actuels reposent sur cette perspective. Si nous
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renoncions au progres, nous devrions renoncer aussi a toutes les
améliorations sociales que nous nous sommes proposées. Toutes ces
améliorations qu'on souhaite dans le domaine de 1'éducation et de la santé,
toute notre ambition de faire en sorte qu'une large proportion des
humains (sinon tous) obtiennent ce pour quoi ils travaillent avec ardeur : tout
cela dépend de la poursuite du progrés. Rappelons-nous simplement que
prohiber le progrés au sommet, c'est le détruire jusqu'en bas : on voit que le
résultat est a I'opposé de ce que nous voulons.

8. La civilisation dépend d'un progreés continu

Nous nous sommes jusqu'ici concentrés sur nos pays ou ceux que nous
considérons comme faisant partie de notre propre civilisation. Mais il nous
faut prendre en compte le fait que les conséquences du progrés récent - a
savoir I'extension au monde entier de la communication, rapide et facile, des
connaissances et des aspirations - nous ont enlevé en grande partie la
possibilité de choisir entre poursuivre ou non un progres rapide. Le fait
nouveau dans notre situation, qui nous force a aller de l'avant, est que les
succés de notre civilisation ont éveillé les désirs et l'envie du reste de
I'humanité. Sans nous demander pour l'instant si d'un quelconque point de
vue supérieur, notre civilisation est meilleure ou non, nous devons constater
que ses résultats matériels sont recherchés par tous ceux, ou presque, qui en
ont eu connaissance. Ces peuples peuvent ne pas vouloir adopter toute notre
civilisation, mais ils désirent certainement pouvoir trier et prélever ce qui
leur convient. Nous pouvons déplorer, mais nous ne pouvons nier, que méme
1a ou des civilisations différentes ont subsisté et déterminent la vie de la
majorité des gens, les leviers de commande sont presque invariablement entre
les mains de ceux qui sont allés le plus loin dans l'adoption du savoir et de la
technologie de la civilisation occidentale (13).

Alors qu'a premiére vue, il peut sembler que deux types de civilisation
se disputent 1'adhésion des peuples de l'univers, le fait est que les promesses
qu'elles offrent aux multitudes, et les avantages qu'elles leur font miroiter,
sont essentiellement les mémes. Certes, pays libres et Etats totalitaires
affirment les uns et les autres que leurs méthodes respectives procureront le
plus rapidement aux peuples ce qu'ils veulent, mais l'objectif lui-méme
semble identique. La principale différence est que seuls les totalitaires
paraissent savoir clairement comment ils entendent assurer le résultat, alors
que le monde libre ne peut invoquer que ses réussites passées, étant par
nature incapable de présenter un quelconque « plan» détaillé pour la
croissance a venir.

Si les réussites matérielles de notre civilisation ont suscité des ambitions
chez les autres, elles leur ont aussi donné une puissance nouvelle pour la
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détruire s'ils estiment que ce qui leur est di ne leur est pas donné. Comme la
connaissance des possibilités qu'offre le progrés se diffuse plus vite que
n'apparaissent les avantages matériels nouveaux, les peuples du monde sont
maintenant plus insatisfaits qu'ils ne I'ont jamais été, et résolus a s'emparer de
ce qui leur semble leur revenir de droit. Avec la méme force et le méme
égarement que les pauvres de n'importe quel pays, ils croient que leur but
peut étre atteint par une redistribution de la richesse existante ; et ils ont été
confirmés dans cette erreur par les enseignements que leur adressait
I'Occident. Dés lors que leur force s'accroit, ils pourront se sentir en droit
d'extorquer cette redistribution si l'accroissement de richesses que produit le
progrés n'est pas assez prompt. Et pourtant, une redistribution qui ralentirait
le rythme du progrés dans les pays de pointe, engendrerait forcément un
cercle vicieux : I'étape suivante du progrés des pauvres devrait étre alimentée
a force de nouvelles redistributions d'autant plus importantes que l'apport
fourni par la croissance économique aurait baissé entre-temps.

Les aspirations de la grande masse de la population mondiale ne peuvent
étre satisfaites aujourd'hui que grice a un progrés matériel rapide. On ne peut
guere douter que dans leur présent état d'esprit, une forte déception de leurs
espérances conduirait a de graves frictions internationales, et pourrait aboutir
a la guerre. La paix du monde et, avec elle, la civilisation méme, dépendent
donc de la continuation du progrés a un rythme soutenu. Dans une telle
conjoncture, nous sommes a la fois les créatures et les prisonniers du
progrés ; méme si nous le voulions, nous ne pourrions pas nous croiser les
bras et user a loisir de ce que nous avons réalisé. Notre tiche doit étre de
continuer & mener la course, a progresser sur la piste ol beaucoup d'autres
s'efforcent de suivre nos traces. A quelque date future, aprés une longue
phase d'avancées matérielles dans le monde entier, il se pourrait que les
canalisations du progrés soient assez remplies pour qu'un ralentissement du
flux a l'avant ne diminue pas sensiblement la vitesse du flux a l'arriére. C'est
alors que nous pourrions retrouver la possibilité de choisir si oui ou non nous
souhaitons continuer au méme rythme. Mais au moment présent, alors que la
majeur® partie de I'humanité s'est juste éveillée a la perspective d'abolir la
famine, l'insalubrité et la maladie, alors qu'elle vient d'étre touchée par la
marée montante de la technologie moderne aprés des siecles ou des
millénaires de relative stagnation, et alors qu'en guise de premiére réaction
elle a commencé a croitre en nombre a& un rythme effrayant - un
fléchissement, méme limité, de notre taux de progression risque de nous étre
fatal.



Chapitre

4

Liberté, raison et tradition

Rien n'est plus fertile en prodiges

que l'art de vivre libre ;

mais rien n'est plus ardu

que l'apprentissage de la liberté...

La liberté est généralement établie au milieu d'orages ;
elle se perfectionne dans des discordes civiles ;

et ses bienfaits ne peuvent étre appréciés

Jusqu'a ce qu'elle soit déja ancienne.

Alexis de Tocqueville

1. Les deux traditions de la liberté

Bien que la liberté ne soit pas un état de nature, mais un bien fabriqué
par la civilisation, elle n'est pas née d'un .dessein. Les institutions de la
liberté, de méme que tout ce qu'a créé la liberté, n'ont pas été établies parce
que des gens auraient prévu les bienfaits qu'elle apporterait. Mais une fois ces
bienfaits reconnus, les hommes ont entrepris de la perfectionner et de
I'étendre et, dans ce but, ont cherché comment fonctionnait une société libre.
L'élaboration d'une théorie de la liberté a eu lieu principalement au Xxvii®
siécle, en Angleterre et en France. De ces deux pays, le premier connaissait la
liberté, le second ne la connaissait pas.

En conséquence, jusqu'a nos jours deux traditions différentes ont inspiré
cette élaboration (1) : I'une empirique et non systématique, l'autre spéculative
et rationaliste (2) - la premiére fondée sur une interprétation de traditions et
institutions qui avaient grandi spontanément et n'étaient qu'imparfaitement
comprises, la seconde visant a construire une utopie, qui a été souvent
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essayée, mais jamais avec succés. Cependant, c'est la thése rationaliste,
plausible et apparemment logique de la tradition frangaise - avec ses
flatteuses suppositions sur les pouvoirs illimités de la raison humaine - qui a
progresswement gagné en influence, tandis que déclinait la tradmon moins
précise et moins explicite de la llberté a l'anglaise.

Cette distinction est obscurcie par le fait que la tradition que nous avons
appelée tradition « frangaise » de la liberté est issue largement d'une
interprétation des institutions britanniques par des auteurs frangais, et que la
description qu'ils ont donnée de ces institutions a servi de base a la
conception que s'en sont faite les autres pays. Les deux traditions se sont
finalement dépouillées de leurs traits distinctifs en fusionnant dans le courant
libéral du XiXx® siécle, lorsque méme les libéraux britanniques les plus
influents empruntérent a la tradition frangaise autant qu'a la britannique (3).
Ce fut enfin la victoire en Angleterre des « Radicaux philosophiques »
disciples de Bentham sur les Whigs qui dissimula la différence
fondamentale ; mais plus récemment, elle a reparu sous forme du conflit entre
la démocratie libérale d'une part, et la démocratie « sociale » ou totalltalre
d'autre part (4).

La différence en question était mieux comprise il y a une centaine
d'années qu'elle ne l'est aujourd'’hui. Dans l'année des grandes révolutions
européennes ou les deux traditions se joignirent, le contraste entre la liberté
« anglicane » et la liberté « gallicane » était encore clairement décrit par
I'éminent philosophe politique germano-américain Francis Lieber, qui
écrivait en 1848 : « La liberté "gallicane" est cherchée dans le gouvernement,
alors que selon le point de vue "anglican" c'est la chercher dans une direction
ou elle ne peut se trouver. La conséquence de cette vision erronée est que les
Frangais voient le plus haut niveau de la civilisation politique dans
I'organisation, c'est-a-dire dans le degré le plus élevé d'ingérence du pouvoir
public. Savoir si cette ingérence est du despotisme ou de la liberté dépend du
fait de savoir qui est l'auteur de l'intervention, et en faveur de quelle catégorie
de, personnes elle est décidée, tandis que sous I'angle de vue anglican, cette
intervention serait soit de I'absolutisme, soit de l'aristocratie ; et la présente
dictature des ouvriers apparaitrait comme relevant d'un intransigeant systéme
d'aristocratie ouvriére » (5).

Depuis que ce texte est paru, la tradition frangaise a partout peu a peu
évincé l'anglaise. Pour désenchevétrer les deux traditions, il est nécessaire de
regarder ce qu'étaient les formes relativement pures sous lesquelles elles
apparurent au XVIII® siécle. Celle que nous avons appelée « britannique » fut
explicitée principalement par un groupe de philosophes moralistes écossais
conduits par David Hume, Adam Smith, et Adam Ferguson (6), secondés par
leurs contemporains anglais Josiah Tucker, Edmund Burke, et William Paley,
et puisant largement dans une tradition enracinée dans la jurisprudence de la
Common Law (7).
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En regard, la tradition frangaise était fortement imprégnée du
rationalisme cartésien : ses représentants les mieux connus sont les
Encyclopédistes et Rousseau, les Physiocrates et Condorcet. Bien entendu,
cette division ne coincide pas avec les frontiéres nationales. Des Frangais
comme Montesquieu, et plus tard Benjamin Constant et, surtout, Alexis de
Tocqueville étaient probablement plus proches de ce que nous avons appelé
la tradition « britannique » que de la « frangaise » (8). En Angleterre, Thomas
Hobbes au moins fut I'un des fondateurs de la tradition rationaliste dont toute
une génération d'enthousiastes de la-Révolution frangaise, comme Godwin,
Priestley, Price, et Paine [comme Jefferson aprés son séjour en France (9)]
font entiérement partie.

2. La conception évolutionniste

Aujourd'hui, il est habituel de méler sans ménagement les deux groupes
sous l'appellation d'ancétres du libéralisme moderne ; il est pourtant difficile
d'imaginer contraste plus flagrant que celui séparant leurs conceptions
respectives de I'évolution et du fonctionnement d'un ordre social, et du réle
qu'y joue la liberté.

La différence est directement imputable a la prédominance d'une vue
empiriste du monde en Angleterre, et d'une optique rationaliste en France. Le
contraste principal quant aux conséquences pratiques qui en ont découlé, a
été récemment exprimé de la fagon suivante : « D'un c6té, on voit l'essence de
la liberté dans la spontanéité et 1'absence de coercition, de 1'autre on croit que
la liberté ne peut étre réalisée que dans la poursuite et l'obtention d'un but
collectif absolu (10); et: « D'un coté, on opte pour le développement
organique, lent et a demi conscient; de l'autre, pour le volontarisme
doctrinaire ; de l'un, pour la procédure par essais et rectifications, de l'autre
pour un programme obligatoire seul valable » (11). C'est cette seconde fagon
de voir, comme l'a montré J. L. Talmon dans un ouvrage important d'ot est
tirée cette description, qui est devenue la source de la démocratie tctalitaire.

Le succés massif des doctrines politiques dérivées de la tradition
frangaise est probablement dii a leur grand pouvoir de séduction pour
l'orgueil et I'ambition humains. Mais nous ne devons pas oublier que les
conclusions politiques des deux écoles découlent de deux conceptions
différentes de la fagon dont fonctionne une société. A cet égard, les
philosophes britanniques ont posé les fondements d'une théorie pénétrante et
essentiellement valable, alors que I'école rationaliste s'est tout simplement
totalement tromp¢ée.

Ces philosophes britanniques nous ont fourni une interprétation de la
croissance d'une civilisation qui reste l'indispensable fondement de
l'argumentation pour la liberté. Ils voient l'origine des institutions, non dans
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I'assemblage de moyens inventés ni dans un dessein précongu, mais dans la
survie de ce qui réussit. Leur objectif consiste a chercher « comment les
nations tombent sans le vouloir sur des structures qui résultent bien de
I'action des hommes, mais non de l'exécution d'un projet humain » (12). C'est
souligner que ce que nous appelons un ordre politique est bien moins le
produit de notre intelligence ordonnatrice qu'on ne l'imagine communément.
Comme l'ont vu leurs successeurs immédiats, ce qu'Adam Smith et ses
contemporains ont fait, ce fut « de ramener a peu prés tout ce qui avait été
imputé a des institutions formelles, au développement spontané et irrésistible
de certains principes évidents - et de montrer que bien peu d'ingéniosité ou de
sagesse politique a contribué a I'édification des mécanismes politiques les
plus compliqués et apparemment artificiels » (13).

Cette « intuition anti-rationaliste des événements historiques qu'Adam
Smith partage avec Hume, Adam Ferguson et d'autres » (14) leur a permis de
comprendre les premiers comment les institutions, la morale, le langage et le
droit ont évolué selon un processus de croissance cumulative ; et que c'est
seulement avec et dans ce moule, que la raison humaine s'est développée et
peut opérer avec efficacité. Leur raisonnement est dirigé de bout en bout a
l'encontre de l'idée cartésienne d'une raison humaine indépendante et
antécédente qui aurait inventé ces institutions, et & l'encontre de l'idée que la
société civile aurait été formée par un sage législateur originel ou une sorte
de « contrat social » initial (15). Cette derni¢re idée d'hommes intelligents se
réunissant pour délibérer des moyens de refaire le monde a neuf, est peut-étre
le fruit le plus typique de ces théories volontaristes. Elle a trouvé sa plus
parfaite formulation lorsque le principal théoricien de la Révolution
frangaise, I'Abbé Sieyeés, exhorta I'Assemblée révolutionnaire « & agir comme
des hommes émergeant tout juste de I'état de nature, et s'assemblant pour le
dessein de signer un contrat social » (16).

Les Anciens comprenaient les conditions de la liberté mieux que cela.
Cicéron cite Caton, disant que la constitution romaine était supérieure a
celles des autres Etats parce qu'elle « était basée non pas sur le génie d'un seul
homme mais de beaucoup ; elle fut fondée non pas en une seule génération,
mais sur une période longue de plusieurs siécles et sur la durée de plusieurs
existences humaines. Car, disait-il, jamais homme n'a vécu qui fiit doué d'un
si grand génie que rien ne lui échappét ; et les capacités combinées de tous les
hommes vivant 4 une méme époque, n'auraient pu leur faire prendre toutes les
dispositions nécessaires pour l'avenir, sans l'assistance de I'expérience
effective et sans I'épreuve du temps » (17). Ainsi ni la Rome républicaine, ni
Athénes - les deux nations libres du monde antique - ne pouvaient servir
d'exemple aux rationalistes. Pour Descartes, le principal inspirateur de la
tradition rationaliste, c'était Sparte qui était le modéle a suivre; car sa
grandeur « était due non pas a la prééminence d'une quelconque de ses lois en
particulier... mais 4 la circonstance que, instaurées par un seul individu, elles
tendaient toutes 4 un méme but unique » (18). Et c'est par ce biais que Sparte
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devint l'idéal de la liberté pour Rousseau comme pour Robespierre et Saint-
Just, puis pour la plupart des partisans ultérieurs de la démocratie « sociale »
ou totalitaire (19).

Comme chez les Anciens, les conceptions britanniques modernes ont
pris corps dans le contexte d'une compréhension (d'abord acquise par les
juristes) de la fagon dont les institutions s'étaient développées. Au xvii¢
siécle, le Chief Justice Hale écrivait, dans une critique de Hobbes, qu'il y a
« bien des choses, spécialement dans les lois et les gouvernements, qui par
I'enchainement, l'origine lointaine et la cohérence constante, méritent d'étre
raisonnablement approuvées, méme si la raison du plaideur ne voit pas dans
I'immédiat et distinctement en quoi la chose est raisonnable... la longue
expérience fait plus de découvertes sur les avantages et les inconvénients des
lois, qu'il n'est possible d'en prévoir dans le plus sage des conseils d'experts.
Et ces amendements et suppléments que des hommes sages et compétents a la
lumiére de leurs diverses expériences apportent a une loi, sont plus proches
de l'efficacité requise des lois, que la meilleure invention des plus féconds
esprits non assistés par une comparable succession cohérente d'expériences...
Il n'en est que plus difficile de sonder dans le présent la raison des lois, parce
qu'elles sont le produit d'une longue répétition d'expériences ; bien qu'on dise
couramment que l'expérience est la maitresse des sots, elle est certainement le
plus sage recours parmi les hommes, et découvre des défauts et des ressources
qu'aucune intelligence d'homme ne pourrait ni prévoir sur-le-champ, ni
corriger convenablement... Il n'est pas nécessaire que les raisons d'une
institution soient évidentes pour nous. Il suffit qu'elles soient des lois
établies, qui nous procurent une certitude, et il est raisonnable de les observer
méme quand la raison particuliére de I'institution ne nous apparait pas » (20).

3. La croissance de 1'ordre

A partir de ces conceptions s'est progressivement constitué un corps de
théorie sociale montrant comment, dans les relations entre les hommes, des
institutions complexes, ordonnées et, en un sens bien précis, finalisées,
pouvaient se développer qui ne devaient pas grand-chose a un dessein, qui
n'étaient pas inventées, mais croissaient du fait d'actions isolées d'individus
nombreux ignorant ce qu'ils étaient en train de réaliser. Cette démonstration
de la possibilité de voir émerger a partir des efforts désordonnés des hommes
quelque chose qui dépasse I'esprit individuel de I'homme, a représenté d'une
certaine maniére un défi a toutes les théories expliquant les institutions par
un dessein - défi plus considérable encore que la théorie ultérieure concernant
I'évolution biologique. Pour la premiére fois, il était montré qu'un ordre
manifeste, qui n'était pas le produit d'une intelligence humaine visant un but
conscient, ne devait pas nécessairement étre imputé au dessein d'une
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intelligence plus haute, surnaturelle, mais qu'il y avait une troisiéme
possibilité - I'émergence de l'ordre comme résultat d'une évolution par
adaptation (21).

Dans la mesure ot nous allons devoir insister sur le role que la sélection
joue dans ce processus d'évolution sociale, on pourra avoir l'impression que
nous en empruntons l'idée a la biologie. Il importe donc de souligner qu'en
fait, c'est I'inverse qui s'est passé : il ne fait guére de doute que ce furent les
théories de I'évolution sociale qui ont suggéré a Darwin et ses contemporains
leurs propres théories (22). Mieux encore : l'un des philosophes écossais qui
professaient ces idées avait précédé Darwin jusque sur le plan de la
biologie (23) ; et l'application ultérieure de ces mémes conceptions au droit et
au langage par les diverses écoles « historicistes » répandit l'idée que la
similitude de structures peut s'expliquer par une communauté d'origine (24)
au point d'en faire un lieu commun dans I'étude des phénomenes sociaux bien
avant qu'elle fit appliquée a la biologie. Il est dommage que plus tard, les
sciences sociales, au lieu de repartir de ces bases dans leur propre domaine,
aient réimporté certaines de ces idées en les cherchant en biologie, et aient
repris & celle-ci par la méme occasion des concepts tels que « sélection
naturelle », « lutte pour la vie »; et « survie du plus apte », qui ne sont pas
appropriés dans leur domaine ; car dans I'évolution sociale, le facteur décisif
n'est pas la sélection des propriétés physiques et transmissibles des individus,
mais la sélection par imitation des institutions et habitudes qui réussissent.
Bien que cela se joue aussi au travers du succés des individus ou des groupes,
ce qui émerge n'est pas un attribut héréditaire des individus, mais des idées et
des talents - bref, l'entier héritage culturel qui est transmis par apprentissage
et imitation.

4. Postulats opposés des deux approches

Une comparaison détaillée des deux traditions exigerait un livre
distinct ; ici, nous pouvons seulement mettre en relief quelques-uns des
points cruciaux sur lesquels elles différent.

Alors que la tradition rationaliste suppose que I'homme était
originellement doté des caractéres tant intellectuels que moraux qui lui
permettaient de fagonner délibérément la civilisation, les évolutionnistes font
apparaitre que la civilisation a été le résultat cumulé (et chérement acquis)
d'essais et d'erreurs. La civilisation, c'est une somme d'expériences, en partie
transmise de génération en génération sous forme de savoir explicite, mais,
pour une partie plus importante encore, intégrée dans des instruments et des
institutions qui se sont révélés supérieurs - institutions dont nous pourrions
déchiffrer la nature par l'analyse, mais que les hommes peuvent aussi mettre
au service de leurs objectifs sans avoir a les comprendre. Les théoriciens
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écossais avaient une conscience claire de la fragilité de cette structure
artificielle de la civilisation qui reposait sur la maitrise des instincts les plus
féroces et primitifs de I'homme, et sur leur neutralisation par des institutions
qu'il n'avait pas congues, et qu'il ne pouvait pas non plus dominer. Ils étaient
loin de partager des idées naives - injustement imputées plus tard a leur
libéralisme - telles que « la bonté naturelle de I'homme », I'existence d'une
« harmonie naturelle des intéréts », ou les effets bienfaisants de la « liberté
naturelle » (méme s'ils ont employé parfois cette derniére formule). Ils
savaient qu'il fallait l'artifice des institutions et des traditions pour désarmer
les conflits d'intéréts. Leur probléme était : comment « ce moteur universel
dans I'humaine nature qu'est l'amour de soi, peut-il recevoir dans ce
cas (comme dans tous les autres) une inflexion telle qu'il assure l'intérét
public a travers les efforts mémes qu'il devra faire pour servir son intérét
propre » (25). Ce n'était pas la « liberté naturelle » en quelque sens du terme,
mais bien les institutions développées en vue d'assurer « la vie, la liberté et la
propriété », qui rendaient bénéfiques ces efforts individuels (26). Ni Locke,
ni Hume, ni Smith, ni Burke, n'auraient jamais soutenu, comme le fit
Bentham, « que toute loi est un mal car toute loi est une atteinte a la
liberté » (27).

Leur thése n'a jamais été celle d'un « laissez-faire » complet, qui, comme
les mots eux-mémes l'indiquent, se rattache a la tradition rationaliste
frangaise, et qui, dans son sens littéral, n'a jamais ét¢ défendu par aucun des
économistes classiques anglais (28). Ils savaient, mieux que la plupart de
leurs critiques postérieurs, que ce n'est pas par un tour de magie que les
efforts individuels ont pu se trouver efficacement canalisés vers des fins
sociales bénéfiques - mais par 1'évolution d'institutions « bien constituées »,
de nature a réunir « les régles et principes touchant les intéréts opposés et les
avantages issus des compromis » (29). En fait, leur thése n'a jamais été ni
orientée contre I'Etat en tant que tel, ni proche de l'anarchisme - qui est la
conclusion logique de la doctrine rationaliste du laissez-faire ; elle a été une
thése tenant compte, a la fois, des fonctions propres de I'Etat et des limites de
son action.

La différence est particuliérement remarquable dans les postulats
respectifs des deux écoles concernant la nature de I'étre humain. Les théories
rationalistes étaient nécessairement fondées sur 'hypothése de la propension
de l'individu humain a l'action rationnelle, de son intelligence et de sa bonté
naturelles. La théorie évolutionniste, au contraire, montre comment certains
arrangements institutionnels peuvent inciter I'homme a se servir au mieux de
son intelligence, et comment les institutions peuvent étre structurées de sorte
que les mauvaises gens ne fassent que le moins de mal possible (30). La
tradition antirationaliste est ici plus proche de la tradition chrétienne de la
faillibilit¢ de l'homme et de son penchant au péché, alors que le
perfectionnisme de la rationalité en est la négation totale. Méme une fiction
aussi célébre que 1'homo oeconomicus n'a jamais été intégrée a l'origine dans
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la tradition évolutionnaire britannique. Il serait a peine exagéré de dire que,
dans I'esprit des philosophes britanniques, 'homme est par nature paresseux
et indolent, imprévoyant et gaspilleur, et que c'est seulement par la force des
circonstances qu'il peut étre amené a se comporter économiquement, ou qu'il
peut apprendre a adapter soigneusement ses moyens a ses fins. Avec
beaucoup d'autres concepts qui relévent plus de la tradition rationaliste que
de I'évolutionnaire, 1'homo oeconomicus n'a été introduit explicitement que
par Mill dans ses oeuvres de jeunesse (31).

5. Coutume et tradition

La plus grande différence entre les deux écoles, néanmoins, est dans
leurs idées respectives sur le role des traditions, et sur la valeur de tous les
autres facteurs de croissance inconsciente qui sont a l'oeuvre au long des
ages (32). On ne risque guére d'étre injuste en disant que I'approche
rationaliste est ici opposée a pratiquement tout ce qui est un produit de la
liberté, ou a tout ce qui donne sa valeur a la liberté. Ceux qui pensent que
toutes les institutions utiles sont des constructions délibérées de l'esprit, et
qui ne peuvent concevoir quor que ce soit qui serve un objectif humain qui
n'ait été¢ consciemment préparé sont presque nécessairement ennemis de la
liberté. Pour eux, liberté signifie chaos.

Pour la tradition empirique évolutionnaire, d'autre part, la valeur de la
liberté réside surtout dans ce qu'elle offre au non intentionnel I'occasion de
s'exprimer ; et le fonctionnement fructueux d'une société libre repose
largement sur I'existence d'institutions librement développées. Jamais sans
doute il n'y eut d'authentique foi en la liberté, et jamais certainement il n'y eut
d'essai réussi de faire fonctionner une société libre, sans un respect
authentique pour des institutions librement formées, pour des coutumes et
habitudes et « toutes ces garanties de liberté qui naissent de régles depuis
longtemps observées et de comportements anciens » (33). Aussi paradoxal
que cela puisse paraitre, il est sans doute vrai qu'une société libre qui réussit
est toujours dans une large mesure une société attachée a des traditions (34).

Cette estime pour les traditions et coutumes, pour les institutions qui ont
grandi, et pour les régles dont l'origine et la logique nous sont inconnues, ne
signifie pas - comme Thomas Jefferson I'a cru par une bévue typiquement
rationaliste - que nous « attribuons aux hommes des ages précédents une
sagesse plus quhumaine, et... supposons que ce qu'ils ont fait ne saurait étre
 amendé » (35). Loin d'imaginer que ceux qui ont créé les institutions aient été
plus sages que nous, l'optique évolutionnaire est fondée sur l'intuition que le
résultat de l'expérimentation faite sur plusieurs générations est en mesure
d'incorporer plus d'expérience qu'aucun homme a lui seul n'en posséde.
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6. Force de la loi morale

Nous avons déja évoqué les diverses institutions et habitudes,
instruments et méthodes d'action, qui ont émergé de ce processus
évolutionnaire et constituent notre patrimoine de civilisation. Mais il nous
reste a considérer des régles de conduite qui se sont formées dans le méme
contexte, et qui constituent a la fois un produit et une condition de la liberté.
Parmi ces conventions et coutumes en usage dans les rapports humains, les
régles morales sont les plus importantes, sans étre pour autant les seules
significatives. Nous pouvons nous comprendre les uns les autres, nous
pouvons cheminer de conserve, nous pouvons agir et réussir selon nos plans,
parce que, la plupart du temps, les membres de notre civilisation se
conforment & des schémas inconscients de comportement, manifestent une
régularité dans leurs agissements qui ne provient pas de commandements ou
contraintes - et souvent méme pas d'une obéissance consciente & des régles
connues - mais découle d'habitudes et de traditions fermement établies. Le
respect spontané de ces conventions, de fagon générale, est une condition
nécessaire pour qu'il y ait dans le monde ol nous vivons un ordre qui nous
permette de trouver notre route, méme si nous ne comprenons pas leur
importance, et méme si nous n'avons pas idée de leur existence. En certains
cas, si ces conventions n'étaient pas suffisamment respectées, il deviendrait
impératif, pour assurer a la société un fonctionnement régulier, d'imposer par
la coercition une uniformité équivalente. Par conséquent, la coercition ne
peut parfois étre évitée que parce qu'il existe un degré élevé de conformité
volontaire ; ce qui revient a dire que la conformité volontaire est sans doute
un ingrédient qui conditionne l'usage fructueux de la liberté. C'est en réalité
une vérité que tous les grands champions de 1'idéal de liberté, en dehors de
1'école rationaliste, n'ont cessé de souligner : la liberté n'a jamais fonctionné
sans des convictions morales profondément enracinées, et la coercition ne
peut étre réduite 4 un minimum que la ou les individus peuvent étre
considérés généralement comme obéissant volontairement a certains
principes (36). .

Il y a un avantage a ce que 'obéissance a ce genre de régles ne soit pas
forcée : non seulement la coercition est un mal en soi, mais de plus, il est
souhaitable que l'observation des régles ne soit pas absolue, et laisse a
l'individu le choix de les transgresser lorsqu'il estime que cela en vaut la
peine, quitte pour lui a risquer d'encourir la réprobation d'autrui qui
découlera. Il est important, en effet, que l'intensité de la pression sociale, et la
force de I'habitude, qui assurent l'application des régles, soient variables.
C'est cette flexibilité des régles volontaires qui, dans le domaine de la morale,
permet l'évolution graduelle et la croissance spontanée, et c'est elle qui fait
que l'expérience nouvelle peut conduire a des modifications et des
améliorations. Une telle évolution ne peut porter que sur des régles qui ne
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sont ni coercitives ni délibérément imposées - des régles dont I'observation
est tenue pour meéritoire et que pratique la majorité, mais qu'il est loisible
d'enfreindre a ceux qui se sentent d'assez fortes raisons pour braver la censure
de leurs semblables. A la différence de toutes les régles coercitives
délibérément imposées, qui ne peuvent étre modifiées que par a-coups et pour
tout le monde en méme temps, les régles susdites permettent les changements
graduels et expérimentaux. L'existence d'individus et de groupes qui, au
méme moment, observent des régles partiellement différentes, fournit
I'occasion de sélectionner celles qui sont les plus efficientes.

Clest cette soumission a des régles et conventions non fabriquées a
dessein, dont le sens et I'importance nous sont largement incompréhensibles,
c'est cette révérence pour le traditionnel, que le type d'esprit rationaliste
trouve si antipathiques, alors qu'elles sont indispensables au fonctionnement
d'une société libre. Elles ont leur fondement dans cette intuition mise en
lumiére par David Hume, et qui est d'une importance décisive pour la
tradition évolutionnaire, antirationaliste - & savoir que « les reégles de moralité
ne sont pas des conclusions de notre raison » (37). Comme toutes les autres
valeurs, notre morale n'est pas un produit, mais un préalable de la raison, une
composante des fins que notre intellect a pour raison d'étre de servir. Que la
charpente des valeurs soit ainsi un donné primordial implique pour nous que,
- tout en devant toujours travailler & améliorer nos institutions - il ne nous est
pas possible de les refaire en bloc ; dans nos efforts de perfectionnement,
nous devons tenir pour acquis beaucoup de ce que nous ne comprenons pas.
Nous devons toujours travailler & l'intérieur d'une charpente associant valeurs
et institutions, et de ce cadre nous ne sommes pas les maitres. En particulier,
nous ne pouvons construire synthétiquement un nouveau corps de régles
morales, ni subordonner notre obéissance aux régles connues au fait que nous
comprenions les conséquences de cette obéissance dans une situation donnée.

7.-Superstition a propos de la superstition

L'attitude rationaliste envers ces problémes est particuliérement bien
illustrée par sa position concernant ce que ses partisans appellent la
« superstition » (38). Je ne voudrais pas sous-estimer le mérite de ceux qui,
au XVII® et au XIX® siécles, ont combattu des croyances qu'on pouvait
démontrer fausses (39). Mais nous devons rappeler que l'extension du
concept de superstition a toutes les croyances qu'on ne peut pas démontrer n'a
pas la méme justification, et peut fréquemment étre nocive. Que nous ne
devions pas croire quoi que ce soit qui ait été prouvé faux, ne signifie pas que
nous devions croire seulement ce qui a été prouvé vrai. Il y a de bonnes
raisons pour que la personne désirant vivre et agir efficacement en société,
doive accepter maintes croyances communes, bien que ces raisons n'aient pas
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grand-chose a voir avec la vérité démontrable des croyances concernées (40).
De telles croyances auront aussi été¢ fondées sur une expérience passée, mais
une expérience dont les preuves ne sont a la disposition de personne. Le
chercheur scientifique, lorsqu'on lui propose d'accepter une généralisation
dans sa spécialité, est évidemment fondé a demander les preuves sur
lesquelles cette généralisation s'appuie. Bien des croyances qui, dans le passé,
traduisaient l'expérience accumulée par I'espéce humaine ont ainsi été privées
de crédibilité. Cela ne veut pas dire, pour autant, que nous puissions en
arriver a un stade oul nous nous passerions de toutes les croyances pour
lesquelles des preuves scientifiques font défaut. L'expérience vient & 'homme
sous bien d'autres formes que celles qu'admet communément le professionnel
de l'expérimentation ou le chercheur du savoir explicite. Nous nous
priverions de réaliser beaucoup d'actions bénéfiques si nous devions nous
passer de toutes ces fagons de faire héritées de I'expérience empirique au seul
prétexte que nous ignorons pourquoi nos prédécesseurs les ont adoptées.
Notre conduite peut étre appropriée sans que nous devions savoir
nécessairement pourquoi elle I'est. Savoir pourquoi est un moyen de rendre
notre conduite appropriée, mais ce n'est pas le seul. Un monde aseptisé de
toute croyance, purgé de tous les éléments dont la valeur n'aurait pas été
démontrée, ne serait probablement pas moins mortel que son équivalent dans
le monde biologique.

Bien que ce principe s'applique & n'importe laquelle de nos valeurs, il est
particuliérement important dans le cas des régles morales de conduite. Apres
le langage, elles forment peut-étre 1'exemple le plus important de croissance
non intentionnelle d'un ensemble de regles qui gouvernent nos existences,
mais dont nous ne pouvons dire, ni pourquoi elles sont ce qu'elles sont, ni ce
qu'elles font pour nous : nous ignorons quelles conséquences leur application
entraine pour nous individuellement et collectivement. Et c'est la soumission
méme a ces régles qui semble révoltante pour l'esprit rationaliste. Il insiste
pour leur appliquer le principe de Descartes, qui a été « de rejeter absolument
comme fausses toutes opinions & l'égard desquelles je pouvais supposer le
moindre motif de doute » (41).

Les penchants du rationaliste ont toujours été tournés vers le systéme
synthétique, délibérément construit, de la morale, le systéme ou selon la
description qu'en fait Burke, « la pratique de tous les devoirs moraux, et les
fondements de la société, reposent sur leurs raisons rendues claires et
démonstratives pour tout individu » (42). Les rationalistes du XviI® siécle,
d'ailleurs, ont soutenu explicitement que, puisqu'ils connaissaient la nature
humaine, ils « pouvaient aisément découvrir la morale qui lui
convenait » (43). Ils ne comprenaient pas que ce qu'ils appelaient « nature
humaine » était treés largement le résultat de ces conceptions morales que tout
individu apprend avec le langage et la pensée.
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8. Le moral et le « social »

Un symptéme intéressant de I'influence grandissante de cette conception
rationaliste, est la substitution croissante - dans tous les langages que je
connais - du mot « social » au mot « moral », ou simplement au mot « bien ».
Il est instructif d'évoquer méme brievement l'importance de ce fait (44).
Lorsque les gens parlent de « conscience sociale » au lieu de simplement
« conscience », ils soulignent vraisemblablement l'attention qu'ils désirent
porter aux effets particuliers de nos actions sur autrui, & un effort pour
orienter leur conduite non plus seulement selon des régles traditionnelles,
mais en prenant explicitement en considération les conséquences particuliéres
de l'action envisagée. Ils disent en substance que notre conduite devrait étre
réglée par une pleine compréhension du processus social, et que ce devrait
étre notre but, a travers un inventaire complet des données concrétes de la
situation, de déboucher sur un résultat prévisible, qu'ils qualifient de « bien
social ».

L'étrange est que cet appel au « social » implique en réalité I'exigence
que ce soit désormais l'intelligence individuelle, et non plus les régles
engendrées par la société, qui devienne le mentor de l'action individuelle.
Cela équivaut & demander que les hommes renoncent & employer ce qui
pourrait justement étre appelé « social » (au sens de ce qui découle d'un
processus impersonnel de la société) et se fient pour la circonstance a leur
seul jugement individuel. Par conséquent, la préférence pour les
« considérations sociales » au détriment de 1'adhésion aux régles morales est
en derniére analyse le résultat d'un mépris pour ce qui est effectivement un
phénomeéne social, et d'une foi dans les pouvoirs supérieurs de la raison
humaine individuelle.

La réponse a ces exigences rationalistes est, ¢videmment, qu'elles
supposeraient une connaissance qui excéde les capacités de I'esprit humain
individuel et que, s'ils tentaient d'y satisfaire, la plupart des hommes
deviegdraient moins utiles aux autres membres de la société qu'ils ne le sont
en poursuivant leurs objectifs propres dans le cadre posé par les régles du
Droit et de la morale.

L'argumentation rationaliste méconnait ici le fait que, trés généralement,
recourir en toute confiance a des régles abstraites est un procédé que nous
avons appris a utiliser parce que notre raison ne suffisait pas & dominer dans
tous ses détails une réalité complexe (45). Cela est vrai aussi bien quand nous
formulons délibérément une régle abstraite en vue de notre comportement
individuel, que lorsque nous nous conformons & des régles communes
d'action qui ont été engendrées par un processus social.

Nous savons tous que, dans la poursuite de nos objectifs personnels,
nous ne sommes pas en mesure de réussir si nous ne nous fixons pas
volontairement des régles générales auxquelles nous adhérerons sans
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réexaminer leur validité dans chaque cas particulier. En fixant lI'emploi du
temps de notre journée, en faisant tout de suite les choses nécessaires mais
désagréables, en nous abstenant de certains stimulants, ou en refrénant
certaines impulsions, nous pouvons souvent nous faire la remarque qu'il vaut
mieux en faire des habitudes inconscientes ; parce que, sans cela, les motifs
rationnels qui rendent ces comportements désirables ne suffiraient pas a tenir
en échec nos désirs momentanés, et a nous faire faire ce que nous jugeons
convenable sur la longue durée. Il peut sembler paradoxal de soutenir que
pour agir rationnellement, il nous faille souvent étre guidés par I'habitude
plutét que par la réflexion, ou encore de dire que pour éviter de faire un
mauvais choix, nous devons volontairement réduire 1'éventail des choix que
nous nous proposons ; pourtant nous savons tous qu'en pratique, c'est souvent
nécessaire pour atteindre nos objectifs a long terme.

Les mémes considérations s'appliquent a plus forte raison encore lorsque
notre conduite va affecter directement d'autres que nous ; dans ce cas, notre
premier souci est d'ajuster nos actions aux actions et attentes des autres, afin
d'éviter de leur nuire sans nécessité. Ici, il est & peu prés impensable qu'il se
trouve quelqu'un pour élaborer rationnellement une régle plus efficace que
celles qui se sont formées par la longue pratique ; et si d'aventure quelqu'un y
parvenait, ces nouvelles régles ne pourraient vraiment servir que si tout le
monde les appliquait. Nous n'avons donc d'autre choix que de suivre des
régles dont la justification nous est souvent inconnue et de nous y conformer,
que nous puissions ou non mesurer l'importance des conséquences de leur
mise en application dans une situation considérée. Les régles morales sont
instrumentales, en ce sens qu'elles aident principalement 4 atteindre les autres
valeurs humaines ; cependant, comme nous ne pouvons que rarement savoir
ce qui découle de leur application dans un cas particulier, leur respect doit
étre regardé comme une valeur en soi, une sorte de fin intermédiaire que nous
devons poursuivre sans mettre en question leur justification dans ce cas.

9. La liberté en tant que principe moral

Ces considérations, bien entendu, ne prouvent pas que tous les systémes
de croyances morales qui se sont développés dans une société seront
bienfaisants. De méme que l'ascension d'un groupe peut étre due a la morale
que respectent ses membres - au point que leurs valeurs finissent par étre
imitées par la nation entiére, dont le groupe exemplaire devient le guide - il
se peut qu'un groupe ou un Etat se détruise par les croyances morales
auxquelles il adhere. C'est le résultat final qui peut seul montrer si l'idéal qui
guide un groupe est bienfaisant ou destructeur. Le fait qu'une société en
vienne a considérer l'enseignement de certaines personnes comme
l'incarnation du Bien, ne donne nullement la certitude que la société en
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question n'ira pas a sa perte, au cas ou elle suivrait leurs préceptes. Il est
possible qu'une nation se détruise en suivant l'enseignement de ceux qu'elle
considére comme les meilleurs de ses fils, peut-étre des modeles de sainteté
animés des idéaux les plus généreux. Mais un tel risque est improbable dans
une société dont les membres garderaient la liberté de choisir leur mode de
vie pratique, parce que dans une telle société, ces tendances se corrigeraient
par leurs propres effets : seuls les groupes guidés par un idéal « irréaliste »
déclineraient, et d'autres, moins « moraux » selon les critéres courants,
prendraient la place. Toutefois, cela ne se produira que dans une société libre
ou de tels comportements ne sont imposés a personne. La ou tous les hommes
sont promis au méme idéal, et ou les réfractaires se voient interdire d'en
adopter d'autres, on ne peut démontrer la nocivité des régles imposées... sinon
par le déclin de la société tout entiére.

La question importante qui se pose ici est de savoir si I'adhésion de la
majorité a un certain code moral est une justification suffisante pour le rendre
obligatoire & la minorité dissidente, ou si une telle extension ne devrait pas
étre elle-méme soumise a des régles plus générales - en d'autres termes, si la
législation ordinaire devrait ou non étre limitée par des principes généraux,
tout comme les régles morales de conduite individuelle peuvent exclure
certains moyens, méme au service des meilleures fins.

Il faut autant de régles morales pour l'action politique que pour l'action
individuelle, et les conséquences d'une série prolongée de décisions
collectives, tout comme de décisions individuelles, ne seront favorables que
si chacune des décisions de la série est conforme aux principes communs.

De telles régles morales pour l'action collective ne s'édifient que
difficilement et trés lentement. C'est sirement ce qui en fait le prix. Parmi les
rares principes de ce genre que nous ayons réussi a développer, le plus
important est la liberté individuelle, qu'il est tout & fait approprié de
considérer comme un principe moral d'action politique. Comme tout principe
moral, il requiert d'étre accepté comme une valeur en soi, comme un principe
qui don .&tre respecté sans qu'on recherche les conséquences, bonnes ou non,
de son apphcatlon dans un cas concret. Nous n'atteindrons aucun des résultats
souhaités, si nous ne l'acceptons comme une foi, ou comme un postulat, si
solide que nulle considération d'opportunité ne saurait étre admise pour le
limiter. En définitive, le plaidoyer pour la liberté est un plaidoyer pour les
principes, et contre l'opportunisme dans l'action collective (46). Cela revient
a dire, comme nous le verrons, que c'est le juge et non l'administrateur qui
peut déclencher la coercition. Lorsque Benjamin Constant, l'un des chefs de
file intellectuels du Xixe siécle, décrivait le libéralisme comme le systéme des
principes (47), il mettait en évidence ce qui est au coeur du débat. Non
seulement la liberté est un systéme dans lequel toute action du pouvoir est
guidée par des principes, mais c'est un idéal qui ne peut étre maintenu que s'il
est lui-méme accepté comme un principe souverain, dominant chaque acte
particulier de législation. Quand cette régle fondamentale n'est pas respectée
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de maniére obstinée, comme un idéal absolu pour lequel on ne saurait
admettre aucune concession au vu d'un avantage matériel quel qu'il soit - un
idéal qui devrait étre la base de tout arrangement permanent, méme si une
urgence passagere oblige a I'enfreindre momentanément -, la liberté est sans
aucun doute vouée a la destruction a petits coups de compromis. Car dans
chaque cas particulier il sera toujours possible de mettre en avant les
avantages tangibles et immédiats qui résulteront d'un empiétement sur la
liberté, alors que les bienfaits auxquels on renonce seront, par leur nature,
toujours indéfinis et incertains. Dés qu'on ne traite plus la liberté comme le
principe supréme, le fait que les promesses d'une société libre ne sont
toujours que des chances et jamais des certitudes, toujours de simples
éventualités a risques et jamais des gains précis pour des individus
déterminés, se révéle inévitablement une faiblesse fatale et conduit 4 sa lente
destruction.

10. Le role de la raison

Au point ol nous en sommes, et puisqu'une politique de liberté suppose
une telle limitation des contrdles délibérés, une si large confiance dans ce qui
foisonne de non dirigé et de spontané, le lecteur pourra se demander avec
perplexité s'il reste a la raison un rdle dans la régulation des affaires de la
société. La premiére réponse est que, s'il est devenu nécessaire de trouver des
limitations appropriées aux emplois de la raison dans ce domaine, la
découverte de ces limites est elle-méme un exercice de raison important et
difficile. De plus, si nous avons forcément mis l'accent sur ces limites, pour
autant nous n'avons en rien voulu donner a penser que la raison n'a pas de
fonction importante a remplir. La raison est indubitablement l'atout le plus
important dont dispose I'homme. Notre analyse a pour but simplement de
montrer qu'elle ne peut pas faire n'importe quoi, et qu'on peut la détruire en
croyant qu'elle puisse étre sa propre maitresse et diriger son propre
développement. Ce que nous avons entrepris, c'est de défendre la raison
contre les abus qu'en font ceux qui n'ont pas compris les conditions de son
fonctionnement efficace et de sa croissance continue.

C'est un appel adressé a tous, pour qu'on se rende compte qu'il nous faut
employer intelligemment notre raison et qu'a cet effet nous devons préserver
son indispensable moule de spontané et d'irrationnel, parce que c'est la le seul
milieu ou la raison puisse se développer et opérer efficacement.

La position antirationaliste adoptée ici ne doit pas étre confondue avec
de l'irrationalisme ou un quelconque appel au mysticisme (48). Nous ne
plaidons pas pour une abdication de la raison, mais pour un examen rationnel
du domaine ou la raison est opportunément chargée de commander. Pour une
part, notre thése est qu'un tel usage intelligent de la raison n'implique pas



68 LA VALEUR DE LA LIBERTE

qu'on use de celle-ci dans le plus grand nombre possible d'occasions. A
l'opposé du rationalisme naif qui traite notre raison, en son stade actuel,
comme un absolu, nous voulons poursuivre I'effort amorcé par David Hume
lorsqu'il « tourna contre les lumiéres leurs propres armes » et entreprit de
«rabattre les prétentions de la raison en recourant A I'analyse
rationnelle » (49).

User intelligemment de la raison dans la régulation des affaires
humaines exige en premier lieu que nous nous attachions & comprendre quel
est le réle qu'elle joue en fait, et peut jouer, dans le mécanisme d'une société
fondée sur la coopération de nombreux esprits distincts. Ce qui veut dire
qu'avant d'essayer de remodeler la société de fagon intelligente, nous devons
savoir comment elle fonctionne ; et il nous faut admettre que, méme quand
nous avons l'impression de la comprendre, nous pouvons encore nous
tromper. Il faut nous mettre dans l'esprit que la civilisation humaine a une vie
qui lui est propre, que tous nos efforts pour améliorer les choses se situent &
l'intérieur d'un tout qui fonctionne en permanence et que nous ne pouvons
contrdler entiérement ; nous ne pouvons espérer mieux que de faciliter et
assister les forces qui le propulsent, et cela dans la mesure ou nous les
comprenons. Notre attitude doit étre celle du médecin a I'égard d'un
organisme vivant; comme lui, nous avons affaire & un ensemble auto-
perpétuant qui est maintenu en action par des forces que nous ne pouvons
remplacer, et que nous devons par conséquent utiliser dans tout ce que nous
souhaitons faire. Ce qui peut effectivement l'améliorer devrait étre de
travailler avec ces forces et non pas contre elles. Dans tous nos projets
d'amélioration, nous devrons toujours opérer a l'intérieur de ce donné global,
ne pas viser a construire un autre tout mais a rebatir localement (50), et a
chaque étape utiliser le matériau historique disponible, corriger des détails
I'un aprés 1'autre au lieu de vouloir recomposer I'ensemble.

~ Aucune de ces conclusions ne va contre l'emploi de la raison en lui-
mémie ; la seule critique s'adresse & ces emplois de la raison qui postulent des
pouxoirs exclusifs de coercition aux mains de gouvernants ; il n'y a pas ici
d'attaque contre I'expérimentation, mais contre tout pouvoir exclusif,
monopolistique, d'expérimenter dans un champ déterminé - pouvoir qui ne
tolére aucune alternative et qui se targue de posséder une sagesse supérieure -
ce qui revient a nous priver de solutions qui auraient été meilleures que celles
adoptées par les gens au pouvoir.



Chapitre

5

Responsabilité et liberté

On peut douter que la démocratie puisse survivre
dans une société organisée sur le principe de thérapie
plutét que de jugement,

d'erreur plutét que de faute.

Si les hommes sont libres et égaux,

ils doivent étre jugés plutét qu'hospitalisés.

F.D. Wormuth

1. Liberté et responsabilité sont indissociables

La liberté ne signifie pas seulement que l'individu ait a la fois l'occasion
et lembarras du choix; elle signifie aussi qu'il doit supporter les
conséquences de ses actes, et en recevoir louange ou blame. Liberté et
responsabilité ne peuvent étre séparées l'une de l'autre. Une société libre ne
peut fonctionner, ou se maintenir que si ses membres considérent comme
juste que chacun occupe la position qui résulte de ses propres activités, et
l'accepte comme telle. Bien qu'une société libre ne puisse offrir a I'individu
que des chances a courir, et que le résultat de ses efforts dépende toujours
d'innombrables hasards, elle permet cependant dattirer vivement son
attention sur ces circonstances qu'il peut effectivement influencer, comme si
elles seules avaient de l'importance. Puisqu'il faut donner a l'individu la
possibilité de profiter de circonstances qu'il pourrait étre seul a connaitre, et
puisque, par principe, personne d'autre que lui ne peut savoir s'il en a fait le
meilleur usage possible, on suppose donc que le résultat de ses actes est
déterminé par des circonstances connues de lui seul - & moins que le contraire
saute aux yeux.
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Cette foi dans la responsabilité individuelle a toujours été vive 1a ou les
gens croyaient fermement a la liberté individuelle : elle a notablement décliné
en méme temps que la valeur attachée a la liberté. La responsabilité est
devenue impopulaire ; c'est un mot que les orateurs et écrivains expérimentés
évitent aujourd’hui d'employer, vu le désintérét ou I'aversion manifeste que
lui témoigne une génération qui déteste tout discours moralisateur. Il souléve
souvent l'hostilité ouverte de gens a qui on a enseigné que seules des
circonstances indépendantes de leur volonté ont déterminé leur position dans
la vie, et méme leurs propres agissements. La négation de la responsabilité
est, toutefois, communément due a la crainte qu'inspire la perspective d'étre
responsable, crainte qui devient inévitablement crainte, aussi, de la
liberté (1). C'est sans doute parce que la chance de batir sa propre vie
implique une tache sans fin, une discipline qu'il faut s'imposer a soi-méme si
on veut atteindre ce qu'on vise, que bien des gens ont peur de la liberté.

2. La mise en doute du libre arbitre

La diminution de I'intérét porté a la fois a la liberté et a la responsabilité
individuelle résulte dans une large mesure d'une interprétation erronée des
lecons de la science. Les vues anciennes étaient étroitement liées a la
conviction qu'existe le « libre arbitre », concept qui n'a jamais regu un sens
précis mais qui semble avoir été récemment privé de fondement par la science
moderne. Croyant de plus en plus que tous les phénoménes naturels sont
déterminés uniquement par des événements antérieurs, ou sujets a des lois
connaissables, et que I'homme lui-méme devrait étre considéré comme une
partie de la nature, on a hativement déduit que les actions de I'homme et le
fonctionnement de son esprit sont aussi nécessairement déterminés par des
circonstances extérieures. La conception de déterminisme universel qui
domma la science au XIX¢ siécle fut ainsi appliquée au comportement des
étres humains (2), et cela sembla éliminer toute spontanelté de l'action
humaine. Force était d'admettre, évidemment, qu'il n'y avait 1a rien d'autre
qu'une idée généralement regue selon laquelle les actions humaines étaient
aussi sujettes a la loi naturelle, et que, a de rares exceptions prés peut-étre,
nous ignorions en fait comment des circonstances particuliéres les avaient
déterminées. Mais le postulat que la pensée humaine doit étre, en principe,
considérée comme obéissant a des lois uniformes paraissait éliminer le réle,
essentiel pour les idées de liberté et de responsabilité, de la personnalité
individuelle.

L'histoire intellectuelle des générations précédant la nétre abonde en
exemples de la maniére dont cette vision déterministe du monde a ébranlé les
fondements de la foi morale et politique en la liberté. En effet, & notre
époque, bien des personnes scientifiquement éduquées seraient probablement
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d'accord avec le savant qui, écrivant pour le grand public, reconnut que la
liberté « est, pour 'homme de science, un probléme trés épineux a discuter,
en partie parce que rien ne peut le convaincre qu'en derniére analyse, il existe
quelque chose de ce genre » (3). Plus récemment, il est vrai, les physiciens
ont abandonné, avec semble-t-il un certain soulagement, la thése de
l'universalité du déterminisme. On peut douter néanmoins que la conception,
plus récente, d'une pure régularité statistique de l'univers affecte en quoi que
ce soit I'énigme que représente la liberté de la volonté.

Car il semble que les difficultés qu'ont eues les gens a propos de la
signification de l'action volontaire et de la responsabilité, ne soient
aucunement une conséquence nécessaire de la croyance en la détermination
causale des actions humaines, mais plutét le résultat de confusions
intellectuelles, et de conclusions erronées.

Apparemment, l'affirmation selon laquelle la volonté est libre a aussi
peu de sens que son contraire, et le débat porte sur un probléme qui n'a guére
de réalité (4). C'est une querelle de mots ou les adversaires n'ont pas
clairement pergu ce qu'impliquerait une réponse positive ou négative. Sans
aucun doute ceux qui nient le libre arbitre privent le mot « libre » de toute sa
signification ordinaire, qui concerne l'acte de celui qui suit sa propre volonté,
et non celle d'un autre ; sauf a faire un énoncé dépourvu de sens, ils devraient
proposer une autre définition de ce mot, ce qu'en pratique, ils ne font
jamais (5). De plus, le fait de suggérer que le terme « libre » puisse, de
quelque fagon, exclure 1'idée que l'action est nécessairement déterminée par
certains facteurs se révéle a I'examen sans fondements.

La confusion devient manifeste lorsqu'on examine les conclusions
généralement tirées de la position respective des parties participant au débat.
Les déterministes soutiennent en général que, les actions des hommes étant
complétement déterminées par des causes naturelles, il ne saurait y avoir de
justification a les en tenir pour responsables, ou & leur adresser éloge ou
bldme. Les volontaristes, par contre, affirment que, parce que I'homme
comporte jusqu'a un certain point des aspects indépendants de la chaine des
causalités, il porte la responsabilité en lui et fait légitimement l'objet d'éloge
ou de blame. Si on en reste aux conclusions, il est certain que les
volontaristes ont presque raison tandis que les déterministes ont quasiment
tort. Mais ce qui est étrange dans ce débat, cest que ni d'un c6té ni de l'autre
les conclusions ne découlent des propositions initialement posées. Comme on
I'a souvent montré, la notion de responsabilité repose, en fait, sur une vision
déterministe (6), tandis qu'au contraire, seule la construction métaphysique
d'un « moi » qui serait au-dela de toute la chaine de causalité et serait par
conséquent, indifférent & 1éloge ou au blame pourrait expliquer que lhomme
soit dégagé de toute responsabilité.
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3. Pourquoi imputer les responsabilités

Pour illustrer la prétendue position déterministe, on pourrait bien sir
construire le spectre d'un automate qui invariablement répondrait aux
événements de son milieu d'une maniére toujours identique et prévisible.
Mais cela ne correspondrait & aucune position qui ait été jamais soutenue
sérieusement, méme par les plus extrémes opposants du libre-arbitre. Ce que
prétendent les déterministes, c'est que la conduite d'une personne a tout
moment, et sa réponse 4 n'importe quelles circonstances extérieures, seront
déterminées par les effets combinés de son patrimoine héréditaire et de son
expérience accumulée, chaque expérience nouvelle d'un individu étant
interprétée a la lumiére des précédentes. C'est en fait un processus cumulatif
qui dans chaque cas produit une personnalité unique et distincte. Cette
personnalité opére comme une sorte de filtre a travers lequel les événements
extérieurs déclenchent un comportement qui ne peut étre prédit avec
certitude, sauf circonstances exceptionnelles.

Ce qu'affirme la position déterministe, cest encore que les effets
accumulés de I'nérédité et de I'expérience antérieure constituent la totalité de
la personnalité individuelle, et qu'il ne peut y avoir un autre « soi» ou
« moi » dont les penchants ne seraient pas affectés par des influences externes
ou matérielles. Cela veut dire que tous ces facteurs dont I'influence est parfois
démentie, de fagon illogique, par ceux qui nient le libre-arbitre - tels que le
raisonnement ou la discussion, la persuasion, la censure, ou la perspective
d'éloges ou de bldmes - comptent réellement parmi les éléments les plus
importants qui fagonnent la personnalité, et a travers celle-ci l'action
particuliére de I'individu. C'est précisément parce qu'il n'y a pas de « soi»
distinct, se situant hors de la chaine de causalité, qu'il n'y a pas non plus de
«soi» que nous ne pourrions raisonnablement tenter d'influencer par
récompense ou punition (7).

“Que dans la réalité, nous puissions souvent influencer la conduite de
gens par I'éducation et I'exemple, la persuasion rationnelle, I'approbation ou
la réprobation, n'a probablement jamais été nié sérieusement. La seule
question qu'on puisse légitimement se poser est la suivante : dans quelle
mesure des personnes déterminées, dans des circonstances données, sont-elles
susceptibles détre influencées dans la direction souhaitée par le fait quelles
savent que leur action les fera apprécier ou détester de leurs semblables, ou
qu'elles peuvent s'attendre a étre récompensées ou chatiées ?

On dit souvent que « ce n'est pas la faute d'un homme, s'il est ce qu'il
-est» ; mais & strictement parler, cela n'a pas de sens, car le role de
l'imputation de responsabilité est de rendre lhomme en question différent de
ce qu'il est, ou risque d'étre. Si nous disons.que tel individu est responsable
des conséquences de tel acte, ce n'est pas l'affirmation d'un fait ou d'une
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relation de cause a effet. L'assertion ne se justifierait assurément pas si rien de
ce qu'il avait « pu » faire ou omettre, n‘avait changé le résultat.

Mais quand nous employons les mots « pourrait » ou « pouvait » dans
un tel contexte, ce n'est pas pour dire qu'au moment o il prenait sa décision,
quelque chose en lui a joué autrement que par l'effet nécessaire des lois de
causalité, dans les circonstances ou il se trouvait alors. Bien plut6t, déclarer
que quelqu'un est responsable de ce qu'il fait tend a rendre ses actions
différentes de ce qu'elles seraient s'il ne croyait pas I'étre réellement. Nous
assignons & un homme de la responsabilité, non pour dire que tel qu'il était il
aurait pu agir autrement, mais afin de le rendre différent. Si j'ai causé un
dommage a quelqu'un par négligence ou par oubli, « sans pouvoir m'en
empécher » sur le moment, cela ne m'exempte pas de responsabilité, mais
devrait me faire prendre davantage conscience de la nécessité de garder a
I'esprit le risque de provoquer un tel dommage (8).

Il convient donc de se demander deux choses : si la personne & qui nous
assignons la responsabilité de telle ou telle action, ou de ses conséquences,
est de celles qui agissent selon des mobiles normaux (autrement dit, si cest
une personne « raisonnable ») ; et si, dans les circonstances de fait, cette
personne est susceptible d'étre influencée par les considérations et croyances
que nous cherchons a lui inculquer. Comme dans beaucoup de problémes de
ce genre, notre ignorance du détail des circonstances sera telle que nous
saurons tout au plus qu'il est probable que la perspective d'étre tenus pour
responsables orientera dans la bonne direction les hommes qui se trouveront
dans une certaine situation. Notre probléme, en général, n'est pas de discerner
les facteurs mentaux qui ont influencé une action particuliére, mais de savoir
quelles considérations pourraient étre rendues aussi efficaces que possible
pour guider l'action. Cela requiert que l'individu soit loué ou blamé, sans
qu'on se demande si cette perspective aurait pu en fait changer quelque chose
a son acte. Nous ne pouvons jamais étre certains de l'effet produit dans la
situation donnée, mais nous pouvons penser qu'en général cette perspective
influencera favorablement la conduite personnelle. En ce sens-14, I'imputation
de responsabilité n'implique pas l'assertion d'un fait. Elle est plutot de la
nature d'une convention visant 3 induire les gens a observer certaines régles.
Qu'une convention de ce genre soit efficace, la question sera sans doute
toujours ouverte. Nous n'en saurons rarement davantage que ceci:
I'expérience donne a penser qu'elle est, ou n'est pas, dans l'ensemble, efficace.

La responsabilité est devenue essentiellement une notion juridique,
parce que le Droit requiert des critéres précis pour décider si les actes de
quelqu'un lui créent une obligation, ou l'exposent & une punition. Mais elle
n'en est pas moins un concept moral, une notion qui sous-tend notre
conception des devoirs moraux personnels. En fait, sa portée déborde
largement ce qu'on considére communément comme la morale. Toute notre
attitude envers le fonctionnement de notre ordre social, notre jugement sur la
fagon dont il détermine la position relative de différents individus, sont
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étroitement liés & nos conceptions de la responsabilité. Ainsi la signification
du concept dépasse le domaine de la coercition, et son importance concerne
surtout le role qu'il joue lorsqu'il guide les décisions de I'étre humain. Une
société libre requiert probablement davantage que toute autre que ses
membres soient guidés dans leurs activités par un sens de la responsabilité
qui ne se cantonne nullement dans les obligations sanctionnées par la loi ; et
aussi, que l'opinion générale approuve que les individus portent la
responsabilité tant de la réussite que des échecs de leurs initiatives et de leurs
efforts.

4. Responsabilité suppose capacité

Ainsi, la justification de l'imputation de responsabilité réside dans I'effet
présumé de cette pratique sur les actions a venir ; elle vise & enseigner aux
gens ce a quoi ils devraient veiller dans des situations comparables. Bien que
nous laissions aux gens le choix de leurs décisions parce que ce sont eux, en
général, qui peuvent le mieux connaitre les circonstances de leur activité,
nous nous soucions aussi de faire en sorte que les conditions générales leur
permettent d'user de leurs connaissances au mieux. Si nous reconnaissons aux
hommes leur liberté parce que nous admettons a priori que ce sont des €étres
raisonnables, nous devons faire en sorte qu'ils aient intérét a agir en
personnes raisonnables, et les laisser assumer les conséquences de leurs
décisions. Cela ne veut pas dire qu'un homme soit toujours supposé étre le
meilleur juge de ses intéréts : cela signifie simplement que nous ne sommes
jamais sdrs qu'un autre en soit plus conscient que lui-méme ; c'est pourquoi
nous désirons utiliser pleinement les capacités de tous ceux qui pourraient
contribuer de quelque maniére a I'effort commun, afin que le monde ou nous
vivons soit au service des projets humains.

~ "L'imputation de responsabilité suppose donc au départ la capacité des
hommes a agir raisonnablement; et elle tend a les faire agir plus
raisonnablement qu'ils ne le feraient sans cela. Elle suppose que chacun a un
minimum d'aptitude a l'apprentissage et a la prévoyance, et sait se guider sur
la connaissance des conséquences de son comportement. On ne peut pas
objecter qu'en pratique la raison ne joue qu'un faible role dans la
détermination des objectifs et des moyens de l'action humaine, puisque le but
est de faire que ce rdle réduit prenne davantage d'ampleur. La rationalité, a
cet égard, ne peut signifier davantage qu'un certain degré de cohérence et de
constance dans l'action d'une personne, et une part d'influence durable du
savoir ou de l'intuition, lesquels, une fois acquis, affecteront l'action de cette
personne par la suite et dans des circonstances différentes.

La complémentarité de la responsabilité et de la liberté implique que la
revendication de cette derniére ne peut s'appliquer qu'a ceux qui peuvent étre
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tenus pour responsables, et non aux enfants, aux débiles mentaux ou aux
déments. Elle suppose a priori une personne capable d'apprendre par
I'expérience et de guider ses actions selon le savoir ainsi acquis ; elle ne vaut
pas pour ceux qui n'ont pas assez appris, ou sont incapables d'apprendre. Une
personne dont les actes sont entiérement déterminés par les mémes
impulsions invariables échappant au contréle de la reconnaissance des
conséquences, ou une personne dont la personnalité est effectivement éclatée,
un schizophrene par exemple, ne peut en ce sens €tre tenue pour responsable
de ses actes parce que ceux-ci ne peuvent étre modifiés par sa connaissance.
Le méme raisonnement s'applique dans le cas de pulsions réellement
incontr6lables, comme la kleptomanie ou la dipsomanie, dont I'expérience a
montré que ceux qui en souffrent sont imperméables aux motivations
normales. Mais tant qu'il y a quelque raison de croire que, si un individu a
conscience d'étre tenu responsable, cela a des chances d'influer sur ses
actions, il est nécessaire de le traiter comme étant responsable, que cela
puisse ou non avoir l'effet souhaité dans le cas ou il est impliqué.
L'imputation de responsabilité est fondée non pas sur ce que nous savons étre
vrai dans ce cas particulier, mais sur ce que nous croyons que seront les effets
probables de l'encouragement a se conduire en personnes raisonnables et
circonspectes. C'est un procédé que la vie en société a élaboré pour parer a
notre impossibilité de lire dans I'esprit d'autrui, et pour introduire de I'ordre
dans nos existences sans recourir a la coercition.

Il n'y a pas lieu d'entamer ici une discussion sur le probléme que posent
tous ceux qui ne peuvent étre tenus responsables et auxquels les raisons de
revendiquer la liberté ne s'appliquent pas, ou pas complétement. Le point
important est celui-ci : étre un membre libre et responsable de la communauté
est un statut particulier qui représente un fardeau en méme temps qu'un
privilége, et pour que la liberté remplisse sa fonction, ce statut ne doit pas
étre conféré par un pouvoir discrétionnaire, mais appartenir automatiquement
a quiconque satisfait 4 quelques conditions aisément vérifiables (telles que
I'age) aussi longtemps qu'il n'est pas clairement établi que I'intéressé n'est pas
en possession des capacités minima requises. Dans les relations
interpersonnelles, la transition entre la tutelle et la pleine responsabilité peut
étre graduelle et indistincte ; les formes plus légeres de coercition qui existent
entre individus, et dans lesquelles I'Etat n'a pas & intervenir, peuvent étre
ajustées aux degrés de responsabilité. Mais politiquement et juridiquement, la
distinction doit étre tranchée et manifeste, définie par des régles générales et
impersonnelles ; sans quoi la liberté ne peut étre effective.

Pour décider si une personne doit étre son propre maitre ou étre soumise
a quelqu'un d'autre, il faut qu'on la considére soit comme responsable, soit
comme irresponsable ; comme ayant ou n'ayant pas le droit d'agir d'une
maniére qui pourrait étre inintelligible, imprévisible, ou désagréable aux
autres. Le fait qu'il ne soit pas possible de reconnaitre une pleine liberté
indistinctement a tous les étres humains ne justifierait pas que la liberté de
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tous soit sujette & des restrictions ou des réglementations fondées sur des
situations individuelles. Individualiser le traitement des délinquants
Juvéniles, ou des débiles mentaux, est la marque de I'incapacité civile, de la
mise en tutelle. Bien que dans l'intimité des relations de la vie privée nous
puissions ajuster notre conduite a la personnalité de nos partenaires, dans la
vie publique, la liberté exige que nous soyons considérés comme appartenant
a un type d'hommes - et non comme autant d'individus uniques, et traités en
fonction de l'idée a priori que les mobiles ordinaires et les dissuasions
normales jouent sur chacun de nous, que cela soit le cas ou non & un moment
donné.

5. La poursuite d'objectifs individuels

On confond souvent le principe selon lequel une personne devrait étre
libre de poursuivre ses propres objectifs, avec I'idée que, si on la laisse libre,
elle ne poursuivra ou ne devrait poursuivre que ses propres buts égoistes (9).
La faculté de poursuivre ses propres buts est, pourtant, aussi importante pour
l'individu le plus altruiste qui, dans son échelle des valeurs, place trés haut la
considération des besoins d'autres gens, qu'elle l'est pour n'importe quel
égotiste. C'est un élément de la nature ordinaire des hommes (et peut-étre
plus encore des femmes), et 'une des conditions décisives de leur bonheur,
que de faire du bien-étre de certains autres leur but principal.

Agir ainsi fait partie de 1'éventail des choix qui nous sont ouverts, et cest
souvent le comportement qu'on attend de nous. Tout le monde conviendra,
par exemple, que nous puissions avoir pour souci principal le bien-étre de
notre famille. Mais de la méme maniére, nous pouvons nous faire des amis et
partager les idéaux de gens que nous estimons et que nous approuvons.
Chaisir nos associés, et plus généralement les gens dont les besoins nous
préaccupent, est un aspect essentiel de la liberté et des principes moraux
d'une société libre.

En revanche, l'altruisme indistinct est une conception absurde. Nul ne
peut effectivement s'intéresser a autrui en tant que tel ; les responsabilités que
nous pouvons assumer doivent toujours étre personnalisées, elles ne peuvent
concerner que des gens dont nous connaissons des traits concrets et auxquels
nous nous attachons, par choix délibéré ou par leffet de circonstances
particuliéres. C'est I'un des droits et devoirs fondamentaux d'un homme libre,
que de sélectionner ce qui lui importe le plus, parmi les divers besoins des
personnes de son choix.

Reconnaitre que chaque personne a sa propre échelle de valeurs, que
nous sommes tenus de respecter méme si nous ne les approuvons pas, cest
reconnaitre le vrai contenu du concept de personnalité des individus. La
fagon dont nous jaugerons une autre personne dépend nécessairement des
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valeurs auxquelles elle s'attache ; mais croire a 1a liberté implique que nous
ne nous considérions pas comme les juges en dernier ressort des valeurs des
autres, que nous ne nous sentions pas autorisés a les empécher de poursuivre
des fins que nous désapprouvons aussi longtemps qu'ils n'empiétent pas sur
la sphére privée d'autres individus.

Une société qui n'admet pas que chaque individu a des valeurs propres
qu'il a titre & cultiver ne peut avoir de respect pour la dignité de I'individu et
ne peut réellement connaitre la liberté. Mais il est vrai aussi que dans une
société libre, un individu sera estimé en fonction de la fagon dont il se sert de
sa liberté. L'estime morale n'aurait pas de sens, sans liberté. « Si toute action
qui est bonne ou mauvaise chez un homme d'4ge mir, était sous pitance,
prescription et contrainte, que serait la vertu sinon un mot, quel éloge serait
did au bien-faire, quelle reconnaissance au fait d'étre sobre, juste, ou
continent ? » (10). La liberté est une occasion de faire bien, mais ne I'est que
lorsqu'elle est aussi faculté de faire mal. Le fait qu'une société- libre ne
fonctionnera de fagon fructueuse que si les individus sont un tant soit peu
guidés par des valeurs communément respectées, explique pourquoi certains
philosophes ont défini la liberté comme un comportement conforme aux
régles morales. Une telle définition est néanmoins un déni a la liberté telle
que nous l'étudions. La liberté d'agir qui conditionne le mérite moral
comporte la faculté d'agir mal : nous louons ou blamons quand une personne
a la possibilité de choisir, et seulement quand elle respecte une régle non par
contrainte, mais simplement par adhésion.

Que la sphére de la liberté individuelle soit aussi celle de la
responsabilité individuelle ne signifie pas que nous devions rendre compte de
nos actes & une personne particuliére. Certes, nous pouvons nous exposer a la
censure d'autrui parce que ce que nous faisons déplait. Mais la raison capitale
pour laquelle nous devons étre tenus pleinement responsables de nos
décisions, est que cela dirigera notre attention sur les causes des événements
qui dépendent de nos actes. La fonction principale de la foi en la
responsabilité individuelle est de nous porter & utiliser au mieux nos
connaissances et capacités propres dans I'accomplissement de nos desseins.

6. Chacun est responsable de son propre bien-étre

Le fardeau du choix imposé par la liberté, la responsabilité qui pése sur
chacun d'assurer son propre bien-étre, sont devenus, dans les conditions
modernes d'existence, une source majeure de mécontentement. Plus que
jamais, le succés d'un individu dépend aujourdhui non plus de ses aptitudes
particuliéres en tant que telles, mais de leur emploi judicieux. En des temps
anciens de moindre spécialisation et d'organisation moins complexe, tout le
monde pouvait connaitre la plupart des débouchés existants, et le probléme
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de trouver le meilleur usage de ses compétences et talents était beaucoup
moins ardu. A mesure que croissent et la société et sa complexité, les
bienfaits dont un homme peut espérer jouir dépendent moins de ses aptitudes
et dons personnels, que de leur judicieuse mise en oeuvre; et nous ne
cesserons dobserver dune part que le repérage des bonnes affectations sera
plus difficile, et d'autre part quun écart disproportionné se creusera entre
individus d'aptitude et de compétences techniques comparables.

Il n'y a peut-étre pas de regret plus poignant, que le sentiment de n'avoir
pas eu l'occasion d'étre utile a ses contemporains alors qu'on en avait la
capacité, et de voir gaspillés ses talents propres. Mais dans une société libre,
personne n'a l'obligation de veiller & ce que les talents de quelqu'un soient
bien utilisés, et personne ne peut prétendre a un « créneau » oli employer ses
dons particuliers, a moins d'en trouver un soi-méme ; de sorte que ceux-ci
peuvent rester stériles. C'est la sans doute le reproche le plus grave adressé au
systéme de liberté, et la source du plus dpre ressentiment. Qui a conscience de
posséder certaines capacités potentielles est naturellement enclin a prétendre
que quelqu'un d'autre a le devoir de les utiliser.

La nécessité de trouver nous-mémes un domaine ol on soit utile, un
emploi qui nous convienne, est la plus rude discipline que la société libre
nous impose. Elle est cependant inséparable de la liberté, puisque nul ne peut
assurer a chacun que ses dons seront employés convenablement, & moins
d'obliger les autres a s'en servir. Ce n'est qu'en dépouillant quelqu'un d'autre
de son droit de choisir les personnes, les talents et les produits dont il a
besoin que nous pourrions garantir & quiconque que ses capacités seront
utilisées de la fagon qu'il juge digne de lui. Il est de I'essence d'une société
libre que la valeur d'un homme et sa rémunération soient fonction non de ce
qu'il peut faire dans l'abstrait, mais de sa maniére de les mettre concrétement
au service d'autres personnes qui font de méme envers lui. L'objectif majeur
de la liberté est de procurer a la fois l'occasion et l'incitation & développer au
maximum l'application des connaissances qu'un individu peut acquérir. Ce
quigend l'individu unique a cet égard, n'est pas son savoir général, mais son
savoir concret, sa connaissance des circonstances et des situations
particulieres. ’

7. L'art de se rendre utile

11 faut bien reconnaitre, de ce point de vue, que les conséquences d'un
régime de liberté, sont souvent en conflit avec certaines conceptions éthiques,
reliques d'un type ancien de société. Pour la société, l'art de mettre a profit ses
compétences, l'aptitude a découvrir l'utilisation la plus efficace d'un don
personnel sont sans doute des atouts trés précieux ; mais on suspecte
fréquemment ceux qui sont trop habiles dans ce registre de gagner au



RESPONSABILITE ET LIBERTE 79

détriment d'autres, tout aussi capables. Cette habileté passe pour déloyale.
Dans bien des sociétés, une tradition « aristocratique » héritée des modes
d'action dans une organisation hiérarchique, ou on assigne les tiches et les
devoirs - tradition qui a souvent été entretenue par des gens que leurs
priviléges avaient libérés de l'obligation de donner aux autres ce qu'ils
désiraient - conduit a penser qu'il est plus noble d'attendre que ses dons
soient reconnus par d'autres. En revanche, les minorités religieuses ou
ethniques, dans leur combat pour s'élever, ont délibérément cultivé cette
habileté (mieux caractérisée par le mot allemand Findigkeit) - et sont mal
vues pour cette raison. Pourtant, il est indubitable que la découverte d'une
meilleure utilisation des choses, ou de ses propres aptitudes soit, dans notre
société, l'une des plus grandes contributions qu'un individu puisse apporter
au bien-étre de ses semblables.

Et c'est parce qu'elle ouvre le maximum de champ & ce genre de
comportement que la société libre peut devenir tellement plus prospére que
les autres. L'utilisation fructueuse de ce potentiel entrepreneurial (et, en
trouvant le meilleur emploi de nos points forts personnels, nous sommes tous
« entrepreneurs »), est l'activité la plus hautement récompensée d'une société
libre. A l'inverse, si chacun laisse aux autres le soin d'inventer les bons
moyens d'utiliser ses capacités, il devra se contenter d'une moindre
rémunération.

I1 est important de bien comprendre que nous n'éduquons pas des gens a
vivre dans une société libre, si nous formons des techniciens qui attendent
qu'on les « emploie », qui sont incapables de trouver leur propre créneau, et
qui considérent que c'est la responsabilité de quelqu'un d'autre d'assurer
l'affectation appropriée de leur qualification ou talent. Si capable que soit un
homme dans un secteur particulier, la valeur de ses services est forcément
faible dans une société libre s'il ne posséde aussi la capacité de faire connaitre
son savoir-faire a ceux qui peuvent en tirer parti au maximum. Il se peut que
nous éprouvions un sentiment d'injustice en constatant que, de deux hommes
ayant par leurs efforts acquis la méme maitrise et la méme compétence
spécialisées, l'un réussit et l'autre échoue ; mais nous devons admettre que
dans une société libre, c'est l'exploitation de circonstances favorables
particuliéres qui détermine l'utilité concréte d'un talent; et il nous faut
adapter en conséquence notre éducation et notre vision morale. Dans une
société libre, nous sommes rémunérés non pour une aptitude, mais pour son
emploi & bon escient : et il doit en étre ainsi dés lors que nous sommes libres
de choisir notre activité particuliére, sans que personne nous y oblige. C'est
vrai qu'il n'est presque jamais possible de déterminer, dans une carriére
réussie, quelle est la part d'une supériorité de connaissances, d'habileté
technique ou de puissance de travail, et quelle est la part de coincidences
heureuses ; mais cela n'enléve rien a l'importance de faire en sorte que chacun
ait intérét a faire des choix judicieux.
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Nombre de déclarations n'émanant pas uniquement de socialistes,
montrent que cette réalité fondamentale est peu comprise. Par exemple, « tout
enfant a un droit naturel, en tant que citoyen, non seulement a la vie, a la
liberté, et a la poursuite du bonheur, mais a la position dans I'échelle sociale a
laquelle ses talents lui donnent titre » (11). Dans une société libre, les talents
d'un homme ne lui donnent « titre » & aucune position sociale particuliére.
Une agence publique aurait-elle le droit et le pouvoir de placer les hommes
ici ou 1a selon son propre jugement ? Tout ce que peut offrir une société libre,
c'est la faculté de chercher une situation convenable, avec tout ce que cela
comporte de risques et d'incertitude, puisqu'il s'agit de trouver un débouché
pour les aptitudes qu'on posséde. On ne peut pas nier qu'a cet égard, une
société libre fait supporter a beaucoup de gens une pression qui provoque
souvent leur rancoeur. Mais il est illusoire de penser que 1'on serait dispensé
d'une telle pression dans un autre type de société ; car l'alternative a la
pression qu'exerce la responsabilité de son propre avenir est la pression,
largement plus injuste, d'ordres personnels auxquels on est contraint d'obéir.

On dit souvent que seuls ceux qui réussissent soutiennent l'idée qu'une
personne est seule responsable de son propre sort. L'allusion sous-jacente est
inacceptable : car on laisse entendre que les gens croient a la responsabilité
parce qu'ils ont la réussite. Pour ma part, j'incline & penser que la relation de
cause A effet est exactement inverse, et qu'ils ont réussi parce qu'ils croyaient
~ en la responsabilité. Bien qu'un homme ait tort de penser que tout ce qu'il
réalise n'est dii qu'a ses efforts, a son talent et & son intelligence, cette idée est
de nature a produire d'excellents résultats sur son énergie et sa
circonspection. Et si la vanité hautaine des gens « arrivés» est souvent
offensante et intolérable, leur conviction que le succés ne dépend que d'eux-
mémes est probablement, en pratique, le meilleur stimulant pour réussir dans
ses oeuvres. A l'inverse, plus un individu se laisse aller a rejeter sur d'autres,
ou sur les circonstances, I'explication de ses échecs, plus il risque de devenir
hargneux et inefficace.

* -

8. L'étendue normale de la responsabilité

Le sens de la responsabilité a été affaibli & notre époque, tout autant par
I'extension démesurée des pénalités encourues par les personnes, que par leur
impunité totale pour les conséquences réelles de leurs actions. Puisque nous
imputons la responsabilité & un individu aux fins d'influer sur ses fagons
d'agir, celle-ci ne devrait porter que sur les seuls effets de sa conduite qu'il lui
est humainement possible de prévoir, et que nous pouvons raisonnablement
compter lui faire prendre en considération dans les circonstances ordinaires.
Pour étre effective, 1a responsabilité doit étre bien définie et en méme temps
limitée, proportionnée aux capacités humaines émotionnellement et
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intellectuellement. Il est tout aussi destructeur du sens de la responsabilité, de
s'entendre dire qu'on est responsable de tout, que de s'entendre dire qu'on
n'est tenu pour responsable en rien. La liberté réclame que la responsabilité
de l'individu s'étende seulement a ce qu'il est présumé pouvoir juger, que ses
actes tiennent compte des conséquences qui sont a la portée de ses prévisions,
et particuliérement qu'il ne soit responsable que de ses actes a lui (et de ceux
des personnes sous sa garde), mais pas des actes d'autres personnes également
libres.

Pour étre effective, la responsabilité doit étre individuelle. Dans une
société libre, il ne peut y avoir de responsabilité collective des membres d'un
groupe comme tels, @ moins qu'ils n'aient, par action concertée, décidés d'étre
responsables individuellement et solidairement. Une responsabilité conjointe
ou divisée peut créer pour l'individu la nécessité de se mettre d'accord avec
les autres, et par la limiter les pouvoirs de chacun. Si les mémes intéréts sont
placés sous la responsabilité de plusieurs, sans stipuler aussi une obligation
d'action conjointe et convenue, le résultat en général est que personne
n'accepte réellement la responsabilité. De méme que la propriété de tous n'est
en fait la propriété de personne, la responsabilité¢ de tout le monde n'est la
responsabilité de personne (12).

11 est indéniable que le cours des événements modernes, en particulier le
développement de la grande ville, a détruit beaucoup de ce sens de la
responsabilité des intéréts locaux qui, dans le passé, conduisait fréquemment
a agir en commun de fagon spontanée et fructueuse. La condition essentielle
pour la responsabilité est qu'elle concerne des circonstances dont l'individu
puisse juger, et des problémes qu'il puisse faire siens, sans trop d'effort
d'imagination, et dont la solution puisse lui paraitre a bon droit le concerner
davantage que quelqu'un d'autre. De telles exigences peuvent rarement étre
réunies dans la vie d'une cité industrielle et I'anonymat de ses foules.
L'individu désormais n'est plus le membre d'une communauté restreinte a
laquelle il se sentirait intimement lié et qu'il connaitrait de prés. Si d'un coté
cela lui a apporté un peu plus d'indépendance, de l'autre cela I'a privé de la
sécurité que les liens personnels et I'intérét amical des voisins assuraient. Si
les gens adressent au pouvoir impersonnel de I'Etat une demande accrue de
sécurité et de protection, c'est sans aucun doute le résultat de la disparition de
ces communautés d'intéréts plus restreintes, et celui du sentiment d'isolement
de l'individu qui ne peut plus compter sur l'intérét personnel et l'assistance
des autres membres d'un groupe local (13).

Certes, nous regrettons sincérement la disparition de ces communautés
d'intéréts et leur remplacement par un immense réseau de rapports limités,
impersonnels. et temporaires. Mais nous ne pouvons espérer que le sens de
responsabilité pour le connu et le familier, soit remplacé par un sentiment
analogue envers ce qui est lointain et théoriquement congu. Alors que nous
pouvons éprouver un authentique intérét pour le sort de nos voisins familiers,
et que nous savons souvent comment les aider quand cela est nécessaire, nous
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ne pouvons avoir les mémes sentiments envers ce qui affecte les milliers ou
millions d'infortunés dont nous savons qu'ils existent dans le monde, mais
dont nous ne connaissons pas les conditions individuelles. Si émus que nous
soyons par les récits de leurs miséres, nous ne pouvons guider notre action
quotidienne sur la connaissance abstraite du nombre de gens qui souffrent.

Pour que ce que nous faisons soit utile et efficace, nos objectifs doivent
étre limités, adaptés a la capacité de notre esprit et de notre compassion. La
constante répétition des appels & nos responsabilités « sociales » a l'égard de
tous les démunis ou malheureux de notre commune, de notre pays, ou du
monde entier, ne peut avoir pour effet que d'émousser nos sentiments, jusqu'a
faire disparaitre la distinction entre les responsabilités qui requiérent notre
action personnelle et celles qui ne le font pas. Afin de produire ses effets, la
responsabilité doit étre limitée de sorte que l'individu puisse s'en remettre a
ses propres connaissances concrétes pour décider de l'importance relative de
ses différentes obligations, appliquer ses principes moraux aux situations
qu'il connait, et contribuer volontairement a atténuer les maux d'autrui.



Chapitre

6

Egalité, valeur et mérite

Je n'ai aucun respect

envers la passion de l'égalité,
qui me semble simplement
l'idéalisation de l'envie.

Oliver Wendell Holmes, Jr

1. Egal traitement et égalisation

L'objectif majeur du combat pour la liberté a été I'égalité devant la loi.
Cette égalité devant les reégles que 1'Etat oblige & suivre se prolonge par une
méme égalité devant les régles auxquelles les hommes obéissent
volontairement dans leurs relations réciproques. Cette extension du principe
d'égalité aux régles de conduite morale et sociale est la principale expression
de ce qui est communément appelé « esprit démocratique » - et c'est sans
doute et surtout grace a quoi les inégalités nécessairement engendrées par la
liberté perdent toute allure de provocation.

Quoi qu'il en soit, c'est bien I'égalité devant les régles générales du droit
et du comportement qui demeure la seule sorte d'égalité menant a la liberté, et
la seule que nous puissions assurer sans détruire la liberté. Non seulement la
liberté n'a absolument rien a faire avec tout autre sorte d'égalité, mais elle est
nécessairement source d'inégalité & de nombreux égards. C'est la une
conséquence et une part de la justification de la liberté individuelle : si
l'exercice de la liberté individuelle n'avait pour résultat de démontrer la
supériorité de certaines maniéres de vivre sur d'autres, le plaidoyer en sa
faveur serait bien moins convaincant.
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Ce n'est pas parce qu'ils supposent que les hommes sont égaux en fait, ni
parce que leur but est de les rendre égaux, que les avocats de la liberté
réclament que le pouvoir gouvernemental les traite de maniére égale. Outre
que l.eur argumentation admet que les hommes sont trés différents, elle se
déduit en grande partie de cette hypothése. Elle souligne que les différences
individuelles ne justifient en rien une différence de traitement de la part des
gouvernants. Elle dénonce au- contraire les différences de traitement
auxquelles I'Etat devrait forcément recourir pour que des personnes, en fait
tres différentes, se voient assurer des conditions d'existence égales.

Les partisans actuels d'une égalité matérielle beaucoup plus poussée se
défendent habituellement de fonder leurs revendications sur une quelconque
hypothése d'égalité de fait entre les hommes (1). On pense néanmoins trés
communément que c'est la principale justification de celles-ci. Rien, pourtant,
ne saurait plus gravement desservir la cause de I'égalité de traitement que de
la baser sur une hypothése aussi évidemment fausse que celle d'une égalité
fag:tuelle des hommes. Plaider en faveur de I'égalité¢ de traitement des
minorités raciales ou nationales en arguant du fait qu'elles ne différent pas du
reste de la population, c'est admettre implicitement que de réelles inégalités
Justifieraient un traitement inégal ; or la preuve que de telles inégalités
existent réellement peut étre vite administrée. Par nature, l'exigence d'égalité
devant la loi veut que les gens soient traités de la méme maniére en dépit du
fait qu'ils sont différents.

2. Importance des différences individuelles

__La variét¢ sans limite de la nature humaine - le large éventail de
d!fférences de capacités et potentialités individuelles - est l'un des faits
distinctifs qui caractérisent l'espéce humaine. Son évolution a fait d'elle
probabJement le plus variable de tous les types de créatures. On a fort bien dit
que % la biologie, dont la variabilité est la pierre angulaire, confére a tout
individu humain un ensemble unique d'attributs qui lui donnent une dignité
qu'il ne pourrait avoir autrement. A ne considérer que ses potentialités,
chaque bébé nouveau-né est une grandeur inconnue dans la mesure ot de
nombreux milliers de génes interconnectés et de programmes génétiques
contribuent & sa structure, Par l'effet de la nature et de l'éducation, I'enfant
nouveau-né peut devenir l'un des plus grands hommes (ou femmes), jamais
venus au monde. Dans chaque cas, il (ou elle) a I'é¢toffe d'un individu a part.
Si les différences ne sont pas trés importantes, alors la liberté ne I'est pas et
I'idée de valeur individuelle ne vaut pas grand-chose » (2). L'auteur ajoute a
Juste titre que la théorie, largement soutenue, de l'uniformité de la nature
humaine, « qui superficiellement parait s'accorder avec la démocratie...
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saperait 4 la longue la base méme des idéaux de liberté et de valeur
individuelle, et rendrait absurde la vie telle que nous la connaissons » (3).

Il a été courant a l'époque moderne de minimiser l'importance des
différences congénitales entre les hommes, et d'imputer toutes les différences
importantes a I'influence du milieu (4). Si cruciale que celle-ci puisse étre,
nous ne devons pas négliger le fait que les hommes sont trés différents dés le
départ. L'importance des différences individuelles ne pourrait guére diminuer
si tous les individus étaient élevés dans des milieux trés semblables. Pour qui
regarde les faits, dire que « tous les hommes naissent égaux » est tout
simplement faux. Nous pouvons continuer a employer cette sacro-sainte
expression pour exprimer l'idéal que, légalement et moralement, nous
devrions tous étre traités de la méme maniére. Mais si nous voulons
comprendre ce que peut signifier ou devrait signifier cet idéal d'égalité, la
premiére exigence est de nous affranchir de la croyance en une égalité
factuelle.

Du fait que les gens sont trés différents, il résulte que si on les traite
également, le résultat ne pourra €tre que l'inégalité de leur position
effective (5), et que le seul moyen de les placer en position égale serait de les
traiter différemment. L'égalité devant la loi et I'égalité matérielle ne sont
donc pas seulement différentes, mais en conflit I'une avec l'autre ; et nous
pouvons réaliser soit l'une, soit l'autre, mais pas les deux en méme temps.
L'égalité devant la loi, que requiert la liberté, conduit a I'inégalité matérielle.
Nous soutiendrons dans ces conditions la thése suivante : si dans une société
libre 1'Etat doit traiter tous les individus de la méme maniére quand il est
amené a user de la force, le désir d'égaliser la condition matérielle ne saurait
justifier un surcroit de coercition discriminatoire.

Nous n'avons rien contre I'égalité en elle-méme. Simplement, il se
trouve que la revendication d'égalité est le motif mis en avant par la plupart
des gens qui souhaitent imposer & la société un schéma précongu de
distribution. Notre opposition concerne toute tentative de mouler la société
dans un cadre de distribution délibérément élaboré, que ce soit en vue d'un
ordre égalitaire ‘ou d'un ordre inégalitaire. Nous verrons d'ailleurs que la
plupart de ceux qui réclament une égalité plus systématique visent en réalité
une distribution plus conforme & certaines conceptions humaines du mérite
individuel ; et que ce qu'ils demandent est aussi incompatible avec la liberté
qu'avec les revendications proprement égalitaires.

S'élever contre le recours a la coercition pour obtenir une distribution
plus égale, ou plus juste, ne veut pas dire qu'on ne tient pas ces objectifs pour
souhaitables ; mais pour préserver une société libre, il est essentiel d'admettre
que le fait de considérer un objectif comme souhaitable ne suffit pas a
1égitimer l'emploi de la coercition. On peut sans aucun doute se sentir attiré
par l'idée d'une communauté sans contrastes extrémes entre riches et pauvres,
et voir avec plaisir que l'accroissement global de la richesse semble réduire
graduellement les différences de cette nature. Je partage pleinement ces
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sentiments, et considére que le degré d'égalité sociale auquel sont parvenus
les Etats-Unis est vraiment digne d'admiration.

Il n'y a pas non plus de raison valable pour que ces aspirations trés
répandues ne puissent pas a certains égards inspirer la politique. Partout o il
y a un besoin légitime d'action gouvernementale, et ou on a le choix entre
divers moyens d'agir, on pourra préférer ceux qui, incidemment, réduisent en
méme temps une inégalité. Ainsi, dans la législation sur la succession en
l'absence de testament, si un certain dispositif légal peut produire plus
d'égalité que d'autres, ce sera un argument valable pour l'adopter. C'est
néanmoins une toute autre affaire lorsque, en vue d'égaliser les situations
matérielles, on se propose d'abandonner le postulat fondamental d'une société
libre : la limitation du recours a la coercition grace a I'égalité devant la loi. A
l'opposé de ce genre de proposition, nous soutiendrons que l'inégalité
économique n'est pas l'un de ces fléaux qui appelleraient pour reméde la
coercition discriminatoire ou le privilége.

3. L'inné et I'acquis

Notre position repose sur deux propositions de base, et il suffit
probablement de les énoncer pour recueillir un assentiment assez général. La
premiére est une expression de la croyance en une similitude entre tous les
hommes : elle est qu'aucun d'entre les étres humains, isolément ou en groupe,
n'a la capacité de discerner a coup sir les potentialités d'autres étres humains
et que nous ne devons en conséquence certainement pas faire confiance a qui
que ce soit pour exercer a titre permanent un tel talent. Si grandes que soient
les différences d'un individu a l'autre, rien ne nous permet de penser qu'elles
aillent jusqu'a permettre a l'esprit d'un individu de comprendre totalement,
dans certains cas, ce dont I'esprit d'un autre individu raisonnable est capable.

La seconde proposition de base est que l'acquisition par tout membre
d'inerommunauté de capacités additionnelles pour mieux faire doit toujours
étre considérée comme un gain pour cette communauté. Il est vrai que des
gens peuvent se trouver personnellement désavantagés par [I'habileté
supérieure d'un nouveau concurrent dans leur secteur; mais une telle
compétence additionnelle au sein de la communauté a toutes chances de
profiter a la majorité de ses membres. Cela implique qu'il est souhaitable
d'augmenter les capacités et les débouchés de tout membre de la
communauté, méme si on n'a pas la possibilité d'en faire autant pour les
autres - & condition bien siir que ceux-ci ne soient pas du méme coup privés
de la possibilité d'acquérir une capacité qui leur aurait été accessible sans
cela.

Les égalitaristes, en général, opposent les différences de capacité innées,
et celles qui sont acquises grace au milieu, autrement dit celles qui viennent
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de la « nature », et celles qui résultent de la « culture ». Disons-le tout de
suite : ni les unes ni les autres n'ont le mondre rapport avec le mérite
moral (6). Bien que toutes deux puissent affecter grandement la valeur d'un
individu aux yeux de ses semblables, celui-ci ne peut pas davantage se
targuer d'étre né avec des qualités désirables, que d'avoir été élevé dans des
conditions favorables. La distinction entre les deux situations n'a
d'importance qu'en ce que la premiére est clairement due a des circonstances
qui échappent & la décision humaine, tandis que la seconde est due a des
facteurs que nous pourrions peut-étre modifier. La question qui compte est de
savoir s'il y a de bonnes raisons pour changer nos institutions de telle sorte
que soient éliminés autant que possible les avantages dus au milieu. Sommes-
nous d'accord pour que « soient abolies toutes les inégalités fondées sur la
naissance ou I'héritage, et que nulle ne subsiste qui ne soit un effet d'une
supériorité de talent ou de savoir-faire ? » (7).

Le fait que certains avantages soient fondés sur des agencements
humains ne signifie pas nécessairement qu'il serait possible de les étendre a
tous ; ni que s'ils sont donnés a quelques-uns, d'autres en seraient privés de ce
fait. Les facteurs les plus importants a considérer ici sont la famille, I'héritage
et l'éducation : c'est contre l'inégalité qu'ils engendrent que les critiques
s'élevent par priorité. IIs ne constituent, bien sir, pas les seuls ¢léments
importants du milieu. Les conditions géographiques, telles que le climat, le
paysage - pour ne rien dire des différences locales et sociales en matiére de
culture et de traditions morales - ne sont guére moins influentes. Nous ne
considérons pour l'instant néanmoins que ces trois facteurs dont les effets
sont le plus généralement dénoncés.

En ce qui concerne la famille, il existe un contraste curieux entre
I'estime que la plupart des gens professent pour I'institution, et leur animosité
envers le fait qu'étre né dans telle ou telle famille confére des avantages
particuliers. On semble fréquemment estimer que les qualités utiles dérivant
de dons innés sont bénéfiques pour la société, si leur développement s'est
produit dans des conditions identiques pour tous, mais que les mémes
qualités deviennent indésirables dés qu'elles ont été développées dans un
milieu jouissant d'avantages qui font défaut a d'autres. On voit pourtant mal
pourquoi une méme qualité utile qui est fort appréciée en tant qu'aptitude
congénitale devrait perdre de sa valeur parce qu'elle s'est épanouie dans un
cadre tel que celui constitué par des parents intelligents ou un foyer
confortable.

La valeur que la plupart des gens attachent a 'institution familiale tient &
ce qu'ils pensent qu'en régle générale les parents peuvent mieux que
quiconque préparer leurs enfants a une vie satisfaisante. Cela veut dire, non
seulement que les bienfaits que les personnes recoivent de leur famille sont
différents, mais encore que ces bienfaits peuvent se cumuler sur plusieurs
générations. Quelle raison pousserait a croire qu'une qualité qu'on apprécie
chez une personne serait moins précieuse pour la société quand elle
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proviendrait de son milieu familial ? 1l y a au contraire tout lieu de penser
qu'il existe des qualités socialement désirables qu'on acquiert rarement en une
seule génération, et qui ne se forment que par les efforts persévérants de deux
ou trois générations. Ce qui signifie tout simplement qu'il y a des parties de
I'héritage culturel d'une société qui sont transmises plus efficacement a
travers la famille. Cela dit, on ne saurait raisonnablement nier qu'une société
a plus de chances d'avoir une meilleure élite quand on ne la forme pas en une
seule génération, quand on ne force pas les individus a s'aligner sur un méme
niveau de départ, et quand les enfants ne sont pas privés de la chance de
bénéficier des bienfaits de la meilleure éducation et des meilleures conditions
d'existence que leurs parents peuvent étre en mesure de leur assurer.
Admettre cela, c'est simplement reconnaitre qu'appartenir & une certaine
famille est une des composantes de la personnalité individuelle ; que la
société est constituée de familles tout autant que d'individus; et que la
transmission de I'héritage de civilisation a l'intérieur de la famille est un outil
aussi important pour I'homme dans son effort pour améliorer les choses que
peut I'étre la transmission héréditaire de caractéres naturels avantageux.

4. Famille et patrimoine transmissible

Bien des gens conviennent que la famille est désirable comme
instrument de transmission de la morale, des goiits et du savoir. Mais ils
jugent indésirable la transmission de la propriété matérielle. Pourtant, pour
que soit assurée la transmission morale et intellectuelle, une certaine
continuité du niveau et du mode de vie est & coup sir essentielle ; or, elle
n'est possible que si on peut transmettre non seulement les biens immatériels,
mais aussi les biens matériels. Certes il n'y a ni mérite supérieur ni injustice
particuliére a naitre de parents fortunés plutét que de parents aimables ou
mtelllgents Le fait que certains enfants puissent démarrer avec les moyens
exceptionnels qu'a toute époque seuls quelques riches foyers peuvent offrir
n'est, cela dit, pas moins avantageux pour la société que le fait que certains
enfants héritent d'une grande intelligence ou regoivent une meilleure
éducation morale chez eux.

Nous ne voulons pas reprendre ici l'argument principal en faveur de
I'néritage privé: a savoir qu'il parait étre un moyen essentiel d'éviter la
dispersion du capital, et une incitation a4 en augmenter la masse. Nous
cherchons bien plutdt a savoir si le fait que I'héritage confére a certains un
avantage immérité est ou non un argument valable contre cette institution.
C'est incontestablement une des causes institutionnelles des inégalités. Dans
la présente discussion, nous n'avons pas a nous demander si la liberté exige
une faculté illimitée de léguer ses biens. Notre probléme est simplement
celui-ci : les gens doivent-ils étre libres de transmettre a leurs enfants, ou a
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d'autres qu'eux, des possessions matérielles de nature a engendrer une
inégalité substantielle ?

Dés lors qu'on désire tirer parti des sentiments naturels des parents pour
qu'ils dotent la nouvelle génération de leur mieux, il serait sans doute
déraisonnable de limiter cette dotation aux biens non matériels. La fonction
de la famille dans la transmission des normes et traditions est étroitement liée
a la possibilité de léguer des biens matériels. Et il est difficile de voir en quoi
I'intérét véritable de la société serait mieux servi si on limitait la possibilité
d'améliorer ses conditions de vie a I'horizon d'une seule génération.

Une autre considération, un peu cynique, suggére fortement que si nous
souhaitons faire le meilleur usage de la sollicitude naturelle des parents
envers leurs enfants, nous ne devrions pas exclure la transmission de
propriété. De tous les nombreux moyens grace auxquels ceux qui ont acquis
du pouvoir et de l'influence peuvent assurer l'avenir de leurs enfants, le legs
d'une fortune est sans doute de loin le moins colteux socialement. Sans cette
possibilité, ces puissants chercheraient d'autres moyens, tels qu'obtenir pour
leurs enfants des situations susceptibles de leur apporter les revenus et le
prestige équivalents a ceux que procure une fortune ; et cela entrainerait un
gaspillage de ressources et une injustice bien plus considérables que n'en
cause la propriété héréditaire. C'est ce qui se passe dans toutes les sociétés ou
elle n'existe pas, y compris la société communiste. Ceux qu'indisposent les
inégalités engendrées par I'héritage devraient donc reconnaitre que, les
hommes étant ce qu'ils sont, ces inégalités sont le moindre mal, méme de leur
point de vue.

5. Eoalité de chances

Si I'héritage était jadis la source d'inégalités la plus largement critiquée,
de nos jours cela n'est probablement plus le cas. L'agitation égalitaire tend
maintenant & se déplacer vers les inégalités et les avantages nés des
différences dans 'éducation. On exprime de plus en plus souvent le désir
d'assurer 1'égalité des situations en exigeant que la meilleure éducation que
nous puissions donner a certains soit proposée gratuitement a tous, et que, si
cela n'était pas possible, nul ne puisse se voir autorisé & donner une meilleure
éducation a ses enfants parce qu'il peut payer, et ne soient admis a profiter
des ressources limitées d'une éducation de qualité que les éléves qui passent
avec succés un test uniforme d'aptitude.

La politique de I'éducation souléve trop de questions pour qu'on puisse
l'aborder a la sauvette sous le seul angle de I'égalité. Nous devrons lui
consacrer un chapitre distinct a la fin de ce livre. Pour le moment, nous
indiquerons seulement que l'égalité obligatoire conduit inévitablement a
priver certains d'une éducation qu'ils auraient eue sans cela. En dépit de nos
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efforts, il n'y a pas moyen d'empécher que des avantages (que seuls peuvent
obtenir quelques-uns, et qu'il est souhaitable que quelques-uns obtiennent)
aillent a certains individus qui ne les méritent pas, et qui n'en feront pas un
aussi bon usage que d'autres auraient pu le faire. Un tel probléme ne peut pas
étre résolu de fagon satisfaisante par les pouvoirs exclusifs et coercitifs de
I'Etat.

Il est instructif, au point o0t nous en sommes, de jeter un bref regard sur
le changement que I'idéal d'égalité a connu en ce domaine a notre époque. 11 y
a une centaine d'années, a l'apogée du mouvement libéral classique, on parlait
généralement de la carriére ouverte aux talents (*). On voulait que soient
écartés tous les obstacles artificiels a l'ascension de certains, que tous les
priviléges individuels soient abolis, et que la contribution de I'Etat aux
possibilités d'améliorer la situation personnelle soit la méme pour tout le
monde. Il était généralement reconnu que les gens étant différents et élevés
dans des familles différentes, ces conditions ne pouvaient assurer 'égalité au
départ. On comprenait que le devoir des gouvernants n'était pas de garantir
que chaque individu ait les mémes perspectives d'atteindre une situation
déterminée ; mais qu'il fallait ouvrir a tous, aux mémes conditions, les
moyens éducatifs qui, par leur nature, relevaient de l'action de I'Etat. Il allait
de soi que les résultats ne pouvaient que différer ; non seulement parce que
les individus sont différents, mais aussi parce que seule une petite partie des
facteurs qui conditionnent les résultats dépend de l'action gouvernementale.

La conception selon laquelle il faut que tous soient admis a tenter leur
chance a été depuis largement évincée par celle, tout a fait autre, qui veut que
tous partent du méme niveau, et avec des perspectives équivalentes. A la
limite, cela impliquerait que I'Etat, au lieu de fournir & tous des facilités
semblables, aurait a maitriser toutes les conditions pertinentes de réussite de
I'individu en fonction des projets de celui-ci, puis a les ajuster a ses capacités,
de fagon qu'il ait autant d'atouts que les autres. Une telle volonté d'adapter les
moyens de réussir aux capacités et objectifs de l'individu serait,
manjfestement, le contraire de la liberté. Et, en tant que moyen d'utiliser au
mieux toutes les connaissances disponibles, elle ne serait justifiée que sur la
base de I'hypothése que c'est le gouvernement qui connait le mieux ce qu'il
faut faire en fonction des capacités de chaque individu.

Lorsqu'on se demande ce qui justifie de telles exigences, on découvre
qu'elles reposent en fait sur le désagrément (voire la jalousie) que le succes de
quelques-uns inspire souvent & ceux qui réussissent moins bien. La tendance
contemporaine a flatter ce sentiment, et & le déguiser sous le respectable
manteau de la justice sociale, devient une menace sérieuse pour la liberté.
Récemment, on a imaginé de fonder ces revendications sur l'idée que le but
de la politique serait d'éliminer toutes les sources de mécontentement (8). Si
on suivait cette logique, on aboutirait a considérer que c'est au gouvernement
de veiller & ce que personne n'ait une meilleure santé, ou un tempérament
plus allégre, un conjoint mieux choisi ou des enfants plus prospéres que tout
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autre. Si réellement tout désir insatisfait ouvrait un droit sur la collectivité, la
responsabilité individuelle toucherait  sa fin. Pour naturelle qu'elle soit chez
'homme, l'envie n'est pas une source de mécontentement qu'une société libre
puisse tarir. L'une des conditions essentielles de la sauvegarde d'une telle
société est probablement de ne pas encourager l'envie, de ne pas répondre &
ses exigences en les camouflant sous le nom de justice sociale, mais de la
traiter, selon les termes de John Stuart Mill, comme « la plus antisociale et la
plus funeste de toutes les passions » (9).

6. Le conflit entre mérite et valeur

Quand bien méme la plupart des revendications strictement égalitaires
ne sont fondées sur rien d'autre que I'envie, nous devons admettre que ce qui
apparait en surface comme la demande d'une égalité plus grande est en fait la
demande d'une plus juste distribution des bonnes choses de ce monde ;
demande qui découle de mobiles bien plus estimables. La plupart des gens ne
s'opposent pas tellement au fait de I'inégalité en elle-méme qu'au fait que les
différences de récompenses ne semblent correspondre & aucune différence
observable dans les mérites de ceux qui les regoivent. A cela, on répond assez
souvent que la société libre, dans I'ensemble, réalise cette justice-1a (10). Or
une telle affirmation est insoutenable si par justice on entend proportionnalité
entre récompense et mérite moral. Tout essai d'étayer le plaidoyer pour la
liberté avec un tel argument lui fait un tort considérable, car c'est concéder
que les rémunérations matérielles devraient correspondre a des mérites
reconnaissables ; et pour éluder la conclusion que les gens pourraient en tirer,
cela conduit a affirmer que cette correspondance existe - ce qui est faux.
L'argument convenable est que dans un syst¢éme de liberté il n'est ni
souhaitable ni réalisable que les rémunérations matérielles soient
généralement proportionnées a ce que les hommes méritent ; et que c'est une
caractéristique essentielle d'une société libre que la situation d'un individu
n'ait pas de rapport nécessaire avec l'opinion de ses concitoyens sur le mérite
qu'il s'est acquis.

Au premier abord, cet argument peut paraitre si étrange, voire si
choquant, que le lecteur voudra bien suspendre son jugement jusqu'a ce que
j'aie un peu mieux expliqué la distinction entre valeur et mérite (11). Il m'est
difficile d'étre plus clair parce que le terme « mérite », seul disponible pour
évoquer ce que j'ai a dire, est également employé dans un sens plus large et
plus vague. J'utiliserai le terme ici exclusivement pour désigner les attributs
d'une conduite digne d'éloges, c'est-a-dire le caractére moral de l'action et
non pas la valeur de son résultat matériel (12).

Ce qui ressort de toute notre discussion est que la valeur des
accomplissements ou des capacités d'un individu pour ses semblables, n'a
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aucun lien nécessaire avec le vrai mérite de celui-ci au sens ainsi précisé. Aux
yeux des autres, les dons d'une personne, innés ou acquis, ont évidemment
une valeur qui ne dépend pas de I'estime qu'ils lui portent. Un homme ne peut
pas grand-chose au fait que ses talents personnels soient trés communs, ou
extrémement rares. Un esprit clair ou une belle voix, un visage plaisant ou
une main habile, la répartie prompte ou une personnalité séduisante - ce sont
la des atouts aussi indépendants des efforts de l'intéressé, que les
circonstances heureuses ou I'expérience dont il a bénéficié. Dans toutes ces
situations, la valeur pour autrui des capacités ou services de la personne, et de
ce qu'elle regoit en retour, ont peu de rapport avec ce qu'on peut appeler un
mérite moral ou un service rendu. Le probléme est de savoir s'il est
souhaitable que les gens jouissent d'avantages proportionnés aux satisfactions
que leurs propres activités apportent aux autres, ou si ces avantages doivent
étre fondés sur la fagon dont les autres jugent leurs mérites.

La rémunération au mérite implique pratiquement la référence a un
mérite mesurable, 4 un mérite que d'autres gens puissent reconnaitre et
apprécier ensemble, et non pas a un mérite reconnu comme tel par un pouvoir
supérieur. Un mérite mesurable en ce sens présume la possibilité de vérifier
que le « méritant » a fait ce qu'une régle de conduite acceptée de l'opinion
exige de lui, et que cela lui a colté de I'effort ou de la peine. Un tel constat ne
peut étre dressé d'aprés le résultat obtenu : le mérite n'est pas une affaire de
produit objectif, mais d'effort subjectif. La tentative de créer quelque chose
de valeur peut étre hautement méritoire mais mener a un échec complet, alors
qu'une réussite totale peut résulter d'un coup de chance et n'entrainer aucun
mérite. Si on sait que quelqu'un a fait de son mieux, on souhaitera le plus
souvent qu'il en tire profit, sans égard au résultat; et si on sait qu'une
réalisation hautement appréciée est presque entiérement due au hasard ou a
des circonstances favorables, son auteur n'en sera que médiocrement
considéré.

Nous pouvons souhaiter étre toujours en mesure de faire la distinction
dans chaque cas spécifique. En fait, cela n'est possible que rarement. Cela
supsze qu'on posséde toutes les connaissances dont a disposé l'acteur, y
compris celle de son art et de sa siireté de main, de son état d'esprit, de ses
sentiments, de sa capacité d'attention, de son énergie et de sa persévérance,
etc. La possibilité de bien juger d'un mérite dépend donc de la présence de
ces conditions, dont I'absence générale constitue le principal argument pour
réclamer la liberté. C'est parce que nous désirons que les gens mettent en
oeuvre des connaissances que nous n'avons pas, qu'il faut a notre avis les
laisser décider pour eux-mémes. Mais dans la mesure oui leurs connaissances
et capacités ne sont pas connues de nous, nous ne sommes pas en état de juger
des mérites de leurs réalisations. Décider du mérite suppose la possibilité de
juger si les gens ont fait de leurs capacités l'usage qu'ils devaient en faire, et
d'évaluer I'effort de volonté ou d'abnégation que cela leur a cofiité ; et cela
suppose aussi qu'on puisse distinguer, dans leur prestation, la part des
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circonstances qu'ils pouvaient maitriser, et la part de celles sur lesquelles ils
ne pouvaient rien.

7. Principes de rémunération et liberté de choix

L'incompatibilité entre la rémunération selon le mérite et la liberté de
choisir ses propres objectifs est particulierement évidente dans les domaines
ou l'incertitude du résultat est trées grande, et ou les appréciations
individuelles des chances different beaucoup (13). Dans ces entreprises
hasardeuses qu'on nomme « recherche» ou « exploration », ou dans les
activités économiques communément classées comme « spéculation », ceux
qui sont les mieux qualifiés pour se risquer ne peuvent y étre incités que si
ceux qui réussissent en regoivent la totalité du crédit ou du gain, quand bien
méme beaucoup d'autres se seront efforcés de fagon tout aussi méritoire. Pour
la méme raison qui fait que nul ne peut savoir d'avance quels seront les
gagnants, personne ne peut dire qui a eu le plus grand mérite. Il serait
évidemment contraire a notre objectif de réserver une part du gain a tous ceux
qui ont honnétement fait de leur mieux. De plus, opérer de la sorte
impliquerait que quelqu'un ait le droit de décider qui est admis & concourir.
Si, dans leur poursuite d'objectifs aléatoires, les gens doivent utiliser leurs
connaissances particuliéres et leurs aptitudes propres, il leur faut se guider
non pas sur ce que d'autres pensent qu'ils doivent faire, mais sur la valeur que
d'autres attachent au résultat auquel ils tendent.

Ce qui est vrai a propos de ces initiatives qu'on considére comme
risquées, est a peine moins vrai de tout objectif que nous choisissons et
décidons de poursuivre. Toute décision de ce genre est chargée d'incertitude,
et pour que le choix soit aussi sage qu'il est humainement possible de le
rendre, les divers résultats anticipés doivent étre reconnus selon leur valeur.
Si la rémunération ne correspondait pas a la valeur que le produit des efforts
d'un homme représente pour ses semblables, l'individu n'aurait pas d'éléments
pour décider si la recherche de I'objectif vaut la peine et le risque encourus. 11
lui faudrait nécessairement apprendre d'un autre ce qu'il doit faire, et c'est
l'estimation par un autre du meilleur emploi de ses capacités qui devrait
définir a la fois ses devoirs et sa rémunération (14).

En fait, bien entendu, nous ne souhaitons pas que les gens étalent un
maximum de mérites, mais qu'ils engendrent un maximum d'utilité avec un
minimum de peine et de sacrifices - c'est-a-dire avec un minimum de mérite.
Non seulement nous ne pourrions pas récompenser tout mérite avec justice,
mais il ne semble méme pas désirable que les gens doivent tendre
principalement a dégager le plus de mérite possible. Toute tentative de les
inciter a le faire aurait forcément pour effet que des gens seraient rémunérés
différemment pour le méme service. Seule la valeur du résultat peut étre
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mesurée de maniére siire, non les différents degrés d'effort et de soin qu'il a
colités a des personnes différentes.

Les récompenses qu'une société libre offre pour un résultat, informent
ceux qui concourent pour les recevoir sur l'effort qu'il leur faudra fournir.
Toutefois, ce sont les mémes récompenses que recevront tous ceux qui
apporteront le méme résultat, sans égard a l'effort différent qu'ils auront
fourni. Ce qui est vrai ici de la rémunération pour les mémes services, l'est
encore davantage pour la rémunération relative & différents services exigeant
différents talents et aptitudes : les récompenses n'auront que peu de relations
avec le mérite. En général, le marché offrira pour les divers services la valeur
qu'ils auront pour ceux qui les utilisent ; mais on saura rarement si cela valait
la peine de donner autant pour obtenir ces services, et souvent la communauté
aurait siirement pu les obtenir pour moins cher. Voici quelque temps, un
pianiste a déclaré qu'il jouerait méme s'il lui fallait payer pour ce privilége ; il
exprimait probablement I'attitude de bien des gens grassement payés pour des
activités qui sont en méme temps leur plus grand plaisir.

8. Conséquences de la distribution selon le mérite

Bien que la plupart des gens considérent qu'il serait tout naturel que
personne ne puisse étre rémunéré pour autre chose que ce qu'ont mérité sa
peine et son effort, cette idée repose sur un grand nombre de présomptions.
C'est présumer que nous soyons capables de juger chaque fois dans quelle
mesure les gens ont bien utilisé les diverses occasions qui se sont présentées
et les talents dont ils sont doués; et aussi dans quelle mesure leurs
réalisations ont €té méritoires, compte tenu des nombreuses circonstances qui
les ont rendues possibles. C'est présumer que certains étres humains sont dans
une position qui leur permette de définir a coup sir ce dont une personne est
capable, et de lui dicter les buts a atteindre. C'est présumer, enfin, ce que
rejett€ précisément l'argumentation pour la liberté : que nous pouvons
connaitre, et connaissons effectivement, tout ce qui guide l'action d'autrui.

Une société ou la situation des individus serait modelée conformément a
des idées humaines sur le mérite moral, serait donc exactement a l'opposé
d'une société libre. Les gens y seraient rémunérés pour des tiches imposées et
non selon leurs performances; chaque mouvement de chaque individu y
serait guidé par ce que d'autres personnes penseraient qu'il doit étre;
l'individu serait ainsi déchargé de la responsabilité et du risque de se décider.
Mais si aucun étre humain n'en sait assez long pour guider l'action humaine,
aucun non plus n'a la compétence nécessaire pour récompenser les efforts
selon les mérites.

Dans notre conduite personnelle, nous agissons généralement en tenant
pour évident que c'est la valeur du service fourni, et non le mérite de celui qui
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le fournit, qui définit notre obligation envers ce dernier. En dehors de nos
relations plus intimes, nous n'avons ordinairement pas le sentiment que si
quelqu'un nous a rendu un service au prix d'un grand sacrifice, ce soit cela
qui donne la mesure de notre obligation envers lui, puisque nous aurions pu
obtenir le méme service d'un autre, qui l'aurait fait sans effort. Dans nos
transactions, nous pensons étre en regle avec le devoir de justice si nous
rémunérons la valeur regue par une valeur équivalente, sans nous préoccuper
de ce qu'il a pu en colter a la personne qui nous rend service. Ce qui
détermine notre responsabilité, c'est 'avantage que nous tirons de ce qui nous
est offert, non le mérite de celui qui offre. Nous pensons par ailleurs qu'en
traitant avec d'autres nous serons rémunérés, rion selon notre mérite subjectif,
mais selon la valeur de nos services a leurs yeux. En fait, chaque fois que
nous envisageons nos relations avec d'autres, nous sommes généralement tout
a fait conscients qu'un homme libre se reconnait au fait que, pour sa
subsistance, il ne dépend pas de la fagon dont les autres jugent ses mérites,
mais uniquement de ce qu'il est capable de leur offrir. C'est seulement lorsque
nous pensons que notre situation ou notre revenu est fixé par « la société »,
que nous prétendons étre payés selon nos mérites.

Bien que la valeur morale, ou mérite, soit une certaine catégorie de
valeur, toute valeur n'est pas morale, et la plupart de nos jugements de valeur
ne sont pas des jugements moraux. Qu'il doive en étre ainsi dans une société
libre est un point d'une importance cruciale ; et, en omettant de faire la
distinction entre valeur et mérite, on a ouvert la voie a de graves confusions.
Nous n'admirons pas toutes les activités dont nous apprécions les produits ; et
dans les cas ou nous apprécions ce que nous recevons, nous n'avons la plupart
du temps aucun élément nous permettant de constater le mérite de ceux qui
nous le procurent. Si I'habileté d'un homme en un certain domaine est plus
grande au bout de trente années de travail, la valeur de ce qu'il fait
maintenant ne refléte en rien le fait que ces trente années aient €té pour lui
fructueuses et agréables, ou au contraire faites de soucis et de sacrifices
incessants. Si la pratique d'un « violon d'Ingres» développe un talent
original, ou si une invention opérée par hasard se révéle extrémement utile a
d'autres gens, le fait qu'il y ait eu peu de mérite & un tel résultat ne le rend pas
moins précieux que s'il avait été payé d'un effort pénible.

La différence entre valeur et mérite n'est pas le propre d'un type
particulier de société - elle existerait n'importe ou. Nous pouvons
naturellement tenter de proportionner les récompenses aux mérites plutot
qu'aux valeurs, mais les chances d'y parvenir sont bien faibles. En le faisant,
nous détruirions les signaux de profitabilité qui permettent aux hommes de
décider eux-mémes de ce qu'ils doivent faire. D'ailleurs, il est plus que
douteux que le succés, méme partiel, d'une telle tentative de lier rémunération
et mérite produirait un ordre social plus séduisant, voire simplement
tolérable. Une société ou tout le monde penserait que des revenus élevés
attestent d'un mérite, et des revenus minimes d'un démérite, une société ot on
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tiendrait pour certain que situation et revenu correspondent au mérite, o il
n'y aurait d'autre chemin du succés que l'approbation du comportement par la
majorité des concitoyens, une telle société serait vraisemblablement bien plus
insupportable pour les malchanceux, qu'une autre ou il n'y aurait pas de
correspondance automatique entre mérite et succés (15).

On contribuerait probablement mieux au bonheur humain en expliquant
plus clairement I'extréme précarité de la relation entre valeur et mérite, plutot
que d'essayer de coupler rémunération et mérite. Nous sommes sans doute
bien trop enclins a voir du mérite personnel 14 ou il n'y a en réalité qu'une
valeur supérieure. Par exemple, le fait de posséder a titre individuel ou
collectif un niveau de civilisation ou d'éducation supérieur constitue une
valeur importante et un atout pour la communauté ; mais d'ordinaire, ce fait
ne doit pas grand-chose au mérite. De méme, la popularité et I'estime ne
dépendent pas davantage du mérite que le succes financier. Parce que nous
avons I'habitude, chaque fois que nous sommes en présence d'une valeur,
d'imaginer un mérite qui le plus souvent n'existe pas, nous nous indignons
devant certaines situations ou la discordance est trop grande pour passer
inapergue.

On a toutes les raisons pour chercher & honorer le mérite quand il n'a pas
été correctement récompensé. Mais récompenser une action hautement
méritoire que nous souhaitons donner en exemple est une question autre que
celle des incitations grace auxquelles fonctionne ordinairement la société.
Une société libre engendre des institutions qui permettent & un homme qui le
préfére de subordonner sa réussite au jugement d'un supérieur ou de la
majorité de ses semblables. Les organisations devenant plus vastes et plus
complexes, la tache d'apprécier la contribution de I'individu devient toujours
plus difficile ; et il sera de plus en plus nécessaire que, pour bien des gens, les
rémunérations soient déterminées en fonction du mérite reconnu par les
cadres dirigeants plutot que de la valeur ajoutée par la contribution fournie.
Pour autant, tant qu'on ne débouche pas sur une seule grille universelle de
mérites imposée a la société, tant qu'une multiplicité d'organisations sont en
compétition pour ouvrir des perspectives diverses, non seulement on est en
harmonie avec la liberté, mais de plus I'éventail des choix proposés a
l'individu s'élargit.

9. Liberté et justice distributive

La justice, comme la liberté et la coercition, est un concept qu'on doit,
dans un souci de clarté, réserver strictement a la fagon dont certains hommes
traitent délibérément les autres. C'est un aspect de la détermination
intentionnelle de la condition humaine qu'on met sous contréle. Dans la
mesure ol on veut que les efforts des individus soient guidés par leurs
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propres visions des perspectives et des chances, les résultats des efforts
individuels sont nécessairement imprévisibles ; et la question de savoir si la
distribution des revenus qui en découle est juste n'a pas de sens (16). Ce
qu'exige effectivement la justice, c'est que les conditions de vie des gens qui
sont déterminées par le pouvoir politique, soient fournies équitablement a
tous. Mais I'égalité de ces conditions ne peut que conduire a l'inégalité des
résultats. Ni I'égal accés a des équipements publics, ni I'égal traitement des
divers partenaires dans nos transactions volontaires, ne garantira une
rémunération proportionnelle au mérite. La rémunération au mérite est une
récompense pour avoir obéi aux souhaits des autres en ce que nous faisons, et
non pas la compensation des satisfactions que nous leur avons procurées en
faisant ce que nous pensions étre le mieux.

Un des arguments contre l'établissement d'échelles de revenus par les
gouvernements consiste a dire que I'Etat doit s'efforcer d'étre juste dans tout
ce qu'il fait. Si on acceptait le principe de la rémunération au mérite pour
légitimer la répartition des revenus, la justice voudrait que quiconque le
désire soit rémunéré selon ses mérites. Bien vite naitrait la revendication que
tout le monde le soit aussi, et que tous les revenus non proportionnés a un
mérite mesurable soient interdits. Méme une simple tentative de poser une
distinction entre revenus « gagnés» et revenus « non gagnés» pourrait
consacrer un principe que I'Etat devrait appliquer partout alors méme qu'il en
est incapable (17). Chaque tentative de ce type en vue de contrdler certaines
rémunérations est vouée a susciter d'autres demandes de réglementation. Une
fois introduit, ce principe de justice distributive. ne serait satisfait que lorsque
la société entiére serait organisée ainsi. Le résultat serait une société dont tous
les aspects essentiels seraient en contradiction avec une société libre - une
société ou l'autorité déciderait ce que l'individu doit faire et comment il doit
le faire.

10. Prétentions fondées sur l'appartenance
a une communauté

En conclusion nous devons examiner briévement un autre argument sur
lequel sont fréquemment fondées les exigences d'une distribution plus égale,
méme s'il n'est que rarement explicité. C'est l'idée que 'appartenance & une
communauté ou a une nation particuliére donnerait a l'individu le droit de
jouir d'un niveau de vie matériel qui serait fonction de la richesse générale du
groupe dont il est membre.

Cette demande est curieusement en conflit avec le désir de fonder la
distribution sur le mérite personnel. Il n'y a manifestement aucun mérite a
étre né dans telle ou telle communauté, et aucun argument de justice ne peut
s'appuyer sur le fait qu'un individu soit né en un endroit plutdt qu'un autre.
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Une communauté relativement prospére confére réguliérement a ses membres
les plus pauvres des avantages inconnus de ceux qui naissent dans une
communauté pauvre. La seule justification que les membres d'une
communauté riche puissent avoir pour réclamer des avantages
supplémentaires, est qu'il s'y trouve beaucoup de richesses privées que le
gouvernement peut saisir et redistribuer, et que des gens qui voient
constamment ces richesses aux mains d'autrui ont un plus intense désir d'y
avoir part que les étrangers au groupe, qui n'ont de ces richesses au mieux
qu'une connaissance abstraite. '

Il n'y a pas de raison évidente pour que les efforts conjoints de tous les
membres d'un groupe pour assurer le maintien de la loi et de l'ordre, et
organiser la fourniture de certains services, donnent a chacun le droit a une
part déterminée de la richesse du groupe. De telles prétentions seraient
difficiles a admettre quand ceux qui les formulent n'entendent pas concéder
les mémes droits & ceux qui ne sont pas membres de la méme nation ou
communauté. En acceptant de n'accéder a ces demandes qu'a une échelle
nationale, on créerait simplement une nouvelle sorte de propriété
collective (mais non moins exclusive) sur les ressources de la nation ; un
droit de propriété qu'on ne pourrait justifier par les mémes raisons que celui
de propriété privée. Peu de gens seraient disposés a reconnaitre la justice de
ces exigences a |'échelle mondiale. Et le simple fait brut qu'a l'intérieur d'une
nation donnée, la majorité aurait le pouvoir effectif de faire droit a ces
exigences, alors que ce ne serait pas le cas au niveau mondial, les rendrait a
peine plus équitables.

Il y a de bonnes raisons pour nous efforcer, a travers l'organisation
politique dont nous disposons, de réunir les moyens d'aider les faibles, les
infirmes, ou les victimes de désastres imprévus. Et il est possible que le
meilleur moyen de parer & certains risques communs a tous les citoyens soit
de donner a chacun une protection adéquate. Le niveau des réserves qu'on
pourra constituer pour couvrir de tels risques communs dépendra forcément
de larichesse générale de la communauté.

" C'est une tout autre affaire que de suggérer que ceux qui sont pauvres,
au sens simplement ou dans la communauté il existe des plus riches, ont droit
a une part des ressources de ces derniers ; ou que d'affirmer qu'étre né dans
un groupe parvenu a un certain degré de civilisation et de confort donne droit
a une part de tous les avantages existant dans ce groupe. Le fait que tous les
citoyens ont intérét & ce que certains services soient fournis de maniére
commune ne justifie pas que 1'un quelconque d'entre eux en réclame sa quote-
part. Il peut en découler une référence pour ce que certains pourraient
consentir & donner, mais pas pour ce que certains peuvent exiger.

A mesure que se répandra l'acceptation des points de vue que nous
venons de contester, les groupes nationaux vont devenir de plus en plus
exclusifs. Plutdt qu'admettre que des gens profitent des avantages qu'offre
I'existence dans leur pays, les peuples préféreront leur en interdire I'acces,
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dans la mesure ou, une fois accueillis, ces gens réclameront comme un droit
une portion de la richesse. L'idée que la citoyenneté, voire la résidence dans
un pays, confeére le droit a un certain niveau de vie, est en passe de devenir
une source sérieuse de frictions internationales. Et comme la seule
justification pour appliquer ce principe & l'intérieur d'un pays est que le
gouvernement a les moyens d'en imposer l'application, nous ne pourrons
nous étonner de trouver le méme principe imposé par la force a 1'échelle
internationale. Lorsqu'on reconnait a la majorité le droit aux avantages dont
jouissent des minorités a l'intérieur d'un pays, il n'y a pas de raison pour que
ce droit s'arréte aux frontiéres des Etats existants.






Chapitre

7

La régle majoritaire

Si fort que les hommes soient

gouvernés par l'intérét,

cet intérét méme et toutes les affaires humaines,
sont entierement gouvernés par l'opinion.

David Hume

1. Libéralisme et démocratie

L'égalité devant la loi conduit & requérir que tous les hommes aient aussi
une méme part & la confection des lois. Tel est le point ou le libéralisme
classique et le mouvement démocratique se rencontrent. Leurs intentions
principales respectives sont cependant différentes. Le libéralisme (au sens ou
le mot était pris au XIX® siecle en Europe, et auquel nous adhérons tout au
long de ce chapitre) vise essentiellement a limiter les pouvoirs coercitifs de
tout gouvernement, qu'il soit ou non démocratique, tandis que le démocrate
dogmatique ne connait qu'une seule borne au gouvernement: l'opinion
majoritaire courante. La différence entre les deux idéaux ressort encore plus
nettement si on évoque leurs contraires : pour la démocratie, c'est le
gouvernement autoritaire ; pour le libéralisme, c'est le totalitarisme. Ni I'un ni
l'autre systéme n'exclut nécessairement ce que récuse l'autre : une démocratie
peut effectivement disposer de pouvoirs totalitaires, et il est concevable qu'un
gouvernement autoritaire puisse agir selon les principes libéraux (1).

Comme beaucoup de termes de notre discipline, le mot « démocratie »
est aussi employé dans un sens plus large et plus imprécis. Mais si on I'utilise
strictement pour évoquer une méthode de gouvernement - & savoir, la régle
majoritaire - il renvoie visiblement a4 un probléme différent de celui du
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libéralisme. Le libéralisme est une doctrine concernant ce que la loi devrait
étre, la démocratie une doctrine concernant la fagon de déterminer ce que sera
la loi. Le libéralisme estime qu'il est bon que soit traduit en loi seulement ce
qu'accepte la majorité, mais il ne croit pas que le résultat soit forcément une
bonne loi. Son objectif, & vrai dire, est de persuader la majorité d'observer
certains principes. Il accepte la régle majoritaire en tant que méthode de
décision, mais non comme ayant autorité pour dire ce que devrait étre la
décision. Pour le démocrate doctrinaire, le fait que la majorité veuille quelque
chose est une raison suffisante pour considérer cette chose comme bonne ;
pour lui, la volonté de la majorité fait non seulement la loi, mais ce qui est la
bonne loi.

Sur cette différence entre I'idéal libéral et I'idéal démocratique, il existe
un accord trés large (2). Certains, toutefois, emploient le mot « liberté » au
sens de liberté politique, et de ce fait identifient libéralisme et démocratie.
Pour eux, I'idéal de liberté ne peut rien dire sur ce que devrait étre l'objet de
l'action démocratique : toute situation que crée la démocratie est, par
définition, une situation de liberté. Cela semble, a tout le moins, un usage
déconcertant des mots.

Alors que le libéralisme est l'une des doctrines concernant le rdle et la
mission du gouvernement entre lesquelles la démocratie devra choisir, cette
derniere, étant une méthode, n'indique rien sur ce que le gouvernement doit
faire. Bien que, de nos jours, on qualifie souvent de « démocratiques » des
projets politiques particuliers qui ont la faveur populaire, notamment
certaines mesures égalitaires, il n'y a pas de lien nécessaire entre la
démocratie et une fagon quelconque dont les pouvoirs de la majorité doivent
étre utilisés. Pour savoir en quoi consiste ce que nous voulons que les gens
acceptent, il nous faut d'autres critéres que l'opinion courante de la majorité,
celle-ci n'étant pas un facteur déterminant dans le processus de formation de
I'opinion elle-méme. L'opinion de la majorité n'est assurément pas capable de
fournir de réponses 4 la question de savoir comment une personne doit voter,

.ou_quel est l'objectif désirable - sauf & supposer, comme beaucoup de
démocrates dogmatiques paraissent le faire, que la situation de classe de
chaque personne lui indique invariablement comment reconnaitre ses propres
intéréts, et que par conséquent le vote de la majorité définit toujours les
meilleurs intéréts du plus grand nombre.

2. La démocratie est un movyen, non une fin

L'emploi inconsidéré du mot « démocratique» pour en faire un
qualificatif élogieux a usage généralisé n'est pas sans danger. Il suggére que,
dans la mesure ou la démocratie est quelque chose de bon, c'est toujours un
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avantage pour le genre humain d'en étendre le domaine. Cela peut sembler
incontestable, mais il n'en est rigoureusement rien.

Il est presque toujours possible d'étendre la démocratisation a deux
égards : donner le droit de vote a des gens plus nombreux, et allonger la liste
des sujets sur lesquels on décidera par la procédure majoritaire. Ni dans un
cas ni dans l'autre, il n'est sérieux de prétendre que toute extension possible
soit un gain, ou qu'il faille par principe élargir indéfiniment le champ
d'application. Pourtant, presque a chaque occasion déterminée, I'argument
démocratique est communément présenté comme s'il était incontestable que
|'étendre au maximum possible soit souhaitable.

Que la réalité soit différente, cela est implicitement admis par presque
tout le monde en ce qui concerne le droit de vote. Aucune théorie
démocratique ne fournit de raison convaincante de considérer comme une
amélioration tout élargissement du corps électoral. Nous parlons de suffrage
universel des adultes, mais en fait des limitations sont édictées au vu de
considérations d'opportunité. L'dge limite de 21 ans, et l'exclusion des
criminels, des résidents étrangers, des citoyens non résidents, et des habitants
de régions ou territoires spéciaux, sont généralement tenus pour raisonnables.
Il ne semble nullement démontré que la représentation proportionnelle soit
préférable parce que plus démocratique (3). On peut difficilement soutenir
que l'égalité de droits implique nécessairement que tout adulte ait le droit de
vote ; le principe vaudrait si la méme régle impersonnelle était valable pour
tous également. Si seules les personnes de plus de quarante ans, ou les
titulaires de revenus, ou les chefs de famille, ou les personnes sachant lire et
écrire avaient droit de vote, il n'y aurait guére plus d'atteinte au principe que
dans le cadre des limitations actuellement admises. Des gens raisonnables
peuvent soutenir que les idéaux de la démocratie seraient mieux servis si,
disons, tous les fonctionnaires d'Etat, ou tous les bénéficiaires de l'aide
publique étaient privés du droit de vote (4). Que dans le monde occidental, le
suffrage universel des adultes soit considéré comme le meilleur arrangement,
ne prouve pas que ce soit requis par un principe fondamental.

Nous devrions aussi rappeler que le droit de la majorité est
habituellement reconnu a l'intérieur du pays seulement, et que ce qui se
trouve étre un seul pays politiquement parlant n'est pas toujours une unité
naturelle ni évidente. Nous ne considérons incontestablement pas qu'il soit
légitime que les citoyens d'un grand pays dominent ceux d'un petit pays
voisin, sous prétexte qu'ils sont plus nombreux que ces derniers. Il n'y a pas
davantage de raison pour que la majorité des gens qui se sont assemblés pour
un certain objectif, que ce soit une nation ou quelque organisation supra-
nationale, ait le droit d'étendre son autorité a sa guise. La théorie courante de
la démocratie souffre du fait qu'on I'élabore d'ordinaire en vue d'une
communauté homogene idéale, et qu'on l'applique ensuite a ces unités, 6
combien imparfaites et souvent artificielles, que constituent les Etats
existants.
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Ces remarques ne sont avancées que pour montrer que méme les plus
dogmatiques des démocrates ne sauraient prétendre que toute extension de la
démocratie soit une bonne chose. Si solide que soit le plaidoyer général pour
la démocratie, elle n'est pas une valeur ultime et absolue, et doit étre jugée sur
ce qu'elle peut réaliser. C'est probablement la meilleure méthode pour aboutir
a certaines fins, elle n'est pas une fin en soi (5). Bien qu'il y ait une forte
présomption en faveur de la méthode démocratique de décision la ou il est
évident qu'une action collective est nécessaire, la question de savoir s'il est
opportun d'élargir le pouvoir collectif doit étre tranchée sur d'autres bases
que le principe démocratique en tant que tel.

3. Souveraineté du peuple

Les traditions démocratique et libérale sont cependant d'accord pour dire
que, chaque fois que I'action de I'Etat est requise, et particuliérement si des
régles coercitives sont a établir, la décision doit étre prise a la majorité. Elles
divergent néanmoins sur le champ ouvert a l'action politique censée guidée
par la décision démocratique. Alors que le démocrate dogmatique considére
qu'il est souhaitable que le plus grand nombre possible de problémes soient
résolus par un vote majoritaire, le libéral estime qu'il y a des limites précises
au domaine des questions a résoudre ainsi. Le démocrate dogmatique pense,
notamment, que toute majorité courante doit avoir le droit de décider de
quels pouvoirs elle dispose et comment les employer, tandis que le libéral
considére comme important qu'une majorité momentanée n'ait que des
pouvoirs limités par des principes a long terme. Aux yeux de ce dernier, une
décision a la majorité ne tient pas son autorité d'un simple acte de volonté de
la majorité du moment, mais d'un accord plus large sur des principes
communs.

- Le concept crucial pour le démocrate doctrinaire est celui de
‘soaveraineté populaire. Ce concept signifie pour lui que la régle majoritaire
n'est pas limitée ni limitable. L'idéal de démocratie, originairement destiné a
empécher tout pouvoir de devenir arbitraire, devient ainsi la justification d'un
nouveau pouvoir arbitraire. Pourtant, 1'autorité¢ d'une décision démocratique
vient de ce qu'elle émane de la majorité d'une communauté dont la cohésion
est maintenue par certaines convictions partagées par la plupart de ses
membres ; et il est nécessaire que la majorité se soumette & des principes
communs, méme lorsque son intérét immédiat se trouve étre de les violer. Il
importe peu que cette fagon de voir ait été jadis appelée « loi naturelle » ou
« contrat social », ces concepts ont perdu leur attrait. Le point essentiel
demeure celui-ci : c'est I'acceptation de tels principes communs qui fait d'un
nombre quelconque de gens une communauté. Et cette commune adhésion est
la condition indispensable d'une société libre. Un groupe d'individus devient
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normalement une société, non pas en se donnant des lois, mais en obéissant
aux mémes regles de conduite (6). Cela veut dire que le pouvoir de la
majorité est borné par ces principes communément adoptés, et qu'il n'y a pas
de pouvoir légitime qui franchisse cette borne. A I'évidence, il est
indispensable que les gens se mettent d'accord sur la fagon de procéder a des
taches ‘nécessaires, et il est raisonnable que cet accord soit dégagé par la
majorité ; mais il n'est pas évident que cette méme majorité ait en outre le
droit de fixer elle-méme I'étendue de sa compétence. Il n'y a pas de raison
pour qu'il n'y ait aucune chose que personne n'‘ait le droit de faire. Lorsqu'il
manque un accord suffisant sur I'opportunité d'user de pouvoirs coercitifs, on
devrait en conclure que personne ne peut user de pouvoirs coercitifs. Si on
reconnait des droits & des minorités, cela implique que le pouvoir de la
majorité est légitimé et limité par des principes que la minorité elle aussi
accepte.

Le principe selon lequel tout ce que fait le gouvernement doit avoir
l'agrément de la majorité, ne suppose donc pas forcément que la majorité
puisse faire tout ce qui lui plait. Il n'y aurait certainement aucune justification
morale a ce qu'une majorité confére a ses membres des priviléges en
promulguant des lois discriminatoires en leur faveur. Démocratie n'est pas
nécessairement gouvernement illimité. Pas plus qu'un autre, un
gouvernement démocratique ne peut se passer de mécanismes internes de
protection de la liberté individuelle.

En fait, ce n'est qu'a un stade relativement tardif de I'histoire de la
démocratie moderne, que de grands démagogues ont commencé & soutenir
que, puisque le pouvoir était désormais aux mains du peuple, il n'était plus
besoin de limiter 1'étendue de ce pouvoir (7). C'est lorsqu'on prétend que
« dans une démocratie, est juste ce que la majorité rend légal » (8) que la
démocratie dégénere en démagogie.

4. Justification de la démocratie

Si la démocratie est un moyen plutdt qu'une fin, ses limites doivent étre
cherchées a la lumiére de I'objectif que nous souhaitons qu'elle serve. Il y a
trois arguments principaux par lesquels la démocratie peut étre justifiée, et
chacun des trois peut étre considéré comme décisif. Le premier est que
lorsqu'il est nécessaire de trancher entre plusieurs opinions divergentes (fiit-
ce au prix d'un recours a la force), il est plus avantageux de s'arréter a celle
qui recueille le plus grand nombre de partisans, et de faire ainsi 'économie
d'un conflit violent. La démocratie est la seule méthode de changement
pacifique que I'nomme ait jusqu'ici découverte (9).

Le deuxiéme argument, qui historiquement a été le plus important et qui
garde beaucoup de poids - bien qu'on ne puisse étre stir qu'il soit encore
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valable - est que la démocratie est un rempart pour la liberté individuelle. Un
écrivain du XVII® siécle a fait I'observation suivante : « Ce qu'il y a de bon
dans la démocratie c'est la liberté, avec le courage et l'ingéniosité que la
liberté enfante » (10). Il constatait ainsi que la démocratie n'est pas encore la
liberté ; et indiquait simplement qu'elle est plus @ méme de générer la liberté
que d'autres systémes de gouvernement. C'est un point de vue sans doute bien
fondé pour autant que le souci est de prévenir la coercition, car il n'est pas
bénéfique pour la majorité que certains individus aient le pouvoir de
contraindre les autres par la force ; mais la protection de l'individu contre
I'action collective de la majorité est une autre affaire. Dans ce cas, on peut
encore soutenir que, puisque la coercition n'est jamais exercée que par
quelques-uns, il y a moins de risques de les voir en abuser si le pouvoir qui
leur a été conféré peut toujours étre révoqué par ceux qui lui sont soumis.

Mais si les chances de liberté individuelle sont meilleures dans une
démocratie, cela ne veut pas dire qu'elles soient assurées. Les chances de
liberté dépendent de l'intention qu'a la majorité, d'en faire ou non son objectif
délibéré. La liberté serait bien compromise si on ne comptait que sur la
simple existence d'une démocratie pour la préserver.

Le troisiéme argument se référe & l'effet positif qu'ont les institutions
démocratiques sur le niveau général de compréhension des affaires publiques.
Cela me semble l'argument le plus fort. Il est certes probable, comme on l'a
affirmé souvent (11), que le gouvernement aux mains d'une élite cultivée
serait, dans une situation donnée, plus efficace, et peut-étre méme plus juste,
qu'un gouvernement issu d'un vote majoritaire. Le point crucial, cependant,
est qu'en comparant la forme démocratique de gouvernement avec d'autres
formes, on ne peut pas prendre le degré de compréhension des problémes par
le peuple & un moment précis comme une donnée. C'est le message capital du
grand livre de Tocqueville, De la démocratie en Amérique, que la démocratie
est la seule méthode efficace pour éduquer la majorité (12). Ce message est
aussi vrai aujourd'hui qu'il I'était en son temps. La démocratie est avant tout
.un_processus de formation de l'opinion. Son avantage principal ne réside pas
dans sa méthode de sélection de ceux qui gouvernent, mais dans le fait que
lorsqu'une grande partie de la population prend une part active dans la
formation de l'opinion, il y a aussi une plus grande variété de personnes
parmi lesquelles choisir de possibles gouvernants. Méme si on admettait que
la démocratie ne mette pas le pouvoir dans les mains des plus sages ni des
mieux informés, et qu'en toutes circonstances un gouvernement d’hommes
délite pourrait étre plus avantageux pour la collectivité, cela ne devrait pas
nous empécher de donner quand méme la préférence a la démocratie. C'est
dans ses aspects dynamiques, plutét que statiques, que la valeur de la
démocratie s'affirme. Comme ceux de la liberté, les bienfaits de la démocratie
ne se manifestent que dans le long terme, alors que ses performances
momentanées peuvent étre inférieures & celles d'autres formes de
gouvernement.
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5. Le processus de formation de I'opinion

La thése selon laquelle le gouvernement doit se guider sur l'opinion
majoritaire n'a de sens que si l'opinion est elle-méme indépendante du
gouvernement. L'idéal de la démocratie se fonde sur la confiance dans
I'émergence de vues directrices, par un processus indépendant et spontané.
Cela exige donc l'existence d'une large sphére ou les opinions des gens se
forment, a 1'abri de l'influence de la majorité.

On est trés communément persuadé que, pour cette raison, la cause de la
démocratie est inséparable de la cause de la liberté d'expression et de
discussion.

Revenons toutefois a 1'idée que la démocratie ne constitue pas seulement
une méthode pour trancher les différences d'opinions concernant ce qu'il
faudrait faire, mais aussi une référence pour ce que l'opinion devrait étre, car
cette idée a déja eu des effets qui vont loin. Elle a en particulier, sérieusement
embrouillé le probléme de savoir ce qu'est la loi effectivement en vigueur et
ce que la loi devrait étre. Pour que la démocratie fonctionne, il est en effet
important tout a la fois de pouvoir se rendre compte de ce qu'est la loi en
vigueur et de pouvoir discuter sur ce qu'il devrait étre. Les décisions
majoritaires disent ce que les gens souhaitent sur le moment, mais non ce
qu'ils auraient intérét a souhaiter s'ils étaient mieux informés; et si ces
décisions ne pouvaient étre changées par la persuasion, elles n'auraient
aucune valeur. La défense intellectuelle de la démocratie postule qu'une
opinion minoritaire peut devenir majoritaire.

Il ne serait pas nécessaire de souligner ce point, si n'était le fait qu'on
pense parfois que le devoir d'un démocrate (surtout s'il s'agit d'un
intellectuel) est d'épouser les points de vue et les valeurs de la majorité. C'est
vrai qu'existe le principe qui veut que les positions de la majorité doivent
prévaloir en ce qui concerne l'action collective ; mais cela ne signifie en
aucune maniére qu'on ne doit pas faire tout son possible pour changer les
choses. On peut avoir le plus grand respect pour ce principe, et cependant peu
d'égards pour la sagesse de la majorité. C'est uniquement parce que 1'opinion
majoritaire sera toujours contestée par quelqu'un que notre connaissance et
notre compréhension progressent. Dans ce processus ou se forme l'opinion, il
est trés probable qu'au moment ou une certaine conception devient
majoritaire, elle n'est déja plus la meilleure : quelqu'un aura déja progressé
plus loin que les positions atteintes par la majorité (13). C'est parce que nous
ne savons pas laquelle des nombreuses nouvelles opinions se révélera la
meilleure que nous devrons attendre qu'elle ait gagné assez de partisans.

L'idée que les efforts de tous doivent suivre la direction indiquée par le
choix de la majorité, ou que la société est d'autant meilleure qu'elle se
conforme plus étroitement aux modéles de la majorité, va en fait a rebours du
principe par le biais duquel la civilisation a progressé. Si elle était
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communément adoptée, cela signifierait la stagnation, sinon le déclin de la
civilisation. Avancer consiste en ce que le petit nombre convainc le grand
nombre. Il n'est pas d'expérience de la societé qui n'ait été d'abord
l'expérience de quelques personnes. D'ailleurs, le processus de formation
d'une opinion majoritaire n'est pas entierement, ni méme principalement, une
affaire de discussion - comme le suppose une optique exagérément
intellectualiste. 1l y a une part de vérité dans la définition de la démocratie
comme un gouvernement par discussion, mais cela ne vaut que dans la phase
ultime d'un processus ol sont pesés les mérites de différentes fagons de voir
et de diverses aspirations. La discussion est essentielle, mais elle n'est pas le
facteur prépondérant par lequel les gens apprennent a se décider. Ils le font en
agissant dans la poursuite de leurs propres desseins, et profitent de ce que
d'autres aussi ont appris par expérience personnelle. Si quelques-uns
n'apprenaient pas plus-que les autres, et n'étaient pas mieux placés pour les
convaincre, il y aurait bien peu de progrés dans les opinions. C'est parce que
normalement nous ne savons pas qui sait le mieux. que nous laissons la
décision se dégager par un processus que nous ne maitrisons pas. Mais c'est
toujours une minorité agissant d'une autre maniére que celle que la majorité.
voudrait prescrire qui enseigne a la majorité comment mieux faire.

6. Nécessité de principes et danger de déviations

Nous n'avons aucune raison de reconnaitre aux décisions majoritaires
cette sorte de sagesse supérieure, supra-individuelle, qu'en un certain sens
possedent les produits de la croissance sociale spontanée. Ce n'est pas dans
les résolutions d'une majorité que nous trouverons une sagesse supérieure.
Elles sont plutét 8 méme d'étre inférieures aux résolutions qu'auraient prises
les plus intelligents des membres du groupe, aprés avoir écouté tous les avis ;
elles,refléteront une pensée moins élaborée et représenteront en général un
compromis qui ne satisfera personne. La chose est encore plus vraie du
résultat cumulatif des décisions successives prises par des majorités flottantes
diversement composées; ce résultat sera l'expression non pas d'une
conception cohérente, mais de mobiles et d'objectifs différents et souvent
opposés.

Il ne faut pas confondre ces arrangements majoritaires avec les processus
spontanés que les communautés libres ont appris & considérer comme
apportant bien plus que ne saurait le faire n'importe quelle sagesse
individuelle. Si par « processus social » nous entendons 1'évolution graduelle
vers des solutions meilleures que celles que peut apporter un projet
volontariste, la loi de la majorité n'en est pas un. Cette loi differe
radicalement de la croissance libre d'ol émergent la coutume et les
institutions, car son caractére coercitif, monopolistique et exclusif détruit les
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forces d'auto-correction qui font que, dans une société libre, les efforts
maladroits sont abandonnés et ne subsiste que ce qui marche. Elle différe
aussi fondamentalement du processus cumulatif par lequel le droit se forme a
partir de précédents, ou encore (comme c'est le cas pour certaines décisions
du juge) se fond dans un tout cohérent, parce qu'on respecte des principes
reconnus lors de jugements antérieurs.

De plus, faute d'étre guidées par des principes communément acceptés,
les décisions majoritaires sont particuliérement exposées a produire des
résultats globaux que personne ne souhaitait. Il arrive fréquemment qu'une
majorité soit contrainte par ses propres décisions a s'engager dans des actions
qu'elle n'avait ni envisagées ni désirées. Croire que l'action collective peut se
dispenser de principes est largement illusoire, et renoncer aux principes
conduit a subir l'engrenage des conséquences inattendues de décisions
antérieures.

Une certaine décision peut avoir été prise uniquement pour faire face a
une situation particuliére. Mais elle fait que les gens s'attendent a voir le
gouvernement agir de la méme fagon partout ou les circonstances seront
analogues.

C'est ainsi que des principes qu'on n'avait pas envisagé de généraliser, le
sont, avec des résultats absurdes ou non désirés, et impliquent des actions
ultérieures que peu des gens qui avaient pris la premiére décision auraient
souhaitées. Un pouvoir politique qui prétend n'étre tenu par aucun principe et
juger de chaque probléme pragmatiquement se trouve le plus souvent forcé
de suivre des principes qu'il n'a pas choisis, et d'agir d'une maniére qu'il n'a
jamais approuvée. C'est un phénomeéne qui nous est devenu familier : des
gouvernants commencent par proclamer qu'ils dirigeront les affaires selon
leur jugement délibéré, et finissent par se trouver assiégés dans chacun de
leurs gestes par les nécessités qu'engendrent leurs actes précédents. C'est
depuis que les gouvernements en sont venus a se croire omnipotents que nous
les entendons si souvent invoquer le caractére nécessaire ou inévitable de
telle ou telle décision dont ils savent par ailleurs qu'elle est déraisonnable.

7. La puissance des idées

Si le politicien ou I'homme d'Etat s'enferme dans une certaine ligne
d'action (ou si I'historien estime que la ligne d'action concernée était
inévitable), ce n'est pas a cause de faits objectifs, mais parce qu'il est
prisonnier de son opinion, ou de celle des autres. Seuls les gens influencés
par certaines croyances pensent que la réponse a des événements donnés est
uniquement dictée par les circonstances. Pour le politicien en action,
préoccupé par des questions particuliéres, ces croyances sont des faits
auxquels il ne peut rien changer quelles que soient ses intentions ; il doit
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presque forcément éviter d'étre original, et modeler son programme sur des
opinions partagées par un grand nombre de ses concitoyens. Le politicien qui
réussit doit son pouvoir au fait qu'il se meut a l'intérieur du cadre établi des
opinions ; il doit penser et parler banalement. Dire d'un politicien qu'il est un
leader d'opinion est pratiquement une contradiction dans les termes. Sa tiche
dans une démocratie est de discerner quelles sont les opinions des gens les
plus nombreux, et non de mettre en circulation des opinions neuves
susceptibles de rallier la majorité dans un avenir éloigné.

L'état de l'opinion publique qui va guider la décision & prendre sur les
problémes politiques est toujours le résultat d'une lente évolution, s'étendant
sur de longues périodes et progressant a plusieurs niveaux. Les idées
nouvelles ont au départ une diffusion limitée et graduelle, jusqu'a ce qu'elles
deviennent l'apanage d'une majorité qui sait peu de choses de leur origine.
Dans la société moderne, ce processus comporte une division des tiches entre
ceux que préoccupent surtout des questions déterminées et ceux
qu'intéressent les idées générales, qui élaborent et concilient les divers
principes d'action tirés des expériences passées. Nos fagons tant de prévoir
les conséquences de nos actes, que de juger des objectifs a viser, sont
essentiellement des préceptes que nous avons regus dans notre héritage
social. Ces préceptes politiques et moraux, au méme titre que nos convictions
scientifiques, nous viennent de ceux qui par profession manient les idées
abstraites. C'est d'eux que I'homme ordinaire, tout comme le leader politique,
tient les concepts fondamentaux qui constituent la charpente de sa pensée et
le guide de son action.

Cette conception selon laquelle, sur la longue période, ce sont les
idées (et donc les gens qui mettent en circulation les idées nouvelles) qui
gouvernent I'évolution - et parallélement la conception selon laquelle les
cheminements individuels dans ce cours des choses doivent étre orientés par
un ensemble cohérent de concepts - ont depuis longtemps constitué une partie
fondamentale du credo libéral. On ne peut étudier I'Histoire sans se rendre
compte que «la legon donnée a lI'humanité par toutes les €poques - et
toujours méconnue - est que la philosophie spéculative, qu1 semble aux
esprits superficiels une chose si éloignée des affaires de la vie et des intéréts
apparents des hommes, est en réalité la chose au monde qui les influence le
plus, et a la longue supplante toute influence hormis celles auxquelles elle-
méme doit obéir » (14). Bien que cela soit peut-étre encore moins compris
aujourd'hui que lorsque John Stuart Mill écrivait ces lignes, il ne fait guere de
doute que cela soit vrai en tout temps, que les hommes I'admettent ou non. Si
ce fait est aussi peu compris, c'est parce que l'influence de la pensée abstraite
n'opére qu'indirectement. Les gens ne savent ni ne se soucient de savoir si des
idées devenues banales pour eux leur sont venues d'Aristote ou de Locke, de
Rousseau ou de Marx, ou de quelque professeur dont les vues étaient a la
mode parmi les intellectuels vingt ans plus tot. La plupart n'ont jamais lu les
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ouvrages, ni méme entendu le nom des auteurs dont les conceptions et idéaux
constituent une partie intégrante de leur bagage intellectuel.

S'agissant des affaires courantes, l'influence directe du philosophe
politique peut étre négligeable. Mais quand ses idées sont devenues d'usage
commun grice au travail des historiens et publicistes, des enseignants et
écrivains, et des intellectuels en général, elles guident effectivement les
événements. Cela implique non seulement que d'ordinaire des idées neuves
ne commencent a exercer de l'influence sur I'action politique qu'une
génération au moins aprés avoir été¢ formulées pour la premiére fois (15),
mais aussi que les apports du penseur spéculatif-passent, avant de devenir
influents, par tout un processus de sélection et modifications.

Les changements dans les convictions politiques et sociales se déroulent
forcément, quel que soit le moment, sur plusieurs niveaux. Nous devons
concevoir le processus non comme faisant tache d'huile sur un seul plan, mais
comme filtrant lentement depuis la pointe d'une pyramide, ou les niveaux les
plus élevés se caractérisent par le plus haut degré de généralité et
d'abstraction - ce qui ne veut pas nécessairement dire le plus haut degré de
sagesse. En se répandant vers le bas, les idées changent également de
caractere. Celles qui, 2 un moment donné, sont encore a un haut degré de
généralité ne feront concurrence qu'a d'autres de méme nature, et seulement
dans l'esprit des gens spontanément portés aux idées générales. Ces idées
générales n'atteindront la grande majorité qu'a l'occasion de leur application &
des problémes concrets et spécifiques. Savoir laquelle de ces idées touchera
les intéressés et retiendra leur soutien dépendra non plus d'une personne
isolé, mais de discussions se déroulant a un autre niveau parmi des gens plus
attentives aux idées générales qu'aux problémes concrets et, par conséquent,
aptes a considérer ces problemes-la a la lumiere de principes généraux.

Sauf en de rares occasions telles que la réunion d'assemblées
constituantes, le processus démocratique de discussion et de décision
majoritaire est forcément localisé dans une seule partie du systéme entier de
droit et de gouvernement. Le morcellement des changements que cela
implique ne produira de résultats désirables et fonctionnels que s'il existe,
pour l'orienter, une conception générale de l'ordre social désiré, une image
cohérente du genre de monde ou les gens souhaitent vivre. Composer une
telle image n'est pas une tache simple, et méme le chercheur spécialiste de ces
matiéres ne peut guére faire plus que tenter d'y voir un peu plus clair que ses
prédécesseurs. L'homme pratique qu'appellent les urgences quotidiennes n'a
ni le temps ni le golit d'examiner les relations complexes des parties diverses
de I'édifice social. Il choisit simplement parmi les ordres possibles qui lui
sont proposés, et finalement accepte une doctrine politique ou un faisceau de
principes élaborés et présentés par d'autres.

Si les gens n'étaient conduits la plupart du temps par un systeéme
commun d'idées admises, aucune politique cohérente, voire aucune
discussion réelle de problémes particuliers, ne serait possible. Il serait
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improbable qu'une démocratie puisse & la longue fonctionner si la grande
majorité du peuple ne partageait au moins une idée approximative du genre
de société souhaitable.

Mais méme quand une telle conception générale existe, elle ne se refléte
pas automatiquement dans chaque décision prise a la majorité. Les groupes -
comme les individus - n'agissent pas toujours en conformité avec leur
meilleur jugement, et n'obéissent pas constamment aux régles morales qu'ils
reconnaissent dans l'abstrait. C'est néanmoins, seulement en faisant appel a
des principes communs de ce genre, que nous pouvons espérer parvenir a des
accords par la discussion, et régler des conflits d'intéréts par le raisonnement
et la démonstration plutét que par l'emploi de la force.

8. Devoirs du philosophe politique

Pour que l'opinion avance, le théoricien qui s'offre & la guider doit ne
pas se sentir lié par I'opinion de la majorité du moment. Sa tache est autre que
celle de l'expert subalterne qui traduit dans le concret la volonté de la
majorité au pouvoir. Il ne doit certes pas s'arroger la position du « guide »
définissant ce que les gens devraient penser ; son devoir est de montrer des
possibilités et les conséquences de l'action collective, de proposer des
objectifs homogénes de politique générale auxquels la majorité n'a pas encore
pensé. C'est seulement aprés une description ample et cohérente de
différentes politiques que la démocratie est 4 méme de décider de ce qu'elle
prend pour objectif. Si la politique est l'art du possible, la philosophie
politique est 1'art de rendre politiquement possible ce qui parait concrétement
impossible (16).

Le philosophe politique ne peut remplir sa fonction s'il se confine dans
les questions de fait et redoute de choisir entre des valeurs incompatibles Il
ne peut se permettre d'étre arrété par le positivisme de I'homme de science,
qui borne son réle a montrer ce qui est, et s'interdit de discuter de ce qui
devrait étre. S'il le faisait, il devrait s'arréter bien avant d'avoir rempli sa
fonction la plus importante. Dans son effort pour présenter un tableau
cohérent, il s'apercevra souvent qu'il y a des valeurs qui se contrarient I'une
l'autre - un fait dont bien des gens n'ont pas conscience - et qu'il lui faut
choisir laquelle accepter, laquelle rejeter. Si le philosophe politique n'est pas
disposé a défendre les valeurs qui lui paraissent justes personnellement, il ne
mettra jamais sur pied ce projet intégral qui devra étre jugé en bloc.

Dans sa tache, il servira souvent mieux la démocratie en s'opposant a ce
que veut la majorité. Ce serait comprendre fort mal le processus par lequel
une opinion s'améliore, que d'affirmer qu'en matiére d'opinion son devoir est
de se plier aux vues majoritaires. Prendre l'opinion momentanément
majoritaire comme référence de ce que l'opinion doit étre équivaudrait a
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s'enfermer dans un cercle vicieux et a se condamner a l'immobilisme. Le
philosophe politique n'a jamais autant de raisons de se soupgonner de faillir &
son devoir que lorsqu'il constate que ses opinions personnelles sont trés
populaires (17). C'est au contraire en insistant sur des considérations que la
majorité ne veut pas prendre en compte, c'est en soutenant des principes
qu'elle juge impraticables et irritants, qu'il lui faut faire ses preuves. Pour des
intellectuels, s'incliner devant une croyance sous le prétexte qu'elle est celle
de la majorité serait trahir leur mission et, en outre, les valeurs de la
démocratie méme.

Les principes qui plaident pour l'auto-limitation du pouvoir de la
majorité ne sont en rien démentis par le fait qu'une démocratie les enfreint, et
la démocratie reste parfaitement désirable méme si elle prend fréquemment
des décisions que le libéral doit considérer comme mal avisées. Le libéral
pense simplement que sa thése, si elle est correctement comprise, conduira la
majorité a limiter I'exercice de son propre pouvoir ; et il espére la persuader
de prendre cette thése comme référence dans les décisions concernant des
questions spécifiques.

9. Conditions pour sauvegarder la démocratie

L'un des arguments de la these libérale, et non le moindre, est que,
lorsqu'on transgresse les limites du pouvoir, cela détruit, & la longue, non
seulement la prospérité et la paix, mais aussi la démocratie elle-méme. Le
libéral considére que les bornes qu'il souhaite que la démocratie s'impose,
sont précisément les limites dans lesquelles elle peut fonctionner
efficacement et celles dans lesquelles la majorité peut vraiment diriger et
contrdler les actes du gouvernement. Tant que la démocratie ne contraint
l'individu que par des régles générales de son cru, elle contrdle le pouvoir de
coercition. Si elle entreprend de définir sur le méme mode des régles plus
spécifiques, elle se trouvera bientdt réduite a indiquer des fins a viser,
laissant & ses exécutants experts le choix des moyens pour les atteindre. Et si
on en venait & admettre généralement que les décisions de la majorité peuvent
seulement fixer des objectifs, tandis que leur réalisation doit étre laissée a la
discrétion des administrations, on finirait par croire que, pour atteindre
I'objectif fixé, & peu prés n'importe quel moyen est légitime.

L'individu n'a pas grand-chose a redouter des lois générales adoptées par
la majorité, mais il a de solides raisons de se méfier des dirigeants qu'elle
peut lui imposer pour faire exécuter ses projets. Ce ne sont pas les pouvoirs
que des assemblées démocratiques sont en mesure d'utiliser qui constituent le
vrai danger couru de nos jours par la liberté individuelle; ce sont les
pouvoirs remis aux fonctionnaires chargés de faire aboutir des plans
particuliers. Ayant convenu que la majorité peut prescrire des régles
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auxquelles nous obéirons en poursuivant nos propres objectifs, nous nous
trouvons de plus en plus assujettis aux ordres et décisions arbitraires de ses
agents. Il est assez significatif que la plupart des partisans de la démocratie
illimitée deviennent vite des avocats de Il'arbitraire, expliquant qu'on doit
faire confiance aux experts pour discerner ce qui est bon pour la
communauté ; et significatif aussi que les plus chauds partisans des pouvoirs
illimités de la majorité se trouvent parmi ces mémes fonctionnaires, qui sont
bien placés pour savoir que, lorsque de tels pouvoirs ont été remis, ce sont
eux qui les exerceront en réalité, et non la majorité. Rien n'a été plus
clairement démontré par l'expérience de notre époque, que, dés que de larges
pouvoirs de coercition sont conférés a des organismes publics pour des
projets spéciaux, ces pouvoirs échappent en fait au controle des assemblées
démocratiques. Si ces derniéres ne fixent pas elles mémes les moyens a
employer, les décisions de leurs agents deviennent toujours plus ou moins
arbitraires.

Les considérations générales et l'expérience récente montrent que la
démocratie ne demeure effective qu'aussi longtemps que le gouvernement,
dans son action coercitive, se limite a des tiches qui peuvent étre accomplies
démocratiquement (18).-Si la démocratie est un moyen de préserver la liberté,
la liberté n'en est pas moins une condition essentielle du fonctionnement de
la démocratie. Bien que la démocratie soit probablement la meilleure sorte de
gouvernement limité, elle devient une absurde caricature si elle se change en
gouvernement illimité. Ceux qui professent que la démocratie est
omnicompétente et soutiennent toutes les prétentions momentanées d'une
majorité, travaillent & la chute de la démocratie. Le libéral a I'ancienne mode
est en fait un bien meilleur ami de la démocratie que le démocrate
dogmatique, car il se soucie de préserver les conditions qui rendent la
démocratie praticable. Il n'est pas « anti-démocratique » de s'efforcer de
persuader la majorité qu'il existe des limites au-delad desquelles ses actions
cessent d'étre bienfaisantes, et qu'elle doit respecter des principes qu'elle n'a
pas €laborés. Pour durer, la démocratie doit reconnaitre qu'elle n'est pas la
source-mere de la justice ; il lui est nécessaire de respecter une conception de
la justice qui ne se traduit pas forcément dans l'opinion populaire concernant
chaque probléme particulier. Le danger est que nous confondions la justice
avec ce qui n'est qu'un moyen de la garantir. Et c'est pourquoi ceux qui
tentent de faire comprendre aux majorités la nécessité de tracer des limites
convenables a leur pouvoir légitime sont aussi utiles a la démocratie que ceux
qui ne cessent de lui désigner des objectifs nouveaux.

Dans la deuxiéme partie de ce livre nous irons plus loin dans I'étude de
ces limites a imposer au pouvoir qui semblent indispensables a la bonne
pratique de la démocratie, et que les pays d'Occident ont consacrées sous
I'appellation de rule of law, ou état de droit. Nous ajouterons ici seulement
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qu'il y a peu de raisons d'imaginer qu'un peuple quel qu'il soit puisse réussir a
faire fonctionner et durer un mécanisme démocratique de gouvernement s'il
n'a pas au préalable connu de prés les traditions d'un gouvernement
respectueux du Droit.






Chapitre

8

Emploi et indépendance

Not for to hide it in a hedge,
Not for a train attendant,
But for the glorious privilege of being independant.

Non pas pour le cacher dans une haie,
: ni pour avoir un laquais,
Mais pour le glorieux privilége d'étre indépendant.

Robert Burns

1. Accroissement du nombre de salariés
dans la population active

Les idéaux et principes réaffirmés dans les chapitres précédents s'étaient
développés dans une société différente de la nétre & bien des égards. Dans
cette société, une partie plus grande du peuple - et notamment la plupart de
ceux qui participaient a la formation de l'opinion - pouvait subvenir a ses
besoins par le biais d'activités indépendantes (1). Dans quelle mesure les
principes qui régnaient dans une telle société sont-ils valables aujourd'hui,
alors que la plupart des travailleurs sont employés dans de grandes
entreprises ou ils utilisent des ressources qui ne leur appartiennent pas, et
obéissent & des directives données par d'autres ? Et si les travailleurs
indépendants représentent aujourd’hui une portion trés réduite et moins
influente de la population, leurs apports en sont-ils devenus moins
importants, ou bien sont-ils encore essentiels au bien-étre de toute société
libre ?
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Avant d'aborder ce probléme, il faut nous débarrasser d'un mythe
concernant la croissance de la classe des salariés qui, bien qu'accrédité dans
sa forme la plus sommaire par les seuls marxistes, s'est répandu assez
largement pour semer la confusion dans les esprits. C'est le mythe selon
lequel l'apparition d'un prolétariat de non-possédants aurait été le résultat
d'un processus d'expropriation au cours duquel les masses auraient été
dépossédées de patrimoines qui jusqu'alors leur avaient permis de vivre en
toute indépendance. Les faits content une tout autre histoire. Jusqu'a la
naissance du capitalisme moderne, la possibilité pour la plupart des’ gens de
fonder une famille et d'élever des enfants, dépendait de I'héritage d'un logis,
d'une terre et d'outils de travail. Par la suite, ce qui a donné & ceux qui
n'héritaient pas le moyen de survivre et de se multiplier, a été le fait qu'il
devint possible et profitable pour les riches d'investir leur capital dans un
processus de production qui offrait de I'emploi & beaucoup de monde. Si le
capitalisme a « créé le prolétariat », il I'a donc fait en permettant a des
multitudes de survivre et de procréer. De nos jours en Occident, ce processus
n'a plus pour effet d'accroitre le prolétariat au sens ancieri de I'expression,
mais de permettre l'émergence d'une majorité de salariés, assez souvent
étrangers et hostiles a l'essentiel de ce qui constitue la force vive d'une société
libre.

L'accroissement de la population pendant les deux cents derniéres
années a, de fait, surtout correspondu a une augmentation du nombre des
salariés urbains et industriels. Si le changement technologique, qui a suscité
la grande entreprise et 1'apparition d'une classe nombreuse de cols blancs a
sans aucun doute favorisé cette augmentation du secteur salarié, le nombre
croissant de personnes non possédantes qui offraient leurs services a
probablement favorisé en retour le développement de la grande entreprise.

La portée politique de ce développement a été renforcée par le fait qu'au
moment ou le nombre des personnes dépendantes et non possédantes
augmentait rapidement, on leur a reconnu un droit de vote dont la plupart
avaignt-été exclues jusque-1a. Le résultat, probablement identique dans tous
les pays occidentaux, fut que la fagon de voir de la grande majorité¢ des
électeurs se trouva déterminée par le fait qu'ils étaient salariés. Leur poids
politique entraina l'adoption de mesures qui rendent la situation des salariés
relativement plus attrayante que les carriéres indépendantes, qui le sont de
moins en moins. Il est naturel que les salariés usent ainsi de leur influence ;
reste a savoir si, a long terme, il serait avantageux pour eux que la société se
transforme progressivement en une grande et unique hiérarchie de I'emploi.
La probabilité de cette transformation est forte aujourdhui, & moins que la
majorité n'en vienne & reconnaitre que l'intérét de tous est que subsiste un
nombre substantiel de personnes indépendantes. Si ce n'est pas le cas, nous
verrons tous notre liberté en pétir; et les salariés s'apercevront que, s'il
n'existe plus une grande variété d'employeurs entre lesquels choisir, leur
situation n'est plus ce qu'elle était jadis.
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2. Les conditions de la liberté des salariés

Le probleme est que les personnes salariées ne se sentent pas
directement concernées par divers aspects de l'exercice de la liberté ; et qu'il
leur est souvent difficile de comprendre que leur liberté¢ dépend de ce que
d'autres soient 8 méme de prendre des décisions qui n'ont pas directement de
rapport avec leur maniere de vivre. Comme ils n'ont pas a prendre de telles
décisions pour subsister, ils n'en voient pas la nécessité ; ils attachent peu
d'importance a4 des modes d'action qui se présentent rarement a eux. Ils
trouvent superflus maints usages de la liberté qui, chez un indépendant, sont
indispensables pour assumer son rdle, et ils se font une tout autre idée que lui
des mérites et des justes rémunérations. La liberté se trouve aujourd'hui en
ces conditions menacée sérieusement par la prépondérance numérique des
salariés, qui ont tendance & imposer au reste de la population leurs fagons de
vivre et de juger. Il se révélera peut-étre que c'est une tache particuliérement
difficile a remplir que de convaincre les masses salariées qu'il est de I'intérét
général de leur société, et donc de leur propre intérét a long terme, de
préserver le cadre institutionnel qui permet a quelques personnes, méme peu
nombreuses, de parvenir a des situations qu'eux-mémes pensent ne pas
pouvoir atteindre, ou ne pas valoir I'effort et le risque impliqués.

Que dans la vie du salarié, certaines applications de la liberté aient peu
de valeur ne signifie pas qu'il ne soit pas libre. Tout choix fait par quelqu'un
de son mode de vie et de son gagne-pain implique qu'il a moins d'intérét pour
certaines choses. Nombreuses sont les personnes qui préférent vivre d'un
emploi salarié parce qu'elles pensent avoir ainsi plus de chances que dans une
position indépendante de meneér l'existence qui leur plait. Méme pour celles
qui ne cherchent pas spécialement la sécurité, l'absence d'aléas et de
responsabilité qu'offre le salariat, le facteur décisif n'est souvent pas que
I'indépendance leur paraisse hors de portée, mais que la position de salarié
leur procure une activité plus satisfaisante et un revenu plus élevé que ceux
qu'elles pourraient avoir, disons, comme commergants indépendants.

Etre libre ne signifie pas que nous puissions avoir toutes choses selon
nos souhaits. En adoptant une ligne de vie, il nous faut toujours choisir entre
différents ensembles d'avantages et d'inconvénients et, une fois le choix fait,
nous devons étre préts a accepter certains désavantages en vue du profit net.
Quiconque veut le revenu régulier pour lequel il vend son travail, doit
consacrer ses heures d'activité & des tdches immédiates que d'autres ont
définies. Faire ce qu'on lui dit est le moyen, pour lui, d'atteindre son propre
but. Méme si par moments il peut trouver cela fort irritant, il n'est, dans les
circonstances habituelles, pas pour autant privé de liberté comme s'il était
proprement contraint. Le risque ou le sacrifice qu'il pourra encourir s'il quitte
son emploi peut, c'est vrai, souvent étre si grand, que cela le décide a garder
celui-ci méme s'il le déteste intensément.
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Mais ce risque peut se rencontrer dans pratiquement toute activité oul on
s'engage - et certainement dans beaucoup de situations indépendantes.

Le fait essentiel est que, dans une société concurrentielle, le salarié n'est
pas a la merci d'un employeur déterminé, sauf dans une période de chmage
trés important. La loi, sagement, ne reconnait pas les contrats stipulant la
vente perpétuelle du travail d'une personne, et en général, ne fait pas
respecter les contrats spécifiant un rendement fixé. Personne ne peut étre
contraint de continuer a travailler chez un patron, méme s'il s'y est engagé
expressément ; et dans une société de marché fonctionnant normalement,
changer d'emploi est d'ordinaire possible, quitte a ce que ce soit pour une
rémunération moindre (2).

Que la liberté¢ du salarié dépende de I'existence d'un grand nombre
d'employeurs divers apparait clairement si on consideére ce qui se passerait s'il
n'y avait qu'un seul employeur, et si devenir salarié¢ était le seul moyen de
gagner sa vie. Or, une application systématique des principes socialistes,
méme si cela était masqué par la délégation du pouvoir d'embaucher a des
entreprises publiques ou autres entités semblables théoriquement autonomes,
aboutirait concrétement a ce qu'il n'y ait plus qu'un employeur unique - I'Etat.
Qu'il agisse directement ou par des intermédiaires, cet employeur disposerait
évidemment d'un pouvoir illimité de contraindre les individus.

3. Les critéres moraux des salariés

La liberté des salariés dépend de l'existence d'un nombre important de
personnes dont le statut est différent. Mais dans une démocratie ou les
salariés sont majoritaires, c'est bien leur conception de la vie en société qui
détermine si un groupe d'indépendants peut exister ou non, et remplir sa
fonction. Les conceptions dominantes sont celles de la majorité, donc celles
de mernbres d'organisations hiérarchisées, qui ignorent largement le genre de
problémes et d'opinions qui dominent les relations entre les diverses unités
distinctes ou ils travaillent. Les normes morales que cultive une telle majorité
peuvent lui permettre de fournir de bons serviteurs de la société ; mais elles
ne peuvent pas étre appliqués a la société tout entiere si elle doit rester libre.

Il est inévitable que les intéréts et les valeurs des salariés différent dans
une certaine mesure de ceux des hommes qui acceptent le risque et la
responsabilité d'organiser ['utilisation des ressources. Quelqu'un qui travaille
sous des directives, pour un salaire ou un traitement, peut étre aussi
consciencieux, capable et intelligent que celui qui doit constamment choisir
entre des alternatives; mais le premier peut difficilement étre aussi
expérimenté et inventif que le second, pour la simple raison que I'éventail des
choix qu'il a dans son travail est plus limité (3). Normalement, il n'est appelé
a effectuer que des opérations qui peuvent étre imposées, ou sont habituelles ;
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il ne doit pas dépasser les limites de la tche assignée, méme s'il en est
capable. Une tache assignée est forcément une tiche délimitée, enfermée dans
un programme donné et fondée sur une division du travail prédéterminée.

Le fait d'étre un salarié n'influera pas seulement sur l'initiative et
I'inventivité. Un salarié connait bien peu de choses sur les responsabilités de
ceux qui détiennent les ressources et doivent se soucier constamment de
nouvelles dispositions et combinaisons; il est peu familiarisé avec les
attitudes et le mode de vie qu'engendre la nécessité de décider comment
utiliser capitaux ou revenus. Pour I'indépendant, 4 la différence du salarié qui
a vendu une part de son temps contre un revenu précis, il n'y a pas de cloison
rigide entre la vie privée et celle des affaires. Si pour le salarié le travail est
avant tout l'art de s'intégrer dans un programme donné pendant un certain
nombre d'heures, pour l'indépendant, c'est I'art de suivre et d'adapter un plan
de vie, de trouver des réponses a des problémes qui changent au fil des jours.
Le salarié et l'indépendant différent tout spécialement dans leur fagon de
concevoir ce qu'est un revenu, de savoir quelles chances on doit saisir, et quel
genre de vie adopter pour parvenir au succes.

Cependant, la différence majeure entre eux se situe d'ordinaire dans leur
opinion sur la fagon dont la rémunération appropriée de services de diverses
sortes doit étre déterminée. Quand une personne travaille sur ordre au sein
d'une vaste organisation, la valeur de ses services individuels est difficile a
évaluer ; d'autres qu'elle ont a juger si elle a loyalement et intelligemment
obéi aux régles et instructions, si elle s'est bien insérée dans I'ensemble de la
machinerie. Souvent elle devra étre rémunérée selon ses mérites, et non selon
ses résultats. Pour qu'un bon état d'esprit régne dans l'organisation, il est
important que la rémunération soit généralement considérée comme
équitable, qu'elle se conforme a des reégles connues et intelligibles, et aussi,
qu'une instance humaine ait la responsabilité de faire attribuer & chacun ce
que ses collégues pensent qu'il lui est dii (4). En revanche, le principe de
rémunérer d'aprés l'opinion des collégues ne peut s'appliquer & des hommes
qui agissent de leur propre initiative.

4. Effets d'une législation établie par des salariés

Quand c'est une majorité de salariés qui inspire la législation et la
politique gouvernementale, les conditions de I'activité tendent a refléter leurs
fagons de voir, et sont moins favorables aux indépendants. La situation des
premiers en devient plus attractive, et leur poids politique augmente. Il se
peut méme que les avantages que les grandes organisations ont aujourd'hui
sur les petites soient dus en partie aux politiques qui ont rendu la position
salariale séduisante pour bien des gens qui naguére auraient recherché
l'indépendance.
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Il est peu douteux, en tout cas, que la condition sociale du salarié est
devenue la condition préférée de la majorité de la population, qui considére
que cette condition lui procure ce qu'elle désire : un revenu fixe et garanti qui
couvre ses dépenses courantes, des augmentations plus ou moins
automatiques, et le nécessaire pour les vieux jours. Les salariés sont ainsi
déchargés d'une partie des responsabilités de la vie économique ; et tout
naturellement, quand une malchance les atteint par suite du déclin ou de la
faillite de l'organisation qui les emploie, ils trouvent que ce n'est pas de leur
faute, mais celle de quelqu'un d'autre. 11 n'est pas surprenant qu'ils souhaitent
en ces conditions qu'un pouvoir tutélaire supréme surveille les activités
directoriales qu'ils ne comprennent pas, mais dont dépendent leurs moyens
d'existence.

Quand la classe salariée est prépondérante, la conception de la justice
sociale s'ajuste surtout a ses besoins. Et cela touche non seulement la
législation, mais aussi les institutions et pratiques du monde des affaires. La
fiscalité en vient a reposer sur une conception du revenu qui est
essentiellement celle du salarié. Les dotations paternalistes en services
sociaux sont calquées presque exclusivement sur ses aspirations. Et les
normes et techniques du crédit & la-consommation sont elles-mémes congues
fondamentalement pour lui. En ces conditions, tout ce qui concerne la
détention et l'utilisation du capital en vient a étre considéré comme n'étant
que l'intérét particulier d'un petit groupe de privilégiés qu'on peut en toute
justice traiter de fagon discriminatoire.

Pour des Américains, ce tableau peut paraitre exagéré, mais pour des
Européens, la plupart de ses traits ne sont que trop familiers. La preuve en est
que les fonctionnaires publics deviennent le groupe le plus fourni et influent
parmi les salariés, et que les privileges traditionnels dont ils jouissent en
viennent & étre considérés et exigés comme un droit par tous les employés.
Les priviléges tels que la sécurité de carriére et la promotion a l'ancienneté -
conférés au fonctionnaire non dans son propre intérét mais dans celui du
publigc - ont tendance ainsi a s'étendre hors de ce groupe particulier.

Il est par ailleurs plus vrai encore pour la bureaucratie gouvernementale
que pour d'autres grandes organisations que la valeur des services fournis par
un individu est difficile & mesurer, et que celui-ci doit étre rémunéré plutot
selon ses mérites identifiables, que selon le résultat auquel il a concouru (5).
Mais les critéres qui prévalent dans la bureaucratie se répandent au-dehors,
surtout par le biais de l'influence des fonctionnaires publics sur la législation
et sur les nouvelles institutions qui répondent aux aspirations des salariés.
Dans plusieurs pays européens, la bureaucratie, en particulier celle des
nouveaux services sociaux, est devenue un élément politique trés important,
l'instrument en méme temps que la source d'une conception différente du
besoin et du mérite a laquelle les normes de la vie courante du peuple sont de
plus en plus soumises.
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5. La liberté est impossible
dans une hiérarchie unifiée des emplois

L'existence d'une multiplicité de débouchés repose en demiére analyse
sur celle d'individus indépendants, qui prennent l'initiative dans le processus
ininterrompu de restructuration et de réorientation des organisations. A
premiére vue, il pourrait sembler que la multiplicité des débouchés puisse
étre aussi bien assurée par des sociétés anonymes dirigées par des cadres
salariés et possédées par une multitude d'actionnaires, de sorte que I'existence
d'individus propriétaires de ressources importantes serait inutile. Mais bien
que des sociétés de cette sorte puissent se concevoir parfaitement dans des
industries solidement implantées, il est en revanche trés improbable qu'on
puisse assurer le maintien des conditions de la concurrence et éviter la
sclérose des structures d'entreprises sans le lancement de nouvelles firmes
pour de nouvelles aventures ; et 1a, le riche capable de courir les risques est
irremplagable. Mais la supériorit¢ des décisions individuelles sur les
décisions collectives n'est pas limitée au cas des entreprises risquées. Aussi
efficace la sagesse collective d'un conseil d'admrinistration puisse-t-elle étre
dans la plupart des cas, les succes exemplaires de grandes entreprises bien
établies sont souvent dus a une personne privée qui s'est assurée une position
d'indépendance et d'influence parce qu'elle disposait de gros moyens. Méme
si l'institutionnalisation de la sociét¢ anonyme a obscurci la distinction
élémentaire entre le propriétaire qui dirige et l'exécutant rémunéré, la
propriété privée et la décision individuelle concernant l'usage des ressources
demeurent la base d'un systéme global ou des entreprises distinctes offrent a
la fois au personnel et aux consommateurs suffisamment d'alternatives pour
les préserver contre tout pouvoir coercitif de la part de I'une quelconque des
entrepriscs en présence (6).

6. L.es gens qui ont des movyens
sont des gens importants

L'importance du propriétaire privé disposant de moyens considérables
ne tient pas seulement au fait que son existence est une condition essentielle
pour maintenir une structure de concurrence dans le systéme de libre
entreprise. L'homme que ses moyens rendent indépendant est un personnage
encore plus nécessaire dans la société libre lorsqu'il n'utilise pas son capital
pour la recherche d'un gain matériel, mais pour des fins qui ne rapportent rien
financiérement. C'est davantage en soutenant des projets que le mécanisme
du marché ne peut prendre en compte qu'en protégeant le marché lui-méme,
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que le propriétaire privé joue un réle indispensable dans toute société
civilisée (7).

Si le mécanisme de marché est le moyen le plus efficace pour que soient
offerts les produits ayant un prix, il est d'autres produits de grande
importance que le marché ne peut procurer car ils ne peuvent étre vendus a un
bénéficiaire individuel. Les économiste$ ont souvent donné l'impression de
ne tenir pour utile que ce que le public est disposé a payer; ou de ne
mentionner les exceptions que pour justifier I'intervention de I'Etat 1a ou le
marché ne peut fournir ce qui est désiré. Or, méme si les insuffisances du
marché sont un argument valable pour certaines formes d'action
gouvernementale, elles ne justifient nullement I'idée que I'Etat soit seul
capable d'apporter les solutions voulues. Le fait méme qu'il y ait des besoins
que le marché ne satisfait pas devrait faire comprendre qu'il ne faut pas que
les pouvoirs publics soient la seule instance susceptible de faire des choses
qui ne rapportent pas, qu'il ne doit pas y avoir de monopole en ce domaine et
qu'il est souhaitable au contraire que des centres d'initiative indépendants,
aussi nombreux que possible soient appelés a satisfaire les besoins en
question.

Le role pionnier d'individus et de groupes qui peuvent soutenir
financiérement leurs projets est particuliérement essentiel dans le domaine
culturel, les beaux-arts, I'éducation et la recherche, la protection de la nature
et des trésors historiques ; et par dessus tout dans la propagation d'idées
neuves en politique, morale et religion. Pour que des idées minoritaires aient
leur chance de devenir majoritaires, il faut éviter que seuls ne puissent lancer
des mouvements des hommes déja estimés par la majorité. Il est nécessaire au
contraire que des hommes porteurs d'idées divergentes ou de gofits différents,
aient la faculté de soutenir par leurs moyens et leurs énergies des idéaux que
la majorité ne partage pas encore.

Si nous ne connaissions pas de meilleur moyen pour faire émerger cette
élite; nous pourrions imaginer de désigner au hasard dans la population une
persQnae sur cent, ou sur mille, et de lui remettre une fortune lui permettant
de poursuivre un objectif de son libre choix. Dés lors que la plupart des
opinions et des golits seraient ainsi représentés et que chaque centre d'intérét
aurait sa chance d'étre promu, cela vaudrait la peine d'essayer - méme si
parmi ces privilégiés seulement un pour cent ou un pour mille devait se servir
de ces ressources d'une maniére que l'on pourrait a posteriori juger
bienfaisante. La sélection par I'héritage - qui, en fait, produit une situation de
ce genre dans notre société - a au moins 1'avantage (méme si on laisse de c6té
I'hérédité des aptitudes) que ceux auxquels cette chance échoit ont d'ordinaire
été éduqués pour s'en servir ; et qu'ils auront grandi parmi des gens auxquels
les avantages matériels de la richesse sont familiers et qui les considérent
comme allant de soi - donc comme n'étant pas la principale source de
satisfactions. Les plaisirs plutdt vulgaires ou se complait souvent le nouveau
riche n'ont, d'ordinaire, aucun attrait pour ceux qui ont hérité de leur grande
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richesse. Si on reconnait que l'ascension sociale doit parfois s'étendre sur
plusieurs générations, et si on admet encore que certains n'aient pas a
consacrer la plus grande part de leur énergie a gagner de quoi vivre, et
puissent ainsi se consacrer au projet de leur choix avec les moyens
nécessaires - alors on ne peut nier que I'héritage soit le meilleur moyen de
sélection qu'on connaisse.

Il est un point souvent négligé a ce propos : l'action collective sur fond
d'accord mutuel suppose une situation ol des efforts antérieurs ont déja créé
une communauté de vues, ou l'opinion concernant ce qui est souhaitable est
établie, et ou le probleéme est de choisir entre des possibilités déja reconnues.
S'il s'agit de découvrir des possibilités nouvelles, l'opinion publique ne peut
décider dans quelle direction il faut agir pour alerter I'opinion publique, et ni
le gouvernement, ni d'autres groupes organisés préexistants ne doivent
détenir le pouvoir exclusif de prendre ce type de décision. Des efforts
organisés doivent donc forcément étre initiés par un petit nombre d'individus
ayant les ressources propres nécessaires, ou capables d'obtenir 1'appui de ceux
qui en ont; sans de tels initiateurs, des intuitions pergues par une minorité
risquent fort de ne jamais rallier une majorité. Qu'on puisse attendre peu
d'initiatives d'une majorité se trouve particulierement bien montré par
l'insuffisance de l'aide que regoivent les arts, partout ou la collectivité a
remplacé le mécene fortuné. Et cela est encore plus évident si on considére le
soutien apporté a ces mouvements philanthropiques ou idéalistes par lesquels
les valeurs morales de l'opinion sont modifiées.

On ne saurait recenser ici la longue série de nobles causes qui ne furent
reconnues comme telles qu'apres que des pionniers isolés eurent voué leur vie
et leur fortune a éveiller la conscience publique ; évoquons seulement les
campagnes pour l'abolition de l'esclavage, la réforme du systéme pénal et
carcéral, la prévention des mauvais traitements aux enfants et aux animaux,
ou la nécessité d'un traitement plus humain des malades mentaux. Tout cela
fut pendant longtemps l'espoir de rares idéalistes qui luttérent pour changer
l'opinion de I'écrasante majorité concernant des pratiques acceptées de tous.

7. La richesse et les activités non lucratives

Pour qu'une telle fonction puisse étre bien assumée par une classe
possédante, il faut que la communauté dans son ensemble admette que le
possesseur d'une fortune n'a pas obligatoirement pour seul et unique but d'en
tirer des bénéfices et de l'augmenter ; il faut aussi que la classe possédante ne
se compose pas uniquement de gens dont le principal centre d'intérét soit de
faire de leurs ressources un emploi lucratif. Autrement dit, il faut que soit
admise I'existence d'un certain noyau de riches « oisifs » - oisifs non au sens
ou ils ne font rien d'utile, mais au sens ot leurs objectifs ne sont pas
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entiérement gouvernés par la considération du gain matériel. Le fait que
presque tout le monde doive gagner son revenu ne rend pas moins
souhaitable que quelques-uns n'aient pas 4 le faire, et qu'un petit nombre soit
en mesure de poursuivre des fins que le reste n'apprécie pas. Il serait
incontestablement choquant que, pour cette derniére raison, la richesse puisse
étre arbitrairement enlevée a certains et donnée a d'autres. Il ne serait guére
raisonnable que la majorité ait le pouvoir d'agir ainsi, car elle choisirait pour
bénéficiaires des hommes dont les finalités sont déja approuvées. Cela
créerait simplement une autre forme de salariat, ou de rémunération en
fonction du mérite reconnu, mais pas une occasion de poursuivre des buts qui
ne sont pas encore généralement tenus pour désirables.

Je n'ai qu'admiration pour la tradition morale qui voit d'un mauvais oeil
l'oisiveté, quand elle signifie absence volontaire d'occupation. Mais ne pas
travailler pour gagner un revenu ne signifie pas nécessairement oisiveté ; et il
n'y a pas non plus de raison pour qu'une occupation qui ne rapporte pas une
contrepartie matérielle ne soit pas honorable. Le fait que la plupart de nos
besoins puissent étre satisfaits par le marché, et que cela donne par la méme a
la plupart des hommes la possibilité de gagner leur vie, ne devrait pas faire
croire que personne ne devrait étre autorisé a consacrer toutes ses €nergies a
la poursuite d'objectifs sans contrepartie financiére, ni que seule la majorité,
ou seuls des groupes organisés, devraient pouvoir se consacrer a de telles
fins. Que seuls quelques-uns aient cette poss1b1hté ne change rien au fait que
cette possibilité doit exister.

Il est peu probable qu'une classe de riches dont le code de conduite se
contenterait d'exiger de tout individu male qu'il prouve son utilité en gagnant
plus d'argent puisse justifier totalement son existence. Si important que soit
pour l'ordre économique d'une société libre le propriétaire indépendant, son
importance est peut-étre encore plus grande dans les domaines de la pensée et
de l'opinion, des goiits et des croyances. Quelque chose manque sérieusement
dans une société ol tous les guides intellectuels, moraux et artistiques
appartfennent a la catégorie des salariés, et spécialement quand la plupart
d'entre eux sont appointés par le gouvernement. Et pourtant nous glissons
partout vers une situation de ce genre.

Méme si l'écrivain autonome, l'artiste, et les professions juridiques et
médicales fournissent encore quelques guides indépendants a I'opinion, la
grande majorité de ceux qui devraient apporter orientation et exemple - ceux
qui ont des compétences dans le domaine des sciences et des humanités -
occupent aujourd'hui des postes de salariés et sont, en beaucoup de pays,
employés de I'Etat (8). A cet égard, le changement est grand par rapport au
XIX® siécle, ou des gentilshommes érudits tels que Darwin (9) et Macaulay,
Grote et Lubbock, Motley et Henry Adams, Tocqueville et Schliemann,
furent des personnages publics de grande stature ; et ol méme un critique de
la société aussi hétérodoxe que Karl Marx put trouver un riche protecteur qui
lui fournit les moyens de consacrer sa vie a I'élaboration et a la diffusion de
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doctrines que ses contemporains, en grande majorité, détestaient
cordialement (10).

La quasi totale disparition de cette classe - et son absence dans la plupart
des régions des Etats-Unis d'’Amérique - a créé une situation ou la catégorie
la plus riche, presque uniquement composée aujourd'hui d'hommes d'affaires,
manque d'une élite intellectuelle, et méme d'une philosophie de vie cohérente
et défendable. Une classe riche constituée en partie d'oisifs sécrétera un
nombre supérieur 4 la moyenne de savants et d'hommes politiques
d'envergure, de célébrités littéraires et artistiques. C'est en fréquentant dans
leur propre milieu des gens partageant le méme style de vie que, dans le
passé, de riches hommes d'affaires purent prendre part aux mouvements des
idées et aux discussions formatrices de I'opinion. Pour I'observateur européen
- qui ne peut manquer d'étre frappé par l'apparente impuissance de ce qu'en
Amérique on considére comme la classe dirigeante - il semble que cette
impuissance soit due a des traditions de la société américaine, qui
s'opposaient a la croissance en son sein d'un groupe de gens oisifs, de gens
utilisant l'indépendance que donne la richesse pour viser des buts autres que
ceux communément appelé économiques. Ce manque d'une élite cultivée
parmi les gens riches est d'ailleurs observable aussi en Europe, ou les effets
combinés de l'inflation et de la fiscalité ont détruit presque complétement
I'ancien milieu de gens de loisirs, et empéché un nouveau groupe du méme
type d'apparaitre.

8. I.'exploration de valeurs non lucratives

Il est indubitable que parmi les riches oisifs, il y aura beaucoup plus de
« bons vivants» que de savants et de serviteurs du pays, et qu'ils
scandaliseront le public par leur gaspillage affiché. Mais un gaspillage est
partout le prix de la liberté ; et sommes-nous slrs que les critéres que nous
utilisons pour juger inutile la dépense du plus oisif des gens oisifs, ne sont
pas les mémes que ceux utilisés par le fellah égyptien et le coolie chinois
pour juger superfétatoire la consommation d'un Américain moyen ?
Quantitativement, ce que dilapident les riches pour s'amuser est insignifiant
comparé a ce que coiitent les distractions - pas plus « nécessaires » - des
masses (11), qui détournent bien davantage de ressources utilisables pour des
fins jugées importantes du point de vue moral. C'est simplement le caractére
sensationnel et inusité de certaines dépenses du riche oisif qui les fait paraitre
si répréhensibles.

On doit dire aussi que, méme quand des prodigalités sont spécialement
choquantes, nous ne pouvons étre certains que méme l'expérience de vie la
plus absurde ne finira pas par engendrer des résultats positifs. Il n'est pas
surprenant que, lorsque de nouvelles opportunités s'ouvrent a un individu
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dans sa vie, celles-ci commencent par se traduire en fantaisies sans valeur. Je
ne puis douter cela dit - méme si j'encours le ridicule en I'écrivant noir sur
blanc - que l'utilisation judicieuse du loisir nécessite elle-méme une
exploration, et que nous devons une bonne part de notre mode de vie & des
gens qui passaient leur temps a cultiver l'art de vivre (12). Maints instruments
de jeux ou de sports populaires furent inventés par les « enfants gatés » des
milieux fortunés.

Notre évaluation de I'utilité de certaines activités a, dans ce domaine, été
curieusement faussée par l'usage immodéré de la référence pécuniaire.
Souvent les gens qui dénoncent a4 grand bruit le matérialisme de notre
civilisation, n'admettront aucun critére de l'utilité d'un service autre que le
fait que certains consentent a le payer. Pourtant, est-il si évident dans la
réalité que le professionnel du tennis ou du golf soit un membre de la société
plus utile que les amateurs fortunés qui ont voué leur temps a se
perfectionner dans ces jeux ? Ou que le conservateur appointé d'un musée de
beaux-arts soit plus utile qu'un collectionneur privé ? Avant que le lecteur ne
réponde trop hétivement, je voudrais qu'il prenne en compte le fait qu'il n'y
aurait jamais eu de professionnels du tennis ou du golf, ou de conservateurs
de musée, si de riches amateurs ne les avaient précédés. Ne pouvons-nous
espérer que d'autres activités intéressantes prennent naissance par le biais des
explorations fantaisistes de ceux qui peuvent s'y complaire pendant le court
intervalle d'une vie humaine ? Il est bien naturel que le développement de
I'art de vivre et de valeurs non matérielles ait beaucoup profité des activités
de ceux qui n'avaient pas de soucis matériels (13).

C'est l'une des grandes tragédies de notre temps, que les masses en sont
venues, d'une part, a croire qu'elles ont conquis leur niveau élevé de confort
matériel en tirant vers le bas la classe riche ; et, d'autre part, a craindre que la
survivance d'une telle classe, ou l'émergence d'une autre semblable, ne les
dépouille de progrés futurs qu'elle considére comme lui revenant
légitimement. Nous avons vu pourquoi, dans une société qui progresse, il y a
peu de raison de croire que la fortune dont jouit un petit nombre d'individus,
contiftuerait a exister si on ne les laissait pas en jouir. Cette fortune n'est pas
Otée aux autres, ni ne leur est retenue indiiment. Elle est le premier indice
d'un nouveau style de vie, inauguré par les avant-coureurs.

Certes, ceux qui ont le privilége d'user largement de facilités dont seuls
les enfants ou petits-enfants des autres profiteront ne sont pas généralement
les individus les plus méritants, mais ceux que la chance a placés dans cette
enviable position. Mais c'est un fait indissociable du processus de croissance,
qui va toujours plus loin qu'aucun homme ni groupe d'hommes ne peut le
prévoir. Empécher que certains profitent les premiers de certains avantages,
pourrait bien empécher tous les autres d'en jamais disposer. Si par envie nous
rendions impossibles des styles de vie exceptionnels, nous finirions par subir
un appauvrissement matériel et spirituel général. Nous ne pouvons non plus
éliminer les manifestations incongrues de la réussite individuelle sans
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éliminer en méme temps les forces mémes qui rendent possible le progrés. On
peut partager entiérement les répugnances que suscitent l'ostentation, le
mauvais golt et le gaspillage de certains nouveaux riches tout en
reconnaissant que, si nous arrivions a supprimer tout ce qui nous déplait, les
bonnes surprises qui seraient en méme temps supprimées |'emporteraient au
total sur les inconvénients éliminés. Un monde ol la majorité pourrait
interdire qu'apparaisse tout ce qu'elle désapprouve serait un monde stagnant
et probablement voué au déclin.






Partie

La liberté et le droit

Au début, lorsqu'on s'est accordé sur quelque régime,

on n'a sans doute pas poussé plus avant

la réflexion sur la facon de gouverner, et on s'en est remis a la sagesse
et a la discrétion de ceux qui allaient gouverner ;

Jjusqu'a ce que par l'expérience on se fiit aper¢u

que cela était plein d'inconvénients pour tous,

et que ce qu'on avait congu comme un reméde

ne faisait qu'aggraver le mal qu'on entendait guérir.

On a compris que vivre sous la volonté d'un seul

devenait la cause de toute la misére des hommes.

Cela conduisit les hommes a se tourner vers des lois,

dans lesquelles tous les hommes pourraient connaitre a l'avance
leurs devoirs, ainsi que les peines encourues en les transgressant.

Richard Hooker
1593






Chapitre

9

La contrainte et I'Etat

Car c'est absolu servage qu'une situation ou on doit
des services incertains et indéterminés,

sans qu'on puisse savoir

quel service devra étre fourni le lendemain matin,
et oli une personne est tenue de faire

tout ce qu'on lui commande.

Henry Bracton

1. Qu'entendre par « coercition » ?

Dans une premiére étape de notre étude, nous avons provisoirement
défini la liberté par l'absence de coercition. Mais la coercition est un concept
a peu preés aussi embarrassant que celui de liberté, et presque pour les mémes
raisons : nous ne distinguons pas clairement ce que nous subissons du fait des
autres et ce qui est l'effet qu'exercent sur nous des circonstances matérielles.
Deux mots cependant sont a notre disposition pour exprimer la distinction ;
nous pouvons légitimement dire que les circonstances nous ont obligé a faire
ceci ou cela, tandis que nous supposons que c'est un agent humain si nous
affirmons avoir été forceés.

Il y a coercition lorsqu'une personne est amenée dans son action a servir
les intentions d'une autre au lieu des siennes propres, lorsque son action est
guidée par la volonté de 'autre. Cela ne veut pas dire que la personne forcée
ne choisit pas du tout; si c'était le cas, nous ne parlerions pas de son
« action ». Si ma main est guidée par la force de quelqu'un d'autre pour me
faire signer, si mon doigt est pressé sur la gachette d'une arme, je n'ai pas agi.
Une telle violence, qui fait de mon corps I'outil physique de quelqu'un d'autre
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est, manifestement, aussi bldmable que la coercition proprement dite et doit
étre empéchée pour la méme raison. La coercition, toutefois, implique que je
choisis, mais que mon esprit sert d'outil & l'autre, parce que les possibilités
qui me restent ouvertes ont été manipulées de telle sorte que la conduite qui
m'est imposée est pour moi le moindre mal (1). Bien que contraint par la
force, c'est moi qui décide ce qui est le moindre mal dans ces
circonstances (2). ‘

Il est clair que la coercition ne s'assimile pas a toutes les influences
qu'on peut exercer sur l'action d'autrui. Elle ne comprend méme pas tous les
cas ou quelqu'un agit, ou menace d'agir, d'une fagon dont il sait qu'elle
causera un dommage et aménera la victime a changer d'intention.

D'une personne qui me bouche le passage dans la rue et me fait
descendre du trottoir, de quelqu'un qui a emprunté a la bibliothéque le livre
dont j'ai besoin, et méme de l'individu dont je dois m'écarter parce qu'il fait
des bruits déplaisants - jé ne peux pas vraiment dire qu'ils m'ont forcé. Une
coercition implique a la fois la menace d'infliger un dommage et I'intention
de déterminer ainsi une certaine conduite.

Bien que la victime ait un choix, l'alternative est fixée par I'agresseur de
telle sorte que la victime ne choisisse que ce que l'agresseur veut. La victime
n'est pas complétement privée de ses facultés, mais elle I'est de la possibilité
de s'en servir pour ses propres fins. Pour utiliser efficacement son
intelligence et ses connaissances a la poursuite de ses objectifs, il faut qu'une
personne puisse connaitre & l'avance certaines conditions de son
environnement et agir selon son propre plan d'action. La plupart des objectifs
humains ne peuvent étre atteints que par une série d'actions reliées entre elles,
arrétées selon un ensemble cohérent, fondées sur I'hypothése que les faits se
produiront comme prévu. C'est parce que nous pouvons prévoir des
événements, ou au moins leur probabilité - et pour autant que nous le
pouvons - que nous sommes en mesure d'accomplir quoi que ce soit. Si les
circonstances matérielles peuvent souvent étre imprévisibles, du moins ne
ferogt-elles pas échouer un projet par malveillance. Tandis que si les faits qui
conditionnent nos plans sont contr6lés entiérement par quelqu'un d'autre, nos
actions le seront également.

La coercition est donc une chose mauvaise, en ce qu'elle empéche la
victime de donner toute la mesure de ses capacités mentales, privant ainsi la
communauté d'une meilleure contribution possible. Certes, la victime fera
encore pour le mieux quant a ses intéréts du moment, mais le seul dessein
cohérent auquel sa décision s'ajustera sera le dessein de celui qui exerce la
coercition.
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2. La coercition et I'Etat

Les philosophies politiques ont plus souvent discuté du pouvoir que de
la coercition, parce que pouvoir politique signifie d'habitude pouvoir
d'exercer une action coercitive (3). Mais bien que les grands esprits qui ont
dépeint le pouvoir comme le Mal supréme (4) - de John Milton & Edmund
Burke, a Lord Acton et Jacob Burckhardt - aient eu raison du point de vue ou
ils se plagaient, on risque de se tromper en ne parlant du pouvoir que de cette
fagon. Ce n'est pas le pouvoir en lui-méme - la capacité de parvenir a ce qu'on
cherche - qui est un mal, mais seulement le pouvoir exercé sur d'autres pour
les forcer a servir ses desseins propres en les menagant d'une punition. Il n'y a
rien de mal dans le pouvoir du directeur d'une grande entreprise dont les
membres ont volontairement uni leurs efforts dans un but qui leur convient.
C'est un atout précieux de la société civilisée que, par de telles combinaisons
volontaires d'efforts sous une direction unifiée, les hommes puissent
énormément accroitre leur puissance collective.

Ce qui corrompt, ce n'est pas le pouvoir au sens d'une extension de nos
capacités, mais l'assujettissement de notre volonté a celle d'autres hommes,
ou réciproquement le fait de mettre contre leur gré d'autres hommes au
service de nos objectifs. 11 est vrai que dans les relations humaines, pouvoir et
coercition sont trés proches ; il est vrai aussi que de grands pouvoirs aux
mains d'un petit nombre peuvent permettre a ceux qui les détiennent de
contraindre les autres, sauf si ces pouvoirs soient tenus en respect par un
pouvoir encore plus grand ; mais la coercition n'est pas une conséquence du
pouvoir aussi inéluctable et aussi fréquente qu'on le prétend communément.
Ni les pouvoirs d'un Henry Ford ou ceux de la Commission pour I'énergie
atomique, ni ceux du général de I'Armée du Salut ou (au moins jusqu'a une
époque récente) ceux du président des Etats-Unis, ne leur donnent le moyen
de contraindre des particuliers par la force a servir leurs intentions.

Peut-étre serait-il moins ambigu d'employer a l'occasion les termes
« force » ou « violence » plutdt que coercition, étant donné que la menace de
recourir a la force ou 4 la violence en est la forme la plus fréquente.

Cependant, ce ne sont pas des synonymes de « coercition», car la
menace du recours a la force physique n'est pas la seule fagon de contraindre
autrui. De méme, « oppression » - qui est sans doute tout autant I'opposé de
« liberté » - ne s'appliquerait qu'a une situation ot les actes de coercition sont
continuels.
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3. Coercition et monopole

On devrait distinguer soigneusement la coercition d'avec les conditions
auxquelles nos semblables nous rendent un service particulier ou une faveur.
Ce n'est que dans des circonstances trés exceptionnelles, que le seul fait de
détenir une ressource ou un service dont nous avons absolument besoin,
fournirait a son possesseur le pouvoir d'exercer sur nous une véritable
coercition. Vivre en société implique forcément que nous dépendions d'autrui
pour la satisfaction de la plupart de nos besoins ; dans une société libre, ces
services mutuels sont volontaires, et chacun peut décider a qui rendre service
et sous quelles conditions. Les avantages et occasions que nous offrent nos
semblables ne nous sont fournis que si nous acceptons leurs conditions.

Cela est aussi vrai des relations sociales que des rapports économiques.
Si une maitresse de maison ne m'invite a ses réceptions que si je me conforme
a des régles de bienséance vestimentaire et autres, ou si mon voisin ne
m'adresse la parole que si je me tiens « comme il faut» - cela ne constitue
certainement pas de la coercition. On ne peut pas davantage parler de
coercition si un producteur ou commergant refuse de me livrer ce que je
demande, sauf au prix qu'il demande. Cela va de soi sur un marché ouvert ou
je puis m'adresser ailleurs si les conditions posées par un premier offreur ne
me conviennent pas ; normalement, ce n'est pas moins vrai s'il s'agit d'un
monopole. Si par exemple, je tenais beaucoup a obtenir d'un peintre célebre
qu'il fasse mon portrait, et qu'il refuse & moins d'étre payé trés cher, je ne
pourrais pas dire qu'il me contraint. Cela vaut -pour n'importe quelle
marchandise ou service dont je peux me passer. Dans la mesure ol les
services d'une personne ne sont pas indispensables & ma survie, ou a la
préservation de ce que j'ai de plus cher, les conditions qu'elle exige en
échange ne peuvent étre taxées de « coercition ».

~ Un monopoleur pourrait exercer une véritable contrainte, néanmoins, si
par- exemple il était propriétaire d'une source dans un oasis. Disons que
d'autres personnes se sont installées dans l'oasis en supposant que I'eau serait
toujours achetable a un prix raisonnable ; mais qu'une deuxiéme source
s'étant tarie, elles se trouvent dans I'obligation, pour survivre, de faire tout ce
que le monopoleur exigera d'elles. Ce serait incontestablement un cas de
coercition. On peut imaginer d'autres cas, ou un monopoleur détiendrait une
ressource dont les autres dépendraient absolument. Mais, @ moins qu'un
monopoleur soit en mesure de retenir une denrée positivement indispensable,
il ne peut exercer de coercition, si désagréables que ses exigences puissent
étre a ceux qui ont besoin de ses services.

Puisque nous aurons a traiter des méthodes permettant de tempérer le
pouvoir contraignant de I'état, il est opportun d'indiquer que chaque fois
qu'on risque de voir un monopoleur s'assurer un pouvoir de coercition, la
méthode la plus pratique et efficace de l'en empécher est d'exiger qu'il traite
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tous les clients de méme maniére - c'est-a-dire que ses prix soient les mémes
pour tous et que la discrimination lui soit interdite. C'est selon ce méme
principe que nous avons appris a tenir la bride au pouvoir coercitif de I'Etat.

Normalement, I'employeur individuel ne peut pas davantage exercer une
coercition que le fournisseur d'une denrée ou d'un service quelconque. Aussi
longtemps qu'il ne peut supprimer qu'une seule opportunité de gagner un
salaire parmi de nombreuses autres, aussi longtemps qu'il ne peut faire
davantage que cesser de payer certaines gens incapables de gagner autant en
travaillant ailleurs, il ne peut contraindre, méme s'il peut faire souffrir. Il y a
incontestablement des conjonctures ou la situation de l'emploi crée de
véritables occasions de coercition. Dans les périodes de chomage aigu, la
menace du licenciement peut imposer des choses qui n'étaient pas convenues
au départ. Et dans des situations comme celle d'une ville miniére, 'employeur
peut certes exercer une tyrannie entiérement arbitraire et capricieuse a
l'encontre de quelqu'un qu'il a « pris en grippe ». Mais une situation de ce
genre ne sera qu'exceptionnelle dans une société concurrentielle prospere.

Un monopole total de l'emploi, tel qu'il existerait dans un Etat
intégralement socialiste - ol le gouvernement serait le seul employeur et le
propriétaire de tous les instruments de production - détiendrait par contre un
pouvoir de coercition illimité. Comme l'avait découvert Léon Trotsky :
« Dans un pays ot le seul employeur est I'Etat, l'opposition signifie la mort
lente par inanition. Le vieux principe " celui qui ne travaille pas ne mangera
pas " devient : celui qui n'obéit pas ne mangera pas » (5).

A part ces situations de monopole sur un service essentiel, le simple
pouvoir de détenir une utilité ne produit pas de coercition. Si quelqu'un
d'autre que moi exerce ce pouvoir, il peut effectivement modifier le paysage
social en fonction duquel j'ai élaboré mes plans, et m'obliger a reconsidérer
toutes mes décisions, peut-€tre méme a changer tout mon programme
d'existence et & m'inquiéter pour bien des choses que je considérais comme
acquises Et il se peut que les choix qui me restent ouverts soient
désespérément peu nombreux, et incertains, et que mes plans aient un
caractére de pis-aller. Mais ce ne sera pas la volonté de quelqu'un d'autre qui
guidera mes actes. Je puis avoir a me décider sous une dure pression, mais je
ne puis dire que je suis contraint. Méme si la menace de la faim pése sur moi
et peut-étre sur ma famille, au point que j'accepte un emploi répugnant pour
un salaire trés bas, méme si je suis « & la merci » du seul employeur qui
veuille m'embaucher, je ne suis pas sous sa contrainte, ni sous celle d'aucun
autre. Dés lors que l'acte qui m'a placé dans cette situation n'a pas été congu
pour me faire accomplir certaines choses, dés lors que le but de l'acte qui
m'affecte n'est pas destiné & me faire servir les fins de quelqu'un d'autre,
l'effet de cet acte sur ma liberté ne differe pas de celui d'une quelconque
calamité naturelle, un incendie ou une inondation qui détruit ma maison, ou
un accident qui atteint ma santé.
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4. La coercition a des degrés

Il'y a véritablement coercition lorsque des bandes armées de conquérants
forcent le peuple vaincu a travailler pour eux, quand des bandits organisés
extorquent une redevance de « protection », quand celui qui a connaissance
d'un secret infamant rangonne sa victime, et bien entendu, quand I'Etat
menace de punir et d'employer la force pour nous faire obéir a ses ordres.

Il y a plusieurs degrés dans la coercition, depuis le cas extréme de la
domination du maitre sur l'esclave ou du tyran sur le sujet, ou le pouvoir
illimité de punir impose une compléte soumission a la volonté du plus
puissant, jusqu'a la simple menace d'infliger un dommage auquel le menacé
préférerait n'importe quoi, ou presque.

Quant a I'efficacité des recours a la coercition sur telle ou telle personne,
elle dépend dans une large mesure de la force de caractére de cette personne :
la menace d'assassinat peut avoir moins d'effet pour détourner de ses
intentions tel individu, que la menace d'une légére punition adressée a tel
autre. Mais quand bien méme nous éprouvons de la pitié pour le faible, ou
pour la personne trés sensible qu'un simple froncement de sourcil peut
« contraindre » a faire ce qu'elle ne ferait pas de son plein gré, ce n'est pas -
cette contrainte-la qui nous occupe, mais celle qui est susceptible d'affecter
une personne normale, moyenne. Il s'agit le plus souvent dans ce cas d'une
menace de sévices corporels infligés a la personne, ou a quelqu'un qui lui est
cher, ou encore de la volonté affichée d'endommager quelque bien auquel elle
tient; mais il n'est pas nécessaire que la force ou la violence soit
effectivement employée. On peut faire échouer toute tentative d'action
spontanée émanant de quelqu'un, en plagant sur sa route une multitude de
menus obstacles divers : la ruse et la malveillance peuvent trés bien trouver le
moyen de contraindre celui qui est physiquement plus fort. Il n'est pas
impossible & une meute de gamins astucieux d'obliger quelque personne
impopulaire 4 déménager.

Jusqu'a un certain point, toute relation étroite entre individus, qu'ils
soient liés par l'affection, par la nécessité économique, ou par des
circonstances matérielles (comme sur un navire, ou dans une expédition)
engendre des occasions de coercition. Les emplois de services domestiques,
comme toutes les situations d'intimité, présentent indubitablement des
occasions pour une coercition particuliérement oppressive et, de ce fait,
ressentie comme une atteinte a la liberté personnelle. Un mari morose, une
épouse acaridtre, une mere trop émotive peuvent rendre la vie intolérable,
sauf & se plier & toutes leurs humeurs. Mais en ces domaines, la société ne
peut protéger l'individu qu'en rendant réellement volontaires les associations
entre personnes. Tout essai pour régler plus complétement ces relations
essentiellement privées impliquerait manifestement des restrictions si
étendues des facultés de choix et de comportement, que ce serait aggraver les
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coercitions au lieu de les empécher: s'il faut que les gens soient libres de
choisir leurs associés et leurs intimes, la coercition que comporte une
association volontaire ne peut concerner le pouvoir politique.

Le lecteur pourra trouver que nous avons consacré plus de place que
nécessaire a la distinction qu'il faut opérer entre ce qu'il est légitime d'appeler
« coercition » et ce qui ne l'est pas, et entre les formes les plus sévéres de
coercition, qu'on devrait empécher, et les formes mineures dont l'autorité
.publique n'a pas a se méler. Mais comme pour la liberté, une extension
graduelle du concept de coercition en a presque annulé la valeur. On peut
définir la liberté de telle fagon qu'elle soit irréalisable. De maniére analogue,
on peut définir la coercition si largement qu'elle devient un phénoméne
omniprésent et inévitable (6). On ne peut empécher tout dommage qu'une
personne risque d'infliger a une autre, ni méme toutes les formes mineures de
coercition que la vie en contact étroit avec autrui peut nous faire supporter ;
mais cela ne nous dispense pas d'essayer de prévenir les formes les plus
graves de coercition, et cela ne nous oblige pas a renoncer a définir la liberté
comme l'absence de ces formes de coercition.

5. Nécessité d'une sphére garantie de liberté

Puisque la coercition consiste dans la manipulation par autrui des
données essentielles de 'action individuelle, on ne peut la supprimer qu'en
reconnaissant a l'individu la faculté de se constituer une certaine sphére
réservée ou il soit a l'abri de telles immixtions. La garantie qu'il peut avoir
que certains éléments de sa vie ne seront pas délibérément manipulés de
I'extérieur ne peut lui étre fournie que par une instance disposant du pouvoir
nécessaire. C'est a ce niveau que la coercition d'un individu par d'autres ne
peut étre réprimée que par la menace de la coercition.

L'existence d'une sphére privée garantie de ce genre nous semble
tellement normale qu'on est tenté de définir la « coercition» comme
« obstacle aux attentes légitimes », ou « violation de droits » ou « immixtion
arbitraire » (7). Mais en définissant la coercition, nous ne pouvons tenir pour
acquis les dispositifs visant a l'empécher. Le caractére « légitime» des
attentes de quelqu'un, ou les « droits » de I'individu, sont les aboutissements
de la reconnaissance de la sphére privée envisagée. La coercition existerait, et
serait méme beaucoup plus fréquente, si cette sphére n'existait pas. C'est
seulement dans une société ou déja on a entrepris d'empécher la coercition
par la démarcation d'une sphére protégée, qu'un concept tel que « immixtion
arbitraire » peut avoir un sens précis.

Pour que la reconnaissance de telles sphéres individuelles ne puisse
devenir elle-méme un instrument de coercition, leur étendue et leur contenu,
cela dit, ne doivent pas étre définis par l'attribution délibérée de choses
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particuliéres & des individus particuliers. Si ce qui doit étre inclus dans la
sphére privée d'un homme devait étre décidé par la volonté de quelque autre
homme, ou groupe d'hommes, il n'y aurait qu'un transfert du pouvoir de
coercition vers le décideur en question. 11 ne serait pas désirable non plus que
le contenu de la sphére privée d'un particulier soit fixé une fois pour toutes.
Pour que les gens fassent le meilleur usage de leurs connaissances, de leurs
capacités et de leur prévoyance, le mieux est qu'ils aient eux-mémes voix au
chapitre dans la composition du contenu de leur sphére protégée.

La solution que les hommes ont apportée a ce probléme repose sur
l'adoption de régles générales gouvernant les conditions dans lesquelles tels
objets ou tels rapports juridiques entrent dans la sphére protégée d'une
personne ou d'un groupe de personnes. L'acceptation de telles régles permet a
chaque membre d'une société de modeler le contenu de son domaine, et a tous
les autres membres de repérer ce qui appartient au leur ou non.

II ne faut pas se représenter cette sphére comme étant exclusivement, ni
méme principalement, constituée de biens matériels. Certes, répartir les
choses qui nous entourent entre ce qui est mien et ce qui ne I'est pas, est bien
le but principal des régles de composition des sphéres, mais ces régles nous
garantissent aussi plusieurs autres « droits », tels que la sécurité dans certains
usages des objets, ou simplement la protection contre les immixtions dans
nos activités.

6. La propriété, rempart contre la coercition

L'adoption du concept de propriété individuelle ou multiple (8) est donc
une condition essentielle de la prévention des coercitions, sinon la seule.
Nous sommes rarement 3 méme de suivre un plan d'action cohérent si nous
ne sommes assurés de disposer exclusivement de certains objets ; et si nous
n'en disposons pas, il nous faut savoir qui en dispose, pour que nous
‘puissions collaborer avec nos semblables. La reconnaissance de la propriété
est manifestement le premier pas dans la délimitation de la zone ou nous
sommes a l'abri de la contrainte ; et il y a longtemps qu'on sait qu'« un peuple
qui est hostile a la propriété privée manque du premier élément de
liberté » (9), et que « personne ne peut se permettre d'attaquer la propriété
plurielle » et de dire en méme temps qu'il apprécie la civilisation. L'histoire
de I'une ne peut étre séparée de ['histoire de l'autre » (10).

L'anthropologie moderne confirme que « la propriété privée apparait
trés nettement aux niveaux primitifs », et que les racines de la propriété - en
tant que principe juridique déterminant les rapports physiques entre I'homme
et son milieu tant naturel qu'artificiel - sont les conditions préalables de toute
action ordonnée au sens culturel du mot (11).
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Dans la société moderne, néanmoins, la condition essentielle de la
protection contre la coercition n'est pas que l'individu posséde quelque
propriété, mais que les moyens matériels qu'il lui faut pour suivre un plan
d'action quelconque, ne se trouvent pas sous le contréle d'un seul autre agent.
C'est l'une des réussites de la société moderne, que la liberté puisse étre
possédée par quelqu'un qui n'a pratiquement pas de propriété a lui (sinon
quelques biens personnels comme les vétements - et encore, il est possible de
les louer) (12), et que nous puissions laisser trés largement & d'autres le soin
de la propriété qui sert nos besoins. L'important est que la propriété soit
suffisamment dispersée pour que l'individu ne dépende pas de particuliers qui
seuls détiennent ce dont il a besoin, ou seuls peuvent lui donner de I'emploi.

Cette possibilité de recourir a la propriété d'autrui pour parvenir & nos
propres objectifs, est due principalement & I'exécution des contrats.
L'ensemble des liens de droit tissés par les contrats est un élément aussi
important de notre sphere de protection, et un fondement aussi décisif de nos
plans, que l'existence matérielle de notre propriété. La condition décisive
pour une collaboration mutuellement avantageuse, fondée sur le
consentement volontaire et non sur la coercition, est que soient nombreux les
gens qui peuvent servir les besoins de chacun, de sorte que personne ne
dépende de détenteurs uniques de certains moyens vitaux ou de certaines
possibilités de développement. C'est la concurrence rendue possible par la
dispersion de la propriété qui enléve aux propriétaires de certains biens le
pouvoir de coercition.

En raison du malentendu courant sur le sens d'une maxime fameuse (13),
il convient de mentionner que nous ne dépendons pas du bon vouloir de ceux
dont les services nous sont nécessaires, ce parce que c'est en vue de leurs
propres objectifs qu'ils nous rendent ces services et, parce que normalement
ils ne se préoccupent guere de l'usage que nous en faisons. Nous dépendrions
facheusement d'eux et de leurs opinions, s'ils étaient disposés & ne nous
vendre leur produit qu'a la condition d'approuver nos intentions, et non en
pensant a leur avantage.

C'est largement parce que, dans nos transactions économiques
quotidiennes, nous ne sommes pour nos semblables que d'impersonnels
moyens d'avancer vers leurs propres objectifs, que nous pouvons compter sur
une telle assistance de la part d'étrangers complétement inconnus, et nous en
servir pour n'importe quelle fin (14).

Les régles touchant la propriété et les contrats sont nécessaires a la
délimitation des sphéres individuelles chaque fois que les ressources ou
services requis pour atteindre les objectifs sont rares et doivent, par
conséquent, étre contrdlés par quelqu'un. Mais si cela concerne généralement
les avantages résultant d'efforts humains, ce n'est pas sans exceptions. Il 'y a
des services, comme la salubrité ou les routes, qui une fois fournis, suffisent
normalement a couvrir les besoins de qui les demande. La fourniture de tels
services a de longue date été reconnue comme relevant de 'activité publique ;
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le droit d'en faire usage est une partie importante de la sphére protégée
individuelle. Il suffit d'évoquer le réle que I'accés assuré au « pavé du roi » a
joué dans I'histoire pour montrer I'importance que de tels droits peuvent avoir
pour la liberté individuelle.

Nous ne pouvons énumérer ici tous les droits, ou intéréts protégés, qui
concourent a assurer et a reconnaitre  la personne juridique une sphére ou
I'action n'est pas perturbée. Mais comme 'homme moderne est devenu un peu
chatouilleux a cet égard, il convient sans doute de rappeler que la définition
d'une telle sphére individuelle protégée a, aux époques de liberté, présupposé
un droit & la vie privée et au secret, l'idée que « la demeure d'un homme est
son chéteau » (15) et que personne n'a méme le droit de chercher a savoir ce
qu'il y fait.

7. Les limites par des régles générales

Le prochain chapitre étudiera le caractére des regles abstraites et
impersonnelles qui ont été élaborées pour borner la coercition exercée tant
par d'autres individus que par I'Etat. Ici, nous considérerons d'une fagon
générale comment la menace de coercition - seul moyen par lequel 1'Etat peut
s'opposer & ce qu'un individu en contraigne un autre - peut étre en grande
partie immunisée contre ce qu'elle a de dangereux et contestable.

- Lamenace de coercition, si elle se référe uniquement a des éventualités
identifiables et évitables par tout individu sur qui pese la menace, a un tout
autre effet que la coercition effective et inévitable. La grande majorité des
menaces de coercition qu'une société libre ne peut se dispenser d'utiliser,
posséde ce caractére identifiable et évitable. La plupart des régles qui ont
force de loi, notamment le Droit civil, n'obligent pas les personnes privées (a
la différence des fonctionnaires publics) & accomplir des actions spécifiques.
Les sanctions de la loi visent seulement 4 détourner les gens de faire certaines
choses, ‘ou a leur faire remplir les obligations qu'ils_ont volontairement
acceptées.

Tant que je saurai d'avance que je subirai telle ou telle coercition si je
me place dans une situation donnée, et tant que je pourrai éviter de m'y
exposer, je n'en subirai aucune. Dans la mesure ou les régles instituant la
sanction ne me visent pas personnellement, mais sont congues de maniere 4
s'appliquer & n'importe qui dans des circonstances définies, ces régles ne
différent pas des obstacles naturels qui affectent mes projets. Et tant qu'elles
m'apprennent ce qui se produira si je fais telle ou telle chose, les lois de I'Etat
ont pour moi la méme portée que les lois de la nature ; et je puis me servir de
ma connaissance des lois de I'Etat dans la poursuite de mes objectifs, comme
je me sers de ma connaissance des lois naturelles.
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8. On ne peut éviter totalement la coercition

Bien entendu, a certains égards, I'Etat use de coercition pour nous faire
accomplir personnellement des actions aussi importantes que le paiement des
impots et divers services obligatoires, notamment le service militaire.

Bien qu'on ne puisse s'y dérober en principe, du moins ces actions sont-
elles prévisibles, et imposées sans tenir compte de ce que I'individu aurait fait
de son temps s'il n'y avait été assujetti ; cela atténue en bonne partie les
reproches qu'on peut adresser a cette forme de coercition. Si la nécessité de
payer un certain montant d'impéts est prise en compte dans mes plans, si une
période de service militaire doit étre intégrée dans mes perspectives de
carriére, alors je puis me tracer un programme général d'existence, et suis
aussi indépendant des volontés d'autrui que les hommes ont appris a I'étre en
société. Bien que le service militaire obligatoire comporte assurément une
contrainte sévére pendant sa durée (et bien qu'un engagé a perpétuité ne
puisse jamais étre considéré comme libre), le fait d'avoir I'obligation de
prévoir une période limitée de sa vie pour le service militaire est moins
génant pour la maitrise de sa carriére que, par exemple, la constante menace
d'une arrestation arbitraire que le pouvoir ferait peser pour imposer ce qu'il
considére comme une bonne conduite.

C'est lorsqu'on ne peut ni l'éviter, ni la prévoir que I'immixtion d'un
pouvoir gouvernemental contraignant dans notre existence est
particuliérement troublante.

Lorsque ce genre de coercition est nécessaire méme dans une société
libre - comme lorsque nous sommes appelés a faire partie d'un jury, ou requis
de préter main-forte - nous en atténuons les effets en ne permettant a
personne d'user d'un pouvoir arbitraire de coercition. Faute de mieux, la
décision de requérir telle ou telle personne doit étre adoptée par des tirages au
sort. Ainsi, ces actes imprévisibles de coercition, qui découlent d'événements
matériels imprévisibles mais conformes a des régles connues, affectent notre
existence comme d'autres cas de force majeure, mais ne nous soumettent pas
a la volonté arbitraire d'une autre personne.

9. La justification de la contrainte

La possibilité de prévenir la coercition individuelle, est-elle la seule
justification du recours a la menace de coercition par I'Etat ? Nous pouvons
probablement inclure tous les actes de violence dans la coercition, ou au
moins soutenir que pour prévenir efficacement la coercition, il faut prévenir
toutes les sortes de violence. Il reste cependant une autre espéce d'actes
nuisibles qu'on estime généralement devoir étre empéchés, et qui a premiére
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vue semblent distincts de la coercition. Ce sont les actes de fraude ou
tromperie. Méme si de prime abord, il parait exagéré de les ranger aussi sous
le concept de coercition, on constate a les examiner de prés que les raisons
que nous avons de les réprimer sont les mémes que celles qui s'appliquent a
la coercition. La tromperie est, comme la coercition, une manipulation des
données sur lesquelles la victime compte, afin de faire agir celle-ci de la
maniére souhaitée par le trompeur. Lorsque ce dernier réussit, il fait du
trompé l'outil involontaire de ses propres intentions, et détourne sa victime
de ses objectifs. Bien que nous n'ayons pas de terme pour qualifier ce type de
manoeuvre, tout ce que nous avons dit de la coercition s'applique a la fraude
ou tromperie.

Ces précisions apportées, il semble que la liberté ne demande rien de
plus que la prévention de la coercition, de la violence, de la fraude et de la
tromperie ; et que le pouvoir politique serait admis & employer la coercition
uniquement en vue de faire respecter des régles connues visant a fournir le
meilleur cadre possible pour que les individus puissent conduire leurs
activités selon un plan cohérent et rationnel.

Le probléme de la limite de la coercition n'est pas le méme que celui de
la fonction propre du pouvoir. Les activités répressives de celui-ci ne sont pas
les seules, loin de la. Et il est vrai que les activités non coercitives, ou de pur
service, dont il se charge sont généralement financées de fagon obligatoire.
L'Etat médiéval, qui finangait ses activités principalement avec les revenus de
ses domaines, peut avoir assuré des services sans recourir a ses pouvoirs
coercitifs. Dans les conditions de la vie moderne, il semble illusoire de penser
que le gouvernement puisse faire fonctionner un systtme de soins aux
handicapés ou infirmes, le réseau routier ou les services d'information, sans
s'appuyer sur le recours a la coercition pour financer tout cela.

On ne saurait espérer parvenir a une entente compléte sur I'étendue
souhaitable de ces activités ; et il n'est pas évident, pour le moins, qu'il soit
moralement justifiable de contraindre les gens a contribuer a des projets qui
ne les intéressent pas. Jusqu'a un certain point, néanmoins, la plupart d'entre
nous estiment plus avisé de payer leur quote-part, considérant qu'ils
bénéficieront en retour de paiements similaires effectués par les autres et qui
serviront la réalisation de leurs propres fins.

La fiscalité mise a part, il est probablement souhaitable de ne tenir pour
justifié le recours a la coercition par I'Etat que pour la seule prévention de
coercitions plus graves encore. Ce critére, bien sir, ne peut s'appliquer
chaque regle légale prise isolément, mais seulement au systéme légal dans
son ensemble. La protection de la propriété privée en tant que sauvegarde
contre la coercition peut nécessiter des dispositions particulieres qui ne
servent pas directement a réduire cette derniére, mais plutdt a assurer que le
droit de propriété n'entrave pas inutilement des actes qui ne nuisent pas au
propriétaire. Toute la fagon de concevoir I'intervention ou la non-intervention
de I'Etat repose néanmoins sur I'hypothése d'une sphére privée délimitée par
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des reégles générales que I'Etat doit faire respecter ; et le probléme réel est de
savoir si I'Etat dans son action coercitive doit se limiter a faire respecter ces
regles, ou s'il peut aller plus loin.

On a souvent entrepris - notamment John Stuart Mill (16) - de définir la
sphere privée qui doit rester exempte de coercition, en recourant a une
distinction entre les actions qui n'affectent que celui qui agit, et les actions
qui affectent d'autres personnes. Dans la mesure o il est peu d'actions qui
n'affectent personne d'autre que l'acteur, la distinction ne s'est pas montrée en
soi trés utile. Ce n'est qu'en ce qu'elle délimite la sphére protégée de chaque
individu qu'elle prend sa signification. Le but recherché ne peut étre de
défendre les gens contre toutes les actions qui peuvent leur nuire (17), mais
de maintenir certaines données de leurs décisions a I'abri des manipulations
d'autrui. Lorsqu'on cherche a tracer les limites de la sphére protégée, la
question importante est celle-ci: les actions d'autrui que nous souhaitons
neutraliser risquent-elles réellement d'interférer avec les prévisions
raisonnables de la personne protégée ?

En particulier, le plaisir ou la peine que peut causer la connaissance de
ce que fait quelqu'un d'autre ne devrait jamais étre tenu pour une cause
légitime de coercition. Le renforcement du conformisme religieux, par
exemple, était l'objet 1égitime du pouvoir politique quand le peuple croyait
en la responsabilité collective de la communauté envers une divinité, et qu'on
pensait que les péchés de tout membre devaient retomber sur chacun. Mais
lorsque les comportements individuels ne peuvent affecter que des acteurs
adultes volontaires, la simple réprobation de ce que les autres font - ou méme
le déplaisir de savoir que d'autres se nuisent & eux-mémes par leurs propres
actes - ne fournit aucune raison valable a la coercition (18).

Nous avons vu que les occasions de découvrir de nouvelles possibilités
offertes par la croissance de la civilisation constituent l'un des principaux
arguments en faveur de la liberté; ce serait donc rendre absurde toute
l'argumentation que d'admettre qu'en raison de l'envie de certains (19), ou de
leur désapprobation envers ce qui trouble leurs habitudes invétérées de
penser, nous puissions étre empéchés de poursuivre certaines activités. S'il y
a des raisons valables pour faire respecter des régles de conduite dans les
lieux publics, le simple fait qu'une action déplaise a certains de ceux qui en
ont connaissance, n'est pas une base suffisante pour la faire prohiber.

En termes généraux, cela veut dire que la moralité d'une action qui se
passe a l'intérieur de la sphére privée, ne justifie pas une intervention de
I'état. L'une des caractéristiques qui distinguent le plus nettement une société
libre de celles qui ne le sont pas, est qu'en la premiére, dans les affaires qui
n'affectent pas directement la sphére protégée d'autrui, les régles que la
plupart des gens suivent volontairement ne sont pas sanctionnées par le
pouvoir. L'expérience récente des régimes totalitaires a souligné l'importance
de ce principe : « ne jamais identifier la cause des valeurs morales avec celle
de I'Etat » (20). 1l est bien probable que plus de torts et de miséres ont été
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causés par des hommes résolus a user de la coercition pour extirper un mal
moral, que par des hommes résolus & commettre le mal.

10. Coercition et pression morale

Toutefois, le fait que la conduite a l'intérieur de la sphére privée ne
puisse pas étre l'objet de l'action coercitive de I'Etat ne signifie pas que dans
une société libre cette conduite puisse étre soustraite aussi a la pression de
I'opinion ou de la désapprobation. Il y a une centaine d'années, dans le climat
moral strict de 1'ére victorienne, ou la contrainte de I'Etat était comme telle a
son minimum, John Stuart Mill dirigeait ses plus virulentes critiques contre
la « coercition morale » (21). Ce faisant, il poussait probablement trop loin la
défense de la liberté. A tout le moins, il vaut sans doute mieux, pour la clarté
des idées, ne pas représenter comme une coercition la pression que
I'approbation ou la réprobation publique exerce pour faire observer les régles
et conventions morales.

Nous avons vu déja que la coercition est, en derni¢re analyse, une affaire
de degrés, et que celle dont I'Etat doit & la fois protéger et menacer pour la
survie de la liberté est seulement la coercition dans ses formes les plus dures -
celle dont la seule évocation peut suffire & dissuader une personne douée
d'une force de caractére normale de persévérer dans la poursuite d'un objectif,
méme s'il est important & ses yeux.

Que nous tenions ou non a qualifier de coercition les formes atténuées
de pression que la société exerce sur les non-conformistes, il est certain que
les régles et conventions morales impliquées, qui ont moins de pouvoir que la
loi ont a jouer un role important, voire indispensable, et qu'elles font autant
que la loi, probablement, pour faciliter la vie en société. Nous savons qu'elles
ne sont observées que généralement, et non universellement, mais ce savoir
npus_guide de maniere utile et réduit l'incertitude. Méme si le respect
ordinaire de ces régles n'empéche pas des gens d'adopter & l'occasion un
comportement qu'on désapprouve, il réduit la fréquence de ce genre de
comportement, dans la mesure ou les infractions ne sont commises que dans
des circonstances ou I'intéressé juge assez important pour lui de ne pas suivre
les regles.

Parfois ces régles non impératives représentent l'étape expérimentale
d'une pratique qui, plus tard, se traduira autrement dans une loi. Plus souvent,
elles procurent un arriére-plan modulable a des habitudes plus ou moins
inconscientes qui orientent nombre d'actions banales. Dans l'ensemble, ces
conventions et normes réglant les relations inter-personnelles et la conduite
individuelle ne constituent pas une atteinte sérieuse a la liberté des personnes,
mais assurent un minimum d'uniformité des comportements, qui facilite les
efforts individuels plus qu'il ne les entrave.



Chapitre

10

Loi, commandements et ordres

L'ordre n'est pas une pression exercée
de l'extérieur sur la société,
mais un équilibre suscité de l'intérieur.

J. Ortega y Gasset

1. Délimitation des espaces de liberté
par des régles abstraites

« La régle qui permet de tracer la frontiére invisible & l'intérieur de
laquelle chaque individu est doté, pour son étre et son activité, d'un espace de
shireté et liberté, c'est la loi » (1). Voila comment I'un des grands juristes et
érudits du siécle dernier exprimait le concept fondamental de loi en régime de
liberté. Ce concept a été depuis largement ignorée, et ce sera le but principal
du présent chapitre, que de retrouver et préciser l'idée méme de loi sur
laquelle s'est édifié 1'idéal de la liberté selon le Droit, et qui a permis de
définir le Droit comme « la science de la liberté » (2)

La vie de I'homme en société, ou celle des animaux en groupes sociaux,
est rendue possible par le fait que les individus se comportent selon certaines
régles. Avec le développement de l'intelligence, ces régles tendent a passer du
statut d'habitudes inconscientes, au début, & celui de prescriptions explicites
et distinctes, et & devenir en méme temps plus abstraites et générales. Notre
familiarité avec les institutions du Droit nous empéche de voir quel degré de
subtilité et de complexité nécessite un systéme de délimitation des sphéres
individuelles au moyen de régles abstraites. S'il avait été combiné
délibérément, un tel systéme mériterait de figurer parmi les inventions
humaines les plus grandes. Mais il n'a, bien entendu, pas été davantage
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inventé par un esprit humain que ne le furent le langage, ou la monnaie, ou la
plupart des pratiques et des conventions sur lesquelles repose la vie en
société (3).

Une sorte de délimitation d'espaces individuels par des régles apparait
méme dans les sociétés animales. Un certain degré d'ordre, prévenant des
conflits trop fréquents ou des entraves a la recherche de nourriture, etc.,
découle souvent du fait que plus I'individu s'aventure loin de son gite, moins
il est disposé a combattre. En conséquence, si deux individus se rencontrent
quelque part entre leurs habitats respectifs, l'un d'eux cédera généralement la
place sans qu'il y ait eu affrontement réel. Ainsi, l'espace appartenant a
chacun se trouve déterminé non par le tracé d'un pourtour matérialisé, mais
par l'obéissance a une régle - qui n'est pas connue comme telle par I'individu,
mais qui est respectée dans la pratique. L'exemple évoqué montre comment
méme des habitudes inconscientes de cette nature impliquent une sorte
d'abstraction : c'est une condition trés générale - la distance dont on s'est
éloigné de chez soi - qui détermine la réaction de tout individu qui en
rencontre un autre. Si nous tentions de définir l'une ou l'autre des habitudes
plus typiquement sociales qui rendent possible la vie en groupe des animaux,
nous aurions souvent 4 recourir a la notion de régles abstraites.

Il ne faut pas déduire du fait que ces régles abstraites sont réguliérement
respectées qu'elles sont connues de l'individu, au sens ot il serait capable de
les communiquer. On peut dire qu'il y a abstraction chaque fois que I'individu
répond de la méme fagon A des circonstances qui n'ont en commun que
certains aspects (4). Les hommes agissent en général conformément a des
régles « abstraites » (au sens que nous venons de donner a ce mot) longtemps
avant de pouvoir les énoncer (5). Méme lorsqu'ils ont acquis le pouvoir de
I'abstraction consciente, leur pensée consciente et leur action restent
probablement guidées par de trés nombreuses régles abstraites, auxquelles ils
obéissent sans pouvoir les formuler. C'est pourquoi le fait qu'une regle soit
généralement observée dans l'action ne nous dispense pas de la découvrir et
de la traduire en mots. '

. -

2. Ce qui distingue les commandements et les lois

La nature de ces régles abstraites que nous nommons des « lois » au sens
strict, apparait mieux si on les compare 4 des commandements spécifiques et
particuliers.

Si on prend le mot « commandement » dans son sens le plus large, les
régles générales gouvernant la conduite humaine peuvent étre considérées
comme des commandements. Les lois et les commandements ont en commun
de se distinguer des constats factuels, et relévent donc d'une méme catégorie
logique. Néanmoins, une régle générale a laquelle tout le monde obéit, & la
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différence d'un commandement proprement dit, n'implique pas
nécessairement que quelqu'un l'ait formulée. Elle différe aussi d'un
commandement par ses caractéres de généralité et d'abstraction (6). Le degré
de généralité et d'abstraction sur ces plans varie en fait considérablement ; il
va de l'ordre donné a un individu particulier pour qu'il fasse telle chose ici et
maintenant, jusqu'd l'instruction stipulant que, dans telle ou telle situation,
quoi que fasse un individu, ce qu'il fera devra répondre a certaines exigences.

La loi, dans sa forme idéale, peut étre décrite comme un commandement
émis « une fois pour toutes » adressé a des inconnus, sans considération de
temps et de lieu, et évoquant des situations qui peuvent se rencontrer partout
et & n'importe quel moment.

Pour autant, mieux vaut ne pas confondre lois et commandements,
méme si on reconnait que les lois tournent graduellement aux
commandements & mesure que leur contenu devient plus spécifique.

La différence importante entre les deux concepts réside dans le fait qu'au
fur et 4 mesure que nous nous éloignons du commandement pour aller vers la
loi, la source de décision concernant la conduite a suivre passe
progressivement de celui qui donne l'ordre a celui qui l'exécute. Le
commandement idéal serait celui qui se contenterait de définir I'action a
accomplir et ne laisserait aux exécutants aucune chance d'employer leur
propres connaissances ou de suivre leurs préférences. L'action ainsi effectuée
sert exclusivement les intentions de celui qui I'a commandée. La loi idéale, en
revanche, ne fait qu'ajouter une information a celles dont l'acteur aura a tenir
compte dans sa décision.

La fagon dont le choix des objectifs et la connaissance qui guide une
certaine action sont distribués entre l'autorité et la personne qui agit est donc
le meilleur critére pour distinguer entre lois générales et commandements
spécifiques. On peut illustrer cela par les diverses maniéres dont procede le
chef d'une tribu primitive, ou l'intendant d'un domaine, quand il veut régir les
activités de ses subordonnés. A une extrémité, il ne s'en remet qu'a des ordres
spécifiques, et ses sujets ne peuvent agir qu'en les exécutant point par point.
Comme le chef prescrit pour chaque éventualité le détail de I'action des
subordonnés, ceux-ci ne sont que des outils, et n'ont pas l'occasion d'utiliser
leur information ou leur jugement ; les objectifs et la connaissance utilisée
sont ceux du chef. Dans la plupart des cas cependant, le chef atteindra mieux
ses fins en ne donnant que des instructions générales sur les activités a
assurer ou les objectifs a atteindre a certains moments, et en laissant aux
divers exécutants le soin de traiter les détails selon les circonstances - c'est-a-
dire d'aprés ce qu'ils savent directement. De telles instructions générales
constituent déja une sorte de régles, et l'action qu'elles guident utilisera pour
partie les connaissances du chef et pour partie celles des personnes agissant.
Ce sera le chef qui décidera des résultats a atteindre, 4 quel moment, par qui,
et peut-étre avec quels moyens ; mais le procédé suivi dans la réalisation sera
choisi par les individus responsables. Les domestiques d'un grand domaine,
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ou les employés d'une usine, seront ainsi principalement concernés par la
routine des consignes permanentes, qu'ils adapteront sans cesse aux diverses
circonstances, et ce n'est qu'occasionnellement qu'ils agiront selon des ordres
spéciaux.

Dans ce cas, les fins vers lesquelles toute l'activité est dirigée sont
encore celles qu'a choisies le chef. Mais celui-ci peut aussi permettre aux
membres du groupe, dans certaines limites, de poursuivre leurs propres
projets. Ceci suppose au préalable le repérage des moyens dont chacun peut
se servir, et peut-étre l'attribution de moyens ou de certaines périodes de
temps que chacun utilisera a sa guise ; toutefois les facilités ainsi accordées
ne peuvent étre modifiées que par des ordres spéciaux du chef. On peut
imaginer une autre démarche : la marge de liberté de chacun est définie et
modifiée conformément a des régles appelées a régir des périodes plus
longues ; I'individu est alors en mesure de modifier ou redistribuer la sphére
d'action laissée a sa disposition ; il le fait a sa propre initiative, par exemple
en pratiquant le troc avec d'autres personnes du groupe, ou en gagnant des
primes au mérite proposées par le chef. C'est ainsi que, grace aux régles qui
délimitent un espace privé, apparaitra un droit trés proche du droit de
propriété.

3. Reégles spécifiques et concreétes
ou regles générales et abstraites

Ce type de transition, du spécifique et du concret vers le plus général et
le plus abstrait, se retrouve dans le passage des régles coutumiéres a la loi au
sens moderne du terme. En comparaison avec les lois d'une société qui
cultive la liberté individuelle, les régles du comportement dans une société
primitive sont relativement concrétes. Au lieu de se contenter de limiter
l'autonomie de l'individu dans ses décisions, elles prescrivent souvent le
procédé par lequel il lui faut agir pour obtenir certains résultats, ou ce qu'il
doit faire a certains moments et en certains lieux. Dans les regles de ce genre,
la distinction n'est pas encore faite entre la connaissance du fait que certains
effets sont le résultat d'une certaine procédure, et l'obligation d'appliquer
cette procédure dans des circonstances appropriées. Pour n'en donner qu'un
exemple : les régles qu'observe un Bantou lorsqu'il se déplace au long des
quatorze huttes de son village lui fixent un itinéraire spécial selon son age,
son sexe et son statut, et restreignent donc fortement sa liberté de
mouvement (7). Bien que le Bantou n'obéisse pas alors a la volonté de
quelque autre personne mais seulement a une coutume, le fait de devoir
observer un rituel pour aller en un certain endroit limite sa maniére de
procéder bien davantage que ce qui serait nécessaire pour assurer une méme
liberté aux autres.
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La « pression irrésistible de la coutume » ne devient une entrave que
lorsque la fagon habituelle de faire les choses cesse d'étre la seule connue de
l'individu et qu'il devient capable d'en imaginer d'autres pour atteindre ce
qu'il désire. Ce furent largement I'éveil de l'intelligence individuelle, et une
tendance a rejeter les vieux usages, qui ont rendu nécessaire de reformuler-ou
d'expliciter les régles, et d'en réduire graduellement les dispositions positives,
pour en venir & la délimitation essentiellement négative d'un champ d'action
qui n'empiéte pas sur la sphére privée également reconnue a tous.

La transition de la coutume spécifique a la loi illustre mieux encore que
le passage du commandement & la loi ce que, faute de mieux, nous avons
baptisé le « caractére abstrait » de la « vraie » loi (8). Dans la loi, des régles
générales et abstraites spécifient que, dans des circonstances données, 'action
doit satisfaire a certaines conditions ; mais toutes les actions qui y satisfont
sont permises. Les regles fournissent seulement le cadre dans lequel
I'individu doit évoluer, mais dans lequel la décision lui appartient. Pour ce
qui concerne les relations de l'individu avec d'autres personnes, les
prescriptions sont presque entiérement négatives, a moins que l'individu
considéré ne se soit mis par ses actes dans une position d'ou découlent pour
-lui des obligations positives. Les régles sont instrumentales, ce sont des
moyens mis a la disposition de I'individu ; elles lui fournissent une partie des
données qui, au méme titre que sa connaissance du milieu ou il agit, peuvent
servir de base a ses décisions.

Du fait que les lois ne déterminent qu'une partie des conditions que
devront remplir les actions de l'individu, et qu'en revanche elles s'appliquent
a tous ceux dont la situation présente des caractéres déterminés - quelles que
soient les autres circonstances dans lesquelles ils se trouvent - le législateur
ne peut prévoir l'effet qu'elles auront sur tel ou tel particulier, ni la fagon dont
celui-la s'en servira. C'est pourquoi nous disons que les lois sont
instrumentales : en leur obéissant, I'individu poursuit ses propres objectifs, et
non ceux du législateur. D'ailleurs, les buts spécifiques étant toujours le fait
de particuliers, ils ne peuvent trouver place dans des regles générales. La loi
interdira de tuer, ou de tuer en dehors de conditions définies qui pourraient
survenir n'importe ou et n'importe quand ; mais elle ne pourra interdire de
tuer des individus bien précis.

En observant de telles régles, nous ne servons les intentions de personne,
et ne pouvons étre considérés comme assujettis a la volonté d'un autre. Je ne
suis pas le subordonné d'une personne si j'utilise ses régles comme j'utilise
les lois de nature pour servir mes propres fins, et si cette personne ignore
mon existence et les circonstances dans lesquelles ses régles affecteront ma
personne ou mes projets. Sauf dans les cas ol la menace de coercition est
inévitable, la loi n'affecte que les moyens dont je puis faire usage, et non les
objectifs qu'il me faut rechercher. Il serait ridicule de prétendre que j'obéis a
quelqu'un parce que j'exécute un contrat, alors que je n'aurais pu signer celui-
ci si n'existait cette régle connue disant que chose promise est chose due ; ou
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parce que j'accepte les conséquences légales de toute action que j'ai faite en
connaissance compléte de la loi.

L'importance pour lindividu de savoir que certaines régles seront
universellement appliquées tient a ce que les différents objets et formes de
l'action obtiennent par 13 de nouvelles propriétés. L'individu connait des
relations de cause a effet créées de main d'homme, qu'il peut utiliser a toutes
fins qu'il se propose. Les effets de ces lois fabriquées sont, pour son action,
les mémes que ceux des lois naturelles: il peut par elles prévoir les
conséquences de ses décisions, et il en retire une aide pour dresser ses plans
avec sécurité. Y a-t-il une grande différence pour l'individu entre savoir que
s'il fait un feu de joie sur son plancher, sa maison briilera, et savoir que s'il
met le feu & la maison du voisin il se retrouvera en prison 2 Comme les lois
de la nature, les lois de I'état plantent le décor dans lequel l'individu doit
évoluer ; elles écartent certes plusieurs alternatives qu'il aurait eues en leur
absence, mais la plupart du temps, elles ne limitent pas ses possibilités a une
seule, qui aurait la préférence de quelqu'un d'autre que lui-méme.

4. Arbitraire, privilége et discrimination

La conception de la liberté selon le Droit, qui est le souci capital de ce
livre, repose sur cette affirmation: lorsque nous obéissons a des lois,
entendues comme des régles abstraites, générales, indépendantes des cas
particuliers, nous ne sommes pas assujettis a4 la volonté d'un autre, et donc
nous sommes libres. C'est parce que le législateur ne sait rien des cas
particuliers auxquels s'appliqueront ses régles, et parce que le juge qui les fait
respecter ne peut faire autrement que de statuer selon le corps du Droit en
vigueur et les données de fait de l'affaire qu'il juge, qu'il est possible de dire
que le régne des lois n'est pas le régne d'hommes. Parce que la régle est
formulée dans l'ignorance du cas particulier, et parce que ce n'est pas la
volomté d'un homme qui déclenche la coercition qui la fera respecter, la loi
n'est pas arbitraire (9). Néanmoins ce n'est vrai que si par « loi» nous
entendons les regles générales qui s'appliquent également a tous. Cette
généralité d'application est probablement l'aspect le plus important de cet
attribut de la loi que nous avons appelé son « abstraction ». Tout comme la
vraie loi ne doit pas nommer de particuliers, elle ne doit non plus exclure de
son application des personnes ou des groupes de personnes spécifiées.

La portée considérable d'un_systéme ou toute l'action contraignante du
pouvoir est limitée & l'exécution de régles abstraites générales, est souvent
exprimée dans les termes qu'a employés 1'un des grands historiens du Droit :
« Le mouvement des sociétés de progrés a été jusqu'a nos jours un passage du
Statut au Contrat » (10). La conception du statut, qui assigne & chaque
individu une place dans la société, correspond, c'est vrai, a un Etat ou les
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régles ne sont pas du tout générales, mais concernent spécifiquement des
personnes ou des groupes, pour leur conférer des droits et des devoirs
spécifiques. Toutefois souligner que le contrat est l'opposé du statut est un
peu trompeur, car c'est concentrer l'attention sur ce qui n'est que l'un des
instruments - méme s'il est le plus important - que la loi fournit & I'individu
pour fagonner sa propre situation. Le contraste correct est entre le régne du
statut et le régne de lois générales et égales, de régles qui soient les mémes
pour tous; ou, pourrions-nous dire, entre le régne des privi-leges et la
souveraineté des /leges, au sens originel du mot latin.

Exiger qu'une régle soit générale pour étre une vraie loi n'implique pas
qu'on s'interdise de faire des régles spéciales pour différentes catégories de
gens, si ces régles renvoient a des propriétés que seuls possédent les gens
concernés. Il peut y avoir des régles qui ne s'appliquent qu'aux femmes, aux
aveugles, ou aux personnes dgées. (Dans la plupart des cas, il ne serait méme
pas nécessaire de nommer la catégorie visée : par exemple, seule une femme
peut étre violée ou enceinte). Les distinctions qui résultent ne sont pas
arbitraires, ne soumettent pas un groupe a un autre, si elles sont considérées
comme justifiées par les membres du groupe tout autant que par les non-
membres. Cela n'implique pas qu'elles doivent faire I'unanimité, mais
simplement que I'opinion de l'individu ainsi ne dépend pas de l'appartenance
ou de la non-appartenance de celui-ci au groupe visé. Quand, par exemple,
une distinction fait l'objet d'une approbation majoritaire & l'intérieur du
groupe aussi bien qu'a I'extérieur, on peut se permettre de supposer fortement
qu'elle est utile a tous. Quand, a l'inverse, seuls ceux qui y sont inclus
I'approuvent, il s'agit clairement d'un privileége ; et si seuls ceux qui sont a
l'extérieur l'approuvent, il y a discrimination. Le privilége pour les uns est,
bien entendu, toujours discrimination pour les autres.

5. La loi et la liberté

Il est indéniable que méme des régles générales abstraites et applicables
a tous de maniére égale peuvent constituer de sévéres restrictions a la liberté.
En y réfléchissant bien, on peut voir cependant que la chose est trés
improbable.

Le garde-fou essentiel est que les régles doivent s'appliquer a ceux qui
les posent aussi bien qu'a ceux qui s'y plient - c'est-a-dire aux gouvernants
comme aux gouvernés - et que personne n'a le pouvoir d'accorder
d'exemption. Si tout ce qui est prohibé ou imposé l'est pour tous sans
exception (sauf si I'exception découle d'une autre régle générale), et si méme
l'autorité n'a aucun pouvoir spécial hormis celui de faire respecter le Droit,
peu de choses raisonnablement désirables risquent d'étre interdites.
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Il est possible qu'un groupe religieux fanatique cherche a imposer au
reste de la population des restrictions que les membres du groupe veulent
s'imposer a eux-méme, mais qui seraient des obstacles pour les autres dans la
poursuite de certains objectifs importants. Mais s'il est vrai que la religion a
souvent fourni un prétexte a linstauration de régles ressenties comme
oppressives a l'extréme, ce qui explique que la liberté religieuse est
considérée comme déterminante dans un régime de liberté, il faut aussi
remarquer que l'opinion religieuse a été presque le seul domaine ou des régles
générales tres restrictives ont été universellement appliquées. Or, a quel point
la plupart des restrictions de ce genre, imposées littéralement a tout le monde
- comme le sabbat écossais - nous paraissent inoffensives (méme si elles sont
irritantes) si on les compare a celles qu'on cherche & n'imposer qu'a quelques-
uns ! 11 est significatif que la plupart des restrictions portant sur des affaires
privées, comme les lois somptuaires, n'ont été d'ordinaire imposées qu'a des
groupes de gens choisis, ou n'ont été applicables que parce que le pouvoir
s'était réservé le droit d'accorder des dérogations, comme dans la prohibition
de I'alcool.

On devrait aussi se rappeler que, pour ce qui concerne les actions des
hommes a I'égard d'autres hommes, la liberté ne peut pas signifier davantage
que le fait qu'elles ne sont limitées que par des régles générales. Comme il n'y
a aucune sorte d'action qui ne soit susceptible d'empiéter sur la sphére
protégée de quelqu'un d'autre, il ne peut y avoir d'exercice totalement libre du
droit d'expression, de presse, ou de culte public. Dans tous ces domaines (et
comme nous le verrons plus loin, dans celui des contrats), la liberté signifie,
et peut signifier seulement que ce que nous pouvons faire ne dépend pas de
I'approbation de quiconque ou de quelque autorité, et n'est limité que par des
regles abstraites applicables également a tous.

S'il est vrai que « la loi nous rend libres », c'est vrai seulement de la loi
au sens de régle abstraite générale, ou de la « loi au sens matériel » qui differe
de la loi au sens formel par le caractére des régles mais non par leur
origine (11). Une « loi » qui consiste en un commandement spécifique, en
une fhjonction qu'on qualifie de « loi » simplement parce qu'elle émane de
l'autorité législative, est par excellence un instrument d'oppression. La
confusion de ces deux conceptions et la perte de confiance subséquente dans
I'état de Droit, dans le fait que les hommes en établissant des lois au sens
propre et en les faisant respecter n'imposent pas leur propre volonté sont les
principales causes du déclin de la liberté, auquel la théorie juridique a
contribué autant que la doctrine politique.

Nous aurons a revenir sur la fagon dont la théorie juridique moderne a
joué un réle dans cette confusion. Nous ne pouvons ici que souligner le
contraste entre les deux conceptions en donnant des exemples de positions
extrémes prises sur le sujet. Le point de vue classique est exprimé par la
formule célébre du Chief Justice John Marshall : « Le pouvoir judiciaire, en
tant qu'on le distingue du pouvoir des lois, n'a aucune existence. Les
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tribunaux ne sont que les instruments du droit, et ne peuvent vouloir quoi que
ce soit» (12). A l'opposé, on pourrait rappeler la déclaration fréquemment
citée d'un juriste moderne trés en vogue, surtout auprés des soi-disant
progressistes, le juge Holmes : « Des propositions générales ne permettent
pas de résoudre les cas d'espéces » (13). Un politologue contemporain a
exprimé la méme position de la fagon suivante : « Le droit ne peut régner.
Seuls des hommes peuvent exercer un pouvoir sur d'autres hommes. Dire que
le droit régne et non des hommes, indique sans doute qu'on estime devoir
cacher le fait que des hommes régnent sur d'autres hommes » (14).

Le fait est que, si « régner » signifie obliger des hommes a obéir 4 une
volonté autre que la leur, les gouvernants n'ont, dans une société libre, pas ce
pouvoir. Le citoyen en tant que tel n'est pas un sujet. On ne peut lui donner
des ordres, quelle que soit sa place hiérarchique dans l'activité qu'il a choisie
conformément a ses propres intentions, et méme si, dans le cadre de la loi, il
devient momentanément un agent de la puissance publique.

I est néanmoins soumis au « régne » impersonnel des institutions qui
l'obligent & appliquer des régles générales, édictées sans égard pour les
situations personnelles et également imposées a tous. Mais 1 aucune décision
humaine n'est requise dans la grande majorité des cas ou les régles sont
applicables ; et méme lorsqu'un tribunal est appelé a préciser comment les
régles doivent étre interprétées dans un cas particulier, ce sont les
implications de l'ensemble du systéme de régles en vigueur qui dictent la
décision, et non la volonté des juges.

6. La division des connaissances
dans une action conforme aux regles

La raison d'étre de la garantie accordée a tout individu de ce qu'il a la
libre disposition d'un espace défini dans lequel il peut décider de ses actions,
est que celle-ci lui permet d'utiliser pleinement ses connaissances, en
particulier la connaissance concréte et souvent unique qu'il a de certaines
circonstances particuliéres de temps et de lieu (15). Le Droit dit & un individu
sur quoi il peut compter, et élargit ainsi le champ a l'intérieur duquel il peut
prévoir les conséquences de ses actions. En méme temps, le Droit lui dit
quelles conséquences de ses actions il devra prendre en compte, et quelles
responsabilités il pourra encourir. Cela implique que ce qui lui est permis, ou
ce qu'il doit faire, ne peut dépendre que de circonstances qu'il est sensé
connaitre, ou d'informations qu'il est capable de vérifier. Aucune régle ne
saurait étre efficace, ou laisser a l'individu la libert¢ de décider, qui
soumettrait I'éventail des décisions de l'individu aux conséquences de ses
actes situées au-dela de sa capacité de prévoir. Méme parmi les conséquences
qu'un individu pourrait prévoir, les régles n'en retiendront que quelques-unes
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qu'il devra assumer, et admettront qu'il puisse négliger les autres. En
particulier, ces régles ne pourront énoncer une interdiction de causer quelque
dommage que ce soit a autrui, elles devront - ou devraient - étre rédigées de
telle maniére qu'appliquées a une situation particuliére, elles permettent de
distinguer nettement entre les faits qui doivent étre pris en compte et les
autres.

Si la loi, donc, aide l'individu & agir efficacement d'aprés ce qu'il
connait, et augmente du méme coup ses connaissances, elle incarne en outre
des connaissances issues de l'expérience passée, qui sont utilisées aussi
longtemps que les mémes régles subsistent parmi les hommes. En fait, la
collaboration des individus selon des régles communes repose sur une sorte
de division du savoir (16), ot l'individu doit tenir compte des circonstances
ou il se trouve, mais ol la loi assure que les actions individuelles seront
adéquates a certains caractéres généraux ou permanents de la société. Cette
expérience incorporée dans la loi que les individus utilisent en observant des
régles est malaisée a étudier car elle n'est généralement pas pergue par les
acteurs, ni d'ailleurs par personne d'autre. La plupart des régles concernées
n'ont pas été délibérément élaborées, mais se sont développées selon un
processus d'essais et corrections; c'est l'expérience de générations
successives qui en a fait ce qu'elles sont. Le plus souvent, personne ne sait, ni
n'a jamais su, toutes les réflexions et considérations qui ont fait prendre sa
forme particuliére a une régle. Nous devons donc souvent nous efforcer de
découvrir quelle fonction assure telle ou telle régle. Si nous ignorons la
raison d'étre d'une régle, ce qui est fréquent, il nous faut essayer de
comprendre sa fonction générale ou sa finalité si nous voulons I'améliorer par
une législation raisonnée.

Les régles qui guident Il'action des citoyens constituent une adaptation
de l'ensemble de la société a son environnement et aux caractéristiques
générales de ses membres. Elles servent, ou devraient servir, a éclairer les
individus quand ils dressent leurs plans, et & leur donner ainsi une bonne
chance .de les faire aboutir. Les régles peuvent avoir pris naissance
simpfément parce que, dans un certain type de situation, des tensions sont
apparues entre les individus concernant ce que chacun était en droit de faire,
tensions qu'on ne peut désamorcer que si une régle dit clairement a chacun
quels sont ses droits. I suffit en général qu'existe une régle connue adaptée a
la situation, et peu importe son contenu.

Il y aura, cela dit, souvent plusieurs régles possibles répondant a cette
exigence, mais toutes ne seront pas également satisfaisantes. Que doit-on
inclure dans cet ensemble de droits que nous appelons
« propriété », (notamment la propriété fonciére), quels autres droits la sphére
protégée doit-elle comporter, quels contrats l'autorité publique doit-elle faire
respecter : voila autant de questions pour lesquelles seule I'expérience
indiquera quel est l'arrangement le plus convenable. Il n'y a rien de
« naturel » dans les définitions spécifiques de droits de cette sorte - on
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pourrait citer a titre d'exemple la définion, en droit romain, de la propriété
comme « droit d'user ou abuser d'une chose comme on l'entend », souvent
répétée et pourtant bien peu applicable dans sa forme stricte. Les traits
principaux de tous les ordres juridiques tant soit peu évolués présentent
néanmoins des similitudes suffisantes pour qu'on puisse y voir de simples
raffinements de ce que David Hume appelait « les trois lois fondamentales de
la nature, celles de stabilité de possession, de transfert par consentement, et
d'exécution des promesses » (17).

Nous ne pouvons ici nous intéresser au contenu particulier, mais
seulement aux caractéres généraux que ces reégles devraient présenter dans
une société libre. Puisque le législateur ne peut prévoir quel usage les
personnes concernées feront de ses régles, il ne peut chercher qu'a les rendre
aussi bienfaisantes que possible dans I'ensemble, ou dans la majorité des cas.
Comme elles opérent par le canal des anticipations qu'elles créent, il est
néanmoins essentiel qu'elles soient toujours appliquées, sans égard pour les
conséquences qui dans tel ou tel cas semblent désirables ou non (18). Que le
législateur s'en tienne a des régles générales au lieu de donner des ordres
spécifiques est la rangon de son inéluctable ignorance des circonstances
variées dans lesquelles ses décisions s'appliqueront ; tout ce qu'il peut faire
est fournir quelques données stables a ceux qui doivent faire le projet
d'actions déterminées. Si le législateur fixe certaines des conditions des
actions des individus, et peut ainsi leur offrir des occasions et des chances
nouvelles, il ne peut néanmoins jamais apporter de certitude sur les résultats
de leurs efforts.

Notre insistance a montrer que, par essence, les régles de droit abstraites
ne sont potentiellement bénéfiques que dans la majorité des applications
qu'on en fera, et & souligner qu'en fait ces régles sont un des moyens par
lesquels les hommes ont appris & pallier leur ignorance congénitale - cette
insistance nous a été dictée par certaines interprétations rationalistes de
I'utilitarisme. Il est incontestablement vrai que la justification de toute regle
de droit doit résider dans son utilité - méme si celle ci n'est pas démontrable
par un raisonnement, et s'est simplement révélée, dans la pratique, supérieure
a toute autre. Mais, au niveau des principes généraux, seule la régle dans son
ensemble doit étre justifiée de la sorte, et non pas chacune de ses
applications (19).

L'idée que tout conflit, en Droit ou en Morale, devrait étre tranché
d'aprés ce qui semblerait le plus opportun & quelqu'un doté de la faculté de
comprendre toutes les répercussions d'une décision, implique un déni de la
nécessité de toute régle. « Seule une société d'étres omniscients pourrait offrir
a chaque personne I'entiére liberté de soupeser toute action selon des criteres
généraux utilitaristes » (20). Un utilitarisme « extréme » débouche sur
I'absurde ; et seul Il'utilitarisme « réduit» a quelque pertinence pour ce qui
nous concerne ici. Pourtant, peu de croyances ont autant sapé le respect
envers les régles de droit et de morale, que I'idée qu'une régle n'est impérative
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que si l'effet bienfaisant de son application dans la situation spécifique
concernée peut étre constaté.

La forme la plus ancienne de cette conception erronée s'est trouvée
associée a la formule souvent citée (d'ordinaire de fagon inexacte) « salus
populi suprema lex esto», c'est-a-dire « le salut du peuple doit étre la loi
supréme » (et non «est» la loi supréme)(21). Correctement comprise, la
phrase signifie que le but du droit doit étre le bien-étre des gens, et que les
régles générales doivent étre congues pour le favoriser, mais pas qu'une
quelconque conception d'un objectif social peut justifier qu'on enfreigne ces
lois générales. Un objectif spécifique, un résultat concret & obtenir, ne
peuvent constituer une loi.

7. L'ordre, sans commandements

Les adversaires de la liberté ont toujours fondé leur argumentation sur
l'affirmation que l'ordre, dans les affaires humaines, exige que certains
commandent et que les autres obéissent (22). Pour une bonne part, les
réticences a I'égard d'un systéme de liberté encadrée par des regles générales
viennent d'une incapacité & concevoir une coordination effective des activités
humaines en I'absence de l'organisation délibérée émanant d'une intelligence
qui commande. L'une des réussites majeures de la théorie économique a été
d'expliquer comment un ajustement mutuel des activités spontanées
d'individus se trouve réalisé par le marché, pourvu que chaque personne
connaisse les frontiéres de sa sphére d'autonomie. La compréhension de ce
mécanisme d'ajustement constitue la partie la plus importante des données
nécessaires a |'élaboration des régles générales limitant l'action individuelle.

Le caractére ordonné de l'activité sociale se manifeste dans le fait qu'un
individu peut mener a bien un plan d'action cohérent qui, a presque chaque
étape, repose sur l'attente de certains apports de ses semblables. « Qu'il existe
uine~certaine sorte d'ordre, de cohérence et de constance dans la vie sociale,
cela est évident. S'il n'y en avait pas, nul d'entre nous ne pourrait vaquer a ses
affaires ou pourvoir a ses plus élémentaires besoins » (23). L'ordre qu'on
constate ainsi ne peut étre l'effet d'une direction unifiée si nous voulons que
chaque individu ajuste ses actions 4 des circonstances qu'en grande partie il
est le seul & connaitre, et dont la totalité n'est jamais connue par un seul
esprit. L'ordre, relativement a la société, signifie donc essentiellement que
I'action individuelle est guidée par une bonne prévisibilité, que les gens non
seulement font un usage efficace de leurs connaissances, mais peuvent
s'attendre avec une confiance raisonnable a obtenir la collaboration
d'autrui (24).

Un tel ordre impliquant une adaptation a des circonstances dont la
connaissance est dispersée entre des acteurs innombrables, ne peut pas étre
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établi par direction centralisée. Il ne peut se dégager que par l'ajustement
mutuel des éléments, et leur réponse aux événements qui les affectent
directement. C'est ce que M. Polanyi a appelé la formation spontanée d'un
« ordre polycentrique » : « Quand I'ordre se construit entre les étres humains
par la faculté¢ qui leur est laissée d'interagir les uns avec les autres a leur
propre initiative - en étant seulement soumis aux lois qui s'appliquent
uniformément a tous - c'est ce qu'on appelle un systéme d'ordre social
spontané. On peut dire alors que les efforts de ces individus sont coordonnés
par l'exercice de leur initiative individuelle, et que cette auto-coordination
justifie leur liberté par des motifs d'intérét général. Les actions de ces
individus sont dites libres en ce sens qu'elles ne sont déterminées par aucun
commandement spécifique, émanant soit d'un supérieur, soit d'une autorité
publique ; le seul type de contraintes auxquelles elles soient tout de méme
soumises sont impersonnelles et générales » (25).

Bien que les gens plus familiers avec la maniére dont on met en ordre
des objets matériels aient de la difficulté & comprendre la formation des
ordres spontanés, il y a de nombreux exemples de situations ol nous devons
nous en remettre a des ajustements spontanés d'éléments individuels pour
produire un ordre physique. Nous ne pourrions absolument pas produire un
cristal, ou un composé organique complexe, s'il nous fallait placer chaque
molécule ou atome a la place qui est la sienne par rapport aux autres. Nous
devons compter sur le fait que dans certaines conditions, ils se disposeront
d'eux-mémes en une structure possédant certaines caractéristiques. Le recours
aux forces spontanées qui, dans ce genre de phénoménes, est notre seul
moyen d'obtenir le résultat cherché, implique que nombre de phases du
processus créateur d'ordre échappent a notre volonté ; ce qui veut dire que
nous ne pouvons compter sur ces forces, et en méme temps nous assurer que
des atomes déterminés occuperont des places spécifiques dans la structure
résultante.

De fagon analogue, nous pouvons créer les conditions pour que se forme
un ordre dans la société, mais nous ne pouvons déterminer la disposition
selon laquelle les éléments s'ordonneront dans les conditions que nous avons
créées. En ce sens, la tdche du législateur n'est pas d'édifier un ordre
particulier, mais de créer des conditions ou un arrangement ordonné pourra
s'établir et se renouveler lui-méme a I'avenir. Comme dans la nature, induire
I'établissement d'un tel ordre ne requiert pas que nous sachions prédire les
mouvements de l'atome individuel - mouvements qui dépendront des
circonstances dans lesquelles il se trouve et que nous ignorons. Tout ce qui
est requis est une régularité relative du comportement de I'atome ; et I'objectif
des lois humaines que nous appliquons, est d'assurer cette régularité relative
qui rendra possible la formation d'un ordre.

Si les atomes d'un tel ordre sont des étres humains intelligents, dont
nous souhaitons qu'ils emploient leurs capacités personnelles aussi
efficacement que possible & la poursuite de leurs fins respectives, I'exigence
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capitale pour que l'ordre s'établisse est que chacun sache sur quoi il peut
compter dans sa situation. Ce besoin d'étre a l'abri d'intrusions imprévisibles
est parfois représenté comme typique de la « société bourgeoise » (26). Mais
a moins que on entende par cette expression toute société ot des individus
libres cooperent dans une situation de division du travail, cette fagon de voir
minimise a I'excés le besoin d'arrangements sociaux. Un espace de protection
est la condition essentielle de la liberté individuelle, et le garantir est la
principale fonction du Droit (27).



Chapitre

Origines de I'Etat de droit

Le but de la loi est non pas d'abolir ni de restreindre,

mais de préserver et d'accroitre la liberté des gens.

Car dans toutes les communautés capables de lois,

il n'y a point de liberté ou il n'y a pas de loi.

Car la liberté c'est d'étre exempt

de contrainte et de violence de la part d'autrui ;

ce qui ne se peut la ou le droit n'existe pas.

Et elle n'est pas, comme on prétend,

licence pour un homme de faire ce qui lui plait.

(Car qui pourrait étre libre quand I'humeur de tout un chacun
pourrait s'imposer a lui ?), mais le droit de disposer et ordonner
selon ses préférences.sa personne, ses actions, ses ressources

et tout ce qui lui appartient, en respectant les lois sous lesquelles il vit,
et ce faisant, de ne pas étre soumis a la volonté arbitraire

de quelque autre, mais de suivre la sienne sans entraves.

John Locke

1. La liberté moderne
dans l'Angleterre du XVIie siécle

La liberté individuelle dans les temps modernes ne remonte guére plus
loin que I'Angleterre du XVii® siécle (1). Comme toujours vraisemblablement,
son apparition a été la conséquence imprévue d'un combat pour le pouvoir
plutét que le résultat d'un projet délibéré. Mais elle a subsisté assez
longtemps pour que ses bienfaits soient reconnus. Et pendant plus de deux
cents ans, la conservation et le perfectionnement de la liberté individuelle
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furent I'idéal directeur de ce pays, et ses institutions et traditions devinrent le
modele du monde civilisé (2).

Cela ne veut pas dire que I'héritage du Moyen Age ait été sans incidence
sur la genese de la liberté moderne ; néanmoins, I'importance qu'il a pu avoir
n'est pas toujours bien comprise. Sous diverses incidences, I'homme médiéval
était sans aucun doute plus libre qu'on ne le croit communément aujourd'hui.
Mais il y a peu de raison de penser que les libertés de I'Anglais aient alors été
substantiellement plus étendues que celles de bien de ses contemporains sur
le continent (3). Si les gens du Moyen Age connaissaient plusieurs libertés
sous la forme de priviléges concédés & des domaines ou & des personnes, ils
ignoraient la liberté comme condition générale des individus. A certains
égards, les conceptions de la nature et de la source de la loi et de l'ordre qui
prévalaient empéchaient que le probléme de la liberté se posét sous sa forme
moderne. Il reste que l'Angleterre avait conservé davantage de l'idéal,
commun au Moyen Age, de la suprématie du Droit, qui avait été détruit
ailleurs par l'instauration de 1'absolutisme ; et on peut dire que c'est cela qui
1'a rendue capable d'étre l'initiatrice de I'essor moderne de la liberté (4).

Cet idéal, d'une importance décisive en tant que fondement des
développements modernes quand bien méme il n'a été pleinement accepté que
dans la premiére phase du Moyen Age, était que « I'Etat ne peut de lui-méme
créer ou formuler la loi, ni évidemment l'abolir ou la violer, parce que ce
serait abolir la justice méme ; ce serait absurde ; ce serait un péché, une
rébellion contre Dieu qui seul crée la loi» (5). Pendant des siécles, la
doctrine reconnue fut celle selon laquelle les rois, et généralement toute
autorité humaine, ne pouvaient que déclarer ou trouver le Droit préexistant,
ou corriger des abus qui s'y étaient introduits, mais non créer la loi (6). Ce
n'est que peu & peu, vers la fin du Moyen Age, que se répandit la conception
d'une création délibérée de lois nouvelles - ce que nous appelons Iégislation.
En Angleterre, le Parlement passa ainsi du statut de corps chargé
essentiellement de découvrir le droit, a celui de corps créant de la loi. Ce fut
findlement au cours de ce conflit sur l'autorité législative - ou les parties se
reprochaient mutuellement d'agir arbitrairement, c'est-a-dire sans tenir
compte de lois générales reconnues - que la cause de la liberté individuelle
fut promue, par inadvertance. Le pouvoir nouveau de I'Etat national
hautement organisé, qui émergea aux XV¢ et XVI¢ siécles, se servit pour la
premiére fois de la législation comme instrument d'une politique délibérée.
Pendant un temps, il sembla que ce nouveau pouvoir, comme instrument
d'une politique délibérée, comme sur le continent, allait conduire I'Angleterre
4 une monarchie absolue qui abolirait les libertés médiévales (7). L'idée du
gouvernement limité qui se dégagea des convulsions politiques anglaises au
XVII® siécle marqua au contraire un nouveau départ, et posa de nouveaux
problémes. Si la doctrine anglaise antérieure et les grands documents
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médiévaux - depuis la Grande Charte, la prestigieuse « Constitutio
Libertatis » (8) - ont une importance dans l'édification de la doctrine
modermne, c'est parce qu'ils servirent d'armes au cours de cette lutte.

Si pour notre propos il n'est pas nécessaire de nous arréter davantage sur
la doctrine médiévale, il nous faut, cela dit, regarder d'un peu plus pres
I'héritage de I'Antiquité classique, auquel le début de la période moderne
redonna vie. Cet héritage est important, non seulement parce qu'il eut une
grande influence sur la pensée politique du XVII® si¢cle, mais aussi parce que
les legons de l'expérience des Anciens valent encore pour notre propre
époque (9).

2. Les sources de l'idéal dans I'Athénes antique

Bien que l'influence de la tradition classique sur l'idéal modere de la
liberté ne puisse étre contestée, sa nature est souvent mal interprétée. On a
souvent dit que les Anciens ne connaissaient pas la liberté au sens de liberté
individuelle. C'est vrai en bien des endroits et & bien des moments, méme
dans la Gréce antique, mais certainement pas a Athénes lors de son
apogée (ou a Rome vers la fin de la République). Cela peut étre vrai de la
démocratie dégénérée du temps de Platon, mais sirement pas de ces
Athéniens dont Périclés disait « la liberté dont nous jouissons dans notre
systéme de gouvernement s'étend aussi a notre existence ordinaire, (ou) loin
d'exercer une surveillance jalouse les uns sur les autres, nous ne nous sentons
pas appelés a nous irriter contre notre voisin s'il fait ce qui lui plait » (10). Ce
n'est pas vrai non plus de ces Athéniens dont les soldats, au moment du
danger supréme pendant l'expédition de Sicile, écoutaient leur général
rappeler que, par-dessus tout, ils combattaient pour une patrie ou ils avaient

« la faculté sans nulle entrave de vivre comme ils l'entendaient » (11).

Quelles étaient les principales caractéristiques de cette liberté du « pays
le plus libre des pays libres », - c'est ainsi que Nicias appelait Athénes dans
ce méme discours - aux yeux des Grecs eux-mémes, et aux yeux des Anglais
des époques des Tudors et des Stuarts ?

La réponse est suggérée par un terme que les Elizabéthains empruntérent
aux Grecs, mais dont l'usage s'est perdu depuis (12). Isonomia fut importé
d'Italie en Angleterre a la fin du XVI® siécle, avec le sens de : « égalité de lois
pour tous les genres de personnes » (13) ; peu de temps apres, il fut largement
utilisé par le traducteur de Tite-Live sous la forme anglicisée de isonomy,
pour évoquer un Etat de lois égales pour tous et de responsabilité des
magistrats (14). Le mot resta en usage tout au long du XVII® siécle (15),
jusqu'a son remplacement graduel par «égalité devant la loiy,
« gouvernement de la loi » ou « Etat de Droit ».
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L'histoire du mot dans la Gréce antique fournit un enseignement
intéressant, parce qu'elle représente probablement le prototype d'un cycle que
les civilisations semblent répéter. Dans sa premiére apparition (16), il
évoquait un Etat que Solon avait auparavant établi & Athénes donnant au
peuple « des lois égales pour le noble et I'homme du commun » (17) et, par la
lui procurant « non pas tant le contrdle de la direction politique, que la
certitude d'étre gouverné légalement en conformité avec des régles
connues » (18). L'isonomie était mise en contraste avec la domination
arbitraire des tyrans, et le terme devint familier grice aux chansons
populaires célébrant le meurtre de I'un de ces tyrans (19). Le mot parait plus
ancien que celui de democratia, et la revendication d'une égale participation
de tous au gouvernement semble avoir été I'une de ses conséquences. Pour
Hérodote encore, c'est I'isonomie plutdt que la démocratie qui est « le plus
beau de tous les noms d'un ordre politique » (20). Le mot est resté en usage
apreés que la démocratie eut été instaurée, d'abord pour la justifier, et plus tard
- comme on l'a dit (21) - de plus en plus pour masquer l'apparence qu'elle
prenait; en effet, le gouvernement démocratique en vint bientt a
transgresser cette égalité devant la loi dont il avait tiré sa légitimité. Les
Grecs comprenaient nettement que les deux idéaux, quoique connexes,
n'étaient pas les mémes: Thucydide parle sans hésiter d'une « oligarchie
isonomique » (22), et Platon emploie « isonomie» pour critiquer la
démocratie, plutét que pour la justifier (23). A la fin du V€ siécle, il était
devenu nécessaire de souligner que « dans une démocratie les lois devraient
étre maitresses » (24).

Sur cet arriére-plan, certains passages fameux d'Aristote, bien que le mot
isonomie n'y figure pas, apparaissent comme une défense résolue de I'idéal
traditionnel. Dans sa Politique, Aristote souligne « qu'il vaut mieux étre
gouverné par la loi plutot que par un quelconque citoyen » ; que les hommes
dépositaires du pouvoir supréme « ne doivent étre élus que comme gardiens
et serviteurs de la loi » et que « celui qui voudrait placer le pouvoir supréme
dans l'esprit, devrait le placer dans la Divinité et les lois » (25). I condamne
“la sorte de gouvernement ol « le peuple gouverne et non la loi » et ol « tout
est décidé par le vote d'une majorité et non par le droit ». Un tel mode de
gouvernement, a ses yeux, n'est pas celui d'un Etat libre « car, lorsque le
pouvoir n'est pas dans les lois, il n'y a pas d'état libre, puisque le droit devrait
étre souverain en toute chose ». Un systéme de gouvernement qui « concentre
tous les pouvoirs dans les votes du peuple ne peut étre, a proprement parler,
une démocratie : car ses décrets ne peuvent avoir une portée générale » (26).
Si on ajoute a cela le passage suivant de la Rhétorique, on dispose en fait d'un
énoncé assez complet de I'idéal du gouvernement selon la loi (27) : « Il est
trés important que des lois bien élaborées précisent d'elles-mémes le plus
possible leurs dispositions, et laissent le moins de choses possibles & la
décision des juges, (car) la décision du législateur ne vise pas d'objectif
particulier, mais des situations futures et générales ; tandis que les membres
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de 'assemblée et du jury ont pour devoir de trancher sur les cas d'espéce qui
leur sont déférés » (28).

Il est clairement démontré que l'usage moderne de la formule
« gouvernement par les lois et non par les hommes » dérive de cet énoncé
d'Aristote. Thomas Hobbes, pensait que « c'était simplement une erreur de
plus dans la politique d'Aristote, que dans une république bien ordonnée ce
ne sont pas des hommes qui doivent gouverner, mais la loi » (29); a quoi
James Harrington rétorqua que « l'art par lequel une société civile est
instituée et maintenue sur des fondations de droits et d'intéréts communs...
est, selon Aristote et Tite-Live l'empire des lois, et non celui
d'hommes » (30).

3. Sources de I'idéal dans la Rome de la République

Au cours du XVII® siécle, l'influence des écrivains latins remplaga
largement celle qu'exergait directement les Grecs. C'est pourquoi nous
devons jeter un regard sur la tradition inspirée par la Rome républicaine. Les
fameuses Lois des Douze Tables, qu'on pense rédigées consciemment sur le
modele des lois de Solon, forment la base de la liberté romaine. La premiére
disposition d'ordre public qu'elles comprennent stipule que « nul privilége,
ni statut ne sera promulgué en faveur de personnes déterminées, qui léserait
les autres, et contredirait le droit commun a tous les citoyens dont tout
individu peut se prévaloir quel que soit son rang» (31). C'est sur ce
fondement que - par un processus trés semblable a celui qui donna naissance
a la common law britannique (32) - s'élabora le ffremier syst¢éme pleinement
développé de droit privé. L'esprit de ce systéme était donc trés différent de
celui du Code plus tardif de Justinien, qui fagonna la pensée juridique du
continent.

L'esprit des lois de la Rome libre nous a été transmis principalement par
les oeuvres des écrivains et historiens de cette période, qui retrouvérent de
l'influence pendant la Renaissance latine du XVII¢ si¢cle. Tite-Live - dont le
traducteur rendit familier au public le terme « isonomie » (que Tite-Live lui-
méme n'avait pas utilisé€) et qui fournit & Harrington la distinction entre
gouvernement des lois et gouvernement des hommes (33) - Tacite et plus que
tout autre Cicéron, devinrent les principaux auteurs par lesquels la tradition
classique se répandit. Cicéron est méme devenu une autorité reconnue dans le
libéralisme moderne (34), et nous lui devons bon nombre de formulations
fort adéquates de la liberté selon le droit. C'est a lui que revient la paternité
de I'idée de lois générales, ou leges legum, qui régissent la législation (35), de
I'idée selon laquelle nous obéissons a la loi afin d'étre libres (36), et de celle
que le juge devrait n'étre que la bouche par laquelle parle la loi (37). Nul
auteur ne montre plus clairement que, pendant la période classique du Droit
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romain, on comprenait tout a fait qu'il n'y a pas de conflit entre la loi et la
liberté ; et que celle-ci dépend de certains attributs de la loi - de sa généralité
et certitude - et des bornes qu'elle impose au libre arbitre de l'autorité.

Cette époque classique fut aussi une période de compléte liberté
économique, a laquelle Rome a largement dG sa prospérité et sa
puissance (38). Mais a partir du 11° si¢cle de I'ére chrétienne, le socialisme
étatique se répandit rapidement (39). Dans ce mouvement, la liberté que
I'égalité devant la loi avait engendrée fut graduellement détruite, et les désirs
d'une autre sorte d'égalité augmentérent d'intensité. Pendant le Haut Empire,
le droit strict fut affaibli alors que, dans I'intérét d'une nouvelle politique
sociale, I'Etat renforga son emprise sur la vie économique. Le résultat de ce
processus, qui culmina sous Constantin, fut, selon I'expression d'un érudit
spécialiste du Droit romain, que « l'absolutisme impérial proclama en méme
temps le principe d'équité et l'autorité de la volonté empirique débarrassée
des barriéres de la loi. Justinien, avec ses savants professeurs, poussa le
processus jusqu'a son terme logique » (40). Aprés cela, pour un millénaire, la
conception qui faisait de la loi la garantie de la liberté de l'individu fut
perdue. Et lorsque l'art de légiférer fut redécouvert, ce fut le Code de
Justinien, stipulant que le prince est au-dessus des lois (41), qui servit de
modeéle sur le Continent.

4. Le combat contre le privilége en Angleterre

En Angleterre, cependant, la grande influence que les auteurs classiques
acquirent sous le régne Q'Elizabeth contribua a préparer la voie d'une
évolution différente. Peu aprés la mort de la reine, la grande lutte commenga
entre la royauté et le Parlement qui eut pour sous-produit inattendu la liberté
des individus. Il est significatif que les conflits s'enclencheérent, dans
I'ensemblg, a propos de problémes de politique économique trés semblables a
ceux que nous avons maintenant. Au XIX¢ siécle, I'historien pouvait penser
que les mesures prises par Jacques I°f et Charles 1T qui mirent le feu aux
poudres étaient fondées sur des notions obsolétes et sans intérét. Mais pour
nous, I'idée d'établir des monopoles industriels et ses conséquences ont des
résonances qui nous sont familiéres : Charles 1°F tenta méme de nationaliser
l'industrie charbonniére, et il n'y renonga que parce qu'on le prévint qu'il
provoquerait une rébellion (42).

A partir du moment ol un tribunal eut jugé, dans le célebre proces des
Monopoles (43), que conférer des droits exclusifs de production sur un
article quel qu'il soit, « allait contre la Common Law et les libertés du sujet »,
I'exigence de lois égales pour tous les citoyens devint I'arme principale du
Parlement dans son opposition aux projets du roi. Les Anglais de I'époque
comprenaient mieux que ceux d'aujourd’hui que le contrle étatique sur un
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secteur de production signifie toujours création d'un privilége : Pierre obtient
la permission de faire ce que Paul n'est pas autorisé & fabriquer.

Ce fut cependant une autre sorte de réglementation économique qui
donna l'occasion de la premiére grande formulation du principe de base. La
Pétition des Droits de 1610 fut le fruit indirect de nouveaux réglements
décrétés par le roi concernant la construction de batiments dans Londres, et
concernant l'interdiction de fabriquer de I'amidon a partir du blé. Ce célébre
texte de la Chambre des Communes déclare que parmi tous les droits
traditionnels des sujets de la Couronne, « il n'en est aucun qu'ils aient
considéré comme plus cher et précieux que celui-ci : étre guidés et gouvernés
par I'état de Droit certain, qui attribue & la téte et aux membres ce qui leur
revient de droit, et non par quelque forme incertaine et arbitraire de
gouvernement... De cette racine est sorti et s'est développé le droit
indubitable des gens de ce royaume, de n'étre soumis & aucun chéitiment
atteignant leur vie, leurs terres, corps ou biens, autre que ceux prescrits par
les lois communes de ce pays, ou par les actes législatifs adoptés avec leur
commun consentement au Parlement » (44).

Ce fut enfin dans le cadre du débat sur le Statut des Monopoles de 1624
que Sir Edward Coke - source maitresse des principes des Whigs - exposa
son interprétation de la Grande Charte, qui devint l'un des piliers de la
- nouvelle doctrine. Dans la deuxiéme partie de ses Institutes of the Laws of
England, bientdt imprimés sur ordre de la Chambre des Communes, il
affirmait (en référence a la question des Monopoles) que « si concession est
accordée a quelqu'un d'avoir seul le droit de fabriquer des cardes, ou de
pratiquer tout autre métier, cette concession est contraire a la liberté et
franchise du sujet qui auparavant pratiquait, ou aurait pu légitimement
pratiquer cefte activité, et par conséquent contraire a cette grande
charte » (45) ; mais il alla plus loin que cette attaque de la prérogative royale,
en demandant au Parlement lui-méme de « laisser toute affaire de droit se
mesurer a la régle rigide et droite de la loi, et non au cordon incertain et
tortueux du pouvoir discrétionnaire » (46).

C'est de la discussion approfondie et continue de ces questions pendant
la Guerre civile qu'émergérent graduellement toutes les idées politiques qui
devaient orienter ensuite I'évolution politique en Angleterre. Nous ne
pouvons tenter ici de suivre la progression de ces idées dans les textes
pamphlétaires de la période, dont l'extraordinaire richesse intellectuelle n'a
été remarquée que depuis leur récente réimpression (47). Nous ne pouvons
évoquer que celles d'entre elles qui revinrent de plus en plus souvent,
jusqu'au moment ou, lors de la Restauration, elles furent incorporées dans la
tradition et, aprés la Glorieuse Révolution de 1688, dans la doctrine du parti
vainqueur.

Le grand événement qui devint pour les générations suivantes le
symbole des acquis permanents de la Guerre civile, fut I'abolition en 1641
des Tribunaux extraordinaires, et particuli¢rement de la Star Chamber qui
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était devenue, selon l'expression souvent citée de F.W. Maitland, « une cour
de politiciens faisant appliquer une politique, et non une cour de juges
administrant le droit » (48). Presque au méme moment, un premier effort fut
fait pour assurer l'indépendance de la magistrature (49). Dans les débats des
vingt années suivantes, la prévention des actes arbitraires du gouvernement
devint progressivement le probléme central. Bien que les deux sens du mot
« arbitraire » resterent longtemps confondus, on en vint & reconnaitre - du fait
que le Parlement se mettait & agir aussi arbitrairement que le roi (50) - que la
possibilité de qualifier une action d'arbitraire dépendait non de la source dont
elle émanait, mais de sa conformité ou de son absence de conformité avec des
principes de droit préexistants. Les points les plus fréquemment soulignés
étaient qu'il ne devait y avoir aucun chatiment qu'une loi antérieure n'ait
prévu (51), que toute loi nouvelle votée devait n'avoir de portée que
prospective et non rétroactive (52), et que la marge d'appréciation laissée a
tous magistrats devait étre clairement délimitée par la loi (53). Tout au long
de cette phase, l'idée directrice était que la loi était souveraine, ou pour
reprendre la formule de I'un des libelles, qu'elle était le vrai roi: Lex,
Rex (54). :

Graduellement, deux conceptions des moyens de protéger ces idéaux
essentiels prirent corps : I'idée d'une constitution écrite (55) et le principe de
la séparation des pouvoirs (56). Lorsqu'en janvier 1660, juste avant la
Restauration, une derniére tentative pour énoncer dans un document formel
les principes essentiels d'une constitution, le texte en question, la
« Déclaration du Parlement Assemblé & Westminster », contenait ce passage
frappant : « Rien n'étant plus essentiel a la liberté d'un Etat, que le fait que le
peuple soit gouverné par les lois, et que la justice ne soit administrée que par
ceux-la seulement qui peuvent étre tenus pour responsables de sa mauvaise
administration, il est par la présente déclaré que toutes les résolutions
concernant la vie, les libertés et les biens fonciers de toute personne libre de
cette république, doivent étre conformes aux lois du pays, et que le Parlement
ne se mélera ni de l'administration ordinaire, ni des voies d'exécution du
droif%, la tdche principale dudit étant, comme ce fut celle de tous les
parlements antérieurs, de veiller a la liberté des gens contre les opérations
arbitraires du gouvernement » (57). .

Si, par la suite, le principe de séparation des pouvoirs n'a peut-étre pas
vraiment été « un principe admis du droit constitutionnel » (58), il est
néanmoins resté partie intégrante de la doctrine politique en vigueur.

S. Codification de la doctrine whig

Toutes ces idées devaient exercer une influence décisive pendant le
siécle suivant, non seulement en Angleterre mais aussi en Amérique et sur le
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Continent, sous la forme condensée qu'on leur donna aprés l'expulsion
définitive des Stuarts en 1688. Bien qu'a cette époque, d'autres que John
Locke aient été aussi influents (59), voire davantage, son Second Traité sur le
Gouvernement civil a eu des répercussions si profondes et si durables, que
nous devons lui réserver notre attention.

L'oeuvre de Locke doit d'étre connue surtout au fait qu'elle présente une
justification philosophique trés détaillée de la « Glorieuse Révolution » (60)
et c'est effectivement dans ses grandes dissertations sur les fondements
philosophiques du pouvoir que réside surtout l'originalité de son apport. Les
opinions peuvent varier sur la valeur de celui-ci. Néanmoins, I'aspect de
l'oeuvre qui eut le plus d'importance en son temps, et qui nous concerne ici
au premier chef, est le fait qu'elle était la codification de la doctrine politique
victorieuse, I'énoncé des principes pratiques qui, d'un avis commun, devaient
désormais encadrer les pouvoirs des gouvernants (61).

Si, dans son analyse philosophique, Locke s'intéresse a la source de la
légitimité du pouvoir, et aux buts du gouvernement en général, le probléme
pratique qui le préoccupe est de voir comment empécher le pouvoir de
devenir arbitraire, quel que soit celui qui l'exerce: « La liberté des gens
gouvemés consiste & avoir une régle stable selon laquelle vivre qui soit la
méme pour tout le monde dans la société considérée, et qui soit faite par le
pouvoir législatif qui y a été institué, une liberté de suivre leur propre volonté
en toutes choses oll ce pouvoir ne prescrit rien, et de ne pas étre assujetti au
vouloir fluctuant, incertain, arbitraire, d'un autre homme » (62).
L'argumentation est principalement dirigée contre « l'exercice irrégulier et
imprévisible du pouvoir » (63) ; le point important est celui-ci : « quiconque
a le pouvoir législatif ou supréme d'une république est tenu d'une part de
gouverner selon des lois établies et permanentes, promulguées et connues par
le peuple, et non par des décrets occasionnels, avec des juges impartiaux et
intégres qui décident des litiges selon lesdites lois ; et d'autre part d'employer
les forces de la communauté, a l'intérieur de ses frontiéres, seulement pour
assurer l'exécution de ces lois » (64). Méme le législatif n'a aucun « pouvoir
absolu arbitraire » (65) ; il ne peut « s'arroger un pouvoir par des décrets
improvisés, mais doit dispenser la justice, et fixer les droits des sujets par des
lois stables promulguées, et par des juges connus autorisés » (66).
« L'exécuteur supréme de la loi... n'a pas de volonté, pas de pouvoir, autres
que ceux de la loi » (67).

Locke répugne profondément a reconnaitre un pouvoir souverain quel
qu'il soit, et le Treatise a été décrit comme une attaque contre 1'idée méme de
souveraineté (68). La principale sauvegarde contre l'abus d'autorité qu'il
propose est la séparation des pouvoirs, qu'il expose de fagon un peu moins
claire que certains de ses prédécesseurs au langage plus accessible (69). Son
souci capital est de limiter l'autonomie incontrdlée de « celui qui détient le
pouvoir exécutif» (70), mais il n'a pas de garantie a suggérer a cette fin.
Reste que, de bout en bout, son objectif est ce qu'on appelle souvent
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aujourd'hui « discipliner le pouvoir» : le but pour lequel les hommes
« choisissent et investissent un pouvoir législatif, c'est qu'il peut y avoir des
lois promulguées, et des régles établies, comme bornes et clétures aux biens
possédés par tous les membres de la société, pour limiter les pouvoirs et
modérer la domination de tout secteur et de tout membre de cette
sociéte » (71).

6. Faits nouveaux au cours du XVIII¢ siécle

La route est longue entre 'acceptation d'un idéal par l'opinion publique,
et sa pleine réalisation en politique ; et peut-étre 1'idéal de souveraineté de la
loi n'était-il pas encore complétement mis en pratique, lorsque le cours des
choses s'inversa deux cents ans plus tard. Quoi qu'il en soit, la premiére
moitié du XVIII® siécle peut apparaitre comme la phase de consolidation, celle
pendant laquelle cet idéal est venu imprégner progressivement la pratique
quotidienne (72). De la pleine confirmation de l'indépendance des juges en
1701 par I'Act of Settlement (73), au dernier décret sur la majorité et la
capacité civile (bil/ of attainder) promulgué par le Parlément, en 1706, et qui
fut l'occasion non seulement de récapituler tous les arguments contre les actes
arbitraires d'une législature (74), mais aussi de réaffirmer le principe de
séparation des pouvoirs (75) - ce demi-siécle a vu la diffusion lente mais
continue de la plupart des principes pour lesquels les Anglais du XVII® siécle
avaient combattu.

On peut mentionner briévement quelques événements significatifs de la
période, tels que l'exposé fait par un membre de la Chambre des
Communes (au temps ou les débats en étaient consignés par le Dr Johnson)
aux fins de réaffirmer la doctrine fondamentale du nulla poena sine lege dont
méme aujourd'hui certains prétendent qu'elle ne fait pas partie du Droit
anglais (76) : « Que la ou il n'y a pas de loi, il n'y a pas de transgression, est
‘une rhaxime non seulement établie par un consentement universel, mais
évidente en elle-méme et incontestable ; et il n'est, Sir, certainement pas
moins sir que s'il n'y a pas transgression, il ne peut y avoir de
chatiment » (77).

On pourrait citer aussi l'intervention de Lord Camden, dans l'affaire
Wilkes, ou il rappela que les tribunaux n'ont a tenir compte que des reégles
générales et non pas des intentions particuliéres du gouvernement ; ou, selon
une autre interprétation de sa position, que « la politique publique n'est pas
un argument recevable devant un tribunal civil » (78). A d'autres égards, le
progres fut plus lent, et il est probablement vrai qu'aux yeux des gens les plus
pauvres, l'idéal de I'égalité devant la loi est resté plus imaginaire que réel.
Mais si le processus de réforme des lois dans la direction de cet idéal fut lent,
les principes en eux-mémes cessérent d'étre matiére a discussion : ils n'étaient
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plus la thése d'un parti, car ils étaient désormais acceptés pleinement par les
Tories (79).

Toutefois, dans d'autres domaines, I'évolution s'écarta du principe au
lieu de s'en rapprocher. La séparation des pouvoirs - considérée pendant tout
le siécle comme le trait le plus caractéristique de la constitution
britannique (80) - fut de moins en moins effective & mesure que s'établissait
le gouvernement de cabinet moderne. Et le Parlement, avec ses prétentions a
la compétence illimitée, allait bientdt d'éloigner d'un autre principe encore.

7. Les reformulations par Hume,
Blackstone et Paley

La seconde moiti¢ du XVIN® siecle a produit des exposés cohérents des
idées qui allaient profondément marquer le climat de l'opinion au siécle
suivant. Comme souvent, ce furent moins les présentations systématiques par
des philosophes politiques et des juristes que les interprétations des
événements par les historiens, qui mirent ces idées en circulation dans le
public. Le plus influent parmi les seconds fut David Hume, qui rappela
infatigablement dans ses ouvrages les points cruciaux de la doctrine (81), et
dont on a pu dire a juste titre que, pour lui, le sens réel de I'Histoire de
I'Angleterre a été « le passage d'un gouvernement par la volonté a un
gouvernement par la loi » (82). Un passage caractéristique de son History of
England, au moins, mérite d'étre cité. A propos de I'abolition de la Star
Chamber, il écrit :

« On ne pouvait voir a cette époque (ni méme dans les annales de
I'histoire) aucun gouvernement qui ne se soit maintenu sans un certaine dose
d'autorité arbitraire, conférée a quelque magistrat; et on pouvait
raisonnablement douter que la société humaine puisse arriver & ce degré de
perfection, ou a cette pérennité, sans aucune autre discipline que les maximes
rigides et générales du droit et de 1'équité. Mais le Parlement pensa a juste
titre que le Roi était un magistrat bien trop éminent pour qu'on puisse
l'investir d'un pouvoir discrétionnaire qu'il pourrait si aisément tourner vers
la suppression de la liberté. Et a I'épreuve des faits, on a constaté que, bien
qu'il y ait quelques inconvénients & la maxime de la stricte application de la
loi, ses avantages les contrebalancent si largement que les Anglais devront
étre 4 jamais reconnaissants a leurs ancétres d'avoir, aprés tant de conflits,
enfin établi ce noble principe » (83).

Plus tard dans le siécle, ces idéaux sont plus souvent tenus pour acquis
qu'explicitement invoqués, et le lecteur moderne en est réduit a les supposer
s'il veut comprendre ce qu'entendaient par « liberté » des hommes tels
qu'Adam Smith (84) et ses contemporains. Ce n'est qu'occasionnellement
qu'on rencontre, par exemple dans les Commentaires de Blackstone, des
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tentatives d'expliciter des points particuliers tels que l'importance de
I'indépendance des juges et de la séparation des pouvoirs (85), ou de préciser
le sens de la « loi» en la définissant comme « une régle, non un ordre
transitoire et impromptu donné par un supérieur ou concernant une personne
particuliére, mais quelque chose de permanent, uniforme et universel » (86).

Bon nombre des expressions les plus connues de ces idéaux sont, bien
entendu, de la plume d'Edmund Burke (dans des passages familiers au lecteur
anglo-saxon) (87). Mais probablement la formulation la plus compléte de la
doctrine de la souveraineté de la loi se trouve dans I'oeuvre de William Paley,
« le grand codificateur de la pensée dans un age de codification » (88). Une
assez longue citation semble requise: « La premiére maxime d'un Etat
libre », écrit-il, « est que les lois sont rédigées par un ensemble d'hommes, et
administrées par un autre ensemble; en d'autres termes, que le caractére
Iégislatif et le caractére judiciaire soient tenus distincts. Lorsque ces deux
fonctions sont réunies en une méme personne, ou une méme assemblée, des
lois spéciales sont faites pour des cas particuliers, inspirées souvent par des
mobiles partiaux et au service de fins privées ; tandis que lorsqu'elles sont
maintenues distinctes, des lois générales sont faites par un corps constitué,
sans prévision possible des individus qu'elles pourront affecter ; et quand
elles sont promulguées, c'est l'autre corps constitué qui doit les appliquer,
quels que soient les individus concernés... Si les parties et les intéréts qui sont
affectés par la loi étaient connus, la sympathie des législateurs irait d'un coté
ou d'un autre ; et la ot n'existent ni régles fixes pour guider leurs décisions,
ni pouvoir supérieur pour contréler leurs débats, ces inclinations viendraient
entraver l'intégrité de la justice publique. La conséquence en serait forcément
que les sujets d'une telle constitution vivraient, soit sans lois fixes - c'est-a-
dire sans criteres d'adjudication préétablis - soit sous des lois faites pour des
personnes particuliéres, et marquées par les contradictions et I'iniquité des
mobiles auxquels elles doivent leur origine.

“Par la séparation du législatif et du judiciaire, notre pays est
effectivement paré contre ces dangers. Le Parlement ne sait pas quels
individus ses actes vont toucher; il n'a devant lui ni cas particuliers ni
parties ; pas de desseins privés a servir ; par conséquent, ses décisions lui
seront suggérées par des considérations d'effets et de tendances généraux, ce
qui dordinaire produit des réglements impartiaux et communément
avantageux » (89).

8. Au terme de I'évolution britannique

Avec la fin du X Vi€ siécle, les contributions majeures de 1'Angleterre au
développement des principes de liberté se tarissent. Bien que Macaulay ait
refait pour le XIX® ce que Burke avait fait pour le XVII¢ (90), et bien que
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l'intelligentsia Whig de I'Edinburgh Review, et les économistes de la tradition
d'Adam Smith, tels que J.R. MacCulloch et N.W. Senior, aient continué de
penser la liberté dans les termes classiques, il n'y eut guére de progrés. Le
nouveau libéralisme qui a peu a peu remplacé le« Whiggisme » a été
influencé deplus en plus par les tendances rationalistes des philosophes
radicaux et de tradition « frangaise». Bentham et les Ultilitaristes ont
gravement détérioré les convictions (91) que I'Angleterre avait partiellement
héritées du Moyen Age en traitant par l'ironie presque tout ce qui avait
jusqu'alors été les traits les plus admirés de la constitution britannique. Et ils
ont introduit en Grande Bretagne ce qui en avait auparavant été totalement
absent - le désir de refaire de fond en comble le droit et les institutions sur la
base de principes rationnels.

L'incompréhension des principes traditionnels de la liberté anglaise par
les hommes soumis aux idéaux de la Révolution frangaise apparait clairement
chez I'un des premiers propagandistes de cette révolution en Angleterre, le Dr
Richard Price. Dés 1778, il soutenait ceci: « La liberté est imparfaitement
définie quand on dit qu'elle serait "un gouvernement de LOIS et non
d'HOMMES ". Si les lois sont faites par un homme, ou par une junte dhommes
dans un Etat, et non par le CONSENTEMENT commun, un gouvernement de
lois ne différe nullement de l'esclavage » (92). Huit ans plus tard, il pouvait
exhiber une lettre laudative de Turgot : « Comment se fait-il que vous soyez
presque le premier parmi les écrivains de votre pays a avoir donné une idée
juste de la liberté, et montré la fausseté de la notion si souvent répétée par
presque tous les écrivains républicains, " que la liberté consiste & n'étre
assujetti qu'aux lois?"» (93). A partir de ce moment, le concept
essentiellement frangais de liberté politique allait progressivement évincer
I'idéal anglais de liberté individuelle, au point qu'on a pu dire : « En Grande-
Bretagne, pays qui, moins d'un siécle plus tot, avait pourtant répudié les idées
sur lesquelles la Révolution frangaise était fondée, et qui avait mené la
résistance contre Napoléon, ce sont ces idées-la qui ont triomphé » (94).

Bien qu'en Grande-Bretagne, la plupart des acquis du XVII® siécle aient
été conservés au-dela de la fin du Xix®, nous devons a présent rechercher
ailleurs l'avancée de la tradition intellectuelle qui sous-tendait ces acquis.






Chapitre

12

L'apport américain :
le constitutionnalisme

L'Europe ne semblait pas apte a devenir le berceau d'Etats libres.

C'est d'Amérique que les idées simples selon lesquelles les hommes
devraient mener leurs propres affaires,

et la nation est responsable devant le Ciel des actes de I'Etat

- des idées depuis longtemps encloses dans le coeur de penseurs isolés,
et enfouies dans de gros ouvrages latins -

ont jailli comme des conquérantes sur un monde

qu'elles étaient destinées a changer, sous le nom de Droits de I'Homme.

Lord Acton

1. Les Péres fondateurs
et la tradition britannique

« Lorsqu'en 1767 le Parlement britannique modernisé, désormais voué a
réaliser le principe de la souveraineté parlementaire illimitée et non limitable,
proclama qu'une majorité parlementaire pouvait mettre en vigueur toute loi
qui lui semblait opportune, cela fut accueilli par des cris d'horreur dans les
colonies d'Amérique. James Otis et Sam Adams au Massachusetts, Patrick
Henry en Virginie, et d'autres personnalités en vue tout au long du rivage
atlantique, parlérent publiquement de trahison, et invoquerent la Grande
Charte. Une telle décision, pensaient-ils, détruisait I'essentiel de ce pour quoi
leurs ancétres britanniques avaient lutté, et Gtait sa saveur a cette belle liberté
anglo-saxonne pour laquelle les sages et les patriotes d'Angleterre étaient
morts » (1). C'est en ces termes qu'un Américain contemporain, partisan
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enthousiaste du pouvoir illimité de la majorité, décrit le début du mouvement
qui conduisit & un nouvel effort pour garantir la liberté de I'individu.

Au début, ce mouvement se fondait entiérement sur les conceptions
traditionnelles des libertés des anglais. Edmund Burke et d'autres
sympathisants en Angleterre n'étaient pas les seuls a parler des colons comme
«non seulement dévoués a la liberté, mais a la liberté selon les idées
anglaises, et fondée sur les principes anglais » (2) ; les colons eux-mémes
soutenaient depuis longtemps cette fagon de voir les choses (3). Ils avaient le
sentiment de défendre les principes des Whigs de la révolution de 1688 (4) ;
et pendant que les « hommes d'Etat whigs, se réjouissant de la résistance des
Américains et réclamant qu'on leur accorde l'indépendance, portaient des
toasts au général Washington (5), les colons de leur c6té buvaient a la santé
de William Pitt et des hommes politiques whigs qui les encourageaient (6) ».

En Angleterre, aprés la victoire compléte du Parlement, 1'idée que nul
pouvoir ne devait étre arbitraire, et que tout pouvoir devait étre borné par une
loi « plus haute », tendit a glisser dans I'oubli. Mais les colons, eux, 1'avaient
emportée” avec eux, et la tournaient maintenant contre le Parlement. Ils
protestaient non seulement parce qu'ils n'avaient pas de représentants au
Parlement, mais aussi et surtout parce que ce Parlement ne reconnaissait
aucune limite a ses pouvoirs. Par le biais de cette application du principe de
limitation légale du pouvoir par des principes supérieurs au Parlement lui-
méme, l'initiative dans I'élaboration ultérieure de l'idéal d'un gouvernement
de liberté passa aux mains des Américains.

Une chance singuliére, que peut-étre aucun autre peuple n'a eue en des
semblables circonstances, fit que les colons avaient parmi leurs dirigeants un
certain nombre de personnes connaissant remarquablement bien la
philosophie politique. Et si sous de nombreux aspects, ce pays neuf était
encore trés arriéré, on pouvait dire que « c'est en science politique seulement
que I'Amérique occupe le premier rang. Il y a six Américains du niveau des
Européens les plus distingués, Smith et Turgot, Mill et Humboldt » (7). Ces
hommes “étaient en outre aussi imprégnés par la tradition classique que
l'avaient été les penseurs anglais de la génération précédente, dont ils
connaissaient a fond les idées.

2. La Constitution, appareil a limiter le pouvoir

Jusqu'a la rupture finale, les revendications et arguments présentés par
les colons dans le conflit avec la mére patrie étaient entiérement fondés sur
les droits et priviléges auxquels ils estimaient avoir droit en tant que sujets
britanniques. Ce fut seulement lorsqu'ils constatérent que la constitution
anglaise, aux principes de laquelle ils faisaient fermement confiance, n'avait
guére de consistance et ne pouvait étre invoquée avec succes a l'encontre des
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prétentions du Parlement, qu'ils en conclurent que la fondation manquante
devait absolument étre proposée (8). Ils considérérent comme un principe
fondamental, qu'une « constitution stable » (9) était essentielle & tout systéme
de gouvernement libre, et qu'une constitution signifiait un gouvernement
limité (10). Du fait de leur propre histoire, ils étaient familiarisés avec des
documents écrits définissant et circonscrivant les pouvoirs gouvernementaux,
tels le Pacte du Mayflower et les chartes coloniales (11).

L'expérience leur avait aussi enseigné que toute constitution attribuant et
distribuant les divers pouvoirs impliquait nécessairement que soient limités
les pouvoirs de chaque autorité. Mais un document ne pouvait, a leurs yeux,
s'appeler « constitution » s'il se contentait d'énoncer que tel organisme
public, ou tel personnage, était habilité a dire que telle décision constitue une
loi. Ils comprenaient bien que, dés lors qu'un document assignait des
pouvoirs spécifiques a des autorités différentes, il limitait aussi les pouvoirs
de ces autorités non seulement quant aux objets ou aux buts a atteindre, mais
aussi quant aux méthodes a employer. Pour les colons, la liberté signifiait que
les autorités publiques ne devaient avoir de pouvoirs qu'en vue d'actions
spécifiquement requises par la loi, de sorte que personne ne détienne un
pouvoir arbitraire (12). )

Le concept de constitution se trouva ainsi étroitement associé a l'idée
d'un gouvernement représentatif dans lequel l'organe représentatif n'aurait
d'autres pouvoirs que ceux nettement circonscrits par le document lui
conférant ces pouvoirs. La formule selon laquelle « tout pouvoir émane du
peuple »se référait moins a I'élection périodique de représentants, qu'au fait
que le peuple, organisé en corps constituant, avait le droit exclusif de définir
les pouvoirs de la législature élue (13). La constitution était donc congue
comme une protection du peuple contre toute action arbitraire, qu'elle émane
du pouvoir législatif ou des autres organes du gouvernement.

Une constitution destinée a limiter le pouvoir doit, outre des
dispositions concernant la dévolution des pouvoirs, inclure des régles
positives. Elle doit poser des principes généraux régissant les décisions du
corps législatif. L'idée de constitution implique donc non seulement I'idée
d'une hiérarchie des autorités ou pouvoirs, mais aussi celle d'une hiérarchie
des lois et régles - ou celles qui présentent un degré plus élevé de généralité
et émanent d'une autorité plus élevée contrélent le contenu des décisions plus
spécifiques prises par une autorité déléguée.

3. Une Constitution de la liberté

L'idée d'une loi supérieure qui régisse la législation courante est
extrémement ancienne. Au XVIII® siécle, on la concevait comme la loi de
Dieu, ou de la Nature, ou de la Raison. Mais I'idée de formuler cette loi
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supérieure de maniére explicite et exécutoire en la couchant sur le papier -
sans €tre entiérement neuve - a été pour la premiére fois mise en pratique par
les colons insurgés. Les colonies prise séparément ont procédé, en fait, aux
premiéres expériences de codification de ce genre avec une base populaire
plus large que celle d'un législateur ordinaire. Mais le modéle qui devait
influencer profondément le monde entier fut la Constitution fédérale.

La différence fondamentale entre une constitution et les lois ordinaires
est semblable a celle existant entre les lois en général et leur application par
les tribunaux a un cas d'espéce : de méme que le juge, en pronongant un
verdict, est tenu par les lois générales, la législature en faisant des lois
particuliéres est tenue par les principes plus généraux de la constitution. La
justification de ces différences est analogue dans l'un et l'autre cas : de méme
qu'une décision judiciaire n'est considérée comme juste que si elle est
conforme & une loi générale, les lois particuliéres ne sont tenues pour justes
que si elles sont conformes & des principes plus généraux. Et tout comme
nous souhaitons éviter que les juges puissent contrevenir a la loi pour une
raison particuliere, nous voulons empécher le législateur d'enfreindre certains
principes généraux soius le prétexte d'un but temporaire et immédiat.

Nous avons déja étudié la raison de cette volonté dans un autre
contexte (14). Elle est que tous les hommes, dans la poursuite d'objectifs
immédiats, sont susceptibles - ou, en raison des limites de leur intellect,
fatalement poussés - a violer des régles de conduite qu'ils voudraient
néanmoins voir observées généralement. En raison des capacités restreintes
de notre esprit, nos objectifs immédiats occupent largement notre champ de
vision, et nous avons tendance a leur sacrifier des avantages a long terme.
Dans notre conduite individuelle et dans notre conduite sociale, nous ne
pouvons donc prendre des décisions spécifiques rationnelles ou cohérentes
qu'en nous soumettant a des principes généraux, et en laissant de coté nos
besoins momentanés. La législation, si on entend qu'elle tienne compte des
effets. globaux, ne peut pas plus se dispenser de principes directeurs que
n'importe quelle autre activité humaine.

Le législateur, comme I'individu, hésitera davantage a prendre certaines
mesures en vue d'un but immédiat et important, s'il lui faut pour cela nier
explicitement des principes proclamés auparavant. Ne pas respecter une
obligation ou une promesse, c'est autre chose qu'affirmer explicitement que
contrats et promesses peuvent étre rompus lorsque telle ou telle circonstance
générale se présente. Faire une loi rétroactive, conférer des priviléges, ou
infliger des punitions & des personnes bien précises par voie législative, c'est
autre chose qu'annuler le principe selon lequel cela ne devrait jamais se faire.
Et une législature enfreignant les droits de propriété, ou la liberté de parole,
afin de parvenir & un résultat capital, c'est autre chose qu'une législature
stipulant les conditions générales dans lesquelles ces droits peuvent étre
enfreints.
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Préciser officiellement les conditions dans lesquelles de tels actes de la
part du législateur seraient légitimes aurait probablement des effets
avantageux, méme si c'était le législateur lui-méme qui était chargé de rédiger
le texte. Mais ce serait comme si un juge se voyait requis de formuler les
principes sur lesquels il appuie son jugement, et il est clair qu'il serait plus
efficace qu'un autre organisme ait le pauvoir exclusif de modifier les
principes de base, surtout si on voulait que la procédure a ce niveau puisse
étre lente, et laisser plus de temps pour apprécier a4 sa juste valeur
I'importance du motif invoqué pour la demande de révision. On doit noter ici
que les assemblées constituantes ou les assemblées similaires chargées de
poser les principes généraux d'organisation du pouvoir ne se voient
reconnaitre de compétence que pour cette seule mission, et non pour adopter
des lois particuliéres (15).

L'expression « appel du peuple ivre au peuple & jelin », qu'on utilise
souvent a ce propos, souligne un seul des nombreux aspects d'un vaste
probléme et, par la légéreté de sa forme, a probablement davantage contribué
a obscurcir qu'a éclairer I'extréme importance de celui-ci. Le probléme n'est
pas tant de donner le temps aux passions de se calmer - méme si cela peut étre
précieux - que de prendre en compte l'inaptitude de 'homme, en général, a
percevoir clairement les nombreuses conséquences d'une décision, et de
souligner a quel point il lui est indispensable de penser & la généralisation et
aux principes qu'elle implique, s'il entend rendre I'ensemble de ses décisions
cohérentes entre elles.

Il ne saurait y avoir pour les hommes de « maniére plus efficace de
servir leur intérét que d'observer de fagon universelle et inflexible les régles
de la justice » (16).

Il n'est guére besoin de souligner qu'un systéme constitutionnel ne
suppose pas une limitation absolue de la volonté du peuple, mais seulement
une subordination des objectifs immédiats aux objectifs a long terme. Dans
les faits, cela implique une limitation des moyens offerts & une majorité
momentanée qui poursuit des objectifs immédiats, par le biais de principes
généraux posés par une autre majorité pour une plus longue période. En
d'autres termes, cela veut dire qu'on consent d suivre la volonté d'une
majorité momentanée sur des problémes particuliers dans la mesure ou on
considére que cette majorité restera fidele a des principes généraux posés
antérieurement par une instance plus large.

Cette division de l'autorité implique davantage de choses qu'il ne semble
d'abord. Elle implique une reconnaissance des insuffisances du pouvoir de
raisonnement volontaire, et une préférence accordée aux principes éprouvés,
plutét qu'aux solutions ad hoc ; elle implique aussi que la hiérarchie des
régles ne s'arréte pas nécessairement. aux régles explicitées dans le droit
constitutionnel. Comme les forces qui régissent l'esprit individuel, les forces
génératrices d'ordre social jouent & de multiples niveaux, et les constitutions
elles-mémes reposent sur, ou présupposent, un assentiment sous-jacent a des
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principes plus fondamentaux - principes qui peuvent n'avoir jamais été
exprimés, mais qui rendent possible et précédent le consentement et les lois
fondamentales écrites. Nous ne devons pas croire que, parce que nous avons
appris a élaborer délibérément des lois, toutes les lois doivent étre
délibérément faites par une agence humaine (17).

Au contraire, un groupe hamain peut former une société capable de
légiférer parce qu'il a déja en commun des convictions qui rendent possibles
la discussion et la persuasion, et auxquelles les régles détaillées doivent se
conformer pour étre acceptées comme légitimes (18).

I en découle que nul homme et nulle instance humaine n'a licence totale
d'imposer au reste des gens n'importe quelle loi. L'avis inverse, qui sous-tend
la conception hobbesienne de 1a souveraineté (19) (et le positivisme juridique
qui en est issu), dérive d'un rationalisme erroné qui imagine une raison
autonome et auto-déterminée, et néglige le fait que toute la pensée rationnelle
se meut dans un cadre non rationnel de croyances et d'institutions. Le
constitutionnalisme signifie que tout pouvoir repose sur la certitude qu'il sera
exercé selon des principes communément admis, et que les personnes
auxquelles le pouvoir sera conféré seront choisies parce qu'on pensera
qu'elles sont vraisemblablement les plus aptes a faire ce qu'il faut, et non pas
parce qu'on pensera que tout ce qu'elles feront sera bien. Il repose en dernier
ressort, sur l'idée que le pouvoir n'est finalement pas un fait physique, mais
un état de I'opinion.qui fait que les gens obéissent (20).

Seul un démagogue peut considérer comme « antidémocratique » la
limitation que les décisions a long terme et les principes généraux reconnus
par le peuple imposent au pouvoir des majorités momentanées. Cette
limitation a été congue pour protéger les gens contre ceux auxquels ils sont
forcés de confier le pouvoir, et elle est le seul moyen par lequel le peuple
peut fixer le contour de l'ordre dans lequel il souhaite vivre. Il est inévitable
qu'en acceptant des principes généraux, on se lie les mains dans les cas ou il
s'agit_de problémes particuliers. Mais c'est seulement & la condition de
s'interdire certains procédés, considérés comme intolérables, que la majorité
d'aujotird'hui se protégera quand elle sera demain minorité.

L'adhésion ferme & des principes stables donne en fait au peuple plus de
contrdle sur la nature générale de l'ordre politique que si on s'en remettait
seulement & des décisions successives portant sur des problémes spécifiques.
Une société libre a sans aucun doute besoin de moyens de borner les pouvoirs
du gouvernement qui soient permanents, quel que soit le probléme particulier
du moment. Et la constitution que la nouvelle nation d'’Amérique allait se
donner n'était pas tant congue comme la régle du pouvoir, que comme la
constitution de la liberté, la constitution qui protégerait l'individu contre
toute coercition arbitraire.
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4. Constitutions nationales
et Déclarations des droits

Les onze années qui s'écoulérent entre la Déclaration d'Indépendance et
I'élaboration finale de la Constitution . fédérale furent une période
d'expérimentation des principes du constitutionnalisme par les treize
nouveaux Etats. Sous certains aspects, leurs constitutions respectives
montrent plus clairement que la Constitution ultime de I'Union, a quel point
la limitation de tout pouvoir gouvernemental était I'objet propre du
constitutionnalisme. Cela apparait surtout dans la place prééminente réservée -
partout aux droits individuels inviolables, qui étaient énumérés soit au sein
méme de ces documents constitutionnels, soit dans des « Bills of Rights »
distincts (21). Bien que plusieurs de ces textes n'étaient que la réaffirmation
des droits dont en fait les colons jouissaient (22), et dont ils pensaient qu'ils y
avaient pleinement droit depuis toujours ; et bien que les autres aient été
rédigés hativement en fonction de débats en cours, I'ensemble montrait bien
ce que le constitutionnalisme signifiait pour les Américains. En certains
passages, ils anticipent sur beaucoup des principes qui inspireront la
Constitution fédérale (23). Le principal souci de tous était - comme
1'exprima le Bill of Rights préliminaire a la constitution du Massachusetts en
1780 - que le gouvernement soit un « gouvernement de lois, et non
d'hommes » (24).

Le plus céleébre de ces Bills of Rights, celui de Virginie, qui fut rédigé et
adopté avant la Déclaration d'Indépendance, et modelé sur des précédents en
Angleterre ou aux colonies, a largement servi de modéle non seulement pour
ceux des autres Etats mais aussi pour la Déclaration frangaise des droits de
I'homme et du citoyen de 1789 et, par 14, pour tous les autres documents
européens du méme genre (25). En substance, les diverses déclarations de
droits des Etats américains et leurs dispositions essentielles sont désormais
familiéres a tout le monde (26). Certaines de ces dispositions, toutefois, qui
n'apparaissent qu'occasionnellement, méritent d'étre mentionnées ; ainsi la
prohibition des lois rétroactives qui figure dans quatre Bills of Rights, ou
celle des « perpétuités et monopoles» qui figure dans deux (27).
Significative aussi est la fagon solennelle dont, en certaines constitutions, est
proclamé le principe de la séparation des pouvoirs (28) - nonobstant qu'en
pratique il ait été honoré « plus par infractions que par application ». Un
autre trait qui revient souvent, qui paraitra simplement une fleur de
rhétorique aux lecteurs d'aujourd'hui, mais qui pour les hommes de I'époque
était trés important, est Il'appel aux « principes fondamentaux du
gouvernement libre », que contiennent plusieurs des constitutions (29), et
l'avertissement souvent répété que « la référence fréquente aux principes
fondamentaux est absolument nécessaire pour sauvegarder la bénédiction
qu'est la liberté » (30).
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1l est vrai que beaucoup de ces admirables principes restérent largement
théoriques et que les législatures des Etats devinrent bientdt aussi proches de
la prétention a 'omnipotence que l'avait été le Parlement britannique. En fait,
«sous la plupart des constitutions révolutionnaires la législature fut
réellement omnipotente et l'exécutif d'autant plus faible. Presque tous ces
instruments conféraient au pouvoir législatif une compétence pratiquement
illimitée. Dans six des constitutions, rien ne figurait qui empéchat la
législature d'amender la constitution par le vote d'une loi ordinaire » (31).
Méme lorsqu'il n'en était pas ainsi, les l1égislatures enfreignirent souvent sans
précautions la constitution, et davantage encore ces droits non écrits des
citoyens que les constitutions avaient pour but de protéger. Mais le
développement de garde-fous contre de tels abus demandait du temps. La
principale legon de la période de Confédération fut, que le seul fait d'écrire
sur le papier une constitution ne changeait pas grand-chose, tant qu'on n'a pas
prévu explicitement la procédure nécessaire pour la faire respecter » (32).

5. La découverte du fédéralisme :
diviser le pouvoir, c'est le limiter

On souligne parfois le fait que la Constitution américaine est le produit
d'un dessein et que, pour la premiére fois dans l'histoire moderne, un peuple a
délibérément construit le systéme de gouvernement sous lequel il entendait
vivre. Les Américains eux-mémes avaient vivement conscience de la nature
unique de leur entreprise, et en un certain sens, il est exact qu'ils furent
guidés par un esprit de rationalisme, un désir de construction délibérée et de
procédure pragmatique plus proches de ce que nous avons appelé la
« tradition frangaise » que de « l'anglaise » (33). Cette attitude fut souvent
renforcée par une méfiance générale envers la tradition, et une fierté
exubérante devant le fait que la nouvelle structure était entiérement de leur
propre fabrication. Elle était plus justifiée en 1'occurrence que dans bien des
exemples analogues ; elle n'en était pas moins essentiellement erronée. Il est
instructif d'observer & quel point la structure de gouvernement qui a
finalement pris corps différe de toute construction clairement prévue au
départ ; et a quel point le résultat a découlé de hasards historiques, ou de
l'application de principes hérités a une situation nouvelle. Ce que la
Constitution fédérale a contenu de nouveau s'y est trouvé par l'application de
principes traditionnels, ou par la perception encore imprécise des
conséquences d'idées générales.

Lorsque la Convention fédérale, chargée de « rendre la constitution du
pouvoir fédéral plus adéquate aux exigences de I'Union», se réunit a

“Philadelphie en mai 1787, les chefs du mouvement fédéraliste se trouvérent
placés devant deux problémes. Alors que tout le monde convenait que les
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pouvoirs de la confédération étaient insuffisants et devaient étre renforcés, le
souci dominant restait de limiter les pouvoirs du gouvernement en tant que
tel, et l'un des motifs, et non des moindres, pour aller en ce sens était la
volonté de faire échec aux usurpations de pouvoir des législatures des
Etats (34). L'expérience de la premiére décennie d'indépendance avait déplacé
légérement les préoccupations, et les avait fait passer de la protection contre
le gouvernement discrétionnaire a la création d'un seul gouvernement
commun efficace. Mais elle avait fourni aussi de nouvelles raisons de
suspecter la fagon dont les Iégislatures usaient de leur pouvoir. On ne pensait
guére que la solution du premier probléme fournirait aussi la réponse au
second, et que le transfert de certains pouvoirs essentiels a un gouvernement
central, alors que les autres restaient confiés aux divers Etats, placerait du
méme coup des bornes a tout gouvernement. Apparemment, c'est de Madison
- que vint l'idée que « le probléme de créer des garde-fous pour les droits
privés, et celui de confier des pouvoirs adéquats au gouvernement national,
n'étaient en fin de compte qu'un seul et méme probléme, dans la mesure ot un
gouvernement national renforcé pouvait faire contrepoids aux prérogatives
exagérées des législatures d'Etats » (35). Ainsi se fit la grande découverte
dont Lord Acton disait : « De tous les butoirs opposables a la démocratie, le
plus efficace et le plus sympathique fut le fédéralisme... Le systéme fédéral
limite et restreint le pouvoir souverain en le divisant, et en n'assignant au
gouvernement que certains droits précis. C'est la seule méthode pour
discipliner non seulement la majorité, mais le pouvoir du peuple entier, et
cela fournit la plus solide base a une Seconde Chambre, qui s'est avérée la
garantie essentielle de la liberté dans toute démocratie authentique » (36).

La raison pour laquelle une division des pouvoirs entre différentes
autorités réduit toujours le pouvoir de quiconque en exerce up, n'est pas
toujours comprise. Elle n'est pas seulement que les autorités distinctes, par
jalousie mutuelle, s'empécheront I'une l'autre d'excéder ieurs compétences.
Elle est surtout que certaines formes de coercition nécessitent l'emploi
conjoint et coordonné de pouvoirs différents ou de moyens multiples ; et que
si ces moyens sont entre diverses mains, personne ne peut exercer ces formes
de coercition. L'exemple le plus familier est fourni par les diverses formes de
contrdle économique, qui ne peuvent étre efficaces que si l'autorité qui les
exerce peut aussi contrdler le mouvement des personnes et des biens a travers
les frontiéres de son territoire. Si l'autorité concernée ne peut contréler ce
mouvement, elle ne peut, quand bien méme elle a par ailleurs le contrdle des
événements a l'intérieur, poursuivre une politique qui requiert l'usage
conjoint des deux pouvoirs. Le gouvernement fédéral est ainsi de fagon trés
concréte un gouvernement limité (37).

L'autre aspect essentiel de la Constitution qui doit retenir notre attention
est la fagon dont elle garantit les droits individuels. Les motifs pour lesquels
il fut d'abord décidé de ne pas inclure dans la Constitution une Déclaration
des Droits, et les considérations qui finirent par convaincre ceux mémes qui
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s'étaient opposés a la décision, sont également significatifs. L'argumentation
contre l'inclusion fut explicitement présentée par Alexander Hamilton dans le
Federalist : « (Les déclarations des droits sont) sont non seulement inutiles
dans la constitution proposée, mais elles seraient méme dangereuses. Elles
comporteraient diverses exceptions a des pouvoirs qui ne sont pas conférés,
et offriraient ainsi un prétexte spécieux a réclamer davantage de pouvoirs
qu'il n'en a été conféré. Pourquoi, en effet, déclarer que certaines choses ne
doivent pas étre faites, si le pouvoir de les faire n'est donné a personne ?
Pourquoi dire, par exemple, que la liberté de la presse ne doit pas étre
restreinte, s'il n'est pas donné de pouvoir permettant d'imposer des
restrictions ? Je n'affirme pas qu'une disposition dans ce sens conférerait un
pouvoir de réglementation, mais elle fournirait a des gens enclins a usurper,
une raison plausible pour réclamer ce pouvoir. lls pourraient souligner assez
logiquement que la constitution n'a pas a se trouver encombrée par l'absurde
idée de pourvoir contre I'abus d'une autorité dont personne ne dispose, et que
la clause contre la restriction de la liberté de presse a pour implication claire
que le droit d'édicter des réglements appropriés a ce sujet puisse étre attribué
au gouvernement national. Ceci pourrait servir de spécimen aux nombreux
leviers qui seraient fournis a la doctrine de pouvoirs constructifs si on cédait
a un zéle inconsidéré en faveur des déclarations de droits » (38).

L'objection fondamentale était donc que la Constitution devait viser a
protéger des droits individuels beaucoup plus nombreux que ceux qu'un
document pourrait énumérer; et qu'en énumérer quelques-uns serait
vraisemblablement interprété comme signifiant que le reste n'est pas
protégé (39). L'expérience a montré qu'il y avait de bonnes raisons de
craindre qu'aucune déclaration de droits ne puisse énoncer tous les droits
compris dans «les principes généraux qui sont communs a nos
institutions » (40) et qu'en choisir quelques-uns pouvait sembler signifier que
les autres n'étaient pas garantis. Par ailleurs, on a pu voir trés vite que la
Constitution était obligée de conférer au gouvernement des pouvoirs qu'il
pouvait, utiliser pour enfreindre des droits individuels mal protégés ; et que
dansTa mesure ou certains de ces droits avaient été déja mentionnés dans le
corps de la Constitution, il pouvait étre utile d'annexer a celle-ci un catalogue
plus complet. « Une Déclaration des droits », a-t-on dit par la suite, « est
importante et peut souvent étre indispensable ou que ce soit, en ce qu'elle
définit les pouvoirs effectivement conférés au gouvernement par le peuple.
Telle est la justification de tous les »Bills of rights » dans la mére patrie,
comme dans les constitutions et lois des colonies, ou dans les constitutions
des Etats»; et encore: « Une déclaration des droits est une protection
importante contre les comportements injustes et oppressifs susceptibles
d'émaner du peuple lui-méme » (41).

Ce péril, si clairement pergu a I'époque, se trouva conjuré par cette
clause restrictive (incluse dans le Neuviéme Amendement) stipulant que
« I'énumération de certains droits dans cette Constitution ne doit pas étre
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interprétée comme niant ou minimisant d'autres droits conservés par le
peuple ». Le sens de cette clause a été par la suite complétement oublié (42).

Nous devons au moins mentionner briévement un autre trait de la
Constitution américaine, de peur qu'il semble que I'admiration sans réserve
que les défenseurs de la liberté vouent a la Constitution américaine (43)
doive s'étendre aussi a un aspects particuliers, qui passe pour un produit de la
méme tradition. La doctrine de la séparation des pouvoirs a conduit a la
formation d'une république présidentielle dans laquelle le chef de I'Exécutif
regoit son pouvoir directement du peuple et, en conséquence, peut appartenir
a un parti autre que celui qui dispose de la majorité dans la législature. Nous
verrons plus loin que l'interprétation de la doctrine sur laquelle repose cet
arrangement n'est nullement nécessaire a I'objectif que cette interprétation
entend servir. Il est difficile de comprendre la raison d'ériger cet obstacle
devant l'efficacité de I'Exécutif ; et on peut étre d'avis que les autres points
forts de la Constitution ne sembleraient que plus appréciables, s'ils n'étaient
pas combinés avec cette disposition.

6. L.e pourvoi pour inconstitutionnalité

Si nous admettons que le but de la Constitution était en grande partie de
freiner les législateurs, il devient évident que des dispositions devaient étre
prises pour soumettre leurs décisions a des contraintes comparables a celles
qui accompagnent les lois ordinaires, c'est-a-dire le recours possible aux
tribunaux et cours de justice. Il n'est des lors pas surprenant qu'un historien
avisé estime que « le pourvoi pour inconstitutionalité (judicial review), loin
d'étre une invention américaine, est aussi ancien que le droit constitutionnel
lui-méme, et que sans lui le constitutionnalisme n'aurait jamais pris
corps » (44). Etant donné le caractere du mouvement qui avait conduit a
envisager une constitution écrite, il peut sembler curieux qu'on ait jamais pu
mettre en doute la nécessité de tribunaux habilités a déclarer des lois
inconstitutionnelles (45). Ce qui est important, de toutes fagons, est que, pour
plusieurs des rédacteurs de la Constitution, la possibilité de ce pourvoi était
évidemment nécessaire, que lorsque l'occasion s'en présenta au cours des
discussions qui suivirent |'adoption de la Constitution, ils exposérent leur
opinion de maniére assez explicite (46) ; et que trés vite une décision de la
Cour supréme fit de cette possibilité une « loi du pays ». La procédure avait
déja été appliquée par les tribunaux de divers Etats a l'égard de leurs
constitutions respectives (dans certains cas avant méme que la Constitution
fédérale ait été adoptée) (47), ce bien qu'aucune des constitutions d'Etat ne
l'ait formellement établie, et il semblait évident que les tribunaux fédéraux
devaient avoir le méme pouvoir vis-a-vis de la Constitution fédérale.
L'intervention du Chief Justice Marshall dans le procés Marbury contre
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Madison ou le principe est stipulé, est justement célébre pour la précision
avec laquelle elle récapitule les raisons d'étre d'une constitution écrite (48).

On a souvent fait remarquer que pendant les cinquante-quatre ans qui
ont suivi cette décision, la Cour supréme n'eut pas d'autre occasion d'affirmer
son pouvoir. A quoi on peut répondre qu'au cours de cette période, la
procédure en question fut fréquemment employée par les tribunaux d'Etat, et
que son non-usage par la Cour supréme n'aurait valeur d'argument que si on
pouvait montrer qu'elle n'y avait pas recouru dans des cas ou elle aurait di le
faire (49). De plus, il est certain que c'est précisément au cours de cette
période que l'ensemble de la doctrine constitutionnelle qui est a la base du
recours pour inconstitutionnalité s'est développée jusqu'a maturation. Cette
période vit la publication de nombreux textes remarquables sur les garanties
judiciaires de la liberté individuelle qui méritent une place dans l'histoire de
la liberté proche de celle des textes anglais des XVII® et XVIII® siécles. Dans un
exposé plus exhaustif que celui-ci, les apports de James Wilson, de John
Marshall, Joseph Story, James Kent et Daniel Webster seraient dignes d'une
attention particuliére. La réaction postérieure contre leurs idées a quelque peu
masqué la grande influence que cette génération de juristes a eue sur
I'évolution de la tradition politique américaine (50).

Nous ne pouvons manquer d'évoquer ici un autre développement de la
doctrine constitutionnelle pendant cette période. 1l s'agit de la reconnaissance
de ce qu'un systeme fondé sur la séparation des pouvcirs postule une
distinction claire entre les lois proprement dites et ces autres décisions du
pouvoir législatif qui ne sont pas des régles générales. On trouve dans les
débats d'alors des références constantes au concept de « lois générales,
formulées par délibération, dans un climat de sérénité, et sans qu'on puisse
savoir qui elles concerneraient» (51). Il y est beaucoup question de
l'indésirabilité des décisions « spéciales » du législateur par opposition aux
décisions « générales » (52), et les jugements des tribunaux soulignaient
fréquemment que les lois proprement dites devraient étre « des régles
publlques générales applicables de maniére égale a tous les membres de la
communauté en des circonstances similaires » (53). Diverses tentatives furent
faites pour incorporer cette distinction dans les constitutions d'Etat (54),
jusqu'a ce qu'elle fiit considérée comme l'une des limitations capitales
imposées a la législation. Tout cela, & quoi s'ajoute la prohibition explicite
des lois rétroactives par la Constitution fédérale (prohibition limitée aux lois
pénales de fagon assez inexplicable par une décision de la Cour supréme a ses
débuts) (55), indique comment on entendait que les régles constitutionnelles
contrdlent le contenu de la législation.
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7. La curieuse histoire de la « due procédure »

Lorsque vers le milieu du siécle, la Cour supréme retrouva une occasion
d'affirmer sa compétence pour juger de la constitutionnalité de la législation
du Congres, l'existence de ce pouvoir n'était guére contestée. Le probléme
était devenu plutét de préciser la nature des limitations que Ia
Constitution (ou les principes constitutionnels) pouvait imposer au contenu
des lois. Pour un temps, les décisions prises invoquérent sans plus « la nature
essentielle de tout gouvernement de liberté » et les « principes fondamentaux
de la civilisation ». Mais graduellement, l'idéal de souveraineté populaire
gagnant du terrain, ce qu'avaient redouté les adversaires d'une énumération
explicite de droits protégés se produisit : il devint de doctrine reconnue que
les tribunaux n'avaient pas la faculté de « déclarer nul et non avenu un acte
législatif parce qu'a leur avis il serait en contradiction avec un " esprit"
censé imprégner la constitution, mais qui ne transparait pas dans les
termes » (56). La signification du Neuvieme Amendement était oubliée, et
semble I'étre restée depuis (57).

Ainsi liés par les dispositions explicites de la Constitution, les juges de
la Cour supréme dans la seconde moiti¢ du siécle se trouvérent dans une
situation singuliére quand ils rencontrérent des utilisations du pouvoir
Iégislatif qu'a leur avis, la Constitution avait l'intention d'empécher, mais que
le texte de la Constitution ne prohibait pas explicitement. En fait, ils s'étaient
auparavant privés d'une arme que le Quatorzieme Amendement aurait pu leur
fournir. L'interdiction faite aux Etats de « faire ou d'appliquer toute loi qui
réduirait les priviléges ou immunités de citoyens des Etats-Unis » avait été,
en moins de cinq ans, réduite « a la nullité de fait » par une décision de la
Cour (58). La suite de la méme clause, selon laquelle « un Etat ne devra ni
priver une personne de la vie, de la liberté, ou de sa propriété, sans la due
procédure (due process) légale, ni dénier a aucune personne sous sa
juridiction I'égale protection des lois», devait néanmoins revétir une
importance imprévue.

La stipulation de « due procédure » de cette clause répéte, en faisant
référence explicite a la législation d'Etat, ce que le Cinquiéme Amendement
et diverses constitutions d'Etats avaient prescrit de fagcon semblable. En
général, la Cour supréme avait interprété la clause selon ce qui était
indubitablement son sens original : « procédure édictée pour I'application de
la loi ». Mais dans le dernier quart du siécle, quand, d'une part, la doctrine
regue devint que seule la lettre de la Constitution pouvait fonder la Cour &
déclarer une loi inconstitutionnelle, et quand, d'autre part, la Cour se trouva
devant des lois de plus en plus fréquemment contraires a la Constitution, elle
se raccrocha & n'importe quoi et interpréta ce qui était une régle de procédure
comme s'il s'agissait d'une reégle de fond. Les clauses de « due procédure »
des Cinquiéme et Quatorzieme Amendements étaient les seules dans la
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Constitution a faire mention de la propriété. Au cours des cinquante années
suivantes, elles devinrent donc les bases sur lesquelles la Cour supréme édifia
un corps de droit concernant non seulement les libertés individuelles, mais
aussi le dirigisme économique gouvernemental, y compris l'utilisation du
pouvoir de police et du pouvoir fiscal (59).

Les résultats de ce développement historique étrange, et pour partie
accidentel, ne fournissent pas d'enseignements généraux justifiant que nous
nous attardions sur les questions complexes qu'ils soulévent concernant le
droit constitutionnel américain. Peu de gens sont satisfaits de la situation qui
en a résulté. Investie d'une autorité si imprécise, la Cour a été inévitablement
amenée A statuer, non pas sur le fait de savoir si une loi se situait au-dela des
pouvoirs spécifiques conférés aux législateurs ou si une législation avait
enfreint des principes généraux, écrits ou non écrits, dont on avait confié la
protection a la Constitution - mais sur le bien-fondé des objectifs en vue
desquels le législateur avait employé ses pouvoirs. Son probléme est devenu
d'estimer si les objectifs visés étaient « raisonnables » (60), autrement dit si la
nécessité invoquée dans le cas concerné était assez importante pour justifier
le recours a certains pouvoirs, sans considérer si dans d'autres cas ce recours
pouvait se justifier. La Cour a ainsi outrepassé clairement sa propre mission,
et s'est attribué abusivement ce qui équivaut a des pouvoirs législatifs. Cela a
conduit & des conflits avec l'opinion publique et avec I'Exécutif dont
l'autorité de la Cour a indéniablement souffert.

8. La grande crise de 1937

Bien que pour beaucoup d'Américains ce soit de l'histoire récente et
encore familiere, nous ne pouvons passer complétement sous silence le
pargxysme de la lutte entre 1'Exécutif et la Cour supréme qui a occupé la
scéne politique aux Etats-Unis depuis 1'époque du premier Roosevelt et la
campagne contre la Cour supréme menée par les progressmes conduits par le
Sénateur La Follette. Le conflit de 1937, bien qu'il ait amené la Cour a se
replier en degd de ses positions extrémes, a débouché aussi sur une
réaffirmation des principes fondamentaux de la tradition américaine - ce qui
revét une importance durable.

Au moment ou la plus sévére dépression économique des temps
modernes arrivait & son point culminant, la présidence des Etats-Unis échut &
l'une de ces figures extraordinaires auxquelles Walter Bagehot pensait en
écrivant : « un homme de génie, a la voix séduisante et aux idées courtes, qui
discourt et affirme non seulement que telle amélioration proposée est bonne
en elle-méme, mais qu'elle est la meilleure chose au monde, et la source
maitresse de toutes les autres bonnes choses... » (61). Profondément certain
de savoir mieux que quiconque ce qu'il fallait faire, Franklin D. Roosevelt
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estimait que c'était la fonction de la démocratie en temps de crise que de
donner des pouvoirs illimités & 'homme qui lui inspirait confiance, méme si,
ce faisant, elle « forgeait de nouveaux instruments de pouvoir qui, dans
certaines mains, seraient dangereux » (62).

Il était inévitable qu'une telle attitude, consistant a tenir pour légitime
n'importe quel moyen si les objectifs étaient désirables, conduise rapidement
a un heurt frontal avec la Cour supréme qui, depuis un demi-siécle, avait pris
I'habitude de juger du caractére « raisonnable » de la législation. Et il est
probablement exact que lorsqu'elle a pris sa décision la plus sensationnelle,
déclarant a l'unanimité inconstitutionnelle la loi créant la NRA - National
Recovery Administration (Administration du redressement national), elle
épargna au pays une loi mal congue, et se comporta conformément a ses
droits constitutionnels. Mais ensuite, sa faible majorité conservatrice
entreprit d'annuler l'une aprés l'autre - et sur des bases beaucoup plus
contestables - les diverses mesures arrétées par le président, si bien que celui-
ci finit par se convaincre que le seul moyen de les faire aboutir était, soit de
restreindre les pouvoirs de la Cour supréme, soit d'en modifier la
composition. Le conflit trouva son terme dans ce qu'on appela le « Court
Packing Bill » (le décret de bourrage de la Cour). La réélection du président a
une majorité sans précédent en 1936 renfor¢a suffisamment sa position pour
qu'il tente de pousser son avantage par le biais d'un décret spécial, mais elle
sembla aussi convaincre la Cour que le programme du président était
largement approuvé. La Cour en conséquence renonga a ses positions
extrémes, inversa ses jugements sur plusieurs questions majeures, et cessa
d'invoquer la clause de la « due procédure » comme limitation substantielle
de la législation. Le président se trouva ainsi privé de ses plus forts
arguments contre elle. Et son projet fut complétement refusé par le Sénat ou
pourtant son parti avait une large majorité ; son prestige en regut un coup
sévére au moment méme ou sa popularité était a son sommet.

C'est surtout en raison du brillant rapport du Comité juridique du Sénat,
réaffirmant le role traditionnel de la Cour, que cet épisode apporte une
conclusion appropriée a notre rappel de la contribution américaine a 1'idéal de
libert¢ dans l'état de Droit. Quelques passages caractéristiques de ce
document peuvent étre cités ici. Le Comité part du postulat que la
préservation du systeme constitutionnel américain est
« incommensurablement plus importante... que l'adoption immédiate de toute
loi, si avantageuse qu'elle puisse étre». Il déclare (opter) « pour la
continuation et la perpétuation du gouvernement par la loi, en tant que
distinct du gouvernement par des hommes ; et en cela nous ne faisons que
réaffirmer les principes de base de la Constitution des Etats-Unis». Et
poursuit : « Si la Cour de derniere instance devait étre tenue de répondre a un
sentiment qui prévaut au moment présent, politiquement imposé, cette Cour
deviendrait finalement subordonnée a la pression de l'opinion publique, qui
peut en la circonstance épouser la passion d'une foule hostile a des
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considérations plus posées et plus durables... On ne pourrait trouver dans tous
les écrits et actes des grands hommes d'Etat une philosophie du
gouvernement libre, plus belle ou plus rigoureuse que celle qu'on trouve dans
les décisions de la Cour supréme lorsqu'elle traite des grands problémes
relatifs aux droits de 'homme » (63).

Jamais hommage plus vibrant n'a été rendu par un organe législatif a la
Cour qui limite ses pouvoirs. Et nulle personne qui, aux Etats-Unis, a vécu
cet événement ne peut douter que cet hommage exprimait les sentiments de la
grande majorité de la population (64).

9. Influence du modéle américain

Si incroyablement réussie qu'ait été l'expérimentation du
constitutionnalisme en Amérique, - et je n'ai pas connaissance d'une autre
constitution écrite qui ait ey une longévité équivalente - elle n'en reste pas
moins I'expérimentation d'un mode nouveau d'agencement du pouvoir, et
nous ne devons pas la considérer comme contenant toute la sagesse possible
en ce domaine. Les traits principaux de la Constitution américaine se sont
cristallisés a un stade si précoce de la compréhension de ce que signifie une
constitution, et on a si peu recouru au pouvoir d'amendement pour incorporer
dans le document écrit les legons apprises, qu'a certains égards ses parties non
écrites sont plus instructives que son texte. Pour nos objectifs dans ce livre,
les principes généraux qui en sont la charpente sont de toutes fagons plus
importants que ses aspects particuliers.

Le point capital est qu'il a été établi aux Etats-Unis que le législateur est
lié par des régles générales ; qu'il doit traiter les problémes particuliers de
telle sorte que le principe sous-jacent puisse étre appliqué dans d'autres cas,
et que s'il enfreint un principe jusqu'alors observé, il doit, méme si le principe
na jamais été formulé, reconnaitre l'infraction et se plier & une procédure
complexe afin de vérifier si les convictions fondamentales du peuple ont
réellement changé. Le pourvoi pour inconstitutionnalité n'est pas un obstacie
absolu au changement, et le pis qu'il puisse faire est de ralentir le processus et
d'obliger l'organe constituant soit a répudier, soit a réaffirmer le principe en
cause.

La pratique qui consiste a restreindre par des principes généraux la
poursuite d'objectifs immédiats par le gouvernement est en partie une
précaution contre les glissements; a cette fin, le pourvoi pour
inconstitutionnalité requiert pour complément l'usage normal de quelque
chose comme un référendum, ou un appel au peuple dans son ensemble, afin
de décider ce qui servira de principe général. De plus, un gouvernement qui
ne peut appliquer de coercition envers le citoyen qu'en conformité avec des
régles générales préétablies, et non pour des buts spécifiques & court terme,
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ne peut aller de pair avec n'importe quel ordre économique ; si la coercition
n'est utilisable que selon des régles générales, le gouvernement ne peut tenter
d'entreprendre certaines taches. C'est pourquoi il est vrai « que, reconduit a
son essence, le libéralisme est le constitutionnalisme, un gouvernement de
lois, non d'hommes » (65) - si par « libéralisme », bien sir, on entend ce que
ce nom signifiait encore aux Etats-Unis lors de I'affrontement de 1937, ou le
libéralisme des défenseurs de la Cour supréme fut attaqué en tant que
« doctrine minoritaire » (66). En ce sens, les Américains ont été capables de
défendre leur liberté en défendant leur Constitution.

Nous allons voir maintenant comment sur le Continent européen au
début du XIxe¢ siécle, le mouvement libéral inspiré de I'exemple américain en
vint a4 considérer comme son but essentiel [I'établissement du
constitutionnalisme et de I'Etat de Droit.






Chapitre

13

Libéralisme et administration :
le Rechtsstaat

Comment peut-il y avoir une limite définie au pouvoir supréme
si un bonheur général indéfini, laissé a son appréciation,

doit étre son objectif ?

Les princes doivent-ils étre les péres de leur peuple,

si grand soit le danger qu'ils en deviennent

aussi les despotes ?

G. H. von Berg

1. L.a réaction contre l'absolutisme

Vers le milieu du XViI® siécle, dans la plupart des pays du continent
européen, deux cents ans de pouvoir absolu avaient détruit les traditions de
liberté. Bien que les conceptions anciennes se soient transmises et
développées grice aux théoriciens du Droit naturel, I'élan vers un renouveau
vint principalement de l'autre rive de la Manche. En grandissant le nouveau
mouvement rencontra néanmoins une situation trés différente de celle qui
existait alors en Amérique, ou qui avait existé en Angleterre cent ans
auparavant.

L'élément nouveau était la puissante machinerie administrative
centralisée qu'avait batie I'absolutisme: un corps d'administrateurs
professionnels qui étaient devenus les principaux gouvernants effectifs du
pays. Cette bureaucratie s'occupait beaucoup plus du bien-étre et des besoins
des gens, que ne pouvaient et n'étaient supposés le faire les gouvernants
anglo-saxons aux pouvoirs limités. De sorte que dans les débuts de leur
mouvement, les libéraux du Continent furent confrontés a des problémes qui,
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en Angleterre et aux Etats-Unis, n'apparurent que beaucoup plus tard, et si
graduellement qu'on n'eut guére l'occasion d'en discuter de fagon
systématique.

Le grand objectif du mouvement contre le pouvoir arbitraire fut, dés le
début, l'instauration de I'Etat de Droit. Non seulement les commentateurs des
institutions britanniques - dont le plus important était Montesquieu -
présentaient un gouvernement par la loi comme l'essence de la liberté ; mais
méme Rousseau, qui devint la principale source d'une tradition différente et
opposée, sentait que « le grand probléme en politique, que je compare a la
quadrature du cercle en géométrie, est de découvrir une forme de
gouvernement qui place la loi au-dessus des hommes » (1). Son concept
ambigu de « volonté générale » conduisit aussi & d'importantes élaborations
de l'idée de I'Etat de Droit. Elle devait étre générale non seulement au sens ou
elle devait étre la volonté de tous, mais aussi dans ses intentions : « Quand je
dis que I'objet des lois est toujours général, je veux dire que la loi considére
les sujets dans leur ensemble, et les actions dans l'abstrait, mais jamais un
homme individuellement, ni une action particuliére. Par exemple, une loi
pourrait décider qu'il y aurait des priviléges, mais elle ne doit pas désigner les
personnes qui en jouiront : la loi peut créer plusieurs classes de citoyens, et
méme spécifier les qualifications qui donneront accés a chacune des classes,
mais elle ne doit pas désigner comme admises telles ou telles personnes ; elle
peut établir un pouvoir royal a succession héréditaire, mais elle ne doit pas
choisir le roi ou désigner une famille royale; en un mot, tout ce qui se
rapporte nommément a un individu est exclu du champ d'action du pouvoir
1égislatif » (2).

2. Efforts avortés de la Révolution francaise

La Révolution de 1789 fut universellement saluée, pour citer
" I'éxpression mémorable de I'historien Michelet, comme « I'avénement de la
loi » (3). Comme A.V. Dicey l'écrivit plus tard, « La Bastille était le signe
visible du pouvoir sans loi. Sa chute fut ressentie, & juste titre, comme la
proclamation pour le reste de 'Europe de la souveraineté du Droit qui existait
déja en Angleterre » (4). La célébre « Déclaration des droits de 'homme et du
citoyen », avec ses garanties de droits individuels et son affirmation du
principe de séparation des pouvoirs, qu'elle présentait comme une partie
essentielle de toute constitution, tendait a établir strictement I'Etat de
Droit (5). Et les premiers efforts d'élaboration constitutionnelle regorgent de
tentatives laborieuses et érudites pour énoncer les concepts de base d'un
pouvoir assujetti aux lois (6).

Si fortement que la Révolution frangaise ait été, a l'origine, inspirée par
I'idéal de I'Etat de Droit (7), il est douteux qu'elle ait réellement servi a son
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progrés. Le fait que l'idéal de souveraineté populaire ait été vainqueur en
méme temps que 'idéal de I'Etat de Droit, fit que ce dernier se trouva bient6t
repoussé & l'arriere-plan. D'autres aspirations se firent rapidement jour, qu'il
était difficile de rendre compatibles avec I'Etat de Droit (8). Peut-étre aucune
révolution violente n'est elle & méme d'accroitre le respect de la loi. Un
Lafayette pouvait en appeler au « régne de la loi» contre le « régne des
clubs », c'était en vain. L'effet général de « l'esprit révolutionnaire » est sans
doute parfaitement décrit par le principal rédacteur du Code Civil frangais,
dans les mots qu'il prononga en présentant le projet & l'organe législatif (le
« Conseil des Cinq Cents»): « Cette ardente résolution de sacrifier
violemment tous les droits & un objectif révolutionnaire, et de ne plus
admettre désormais d'autre considération qu'une notion indéfinissable et
changeante de ce que l'intérét de I'état exige » (9).

Le facteur décisif qui a rendu vains les efforts de la Révolution en faveur
de la promotion de la liberté individuelle, fut qu'elle créa l'illusion que, dans
la mesure ou tout le pouvoir avait été remis aux mains du peuple, toutes les
précautions contre I'abus de ce pouvoir étaient devenues sans objet. On pensa
que l'arrivée de la démocratie empécherait automatiquement I'usage arbitraire
du pouvoir. En réalité, les représentants élus du peuple se révélérent bientot
davantage préoccupés de mettre les organes exécutifs entiérement au service
de leurs intentions, que de protéger les individus contre le pouvoir de
l'exécutif. Bien que sous plusieurs aspects, la Révolution frangaise se soit
inspirée de 1'Américaine, elle n'a jamais réalisé ce qui avait été l'ceuvre
capitale de l'autre - établir une Constitution qui limite les pouvoirs, de
législation (10). De plus, dés le début de la Révolution, les principes
fondamentaux d'égalité devant la loi furent menacés par les nouvelles
exigences des précurseurs du socialisme moderne, qui demandaient une
égalité de fait, et non pas une simple égalité de droit.

3. Le libéralisme post-révolutionnaire en France

La seule chose a laquelle la Révolution n'ait pas touché et qui - comme
I'a si bien montré Tocqueville (11) - a survécu a toutes les vicissitudes des
décennies suivantes, fut le pouvoir des autorités administratives. Méme
I'interprétation extréme de la séparation des pouvoirs qui s'était implantée en
France servit a renforcer les pouvoirs de I'Administration. On I'utilisa
largement pour protéger les autorités administratives contre toute
intervention des tribunaux, renfor¢ant ainsi au lieu de le limiter le pouvoir de
I'Etat.

Le régime napoléonien qui suivit la Révolution vit évidemment plus
d'intérét a accroitre l'efficacité et l'autorité de la machine administrative qu'a
protéger la liberté de I'individu. Face a cette tendance, la liberté selon le droit,
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qui redevint le mot d'ordre pendant le bref intervalle de la monarchie de
Juillet, ne put faire que peu de progrés (12). La République ne trouva guére
d'occasion d'efforts systématiques pour garantir I'individu contre I'arbitraire
de I'exécutif. Ce fut, en fait, largement la situation qui prédomina en France
pendant la plus grande partie du XIX¢ siécle, qui donna au « droit
administratif » dans les pays anglo-saxons une durable mauvaise réputation.

Il est vrai que se développa graduellement, au sein de la machine
administrative, un nouveau pouvoir qui assuma de plus en plus la fonction de
limiter les pouvoirs discrétionnaires des organismes administratifs. Le
Conseil d'Etat, originairement créé pour veiller 4 ce que les intentions du
législatif soient loyalement appliquées, s'est développé a I'époque
contemporaine dans un sens qui - les chercheurs anglo-saxons s'en sont
apergus récemment avec surprise (13) - donne aux citoyens plus de protection
contre l'action discrétionnaire des pouvoirs administratifs qu'on n'en a dans
I'Angleterre d'aujourd'hui. Cette évolution en France a attiré bien davantage
l'attention que celle qui s'est opérée de fagon analogue en Allemagne a la
méme époque. L3, la continuité des institutions monarchiques n'a jamais
laiss¢ la naive confiance dans I'efficacité automatique du contrdle
démocratique masquer le probléme. -

L'analyse systématique y a produit une théorie cohérente du contréle de
I'administration qui, malgré la durée restreinte de son impact politique, a
exercé une influence profonde sur la pensée juridiqué en Europe
continentale (14). Et ce fut contre cette forme allemande du régne du droit,
que de nouvelles théories juridiques ont été élaborées qui ont conquis depuis
le monde entier, sapant partout les assises de ce régne. Il est donc important
d'en savoir un peu plus a ce sujet.

4. Sources de la tradition allemande du Rechitsstaat

™ Etant donné la réputation que la Prusse s'est faite au XIX® siécle, le
lecteur sera peut-étre surpris d'apprendre que c'est la qu'a débuté le
mouvement allemand en faveur du « gouvernement de lois » (15). A certains
points de vue, néanmoins, la politique de Despotisme éclairé au XVIII® siécle,
avait été étonnamment moderne - on pourrait méme dire presque libérale - en
ce qui concerne les principes juridiques et administratifs. Lorsque Frédéric II
se déclarait « le premier serviteur de I'Etat » (16), ce n'était nullement une
formule creuse. La tradition, dérivée principalement des grands théoriciens
du Droit naturel et en partie de sources occidentales, fut puissamment
consolidée pendant la derniére partie du XVIII® siécle, par l'influence des
théories morales et juridiques du philosophe Emmanuel Kant.
Les auteurs allemands placent d'habitude les théories de Kant au début
de leurs exposés concernant le mouvement en faveur du Rechtsstaat. Méme si
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cela exagére probablement l'originalité de sa philosophie juridique (17), il est
indubitable que Kant a donné a ces idées la forme sous laquelle elles ont
exercé leur influence en Allemagne. Son apport capital est sans doute une
théorie générale de la Morale qui fait apparaitre le principe de I'Etat de Droit
comme une application particuliére d'un principe plus général. Son fameux
« impératif catégorique» - la régle selon laquelle I'homme doit toujours
« agir seulement selon cette maxime, que son acte soit tel qu'en méme temps
il puisse vouloir que cela devienne une régle universelle » (18) - est en fait
une extension au domaine total de I'éthique de 1'idée qui est a la base de celle
de suprématie du Droit. Comme I|'Etat de Droit, l'impératif catégorique
fournit simplement un critére auquel les régles particuliéres doivent répondre
pour étre tenues pour justes (19). Mais en soulignant la nécessité que toutes
les régles censées guider un individu libré aient un caractére général et
abstrait, il s'est révélé de la plus haute importance et a préparé le terrain aux
développements juridiques.

Nous ne pouvons nous permettre de procéder ici & une étude
approfondie de l'influence de la philosophie kantienne sur ['évolution
constitutionnelle (20). Nous nous contenterons de mentionner
I'extraordinaire essai du jeune Wilhelm von Humboldt, The Sphere and Duty
of Government (21), ou celui-ci, en exposant les conceptions de Kant, n'a pas
seulement mis en circulation l'expression souvent reprise de « certitude de la
liberté légale », mais a, d'une certaine maniére, posé le prototype d'une
position extréme, puisqu'il ne s'est pas cantonné & limiter toute action
coercitive de I'Etat a I'exécution de lois générales promulguées, mais a
présenté la mise en oeuvre des lois comme la seule fonction légitime de
I'Etat. Cela n'est pas nécessairement impliqué dans l'idée de liberté
individuelle, laquelle laisse ouverte la question de savoir quelles autres
fonctions non coercitives I'Etat pourrait-il entreprendre. C'est en raison,
surtout, de l'influence de Humboldt que ces idées différentes ont été souvent
confondues par les partisans ultérieurs du Rechtsstaat.

5. Les antécédents prussiens

De toutes les nouveautés juridiques apparues en Prusse au XVIII® siécle,
deux ont eu une telle importance par la suite que nous devons les examiner de
plus prés. L'une est l'enclenchement effectif sous Frédéric II, par le biais du
Code civil de 1751 (22), du mouvement de codification de toutes les lois qui
se répandit rapidement et eut pour résultat le plus notable les codes
napoléoniens de 1800 a 1810. L'ensemble de ce mouvement doit étre
considéré comme I'un des plus importants aspects de l'effort, sur le
Continent, pour établir I'Etat de Droit ; car il a déterminé en grande partie, a
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la fois le caractére général de cet effort, et la direction des avancées qui - au
moins en théorie - ont été plus profondes que dans les pays de Common law.

Se doter d'un code légal, méme parfaitement élaboré, ne garantit
évidemment pas la certitude qu'exige I'Etat de Droit, et cela ne remplace pas
la solidité d'une tradition profondément enracinée. Mais ce fait ne doit pour
autant pas masquer l'existence d'un conflit apparent entre l'idéal de 1'Etat de
Droit et un systéme de précédents jurisprudentiels.

Le degré auquel dans un systéme jurisprudentiel établi, le juge crée
effectivement de la loi, peut ne pas étre plus grand que dans un systéme de loi
codifiée. La reconnaissance explicite de ce que la loi a deux sources,
législation et jurisprudence - si elle cadre avec la théorie implicitement
évolutionniste de la tradition britannique - a néanmoins pour effet d'obscurcir
la distinction entre la création et l'application de la loi. Et on peut se
demander si la flexibilité tant vantée de la Common Law, qui a favorisé le
développement du I'Etat de Droit aussi longtemps qu'il a été 1'idéal politique
dominant, ne risque pas d'amoindrir la capacité de résistance aux tendances
qui la minent si disparait l'indispensable vigilance qui maintient en vie la
liberté.

Au moins ne peut-il y avoir de doute que les efforts de codification ont
conduit a expliciter certains des principes généraux qui sous-tendent la
« I'Etat de Droit ». Le plus important de ces efforts a été la reconnaissance
formelle du principe « nullum crimen, nulla poena sine lege » (23) qui a été
d'abord incorporé dans le Code pénal autrichien de 1787 (24), et qui, aprés
son inclusion dans la Déclaration frangaise des droits de 'homme, a pris
place dans la majorité des codes sur le Continent.

L'apport le plus caractéristique de la Prusse du XVIII® siécle se situe, cela
dit, dans le controle de l'administration publique. Alors qu'en France
l'application littérale du principe de séparation des pouvoirs avait conduit &
exempter l'action administrative de tout contrdle juridictionnel, en Prusse
I'évolution se fit en sens opposé. L'idéal directeur qui affecta profondément le
mouvement libéral du XIX® siécle était que tout exercice d'un pouvoir
admihistratif sur la personne ou les biens du citoyen devait étre susceptible
d'un recours aux tribunaux. L'expérience la plus poussée dans ce sens - une
loi de 1797 qui ne s'appliquait qu'aux nouvelles provinces orientales de la
Prusse, mais avait été congue comme un un modéle a généraliser - allait
jusqu'a soumettre tout désaccord entre les autorités administratives et les
simples citoyens a la juridiction des tribunaux ordinaires (25). Cette loi
devait, pendant les quatre-vingts années suivantes, fournir l'une des
références essentielles dans les discussions sur le Rechtsstaat.
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6. Le Rechtsstaat comme idéal du mouvement
libéral

C'est sur cette base que, dans la premiére partie du XIX¢ siécle, la
conception théorique du Rechtsstaat fut systématiquement développée (26) et
devint, conjointement a l'idéal de constitutionnalisme, l'objectif central du
nouveau mouvement libéral (27). Que ce soit parce qu'au moment ou le
mouvement allemand a commencé, le précédent américain était mieux
compris et mieux connu qu'il ne I'était au moment de la Révolution frangaise,
ou parce que l'évolution allemande s'est opérée dans le cadre d'une monarchie
constitutionnelle et non dans celui d'une république, ce qui laissait moins de
place & l'illusion que les problémes seraient automatiquement résolus par
l'avénement de la démocratie, le fait est que c'est 1a que la limitation de tout
pouvoir par une démocratie, et plus particulierement la limitation de toute
activité administrative par des lois applicables par les tribunaux, devint le but
essentiel du mouvement libéral

Une bonne partie de l'argumentation des théoriciens allemands de
I'époque était explicitement dirigée contre la « juridiction administrative »,
au sens que le terme avait déja pris en France - c'est-a-dire contre 'existence
d'organismes quasi judiciaires inclus dans la machinerie administrative, et
destinés essentiellement a surveiller I'exécution de la loi, plutdt qu'a protéger
la liberté individuelle. La doctrine, telle qu'elle fut exposée par I'un des plus
hauts magistrats du sud de I'Allemagne, et selon laquelle « chaque fois qu'une
affaire se présente ou il s'agit de savoir si des droits privés sont bien fondés,
ou ont été violés par une action administrative, la question doit étre tranchée
par les tribunaux ordinaires » (28), gagna rapidement du terrain. Quand le
Parlement de Francfort, en 1848, se proposa de rédiger une constitution pour
I'Allemagne entiére, il y inséra une clause stipulant que devrait cesser toute
« justice administrative » (au sens du terme a I'époque), et que toute violation
de droits privés devrait étre soumise aux tribunaux civils (29).

Toutefois, l'espoir que l'instauration d'une monarchie constitutionnelle
dans chacun des Etats allemands réaliserait une suprématie du droit sur le
pouvoir, fut bientdt dégu. Les nouvelles constitutions firent peu dans cette
direction, et on dut se rendre compte du fait que, « bien que la constitution ait
été octroyée, et le Rechtsstaat proclamé, dans la réalité 1'état policier subsiste.
Qui se révele étre gardien du droit public et de son principe individualiste de
droits fondamentaux ? Personne d'autre que cette méme administration contre
l'appétit d'expansion et l'activité de laquelle ces droits fondamentaux étaient
censées jouer le role de barrieres protectrices » (30). Ce fut, en fait, au cours
des vingt années suivantes que la Prusse acquit la réputation d'un Etat
~ policier, qu'il fallut livrer au sein du Parlement prussien de grandes batailles
sur le principe du Rechtsstaat (31) et que prit forme la solution finale du
probléme.
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Pendant quelque temps, l'idéal persista, au moins dans I'Allemagne du
Nord, de confier le contrdle de la Iégitimité des actes de I'administration aux
tribunaux ordinaires. Cette conception du Rechtsstaat, en général appelée par
la suite « justicialisme » (32) fut rapidement supplantée par une conception
différente, proposée surtout par un observateur attentif de la pratique
administrative en Angleterre : Rudolf von Gneist (33).

7. Le probléme des tribunaux ad ministratifs

Il'y a deux raisons distinctes pour soutenir que la juridiction ordinaire et
le contrédle de I'action administrative par une instance judiciaire doivent étre
séparés. Bien que l'une et l'autre raison aient concouru, en Allemagne, a
I'instauration d'un systéme de tribunaux administratifs, et bien qu'on
confonde souvent l'une et l'autre, leurs objectifs sont différents et méme
incompatibles ; il faut donc les étudier séparément.

L'un des arguments est que les problémes soulevés par les conflits nés
d'actes administratifs requiérent a la fois la connaissance du droit et la
connaissance des faits que les juges ordinaires, habitués a étre confrontés aux
affaires de droit privé ou criminel, ne peuvent guére posséder toutes deux.

C'est un argument solide et probablement concluant, mais qui ne
justifierait pas une séparation entre les tribunaux traitant de conflits privés et
les tribunaux traitant de conflits avec l'administration plus stricte que celle
existant entre les tribunaux traitant de questions de droit privé et ceux traitant
de questions de droit commercial ou de droit pénal. Des tribunaux
administratifs distincts des tribunaux ordinaires sur cette base seulement
pourraient étre aussi indépendants que des tribunaux de droit privé vis-a-vis
du gouvernement, et ne s'occuper que d'appliquer la loi, c'est-a-dire un corps
de régles préexistantes.

.On peut aussi penser, cela dit, que des tribunaux administratifs sont
nécessaires pour une raison totalement différente, qui est que les débats sur la
légitimité d'un acte administratif ne peuvent pas étre tranchés a partir de
considérations purement juridiques, parce qu'ils impliquent toujours des
questions de politique gouvernementale ou d'opportunité. Des tribunaux
établis séparément, pour cette raison, tiendront toujours compte des
intentions. gouvernementales du moment, et ne peuvent étre totalement
indépendants : ils doivent faire partie de l'appareil administratif, et se plier au
moins aux directives de I'exécutif. Leur objectif ne sera pas tant de protéger
l'individu des empiétements sur son domaine privé par les organismes
gouvernementaux, que de veiller 3 ce que cette protection ne fasse pas
obstacle aux buts et instructions du pouvoir politique. Ils constitueront un
moyen de s'assurer de la bonne exécution des volontés du gouvernement (et
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du législatif) par les agences subalternes, plutét qu'un moyen de défendre
I'individu.

La distinction entre ces deux taches ne peut étre tracée nettement et sans
ambiguité, que s'il existe un corps de régles légales détaillé qui guide et
délimite les actions administratives. Elle est nécessairement floue si les
tribunaux administratifs sont créés a un moment ou la formulation de telles
régles est encore une tiche a remplir par la législation et la jurisprudence. En
pareil cas, I'une des missions de ces tribunaux sera d'exprimer en normes
juridiques ce qui, jusqu'alors, n'était que réglements intérieurs de
I'administration ; et il leur sera pour ce faire trés difficile de distinguer parmi
ces régles habituelles celles qui ont un caractére de généralité, et celles qui
n'expriment que des buts spécifiques de la politique en cours.

C'est ce genre de situation qui existait en Allemagne dans les années
1860 et 1870, lorsqu'on entreprit finalement de faire passer dans les faits le
principe longtemps honoré du Rechtsstaat. L'argument qui l'emporta a la
longue sur la thése dprement défendue du « justicialisme », fut qu'il était
impossible de laisser des juges ordinaires, non formés & cette tiche, se
confronter aux questions trés complexes qu'entrainent les conflits
administratifs. En conséquence, on créa des tribunaux administratifs
distincts, censés €tre complétement indépendants, et s'occuper exclusivement
de questions de droit; et on espérait qu'a la longue ils assumeraient un
contrdle judiciaire strict sur toutes les actions administratives.

Les hommes qui avaient congu ce systéme, et spécialement son principal
architecte, Rudolf von Gneist, ainsi que la plupart des juristes allemands
spécialistes du droit administratif, voyaient en cette création d'un systéme de
tribunaux administratifs distincts le couronnement du Rechtsstaat, le
parachévement du régne de la loi (34). Le fait qu'il restait un grand nombre
d'échappatoires par ol pouvaient s'insinuer des décisions arbitraires de
l'administration, leur semblait n'étre qu'un défaut mineur et temporaire, rendu
inévitable par la situation politique existante. Ils considéraient que, I'appareil
administratif devant continuer a fonctionner, il fallait lui laisser une certaine
latitude jusqu'a ce qu'on ait ¢laboré un corps de régles précis régissant ses
actions.

Ainsi, bien que sur le plan organisationnel, I'établissement de tribunaux
administratifs indépendants semblat 1'étape ultime du dispositif institutionnel
censé garantir la suprématie du droit, le plus difficile restait a faire. La
superposition d'un appareil de contrdle judiciaire sur une machinerie
bureaucratique fermement retranchée ne pouvait devenir effective que si la
confection prévue du corps de régles était poursuivie dans I'esprit qui avait
présidé a la conception globale du systéme. Or, I'achévement de la structure
" censée servir cet idéal coincida a peu prés avec I'abandon de I'idéal lui-méme.

Au moment méme ol le nouveau systéme entra en vigueur commenga
une inversion majeure des courants intellectuels ; les idées du libéralisme,
dont le Rechtsstaat était 1'objectif principal, furent abandonnées. Ce fut dans
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les années 1860-1870 ou le systéme des tribunaux administratifs regut sa
forme finale dans les Etats allemands (et aussi en France) que le mouvement
en faveur du socialisme étatique et de I'Etat Providence commenga a prendre
force. Il y eut en conséquence peu d'empressement & actualiser les projets de
gouvernement limité que les nouvelles institutions étaient censées servir, en
abrogeant progressivement les pouvoirs discrétionnaires dont jouissaient
encore les administrations.

La tendance fut désormais a I'élargissement des bréches restées ouvertes
dans le systtme nouvellement créé, et a la recherche de la possibilité
d'exempter de tout recours judiciaire les pouvoirs nouveaux requis par les
nouvelles tiches du gouvernement.

Les résultats obtenus en Allemagne se révélerent donc plus
considérables en théorie qu'en pratique. Mais leur importance ne doit pas étre
sous-estimée. Les Allemands ont été le dernier peuple touché par la marée
montante du libéralisme, avant qu'elle ne commence a refluer. Ils ont été ceux
qui ont exploré de la fagon la plus systématique toute l'expérience de
I'Occident, et ils ont digéré et appliqué délibérément les legons tirées de leur
exploration aux problémes de I'état administratif moderne. La conception du
Rechtsstaat qu'ils ont développé est le résultat direct de I'idéal ancien de la
souveraineté du droit ou ce qu'il fallait tenir en échec n'était ni un monarque
ni une législature, mais un appareil administratif d'une haute complexité (35).
Méme si les conceptions qu'ils ont élaborées n'ont jamais pu prendre
fermement racine, elles représentent en quelque sorte la derniére en date des
phases d'un développement continu, et peut-étre sont-elles mieux adaptées
aux problémes de notre temps que bien des institutions anciennes.

Dans la mesure ol c'est le pouvoir de I'administratif professionnel qui
est maintenant la principale menace pour la liberté individuelle, les
institutions esquissées en Allemagne pour le tenir en respect méritent un
examen plus attentif que celui auquel nous avons procédé jusqu'ici.

-

8. Idées fausses en Angleterre
sur la tradition du Continent

L'une des raisons pour lesquelles les avancées opérées en Allemagne
n'ont pas regu beaucoup d'attention est que, vers la fin du siécle dernier, la
situation régnant dans ce pays et ailleurs sur le Continent révélait un fort
contraste entre la théorie et la pratique. En principe, I'idéal de suprématie du
droit - I'Etat de Droit - était admis depuis longtemps et - méme si I'efficacité
de la seule réalisation institutionnelle importante, les tribunaux
administratifs, était quelque peu limitée - elle constituait une contribution de
valeur a la solution des nouveaux problémes. Mais dans le court laps de
temps qui fut donné a la nouvelle expérience pour qu'elle fasse ses preuves,
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certains des traits des conditions antérieures ne disparurent pas
complétement ; et la marche vers I'Etat providence, qui débuta sur le
Continent bien plus tét qu'en Angleterre et aux Etats-Unis, introduisit de
nouveaux éléments qui ne pouvaient guére coexister avec l'idéal du
gouvernement selon la loi.

Le résultat fut que, & la veille de la Premiére Guerre mondiale, alors
méme que les structures politiques des pays d'Europe continentale et des pays
anglo-saxons étaient dewvenues fort similaires, un Anglais ou un Américain
qui observait les pratiques quotidiennes en France ou en Allemagne pouvait
avoir l'impression que la situation était fort éloignée de celle censée régner
dans un Etat de Droit. Les différences entre le pouvoir et le comportement de
la police & Londres et & Berlin - pour citer un exemple souvent invoqué -
semblaient aussi grandes qu'elles I'avaient toujours été. Et bien que des signes
d'évolution analogues & ce qui s'était passé en Europe aient commencé a se
faire jour de l'autre coté de I'Atlantique, un observateur américain lucide
pouvait encore décrire la différence fonciére a la fin du X1x€ siécle de la fagon
suivante : « 11 est vrai qu'en certains cas (méme en Angleterre), un membre de
la municipalité peut se voir accorder le pouvoir légal d'édicter des
réglementations. En Angleterre, le Local Government Board, et chez nous
nos "boards of health" en offrent des exemples; mais ces cas sont
I'exception, et la plupart des Anglo-Saxons sentent, que ce pouvoir est par
nature arbitraire, et ne devrait pas étre étendu plus qu'il n'est strictement
nécessaire » (36).

C'est dans cette atmospheére qu'en Angleterre A.V. Dicey, dans un
ouvrage qui devint classique (37), reformula la conception traditionnelle de
|'Etat de Droit d'une fagon qui domina les discussions ultérieures, et procéda
a une comparaison entre celle-ci et la situation sur le Continent. Le tableau
qu'il en dressa ainsi était partiellement trompeur. Partant de la thése connue et
incontestable que I'Etat de Droit ne prévalait qu'imparfaitement sur le
Continent, et percevant que cela avait quelque relation avec le fait que la
coercition administrative était encore largement exemptée de contrdle par la
justice, il prit comme critére principal la possibilit¢ du pourvoi contre les
actes administratifs devant les tribunaux ordinaires.

Il semble donc n'avoir connu que le systéme frangais de juridiction
administrative (et encore, assez imparfaitement) (38), et avoir pratiquement
ignoré ce qui s'était passé en Allemagne. A 1'égard du systéme frangais, ses
sévéres critiques peuvent avoir été alors justifiées, encore que méme a cette
époque le Conseil d'Etat elit déja amorcé une évolution qui (comme l'a
suggéré un observateur moderne) « aurait pu, avec le temps, réussir a placer
tous les pouvoirs discrétionnaires de I'administration a la portée de pourvois
en justice » (39). Mais ces critiques étaient inapplicables au principe des
tribunaux administratifs allemands ; ces derniers avaient été dés le début
constitués en organes judiciaires indépendants, avec mission de garantir cet
« Etat de Droit » que Dicey tenait si fort a préserver.
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Il est vrai qu'en 1885, lorsque Dicey publia ses fameuses Lectures
Introductory to the Study of the Law of the Constitution, les tribunaux
administratifs allemands prenaient & peine forme concréte, et le systéme
frangais n'avait que récemment regu sa forme définitive. Néanmoins, cette
« erreur fondamentale » de Dicey, « si fondamentale qu'il est difficile de la
comprendre ou de l'excuser chez un auteur de sa stature » (40) a eu les
conséquences les plus déplorables. L'idée méme de juridictions
administratives distinctes - et méme le terme de « droit administratif » - fut
désormais considérée en Angleterre (et & un moindre degré aux Etats-Unis)
comme la négation de I'Etat de Droit droit.

Ainsi, en tentant de défendre sa vision de I'Etat de Droit, Dicey a-t-il
joué un role dans le blocage de l'innovation qui aurait présenté les meilleures
chances de le préserver. Il ne pouvait empécher la croissance dans le monde
anglo-saxon d'un appareil administratif analogue a celui qui existait en
Europe continentale. Mais il contribua grandement a empécher ou retarder le
développement des institutions qui pouvaient soumettre la nouvelle
machinerie bureaucratique a un contrdle effectif.



Chapitre

14

Les garanties
de la liberté individuelle

Par cette étroite bréche, la liberté de tout homme
pourrait a la longue disparaitre.

John Selden

1. L'« Etat de Droit », doctrine méta-juridique

Le moment est venu de rassembler les divers éléments historiques et de
tenter un énoncé systématique des conditions essentielles de la liberté selon
le droit. L'humanité a appris par une longue et pénible expérience que la loi
de la liberté doit posséder certains attributs (1). Quels sont-ils ?

Le premier point a souligner est que, puisque I'Etat de Droit signifie que
le gouvernement ne doit jamais exercer de contrainte sur {'individu sinon
pour assurer l'observation d'une régle connue (2), il constitue une limitation
des pouvoirs de tout gouvernement, y compris les pouvoirs du législateur. 11
est un principe concernant ce que doit étre la loi, autrement dit concernant les
attributs généraux que toute loi spécifique doit posséder. Ce point est
important dans la mesure ol de nos jours, on confond souvent I'« Etat de
Droit » avec l'exigence simple de la légalité de toute action des autorités
publiques. L'Etat de Droit, bien entendu, suppose que la légalité soit
compléte, mais cela ne suffit pas: si une loi donnait au gouvernement le
pouvoir illimité d'agir comme il I'entend, toutes ses actions seraient légales,
mais il n'y aurait incontestablement pas d'Etat de Droit. « L'Etat de Droit »
implique donc davantage que le constitutionnalisme : il requiert que toutes
les lois se conforment & certains principes.

BIBLIOTHEQUE
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L'Etat de Droit étant une limitation de toute législation, il s'ensuit qu'il
ne peut étre une loi au méme sens que les lois faites par le législateur. Des
dispositions constitutionnelles peuvent rendre plus difficile l'atteinte a I'Etat
de Droit, notamment prévenir les infractions commises par inadvertance du
fait de la routine législative (3). Mais le législateur supréme ne peut jamais
limiter ses propres pouvoirs par une loi, parce qu'il peut toujours abroger
toute loi qu'il a faite lui-méme (4). L'Etat de Droit n'est en conséquence pas
une régle posée par la loi, mais une régle concernant ce que devrait étre la loi,
une régle méta-légale ou un idéal politique (5). L'Etat de Droit ne sera
effectif que si le législateur se sent tenu par lui. En démocratie, cela veut dire
qu'il ne prévaudra que tout autant qu'il sera intégré dans la tradition morale
de la communauté, qu'il représentera un idéal commun partagé et accepté
sans réserve par la grande majorité (6).

Clest 1a ce qui rend particuliérement inquiétantes les attaques
persistantes contre le principe de I'Etat de Droit. Le danger est d'autant plus
grand que plusieurs applications de I'Etat de Droit sont aussi des idéaux
qu'on peut au mieux espérer approcher, mais jamais réaliser pleinement. Si
I'idéal de I'Etat de Droit est fermement enraciné dans l'opinion publique, la
législation et la juridiction tendront a s'en approcher de plus en plus. Mais si
on représente cet idéal comme irréalisable, voire indésirable, et que le peuple
cesse d'en réclamer le respect, il disparaitra bientot. Une société connaissant
cette disparition retombera rapidement dans une situation d'arbitraire et de
tyrannie. Telle est la menace qui plane depuis deux ou trois générations sur le
monde occidental.

Il n'est pas moins important de rappeler que I'Etat de Droit ne limite le
gouvernement que dans ses activités coercitives (7). Ce ne sont pas 1a les
seules activités assignées au gouvernement. Méme pour faire appliquer la loi,
celui-ci a besoin de personnel et de ressources matérielles qu'il doit

-administrer. Et il y a des domaines entiers de l'activité gouvernementale,
comme les affaires étrangéres, ou le probléme de la coercition a I'égard des
" citoyens en général ne se pose pas. Nous aurons a revenir sur cette distinction
entre activités coercitives et activités non coercitives du gouvernement. Pour
le moment, ce qui compte est que I'Etat de Droit ne vise que les premiéres.

Le principal moyen de coercition a la disposition du gouvernement est la
sanction pénale. Dans un Etat de Droit, le pouvoir politique ne peut
intervenir dans la sphére privée et protégée d'une personne que pour punir
une infraction a une régle générale promulguée. Le principe « nullum crimen,
nulla poena sine lege » (8) est donc le corollaire le plus important de I'idéal.
Mais si clair et précis ce principe peut-il sembler a premiére vue, une foule de
difficultés surgissent si on demande ce qu'il faut entendre exactement par
« loi».

Assurément le principe ne serait pas respecté si la loi disait simplement
que celui qui désobéit aux ordres d'un quelconque officiel sera puni de telle
ou telle fagon. Et pourtant, méme dans les pays les plus libres, il semble que
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la loi prévoit de tels actes de coercition. Il n'existe probablement pas de pays
ou une personne qui désobéit a un agent de police ne risque pas d'étre punie
pour « acte dommageable au public », ou « perturbation de I'ordre public »,
ou pour « entrave a l'action de la police ». Nous ne comprendrons pas
clairement ce point (pourtant crucial) de la doctrine sans examiner la totalité
complexe des principes qui, conjointement, rendent possible I'Etat de Droit.

2. Les attributs de la loi véritable

Nous avons vu déja que l'idéal d'Etat de Droit suppose au préalable une
conception bien précise de ce qu'il faut entendre par loi, et que tout ce qui est
édicté par l'autorité législative n'est pas pour autant de la loi en ce sens du
mot (9). Dans la pratique, on appelle « loi » tout ce qui a été décidé par une
autorité législative selon les formes prescrites. Mais de ces lois au sens
formel (10), seule une trés faible proportion est composée de régles
substantielles (ou « matérielles ») régissant les relations de personnes privées
entre elles ou avec I'Etat. La grande majorité des « lois » consiste plutot en
instructions adressées par I'Etat a ses exécutants concernant la fagon dont ils
doivent faire fonctionner l'appareil gouvernemental, et concernant les
moyens mis a leur disposition. Aujourd'hui, le législateur se charge partout
tout a la fois d'indiquer aux exécutants comment faire fonctionner le
gouvernement, et de poser les régles que le citoyen doit observer. Bien que ce
soit la pratique établie, ce n'est pas une nécessité.

Je ne puis m'empécher de me demander s'il ne serait pas souhaitable
d'éviter que les deux types de décisions soient confondus (11), de confier a
des corps représentatifs distincts la tidche de donner des instructions a
l'administration d'une part, et celle de formuler les régles générales d'autre
part, et de soumettre les décisions de ces corps & une instance juridique de
contrdle indépendante, de fagon a ce que ni l'un ni l'autre n'outrepasse les
limites qui lui ont été fixées. Quand bien méme nous pouvons souhaiter que
les deux types de décisions soient contrdlés démocratiquement, cela
n'implique pas forcément que celles-ci soient prises par la méme
assemblée (12).

La pratique actuelle contribue a masquer le fait que, méme si le
gouvernement doit gérer les moyens qui lui ont été alloués (y compris les
services de tous ceux qu'il enrdle pour exécuter ses ordres), cela ne signifie
pas qu'il doit gérer de la méme fagon les efforts des citoyens privés. Ce qui
distingue une société libre d'une société qui ne l'est pas est que dans la
premiére chaque individu dispose d'une sphére privée reconnue, clairement
distincte de la sphére publique, et que I'individu n'a pas a recevoir des ordres,
mais seulement a obéir a des régles également valables pour tous. Jadis c'était
la fierté des hommes libres de n'avoir, dés lors qu'ils se tenaient dans les
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limites des lois connues, & demander de permission a personne, et de ne
recevoir des ordres de personne. On peut douter qu'aujourd’hui quiconque
parmi nous puisse en dire autant.

Les régles abstraites et générales que sont les lois au sens substantiel
représentent, nous l'avons vu, essentiellement des mesures a long terme,
englobant des cas non encore connus et ne faisant référence a aucune
personne, aucun espace ou aucun objet particulier. Ces lois doivent toujours
viser l'avenir, et ne jamais avoir d'effet rétroactif. Qu'il doive en étre ainsi est
un principe presque universellement admis, mais pas toujours mis sous forme
juridique ; c'est un bon exemple de ces régles méta-légales qui doivent étre
respectées pour que I'Etat de Droit puisse étre eftectif et durable.

3. Certitude de la loi

Le deuxiéme des attributs majeurs requis pour l'authenticité des lois est
qu'elles doivent étre connues et certaines (13). On n'insistera jamais assez sur
I'importance que la certitude de la loi revét pour que la société fonctionne
sans heurts et efficacement. Il n'est sans doute aucun facteur qui a lui seul ait
davantage contribué a la prospérité de I'Occident que la certitude de la loi qui
y arelativement prévalu (14), et cela, en dépit du fait que celle-ci est un idéal
auquel il faut tendre mais qu'on ne pourra jamais atteindre parfaitement. Il est
devenu 4 la mode de minimiser le degré de certitude effectivement atteint, et
on comprend que les hommes de loi, concernés principalement par des
litiges, y soient enclins. Ils s'occupent en général de cas ou l'issue est
douteuse.

Mais le degré de certitude de la loi peut se mesurer au nombre de litiges
qui n'aboutissent pas a des procés parce qu'il apparait que le résultat est
pratiquement certain dés qu'on examine les choses du point de vue légal. Ce
sont lgs cas ol les tribunaux ne sont pas saisis - et non les cas ou ils le sont -
qui'révelent le degré de certitude de la loi. La tendance moderne a exagérer le
manque de certitude de la loi fait partie de cet arsenal d'arguments contre
I'Etat de Droit que nous aurons a examiner (15).

Ce qui est essentiel est que les décisions de justice soient prévisibles, et
non que toutes les régles dont elles s'inspirent soient énoncées noir sur blanc.
Insister pour que les actes des magistrats soient conformes aux régles
préexistantes ne revient pas a réclamer que ces régles soient toutes explicites,
écrites d'avance en un nombre de mots précis. Cette derniére exigence serait
prétendre a un idéal inaccessible. I1 y a des régles qu'on ne peut pas formuler
de fagon explicite. Plusieurs d'entre elles ne se reconnaissent qu'au fait
qu'elles ménent a des décisions cohérentes et prévisibles, et seront pergues
par ceux qu'elles guident, tout au plus, comme des manifestations d'un « sens
de la justice » (16). Psychologiquement, le raisonnement juridique ne
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consiste bien évidemment pas en syllogismes explicites, et les prémisses
majeures ne sont elles-méme que rarement explicites (17). Beaucoup des
principes généraux dont dépendent les conclusions seront seulement
implicites dans le corps des lois formulées, et devront étre mis en lumiére par
les juges. Cela, d'ailleurs, n'est pas particulier au raisonnement juridique. I
est probable que tous les principes généraux que nous pouvons formuler
dépendent de principes d'un degré de généralité plus élevé encore que nous
ne connaissons pas de fagon explicite, mais qui n'en régissent pas moins le
fonctionnement de notre esprit. Bien que nous cherchions toujours a
identifier ces principes généraux plus élevés dont dépendent nos décisions,
cette recherche est sans doute, par nature, un processus infini et destiné a
rester inachevé.

4. Généralité et égalité

Le troisiéme impératif d'une loi véritable est I'égalité. Cet impératif est
aussi important, mais beaucoup plus difficile a définir que les autres. Dire
que toute loi doit s'appliquer de maniére égale a tous signifie davantage que
dire qu'elle doit étre générale au sens défini précédemment. Une loi peut étre
parfaitement générale en ce qu'elle se référe uniquement aux caractéristiques
formelles des personnes concernées (18), et cependant prévoir des
dispositions spécifiques pour des catégories de personnes spécifiques.
Quelques dispositions de ce type, méme au sein d'un groupe de citoyens tout
a fait responsables, sont a I'évidence inévitables. Mais une classification en
termes théoriquement abstraits peut toujours étre congue de maniére a ce que
la catégorie visée se raméne en pratique a quelques personnes identifiables,
voire 4 un seul individu (19). Il faut reconnaitre qu'en dépit de maintes
tentatives ingénieuses pour résoudre ce probléme, on n'a pas trouvé de critére
entiérement satisfaisant pour définir le type de classification compatible avec
I'égalité devant la loi. Dire, comme on I'a fait souvent, que la loi ne doit pas
faire de distinctions injustifiées, ni de discrimination entre personnes pour
des raisons sans rapport avec l'objectif visé (20), ne fait guére plus qu'éluder
la question.

Néanmoins, méme si on admet que I'égalité devant la loi n'est peut étre
qu'un idéal indiquant une direction sans pleinement définir un but, et reste
par conséquent hors de notre portée, elle n'est pas dépourvue de sens. Nous
avons déja mentionné qu'une condition importante doit étre respectée : ceux
qui font partie du groupe discriminé doivent reconnaitre la légitimité de la
restriction aussi nettement que ceux qui n'en font pas partie. Il est, en
pratique, tout aussi important de se demander si on peut ou non savoir a
l'avance ce qu'une loi bien précise entrainera pour des gens bien précis.
L'idéal de I'égalité devant la loi a pour but d'améliorer de fagon égale les
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chances de gens encore inconnus, mais il est incompatible avec le fait
d'avantager ou de défavoriser de maniére prévisible des personnes données.

On dit parfois qu'en plus d'étre générale et applicable de fagon égale, la
loi selon I'Etat de Droit devrait étre juste. Mais s'il ne fait guére de doute que,
pour étre efficace, la loi doit étre tenue pour juste par la plupart des gens, on
peut douter que 1'on puisse disposer de critéres formels de justice autres que
la généralité et I'égalité - sauf a envisager la possibilité de soumettre la loi
considérée a un test de conformité avec des régles plus générales qui, bien
que non €crites, seraient unanimement acceptées dés qu'on les formulerait.

Or, s'agissant de sa conformité avec le régne de la liberté, nous ne
disposons d'aucun test permettant d'évaluer une loi qui se borne a régler les
relations entre personnes et n'interfére pas avec les intéréts purement privés
d'un individu, nous ne disposons que des critéres de généralité et d'égalité. 1
est vrai qu'une loi « peut étre mauvaise et injuste; mais sa formulation
générale et abstraite réduit au minimum ce danger. Le caractére protecteur de
la loi, sa propre raison d'étre, se trouve dans sa généralité » (21).

S'il n'est pas couramment admis que des lois générales et égales pour
tous assurent la protection la plus efficace contre les atteintes a la liberté
individuelle, cela est dii essentiellement au fait que nous avons pris I'habitude
de dispenser tacitement |'Etat et ses agents du respect des lois, et d'admettre
que le gouvernement a le pouvoir d'accorder des exemptions a des individus.
L'idéal de I'Etat de Droit requiert ou que I'état applique la loi aux autres - et
que ce soit la son unique monopole - ou qu'il se conforme a la méme loi que
tous et se trouve ainsi limité dans ses actes de la méme fagon que n'importe
quelle personne privée (22). C'est le fait que toutes les régles s'appliquent de
maniére égale a tous, y compris a ceux qui gouvernent, qui rend improbable
I'adoption de régles oppressives.

S. La séparation des pouvoirs

Il serait humainement impossible de séparer efficacement la
promulgation de nouvelles régles générales de leur application aux cas
particuliers, & moins que ces deux fonctions ne soient assumées par des
personnes, ou des corps distincts. Cet aspect au moins de la doctrine de la
séparation des pouvoirs (23) doit donc étre considérée comme partie
intégrante de I'Etat de Droit. Les régles ne doivent pas étre élaborées en
fonction de cas particuliers ; et les cas particuliers ne doivent pas étre jugés
en fonction de quoi que ce soit d'autre que la régle générale - méme si celle-ci
n'a pas encore été explicitée, et reste ainsi a découvrir. Cela requiert des juges
indépendants, qui n'aient rien a voir avec les objectifs gouvernementaux du
moment. Le point essentiel est que les deux fonctions soient remplies
séparément par deux organismes coordonnés, et que la séparation soit
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effective avant méme qu'on se demande si la coercition doit ou non étre
exercée dans un cas particulier.

Une question beaucoup plus délicate est celle de savoir si, dans le cadre
d'une application stricte de I'Etat de Droit, I'exécutif doit étre considéré lui-
méme comme un pouvoir distinct et séparé, coordonné avec les deux autres
pouvoirs sur un pied d'égalité. Il y a évidemment des domaines ou l'exécutif
doit avoir le champ libre. Néanmoins, dans I'Etat de Droit, cette liberté
d'action ne s'applique pas & l'usage de la coercition envers le citoyen. Le
principe de séparation des pouvoirs ne doit pas étre interprété comme
signifiant que, dans ses rapports avec le citoyen privé, l'exécutif serait
indépendant des regles posées par le législateur et sanctionnées par des
tribunaux indépendants. Lui reconnaitre ce privilége serait l'exacte antithése
de I'Etat de Droit. Bien que dans tout syst¢éme praticable, l'exécutif ait
indubitablement des pouvoirs qui ne peuvent étre contrdlés par des tribunaux
indépendants, des « Pouvoirs administratifs sur la Personne et la Propriété »
ne sauraient y figurer. L'Etat de Droit exige que l'exécutif, dans son action
coercitive, soit tenu par des régles qui stipulent non seulement ou et quand il
peut recourir & la coercition, mais de quelle maniere il peut le faire. La seule
fagon de garantir qu'il en soit ainsi, est de placer toute action de cette nature
face a la perspective d'un recours judiciaire possible.

Quant a savoir si les régles auxquelles l'exécutif est tenu de se
conformer doivent étre posées par l'instance législative ordinaire, ou si cette
fonction peut étre déléguée a un autre corps, c'est une affaire de convenance
politique (24). Cela ne releéve pas du principe méme de I'Etat de Droit, mais
plutét de la question du contrdle démocratique des pouvoirs publics. En ce
qui concerne strictement I'Etat de Droit, il n'y a pas d'objection de principe &
une délégation du pouvoir législatif en tant que telle. La délégation du
pouvoir de poser des régles 4 des organismes locaux tels que conseils
régionaux ou municipaux ne souléve d'objection a aucun point de vue. Et
méme la délégation de ce pouvoir & une autorité¢ non élective n'est pas
forcément contraire a I'Etat de Droit dés lors qu'une telle autorité est tenue de
faire connaitre les régles qu'elle pose avant de les mettre en application, et de
s'y conformer elle-méme. L'inconvénient grave qui découle de l'utilisation
étendue de la délégation a notre époque n'est pas que le pouvoir soit délégué,
mais que les autorités administratives regoivent, en fait, le pouvoir d'user de
coercition sans régle aucune, puisqu'on ne peut formuler de régle générale
susceptible de guider sans ambiguité l'usage de ce pouvoir. Ce qu'on appelle
couramment « délégation de pouvoir législatif » n'est souvent pas la
délégation du pouvoir de formuler des regles - qui pourraient étre
antidémocratiques ou politiquement inopportunes - mais la délégation de
l'autorité de donner force de loi & des décisions quelconques, de sorte que les
tribunaux soient obligés de les accepter au méme titre que les décisions du
législateur.



212 LA LIBERTE ET LE DROIT

6. Limitation des pouvoirs discrétionnaires
administratifs

Cela nous améne a ce qui, & notre époque, constitue un probléme
crucial : les limites légales de ce qui peut ou doit étre laissé a la « discrétion »
de I'administration. La se situe « la petite bréche par laquelle, avec le temps,
la liberté de tout homme peut s'en aller ».

L'approche de ce probléme souffre de l'ambiguité inhérente au terme
« discrétion ». On utilise en général le mot pour désigner le pouvoir qu'a le
juge d'interpréter la loi. Mais ce n'est pas ce pouvoir qui nous occupe ici. La
tache du juge est de découvrir les implications et I'esprit du systéme global
des régles juridiques en vigueur, ou d'exprimer sous forme de régle générale
quelque chose qui auparavant ne l'avait été ni par la jurisprudence ni par le
législateur. Que dans cette tiche d'interprétation, le juge n'ait pas
« discrétion »de suivre sa propre volonté dans la poursuite d'un objectif
concret apparait clairement dans le fait que son interprétation de la loi peut
étre - et en général se trouve souvent - l'objet d'un appel & une instance
supérieure. )

Le fait que la substance d'une décision puisse étre soumise a l'examen
d'une autre autorité de méme ordre qui n'ait 4 connaitre que les lois en
vigueur, et les faits concrets du cas en instance constitue probablement le
meilleur moyen de savoir si la décision reléve d'une régle, ou est laissée a la
discrétion de l'autorité judiciaire. Une interprétation de la loi peut préter a
discussion, et il peut arriver qu'il soit impossible de dégager une conclusion
totalement convaincante ; mais cela ne change rien au fait que le litige doive
étre réglé par un recours aux régles et non par un simple acte de volonté.

Le mot « discrétion » a encore un autre sens, qui ne nous intéresse pas
non plus, et qui concerne les relations entre les niveaux hiérarchiques du
pouvoir. A chaque niveau, de celui du législateur et des ministres jusqu'aux
plus bas_ échelons bureaucratiques, se pose le probléme de savoir quelle
fractioh de l'autorité publique globale doit étre délégude a tel organisme ou a
tel fonctionnaire particulier. Dans la mesure ou l'assignation de tiches
particulieres a des autorités particuliéres est. effectuée par la loi, ce probléme
est lui aussi souvent qualifié de probléme de « discrétion ». Il est évident que
les actes de gouvernement ne peuvent pas tous étre encadrés par des régles
fixes et qu'a chaque échelon de la hiérarchie une marge d'autonomie
considérable doit étre accordée aux organismes subordonnés. Tant qu'il s'agit
pour le gouvernement d'administrer ses ressources propres, il y a de bonnes
raisons pour qu'on lui donne la méme latitude que celle exigée par la
direction d'une entreprise dans des circonstances comparables. Comme le
soulignait Dicey, « Dans la gestion de ses tiches propres, le gouvernement
sera supposé devoir nécessairement disposer de la méme liberté d'action que
celle possédée par une personne privée dans la conduite de ses affaires
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personnelles » (25). 11 est vraisemblable que les organes législatifs s'efforcent
souvent de restreindre a l'excés le champ laissé a la discrétion des organes
administratifs, et entravent inutilement leur efficacité. L'inconvénient est sans
doute partiellement inévitable, car il est probablement nécessaire que les
organisations bureaucratiques soient tenues par davantage de régles que les
entreprises économiques dans la mesure ot elles ne disposent pas du critére
d'efficacité que le profit représente pour les affaires commerciales (26).

Le probléme des pouvoirs discrétionnaires qui touche directement les
conditions de I'Etat de Droit, n'est pas celui de la limitation des pouvoirs de
tels ou tels agents du gouvernement, mais celui de la limitation des pouvoirs
du gouvernement dans son ensemble. C'est un probléme du champ d'action
de l'exécutif en général. Personne ne conteste que, pour faire un usage
efficace des moyens mis a sa disposition, l'exécutif doive constamment
pouvoir prendre les décisions qui lui semblent appropriées. Mais répétons-le,
dans I'Etat de Droit, le citoyen privé et sa propriété ne sont pas matiéres a
administration gouvernementale ; ce ne sont pas de simples moyens que le
pouvoir peut utiliser & ses propres fins. C'est lorsque I'exécutif empiéte sur la
sphére privée du citoyen que le probléme de « discrétion » nous concerne ici ;
le principe de I'Etat de Droit signifie que les autorités gouvernementales ne
doivent avoir aucun pouvoir discrétionnaire permettant ce genre
d'empiétement.

En opérant dans le respect de I'Etat de Droit, l'exécutif et ses agents
auront souvent A exercer la méme «discrétion» que le juge dans
l'interprétation la loi. Mais il s'agira alors d'un pouvoir discrétionnaire qui
peut et doit étre contrdlé par le recours possible a une instance judiciaire
indépendante chargée d'examiner la substance de la décision. Cela veut dire
que la décision doit pouvoir se déduire des régles et des circonstances
auxquelles la loi se réfere, et qui peuvent étre connues des parties concernées.
Cela veut dire aussi que la décision ne doit pas étre influencée par une
information spécifique détenue par le gouvernement, par les objectifs
momentanés que celui-ci se fixe, par les valeurs différentes qu'il attache a des
buts différents, ou par les préférences qu'il peut avoir concernant les effets de
la décision sur diverses personnes (27).

Au point o nous en sommes, le lecteur qui veut comprendre comment
la liberté pourrait étre sauvegardée dans le monde moderne doit étre disposé a
considérer un point de droit apparemment délicat, et dont l'importance est
souvent sous-estimée. Si dans tous les pays civilisés, il existe des dispositions
permettant de faire appel de décisions administratives devant des tribunaux,
l'appel se limite souvent au fait de voir si une autorité avait compétence pour
agir comme elle l'a fait. Comme nous l'avons déja noté, si, dans ces
conditions, une loi décrétait que tout ce que décide une autorité sera tenu
pour légal, un tribunal ne pourrait en rien I'empécher de faire quoi que ce
soit. Ce qu'il faut, dans un Etat de Droit, c'est un tribunal doté du pouvoir de
décider si la loi a bien investi l'autorité administrative concernée du droit de
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mener une action particuliére. En d'autres termes, dans tous les cas ou une
action gouvernementale empiéte sur la sphére privée d'un individu, les
tribunaux doivent pouvoir décider non seulement si l'action contestée était
infra vires ou ultra vires, mais aussi si la nature de la décision administrative
était conforme a ce que la loi exigeait. C'est seulement si les tribunaux ont ce
pouvoir que la discrétion de 1'exécutif peut étre contenue.

Cette exigence ne s'applique évidemment pas lorsque l'autorité
administrative s'efforce d'atteindre des résultats définis avec les moyens qui
lui sont affectés (28). En revanche, c'est I'essence méme de I'Etat de Droit que
de ne pas considérer le citoyen privé et ses biens comme des moyens 2 la
disposition du gouvernement. La ou on entend que la coercition ne soit
employée qu'en conformité avec des régles générales, la justification de
chaque acte particulier de coercition doit découler d'une telle régle. Pour que
ce soit garanti, il doit y avoir une autorité qui ne s'occupe que des regles et
non des objectifs gouvernementaux du moment, et qui ait le droit de dire non
seulement si une autorité avait le droit d'agir comme elle I'a fait, mais aussi si
ce qu'elle a fait était requis par la loi.

7. Législation et politiques

La distinction dont nous traitons présentement est parfois analysée dans
les termes d'une opposition entre législation et politique. Si ce second mot est
correctement défini, nous pourrions en effet énoncer l'essentiel de notre
position en disant que la coercition n'est admissible que lorsqu'elle se
conforme aux lois générales et non quand elle sert de moyen pour atteindre
les objectifs particuliers de la politique en cours. Cette fagon d'énoncer les
choses est néanmoins ambigué dés lors que le mot « politique » est aussi
employé dans un sens plus large, ot on inclut la 1égislation elle-méme. En ce
sens, la législation est l'instrument principal de la politique a long terme, et
tout Te qui est fait pour appliquer la loi est I'exécution d'une politique qui a
été arrétée antérieurement.

Une source supplémentaire de confusion est qu'en matiére juridique
méme, l'expression « politique publique » sert & évoquer certains principes
omniprésents qui, souvent, n'ont pas la forme de régles écrites, mais servent a
établir la validité de régles plus spécifiques (29). Quand on dit que c'est la
politique du législateur que de protéger la bonne foi, de préserver I'ordre
public, ou de ne pas reconnaitre les contrats a objectifs immoraux, on se
réfere & des régles, mais a des régles congues comme définissant des finalités
permanentes des pouvoirs publics, plutdt que comme régles de
comportements. Ce qui veut dire que, dans la limite des pouvoirs qui lui sont
conférés, l'exécutif doit agir de telle sorte que le but poursuivi soit atteint. La
raison pour laquelle le terme « politique » est utilisé en la circonstance
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semble étre que préciser des buts a atteindre est incompatible avec la
définition de la loi comme une régle abstraite. Méme si cela constitue une
explication de la pratique, celle-ci n'est pas sans inconvénients.

Le mot « politique» est opposé & juste titre au mot« législation »,
lorsqu'on désigne par son intermédiaire la poursuite par le gouvernement des
objectifs concrets, toujours changeants, du quotidien. C'est de l'exécution
d'une politique en ce sens-1a que I'administration proprement dite est chargée.

Elle a pour tiche la direction et l'allocation des ressources mises a la
disposition du gouvernement pour servir les besoins constamment
changeants de la communauté. Tous les services que le gouvernement fournit
aux citoyens, de la défense nationale a I'entretien des routes, aux mesures de
salubrité et de police dans les lieux publics, sont forcément de cette nature.

Pour ces missions, il lui est alloué des moyens déterminés et des agents
appointés ; et elle doit constamment décider de la prochaine tiche urgente et
des moyens & mettre en oeuvre. La tendance des administrateurs
professionnels chargés de ces opérations est inévitablement de tirer tout ce
qu'ils peuvent vers le service spécifique que chacun assure. Et c'est surtout en
tant que protection du citoyen privé contre cette tendance d'une machine
administrative toujours croissante a envahir la sphére privée, que I'Etat de
Droit est si important de nos jours. Cela veut dire, en dernier ressort, que les
administrations chargées de ces tiches spéciales ne doivent pouvoir exercer
dans leur activité aucun « pouvoir souverain » (Hoheitsrechte, disent les
Allemands), et doivent se contenter strictement des moyens qui leur sont
spécifiquement alloués.

8. Droits fondamentaux et libertés civiles

Dans un régime de liberté, la sphére libre de l'individu comprend toute
action qui n'est pas explicitement restreinte par une loi générale. Nous avons
vu qu'il s'est avéré vraiment nécessaire de protéger quelques-uns des droits
privés les plus importants contre les violations par les autorités
administratives, mais qu'on peut craindre qu'une énumération explicite de ces
droits puisse laisser penser qu'ils seraient les seuls a bénéficier de la
protection prévue par la Constitution. Cette crainte n'a été que trop confirmée
par l'expérience. Toutefois, dans l'ensemble, l'expérience confirme aussi
l'argument selon lequel, en dépit de l'inévitable incomplétude de toute
« déclaration des droits », de tels documents apportent une importante
protection a certains droits dont on sait qu'ils sont les plus menacés.
Aujourd'hui, il nous faut étre particulierement conscients du fait que, sous
l'effet des transformations technologiques - qui créent sans cesse de nouvelles
menaces potentielles contre la liberté individuelle - aucune liste de droits
protégés ne saurait étre considérée comme exhaustive (30). A I'dge de la radio
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et de la télévision, le probléme de I'accés a I'information ne se cantonne plus
a celui de la liberté de la presse. Quand des drogues ou des procédés
psychologiques peuvent étre employés pour influencer les actions des gens,
le probléme de la libre disposition de soi n'est plus une simple affaire de
protection contre les contraintes physiques. Le probléme de la liberté de
déplacements prend une autre dimension lorsque les voyages a I'étranger sont
impossibles pour ceux a qui les autorités de leur pays ne veulent pas donner
de passeport.

Le probléme revét la plus grande importance si on considére que nous ne
sommes qu'au seuil d'une ére ou les possibilités techniques de manipulation
des cerveaux vont probablement se développer rapidement ; et ot ce qui peut
d'abord sembler inoffensif ou bienfaisant pour la personnalité des individus,
sera aussi a la disposition du pouvoir politique. Les menaces les plus graves
pour la liberté humaine se situent probablement dans l'avenir. Le jour
pourrait ne pas étre éloigné ou le gouvernement, en ajoutant certains
ingrédients chimiques & nos réserves d'eau potable, ou en recourant a d'autres
procédés analogues, sera en mesure d'exciter ou de déprimer, de stimuler ou
de paralyser l'esprit de populations entiéres au gré de ses intentions
politiques (31). Pour que les Déclarations des droits gardent un peu de leur
signification, il faudra reconnaitre au plus tot que leur intention était sans
aucun doute de protéger l'individu contre toutes les atteintes profondes a sa
liberté ; et que par conséquent on doit présumer qu'elles contiennent une
clause générale garantissant contre les intrusions gouvernementales les
immunités dont les individus ont effectivement joui par le passé.

En demiére analyse, ces garanties légales de certains droits
fondamentaux ne sont rien d'autre qu'une partie des sauvegardes de la liberté
individuelle que procure le constitutionnalisme, et elles ne peuvent donner
davantage de sécurité contre les empiétements législatifs que les constitutions
elles-mémes. Nous 'avons vu, elles ne peuvent faire plus que de prévenir les
actes_hatifs et inconsidérés de la législation courante; elles ne peuvent
empécher que des droits soient violés par l'action délibérée du législateur
souveéYain. La seule garantie contre tout ces violations réside dans une claire
perception du danger par l'opinion publique. Ces dispositions légales sont
surtout importantes en ce qu'elles impriment dans l'esprit public I'idée de la
valeur des droits individuels auxquels elles se référent, et en font un élément
du credo politique que les gens défendront méme s'ils n'en comprennent pas
compléetement la portée.
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9. Conditions des interventions
dans la sphére individuelle

Jusqu'ici, nous avons présenté les garanties de la liberté individuelle
comme si elles étaient des droits absolus qu'on ne pourrait jamais enfreindre.
En réalité, elles peuvent signifier seulement que le fonctionnement normal de
la société repose sur elles, et qu'il faut une justification spéciale pour s'en
écarter. Les principes les plus fondamentaux d'une société de liberté doivent
étre temporairement laissés de coté quand - mais seulement quand - il s'agit
de préserver la liberté dans le long terme, comme en cas de guerre. Il existe
un accord assez général sur la nécessité de donner de tels pouvoirs aux
gouvernants (et sur les précautions a prendre contre leur abus) dans les
situations de crise.

Ce n'est pas cette suspension occasionnelle et nécessaire de certaines
libertés civiles, d'ordinaire protégées par I'habeas corpus, ni l'instauration
momentanée d'un état de siége, qui nous intéressera ici, mais les conditions
dans lesquelles des droits particuliers d'individus ou de groupes peuvent étre
enfreints dans l'intérét public. Que des droits aussi fondamentaux que la
liberté d'expression elle-méme puissent étre restreints dans des situations de
« danger évident et immédiat », ou que le gouvernement puisse exercer un
droit de « domaine éminent » pour acquérir par expropriation indemnisée des
terrains privés, on peut difficilement le contester. Mais pour que I'Etat de
Droit soit respecté, il est nécessaire que de telles opérations soient limitées a
des cas exceptionnels définis et soumis a des régles, de sorte que leur
justification ne repose pas sur la décision arbitraire d'une quelconque
autorité, et puisse étre supervisée par les tribunaux ; et il est nécessaire aussi
que les personnes affectées ne soient pas lésées dans leurs légitimes
anticipations, et soient pleinement indemnisées de tout dommage causé par
l'opération.

Le principe « pas d'expropriation sans juste compensation » a toujours
été reconnu partout ou prévalait 'Etat de Droit. Il n'est pour autant pas
toujours considéré comme un élément intégrant et indispensable de la
suprématie de la loi. La justice I'exige ; mais ce qui importe davantage est
qu'il constitue la garantie principale pour que les atteintes nécessaires a la
spheére individuelle ne soient autorisées que dans les situations ou l'avantage
qu'en tire l'intérét public est plus grand que l'inconvénient causé par
I'anéantissement des prévisions des personnes concernées. L'objectif capital
de I'exigence de compensation intégrale est de freiner de telles atteintes, et de
rendre possible la vérification de ce que l'objectif poursuivi par l'autorité est
assez important pour justifier une infraction au principe sur lequel repose le
fonctionnement normal de la société. Si on pense a la difficulté qu'il y a &
évaluer les avantages souvent intangibles de l'action publique, et a la
tendance notcire des experts officiels de I'administration a exagérer
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I'importance d'objectifs politiques momentanés, on peut méme souhaiter que
I'expropri€ ait toujours le bénéfice du doute, et que l'indemnité soit fixée
aussi haut que possible sans pour autant ouvrir la porte a des abus manifestes.
Cela revient dailleurs tout bonnement a dire qu'il faut que le gain public soit
clairement et susbtantiellement supérieur a la perte privée pour qu'une
exception a la régle normale soit autorisée.

10. Les procédures de sécurité

Nous avons procédé a I'énumération des facteurs essentiels constituant
la structure de I'Etat de Droit, sans prendre en compte les procédures de
sauvegarde telles que I'habeas corpus, le procés devant jury et autres, qui
dans les pays anglo-saxons, sont considérées comme les fondements
essentiels de la liberté (32). Des lecteurs anglais ou américains trouveront
sans doute que j'ai mis la charrue avant les boeufs, et que je me suis concentré
sur des aspects secondaires, en négligeant les aspects fondamentaux. J'ai
procédé ainsi délibérément.

Je ne souhaite nullement minimiser l'importance de ces procédures
protectrices ; leur valeur pour défendre la liberté est incontestablement
immense. Mais si leur importance est généralement reconnue, on ne
comprend souvent pas que leur efficacité dépend de I'acceptation préalable de
I'Etat de Droit tel que nous l'avons défini, et que sans cette acceptation, les
procédures de sécurité seraient sans valeur. Il est, sans conteste, probable que
le respect pour ces procédures a permis au monde anglo-saxon de préserver la
conception médiévale de I'Etat de Droit. Mais cela ne prouve pas que la
liberté sera préservée si se trouve contestée la croyance premiere en
I'existence de régles de droit contraignant toute autorité dans son action.

Les formes judiciaires sont congues pour garantir que les décisions
sgront prises selon des régles, et non d'aprés l'opportunité relative de fins ou
valeurs pamculleres Toutes les régles de procédure judiciaire, tous les
principes tendant & protéger l'individu et a assurer l'impartialité de la justice,
présupposent que tout conflit entre des personnes ou entre des personnes et
I'Etat, peut étre tranché par l'application du droit dans son ensemble. Ces
régles et principes sont congus pour que la loi prévale, mais sont impuissants
a protéger la justice quand la législation laisse délibérément la décision a la
discrétion de l'autorité. C'est seulement lorsque la décision dépend seulement
du droit - et cela implique que le dernier mot appartienne a des tribunaux
indépendants - que les régles de procédure et les pnncnpes sont des remparts
pour la liberté.

Si je me suis concentré ici sur la conception fondamentale du droit que
présupposent les institutions traditionnelles, c'est parce que la croyance que
le strict respect des formes extérieures de la procédure judiciaire permettra le
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maintien de I'Etat de Droit me semble constituer la plus grande menace
pesant sur celui-ci. Je ne mets pas en doute, je souhaite au contraire souligner,
que la foi dans I'Etat de Droit et le respect pour les formes de la justice vont
de pair, et que I'un ne peut étre efficace 12 ou les autres font défaut. Mais c'est
la premiére surtout qui est menacée aujourdhui, et c'est l'illusion qu'on la
protégera en observant srupuleusement les formes de justice qui constitue
l'une des causes de la menace. « La société ne sera pas sauvée par la
transposition des formes et des régles de procédure judiciaire 14 ol elles n'ont
pas de racines naturelles » (33). Utiliser les apparats de la forme judiciaire la
ol manquent les conditions essentielles d'une décision judiciaire, ou donner
aux juges pouvoir de décider dans des cas ou l'application de régles n'est pas
possible, ne peut avoir d'autre effet que de détruire le respect que méritent les
uns et les autres. :






