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Avant-propos 

de Jacques GARELLO 

Voici enfin La Constitution de la liberté à la portée du lecteur français. 
Il aura fallu attendre trente cinq ans cette traduction. 

Ce délai est incompréhensible, quand on sait d'abord qu'il s'agit d'une 
des oeuvres maîtresses de Friedrich Hayek (comme le rappelle Philippe 
Némo dans sa préface), et quand on comprend ensuite à sa lecture que ce livre 
est le plus nécessaire, le plus complet, le plus concret que puissent trouver 
encore aujourd'hui les partisans de la liberté. 

Le plus nécessaire car il répond à ces maux du xxe siècle finissant: 
l'ignorance, le doute, voire le mépris des valeurs sur lesquelles est fondée la 
société occidentale - et parmi ces valeurs, la valeur qui les contient toutes en 
ce domaine, la liberté. 

Dans ce monde déstabilisé (et heureusement déstabilisé) par 
l'effondrement du monde et de la pensée marxiste, la liberté et ses valeurs 
conjointes sont-elles comprises ou admises? La question se pose non 
seulement aux peuples en quête d'un « après communisme», qu'ils soient 
d'Europe ou d'Amérique latine, d'Afrique ou d'Asie, mais aussi à ceux dont 
on dit qu'ils vivent dans un « monde libre», mais n'en perçoivent plus les 
bases ni les avantages. Les uns et les autres, s'ils ne lisaient Hayek, seraient 
promis aux illusions du tiers système ou au « pragmatisme» destructeur de 
toute référence morale ou spirituelle, c'est-à-dire destructeur de l'homme. 

Sans prétendre à l'exhaustivité (Hayek, avec son humilité proverbiale, a 
bien insisté sur ce point dans son introduction), ce livre apporte une réponse 
complète aux interrogations majeures de notre temps. L'économiste ne suffit 
pas à expliquer les racines et les exigences de la liberté; il lui faut aussi le 
secours du philosophe, de l'historien, du juriste, de l'anthropologue, voire du 
psychologue. Hayek avait tous ces talents, toutes ces connaissances en même 
temps: voilà qui lui permet d'éviter au lecteur les lourdeurs et les limites 
intellectuelles de l'économisme. Ceux qui l'ignoraient (mais ils sont sans 
doute rares) découvriront sans peine que la liberté ne se confond ni avec 
l'efficacité, ni avec l'égalité - ou l'équilibre -: elle ne se mesure pas au 
résultat, elle procède d'une conception de l'homme. 

Le plus nécessaire, le plus complet, ce livre est aussi le plus concret, 
Hayek nous en prévient dès le début. Bien qu'il appuie ses réflexions et ses 
démonstrations sur des connaissances scientifiques, il ne propose pas ici une 
analyse scientifique de la « constitution de la liberté». Le caractère 
pluridisciplinaire du sujet rendrait d'ailleurs l'entreprise dangereuse, voire 



XVI LA CONSTITUTION DE LA LIBERTE 

prétentieuse (et Hayek a horreur de la prétention). Mais le propos d'Hayek est 
avant tout de rendre intelligible à ses contemporains les raisons de la 
liberté (son ouvrage se veut rationnel et y réussit), mais tout aussi bien les 
perspectives et les exigences de la liberté. Que se passe-t-i1 quand on s'écarte 
des vertus personnelles et des principes généraux qui fondent une société de 
liberté? Voilà comment Hayek nous permet de réfléchir à des questions aussi 
concrètes que l'éducation des enfants, les inégalités sociales, le marché du 
travail et les syndicats, la sécurité sociale, la fiscalité, l'agriculture, le 
logement et l'urbanisme. Dans tous ces domaines, la plupart des pays 
occidentaux, qui se réfèrent en théorie à « l'économie de marché », ont adopté 
en pratique les solutions de l'Etat-providence: erreur fatale, erreur payée de 
la perte de la liberté. Par contraste, combien les formules libérales seraient 
bienfaisantes parce qu'elles respectent la liberté des choix personnels et des 
échanges réglés? 

Hayek se défend de vouloir proposer un programme politique, mais 
toutes ses réflexions et suggestions sont assez concrètes et précises pour 
inspirer un véritable bouleversement des moeurs politiques, sociales, 
économiques et juridiques. 

Le hasard du calendrier fait que cette traduction paraîtra en même temps 
que se tiendra à Cannes le Congrès mondial de la Société du Mont Pèlerin 
fondée par Hayek en 1947 avec. quelques intellectuels libéraux (dont des 
Français comme Jacques Rueff, Louis Rougier, Daniel Villey et Gaston 
Leduc). Cette Société n'a pas donné moins que huit Prix Nobel - dont son 
fondateur. Elle retient chaque année un thème de débat scientifique et pour 
1994, elle a choisi: « L'héritage de F. A. Hayek ». Les travaux préparatoires 
font apparaître qu'à l'exception de Marx et Keynes, aucun penseur n'aura joué 
un rôle aussi déterminant dans le monde intellectuel (ce qui est asssez 
normal), mais aussi dans le monde politique. Aujourd'hui, si le monde entier 
en vient aux idées de la liberté, en dépit des rémanences du socialisme, c'est 
en granqe partie grâce aux oeuvres de Hayek, mais plus précisément encore à 
La constituJion de la liberté, parce que ici Hayek parvient à décliner la liberté 
au qùotrnien. La liberté n'est pas seulement une valeur de référence, elle est 
aussi un guide de l'action humaine. 

Après tout, c'est peut-être le hasard qui a retardé cette édition en français 
et qui donne aux lecteurs français le livre qu'ils attendaient au moment le plus 
opportun. Ce pays, comme tant d'autres pays francophones, n'est-il pas à la 
recherche de 1'« après socialisme» ? 

Mieux vaut tard que jamais. Je dois indiquer que Raoul Audouin et Guy 
Millière ont été les artisans acharnés de ce projet d'édition française. Le 
premier, traducteur de toutes les oeuvres de Hayek (et d'autres grands 
libéraux comme Mises ou Kristol) a apporté la précision et la rigueur d'un 
familier de l'auteur et de sa pensée; c'est son talent et son obstination qui ont 
vaincu bien des obstacles. Guy Millière, tout en contribuant à la mise au 
point du texte, a pris avec courage les risques de l'entrepreneur. Il l'a fait par 
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conviction bien plus que par intérêt. Mais vous pouvez le rassurer: ce livre 
sera un succès commercial. 

Je n'ai guère apporté de mon côté que ma foi et mon enthousiasme 
de promoteur de la pensée libérale en France. Mon rôle de traducteur a été 
d'adapter au lecteur français un style qui lui était au départ étranger. Cette 
adaptation sera jugée trop libre par les puristes qui connaissent l'ouvrage en 
anglais. J'ai essayé d'écrire comme si Hayek avait écrit en français, ce qui est 
assez stupide puisque lui-même indique qu'il pense, parle et écrit comme un 
Autrichien venu en Angleterre et imprégné de culture américaine. Mais le 
lecteur me pardonnera peut être s'il a conscience d'avoir accès sans gêne 
excessive à l'un des messages les plus profonds, à l'un des discours les plus 
actuels de la pensée libérale de tous les temps. 

Laissez vous guider dans le monde de Hayek. Prenez un bain de 
jouvence intellectuelle. Hayek nous fait renaître en liberté. 

Aix-en-Provence, 
30 juillet 1994 





Préface 

L'objectif de ce livre est exposé dans l'introduction, et les principales 
dettes sont énoncées dans les paragraphes qui précédent les notes finales. Il ne 
me reste ici qu'à présenter une observation préliminaire et à exprimer un 
regret. 

Le présent livre ne porte pas principalement sur ce que nous enseigne la 
science. Je n'aurais, bien sûr, pu l'écrire si je n'avais consacré la majeure partie 
de ma vie à l'étude de l'économie, et entrepris plus récemment de me 
familiariser avec les conclusions de plusieurs autres sciences sociales; mais je 
ne me préoccupe pas seulement des faits, ni ne me cantonne dans les 
jugements de causalité. Mon but est de décrire uri idéal, de montrer comment 
on peut le réaliser, et d'expliquer ce que sa concrétisation signifierait en 
pratique. Pour cela, le débat scientifique est un moyen, non une fin. Je crois 
avoir fait honnêtement usage de ce que je sais du monde où nous vivons. Le 
lecteur aura à décider s'il souhaite adhérer aux valeurs au service desquelles 
j'ai employé ce savoir. 

Mon regret concerne l'état dans lequel j'ai décidé de soumettre au lecteur 
le résultat de mes efforts. Sans doute est-il inévitable que, plus la tâche est 
ambitieuse, moins l'exécution soit adéquate. Lorsqu'on traite d'un sujet aussi 
vaste que celui abordé ici, l'effort pour rendre ce qu'on écrit aussi bon que 
possible ne semble jamais suffisant tant qu'on est en possession de ses 
moyens. Je découvrirai bientôt sans aucun doute que j'aurais du dire ceci ou 
cela mieux que je ne l'ai fait, et que j'ai commis des erreurs que j'aurais pu 
corriger moi-même si j'avais prolongé un peu mon travail. Le respect dG ( 
lecteur exige, c'est certain, qu'on lui présente un produit passablement achevé. 
Mais je ne suis pas sûr qu'il faille attendre jusqu'à ne plus pouvoir apporter 
d'amélioration. 

Afartiari, lorsque les problèmes sont de ceux qui occupent de nombreux 
chercheurs, ce serait, me semble t-il, exagérer sa propre importance que de 
retarder une publication jusqu'à ce qu'on soit convaincu de ne pouvoir 
corriger quoi que ce soit. Si on a fait progresser l'analyse, comme je crois y 
être parvenu, de nouveaux efforts risquent de n'avoir qu'un rendement 
décroissant. D'autres que moi seront sans doute mieux placés pour ajouter de 
nouvelles pierres à l'édifice auquel j'ai voulu contribuer. Je dirai simplement 
que j'ai travaillé à ce livre jusqu'au point où je n'ai plus vu comment présenter 
plus brièvement mon argument essentiel. 
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Peut-être convient-il d'infonner le lecteur de ceci: bien que j'aie rédigé 
ce livre aux Etats-Unis, où je réside depuis près de dix ans, je ne puis 
prétendre écrire comme un Américain. Mon esprit a été fonné par une 
jeunesse passée dans mon Autriche natale et par deux décennies de mon âge 
mûr vécues en Grande-Bretagne, pays dont je suis devenu et reste citoyen. 
Savoir cela à mon sujet peut aider le lecteur, car le livre est dans une large 
mesure un produit de cet arrière-plan. 

... 

F.A.HAYEK, 
Chicago, 8 mai 1959 



Préface 

de Philippe NEMO 

L'oeuvre de Hayek comporte deux sommets: La constitution de la 
liberté (1960) et Droit, législation et liberté (1973, 1976, 1979). Mis bout à 
bout, ils peuvent être considérés comme un seul grand ouvrage exposant la 
doctrine hayékienne sous sa forme achevée. 

Les idées de Hayek avaient été d'abord élaborées dans des articles 
dispersés abordant des sujets apparemment fort disparates, économie, 
politique, droit, histoire du droit, histoire des idées, épistémologie, 
psychologie cognitive, théorie de l'évolution culturelle (1) ... 

Préoccupé par l'évolution des démocraties libérales, qui venaient de 
triompher du nazisme, vers un socialisme radical susceptible d'aboutir aux 
mêmes conséquences totalitaires, Hayek avait en effet éprouvé le besoin de 
donner sans attendre une représentation suffisamment générale de ce que sont 
respectivement une société totalitaire et une société de liberté. Cette 
représentation permettrait de saisir l'homologie profonde des régimes 
antidémocratiques et antilibéraux, même s'ils offrent, sous les figures du 
fascisme et du socialisme, des apparences opposées. Cette tentative n'avait pu 
cependant à cette date aller tout à fait au fond des choses, des pans entiers de 
la théorie hayékienne étant encore sur le chantier, comme le concept d'ordre 
spontané de société, celui de cybernétique du droit et des prix, la psychologie 
cognitive, la théorie du métaconscient ou les recherches historiques de tous 
ordres (histoire du droit, des institutions politiques, de la philosophie) que 
Hayek allait mener un peu plus tard. Or, ces théories et ces recherches seules 
lui permettraient d'établir une vision vraiment scientifique de ce que sont les 
Etats de droit de l'Europe nouvelle, et de la nouveauté et de la spécificité 
absolues qu'ils constituent dans l'histoire des sociétés humaines. 

A l'extrême fin de la carrière intellectuelle de Hayek, une ultime 
synthèse, La présomption fatale (1988) (2), verra encore le jour. Mais de ce 
livre, qui par ailleurs avance des idées de première importance sur l'évolution 
culturelle, Hayek dit lui-même qu'il a été conçu comme un ouvrage de 
vulgarisation. Il est, de fait, largement en retrait sur les deux synthèses 
précédentes quant à la précision du travail de mise en ordre théorique. 
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De sorte que le dernier mot de Hayek comme auteur d'une représentation 
synthétique du système social est bien contenu dans le dyptique La 
constitution de la liberté 1 Droit législation et liberté. Aujourd'hui, avec la 
traduction du premier volet, venant compléter celle que Raoul Audouin avait 
réalisée du second dès le début des années 80 (3), le public français dispose 
enfin d'une vue complète, architectonique, de la pensée du grand philosophe 
social de ce siècle. 

Le titre pose à lui seul un curieux problème. Pour les modernes, le mot 
« constitution» a un sens précis: il s'agit de la loi fondamentale de l'Etat, 
explicite sinon toujours écrite, qui assigne à chacun des éléments de 
l'organisation étatique sa place et son rôle et qui précise, généralement dans 
un « préambule» ou une « déclation des droits de l'homme» liminaire, les 
limites des pouvoirs de cet appareil et les grandes finalités de son action. La 
constitution de la liberté pourrait donc être un exposé des principes 
constitutionnels convenant spécifiquement à une société libre. 

Or, si le livre a en partie ce propos (4), son objet est beaucoup plus vaste. 
Si le titre lui convient parfaitement malgré tout, c'est que le mot 
« constitution» y est pris en une acception antérieure de plusieurs siècles à 
l'émergence du droit constitutionnel proprement dit. Hayek révèle (5) qu'il 
transcrit l'expression constitutio libertatis par laquelle Henry Bracton, ce 
juriste anglais du xme siècle (dont on ne sait, au reste, s'il a vraiment existé; 
des écrits « libéraux» nous ont en tous cas été transmis sous ce patronyme), 
qualifia la Grande Charte de Jean Sans Terre de 1215. L'expression 
« constitution de la liberté» voudrait donc dire, conformément au sens du 
mot constitutio en latin, quelque chose comme la complexion, l'organisation, 
l'essence de la liberté, à la fois ce qu'elle est en son fond et son modus 
operandi. 

Hayek reprend en anglais la formule de Bracton en pleine conscience, 
naturellement, de la portée générale et de la richesse de son sens. « La 
constitution de la liberté sera une étude générale de ce qu'est la liberté et de 
l'ensemb)e.des relations sociales au sein desquelles elle peut s'épanouir: les 
relations politiques certes, mais tout autant les relations morales, juridiques, 
économiques et les noeuds complexes que les unes et les autres forment au 
sein des sociétés industrielles modernes caractérisées par l'inflation de l'Etat
Providence». En fait, comme Hayek le dit lui-même, il ne s'agit de rien de 
moins que d'une « philosophie» de la liberté, « si philosophie est le mot juste 
pour désigner le champ où se rencontrent la théorie politique, l'éthique et 
l'anthropologie». Nous sommes loin, on le voit, du droit constitutionnel au 
sens étroit du terme. 

Un deuxième problème est celui du plan. La constitution de la liberté est 
organisé selon un plan encore heuristique où continue de se refléter dans une 
certaine mesure la démarche de la découverte et la dialectique de la 
controverse. 
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Pouvait-il en être autrement? Pour exposer une doctrine de façon 
linéaire, en partant des éléments et en construisant une à une les thèses sans 
redites ni hiatus, il faut posséder dès le départ la science achevée. On ne 
détennine à coup sûr 1'(1 par où commencer que lorsqu'on a déjà pleinement 
en vue l'ensemble des étapes à parcourir et l' w vers quoi l'on entend guider 
finalement le lecteur. Or cet w, en ce qui concerne la philosophie hayékienne, 
ne sera tout à fait atteint qu'avec Droit législation et liberté (rappelons qu'une 
quinzaine d'années séparent La constitution de la liberté de Droit législation 
et liberté, et que la quasi-totalité des si importants essais recueillis dans les 
Studies et la totalité de ceux des New Studies datent de cette période 
intennédiaire). Peut-être s'il eut achevé toutes ses découvertes à un âge moins 
avancé, Hayek eut-il eu le temps de composer un troisième ouvrage qui eut 
repris les démonstrations de La constitution de la liberté et Droit, législation 
et liberté en une unique somme qui eut été à l'oeuvre de Hayek ce que 
l'Encyclopédie est à celle de Hegel. Des regrets à cet égard sont sans doute 
superflus: une présentation trop axiomatique aurait peut être terni le brillant 
et affaibli la richesse de l'ensemble que Hayek nous a laissé (comme c'est 
précisément le cas, soit dit en passant, pour l'Encyclopédie de Hegel, si 
« sèche» par rapport à ses ouvrages antérieurs plus analytiques). 

Tels quels en effet, les deux ouvrages se complètent adlmirablement. 
Droit législation et liberté est une représentation vraiment synthétique: on y 
trouve toutes les idées de Hayek exposées dans un ordre logique quasi 
linéaire allant des éléments aux théories les plus construites, faisant donc 
ressortir la force explicative extraordinaire de la grille théorique 
proposée (ainsi c'est par ce livre, bien qu'il soit postérieur, qu'il faut 
recommander de commencer toute lecture sérieuse de Hayek). En 
contrepartie, les analyses qui fondent chacun des points clés de la doctrine n'y 
sont que rappelées, parfois brièvement résumées, puisque l'auteur considère 
qu'il les a déjà solidement établies ailleurs. La valeur de La constitution de la 
liberté tient plus à la substance des chapitres qu'à leur organisation. On y lira 
des analyses plus développées et plus minutieuses. C'est dans ce livre que se 
trouvent certaines versions princeps des thèses hayékiennes, les pages qui en 
sont la démonstration scientifique originale, pages admirables de densité, de 
brillant et d'intelligence analytique{je pense en particulier aux chapitres sur 
la coercition, sur l'éducation ... ), et aussi d'éblouissante érudition (toute la 
partie centrale sur l'histoire de la rule of law). Il reste que La constitution de 
la liberté est un livre assez bizarement construit, dont l'ordre n'a rien de 
nécessaire, qui commence par où il aurait pu finir et réciproquement, et dont 
la troisième partie se situe sur un plan assez nettement différent des deux 
premières. 

J'aimerais évoquer parmi toutes les richesses de La constitution de la 
liberté, un point théorique particulièrement fort qu'Hayek n'a nulle part 
développé mieux que dans cet ouvrage. Hayek établit (6) de façon 
magnifique, et probablement « définitive» étant donné la netteté atteinte, la 
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thèse centrale de la tradition ·de la rule of law, que Locke avait formulée pour 
l'essentiel mais de façon encore largement embryonnaire: loi et liberté 
s'appellent nécessairement l'une l'autre. 

Voici le principe de la démonstration. La liberté telle qu'étudiée dans la 
théorie poiitique n'est pas un pouvoir de faire en général. La notion de liberté 
ne concerne pas les rapports de l'homme avec la nature, mais les rapports des 
hommes entre eux. Si l'on appelle coercition la soumission forcée d'un 
homme à la volonté arbitraire d'un autre, la liberté se définira comme le 
contraire de la coercition, donc comme le fait de n'être pas soumis à la 
volonté arbitraire d'autrui. Cependant, dans une société où les actions des uns 
et des autres se croisent et risquent à chaque instant d'entrer en conflit, il ne 
peut y avoir de paix et de coopération efficace que si chacun s'abstient de 
certains types de conduite. La loi délimite cette prohibition (elle peut le faire 
parce qu'elle est le fruit d'une longue tradition qui, par essai et erreur, a fini 
par identifier les types d'action qui se révèlent nuisibles sur le long terme à . 
l'ordre social). Canalisés par les prohibitions de la loi, les pouvoirs d'agir du 
citoyen ne sont donc pas infinis: il ne peut « faire tout ce qu'il veut». 

Mais, si elle limite ainsi ses pouvoirs, la loi réalise ce miracle de le faire 
sans limiter sa liberté. La loi oppose en effet aux pouvoirs une règle générale, 
non une volonté arbitraire. Elle n'est donc pas une coercition, même si elle est 
une contrainte. Elle s'apparente en ce sens aux autres contraintes de l'action 
humaines comme les lois de la nature qui, parce que totalement neutres par 
rapport aux volontés et caprices humains ne sont pas ressenties comme un 
asservissement. Mais nous avons dit que seule la coercition limite la liberté, 
la loi ne limite donc pas la liberté. 

En d'autres termes, la performance que réussit l'Etat de rule of law n'est 
pas de limiter la coercition étatique au minimum nécessaire pour maintenir 
l'ordre, ce qui serait une indétermination théorique. Il parvient à supprimer 
totalement la coercition. La liberté, dans l'Etat de droit, est un absolu. 

II· el'iste, certes, un nombre incompressible de délinquants dont les 
citoyens ne. peuvent se défendre qu'en confiant à l'Etat certains pouvoirs 
coercÎtifs~ et en ce sens la coercition n'est pas entièrement éliminée de l'Etat 
de droit. Mais cela ne veut pas dire que tout citoyen aurait à subir un certain 
quantum résiduel de coercition. Car, là où la loi existe, et si du moins elle 
possède bien tous les attributs que la tradition juridique anglaise a identifiés 
un à un - publicité, généralité, égalité pour tous, non-rétroactivité, certitude, 
stabilité ... - elle procure à chacun une connaissance de ce qui lui est permis et 
interdit de faire, et donc elle lui permet, pourvu qu'il se comporte comme un 
être rationnel, de ne jamais se mettre dans une situation où il savait qu'il serait 
exposé à la coercition de l'Etat. Elle lui donne ainsi le moyen d'éviter à coup 
sûr, dans tous les cas la coercition, donc d'être entièrement libre (7). 

Certaines conséquences morales majeures découlent de cette situation 
juridico.:politique. Dire que la coercition est totalement éliminée de l'Etat de 
droit et que personne ne peut y être soumis à la volonté arbitraire d'autrui, 
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cela revient à dire que personne n'y est un simple moyen des fins d'autrui, et 
la doctrine de la ru/e of /aw peut s'articuler en ce point avec la morale 
kantienne: l'Etat de droit devient un « règne des fins ». 

Hayek en est conscient, qui cite la formule de Kant: « agis de telle 
manière que tu traites l'humanité, soit dans ta propre personne, soit dans celle 
d'autrui, toujours comme une fin et jamais seulement comme un moyen». 
« C'est», commente-t-il, « une autre manière de dire que la coercition doit 
être évitée» (p. 450-51) (8). 

L'Etat de droit fait de la personne humaine un absolu. Il fait basculer 
définitivement la société occidentale moderne aux antipodes de toute société 
tribale, ho1iste, basée sur le sacrifice de l'individu au profit du groupe - que ce 
sacrifice prenne la figure de l'exclusion d'un bouc émissaire intérieur ou 
extérieur, ou celle de l'esclavage, ou encore du despotisme. Or la 
condamnation formelle de l'anéantissement de l'individu par la morale 
kantienne relève du fond indéniablement chrétien de cette morale. René 
Girard a bien montré de son côté que le christianisme, et plus généralement 
les religions bibliques, sont essentiellement un refus du sacrifice et 
aboutissent au renversement de la logique sociétale des religions 
sacrificielles. En ce sens, l'Etat de droit de l'Europe moderne aurait réellement 
pour origine la révélation biblique, même s'il a fallu près de deux millénaires, 
et quelques autres boutures, pour que le germe parvienne à éclosion. Nous 
mettrions donc enfin la main, en ce point, sur un principe d'articulation entre 
christianisme et démocratie libérale - j'entends un point d'articulation solide, 
théorique (car, au plan du sentiment, tout et son contraire a été dit). 

Il faut comprendre que ce qui constitue pour Hayek un « règne des fins» 
est la société même fondée sur le droit, c'est-à-dire la société de libre contrat 
et de libre-échange, « la société marchande». Horribile dictu ... Que le marché 
en tant que tel - qu'on a si longtemps présenté, à droite comme à gauche, 
comme l'exploitation de l'homme par l'homme - puisse être quelque chose 
comme un « règne des fins» kantien apparaîtra pour beaucoup un paradoxe, 
et même une provocation. 

Hayek soutient cette thèse, pourtant, et il faut bien comprendre en quel 
sens. Ce n'est pas simplement que, dans une société où l'échange et la 
coopération entre les hommes sont libres et volontaires, tous les rapports 
humains sont égaux et réciproques, chacun utilisant les services des autres 
autant que les autres utilisent les siens. Cette réciprocité vaut certes mieux 
que l'oppression d'une classe par une autre, mais elle ferait de la société de 
marché bien plus un règne des moyens qu'un règne des fins, et cette 
instrumentalisation universelle de l'humain justifierait assurément la 
dépréciation morale dont le marché est communément l'objet. Ce que veut 
dire Hayek, c'est exactement le contraire; c'est que tous les agents d'une 
société de libre-échange sont réellement desfins en soi. 

La société de droit, en effet, comme « grande société» ou « société 
ouverte» excédant le cercle des sociétés archaïques ou traditionnelles de 
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« face à face» est caratérisée, pour Hayek, par une extrême division du travail 
et du savoir. Dans une telle situation, si autrui peut être un moyen pour mes 
fins, c'est qu'il sait produire des biens et des services que je ne sais pas moi
même produire. Or, il ne sait les produire que parce qu'il a exploré le réel 
dans des directions que je n'ai pas moi-même exploré). ce qu'il a fait parce 
qu'il a pu poursuivre des fins différentes des miennes, parce qu'il a été libre -
comme dit Hayek dans une formule qu'il a commenté de nombreuses fois -
d'utiliser ses propres connaissances pour poursuivre ses propres buts ». 

Hayek ouvre à l'infini cette différence inter-subjective, qu'il pense en 
termes épistémologiques. Les fins d'autrui sont en vérité incommensurables 
aux miennes, elles ne peuvent s'agréger à elles dans une hiérarchie de moyens 
et de fins, dans une « vision du monde» intellectuellement cohérente. Non 
seulement je ne comprends pas pourquoi autrui fait ce qu'il fait mais, bien 
souvent s'il me donnait ses raisons, je ne pourrais que les désapprouver, parce 
qu'elles me paraîtraient selon le cas, absurdes, dangereuses ou malicieuses. Il 
ne me reste donc plus qu'à « laisser être» autrui, à respecter son secret et son 
mystère. 

Cependant, les fins d'autrui n'en sont pas moins cohérentes avec mes 
propres fins en ce sens très particulier que c'est seulement si autrui est libre de 
les poursuivre qu'il sera en mesure de me fournir les moyens d'atteindre mes 
propres fins! (9). La cohérence qui n'est pas dans la pensée se retrouve ainsi 
dans la réalité sociale. 

En définitive, autrui ne sera pour moi un moyen que si je le considère 
comme une « fin en soi », un être autonome, absolument libre de son projet 
d'être et du choix de ses finalités, libre de sa réserve et de son secret 
ontologique essentiel. La formule kantienne s'applique alors exactement à la 
société de marché: l'agent catallactique est censé y agir de telle manière qu'il 
traite l'humanité soit dans sa propre personne, soit dans celle d'autrui, 
toujours comme une fin et jamais seulement comme un moyen. On peut 
même aller plus loin et dire que, d'une certaine façon, chacun y fait réellement 
sienn~s les.fins de tout le monde puisque c'est son intérêt bien compris. La 
société a'e droit et de marché, bien que pluraliste, peut être, en ce sens, 
communautaire: elle est pluraliste en ce que chacun poursuit ses fins propres, 
communautaire en ce que chacun approuve ce comportement autonome des 
autres. Le droit et le marché sont un authentique lien social (comme le montre 
l'exemple des sociétés anglo-saxonnes et de l'Europe du Nord, plus 
réconciliées et chaleureuses que tant de nos sociétés latines où domine le 
discours du prétendu « intérêt général»). 

Il ne faut pas pousser trop loin sans doute le rapprochement entre Hayek 
et Kant (Hayek ne fait que l'esquisser) ; le « règne des fins» kantien comporte 
d'autres aspects absents de la pensée de Hayek. S'il faut pour Kant que je 
respecte autrui et que je fasse miennes ses fins, ce n'est pas seulement au sens 
de l'intérêt personnel bien compris. Je dois réellement m'identifier à autrui au 
sens où je dois servir ses fins, où je dois porter sa croix éventuellement 
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jusqu'à ma propre mort - au sens donc de ce sacrifice volontaire qu'est 
l'amour. Cet esprit est absent de la pensée hayékienne, peu soucieuse 
d'approfondir le mystère de la charité chrétienne, et qui met l'accent au 
contraire sur l'indépendance irréductible des univers spirituels des 
individus (et sur la plus grande richesse que cette non-fusion constitue pour la 
société considérée comme un tout). D'autre part, le règne des fins kantien est 
une sorte de « cité de Dieu» ou de « royaume des cieux» : ce n'est pas la 
communauté des hommes empiriques, mais celle d'« êtres rationnels », de 
personnes transcendantes, de noumènes entièrement affranchis de l'ordre de la 
causalité naturelle. Ce dualisme radical est évidemment absent, lui aussi, de la 
pensée hayékienne, ontologiquement moniste (et attentive, au contraire, à 
repérer tous les réseaux de causalité où est prise l'action humaine). 

On n'en peut pas moins soutenir que l'Etat de droit hayékien et le règne 
des fins kantien sont les deux aspects, l'un extérieur, l'autre intérieur, d'une 
même logique des relations humaines. 

Pointe Noire, 
Avril 1994 
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Introduction 

Quelle est la route qui nous a conduits à notre position présente, 
quelle a été la forme de gouvernement sous laquelle s'est développée 

notre grandeur, 
de quelles habitudes nationales a-t-elle surgi? 

Si nous regardons les lois, 
elles assurent à tous égale justice dans leurs litiges privés ... 

La liberté dont nous jouissons dans notre gouvernement 
s'étend aussi à notre vie ordinaire ... 

Mais toute cette aisance dans nos relations privées 
ne nous laisse pas sans loi en tant que citoyens. 

Contre cela, notre principale sauvegarde est la peur, 
qui nous enseigne l'obéissance aux magistrats et aux lois, 

en particulier pour ce qui concerne la protection des personnes lésées, 
que ces lois figurent effectivement dans la législation 
ou qu'elles fassent partie de ce code encore non écrit 

qui ne peut être enfreint sans qu'on se sente déshonoré. 

Périclès 

Pour conserver leur emprise sur l'esprit des hommes, les vérités 
anciennes doivent être reformulées dans le langage et les concepts des 
générations successives. Ce qui, à un certain moment, constitue leur 
expression adéquate, subit une usure telle qu'à la longue la signification 
précise se perd. Les idées ainsi présentées peuvent garder leur validité, mais 
les mots ne communiquent plus une conviction intacte, même si les 
problèmes évoqués restent actuels; les arguments ne se développent pas dans 
un contexte qui nous est familier, et ils donnent rarement des réponses 
directes aux questions que nous posons (1). Sans doute est-ce inévitable: la 
définition d'un idéal susceptible d'entraîner les esprits ne peut être complète; 
elle doit être adaptée à un climat d'opinion donné, tenir pour vrai beaucoup 
de ce qu'admettent les contemporains, et illustrer des principes généraux 
renvoyant aux problèmes qui les préoccupent. 

Un temps très long s'est écoulé depuis que l'idéal de liberté qui a inspiré 
la civilisation occidentale moderne, et dont la réalisation partielle lui a valu 
ses réussites, n'a pas été redéfini (2). En fait, pendant près d'un siècle, les 
principes de base sur lesquels cette civilisation fut édifiée ont été de plus en 
plus négligés et oubliés. Les hommes ont cherché des ordres sociaux de 
substitution plus souvent qu'ils n'ont essayé d'améliorer leur compréhension 
ou leur mise en oeuvre des principes fondamentaux de notre civilisation (3). 
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C'est seulement depuis que nous nous sommes trouvés confrontés à un 
système complètement différent que nous avons pris conscience d'avoir perdu 
toute compréhension claire de nos buts, et de ne posséder aucun ensemble de 
principes solides que nous puissions opposer à l'idéologie dogmatique de nos 
antagon istes. 

Dans la lutte pour obtenir le soutien moral des peuples du monde, le 
manque de convictions fermes place l'Occident en position d'infériorité. 
L'attitude de ses intellectuels influents a longtemps été caractérisée par le 
scepticisme à l'égard de ses principes, le dénigrement de ses réalisations et 
une préoccupation exclusive de créer des « mondes meilleurs ». Ce n'est pas 
un état d'esprit dont nous puissions attendre qu'il nous procure des partisans 
nouveaux. Si nous voulons l'emporter dans la grande bataille des idées 
désormais engagée, il nous faut avant toute chose savoir en quoi nous 
croyons. 11 nous faut également avoir les idées claires sur ce que nous devons 
sauvegarder pour éviter de partir à la dérive. 11 nous faut enfin, dans nos 
rapports, présenter de manière explicite notre idéal avec les autres peuples. La 
politique étrangère de nos jours tourne largement autour de la question de 
savoir quelle philosophie politique l'emportera, et notre survie même pourrait 
bien dépendre de notre aptitude à rallier derrière un idéal commun une part 
suffisamment importante de la population mondiale. 

Pour mener ce combat, nous nous trouvons dans une situation très 
défavorable. De nombreux pays ont emprunté à l'Occident sa civilisation et 
adopté ses idéaux au moment même où il commençait à douter de lui-même 
et avait largement perdu foi dans les traditions qui l'avaient fait ce qu'il est. 
En cette époque, les intellectuels Occidentaux avaient dans une forte 
proportion déjà abandonné le culte de la liberté, alors que c'était elle qui avait 
permis aux Occidentaux d'utiliser pleinement les forces génératrices de toute 
civilisation, et ainsi rendu possible une croissance d'une rapidité sans 
précédent. En conséquence, les intellectuels de pays moins développés 
destin~s à servir de pourvoyeurs d'idées à leurs concitoyens ne purent 
apprendre pendant leurs études en Occident la manière dont celui-ci avait 
édifié "!la "civilisation; ils entendirent surtout parler des utopies de systèmes 
alternatifs que sa réussite même avait suscités. 

Ce cours des choses est particulièrement tragique. En effet, même si les 
croyances qui animent ces disciples de l'Occident peuvent permettre à leurs 
pays de copier plus vite quelques-uns des traits du modèle occidental, ces 
croyances les empêcheront en même temps d'apporter leur contribution 
propre. Tout ce qui a historiquement résulté du développement occidental ne 
peut pas ou ne devrait pas être transplanté sur d'autres terrains culturels et, 
quelle que soit la forme de civilisation qui finira par émerger dans les régions 
sous influence occidentale, elle prendra plus rapidement ses formes 
appropriées si on la laisse croître d'elle-même que si elle est imposée d'en 
haut. S'il est vrai, comme on l'objecte souvent, que la condition nécessaire à 
une évolution libre - l'esprit d'initiative individuelle - fait souvent défaut 
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dans ces pays, on doit dire que sans cet esprit nulle civilisation durable ne 
peut croitre où que ce soit. Dans la mesure où il manque effectivement, la 
première chose à faire est de l'éveiller, et cela un régime de liberté le fera, pas 
un système d'embrigadement. 

Pour ce qui concerne l'Occident, nous devons espérer qu'il y existe 
encore un large accord sur certaines valeurs fondamentales. Mais cet accord a 
cessé d'être explicite, et pour que ces valeurs reprennent vigueur, une 
reformulation d'ensemble et une compiète rejustification sont d'une urgente 
nécessité. Il semble n'exister aucun ouvrage qui présente un exposé complet 
de la philosophie globale sur laquelle puisse reposer une vision libérale 
cohérente - aucun ouvrage auquel on puisse se rapporter pour en saisir les 
idéaux. Nous disposons de récits historiques nombreux et admirables 
concernant la croissance des « traditions politiques de l'Occident». Ils 
peuvent certes nous dire que « l'objectif de la plupart des penseurs 
occidentaux a été d'établir une société où chaque individu, moyennant le 
minimum de dépendance envers l'autorité discrétionnaire de ses gouvernants, 
jouirait des privilèges et de la responsabilité de déterminer sa propre conduite 
dans un cadre préalablement défini de droits et de devoirs» (4). Mais je n'en 
connais aucun qui explique comment cela permet de répondre aux problèmes 
concrets de notre temps, ou qui nous dise sur quoi repose la justification 
ultime de cet objectif. 

Au cours des dernières années, des efforts méritoires ont été faits pour 
dissiper les confusions qui ont longtemps prévalu concernant les principes de 
la politique économique d'une société libre. Je n'entends nullement sous
évaluer les éclaircissements apportés. Néanmoins, bien que je pense rester 
essentiellement un économiste, j'en suis venu à considérer que les réponses à 
beaucoup de questions sociales pressantes de notre époque sont à trouver en 
dernière analyse dans la reconnaissance de principes qui débordent le champ 
de l'économie et de ses techniques, tout comme celui de toute autre discipline 
prise isolément. Bien que le point de départ de mes recherches ait été le souci 
des problèmes d'économie politique, j'ai fini par me trouver face à une tâche 
ambitieuse et peut-être présomptueuse: celle de les envisager à travers un 
nouvel exposé général des principes de base d'une philosophie de la liberté. 

Je n'éprouve pour autant aucun regret de m'être aventuré loin du 
domaine où je puis prétendre à la compétence du détail technique. Si nous 
voulons retrouver une conception cohérente de nos buts, des tentatives 
comme celle-ci devraient sans doute être menées plus souvent. L'une des 
choses que j'ai apprises en travaillant à ce livre est que la liberté se trouve 
menacée dans plusieurs domaines parce que nous sommes trop enclins à 
laisser la décision à des experts ou à accepter sans précautions leurs opinions 
concernant des problèmes dont chacun d'eux ne connaît à fond qu'un aspect 
fragmentaire. Etant donné que le thème du conflit entre l'économiste et 
d'autres spécialistes reviendra fréquemment dans ce livre, je tiens, cela dit, à 
déclarer explicitement ici que l'économiste ne peut en aucun cas prétendre 
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disposer d'un savoir spécial qui le qualifierait pour coordonner les efforts de 
tous les autres spécialistes. Ce qu'il peut affirmer est que, sa profession le 
mettant en présence des conflits d'objectif courants, elle l'a rendu plus 
conscient que d'autres du fait que nul esprit humain ne peut posséder toute la 
connaissance qui guide les actions au sein d'une société, et de la nécessité 
d'un mécanisme impersonnel de coordination des efforts individuels qui ne 
dépende d'aucun jugement individuel. C'est cette référence constante aux 
processus impersonnels de la société, dans lesquels est utilisée plus de 
connaissance que n'en peut posséder un individu ou un groupe organisé 
d'êtres humains, qui met les économistes en constante opposition avec les 
ambitions d'autres spécialistes, lesquels réclament des pouvoirs de direction 
parce qu'ils considèrent que leur savoir particulier n'est pas estimé à sa juste 
valeur. 

Il est un aspect sous lequel ce livre est à la fois plus ambitieux et moins 
ambiteux que le lecteur ne l'attend. Le livre ne porte pas principalement sur 
les problèmes d'un pays déterminé ou d'une certaine phase des événements, 
mais, au moins dans ses premiers chapitres, s'attache aux principes qui 
prétendent à une validité universelle. 

L'idée d'écrire ce livre et son plan dérivent du constat que ce sont les 
mêmes tendances intellectuelles qui, sous des noms ou des déguisements 
divers, ont sapé la foi en la liberté dans le monde entier. Si nous voulons 
contrer efficacement ces tendances, il nous faut comprendre quels éléments 
communs sous-tendent toutes leurs manifestations. Nous devons aussi nous 
rappeler que la tradition de liberté n'est pas la création exclusive d'un seul 
pays, et qu'aucun d'eux n'en détient le secret à lui seul, même aujourd'hui. 
Mon principal centre d'intérêt ne réside pas dans les institutions ou politiques 
particulières des Etats-Unis ou de la Grande-Bretagne, mais dans les 
principes que ces pays ont développés sur les fondations laissées par les 
Grecs de l'Antiquité, les Italiens de la Renaissance à son début et les 
Hollandais, et auxquels les Français et les Allemands ont apporté 
d'importantes contributions. De même, mon intention n'est pas d'élaborer un 
programme détaillé de mesures politiques, mais plutôt de poser les critères 
selon lesquels des mesures déterminées devront être évaluées quant à leur 
compatibilité avec un régime de liberté. Il serait contraire à tout l'esprit de cet 
ouvrage que je me croie compétent pour concevoir un ample programme de 
mesures politiques. Un tel programme doit se dégager de l'application d'une 
philosophie commune aux problèmes du jour. 

Bien que je tienne pour impossible de décrire un idéal de façon adéquate 
sans le mettre constamment en contraste avec d'autres, la critique de ceux-ci 
n'est pas mon objectif majeur (5). Mon intention est d'ouvrir des portes pour 
un développement ultérieur, pas d'en fermer d'autres. Ou pour mieux dire, je 
souhaite empêcher que d'autres portes soient fermées: ce qui arrive 
invariablement lorsque l'Etat prend seul le contrôle de certains 
développements. J'insisterai sur la tâche positive qui consiste à améliorer nos 
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institutions, et si je ne puis faire mieux que d'indiquer des orientations 
désirables, je me serai au moins efforcé de travailler davantage à signaler les 
routes à suivre qu'à débroussailler le terrain. 

En tant qu'exposé de principes généraux, le livre doit traiter surtout de 
questions fondamentales de philosophie politique, mais il aborde c.hemin 
faisant des problèmes plus tangibles. De ses trois parties, la première se 
propose de montrer pourquoi nous voulons la liberté et ce qu'elle apporte. 
Cela implique quelque examen des facteurs qui déterminent la croissance de 
toute civilisation. Dans cette partie, l'analyse doit être essentiellement 
théorique et philosophique -si ce mot est celui qui convient pour évoquer le 
champ où se rencontrent la théorie politique, l'éthique et l'anthropologie. La 
partie suivante étudie les institutions que l'homme occidental a élaborées 
pour assurer la liberté individuelle. Nous pénétrerons ainsi le domaine de la 
tradition juridique, et devrons aborder les problèmes historiquement. Pour 
l'essentiel, nous n'examinerons néanmoins l'évolution concernée ni du point 
de vue du juriste ni de celui de l'historien. Notre intérêt se concentrera sur la 
maturation d'un idéal perçu la plupart du temps de façon imprécise et réalisé 
imparfaitement, mais qu'il est nécessaire d'élucider davantage pour qu'il 
puisse servir de guide vers la solution des problèmes contemporains. . 

Dans la troisième partie du livre, ces principes seront mis à l'épreuve par 
le biais d'une application à des problèmes critiques d'ordre économique et 
social. Les cas que j'ai distingués sont de ceux où un choix faussé parmi les 
solutions possibles serait vraisemblablement très dangereux pour la liberté. 
L'analyse de ces cas devrait montrer à quel point la poursuite des mêmes buts 
par des méthodes différentes peut soit conforter la liberté, soit la détruire. Les 
cas en question relèvent en majorité de matières pour lesquelles la technique 
économique seule n'est pas un guide suffisant pour formuler une solution 
politique, et doivent par conséquent être étudiés dans un cadre plus vaste. 
Cependant, les répercussions complexes que chacun d'eux implique ne 
peuvent être traitées de façon exhaustive dans ce livre. Leur analyse vient 
simplement iIIuster ce qui est l'objet principal de l'ouvrage, à savoir le réseau 
combinant philosophie, jurisprudence et économie de liberté, et qui jusqu'à 
présent fait défaut. 

Ce livre devrait aider à comprendre; il ne cherche pas à enflammer 
l'enthousiasme. Bien que, lorsqu'on écrit sur la liberté, la tentation de faire 
appel aux sentiments soit souvent très forte, je me suis efforcé de conduire 
mon propos dans un esprit aussi peu passionné que possible. Si les émotions 
que traduisent des termes tels que « la dignité de l'homme» et « la beauté de 
la liberté» sont nobles et louables, elles n'ont pas leur place dans un essai 
visant la persuasion rationnelle. Je vois fort bien le danger qu'il y a à traiter 
de façon aussi impassible et purement intellectuelle un idéal qui a suscité une 
passion sacrée chez plusieurs, et qu'ont défendu avec vigueur beaucoup 
d'autres pour qui cet idéal n'avait jamais constitué un problème intellectuel. 
Je ne pense pas que la cause de la liberté puisse l'emporter si elle ne mobilise 
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notre sensibilité. Les puissants instincts dont s'est toujours nourrie la lutte 
pour la liberté sont un soutien indispensable, mais ils ne sont ni un guide sûr 
ni une protection assurée contre l'erreur. Les mêmes nobles sentiments ont été 
mobilisés au service de buts tout à fait contraires. Plus important encore, les 
arguments qui ont ébranlé les bases de la liberté relèvent en majeure partie de 
la sphère intellectuelle, c'est donc sur ce terrain que nous devrons les contrer. 

Quelques lecteurs seront peut être gênés par l'impression que je ne tiens 
pas la valeur de la liberte individuelle pour un présupposé indiscutable de 
nature éthique, et qu'en essayant de démontrer sa validité je risque de donner 
à croire qu'opter en sa faveur est affaire d'opportunité. Ce serait se 
méprendre. Mais il est vrai que si nous voulons convaincre des gens qui ne 
partagent pas déjà nos postulats moraux, nous ne devrons pas simplement 
tenir ceux-ci pour certains . Nous devrons montrer que la liberté n'est pas, 
sans plus, une valeur parmi d'autres, mais qu'elle est la source et la condition 
même de la plupart des valeurs morales (6). Ce que la liberté offre à 
l'individu est bien davantage que ce qu'il serait à même de faire s'il était 
seulement individu libre. Nous ne pouvons donc pleinement apprécier la 
valeur de la liberté avant de savoir à quel point une société d'hommes libres 
vue dans son ensemble diffère d'une société où la liberté ne règne pas. 

Je dois aussi avertir le lecteur qu'il ne peut s'attendre à ce que l'analyse 
se maintienne constamment au niveau des idéaux élevés ou des valeurs 
spirituelles. Dans la pratique, la liberté dépend de conditions très prosaïques, 
et ceux qui veulent la protéger doivent prouver leur attachement par 
l'attention portée aux soucis ordinaires de la vie publique; ils doivent se 
préparer à consacrer des efforts à la compréhension des questions que 
l'idéaliste a souvent tendance à considérer comme mesquines, voire sordides. 
Les intellectuels influents du mouvement libéral ont trop souvent réservé leur 
attention aux usages de la liberté qui leur tiennent le plus à coeur, et ont fait 
peu d'efforts pour comprendre l'importance des restrictions à la liberté qui ne 
les atteignaient pas directement (7). 

. Si la globalité de l'analyse doit être aussi objective et dénuée de 
sentimèntalité que possible, son point de départ devra être terre à terre. La 
signification de certains mots indispensables est devenue si vague qu'il est 
essentiel de commencer par préciser le sens selon lequel nous les 
emploierons. Le mot de liberté (liberty et freedom) a particulièrement 
souffert; on en a faussé le sens au point qu'on a pu dire: « le terme de liberté 
n'a de sens que si on lui donne un contenu précis, et, moyennant quelques 
manipulations, il peut recevoir n'importe lequel» (8). 

Il nous faudra donc commencer par expliquer ce qu'est la liberté dont 
nous traitons. La définition ne sera précise que lorsque nous aurons examiné 
aussi tels ou tels autres termes également vagues -coercition, arbitraire, loi, 
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qui sont indispensables dans une analyse de la liberté -. Toutefois leur 
examen a été reporté au début de la deuxième partie afin que l'aride effort 
d'élucidation du vocabulaire ne soit pas un trop lourd obstacle avant que des 
questions plus substantielles ne soient abordées. 

Tout au long de cette entreprise de reformulation d'une philosophie de la 
vie des hommes en société, philosophie qui s'élabore depuis plus de deux 
mille ans, j'ai tiré un encouragement du fait que celle-ci est souvent sortie 
plus vigoureuse de ses périodes d'adversité. Si d'aucuns, notamment en 
Europe, considéraient qu'il s'agit là d'une recherche concernant la logique 
d'un système qui n'existe déjà plus, ma réponse serait que, si nous entendons 
éviter que notre civilisation ne décline, ce système doit être revivifié. Sa 
philosophie sous-jacente est devenue stationnaire à un moment où elle avait 
une influence forte, et elle a souvent progressé lorsqu'était réduite à la 
défensive. Elle a, c'est clair, fait peu de progrès au cours des cent dernières 
années, et se trouve actuellement sur la défensive. Cependant, les attaques 
mêmes qu'elle a subies nous ont montré les points où elle est vulnérable dans 
sa forme traditionnelle. Il n'est pas nécessaire d'être plus savant que les 
grands penseurs des temps anciens pour être en meilleure position qu'eux 
pour comprendre les conditions essentielles de la liberté ind~viduelle. 
L'expérience des cent dernières années nous a appris bien des choses que ne 
pouvaient percevoir un Madison, un Stuart Mill, un Tocqueville ou un 
Humboldt. 

L'heure est-elle venue où ce système peut être revivifié? La réponse ne 
dépendra pas seulement de notre aptitude à l'améliorer, mais aussi du 
tempérament de notre génération. Ce système fut rejeté à une époque où les 
hommes ne voulaient pas admettre qu'il y eut des bornes à leur ambition: 
cela parce qu'il repose sur une doctrine modeste, humble même, fondée sur 
une confiance limitée dans la sagesse des hommes et dans leurs capacités; 
une doctrine bien consciente du fait que, à l'horizon dans lequel nous 
pouvons situer nos projets, même la meilleure de toutes les sociétés ne 
satisfera pas tous nos désirs. Il est aussi éloigné du perfectionnisme que de la 
hâte impatiente de réformateurs passionnés: leur indignation devant tel ou tel 
mal particulier les aveugle souvent sur les dégâts et injustices que la 
réalisation de leurs plans entraînera vraisemblablement. 

Ambition, impatience, hâte d'agir sont souvent dignes d'admiration chez 
des individus, mais elles sont pernicieuses lorsqu'elles guident l'usage du 
pouvoir de contraindre et de corriger aux mains de gens qui, une fois investis 
de l'autorité, supposent que celle-ci s'accompagne d'une sagesse supérieure, et 
par conséquent du droit d'imposer aux autres leurs convictions. J'espère que 
notre génération aura appris que c'est le perfectionnisme sous une forme ou 
sous une autre qui a maintes fois détruit le résultat acceptable auquel des 
civilisations étaient parvenues (9). 
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A vec des objectifs plus restreints, plus de patience et plus d'humilité 
nous pourrions sans doute avancer plus vite et plus loin que nous ne l'avons 
fait sous l'empire d'une « orgueilleuse et fort présomptueuse confiance dans 
la sagesse transcendante de notre temps et dans son discernement» (10) . 

... 



Partie 

1 

La valeur de la liberté 

Tout au long de l'histoire, les orateurs et les poètes ont exalté la liberté, 
mais aucun d'entre eux ne nous a dit 

pourquoi la liberté est aussi importante. 
Notre attitude à ce sujet devrait dépendre dufait de savoir 

si nous considérons la civilisation comme fixe ou en mouvement ... 
Dans une société en mouvement, 

toute restriction à la liberté 
réduit le nombre de choses qui sont essayées, 

et réduit donc le rythme du progrès. 
Dans une telle société, l'individu se voit accorder la liberté d'action 

non parce que celle-ci lui donne plus de satisfactions, 
mais parce que s'il est autorisé à suivre son chemin, 

il sera à même en moyenne de servir le reste d'entre nous 
mieux que s'il devait se conformer aux ordres que nous pourrions lui donner. 

H.E. Phillips 

BIDLIOTHEQUE 
lES EUROPE 





Chapitre 

1 

Liberté, libertés 

Le monde n'a jamais eu une bonne définition du mot liberté, 
et le peuple américain aujourd'hui en ajustement grand besoin. 

Nous nous déclarons tous pour la liberté, 
mais en employant le même mot, nous ne voulons pas dire la même chose ... 

Il y a là deux choses non seulement différentes mais incompatibles, 
nommées du même mot: liberté. 

Abraham Lincoln 

1. La Liberté est absence de coercition 

Nous nous intéressons, dans ce livre, à cette condition humaine 
particulière où la coercition de certains par d'autres se trouve réduite au 
minimum possible dans une société. 

Cette situation, cet état de liberté, est désignée en anglais par deux 
mots: liberty et freedom (1). Ces deux mots sont utilisés aussi pour décrire 
bien d'autres choses agréables de la vie. Il serait donc assez stérile de débuter 
cet ouvrage en se demandant ce qu'ils signifient réellement. Il semblerait 
préférable d'expliciter d'abord la situation qu'évoquent ces mots dans notre 
esprit lorsque nous les utilisons, puis de donner d'autres significations de ces 
mêmes mots, dans la mesure où elles nous permettront de mieux éclairer la 
nôtre (2). 

L'état de choses dans lequel un homme n'est pas soumis à la volonté 
arbitraire d'un autre, ou d'autres hommes (3) est souvent considéré comme un 
état de liberté « individuelle» ou « personnelle». Chaque fois qu'il 
rencontrera le mot « liberté» (freedom en anglais), le lecteur saura que c'est à 
cela que nous nous référons. On utilise parfois dans le même sens 
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l'expression « liberté civile» (civil liberty) ; mais nous l'éviterons, car on est 
tenté de la confondre avec l'expression « liberté politique» - confusion 
inévitable du fait que « civil» et « politique» dérivent l'un d'un mot latin, 
l'autre d'un mot grec, qui ont le même sens (4). 

Si sommaire que soit cette indication sur ce que nous entendrons par 
liberté, elle suffit à montrer que le mot désigne une situation dont l'homme 
vivant parmi ses semblables peut espérer s'approcher de très près, mais qu'il 
ne peut s'attendre à réaliser parfaitement... La mission d'une politique de 
liberté doit donc être de minimiser la coercition, ou ses effets dommageables, 
même si elle ne peut l'éliminer tout à fait. 

Il se trouve que le sens que nous avons adopté paraît aussi être le sens 
originel de « liberté» (5). L'homme, ou au moins l'Européen, entre dans 
l'histoire sur la base d'une distinction en deux catégories: êtres libres et non 
libres. Cette distinction avait une signification très claire. La liberté de 
l'homme libre a pu varier profondément, mais seulement par degrés à 
l'intérieur d'une limite constituée par l'indépendance - dont ne jouissait 
absolument pas l'esclave. Etre homme libre a toujours signifié la possibilité 
d'agir selon ses propres décisions et projets, par contraste avec la position de 
celui qui était irrévocablement assujetti à la volonté d'un autre, qui par 
décision arbitraire pouvait le contraindre à agir (ou ne pas agir) de façon 
déterminée. L'expression traditionnelle pour décrire cette liberté-là a souvent 
été: « indépendance par rapport à la volonté arbitraire d'un autre». 

Cette définition la plus ancienne de la liberté a souvent été traitée de 
vulgaire; mais quand on observe toute la confusion que les philosophes ont 
engendrée quand ils ont essayé de l'affiner ou de l'améliorer, nous sommes en 
droit de l'accepter telle quelle - et nous faisons bien. Plus important encore 
que son antériorité: cette définition a le mérite de se référer à une chose, et 
une chose seulement, à savoir un état qui est désirable pour des raisons 
différentes de celles qui nous font désirer d'autres choses appelées aussi 
« liberté». Nous verrons qu'à strictement parler, ces diverses sortes de 
« lib~rtés ») ne sont pas des variétés d'une même espèce, mais des situations 
entièremènt différentes, fréquemment en conflit entre elles, et qu'il faut donc 
tenir pour clairement distinctes. Bien que dans d'autres acceptions la liberté 
puisse légitimement se décliner en types différents (par exemple, les 
« libertés par rapport à» et les « libertés de»), dans le sens que nous 
adoptons ici, la liberté est une: elle peut varier en degré mais pas en nature. 

Dans cette acception, la liberté se réfère à une relation des hommes avec 
leurs semblables (6), et elle est violée seulement lorsque des hommes 
recourent à la coercition envers autrui. Cela signifie en particulier que 
l'étendue des possibilités matérielles entre lesquelles une personne a le choix 
à un moment donné n'a pas d'effet direct sur sa qualité de personne libre. 
L'alpiniste en difficulté dans un passage où il ne voit qu'une seule manoeuvre 
capable de lui sauver la vie est incontestablement libre, bien que nous ne 
dirions pas qu'il a le choix. De même, la plupart des gens conservent 
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suffisamment la notion du sens originel du mot « libre» pour voir que si le 
grimpeur tombe dans une crevasse d'où il ne peut sortir seul, ce serait une 

. métaphore abusive que de le dire « serf», ou « privé de liberté », ou « retenu 
captif» ; ce serait employer ces tennes dans un sens étranger à celui qu'ils ont 
en matière de relations sociales (7). 

11 est certes très important de savoir combien de modes de conduite 
s'offrent à une personne. Mais c'est une autre question que de savoir jusqu'où, 
en agissant, elle peut suivre ses propres intentions et ses propres plans, dans 
quelle mesure le schéma d'ensemble de sa conduite est conçu par elle-même, 
inspiré par des objectifs qu'elle poursuit de manière constante plutôt que par 
des nécessités suscitées par d'autres aux fins de la faire agir comme elles 
l'entendent. Savoir si cette personne agit librement ou non ne dépend pas de 
l'éventail des démarches qu'elle peut choisir, mais du fait de voir s'il lui est 
possible de décider selon ses intentions à elle, ou si quelqu'un d'autre est en 
mesure de manipuler sa situation de telle sorte qu'elle agira confonnément 
aux volontés du manipulateur. La liberté implique donc que l'individu 
dispose de quelque sphère de décision privée, de quelques éléments de son 
environnement sur lesquels d'autres ne sauraient jouer. 

Cette façon de concevoir la liberté ne peut être rendue plus précise 
qu'après l'examen du concept opposé: la coercition. 

Maintenant que nous avons souligné pourquoi la liberté ainsi conçue est 
si importante, c'est à cet examen que nous allons procéder, de manière 
systématique. Mais auparavant nous allons entreprendre de cerner un peu 
plus précisément les contours de notre concept en l'isolant des autres 
significations que le mot liberté a revêtues. Celles-ci ont en commun avec le 
sens originel de désigner des situations que la plupart des hommes jugent 
désirables; et il y a aussi des rapports entre elles qui expliquent pourquoi on 
les désigne toutes par le même mot (8). Notre tâche immédiate, néanmoins, 

. doit être de mettre en relief les différences, aussi nettement que possible. 

2. Ce qui en distingue la « liberté politique» 

La première acception du mot liberté avec laquelle nous devons 
comparer notre propre usage du mot est généralement reconnue comme 
distincte. C'est ce qui est communément appelé « liberté politique », c'est-à
dire la participation des hommes au choix de leur gouvernement, au 
processus de la législation, et au contrôle de l'administration. Elle est une 
transposition de notre concept à des groupes d'hommes considérés comme un 
tout, qui leur donnerait une liberté collective. Mais un peuple libre en ce 
sens-là n'est pas nécessairement un peuple d'hommes libres; et il n'est pas 
nécessaire non plus que quelqu'un ait part à cette liberté collective pour être 
libre individuellement. On peut difficilement prétendre que les habitants du 
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District de Columbia, ou des étrangers résidant aux Etats-Unis, ou des 
mineurs qui n'ont pas droit de vote, soient privés de leur pleine liberté 
personnelle - bien que ces personnes n'aient pas la liberté politique (9). 

Il serait absurde également de soutenir que les jeunes gens qui viennent 
juste d'entrer dans la vie active sont libres parce qu'ils ont donné leur 
assentiment à l'ordre social dans lequel ils sont nés: c'est un ordre pour 
lequel ils ne connaissent probablement pas d'alternative et qui ne saurait être 
modifié par eux (si leur génération pensait autrement que celle de leurs 
parents) qu'après qu'ils ont atteint l'âge mûr. Mais cela n'implique ni n'exige 
que ces jeunes gens soient asservis. La recherche d'un lien entre adhésion à 
l'ordre politique et liberté individuelle est l'une des sources de confusion 
habituelle sur la signification de la liberté. Bien entendu, chacun est fondé à 
« identifier la liberté ... avec le processus de participation active aux pouvoirs 
publics et à la confection publique des lois» (l0). Mais il doit être clair 
qu'une personne qui parle ainsi se réfère à une situation autre que celle que 
nous évoquons ici. Même si on admet la pratique qui consiste à employer le 
même mot pour évoquer des situations différentes, cela n'implique nullement 
que l'une soit un équivalent ou un substitut de l'autre (11). 

Le risque de confusion, ici, est que cette pratique ignore le fait qu'une 
personne puisse s'engager, par son vote ou par contrat, à accepter une 
situation d'esclavage, et consentir ainsi à abandonner sa liberté au sens initial. 
On pourrait difficilement soutenir qu'un homme qui a volontairement, mais 
irrévocablement, vendu ses services pour de nombreuses années à une 
organisation militaire, comme la Légion étrangère, reste libre en notre sens 
du mot; ou qu'on puisse dire libre, en ce sens, un jésuite qui conduit sa vie 
selon l'idéal du fondateur de son ordre et se considère comme « un cadavre 
qui n'a ni intelligence ni volonté» (12). Peut-être le fait que nous ayons vu 
des millions d'électeurs se placer dans la totale dépendance d'un tyran a-t-il 
fait comprendre à notre génération que choisir son propre gouvernement n'est 
pas forcément s'assurer la liberté. D'ailleurs, il semblerait que discuter de la 
valeur dl! -la liberté serait vain, si tout régime approuvé par une population 
était, par définition, un régime de liberté. 

L'application du concept de liberté à une collectivité, et non à des 
individus, est compréhensible lorsque nous parlons de la volonté d'un peuple 
de rejeter un joug étranger et de forger son propre destin. En ce sens, nous 
employons « liberté» pour signifier l'absence de contrainte sur un peuple 
comme un tout. Les partisans de la liberté individuelle ont généralement eu 
de la sympathie pour de telles aspirations à la liberté nationale, et cela a 
conduit à l'alliance constante, mais difficile, entre les mouvements libéraux et 
nationaux au cours du XIXe siècle. Bien que le concept d'indépendance 
nationale soit analogue à celui de liberté individuelle, il n'est néanmoins pas 
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identique, et la lutte pour assurer la première n'a pas toujours favorisé la 
seconde. L'indépendance a parfois conduit les gens à préférer un despote de 
leur propre race au gouvernement libéral d'une majorité étrangère; et elle a 
souvent servi de prétexte à de brutales restrictions de la liberté individuelle 
de membres de minorités. Même si le désir de liberté en tant qu'individu, et le 
désir de liberté pour le groupe auquel on appartient peuvent souvent reposer 
sur des sentiments et émotions semblables, il reste nécessaire de séparer les 
deux conceptions. 

3. Ce qui en distin2ue la « liberté intérieure» 

On donne un autre sens au mot « liberté» en lui adjoignant l'adjectif 
« intérieure» ou « métaphysique» (parfois aussi « subjective ») (13). L'idée 
est sans doute plus proche de celle de liberté individuelle et, de ce fait, on 
confond assez facilement l'une et l'autre. Ce qui est en question ici est le fait 
de savoir dans quelle mesure la personne est guidée dans ses actions par sa 
propre volonté réfléchie, par sa raison ou ses convictions constantes, plutôt 
que par une impulsion momentanée ou une réaction aux circonstances. Le 
contraire de « liberté intérieure» dès lors n'est pas la coercition par autrui, 
mais l'influence excessive des émotions momentanées ou l'insuffisance 
d'énergie morale ou intellectuelle. Si une personne ne parvient pas à effectuer 
ce qu'elle a décidé de faire après mûre réflexion, si ses intentions ou sa force 
de caractère la désertent au moment décisif et qu'elle renonce à ce qu'elle 
continue à désirer malgré tout, nous pouvons dire qu'elle est « captive », ou 
« esclave de ses passions ». Et nous pouvons occasionnellement employer de 
telles expressions en disant que l'ignorance ou la superstition empêchent les 
gens de faire ce qu'ils feraient s'ils étaient mieux éclairés, et ajouter que « la 
connaissance rend libre». 

Qu'une personne soit ou non capable de choisir intelligemment entre des 
possibilités, et de s'y tenir une fois son choix fait, est un problème distinct de 
celui de savoir si d'autres gens lui imposeront ou non leur volonté. Les deux 
problèmes ne sont évidemment pas sans liaison: selon la force de caractère 
des acteurs, les circonstances qui pour certains constituent une coercition, ne 
seraient pour d'autres que des difficultés ordinaires à surmonter. Dans cette 
mesure, la « liberté intérieure» et la liberté absence de coercition déterminent 
concurremment l'usage que la personne fera ou non de sa connaissance des 
choix possibles. La raison pour laquelle il reste très important de bien 
distinguer les deux est la relation qui existe entre le concept de « liberté 
intérieure» et la confusion philosophique fréquente concernant ce qu'on 
appelle la « libre volonté» (freedom of the will). Peu de croyances ont 
contribué davantage à discréditer l'idéal de liberté, que la conviction erronée 
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selon laquelle le déterminisme scientifique détruit le fondement de la 
responsabilité individuelle. Nous verrons plus loin (chapitre 5) ce qu'il en est. 
Ici, nous devons simplement mettre le lecteur en garde contre cette méprise • 
spécifique, et contre le sophisme qui va de pair: nous ne sommes libres que 
si nous faisons ce qu'en un certain sens nous devrions faire. 

4. Ce n'est pas « le pouvoir de faire ce qu'on veut» 

Ces deux confusions entre la liberté individuelle et d'autres concepts 
appelés liberté, sont moins dangereuses qu'une troisième, que nous avons 
déjà brièvement évoquée: la liberté entendue comme « la possibilité 
physique de faire ce qui me plaît» (14), le pouvoir de satisfaire nos désirs, ou 
encore l'étendue des choix qui nous sont ouverts. Une « liberté» de ce genre 
apparaît dans les songes de nombre de gens, qui se figurent pouvoir voler, 
s'affranchir de la loi de gravité, être capables de se déplacer « libres comme 
l'oiseau» - ou bien pouvoir modifier les réalités environnantes selon leurs 
voeux. 

Cet emploi métaphorique du mot est usité depuis fort longtemps, mais 
jusqu'à une époque assez récente, peu de gens confondaient sérieusement 
cette annulation de tout obstacle à nos désirs, cette « liberté» qui serait une 
omnipotence, avec la liberté individuelle qu'un ordre social quelconque peut 
procurer. Ce n'est qu'à partir du moment où cette confusion de sens a été 
délibérément adoptée par son inclusion dans les thèses socialistes, qu'elle est 
devenue dangereuse. Une fois admise cette identification de la liberté avec le 
pouvoir, il n'y a plus de limite aux sophismes par lesquels les attraits du mot 
« liberté» peuvent être utilisés à l'appui de mesures qui détruisent la liberté 
individuelle (15), plus de borne aux tricheries qui peuvent induire les gens, 
au nom de la liberté, à abdiquer leur liberté. Ce fut à l'aide de cette équivoque 
que. la ~otion de pouvoir collectif sur les événements a été substituée à celle 
de liberté individuelle, et que dans les Etats totalitaires, la liberté a été 
supprimée au nom de la liberté. 

Le passage du concept de liberté individuelle à celui de liberté-pouvoir a 
été facilité par la tradition philosophique qui a employé le mot « interdit» là 
où nous avons employé « coercition» dans notre définition de la liberté. 
Peut-être « interdit» serait à certains égards plus adéquat si on se rappelait 
toujours que, dans son sens propre, ce terme implique l'action d'un agent 
humain vecteur d'interdiction (16). Dans cette perspective, le mot nous 
rappelle opportunément que les atteintes à la liberté consistent largement à 
empêcher des gens de faire des choses, tandis que « coercition» souligne 
qu'on les force à faire telle autre chose. L'un et l'autre aspect sont 
d'importance égale: pour être précis, nous devrions probablement définir la 
liberté comme l'absence d'interdit et de coercition (17). Malheureusement, 
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ces tennes ont aussi été employés à propos d'influences sur les actions 
humaines qui n'émanent pas d'autres hommes; et il n'est que trop facile en 
définissant la liberté de passer d'une définition en tennes d'absence d'interdits 
à une définition en tennes d'absence de tous obstacles à la réalisation de nos 
aspirations (18), voire d'« absence de gêne extérieure» (19). Ce qui revient à 
interpréter celle-ci comme: pouvoir effectif de faire n'importe quoi qui nous 
convienne. 

Cette réinterprétàtion de la liberté est particulièrement lourde de 
menaces parce que son usage a pénétré profondément certains pays où, dans 
les faits, la liberté individuelle reste largement préservée. Aux Etats-Unis, 
elle s'est trouvée communément admise comme le fondement de la 
philosophie politique dominante des cercles dits « libéraux ». 

Des « progressistes» dont l'influence intellectuelle est aussi reconnue 
par leurs pairs que J. R. Commons (20) et John Dewey ont répandu une 
idéologie dans laquelle « la liberté est pouvoir, pouvoir effectif de faire des 
choses détenninées » et « réclamer la liberté, c'est réclamer le pouvoir» (21), 
alors que l'absence de coercition est seulement « la face négative de la 
liberté» et « n'a de valeur que comme moyen d'accéder à la Liberté qui est 
pouvoir» (22). 

5. Ces deux concepts sont incommensurables 

Confondre la liberté-pouvoir et la liberté au sens originel conduit 
inéluctablement à assimiler liberté à richesse (23), et cela ouvre la possibilité 
d'exploiter toute la séduction que possède le mot de liberté à l'appui d'une 
exigence de redistribution de la richesse. Pourtant, bien que liberté et richesse 
soient, l'une et l'autre, de bonnes choses, et que souvent il nous faille avoir les 
deux pour nous procurer ce que nous désirons, elles n'en demeurent pas 
moins différentes. Que je sois ou non mon propre maître et puisse suivre mon 
propre choix est une chose, et que les options qui me sont ouvertes soient 
nombreuses ou restreintes en est une autre, entièrement différente. Le 
courtisan qui vit dans le giron de l'opulence, mais doit obéir au doigt et à 
l'oeil au prince peut être moins libre qu'un pauvre paysan ou artisan, moins à 
même de vivre sa propre vie et de choisir ses propres occasions de se rendre 
utile. De même, le général commandant une année, ou le directeur d'un vaste 
programme de travaux publics, peut exercer d'énonnes pouvoirs qui à 
certains égards sont absolument impossibles à contrôler - et cependant se 
trouver moins libre, plus exposé à devoir modifier ses objectifs et ses plans 
sur un ordre venu de plus haut, moins apte à changer sa propre existence ou à 
décider de ce qui lui importe le plus, que ne le sont les plus pauvres des 
laboureurs ou des bergers. 
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Si on veut apporter quelque clarté dans la discussion sur la liberté, la 
définition de celle-ci ne doit pas dépendre du fait que tout le monde 
considère ou non ce genre de liberté-là comme une bonne chose.· Il est 
probable qu'il y a des gens qui n'apprécient pas la liberté qui nous intéresse, 
qui ne peuvent pas voir les grands bienfaits qu'elle leur procure, et qui sont 
disposés à la troquer contre d'autres avantages; il se peut même que 
l'obligation d'agir selon leurs propres plans et décisions soit ressentie par eux 
comme un fardeau plutôt qu'un avantage. Mais la liberté peut être désirable, 
même si ce n'est pas tout un chacun qui en bénéficie. Nous aurons certes à 
voir si le bienfait tiré de la liberté par la majorité dépend de l'usage que font 
les gens des occasions qu'elle leur donne; et si l'apologie de la liberté repose 
réellement sur le désir qu'en ont la plupart des individus. Il se peut fort bien 
que les bienfaits procurés par la liberté ne soient pas ceux que lui reconnaît la 
majorité des gens; il se peut même que la liberté soit bienfaisante autant par 
la discipline qu'elle impose, que par ses avantages plus visibles. 

Par-dessus tout, cependant, il nous faut admettre qu'on peut être libre et 
pourtant misérable. La liberté ne signifie pas abondance de bonnes 
choses (24), ni absence de tous maux. Il est vrai qu'être libre peut signifier 
libre de mourir de ·faim, de commettre des erreurs coûteuses, ou d'encourir 
des dangers mortels. Au sens où nous employons le terme, le vagabond sans 
un sou qui mène une existence précaire faite d'improvisations incessantes est 
incontestablement plus libre que le soldat du contingent qui jouit d'une 
sécurité et d'un confort relatifs. Mais si la liberté peut donc ne pas toujours 
paraître préférable à d'autres biens, elle représente néanmoins un bien 
particulier qui doit avoir un nom particulier. Et bien que « liberté politique» 
et « liberté intérieure» soient des emplois spéciaux du terme consacrés par 
leur ancienneté, et puissent, moyennant quelques précautions, ne pas 
provoquer de confusion, on peut se demander si on doit longtemps encore 
tolérer de parler de « liberté» au sens de « pouvoir». 

En tout cas, il faut absolument s'interdire de penser que, puisque nous 
emplo)l.oAs le même mot, ces « libertés» sont des espèces diverses d'un même 
genre. C'est là une source de dangereuses sottises, un piège verbal qui conduit 
aux plus absurdes conclusions (25). La liberté-pouvoir, la liberté politique, et 
la liberté intérieure ne sont pas des situations du même ordre que la liberté 
individuelle: nous ne pouvons pas, en sacrifiant un peu de l'une pour avoir 
plus d'une autre, gagner au total quelque commune composante de liberté. 
Nous pouvons, bien sûr, gagner un avantage matériel en échange d'un autre 
avantage matériel. Mais suggérer qu'il y ait un élément commun dans les 
avantages échangés nous permettant de parler de l'effet qu'un tel troc aurait 
sur la liberté, c'est pur obscurantisme, réalisme philosophique de la pire 
espèce. Ce n'est pas parce que nous appelons d'un même nom les deux 
situations qu'il doit y avoir entre elles un même élément. Nous les désirons 
pour des raisons très différentes, et leur présence ou leur absence a des effets 
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différents. Si nous sommes réduits à choisir entre elles, nous ne pouvons 
trancher en prenant en compte un accroissement global de liberté, mais 
seulement en décidant quelle est, parmi ces différentes situations créées, celle 
que nous apprécions le plus. 

6. Liberté et servitude 

Il est souvent objecté que notre conception de la liberté est simplement 
négative (26). Cela est vrai, au sens où la paix est un concept négatif, tout 
comme: sécurité, tranquillité, absence d'obstacle particulier ou de mal 
quelconque. C'est à cette catégorie de concepts que la liberté appartient: elle 
veut dire absence de cet obstacle bien précis qu'est la coercition exercée par 
autrui. Elle ne devient positive que par l'usage que nous en faisons. Elle ne 
nous garantit aucune perspective spécifique, mais nous laisse décider de 
l'exploitation que nous ferons des circonstances dans lesquelles nous nous 
trouvons. 

Si les utilisations de la liberté sont nombreuses, la liberté, néanmoins, 
est une. « Les libertés» n'apparaissent que si manque la liberté: ce sont des 
privilèges déterminés, des exemptions que des groupes ou des individus 
peuvent acquérir tandis que le reste est plus ou moins privé de liberté. 
Historiquement, le sentier de la liberté est passé par la constitution de 
franchises particulières. Mais que tel ou tel ait permission de faire telle ou 
telle chose n'est pas liberté, même si on peut appeler cela « une liberté» ; et 
bien que la liberté soit compatible avec une interdiction de faire certaines 
choses, elle n'existe pas si on doit requérir la permission de faire la majeure 
partie de ce dont on est capable. La différence entre la liberté et des libertés 
est celle qui existe entre la situation où tout ce que n'interdisent pas des règles 
générales est permis, et la situation où tout ce qui n'est pas explicitement 
permis est interdit. 

Si nous regardons à nouveau le contraste élémentaire entre liberté et 
esclavage, nous voyons clairement que le caractère négatif de la liberté n'en 
diminue aucunement la valeur. Nous avons déjà noté que le sens dans lequel 
nous employons le mot est celui-là même qu'il avait à l'origine. Pour fixer les 
idées, jetons un coup d'oeil sur ce qu'était à l'époque la vraie différence entre 
le sort de l'homme libre et celui de l'esclave. Nous savons beaucoup de 
choses à ce sujet, du moins en ce qui concerne la plus ancienne des 
communautés libres - les cités de la Grèce antique. Les nombreux décrets sur 
l'affranchissement des esclaves qui ont été trouvés nous donnent une image 
nette de l'essentiel. Il y avait quatre droits que l'accession au statut d'homme 
libre conférait régulièrement. Le décret de manumission donnait de manière 
générale à l'affranchi premièrement, « le statut légal de membre protégé de la 
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communauté»; deuxièmement, « l'immunité d'arrestation arbitraire»; 
troisièmement, « le droit de se livrer à toute activité de son choix» ; et, 
quatrièmement, « le droit de se déplacer comme il l'entend » (27). 

Cette liste contient la majeure partie de ce qui, aux XVIIIe et XI xe siècles, 
sera considéré comme les conditions essentielles de la liberté. Si elle ne 
mentionne pas le droit de propriété, c'est parce que même l'esclave n'en était 
pas privé (28). Ainsi complétée, la liste contient tous les éléments nécessaires 
à protéger l'individu contre la coercition. Mais il n'y est pas question des 
autres libertés que nous avons examinées, sans parler des « nouvelles 
libertés» qui ont été dernièrement proposées comme succédanés de la liberté. 
A l'évidence, un esclave ne peut devenir libre s'il n'obtient que le droit de 
vote, et aucun degré de « liberté intérieure» ne peut non plus faire de lui 
autre chose qu'un esclave - quelque effort qu'aient fait des philosophes 
idéalistes pour nous persuader du contraire. Aucun degré de luxe ou de 
confort, aucun pouvoir qu'il puisse avoir sur d'autres hommes, ou sur les 
ressources de la nature, ne peuvent non plus altérer sa dépendance à l'égard 
de la volonté de son maître. Si par contre il n'est soumis qu'aux mêmes lois 
que tous ses concitoyens, s'il est exempt de détention arbitraire et libre de 
choisir son travail, si enfin il lui est loisible de posséder et d'acquérir de la 
propriété, aucun autre homme ou groupe ne peut le forcer à lui obéir contre 
son gré. 

7. Liberté, coercition et droit 

Notre définition de la liberté dépend de la signification du concept de 
coercition et ne sera précise que lorsque nous aurons précisément défini ce 
dernier. En fait, nous aurons également à donner un sens plus exact à 
certain~s idées qui lui sont étroitement associées, en particulier l'idée 
d'arbitrai~e et celle de règles générales ou loi~. Logiquement, nous devrions 
les àna1'yser avec autant de soin; peu ou prou nous n'y échapperons pas. Mais 
avant de demander au lecteur de nous suivre plus avant dans cette tâche, qui 
peut paraître ingrate, consistant à élucider le sens précis des mots, nous 
devons nous efforcer d'expliquer pourquoi la liberté que nous avons définie 
est d'une si grande importance. Nous ne reprendrons donc notre effort de 
précision qu'au début de la deuxième partie de ce livre, où nous devons 
examiner les aspects juridiques d'un régime de liberté. Au point où nous 
sommes, quelques observations anticipant sur les résultats de notre travail 
plus systématique devraient suffire. Dans leur formulation brève, elles 
sembleront nécessairement un peu dogmatiques et devront être justifiées plus 
tard. 

Par coercition nous entendons le fait qu'une personne soit tributaire d'un 
environnement et de circonstances tellement contrôlés par une autre qu'elle 
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est obligée, pour éviter un dommage plus grand, d'agir non pas en conformité 
avec son propre plan, mais au service des fins de l'autre personne. Dans cette 
situation où elle est forcée par une autre, la personne n'est plus à même de se 
servir de son intelligence et de sa connaissance ni de suivre ses propres 
objectifs ou croyances; son autonomie se limite en fait à choisir le moindre 
mal. La coercition est un mal précisément parce qu'elle prive l'individu de sa 
qualité de personne susceptible de penser et de juger, et le réduit au rang de 
simple instrument dans la poursuite des objectifs de quelqu'un d'autre. 
L'action libre, dans laquelle une personne vise ses propres buts selon les 
moyens que lui indique son information propre, doit s'appuyer sur des 
données qui n'ont pu être modelées à volonté par quelqu'un d'autre. L'action 
libre suppose au départ l'existence d'une sphère connue dans laquelle les 
événements ne puissent être façonnés par un autre au point qu'il n'y ait plus 
d'autre choix que celui qu'impose cet autre. 

Toutefois, la coercition ne saurait être totalement évitée, dans la mesure 
où le seul moyen de l'empêcher consiste à menacer de l'employer (29). La 
société libre s'est attaquée à ce problème en conférant le monopole de 
l'emploi de la coercition à l'Etat (30), et en essayant de limiter ce pouvoir de 
l'Etat aux cas où il s'agit d'empêcher des particuliers d'en user. Pour que cela 
devienne possible, il faut que l'Etat protège des sphères reconnues comme 
privées, où les individus soient à l'abri d'immixtions d'autres personnes; il 
faut que ces sphères privées soient délimitées, non par assignations spéciales, 
mais par la création d'une situation où l'individu puisse déterminer sa propre 
sphère en se fondant sur des règles connues; et ces règles doivent lui dire ce 
que le pouvoir fera dans les divers types de conjonctures. 

La coercition, dont les pouvoirs publics doivent disposer dans le but 
ainsi défini, se trouve réduite au minimum et rendue aussi peu dangereuse 
que possible par le fait qu'elle est enserrée dans des règles générales 
clairement connues. De la sorte, dans la plupart des cas un individu ne 
s'expose à la subir que s'il s'est mis lui-même dans une situation où il sait 
pertinemment qu'il la subira. Même là où la coercition ne peut être évitée, 
elle est débarrassée de ses conséquences les plus nuisibles en se trouvant 
réduite à des obligations limitées et prévisibles ou, au moins, indépendantes 
de la décision arbitraire de tiers. Rendue impersonnelle et dépendante de 
règles générales abstraites dont l'effet sur les individus ne pouvait être prévu 
au moment où eUes ont été établies, l'action coercitive du gouvernement 
devient une donnée sur laqueUe l'individu peut baser ses propres plans. La 
coercition conforme à des règles connues, et qui généralement ne pèse que 
sur ceux qui s'y sont exposés sciemment, devient alors un instrument au 
service des individus à la recherche de leurs propres fins, et non plus un 
moyen de les obliger à servir les fins d'autrui. 



... 



Chapitre 

2 

Vertus créatrices 
d'une civilisation libre 

La civilisation progresse en augmentant le nombre 
des opérations importantes 

que nous pouvons effectuer sans y penser. 
Les opérations intellectuelles sont comme les charges de cavalerie 

dans une bataille - elles sont strictement limitées en nombre. 
elles exigent des chevaux frais. 

et ne doivent être lancées qu'à des moments décisifs. 

A.N. Whitehead 

1. Civilisation et croissance du savoir 

« Reconnaître notre ignorance est le commencement de la sagesse». 
Cette maxime socratique est d'une importance fondamentale pour qui veut 
comprendre la société. La première condition à remplir pour cela est de 
prendre conscience de l'inéluctable ignorance par les hommes de beaucoup de 
ce qui les aide à atteindre leurs fins. La plupart des avantages de la vie en 
société - particulièrement dans ses formes les plus avancées que nous 
appelons « civilisation» - reposent sur le fait que l'individu bénéficie de plus 
de connaissances qu'il ne le discerne. On pourrait dire que la civilisation 
commence lorsque l'individu, dans la poursuite de ses objectifs, peut faire 
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usage de plus de savoir qu'il n'en a acquis par lui-même, et qu'il peut franchir 
largement les frontières de son ignorance, en profitant de connaissances qu'il 
ne possède pas (1). 

Ce fait fondamental de l'inéluctable ignorance humaine quant à ces 
nombreuses réalités qui assurent le fonctionnement de la civilisation, n'a 
guère retenu l'attention. Les philosophes et ceux qui étudient la société ont 
généralem<;:nt évité le sujet, et traité cette ignorance comme une imperfection 
mineure qu'on pourrait plus ou moins négliger. Mais l'hypothèse de 
connaissance parfaite - si elle peut à l'occasion servir d'exercice de logique -
ne sert pas à grand-chose quand on cherche à expliquer le monde réel. Les. 
problèmes de celui-ci sont dominés par cette « difficulté pratique» que notre 
connaissance est en fait très loin d'être parfaite. Peut-être est-il simplement 
naturel que les gens de science soient enclins à souligner ce que nous 
connaissons effectivement; mais dans le domaine social où ce que nous ne 
savons pas est souvent de loin le plus important, ce penchant peut induire 
gravement en erreur. Un grand nombre de constructions utopiques sont sans 
valeur pour avoir suivi sans précaution les théoriciens, et supposé que nous 
avons des connaissances parfaites. 

Il faut bien admettre, néanmoins, que cette ignorance qui est la nôtre est 
un sujet particulièrement difficile à discuter. De prime abord, il peut même 
sembler impossible, par définition, d'en parler raisonnablement. Assurément, 
nous ne pouvons discuter intelligemment de quelque chose dont nous ne 
saurions rien. Même si nous ne pouvons connaître les réponses, sommes-nous 
au moins en mesure de poser les questions? Cela suppose quelque savoir 
authentique sur le genre de monde dont nous discutons. Si nous voulons 
comprendre comment fonctionne la société, il nous faut tenter de définir la 
nature générale et l'étendue de notre ignorance à cet égard. Bien que nous ne 
puissions pas voir dans l'obscurité, nous devons être capables de circonscrire 
les zones obscures. 

La déformation engendrée par l'approche habituelle apparaît clairement 
quand.. an examine le contenu de cette assertion: « l'homme a créé la 
civilisation, et peut donc également changer ses institutions comme il lui 
plaît». Une telle assertion ne serait justifiée que si l'homme avait 
délibérément créé la civilisation, en comprenant pleinement ce qu'il faisait -
ou au moins s'il avait clairement su comment elle se maintenait. En un sens, il 
est évidemment vrai que c'est l'homme qui a fait la civilisation: elle est le 
produit de ses actions, ou pour mieux dire, de l'action de quelques centaines 
de générations. Néanmoins, cela ne veut pas dire que la civilisation soit le 
produit d'un dessein humain, ni même que l'homme sache de quoi dépendent 
son fonctionnement et la perpétuation de son existence. 

C'est une conception totalement fausse, que de représenter l'homme 
pourvu d'emblée d'un esprit capable de concevoir la civilisation, et se mettant 
à la créer. L'homme n'a pas imposé au monde, en toute simplicité, un schéma 
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créé par son esprit. Son esprit même est un système qui change constamment 
au fil de son effort pour s'adapter à ce qui l'entoure. Ce serait une erreur de 
croire que, pour réaliser une civilisation supérieure, il nous suffirait de mettre 
en application les idées qui nous guident présentement. Pour pouvoir 
progresser, il nous faut laisser du champ à une révision continuelle de nos 
conceptions et idéaux d'aujourd'hui en fonction de l'expérience à venir. Nous 
ne sommes pas plus capables de concevoir ce que la civilisation sera, ou 
pourra être, dans cinq cents ans, voire cinquante - que nos ancêtres du Moyen 
Age, et même nos grands-parents, n'étaient capables de prévoir le monde 
d'aujourd'hui (2). 

L'idée que l'homme ait pu· bâtir délibérément sa civilisation est issue 
d'un intellectualisme erroné, qui voit la raison dressée à côté de la nature et 
possédant un savoir et une capacité de raisonnement indépendants de 
l'expérience. Mais la croissance de l'esprit fait partie de celle de la 
civilisation; c'est l'état de civilisation existant au moment considéré qui 
détermine le champ de vision et les possibilités de succès des fins et valeurs 
humaines. L'esprit ne peut jamais prévoir son propre progrès. Bien qu'il nous 
faille toujours lutter pour atteindre nos objectifs momentanés, nous devons 
aussi faire la part des nouvelles expériences et des événements futurs qui 
détermineront en fin de compte quels seront les objectifs atteints. 

Il est peut-être exagéré d'affirmer, comme l'a fait un anthropologiste 
moderne, que « ce n'est pas l'homme qui domine la culture, mais l'inverse» ; 
mais c'est un utile rappel qu'il nous adresse en écrivant que « c'est seulement 
notre profonde et vaste ignorance de la nature de la culture, qui nous permet 
de croire que nous la dirigeons et contrôlons» (3). Il nous suggère pour le 
moins un important correctif à la conception intellectualiste. Sa mise en 
garde nous aidera à tracer une image plus véridique de l'interaction incessante 
entre notre effort conscient, visant ce que notre intellect nous dépeint comme 
réalisable, et l'impact des institutions, traditions et habitudes qui ensemble 
produisent souvent quelque chose de fort différent de ce que nous voulions 
obtenir. 

La connaissance consciente qui guide les actions de l'individu ne 
constitue, à deux importants égards, qu'une partie seulement des conditions 
qui lui permettront d'atteindre ses buts. Il y a d'abord le fait que l'esprit même 
de l'homme est un produit de la civilisation dans laquelle il a grandi, et qu'il 
ne se rend guère compte de la masse d'expériences qui a façonné cette 
civilisation - expérience qui vient en aide à l'esprit parce qu'elle s'intègre dans 
les habitudes, les conventions, le langage, et les convictions morales qui font 
partie de son maquillage. Ensuite, il faut prendre en compte que la 
connaissance qu'un esprit individuel manipule consciemment n'est qu'une 
faible partie de la connaissance qui à tout moment contribue au succès de son 
action. Quand nous réfléchissons au total des connaissances d'autres 
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personnes qui conditionnent la réussite de nos efforts individuels, la 
dimension de notre ignorance des circonstances dont dépend notre réussite 
donne réellement le vertige. 

La connaissance n'existe qu'en tant que connaissance d'individus. Ce 
n'est au mieux qu'une métaphore que de parler de la connaissance d'une 
société comme un tout. La somme des connaissances de tous les individus 
n'existe nulle part de façon intégrée. Le grand problème est celui-ci: 
comment pouvons-nous tous profiter de cette connaissance, qui n'existe que 
dispersée dans les opinions distinctes, partielles et parfois opposées de tous 
les humains? 

En d'autres termes, si les hommes en tant que membres de la société 
civilisée peuvent poursuivre leurs fins individuelles avec plus de succès que 
s'ils étaient isolés, c'est largement· parce que la civilisation leur permet 
constamment de tirer parti d'un savoir que personnellement ils n'ont pas; et 
que l'emploi fait par chaque individu de son savoir particulier sert à d'autres, 
qu'il ne connaît pas, en leur facilitant la poursuite de leurs buts respectifs. 
Nous savons peu de chose des faits particuliers auxquels l'ensemble de 
l'activité sociale s'ajuste continuellement pour fournir ce que nous avons 
appris à en attendre. Nous en savons encore moins sur les forces qui 
produisent cet ajustement, et coordonnent de façon appropriée les activités 
individuelles. Et notre réaction, quand nous découvrons à quel point nous en 
savons peu sur ce qui nous fait coopérer, est tout compte fait plutôt celle du 
ressentiment que celle de la curiosité ou de l'admiration. Si nous éprouvons 
par moment un impétueux désir de démolir radicalement toute la machinerie 
de la civilisation qui nous prend dans ses mailles, cela est largement dû à 
notre incapacité de comprendre ce que nous sommes en train de faire. 

2. Différents usages de l'expérience 

Toutefois, identifier croissance de la civilisation et croissance de la 
connaissance serait une erreur grave si par « connaissance» nous entendions 
seulement le savoir conscient, explicite, d'individus, celui qui nous permet de 
dire que ceci ou cela présente telle ou telle caractéristique (4). Encore moins 
pouvons-nous ramener la connaissance au seul savoir scientifique. Pour 
comprendre notre thèse par la suite, il est important de se rappeler qu'en dépit 
d'une façon de voir à la mode (5), le savoir scientifique n'absorbe même pas 
la totalité de la connaissance explicite et consciente dont la société fait un 
emploi constant. Les méthodes scientifiques de recherche du savoir ne sont 
pas en mesure de satisfaire tous les besoins de la société en matière de 
connaissance explicite. La connaissance des faits particuliers en perpétuel 
changement dont l'homme se sert en permanence ne se prête pas en totalité à 
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l'organisation ou à l'exposé systématique; une grande partie n'en existe que 
dispersée entre d'innombrables individus. La même observation vaut 
également pour cette importante part du savoir d'expert, qui ne s'assimile pas 
à une connaissance substantielle mais qui consiste plutôt à connaître où et 
comment se procurer l'information nécessaire (6). Pour notre propos 
immédiat, cependant, l'essentiel n'est pas de distinguer entre diverses sortes 
de connaissance rationnelle, et quand nous parlerons de connaissance 
explicite, nous évoquerons en bloc ces diverses sortes. 

Le progrès de la connaissance et celui de la civilisation ne coïncident 
que si nous considérons que la connaissance inclut toutes les adaptations 
humaines à l'environnement dans lesquelles s'est incorporée l'expérience du 
passé. La connaissance ainsi entendue ne fait pas tout entière partie de notre 
intellect, de même que notre intellect n'est pas la totalité de notre 
connaissance. En ce sens, nos habitudes et nos talents pratiques, notre 
comportement émotionnel, nos outils, et nos institutions sont des adaptations 
à l'expérience passée qui se sont développées par élimination sélective de 
modes de conduite moins adéquats. Pour réussir une action, elles sont des 
bases aussi indispensables que notre savoir conscient. Inversement, ces 
facteurs non rationnels qui sous-tendent nos actions ne sont pas tous et 
toujours producteurs de succès. Certains peuvent subsister longtemps après 
avoir épuisé leur efficacité, voire après qu'ils sont devenus des entraves plutôt 
que des adjuvants. Néanmoins, nous ne pourrions nous en passer: le bon 
succès du recours à notre intellect repose sur leur usage permanent. 

L'homme est fier de ses progrès en savoir. Mais, par l'effet de ce qu'il a 
lui-même créé, les limitations de sa connaissance consciente et, par 
conséquence, le spectre de son ignorance déterminante pour l'action 
consciente, s'est élargi sans cesse. Dès les débuts de la science moderne, les 
meilleurs esprits ont reconnu que « le territoire de l'ignorance reconnue 
s'étendra avec l'avancée de la science» (7). Malheureusement, pour la 
mentalité populaire l'effet des progrès scientifiques a été une croyance, 
apparemment partagée par de nombreux savants, en une diminution 
continuelle des zones d'ignorance, d'où on déduit que nous pouvons viser à 
une maîtrise délibérée d'un plus large secteur des activités humaines, voire de 
leur totalité. C'est ce qui explique que ceux qu'enivrent les avancées du savoir 
deviennent si souvent des adversaires de la liberté. Alors que chaque nouvelle 
connaissance de la nature révèle de nouveaux territoires d'ignorance, la 
complexité croissante de la civilisation que le nouveau savoir nous permet 
d'édifier fait surgir de nouveaux obstacles à la compréhension intellectuelle 
du monde qui nous entoure. Plus les hommes en savent, et plus réduite est la 
part de tout ce savoir qu'un esprit isolé peut prétendre absorber. Plus nous 
devenons civilisés, plus s'accroît la relative ignorance de l'individu sur les 
faits dont dépend la bonne marche de sa civilisation. La division de la 
connaissance en elle-même accentue la nécessaire ignorance de chaque 
individu sur l'essentiel de la connaissance. 
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3. Transmission et communication d'expérience 

Nous avons déjà parlé de la transmission et communication de la 
connaissance, en distinguant les deux aspects du processus de civilisation: la 
transmission dans le temps (tradition) de notre stock accumulé de savoir, et la 
communication (diffusion) parmi les contemporains de l'information sur 
laquelle ils fondent leurs actions. Les deux aspects ne peuvent être nettement 
disjoints, parce que les instruments de communication entre contemporains 
font partie de l'héritage culturel dont l'homme se sert constamment en vue de 
ses fins. 

Ce qui nous est le plus familier, c'est le processus d'accumulation et 
diffusion de connaissance dans le champ de la science - pour autant qu'il nous 
montre à la fois les lois générales de la nature et les aspects concrets du 
monde où nous vivons. C'est là, certes, la partie la plus impressionnante de 
notre patrimoine cognitif et sans doute la plus nécessaire pour avoir 
« connaissance », au sens ordinaire du mot - mais ce n'en est qu'une partie; 
car parallèlement, nous disposons de nombreux instruments (entendus de la 
manière la plus large) que l'espèce humaine a façonnés, et qui nous rendent 
capables de réagir à notre environnement. Ces instruments sont nés de 
l'expérience des générations successives qui nous les ont légués. Une fois 
qu'un outil plus efficace est disponible, on s'en sert sans savoir en quoi il est 
meilleur, ni même quels sont ceux qu'il a remplacés. 

Ces « outils» mis au point par l'homme, et qui constituent un aspect 
important de son adaptation à son milieu, comportent bien davantage que de 
simples ingrédients matériels. Ils consistent, pour une bonne part, en formes 
de conduite auxquelles nous nous conformons sans savoir pourquoi; il s'agit 
de ce que nous nommons des « traditions» et des « institutions» utilisées 
parce qu'elles nous sont échues comme des produits d'une croissance 
cumulative, sans que jamais nul cerveau individuel n'en ait formé le dessein. 
L'homme ignore généralement pourquoi il se sert d'instruments de cette 
forme"lutôt que d'une autre, mais aussi à quel point il dépend de la forme 
qu'il donne à ses actions. Il ne sait pas, d'ordinaire, à quel point le succès de 
ses efforts peut résulter de ce qu'il se conforme à des habitudes dont il n'a 
même pas conscience. Et cela est probablement aussi vrai de l'homme civilisé 
que du primitif. Parallèlement à la croissance du savoir conscient, se produit 
toujours une accumulation (tout aussi importante) de ces « outils» - au sens 
large -, de ces façons de faire expérimentées et adoptées par tous. 

Plus encore que cette tradition des connaissances et que la formation 
d'outils nouveaux, dont l'avenir verra l'emploi se répandre, il nous intéresse 
pour l'instant de voir comment l'expérience courante est utilisée au service de 
ceux qui n'en sont pas directement les acteurs. Dans la mesure du possible, 
nous réserverons l'examen du processus dans le temps pour le chapitre 
suivant; nous nous concentrerons d'abord sur la façon dont la connaissance 
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dispersée et les talents divers, les différentes habitudes et perspectives des 
membres de la société contribuent à l'ajustement des activités à des 
circonstances toujours mouvantes. 

Tout changement dans la conjoncture rend nécessaire une modification 
dans l'emploi des ressources, dans la direction et la nature des activités des 
individus, leurs habitudes et pratiques. Et chaque changement dans les 
actions de ceux qui sont les premiers touchés appellera des ajustements 
successifs qui s'étendront progressivement à la société entière. En un sens, 
tout changement ponctuel crée un « problème» pour la société, encore que 
nul individu en particulier ne s'en rende compte; et ce problème est 
graduellement « résolu» par l'émergence d'un autre ajustement d'ensemble. 
Les participants au processus n'ont guère idée de la cause qui les fait agir 
comme ils le font, et nous n'avons aucun moyen de prédire lequel d'entre eux, 
à chaque étape, fera le premier la démarche appropriée, ou quelle 
combinaison précise d'informations et de talents, d'attitudes personnelles et 
d'événements extérieurs, suggérera à un homme la réponse opportune, et par 
quels canaux son exemple sera perçu par d'autres qui suivront la piste 
ouverte. Il est difficile de concevoir toutes les combinaisons de savoirs et 
d'aptitudes qui sont ainsi mises en jeu, et d'où surgira la découverte de 
procédés ou méthodes bénéfiques qui, une fois trouvés, pourront être 
acceptés partout. Mais, de la multitude inchiffrable d'humbles retouches 
effectuées par des inconnus dans le cours de leurs activités familières, 
ressortent les exemples qui vont prévaloir. Ces menues rectifications sont 
aussi importantes que les innovations intellectuelles majeures, explicitement 
reconnues comme telles et diffusées. 

Il est bel et bien impossible de savoir d'avance qui se révélera le 
détenteur de la bonne combinaison d'aptitudes et d'opportunités, conduisant à 
la meilleure méthode; et tout aussi impossible de savoir par quels 
cheminements et démarches, différentes sortes de connaissances et de talents 
se combineront pour résoudre correctement le problème (8). Le dosage 
heureux de savoirs et de compétences ne se décide pas par délibération 
collective, entre gens qui cherchent solution à leurs difficultés par un effort 
conjoint (9), il est réalisé par les individus qui imitent de plus habiles qu'eux
mêmes, et que guident des signaux ou symboles, tels que les prix offerts pour 
leur produit - ou encore par les expressions d'estime morale ou esthétique 
qu'ils recevront pour avoir observé les règles de conduite consacrées - en 
bref, pour avoir tiré parti du succès des expériences d'autrui. 

Ce qui est essentiel pour que ce processus fonctionne bien, c'est que 
chaque personne soit en mesure d'agir selon son savoir particulier, toujours 
unique dans la mesure où il renvoie à des circonstances propres, et en mesure 
aussi de mettre en oeuvre ses aptitudes et possibilités dans leurs limites 
connues d'elle, et pour ses propres objectifs à elle. 
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4. Justification de la liberté individuelle 

Il va être, sur ces bases, facile de compt:end~e la principale proposition 
de ce chapitre. Elle est que la justification de la liberté individuelle se fonde 
principalement sur le constat de notre inévitable ignorance concernant un 
grand nombre des facteurs dont dépend la possibilité de réaliser la plupart de 
nos objectifs, ainsi que notre bien-être (10). 

S'il Y avait des hommes omniscients, si nous pouvions connaître tout ce 
qui affecte non seulement l'accomplissement de nos souhaits présents, mais 
aussi ce que seront nos besoins et désirs à venir, il n'y aurait guère de raisons 
de plaider pour la liberté. Et, en retour, la liberté de l'individu rendrait 
évidemment impossible toute prévision complète. La liberté est essentielle 
afin de laisser de la place à l'imprévisible, à ce que nul ne peut prédire; nous 
la réclamons parce que nous avons appris à en attendre l'occasion favorable à 
la réalisation de la plupart de nos objectifs. C'est parce que l'individu connaît 
si peu de choses, en particulier parce que nous ne savons que rarement lequel 
d'entre nous connaît le mieux, que nous comptons sur les efforts 
indépendants et concurrents de gens nombreux pour provoquer l'émergence 
de ce que nous ne manquerons pas d'âpprécier quand nous le verrons. 

Si humiliant que ce soit pour la vanité humaine, nous devons reconnaître 
que le progrès et même le simple maintien de la civilisation reposent sur 
l'irruption la plus fréquente possible de faits imprévus (Il). Ces accidents se 
produisent par la combinaison de connaissances et d'attitudes, de talents et 
d'habitudes, acquises par des particuliers, et aussi quand des personnes 
compétentes se trouvent en face de circonstances spéciales qu'elles se sont 
préparées à affronter. Notre inéluctable ignorance de tant de choses signifie 
qu'il nous faut compter largement avec la probabilité et le hasard. • 

Il est bien sûr vrai que, dans la vie sociale comme dans la vie 
indivlduelle, les accidents favorables ne se produisent pas tout à fait par 
hasard. ~ous devons nous y préparer (12). Mais, pour autant, ils demeurent 
dès a~as, et ne se transforment pas en certitudes; ils impliquent des risques à 
prendre délibérément, la malchance éventuelle d'individus ou de groupes 
aussi dignes de réussir que d'autres qui prospéreront, l'éventualité même 
d'échec grave ou de rechute pour la plupart, et, pour seule contrepartie, une 
probabilité élevée de profit net. Tout ce que nous pouvons faire est 
augmenter les chances qu'une heureuse rencontre entre implication 
personnelle et circonstances débouche sur l'émergence d'un nouvel 
instrument ou sur l'amélioration d'un ancien, et veiller à ce que les 
perspectives d'innovations de ce genre soient rapidement connues de ceux qui 
sont capables d'en tirer parti. 

Toutes les théories politiques supposent, évidemment, que la plupart des 
individus sont très ignorants. Celles qui plaident pour la liberté diffèrent des 
autres en ceci qu'elles comptent parmi les ignorants aussi bien leurs adeptes 
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que les plus sages. En regard de la masse totale de connaissance 
continuellement utilisée dans le cours d'une civilisation dynamique, l'écart 
entre ce que sait le plus sage et ce que peut employer délibérément l'individu 
le plus ignorant est relativement insignifiant. 

L'argument classique en faveur de la tolérance formulé par John Milton 
et John Locke, puis repris par John Stuart Mill et Walter Bagehot, est fondé, 
bien entendu, sur cette reconnaissance de l'ignorance qui est la nôtre. C'est à 
une application particulière de principes généraux qu'une vue non rationaliste 
de la façon dont fonctionne notre esprit ouvre la porte. Nous verrons tout au 
long de ce livre que, même si nous n'en sommes pas conscients, toutes les 
institutions de liberté sont des adaptations à ce fait fondamental qu'est 
l'ignorance; ce sont des adaptations aux aléas et aux probabilités, et non à 
des certitudes. La certitude ne peut être obtenue dans les affaires humaines; 
c'est pourquoi si nous voulons faire le meilleur usage possible du peu de 
connaissances que nous avons, il nous faut adhérer à des règles dont 
l'expérience a montré qu'elles sont globalement satisfaisantes; encore que 
nous ne sachions pas, dans chaque cas concret, quelle conséquence découlera 
de notre obéissance auxdites règles (13). 

5. La liberté en tant qu'ouverture 
aux inventeurs inconnus 

L'homme s'instruit de ses espoirs envolés. Il va de soi que ce n'est pas 
une excuse pour rajouter à l'imprévisibilité des événements l'intervention 
d'institutions humaines stupides. Dans toute la mesure du possible, il nous 
faut améliorer les institutions pour accroître les chances de prévision. Par
dessus tout cependant, nous devrions fournir le maximum de facilités pour 
que des inconnus apprennent de faits que nous-mêmes ignorons encore et 
qu'ils puissent s'en servir dans leurs actions de ce qu'ils ont appris. 

C'est par les efforts mutuellement ajustés de gens nombreux, que sont 
utilisées davantage de connaissances qu'aucun individu n'en possède ou qu'il 
n'est possible d'en maîtriser intellectuellement; et c'est par cette utilisation de 
connaissances dispersées que des choses peuvent être accomplies qu'aucun 
esprit isolé ne peut prévoir. C'est parce que la liberté signifie absence du 
contrôle des efforts individuels qu'une société libre peut compter sur un 
savoir bien plus vaste que celui que pourrait comprendre le législateur le plus 
sage. 

Puisque nous plaidohs pour la liberté à partir de ces principes, il s'ensuit 
que la liberté ne nous servira à rien si nous la réservons à ces situations 
particulières pour lesquelles nous savons qu'elle marche bien. Si nous savions 
quel usage précis devrait être fait de la liberté, il n'y aurait pas de discussion à 
son sujet. Pour récolter les bienfaits de la liberté, pour obtenir les 
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développements imprévus dont elle nous fournira l'occasion, nous devons 
accepter qu'elle soit assurée même quand certains en feront des usages qui 
nous semblent peu désirables. Le fait qu'on se serve mal de la liberté 
individuelle n'est pas une raison pour la restreindre. Liberté signifie 
nécessairement que bien des choses auront lieu qui ne nous plairont pas. 
Notre foi dans la liberté ne repose par sur des résultats prévisibles dans des 
circonstances particulières, mais sur le pari confiant de la voir, globalement, 
libérer davantage de forces pour le bien que pour le mal. 

Il s'ensuit également que l'importance pour nous de disposer de la liberté 
de faire quelque chose n'a rien à voir avec la possibilité que nous-même, ou la 
majorité des gens, en fassions effectivement usage. N'octroyer de liberté que 
celle que tous peuvent exercer, c'est se tromper complètement sur la fonction 
de la liberté. La liberté dont un seul homme sur un million se servira peut être 
plus importante pour la société, et plus bienfaisante pour la majorité, 
qu'aucune des facultés dont nous usons tous (14). 

On pourrait même dire que moins il est probable que soit utilisée la 
liberté de faire une chose, et plus elle sera précieuse pour la société dans son 
ensemble. Moins fréquente est l'occasion, plus il est grave de la manquer· 
quand elle se présente, car l'expérience qu'elle recèle sera presque unique. Il 
se peut également que la majorité ne soit pas intéressée directement à la 
plupart des choses importantes que toute personne devrait être libre de faire. 
C'est parce que nous ne savons pas comment les individus useront de leur 
liberté, qu'il est si important qu'ils l'aient. S'il n'en était ainsi, les résultats de 
la liberté pourraient être obtenus par une décision de la majorité quant à ce 
qui doit être fait par les individus. Et l'action majoritaire est forcément 
cantonnée dans ce qui a déjà été tenté et vérifié pour des questions où un 
accord a déjà été obtenu dans ce'processus de décision que précèdent 
nécessairement expériences diverses et actions d'individus différents. 

Les avantages que je tire de la liberté sont ainsi largement les résultats 
d'utilisations de la liberté par d'autres, et, surtout d'utilisations que je n'aurais 
pu .en..faire. Le plus important pour moi n'est donc pas nécessairement la 
liberté que je puis moi-même exercer. Il est certainement plus précieux que 
tout puisse être tenté par quelqu'un, plutôt que tous puissent faire la même 
chose. Ce n'est pas parce que nous aimons faire quelque chose, ni parce que 
nous tenons une liberté spécifique pour essentielle à notre bonheur, que nous 
avons un titre à être libres. Même si c'est un allié utile, l'instinct qui nous fait 
nous révolter contre toute contrainte physique n'est pas toujours un guide sOr 
pour justifier ou délimiter la liberté. Ce qui est important n'est pas telle 
liberté que personnellement je souhaiterais exercer, mais telle liberté dont 
une personne peut avoir besoin en vue de faire des choses avantageuses pour 
la société. La liberté ainsi conçue, nous ne pouvons la garantir à la personne 
inconnue en question qu'en la donnant à toutes. 

Les bienfaits de la liberté ne sont donc pas réservés à celui qui est libre -
ou pour être plus précis encore: un homme ne bénéficie pas seulement des 



VERTUS CREATRICES D'UNE CIVILISATION LIBRE 33 

attributs de la liberté dont il jouit lui-même. Il ne fait pas de doute que, dans 
l'histoire, des majorités assujetties ont profité de l'existence de minorités 
libres, ni qu'aujourd'hui des sociétés non libres profitent de ce qu'elles 
reçoivent et apprennent de celles qui sont libres. Naturellement, les bienfaits 
qui dérivent pour nous de la liberté des autres grandissent lorsque le nombre 
de ceux qui peuvent exercer la liberté s'accroît. Le plaidoyer pour la liberté de 
quelques-uns s'applique donc à la liberté de tous. Mais il est quand même 
meilleur pour tous que quelques-uns soient libres plutôt que personne ne le 
soit; et il est meilleur aussi que beaucoup jouissent d'une pleine liberté, 
plutôt que tous n'aient qu'une liberté restreinte. A cet égard, l'importance de 
la liberté de faire une certaine chose n'a rien à voir avec le nombre de gens 
qui veulent faire cette chose; l'importance peut même être inversement 
proportionnelle au nombre. Cela implique notamment que la société peut être 
enserrée dans de nombreuses entraves, sans que la majorité se rende compte 
de ce que la liberté a été notablement amputée. Si nous acceptions au départ 
l'idée que la seule pratique de la liberté qui compte est celle de la majorité, 
nous ne pourrions créer qu'une société stagnante, présentant toutes les 
caractéristiques de la servitude. 

6. Liberté de pensée et liberté d'action 

Les nouveautés inattendues qui constamment émergent dans le 
processus d'adaptation consisteront d'abord en de nouveaux agencements et 
de nouveaux schémas selon lesquels se coordonnent les efforts de différents 
individus, et en de nouvelles constellations dans l'utilisation des ressources; 
tout cela, par nature, sera aussi temporaire que les situations particulières qui 
l'auront suscité. Il y aura, ensuite, modifications des outils et des institutions 
ajustées aux nouvelles circonstances. Quelques-unes seront des adaptations 
temporaires répondant aux exigences du moment, tandis que d'autres seront 
des améliorations augmentant la souplesse d'utilisation des instruments et des 
procédés, et pour cela seront conservées. Ces dernières seront en meilleure 
hannonie non seulement avec les données du milieu de l'époque, mais aussi 
avec des traits permanents de notre environnement. Dans de telles 
« formations spontanées» (15) s'intègre une perception des lois générales qui 
gouvernent la nature. Grâce à cette incorporation cumulative d'expériences 
dans des instruments et des formes d'action, il se produit une extension du 
savoir explicite, une germination de règles génériques explicites qui peuvent 
se diffuser de personne à personne à travers le langage courant. 

Ce processus par lequel émerge le nouveau est plus aisément compris 
dans la sphère intellectuelle, où les résultats sont des idées nouvelles. C'est 
dans ce domaine que la plupart d'entre nous percevons directement au moins 
quelques-uns des pas en avant réalisés par des individus, c'est aussi dans ce 
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domaine que nous sommes nécessairement au courant de ce qui se produit et 
que, par conséquent, nous reconnaissons généralement la nécessité. de la 
liberté. La majorité des savants se rendent compte de l'impossibilité de 
planifier l'avancée de la connaissance, car il s'agit là d'un voyage dans 
l'inconnu (la recherche est cela même), et qu'on y est en une large mesure 
tributaire des errances du génie ainsi que des circonstances; ils savent qu'un 
progrès scientifique sera, comme l'idée neuve qui surgit dans un esprit 
individuel, le résultat d'une combinaison de conceptions, d'habitudes, et de 
détails contingents que la société fournit à une personne donnée, le résultat 
tout autant d'imprévus heureux que d'efforts systématiques. 

Etant donné que, dans la sphère intellectuelle, nous sommes 
relativement plus conscients de ce que les progrès doivent à l'imprévu et au 
fortuit, nous avons tendance à surestimer l'importance de la liberté de la 
recherche, et à méconnaître l'importance de la liberté de l'action concrète. Or, 
la liberté de recherche, la foi dans la liberté d'expression et de discussion, 
dont l'importance est largement comprise, n'ont leur fonction que dans la 
dernière phase de ce processus par lequel des vérités nouvelles sont 
découvertes. Exalter la valeur de la liberté intellectuelle au détriment de la 
liberté de faire des choses équivaudrait à prendre le couronnement d'un 
édifice pour sa totalité. Si nous avons des idées neuves à discuter, des vues 
nouvelles à ajuster, c'est qu'elles surgissent des efforts d'individus aux prises 
avec des circonstances changeantes, et qui dans leurs tâches concrètes se 
servent des nouveaux instruments et procédés dont ils sont instruits. 

La part non intellectuelle de ce processus - la formation du milieu 
matériel modifié dans lequel apparaît le nouveau - requiert, pour être 
comprise et appréciée, un bien plus grand effort d'imagination que les 
facteurs impliqués dans la part intellectuelle du processus. Tandis que nous 
sommes parfois capables de retracer le processus intellectuel qui a conduit à 
une idée neuve, il est très rare que nous puissions reconstituer l'enchaînement 
et la combinaison de ces apports qui n'ont pas conduit à l'acquisition d'un 
sayoir explicite; il est très rare que nous puissions reconstituer la série des 
habitÙdes favorables et des talents employés, des commodités et occasions 
fortuites, et le contexte spécifique des principaux acteurs, qui ont permis ce 
résultat favorable. Notre effort vers la compréhension de cette partie du 
processus ne peut guère aller au-delà de la construction des modèles 
simplifiés montrant le genre de forces qui sont enjeu, et de la mise au jour du 
principe général plutôt que du caractère spécifique des influences qui ont 
opéré (16). Les hommes ne se soucient que de ce qu'ils connaissent; c'est 
pourquoi ceux des aspects qui, pendant que le processus s'effectue, ne sont 
connus consciemment de personne, sont d'ordinaire négligés et peut-être 
même ne pourront jamais être retracés dans le détail. 

En fait, ces aspects inconscients ne sont pas seulement négligés, mais 
traités souvent comme un obstacle plutôt que comme un apport ou une 
condition essentielle. Dans la mesure où ils ne sont pas « rationnels », au sens 
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d'éléments explicites de nos raisonnements, on les considère aisément comme 
irrationnels, au sens de facteurs contraires à l'action intelligente. Pourtant, s'il 
est vrai que dans ce qui affecte nos actions, il y a beaucoup d'irrationnel en ce 
dernier sens, nombre de « simples habitudes» et d'institutions « dénuées de 
signification», que nous utilisons comme allant de soi dans nos actions, 
conditionnent essentiellement la réussite de ce que nous entreprenons; ce 
sont des adaptations de la société qui se poursuivent constamment et dont 
dépend l'étendue de ce que nous pouvons réaliser. Il reste important de 
détecter leurs failles, mais nous ne pourrions un seul instant continuer notre 
chemin sans nous appuyer continuellement sur elles. 

Nous avons appris à organiser notre journée, à nous vêtir, à manger, à 
disposer notre maison, à parler et à écrire, et à employer les innombrables 
outils et matériels de la civilisation, au même titre que les « savoir-faire» 
inhérents à la production et aux échanges: tout cela nous procure en 
permanence les éléments sur lesquels nous devons nécessairement fonder nos 
propres apports au processus de civilisation. Et c'est à travers un usage 
nouveau et meilleur des commodités de toutes sortes que nous offre la 
civilisation, qu'apparaissent les idées nouvelles, qui sont en fin de compte 
transférées dans la sphère intellectuelle. Même si la manipulation consciente 
de la pensée abstraite, une fois lancée, a dans une certaine mesure une vie 
propre, elle ne continuerait pas longtemps à fonctionner et se développer sans 
les incessants défis qui naissent de la capacité des gens d'agir d'autres façons, 
d'essayer d'opérer différemment, et de modifier toute la structure de la 
civilisation pour répondre aux conditions changeantes. Le processus 
intellectuel n'est en fait qu'un travail d'élaboration, de tri et d'élimination 
d'idées préalablement formées. Et le flux des nouvelles idées a sa source la 
plus abondante dans la sphère où interagissent l'action (souvent non 
rationnelle) et les événements matériels. Ce flux se tarirait si la liberté devait 
être réservée à la sphère intellectuelle. 

L'importance de la liberté ne dépend donc pas du caractère élevé des 
activités qu'elle rend possibles. La liberté d'action, même dans les domaines 
prosaïques, est aussi précieuse que la liberté de penser. Il est devenu courant 
de décrier la liberté d'action en l'appelant « liberté économique» (17). Mais 
la « liberté d'action» est beaucoup plus large que la « liberté économique» 
qu'elle inclut, et, ce qui est plus important, il est fort douteux qu'aucune 
action puisse être qualifiée de simplement « économique», ni qu'aucune 
restriction de liberté puisse être cantonnée dans ces aspects qu'on appelle 
« économiques ». Les considérations économiques sont simplement celles par 
lesquelles nous concilions et ajustons nos objectifs différents, dont pas un 
seul, en dernière analyse, n'est économique (excepté ceux de l'avare, ou de 
l'homme pour qui « faire de l'argent» est devenu une fin en soi) (18). 
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7. Liberté et changements des valeurs 

Tout ce que nous avons dit jusqu'ici s'applique non seulement à l'emploi 
que font les hommes des moyens de parvenir à leurs buts, mais aussi à ces 
buts mêmes. C'est l'une des caractéristiques d'une société libre que les 
objectifs humains y soient « ouverts» (19), que de nouvelles fins pour 
l'effort conscient puissent surgir d'abord chez quelques individus, puis 
devenir avec le temps celles de tout le monde. C'est un fait qu'il nous faut 
admettre: même ce que nous considérons comme bien ou beau peut changer -
sinon d'une manière identifiable qui nous autoriserait à prendre une position 
relativiste, du moins au sens qu'à de nombreux égards nous ne savons pas ce 
qui paraîtra bien ou beau aux générations suivantes. Nous ne savons pas 
davantage pourquoi nous tenons ceci ou cela pour bon, ou qui a raison quand 
les gens diffèrent sur le point de savoir si telle chose est bonne ou non. Ce 
n'est pas seulement dans ce qu'il sait, mais aussi dans ce qu'il vise et estime, 
que l'homme est créature de la civilisation; en dernier ressort, c'est la relation 
de ces aspirations individuelles avec la perpétuation du groupe ou de l'espèce, 
qui déterminera si elles persisteront ou changeront. C'est une erreur, 
évidemment, de croire que nous puissions déduire ce que nos valeurs 
devraient être du simple fait que nous constatons qu'elles sont un produit de 
l'évolution. Mais nous ne pouvons raisonnablement douter de ce que les 
valeurs sont créées et modifiées par les mêmes forces évolutionnistes qui ont 
produit notre intelligence. Tout ce que nous pouvons savoir est que l'ultime 
décision concernant ce qui est bon ou mauvais sera prise, non par la sagesse 
humaine individuelle, mais par le déclin ·des groupes qui auront adhéré à des 
croyances pernicieuses. 

C'est dans leur contribution à la réalisation des objectifs visés par les 
hommes à un moment donné que tous les procédés de la civilisation doivent 
faire leurs preuves; ce qui est inefficace sera abandonné, ce qui est efficace 
retenu:- Cette sélection va bien au-delà de la continuelle apparition de 
noQveHes aspirations quand des besoins anciens sont satisfaits, et que se 
découvrent de nouvelles possibilités. Savoir quels individus ou groupes 
réussiront et continueront à exister dépend tout autant des règles morales 
auxquelles ils obéissent et des idéaux de beauté ou de confort qui les guident, 
que de leur aptitude à satisfaire au fur et à mesure leurs besoins matériels. Au 
sein d'une même société, certains groupes peuvent s'élever ou décliner selon 
les buts qu'ils poursuivent et les types de conduite qu'ils observent. Et les 
objectifs du groupe qui réussit tendront à devenir ceux de tous les membres 
de la société. 

En mettant les choses au mieux, nous ne comprenons qu'en partie 
pourquoi les valeurs auxquelles nous tenons, ou les règles morales que nous 
observons, sont favorables à la survie de notre société. Nous ne pouvons non 
plus être certains que, les circonstances changeant constamment, les règles 
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qui nous ont servis pour atteindre certaines fins resteront aussi avantageuses. 
Il est vraisemblable qu'un modèle social bien établi contribue en quelque 
façon à préserver la civilisation - mais notre seul moyen d'en avoir la 
confirmation est de vérifier qu'il continue à se montrer valable quand il est 
concurrencé par d'autres modèles, utilisés par d'autres individus ou groupes. 

8. Organisation et concurrence 

La concurrence sur laquelle repose ce processus de sélection doit être 
entendue dans le sens le plus large. Elle comprend la compétition entre 
groupes organisés et non organisés, aussi bien que la compétition entre 
individus. Voir en elle le contraire de la coopération ou de l'organisation 
serait se méprendre sur sa nature. L'effort pour atteindre certains résultats par 
coopération et organisation fait partie de la compétition, au même titre que 
les efforts individuels. De bonnes relations de groupe prouvent aùssi leur 
efficacité dans la concurrence engagée avec d'autres groupes o;ganisés 
différemment. La distinction qu'il convient d'opérer n'est pas entre action 
individuelle et action de groupe mais entre situation où des tentatives fondées 
sur des visées ou des pratiques différentes peuvent être menées, et situation 
où une seule autorité a un droit exclusif et le pouvoir d'empêcher les autres 
d'essayer. C'est seulement lorsque de tels droits et pouvoirs exclusifs sont 
conférés parce qu'on croit à la compétence supérieure de tel ou tel individu 
ou groupe que le processus cesse d'être expérimental, et que des croyances 
prévalant à un moment donné peuvent devenir un obstacle au progrès des 
connaissances 

Plaider pour la liberté n'est pas plaider contre l'organisation, qui est l'un 
des plus puissants moyens que la raison humaine puisse mettre en oeuvre; 
c'est dénoncer toute organisation exclusive, privilégiée, monopolistique, tout 
emploi de la contrainte pour empêcher autrui de faire mieux. Toute 
organisation est fondée sur un savoir donné; organisation signifie poursuite 
durable d'un but particulier avec des moyens particuliers; mais même une 
organisati<.m consacrée à l'accroissement du savoir ne sera efficace que dans 
la mesure où le savoir et les opinions sur lesquelles elle fonde son projet sont 
conformes à la vérité. Le démenti des faits opposé aux croyances soutenues 
par une organisation ne sera manifeste que du jour où elle sera réduite à 
l'échec et remplacée par une autre. Pour une organi,.<;ation, la perspective de 
bons résultats et d'efficacité ne se conçoit que si elle est volontaire et insérée 
dans un milieu libre: elle aura alors la possibilité ou bien de s'ajuster à des 
circonstances qui n'étaient pas envisagées lors de sa conception, ou bien de 
renoncer à continuer. Transformer la société entière en une seule organisation 
bâtie et dirigée selon un plan unique, ce serait précisément neutraliser les 
forces mêmes qui ont façonné les esprits humains qui l'ont conçue. 
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Prenons la peine un instant de considérer ce qui arriverait si on devait 
employer dans chaque action uniquement ce qu'on considère comme le 
meilleur savoir possible. Si toute tentative tenue pour un gaspillage par 
l'opinion commune était interdite, si les seules questions posées, les seuls 
essais effectués devaient être ceux que les opinions régnantes jugeraient 
importants, l'humanité pourrait atteindre un stade où sa connaissance lui 
permettrait de prédire les conséquences de toutes les activités traditionnelles, 
et d'éviter tout désappointement ou échec. L'homme semblerait avoir soumis 
son milieu à la raison, puisqu'il n'entreprendrait que des choses dont le 
résultat serait totalement prévisible. Nous verrions alors la civilisation cesser 
d'avancer, non parce que les possibilités de croître encore auraient été 
exploitées entièrement, mais parce que l'homme aurait soumis toutes ses 
actions et tout son milieu à son savoir alors existant - et qu'il n'y aurait plus, 
pour de nouvelles connaissances, d'occasion de se dévoiler. 

9. Rationalisme et limites de la raison 

Le rationaliste qui souhaite soumettre toute chose à la raison humaine se 
trouve ainsi devant un dilemme véritable. L'emploi de la raison vise au 
contrôle et à la prévisibilité. Mais le processus qui permet d'ouvrir de 
nouveaux domaines à la raison repose sur la liberté et l'imprévisibilité de 
l'action humaine. Ceux qui exaltent les pouvoirs de la raison humaine ne 
voient d'ordinaire qu'un seul versant de cette interaction entre la pensée et 
l'action: celui où la raison est à la fois employée et modelée .. Ils ne voient pas 
que, pour qu'un progrès prenne place, le processus social d'où émerge la 
croissance de la raison doit rester indépendant de celle-ci. 

On ne peut guère douter que l'homme doive certains de ses succès 
majeurs dans le passé au fait qu'il n'ait pas été capable à l'époque de contrôler 
et, diriger la vie sociale. Dans le futur, il se pourrait bien que la poursuite du 
progrès lui commande de renoncer délibérément à exercer certains des 
pouvoirs qui sont aujourd'hui à sa portée. Dans le passé, les forces spontanées 
de croissance ont pu, en dépit des entraves, s'affirmer face à la contrainte 
organisée de l'Etat. Avec les moyens techniques de contrôle maintenant à la 
disposition du Pouvoir, il n'est pas certain que pareille résistanct? efficace soit 
encore possible; en tout cas, elle pourrait bientôt devenir impraticable. Nous 
ne sommes pas loin du. point où les forces délibérément organisées de la 
société pourraient détruire les forces spontanées qui rendaient le progrès 
possible. 



Chapitre 

3 

Le sens commun 
du progrès 

L 'homme ne monte jamais aussi haut 
que lorsqu'il ne sait où il va. 

Olivier Cromwell 

1. Désillusion sur le progrès 

De nos jours les auteurs qui tiennent à leur réputation auprès des gens de 
qualité n'osent guère parler de « progrès» sans marquer les guillemets. La 
confiance implicite dans la bienfaisance du progrès qui, durant les deux 
derniers siècles, était la marque du penseur d'avant-garde passe maintenant 
pour le signe d'un esprit superficiel. Bien que la multitude des gens dans la 
plupart des régions du monde continuent à fonder leurs espoirs sur la 
poursuite du progrès, il est commun chez les intellectuels de mettre en doute 
l'existence, ou les bienfaits, de cette chose appelée « progrès ». 

Jusqu'à un certain point, cette réaction contre la croyance sans mesure et 
naïve dans le caractère inévitable du progrès était nécessaire. 

On a écrit et dit tant de choses insoutenables sur le progrès qu'il est bon 
de réfléchir avant d'employer le mot. Il n'y a jamais eu de raison très solide 
pour affirmer que « la civilisation a avancé, avance et avancera dans une 
direction souhaitable» CI) ni aucun motif pour considérer que tout 
changement soit nécessaire, ou que le progrès soit certain et toujours 
bienfaisant. Et il n'y a pas la moindre justification à parler de « lois du 
progrès» qui seraient discernables dans les faits, et permettraient de prédire 
les situations vers lesquelles nous irions nécessairement, ou à traiter 
n'importe quelle sottise faite par les hommes comme nécessaire et donc juste. 
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Mais si la désillusion à l'égard du progrès n'est pas difficile à expliquer, 
elle n'est pas sans danger. En un sens, la civilisation est progrès, et le progrès 
civilisation (2). La préservation de cette sorte de civilisation que nous 
connaissons dépend de la mise en oeuvre de forces qui, dans des conditions 
favorables, sont source de progrès. S'il est vrai que l'évolution ne conduit pas 
toujours à du mieux, il est vrai aussi que sans les forces qui nous font 
évoluer, la civilisation - avec tout ce à quoi nous tenons et, à vrai dire, 
presque tout ce qui distingue l'homme de la bête - n'existerait pas, ni ne 
pourrait se maintenir longtemps. 

L'histoire de la civilisation est la description d'une marche en avant qui, 
dans la brève durée de huit mille ans, a créé presque tout ce que nous 
considérons comme caractéristique de l'existence humaine. Après avoir 
abandonné la vie de chasseurs, la plupart de nos ancêtres directs des débuts 
de l'ère néolithique se mirent à l'agriculture, puis à la vie urbaine. Peut-être 
n'y a-t-il de cela que trois mille ans, soit une centaine de générations. Il n'est 
pas surprenant qu'à certains égards l'équipement biologique de l'homme n'ait 
pu changer à un rythme aussi soutenu, de sorte que l'adaptation de la partie 
non rationnelle a pris du retard, et que la sensibilité et les instincts humains 
soient encore sous certains angles plus adéquats à l'existence du chasseur qu'à 
celle du civilisé actuel. Si bien des aspects de notre civilisation nous 
paraissent aujourd'hui contre nature, artificiels, ou insalubres, ce fut sans 
doute le même sentiment qu'éprouva l'homme lorsqu'il entra dans l'aventure 
de la vie urbaine, moment qui coïncide virtuellement avec le début de la 
civilisation. Tous les reproches, qui nous sont familiers, contre 
l'industrialisation, le capitalisme ou l'hyper-raffinement sont, pour l'essentiel, 
des protestations contre cette nouvelle façon de vivre que l'homme n'a 
adoptée qu'après avoir vécu durant plus d'un demi-million d'années en 
chasseur nomade, et qui lui a créé de nombreux problèmes qu'il n'a pas 
encore résolus (3) . 

.... 

2. Progrès et amélioration 

Lorsque nous parlons de progrès à propos de nos entreprises 
personnelles, ou d'un effort humain organisé, nous voulons parler d'une 
avancée vers un objectif déterminé (4). Ce n'est pas dans ce sens qu'on peut 
appeler « progrès» l'évolution sociale, car celle-ci n'est pas mise en oeuvre 
par la raison humaine tendue, par des moyens connus, vers une fin 
préconçue (5). Il serait plus approprié de penser le progrès comme un 
processus de formation et de modification de l'intellect humain, une suite 
d'adaptations et d'apprentissages au cours desquels un changement permanent 
s'opère non seulement dans notre connaissance de nouvelles possibilités, 
mais aussi dans nos valeurs et nos désirs. Un progrès 'consiste en la 
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découverte de ce qui n'est pas encore connu, et ses conséquences sont 
forcément imprévisibles. Nous sommes toujours projetés dans l'inconnu, et le 
plus que nous puissions escompter est de mieux comprendre la nature des 
forces qui nous y conduisent. Sans méconnaître qu'une intuition générale du 
caractère cumulatif de cette projection soit indispensable à qui tente de créer 
des conditions favorables au processus, elle ne sera jamais ce genre de 
connaissance qui nous permettrait de faire des pronostics spécifiques (6). La 
prétention d'en tirer des .lois inéluctables de l'évolution, que nous ne 
pourrions que suivre, est une absurdité. La raison humaine ne peut ni prévoir 
ni modeler délibérément son propre devenir. Ses avancées consistent à 
déceler les endroits où elle s'est trompée. 

Même dans le domaine où la quête de nouvelles connaissances est la 
plus nettement orientée, c'est-à-dire dans les sciences, aucun chercheur ne 
peut prédire ce qui résultera de son travail (7). En réalité, il est de plus en 
plus communément admis que le seul fait de tenter de mettre la science au 
service d'un savoir utilisable - c'est-à-dire d'une connaissance dont l'usage 
futur peut être prévu - a toutes chances de freiner son cheminement (8). Par sa 
nature même, le progrès ne peut être planifié. Peut-être pourrions-nous 
légitimement parler de programmer une avancée, dans un champ particulier 
où nous approchons de la solution d'un problème spécifique, et où nous 
sommes déjà sur la piste de la réponse finale. Mais nous serions vite au bout 
de nos tâches, si nous devions nous limiter à poursuivre des objectifs déjà 
visibles, et si des problèmes imprévus ne surgissaient à aucun moment. C'est 
de savoir ce que nous ne savions pas auparavant qui fait de nous des hommes 
plus savants. 

Seulement, cela fait aussi souvent de nous des hommes plus déçus. Bien 
que le progrès consiste pour partie à réaliser des choses pour lesquelles nous 
avons lutté, il n'en découle pas que nous serons satisfaits de tous les résultats, 
ni que tout le monde y gagnera. Et dès lors que nos désirs et nos objectifs 
sont eux aussi soumis à changements pendant le processus, on peut se 
demander si dire que le nouvel état de choses créé par le progrès est meilleur 
que l'ancien a un sens. Si par progrès on entend la croissance cumulative du 
savoir et du pouvoir sur la nature, le terme ne nous dit pas grand-chose sur le 
fait que le nouvel état puisse nous donner plus de satisfaction que l'ancien. Le 
plaisir peut être seulement celui d'avoir réalisé ce pour quoi nous avons 
combattu, tandis que par contraste le résultat atteint ne nous donnera peut
être que peu de satisfaction. La question de savoir si, en nous arrêtant au 
présent stade de développement, nous nous trouverions en meilleure 
situation, ou plus heureux, que dans le cas où l'arrêt aurait eu lieu il y a cent 
ans, ou mille ne comporte vraisemblablement pas de réponse. 

La réponse, à vrai dire, n'importe pas. L'important, c'est de réussir par 
son effort à obtenir ce qui, à chaque moment, semble réalisable. Ce qui 
prouve à l'homme son intelligence, ce ne sont pas les fruits des succès passés, 
mais le fait de vivre dans la perspective de l'avenir et de le créer. Le progrès 
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est mouvement pour le mouvement, car c'est dans le processus 
d'apprentissage, et dans les effets de l'acquisition du nouveau, que l'homme 
apprécie d'avoir reçu l'intelligence. 

Lajoie du succès personnel ne peut être offerte au plus grand nombre de 
personnes que dans une société qui, dans l'ensemble, progresse à un bon 
rythme. Dans une société stationnaire, il y a à peu près autant de gens qui 
subissent un déclin que de gens qui montent. Pour que la plupart des gens 
participent personnellement à l'avancée, il est nécessaire que celle-ci se fasse 
à un rythme soutenu. Nul doute qu'Adam Smith ait raison lorsqu'il a dit: 
« C'est dans un Etat qui progresse, c'est dans une société qui ne cesse 
d'avancer vers l'étape suivante, et non dans celle qui a fait le plein de ses 
richesses, que la situation du travailleur pauvre, celle du gros de la 
population, paraît la plus heureuse et la plus confortable. Cette situation est 
dure dans l'état stationnaire, et misérable dans le déclin. L'Etat qui progresse 
apporte réellement joie et harmonie aux différents "ordres de la société ", 
sans aucune exception. L'état stationnaire est maussade, le déclin est 
désolant» (9). 

C'est l'un des traits les plus significatifs d'une société qui progresse que 
la plupart des choses qui motivent les gens ne peuvent, en général, être 
obtenues que grâce à de nouveaux progrès. Cela découle d'un caractère 
intrinsèque du processus: la connaissance nouvelle et les avantages qu'elle 
procure ne peuvent se répandre que graduellement, et les aspirations du grand 
public iront toujours vers ce qui n'est encore accessible qu'à quelques-uns. 
C'est s'égarer que de penser aux nouvelles possibilités offertes par le progrès 
comme si elles étaient, dès le début, une possession commune de la société 
que tous ses membres pourraient se partager à leur gré. En fait, elles ne 
deviennent un bien commun qu'au bout de ce long processus qui met les 
résultats acquis par quelques-uns à la disposition de la multitude des autres. 

C'est une réalité masquée fréquemment par l'attention exagérée qu'on 
porte r aux rares percées majeures sensationnelles qui jalonnent le 
dévelO,ppement. Le plus souvent, les découvertes décisives ne font qu'ouvrir 
de nouvelles perspectives, et de longs efforts supplémentaires seront 
nécessaires pour que le savoir jailli en un certain point puisse être utilisé 
partout. Ce savoir devra passer par une longue suite d'adaptations, de 
sélections, de combinaisons et d'améliorations avant qu'on puisse en tirer tout 
le bénéfice. Cela veut dire qu'il y aura toujours des gens qui profitent très tôt 
de nouvelles avancées dont les avantages ne parviennent pas encore aux 
autres. 
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La croissance économique rapide, que nous avons pris l'habitude de 
tenir pour probable, est sans doute en grande partie le résultat de l'inégalité et 
n'est pas possible sans elle. Un progrès à un rythme soutenu ne peut avancer 
de manière uniforme, et ne peut se faire que par percées, certains éléments 
allant loin en avant du reste. Le fait nous est masqué par notre habitude de 
considérer le progrès économique avant tout comme une accumulation de 
quantités toujours accrues de marchandises et d'équipements. Mais l'élévation 
de notre niveau de vie est due au moins autant à un accroissement du savoir, 
qui nous permet non seulement de consommer davantage des choses 
identiques, mais aussi d'en employer d'autres que nous ne connaissions même 
pas auparavant. Bien que l'augmentation du revenu dépende en partie de 
l'accumulation des capitaux, elle dépend probablement aussi du fait que nous 
apprenons à donner à nos ressources une meilleure utilisation, en vue d' 
objectifs nouveaux. 

Le développement des connaissances est d'une particulière importance: 
alors que les ressources matérielles resteront toujours limitées et devront être 
réservées à certains usages, l'utilisation de nouvelles connaissances est 
ouverte à tous (à moins que nous n'en organisions la rareté par des systèmes 
de monopole). La connaissance, une fois trouvée, est gratuitement disponible 
pour tout le monde. C'est par ce don gratuit de la connaissance acquise par 
l'expérience de quelques membres de la société que le progrès général devient 
possible, et que les performances de <:eux qui sont passés devant facilitent 
l'avancée de ceux qui suivent. 

A n'importe quelle étape de cette marche vers l'avenir il y aura toujours 
des choses que nous saurons déjà produire, mais à un coût si élevé qu'elles 
n'intéresseront que de rares personnes et ces choses au début ne peuvent être 
.produites qu'en y consacrant des ressources équivalant à plusieurs fois la part 
du revenu total qui, dans un cadre de distribution égalitaire, irait à ceux qui 
pourraient en profiter. Au départ, un produit nouveau est d'ordinaire « le 
caprice d'une poignée de privilégiés, avant de devenir un besoin public et de 
figurer dans les nécessités de l'existence. Car les articles de luxe d'aujourd'hui 
sont le nécessaire de demain» (l0). Mieux encore: les nouveautés ne 
deviendront souvent accessibles à la majorité de la population que parce que, 
pendant un temps, elles ont été le luxe de la minorité. 

Si nous pouvons maintenant, dans les pays les plus riches, produire pour 
tous des éléments de confort et d'agrément qui auraient été naguère 
impossibles à fabriquer en de telles quantités, c'est en grande partie la 
conséquence directe du fait qu'ils ont été d'abord créés pour peu de gens. 
Toutes les installations d'un foyer confortable, tous nos moyens de transport 
et de communication, de distraction et de loisirs, nous ne pouvions les 
produire d'abord qu'en quantités restreintes; mais ce faisant, nous avons 
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appris peu à peu à les produire ou à en créer de semblables en y consacrant 
beaucoup moins de ressources, ce qui nous a mis en mesure de fournir la 
grande majorité des gens. Une large portion des dépenses des riches sert 
ainsi, sans qu'ils en aient eu l'intention, à couvrir les frais d'expérimentation 
de nouveautés qui, par la suite, seront rendues accessibles aux pauvres. 

L'important ici n'est pas seulement que nous apprenons graduellement à 
faire à bon marché et sur une grande échelle ce que nous savions déjà faire 
cher et en petites quantités, c'est aussi que la position avancée occupée par 
certains rend visible les désirs et les possibilités à venir, ce qui permet que la 
sélection de nouveaux buts et l'effort pour les atteindre s'amorce longtemps 
avant que la majorité ne puisse y aspirer. Pour que le futur désirable devienne 
bientôt réalisable, il est nécessaire que dès maintenant les procédés qui 
porteront leurs fruits pour la multitude dans vingt ou cinquante ans soient 
orientés par les goûts de gens qui sont déjà en mesure d'en jouir. 

Si aujourd'hui aux Etats-Unis ou en Europe, les gens relativement 
pauvres peuvent posséder une voiture ou un réfrigérateur, acheter un billet 
d'avion ou un appareil de radio, en y consacrant une part raisonnable de leur 
revenu, la chose est devenue possible parce que dans le passé des gens plus à 
l'aise ont pu dépenser davantage pour se procurer ce qui a l'époque était un 
objet de luxe. Le chemin à parcourir est grandement facilité lorsqu'il a été 
déjà foulé par d'autres. C'est parce que des éclaireurs ont trouvé le passage 
que la route peut être construite pour les moins chanceux ou les moins 
énergiques. Ce qui aujourd'hui peut sembler fantaisie ou même gaspillage, 
parce que seules de rares personnes en disposent tandis que la multitude ne 
peut même pas en rêver, constitue la rançon de l'expérimentation d'un style 
de vie qui finira par devenir possible pour beaucoup d'autres. Le domaine de 
ce qui sera tenté et ensuite développé, le fonds d'expérience qui deviendra 
accessible à tous, sont grandement étendus par la distribution inégale des 
avantages présents; et la vitesse d'avancée Sera considérablement accrue si 
les premiers pas sont faits longtemps avant que la majorité ne puisse en 
prQfite.,f. Maintes améliorations ne seraient jamais réalisables pour tous si 
elles n'étaient offertes à quelques-uns longtemps auparavant. Si tous devaient 
attendre les bonnes choses jusqu'au jour où on pourrait les fabriquer pour 
tous, dans bien des cas ce jour ne viendrait jamais. Même les plus pauvres 
d'aujourd'hui doivent un relatif bien-être matériel aux résultats de l'inégalité 
de jadis. 

4. Expérimentation de modes de vie 

Ainsi, dans une société qui progresse telle celle que nous connaissons, 
les comparativement riches ne sont qu'un peu en avance sur les autres en ce 
qui concerne les avantages matériels dont ils bénéficient. Ils vivent déjà une 



LE SENS COMMUN DU PROGRES 45 

phase d'évolution que les autres n'ont pas encore atteinte. La pauvreté est 
devenue en conséquence une notion plus relative qu'absolue. Cela ne la rend 
pas moins amère. Même si d'ordinaire dans une société avancée, les besoins 
insatisfaits ne sont plus d'ordre matériel mais des effets de la civilisation, il 
n'en est pas moins vrai qu'à chaque étape, certaines des choses que la plupart 
des gens désirent ne peuvent être fournies qu'au petit nombre et ne 
deviennent accessibles à tous que par un progrès ultérieur. Beaucoup de ce 
que nous nous efforçons d'acquérir, nous le voulons parce que d'autres l'ont. 
Cependant une société qui progresse, faisant confiance à ce processus 
d'apprentissage et d'imitation, ne reconnaît dans les désirs qu'elle suscite que 
des incitations à l'effort suivant. Elle ne garantit à personne les résultats. Elle 
ne se soucie pas de la peine que cause, face à l'exemple d'autrui, un désir 
insatisfait. Elle apparaît cruelle parce qu'elle augmente l'envie de tous en 
proportion de ses dons à quelques-uns. Pourtant, aussi longtemps qu'elle 
restera une société qui progresse, certains seront en tête, et les autres devront 
suivre. 

La thèse selon laquelle à chaque phase du progrès, les riches, en 
expérimentant de nouveaux styles de vie non encore accessible aux pauvres 
rendent un service nécessaire sans lequel l'amélioration du. sort des pauvres 
serait beaucoup plus lente semblera à certains une forme de justification 
cynique et extrême. Cependant, un peu de réflexion montrera qu'elle est 
pleinement justifiée, et qu'une société socialiste aurait à cet égard à imiter la 
société libre. Il serait nécessaire à une économie planifiée (sauf à imiter 
simplement les autres sociétés plus avancées) de désigner des individus dont 
le devoir serait d'expérimenter les plus récentes avancées longtemps avant de 
les offrir aux autres. Il n'y a aucun moyen de rendre accessibles des manières 
de vivre nouvelles et coûteuses, si ce n'est de les faire pratiquet" d'abord par 
quelques-uns. Il ne suffirait pas que des individus soient autorisés à essayer 
des nouveautés déterminées; ces choses-là n'ont leur emploi et leur valeur 
propres qu'en tant que partie intégrante d'une avancée générale dans laquelle 
elles sont la prochaine chose désirée. Pour savoir laquelle' des diverses 
possibilités nouvelles devrait être développée à chaque stade, comment et 
quand des améliorations déterminées devraient être insérées dans la 
progression générale, une société planifiée devrait faire en sorte qu'une classe 
entière, ou même une hiérarchie de classes se porte toujours un peu en avant. 
La situation ne différerait alors de celle d'une société libre que par le seul fait 
que les inégalités seraient décidées selon un dessein, et que les individus ou 
groupes choisis le seraient par l'autorité, au lieu de provenir du processus 
impersonnel du marché et des contingences de la naissance ou de la chance. Il 
convient d'ajouter que seuls les modes de mieux vivre approuvés par 
l'autorité seraient permis, et ne seraient procurés qu'aux personnes 
spécialement désignées par elle. Mais pour qu'une société planifiée parvienne 
au même rythme d'avancée qu'une société libre, le degré d'inégalité qui 
devrait s'établir ne serait pas très différent. 
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Il n'y a pas de moyen de mesurer le degré d'inégalité qui serait 
souhaitable chez nous. Nous ne voudrions pas, évidemment, que la position 
des individus soit décidée par une autorité arbitraire, ou un privilège conféré 
à certaines personnes par une volonté humaine. Il est cependant difficile de 
voir en quel sens il pourrait être légitime de dire que tel ou tel individu est 
exagérément mieux placé que le reste de la population, ou qu'il serait 
dangereux pour la société que le progrès obtenu par certains excède trop 
largement celui des autres. Peut-être pourrait-il y avoir une justification à 
parler ainsi, s'il se produisait de grands vides dans l'échelle des 
performances; mais du moment que la gradation est plus ou moins continue, 
et que tous les échelons dans la pyramide des revenus sont raisonnablement 
occupés, on peut difficilement nier que ceux qui sont au bas de l'échelle 
profitent matériellement de ce que d'autres les dépassent. 

Les objections viennent de l'idée fausse que les gens qui mènent le train 
prétendent à quelque chose qui, autrement, serait disponible pour les autres. 
Cela ne serait vrai que si nous pensions dans les termes d'une répartition de 
fruits d'un progrès passé, et non dans les termes d'une avancée continue que 
stimule l'inégalité de nos situations sociales. Sur la longue durée, l'existence 
de groupes en flèche par rapport aux autres est clairement avantageuse-pour 
ceux qui viennent derrière; de même que nous profiterions tous largement 
d'avoir soudainement accès à des connaissances supérieures aux nôtres, grâce 
à des hommes qui les auraient acquises dans des conditions plus favorables, 
sur un continent jusqu'alors inconnu, ou sur une autre planète! 

5. Aspe~ts internationaux 

Il est difficile de débattre des problèmes d'égalité sans passion quand ils 
concernent des membres de notre propre communauté. Ils apparaissent plus 
c1aireQIoot quand nous les examinons dans leur dimension la plus large, celle 
de la relation entre pays riches et pays pauvres. Nous sommes alors moins 
exposés à croire que tout membre d'une communauté a un droit congénital à 
une certaine part des revenus du groupe. Bien que de nos jours la plupart des 
peuples du monde bénéficient des efforts les uns des autres, nous n'avons 
assurément aucune raison de considérer ce qui est produit dans le monde 
comme le résultat d'un effort unifié de la collectivité humaine. 

C'est un fait que les peuples occidentaux sont aujourd'hui 
considérablement en avance sur les autres quant aux richesses, et que cela 
découle en partie de leur plus grande accumulation de capitaux; mais la 
raison principale en est leur utilisation plus efficace du savoir. On ne peut 
guère douter que les pays pauvres, « sous-développés », ont bien plus de 
chances d'atteindre le niveau actuel de l'Occident, que si celui-ci n'avait pas si 
vigoureusement poussé de l'avant. De plus, ils ont des perspectives bien plus 
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encourageantes que si une autorité mondiale, se proposant de contrôler le 
processus de maturation de la civilisation moderne, avait veillé à ce que nulle 
région ne dépasse largement les autres, et fait en sorte qu'à chaque étape les 
avantages matériels soient distribués unifonnément dans le monde entier. Si 
aujourd'hui certains pays peuvent acquérir en quelques décennies un niveau 
de confort matériel que l'Occident a mis des siècles ou des millénaires à se 
créer, n'est-il pas évident que leur route a été facilitée par le fait que 
l'Occident n'a pas été contraint de partager ses acquisitions avec le reste du 
monde, mais a pu sans entrave progresser loin devant le peloton? 

Non seulement les pays occidentaux sont plus riches parce qu'ils ont un 
savoir technologique plus avancé, mais ils ont un savoir technologique plus 
avancé parce qu'ils sont plus riches. En recueillant gratis la connaissance qui 
a coûté cher à acquérir pour les pays en tête de course, ceux qui suivent 
peuvent se doter d'un niveau de vie comparable, à moindres coûts. En fait, 
aussi longtemps que certains pays ont de l'avance, tous les autres peuvent 
suivre, alors même que les conditions d'un progrès spontané n'y sont pas 
présentes. Le fait que même des pays ou groupes qui ne jouissent pas de la 
liberté peuvent néanmoins en recevoir des fruits est l'une des raisons pour 
lesquelles l'importance de la liberté est insuffisamment comprise. Pour de 
nombreux pays du monde, l'avancée de la civilisation a longtemps été un 
effet dérivé, et, du fait des communications modernes, ces pays ne sont pas 
très loin en arrière, bien que les innovations proviennent le plus souvent 
d'ailleurs. 

La Russie soviétique et le Japon n'ont-ils pas vécu longtemps en imitant 
de leur mieux la technologie américaine? Tant que quelqu'un fournit la 
majeure partie des connaissances nouvelles et assume l'essentiel de 
l'expérimentation, il est même possible d'appliquer délibérément tout ce 
savoir de telle façon que le plus grand nombre des membres d'un groupe 
donné en profite à peu près en même temps et au même degré. Mais si une 
société égalitaire pouvait aussi progresser de cette façon, son progrès serait 
essentiellement parasitaire, réalisé sur le dos de ceux qui en ont payé le coût. 

On doit rappeler à ce sujet que ce qui pennet à un pays d'être en tête du 
développement au niveau mondial, ce sont ses classes économiquement les 
plus développées, et que quand ce pays se met à pratiquer le nivellement des 
avantages, il renonce en réalité à ce qui faisait sa prééminence - comme l'a 
dramatiquement montré l'exemple de la Grande-Bretagne. Toutes les couches 
de la population, là, avaient profité du fait qu'une classe riche, bien ancrée 
dans ses traditions, avait recherché des produits de qualité et de goût inégalés 
ailleurs et de ce qu'en conséquence, l'Angleterre en était venue à fournir le 
reste du monde. La prééminence anglaise s'est évanouie avec la disparition de 
la classe dont le style de vie était imitée par les autres. Il pourrait se faire 
qu'assez vite les ouvriers britanniques réalisent qu'il était avantageux pour 
eux de faire partie d'une communauté comprenant de nombreuses personnes 
plus riches; et que si leur sort était, dans le passé, meilleur que celui de leurs 
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homologues à l'étranger, c'était en partie l'effet de la supériorité symétrique 
des riches britanniques sur les riches étrangers. 

6. Redistribution et cadence du progrès 

Si, à l'échelle internationale, de fortes inégalités peuvent être un levier 
efficace pour le progrès de tous, peut-on douter qu'il en va de même pour les 
inégalités au sein d'un pays? Là aussi, la vitesse globale de l'avancée sera 
accrue par ceux qui vont plus vite. Même si au début beaucoup se trouvent 
distancés, le fait que la piste soit de mieux en mieux dégagée leur permettra 
de progresser plus facilement et de garder leur place dans la marche en avant. 
Les membres d'une communauté qui compte beaucoup de riches ont, de fait, 
un avantage précieux par rapport à ceux qui, vivant dans un pays pauvre, ne 
profitent pas du capital et de l'expérience dont disposent les riches. On ne 
voit pas pourquoi, dans ces conditions, le fait de vivre dans un pays riche 
devrait ouvrir une sorte de droit à une part plus large pour chaque individu. 
En réalité, il semble que généralement, après un temps de progrès rapide, 
l'avantage cumulatif qui échoit aux attardés devienne assez grand pour qu'ils 
se mettent à progresser plus vite que ceux placés en tête; de sorte que la 
caravane du progrès humain, d'abord étirée, tend à se resserrer vers l'avant. 
L'expérience des Etats-Unis, au moins, suggère qu'une fois amorcée la 
diminution du retard des moins favorisés, la recherche de la clientèle riche 
cesse progressivement d'être la source principale des gains élevés et se trouve 
relayée par les nouveaux efforts déployés en vue de servir les demandes des 
masses. Ainsi, les forces même, qui, au début, induisent une aggravation des 
inégalités en réduisent plus tard la portée. 

Par conséquent, on peut concevoir deux façons différentes de réduire 
l'inégaljté et d'abolir la pauvreté par une redistribution délibérée: en se 
plaçant d!, point de vue du long terme, ou en se plaçant du point de vue du 
couit tëhne. A court terme, en un moment donné, nous pourrions améliorer le 
sort des plus pauvres en leur donnant ce que nous prendrions aux riches. 
Cette égalisation relative des positions dans la colonne du progrès 
accélérerait temporairement son resserrement vers l'avant; mais, en revanche, 
elle ne tarderait pas à ralentir la progression de l'ensemble et, à la longue, elle 
freinerait celle des derniers rangs. De récentes expériences en Europe 
confortent cette vue. La rapidité avec laquelle de riches sociétés y sont 
devenues stationnaires, sinon stagnantes, en raison de politiques égalitaires -
pendant que des pays pauvres mais hautement compétitifs sont devenus 
dynamiques et ont beaucoup progressé - constitue l'un des phénomènes les 
plus frappants de l'après-guerre. Le contraste à cet égard entre les pays à Etat
providence, tels que la Grande-Bretagne et les pays scandinaves - et d'autres 
comme t'Allemagne de l'Ouest, la Belgique ou l'Italie, commence à être 
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reconnu, même par les premiers (II). Si on avait eu besoin d'une 
démonstration pour établir que le plus sûr moyen de condamner une société à 
la stagnation est d'imposer à tout le monde l'équivalent d'un niveau de vie 
moyen, et de ne tolérer aux plus efficients qu'un niveau à peine supérieur à la 
moyenne, ces expériences la fournissent clairement. 

Il est curieux de constater que si, s'agissant d'un pays primitif, tout 
observateur impartial reconnaîtrait probablement que sa situation ne laisserait 
que peu d'espoir de progrès tant que sa population entière végétait au même 
niveau minimum, et que la première condition pour en sortir serait que 
quelques audacieux parviennent à se hisser plus haut que les autres, peu de 
gens sont disposés à admettre qu'il en va de même pour les pays développés. 
Bien entendu, une société en laquelle seuls les privilégiés politiques sont 
autorisés à s'élever, ou en laquelle ceux qui réussissent les premiers accèdent 
au pouvoir et s'en servent pour empêcher les autres de s'élever, ne vaudrait 
pas mieux qu'une société égalitaire. Mais tous les obstacles qui s'opposent à 
l'ascension de quelques-uns sont, à la longue, des obstacles à l'ascension de 
tous; et même s'ils flattent les passions d'un moment, ils n'en sont pas moins 
nuisibles aux véritables intérêts de la multitude (12). 

7. Prol:rès matériel et autres valeurs 

En ce qui concerne les pays avancés de l'Occident, on soutient parfois 
que le progrès est trop rapide, ou trop exclusivement matériel. Ces deux 
aspects sont probablement étroitement liés. Les périodes de très rapides 
progrès matériels ont rarement été accompagnées d'une grande fécondité 
artistique, tandis que le goût le plus vif pour la création artistique et 
intellectuelle, ainsi que l'élaboration des plus beaux fruits de cette création, 
ont souvent marqué les époques où le progrès matériel se relâchait. Ni 
l'Europe occidentale du XI xe siècle, ni les Etats-Unis du xxe, n'ont été 
remarquables par leurs accomplissements artistiques. Les grandes floraisons 
créatives de valeurs non matérielles semblent bien, néanmoins, supposer au 
préalable une amélioration des conditions de vie économiques. Peut-être est
il naturel qu'en général, après des phases de développement rapide de la 
richesse, se manifeste une aspiration pour des biens immatériels; ou encore 
que, l'activité économique n'offrant plus l'attrait puissant du progrès accéléré, 
certains des individus les plus doués s'orientent vers la poursuite d'autres 
valeurs. 

Ce n'est ià, certes, que l'un des aspects du progrès matériel rapide - peut
être pas le plus important - qui conduisent ceux qui sont emportés par lui à un 
certain scepticisme sur sa valeur. Nous devons aussi admettre qu'il n'est pas 
certain que la plupart des gens désirent tous les résultats du" progrès, ni même 
leur majeure partie. Il n'est aucunement au pouvoir de l'individu de choisir de 
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prendre part ou non au progrès; et celui-ci, de toutes façons, n'apporte pas 
seulement de nouvelles chances, mais dépouille aussi beaucoup de gens de 
choses auxquelles ils tiennent, moralement et matériellement. Pour certains, 
le progrès peut être une véritable tragédie, et pour tous ceux qui préféreraient 
vivre sur les apports passés émanant de lui au lieu de participer à son 
avancement, il peut sembler une malédiction plutôt qu'un bienfait du ciel. 

En particulier, on trouve, dans tous les pays et à toutes les époques, des 
groupes qui sont parvenus à une position plus ou moins stable, et dont les 
habitudes et manières de vivre sont établies depuis des générations. Ces 
habitudes et manières peuvent se trouver brusquement menacés par des 
événements auxquels ces groupes n'ont aucune part, et parfois leurs membres 
ne sont pas les seuls à en souhaiter le maintien. Bien des paysans européens, 
surtout ceux qui vivent dans des vallées reculées, en sont un exemple. Ils 
tiennent à leur mode de vie, bien qu'il soit devenu sans espoir, et qu'il 
dépende trop d'une civilisation urbaine en continuel changement pour 
survivre par lui-même. Le paysan conservateur, comme n'importe qui d'autre, 
n'en doit pas moins ce mode de vie auquel il tient tant à un autre type de 
personne: à des hommes qui en leur temps furent des innovateurs et qui, par 
leurs initiatives, imposèrent une nouvelle façon de vivre à des peuples 
appartenant à une culture plus ancienne; sans doute le nomade s'est-il révolté 
tout autant contre les empiétements des enclos sur ses pâturages, que le 
paysan contemporain contre l'industrie qui l'évince. 

Les changements auxquels les intéressés sont contraints de se soumettre 
sont un aspect des coûts du progrès, et une illustration du fait que non 
seulement la multitude des hommes mais, à strictement parler, chaque être 
humain se trouve entraîné par la croissance de la civilisation dans une voie 
qui ne relève pas de son propre choix. Si on demandait à la plupart des gens 
leur opinion sur tous les changements impliqués par le progrès, ils 
souhaiteraient probablement empêcher l'apparition de nombre de ses 
conditions et de ses conséquences nécessaires; et, pour finir, le progrès 
m~me serait stoppé. A ma connaissance, on n'a jamais vu le vote d'une 
majorrté(par opposition à une décision prise par une élite de gouvernants) 
qui ait imposé, au nom des intérêts futurs, le genre de sacrifices impliqués par 
une société de libre marché. S'ils en avaient le pouvoir, les hommes 
bloqueraient probablement le progrès, espérant paralyser ses effets dont ils ne 
veulent pas dans l'immédiat. Cela ne veut pas dire pour autant qu'ils puissent 
se passer de progrès pour obtenir la plupart des choses dont ils ont réellement 
besoin. 

Tous les agréments dont jouit présentement une minorité aisée ne 
pourront pas être offerts plus tard à tout le monde: par exemple, les services 
de domestiques. Ce sont là des avantages dont les riches eux-mêmes seront 
privés par le progrès. Mais la plupart des autres agréments pourront, au cours 
du temps, devenir accessibles à tous. A la vérité, tous nos espoirs de réduire 
le dénuement et la pauvreté actuels reposent sur cette perspective. Si nous 
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renoncions au progrès, nous devrions renoncer aussi à toutes les 
améliorations sociales que nous nous sommes proposées. Toutes ces 
améliorations qu'on souhaite dans le domaine de l'éducation et de la santé, 
toute notre ambition de faire en sorte qu'une large proportion des 
humains (sinon tous) obtiennent ce pour quoi ils travaillent avec ardeur: tout 
cela dépend de la poursuite du progrès. Rappelons-nous simplement que 
prohiber le progrès au sommet, c'est le détruire jusqu'en bas : on voit que le 
résultat est à l'opposé de ce que nous voulons. 

8. La civilisation dépend d'un progrès continu 

Nous nous sommes jusqu'ici concentrés sur nos pays ou ceux que nous 
considérons comme faisant partie de notre propre civilisation. Mais il nous 
faut prendre en compte le fait que les conséquences du progrès récent - à 
savoir l'extension au monde entier de la communication, rapide et facile, des 
connaissances et des aspirations - nous ont enlevé en grande partie la 
possibilité de choisir entre poursuivre ou non un progrès rapide. Le fait 
nouveau dans notre situation, qui nous force à aller de l'avant, est que les 
succès de notre civilisation ont éveillé les désirs et l'envie du reste de 
l'humanité. Sans nous demander pour l'instant si d'un quelconque point de 
vue supérieur, notre civilisation est meilleure ou non, nous devons constater 
que ses résultats matériels sont recherchés par tous ceux, ou presque, qui en 
ont eu connaissance. Ces peuples peuvent ne pas vouloir adopter toute notre 
civilisation, mais ils désirent certainement pouvoir trier et prélever ce qui 
leur convient. Nous pouvons déplorer, mais nous ne pouvons nier, que même 
là où des civilisations différentes ont subsisté et déterminent la vie de la 
majorité des gens, les leviers de commande sont presque invariablement entre 
les mains de ceux qui sont allés le plus loin dans l'adoption du savoir et de la 
technologie de la civilisation occidentale (13). 

Alors qu'à première vue, il peut sembler que deux types de civilisation 
se disputent l'adhésion des peuples de l'univers, le fait est que les promesses 
qu'elles offrent aux multitudes, et les avantages qu'elles leur font miroiter, 
sont essentiellement les mêmes. Certes, pays libres et Etats totalitaires 
affirment les uns et les autres que leurs méthodes respectives procureront le 
plus rapidement aux peuples ce qu'ils veulent, mais l'objectif lui-même 
semble identique. La principale différence est que seuls les totalitaires 
paraissent savoir clairement comment ils entendent assurer le résultat, alors 
que le monde libre ne peut invoquer que ses réussites passées, étant par 
nature incapable de présenter un quelconque « plan» détaillé pour la 
croissance à venir. 

Si les réussites matérielles de notre civilisation ont suscité des ambitions 
chez les autres, elles leur ont aussi donné une puissance nouvelle pour la 
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détruire s'ils estiment que ce qui leur est dû ne leur est pas donné. Comme la 
connaissance des possibilités qu'offre le progrès se diffuse plus vite que 
n'apparaissent les avantages matériels nouveaux, les peuples du monde sont 
maintenant plus insatisfaits qu'ils ne l'ont jamais été, et résolus à s'emparer de 
ce qui leur semble leur revenir de droit. Avec la même force et le même 
égarement que les pauvres de n'importe quel pays, ils croient que leur but 
peut être atteint par une redistribution de la richesse existante; et ils ont été 
continnés dans cette erreur par les enseignements que leur adressait 
l'Occident. Dès lors que leur force s'accroît, ils pourront se sentir en droit 
d'extorquer cette redistribution si l'accroissement de richesses que produit le 
progrès n'est pas assez prompt. Et pourtant, une redistribution qui ralentirait 
le rythme du progrès dans les pays de pointe, engendrerait forcément un 
cercle vicieux: l'étape suivante du progrès des pauvres devrait être alimentée 
à force de nouvelles redistributions d'autant plus importantes que l'apport 
fourni par la croissance économique aurait baissé entre-temps. 

Les aspirations de la grande masse de la population mondiale ne peuvent 
être satisfaites aujourd'hui que grâce à un progrès matériel rapide. On ne peut 
guère douter que dans leur présent état d'esprit, une forte déception de leurs 
espérances conduirait à de graves frictions internationales, et pourrait aboutir 
à la guerre. La paix du monde et, avec elle, la civilisation même, dépendent 
donc de la continuation du progrès à un rythme soutenu. Dans une telle 
conjoncture, nous sommes à la fois les créatures et les prisonniers du 
progrès; même si nous le voulions, nous ne pourrions pas nous croiser les 
bras et user à loisir de ce que nous avons réalisé. Notre tâche doit être de 
continuer à mener la course, à progresser sur la piste où beaucoup d'autres 
s'efforcent de suivre nos traces. A quelque date future, après une longue 
phase d'avancées matérielles dans le monde entier, il se pourrait que les 
canalisations du progrès soient assez remplies pour qu'un ralentissement du 
flux à l'avant ne diminue pas sensiblement la vitesse du flux à l'arrière. C'est 
alors que nous pourrions retrouver la possibilité de choisir si oui ou non nous 
souhaitol)s continuer au même rythme. Mais au moment présent, alors que la 
majeure partie de l'humanité s'est juste év.eillée à la perspective d'abolir la 
famine, l'insalubrité et la maladie, alors qu'elle vient d'être touchée par la 
marée montante de la technologie moderne après des siècles ou des 
millénaires de relative stagnation, et alors qu'en guise de première réaction 
elle a commencé à croître en nombre à un rythme effrayant - un 
fléchissement, même limité, de notre taux de progression risque de nous être 
fatal. 



Chapitre 

4 

Liberté, raison et tradition 

Rien n'est plus fertile en prodiges 
que l'art de vivre libre; 

mais rien n'est plus ardu 
que l'apprentissage de la liberté ... 

La liberté est généralement établie au milieu d'orages; 
elle se perfectionne dans des discordes civiles; 

et ses bienfaits ne peuvent être appréciés 
jusqu'à ce qu'elle soit déjà ancienne. 

Alexis de Tocqueville 

1. Les deux traditions de la liberté 

Bien que la liberté ne soit pas un état de nature, mais un bien fabriqué 
par la civilisation, elle n'est pas née d'un .dessein. Les institutions de la 
liberté, de même que tout ce qu'a créé la liberté, n'ont pas été établies parce 
que des gens auraient prévu les bienfaits qu'elle apporterait. Mais une fois ces 
bienfaits reconnus, les hommes ont entrepris de la perfectionner et de 
l'étendre et, dans ce but, ont cherché comment fonctionnait une société libre. 
L'élaboration d'une théorie de la liberté a eu lieu principalement au XVIIIe 
siècle, en Angleterre et en France. De ces deux pays, le premier connaissait la 
liberté, le second ne la connaissait pas. 

En conséquence, jusqu'à nos jours deux traditions différentes ont inspiré 
cette élaboration (1) : l'une empirique et non systématique, l'autre spéculative 
et rationaliste (2) - la première fondée sur une interprétation de traditions et 
institutions qui avaient grandi spontanément et n'étaient qu'imparfaitement 
comprises, la seconde visant à construire une utopie, qui a été souvent 
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essayée, mais jamais avec succès. Cependant, c'est la thèse rationaliste, 
plausible et apparemment logique de la tradition française - avec ses 
flatteuses suppositions sur les pouvoirs illimités de la raison humaine - qui a 
progressivement gagné en influence, tandis que déclinait la tradition moins 
précise et moins explicite de la liberté à l'anglaise. 

Cette distinction est obscurcie par le fait que la tradition que nous avons 
appelée tradition «française» de la liberté est issue largement d'une 
interprétation des institutions britanniques par des auteurs français, et que la 
description qu'ils ont donnée de ces institutions a servi de base à la 
conception que s'en sont faite les autres pays. Les deux traditions se sont 
finalement dépouillées de leurs traits distinctifs en fusionnant dans le courant 
libéral du XIXe siècle, lorsque même les libéraux britanniques les plus 
influents empruntèrent à la tradition française autant qu'à la britannique (3). 
Ce fut enfin la victoire en Angleterre des « Radicaux philosophiques» 
disciples de Bentham sur les Whigs qui dissimula la différence 
fondamentale; mais plus récemment, elle a reparu sous fonne du conflit entre 
la démocratie libérale d'une part, et la démocratie « sociale» ou totalitaire 
d'autre part (4). 

La différence en question était mieux comprise il y a une centaine 
d'années qu'elle ne l'est aujourd'hui. Dans l'année des grandes révolutions 
européennes où les deux traditions se joignirent, le contraste entre la liberté 
« anglicane» et la liberté « gallicane» était encore clairement décrit par 
l'éminent philosophe politique gennano-américain Francis Lieber, qui 
écrivait en 1848 : « La liberté "gallicane" est cherchée dans le gouvernement, 
alors que selon le point de vue "anglican" c'est la chercher dans une direction 
où elle ne peut se trouver. La conséquence de cette vision erronée est que les 
Français voient le plus haut niveau de la civilisation politique dans 
l'organisation, c'est-à-dire dans le degré le plus élevé d'ingérence du pouvoir 
public. Savoir si cette ingérence est du despotisme ou de la liberté dépend du 
fait de savoir qui est l'auteur de l'intervention, et en faveur de quelle catégorie 
de. personnes elle est décidée, tandis que sous l'angle de vue anglican, cette 
intervèntion serait soit de l'absolutisme, soit de l'aristocratie; et la présente 
dictature des ouvriers apparaîtrait comme relevant d'un intransigeant système 
d'aristocratie ouvrière» (5). 

Depuis que ce texte est paru, la tradition française a partout peu à peu 
évincé l'anglaise. Pour désenchevêtrer les deux traditions, il est nécessaire de 
regarder ce qu'étaient les fonnes relativement pures sous lesquelles elles 
apparurent au XVIIIe siècle. Celle que nous avons appelée « britannique» fut 
explicitée principalement par un groupe de philosophes moralistes écossais 
conduits par David Hume, Adam Smith, et Adam Ferguson (6), secondés par 
leurs contemporains anglais Josiah Tucker, Edmund Burke, et William Paley, 
et puisant largement dans une tradition enracinée dans la jurisprudence de la 
Common Law (7). 
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En regard, la tradition française était fortement imprégnée du 
rationalisme cartésien: ses représentants les mieux connus sont les 
Encyclopédistes et Rousseau, les Physiocrates et Condorcet. Bien entendu, 
cette division ne coïncide pas avec les frontières nationales. Des Français 
comme Montesquieu, et plus tard Benjamin Constant et, surtout, Alexis de 
Tocqueville étaient probablement plus proches de ce que nous avons appelé 
la tradition « britannique» que de la « française» (8). En Angleterre, Thomas 
Hobbes au moins fut l'un des fondateurs de la tradition rationaliste dont toute 
une génération d'enthousiastes de la Révolution française, comme Godwin, 
Priestley, Price, et Paine [comme Jefferson après son séjour en France (9)] 
font entièrement partie. 

2. La conception évolutionniste 

Aujourd'hui, il est habituel de mêler sans ménagement les deux groupes 
sous l'appellation d'ancêtres du libéralisme moderne; il est pourtant difficile 
d'imaginer contraste plus flagrant que celui séparant leurs conceptions 
respectives de l'évolution et du fonctionnement d'un ordre social, et du rôle 
qu'y joue la liberté. 

La différence est directement imputable à la prédominance d'une vue 
empiriste du monde en Angleterre, et d'une optique rationaliste en France. Le 
contraste principal quant aux conséquences pratiques qui en ont découlé, a 
été récemment exprimé de la façon suivante: « D'un côté, on voit l'essence de 
la liberté dans la spontanéité et l'absence de coercition, de l'autre on croit que 
la liberté ne peut être réalisée que dans la poursuite et l'obtention d'un but 
collectif absolu (10); et: « D'un côté, on opte pour le développement 
organique, lent et à demi conscient; de l'autre, pour le volontarisme 
doctrinaire; de l'un, pour la procédure par essais et rectifications, de l'autre 
pour un programme obligatoire seul valable» (Il). C'est cette seconde façon 
de voir, comme l'a montré J. L. Talmon dans un ouvrage important d'où est 
tirée cette description, qui est devenue la source de la démocratie totalitaire. 

Le succès massif des doctrines politiques dérivées de la tradition 
française est probablement dû à leur grand pouvoir de séduction pour 
l'orgueil et l'ambition humains. Mais nous ne devons pas oublier que les 
conclusions politiques des deux écoles découlent de deux conceptions 
différentes de la façon dont fonctionne une société. A cet égard, les 
philosophes britanniques ont posé les fondements d'une théorie pénétrante et 
essentiellement valable, alors que l'école rationaliste s'est tout simplement 
totalement trompée. 

Ces philosophes britanniques nous ont fourni une interprétation de la 
croissance d'une civilisation qui reste l'indispensable fondement de 
l'argumentation pour la liberté. Ils voient l'origine des institutions, non dans 
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l'assemblage de moyens inventés ni dans un dessein préconçu, mais dans la 
survie de ce qui réussit. Leur objectif consiste à chercher « comment les 
nations tombent sans le vouloir sur des structures qui résultent bien de 
l'action des hommes, mais non de l'exécution d'un projet humain» (12). C'est 
souligner que ce que nous appelons un ordre politique est bien moins le 
produit de notre intelligence ordonnatrice qu'on ne l'imagine communément. 
Comme l'ont vu leurs successeurs immédiats, ce qu'Adam Smith et ses 
contemporains ont fait, ce fut « de ramener à peu près tout ce qui avait été 
imputé à des institutions formelles, au développement spontané et irrésistible 
de certains principes évidents - et de montrer que bien peu d'ingéniosité ou de 
sagesse politique a contribué à l'édification des mécanismes politiques les 
plus compliqués et apparemment artificiels» (13). 

Cette « intuition anti-rationaliste des événements historiques qu'Adam 
Smith partage avec Hume, Adam Ferguson et d'autres» (14) leur a permis de 
comprendre les premiers comment les institutions, la morale, le langage et le 
droit ont évolué selon un processus de croissance cumulative; et que c'est 
seulement avec et dans ce moule, que la raison humaine s'est développée et . 
peut opérer avec efficacité. Leur raisonnement est dirigé de bout en bout à 
l'encontre de l'idée cartésienne d'une raison humaine indépendante et 
antécédente qui aurait inventé ces institutions, et à l'encontre de l'idée que la 
société .civile aurait été formée par un sage législateur originel ou une sorte 
de « contrat social» initial (15). Cette dernière idée d'hommes intelligents se 
réunissant pour délibérer des moyens de refaire le monde à neuf, est peut-être 
le fruit le plus typique de ces théories volontaristes. Elle a trouvé sa plus 
parfaite formulation lorsque le principal théoricien de la Révolution 
française, l'Abbé Sieyès, exhorta l'Assemblée révolutionnaire « à agir comme 
des hommes émergeant tout juste de l'état de nature, et s'assemblant pour le 
dessein de signer un contrat social» (16). 

Les Anciens comprenaient les conditions de la liberté mieux que cela. 
Cicéron cite Caton, disant que la constitution romaine était supérieure à 
ceJles des autres Etats parce qu'elle « était basée non pas sur le génie d'un seul 
hommè mais de beaucoup; elle fut fondée non pas en une seule génération, 
mais sur une période longue de plusieurs siècles et sur la durée de plusieurs 
existences humaines. Car, disait-il, jamais homme n'a vécu qui fût doué d'un 
si grand génie que rien ne lui échappât; et les capacités combinées de tous les 
hommes vivant à une même époque, n'auraient pu leur faire prendre toutes les 
dispositions nécessaires pour l'avenir, sans l'assistance de l'expérience 
effective et sans l'épreuve du temps» (17). Ainsi ni la Rome républicaine, ni 
Athènes - les deux nations libres du monde antique - ne pouvaient servir 
d'exemple aux rationalistes. Pour Descartes, le principal inspirateur de la 
tradition rationaliste, c'était Sparte qui était le modèle à suivre; car sa 
grandeur « était due non pas à la prééminence d'une quelconque de ses lois en 
particulier ... mais à la circonstance que, instaurées par un seul individu, elles 
tendaient toutes à un même but unique» (18). Et c'est par ce biais que Sparte 
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devint l'idéal de la liberté pour Rousseau comme pour Robespierre et Saint
Just, puis pour la plupart des partisans ùltérieurs de la démocratie « sociale» 
ou totalitaire (19). 

Comme chez les Anciens, les conceptions britanniques modernes ont 
pris corps dans le contexte d'une compréhension (d'abord acquise par les 
juristes) de la façon dont les institutions s'étaient développées. Au XVIIe 

siècle, le Chief Justice Hale écrivait, dans une critique de Hobbes, qu'il y a 
« bien des choses, spécialement dans les lois et les gouvernements, qui par 
l'enchaînement, l'origine lointaine et la cohérence constante, méritent d'être 
raisonnablement approuvées, même si la raison du plaideur ne voit pas dans 
l'immédiat et distinctement en quoi la chose est raisonnable... la longue 
expérience fait plus de découvertes sur les avantages et les inconvénients des 
lois, qu'il n'est possible d'en prévoir dans le plus sage des conseils d'experts. 
Et ces amendements et suppléments que des hommes sages et compétents à la 
lumière de leurs diverses expériences apportent à une loi, sont plus proches 
de l'efficacité requise des lois, que la meilleure invention des plus féconds 
esprits non assistés par une comparable succession cohérente d'expériences ... 
1\ n'en est que plus difficile de sonder dans le présent la raison des lois, parce 
qu'elles sont le produit d'une longue répétition d'expériences; bien qu'on dise 
couramment que l'expérience est la maîtresse des sots, elle est certainement le 
plus sage recours parmi les hommes, et découvre des défauts et des ressources 
qu'aucune intelligence d'homme ne pourrait ni prévoir sur-le-champ, ni 
corriger convenablement... 1\ n'est pas nécessaire que les raisons d'une 
institution soient évidentes pour nous. 1\' suffit qu'elles soient des lois 
établies, qui nous procurent une certitude, et il est raisonnable de les observer 
même quand la raison particulière de l'institution ne nous apparaît pas » (20). 

3. La croissance de l'ordre 

A partir de ces conceptions s'est progressivement constitué un corps de 
théorie sociale montrant comment, dans les relations entre les hommes, des 
institutions complexes, ordonnées et, en un sens bien précis, finalisées, 
pouvaient se développer qui ne devaient pas grand-chose à un dessein, qui 
n'étaient pas inventées, mais croissaient du fait d'actions isolées d'individus 
nombreux ignorant ce qu'ils étaient en train de réaliser. Cette démonstration 
de la possibilité de voir émerger à partir des efforts désordonnés des hommes 
quelque chose qui dépasse l'esprit individuel de l'homme, a représenté d'une 
certaine manière un défi à toutes les théories expliquant les institutions par 
un dessein - défi plus considérable encore que la théorie ultérieure concernant 
l'évolution biologique. Pour la première fois, il était montré qu'un ordre 
manifeste, qui n'était pas le produit d'une intelligence humaine visant un but 
conscient, ne devait pas nécessairement être imputé au dessein d'une 
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intelligence plus haute, surnaturelle, mais qu'il y avait une troisième 
possibilité - l'émergence de l'ordre comme résultat d'une évolution par 
adaptation (21). 

Dans la mesure où nous allons devoir insister sur le rôle que la sélection 
joue dans ce processus d'évolution sociale, on pourra avoir l'impression que 
nous en empruntons l'idée à la biologie. Il importe donc de souligner qu'en 
fait, c'est l'inverse qui s'est passé: il ne fait guère de doute que ce furent les 
théories de l'évolution sociale qui ont suggéré à Darwin et ses contemporains 
leurs propres théories (22). Mieux encore: l'un des philosophes écossais qui 
professaient ces idées avait précédé Darwin jusque sur le plan de la 
biologie (23) ; et l'application ultérieure de ces mêmes conceptions au droit et 
au langage par les diverses écoles « historicistes» répandit l'idée que la 
similitude de structures peut s'expliquer par une communauté d'origine (24) 
au point d'en faire un lieu commun dans l'étude des phénomènes sociaux bien 
avant qu'elle fût appliquée à la biologie. Il est dommage que plus tard, les 
sciences sociales, au lieu de repartir de ces bases dans leur propre domaine, 
aient réimporté certaines de ces idées en les cherchant en biologie, et aient 
repris à celle-ci par la même occasion des concepts tels que « sélection 
naturelle », « lutte pour la vie »; et « survie du plus apte », qui ne sont pas 
appropriés dans leur domaine; car dans l'évolution sociale, le facteur décisif 
n'est pas la sélection des propriétés physiques et transmissibles des individus, 
mais la sélection par imitation des institutions et habitudes qui réussissent. 
Bien que cela se joue aussi au travers du succès des individus ou des groupes, 
ce qui émerge n'est pas un attribut héréditaire des individus, mais des idées et 
des talents - bref, l'entier héritage culturel qui est transmis par apprentissage 
et imitation. 

4. Postulats opposés des deux appro~hes 

. t;né comparaison détaillée des deux traditions exigerait un livre 
distinct; ici, nous pouvons seulement mettre en relief quelques-uns des 
points cruciaux sur lesquels elles diffèrent. 

Alors que la tradition rationaliste suppose que l'homme était 
originellement doté des caractères tant intellectuels que moraux qui lui 
pennettaient de façonner délibérément la civilisation, les évolutionnistes font 
apparaître que la civilisation a été le résultat cumulé (et chèrement acquis) 
d'essais et d'erreurs. La civilisation, c'est une somme d'expériences, en partie 
transmise de génération en génération sous forme de savoir explicite, mais, 
pour une partie plus importante encore, intégrée dans des instruments et des 
institutions qui se sont révélés supérieurs - institutions dont nous pourrions 
déchiffrer la nature par l'analyse, mais que les hommes peuvent aussi mettre 
au service de leurs objectifs sans avoir à les comprendre. Les théoriciens 
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écossais avaient une conscience claire de la fragilité de cette structure 
artificielle de la civilisation qui reposait sur la maîtrise des instincts les plus 
féroces et primitifs de l'homme, et sur leur neutralisation par des institutions 
qu'il n'avait pas conçues, et qu'il ne pouvait pas non plus dominer. Ils étaient 
loin de partager des idées naïves - injustement imputées plus tard à leur 
libéralisme - telles que « la bonté naturelle de l'homme», l'existence d'une 
« hannonie naturelle des intérêts », ou les effets bienfaisants de la « liberté 
naturelle» (même s'ils ont employé parfois cette dernière fonnule). Ils 
savaient qu'il fallait l'artifice des institutions et des traditions pour désarmer 
les conflits d'intérêts. Leur problème était: comment « ce moteur universel 
dans l'humaine nature qu'est l'amour de soi, peut-il recevoir dans ce 
cas (comme dans tous les autres) une inflexion telle qu'il assure l'intérêt 
public à travers les efforts mêmes qu'il devra faire pour servir son intérêt 
propre» (25). Ce n'était pas la « liberté naturelle» en quelque sens du tenne, 
mais bien les institutions développées en vue d'assurer « la vie, la liberté et la 
propriété », qui rendaient bénéfiques ces efforts individuels (26). Ni Locke, 
ni Hume, ni Smith, ni Burke, n'auraient jamais soutenu, comme le fit 
Bentham, « que toute loi est un mal car toute loi est une atteinte à la 
liberté}) (27). 

Leur thèse n'ajamais été celle d'un « laissez-faire» complet, qui, comme 
les mots eux-mêmes l'indiquent, se rattache à la tradition rationaliste 
française, et qui, dans son sens littéral, n'a jamais été défendu par aucun des 
économistes classiques anglais (28). Ils savaient, mieux que la plupart de 
leurs critiques postérieurs, que ce n'est pas par un tour de magie que les 
efforts individuels ont pu se trouver efficacement canalisés vers des fins 
sociales bénéfiques - mais par l'évolution d'institutions « bien constituées », 
de nature à réunir « les règles et principes touchant les intérêts opposés et les 
avantages issus des compromis» (29). En fait, leur thèse n'a jamais été ni 
orientée contre l'Etat en tant que tel, ni proche de l'anarchisme - qui est la 
conclusion logique de la doctrine rationaliste du laissez-faire; elle a été une 
thèse tenant compte, à la fois, des fonctions propres de l'Etat et des limites de 
son action. 

La différence est particulièrement remarquable dans les postulats 
respectifs des deux écoles concernant la nature de l'être humain. Les théories 
rationalistes étaient nécessairement fondées sur l'hypothèse de la propension 
de l'individu humain à l'action rationnelle, de son intelligence et de sa bonté 
natureiies. La théorie évoiuiionniste, au contraire, montre comment certains 
arrangements institutionnels peuvent inciter l'homme à se servir au mieux de 
son intelligence, et comment les institutions peuvent être structurées de sorte 
que les mauvaises gens ne fassent que le moins de mal possible (30). La 
tradition antirationaliste est ici plus proche de la tradition chrétienne de la 
faillibilité de l'homme et de son penchant au péché, alors que le 
perfectionnisme de la rationalité en est la négation totale. Même une fiction 
aùssi célèbre que l'homo oeconomicus n'a jamais été intégrée à l'origine dans 
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la tradition évolutionnaire britannique. Il serait à peine exagéré de dire que, 
dans l'esprit des philosophes britanniques, l'homme est par nature paresseux 
et indolent, imprévoyant et gaspilleur, et que c'est seulement par la force des 
circonstances qu'il peut être amené à se comporter économiquement, ou qu'il 
peut apprendre à adapter soigneusement ses moyens à ses fins. Avec 
beaucoup d'autres concepts qui relèvent plus de la tradition rationaliste que 
de l'évolutionnaire, l'homo oeconomicus n'a été introduit explicitement que 
par Mill dans ses oeuvres de jeunesse (31). 

5. Coutume et tradition 

La plus grande différence entre les deux écoles, néanmoins, est dans 
leurs idées respectives sur le rôle des traditions, et sur la valeur de tous les 
autres facteurs de croissance inconsciente qui sont à l'oeuvre au long des 
âges (32). On ne risque guère d'être injuste en disant que l'approche 
rationaliste est ici opposée à pratiquement tout ce qui est un produit de la 
liberté, ou. à tout ce qui donne sa valeur à la liberté. Ceux qui pensent que 
toutes les institutions utiles sont des constructions délibérées de l'esprit, et 
qui ne peuvent concevoir quoi" que ce soit qui serve un objectif humain qui 
n'ait été consciemment préparé sont presque nécessairement ennemis de la 
liberté. Pour eux, liberté signifie chaos. 

Pour la tradition empirique évolutionnaire, d'autre part, la valeur de la 
liberté réside surtout dans ce qu'elle offre au non intentionnel l'occasion de 
s'exprimer; et le fonctionnement fructueux d'une société libre repose 
largement sur l'existence d'institutions librement développées. Jamais sans 
doute il n'y eut d'authentique foi en la liberté, et jamais certainement il n'y eut 
d'essai réussi de faire fonctionner une société libre, sans un respect 
authentique pour des institutions librement formées, pour des coutumes et 
habitudes et « toutes ces garanties de liberté qui naissent de règles depuis 
longtetnps observées et de comportements anciens» (33). Aussi paradoxal 
que cela puisse paraître, il est sans doute vrai qu'une société libre qui réussit 
est toujours dans une large mesure une société attachée à des traditions (34). 

Cette estime pour les traditions et coutumes, pour les institutions qui ont 
grandi, et pour les règles dont l'origine et la logique nous sont inconnues, ne 
signifie pas - comme Thomas Jefferson l'a cru par une bévue typiquement 
rationaliste - que nous « attribuons aux hommes des âges précédents une 
sagesse plus qu'humaine, et... supposons que ce qu'ils ont fait ne saurait être 
amendé» (35). Loin d'imaginer que ceux qui ont créé les institutions aient été 
plus sages que nous, l'optique évolutionnaire est fondée sur l'intuition que le 
résultat de l'expérimentation faite sur plusieurs générations est en mesure 
d'incorporer plus d'expérience qu'aucun homme à lui seul n'en possède. 
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6. Force de la loi morale 

Nous avons déjà évoqué les diverses institutions et habitudes, 
instruments et méthodes d'action, qui ont émergé de ce processus 
évolutionnaire et constituent notre patrimoine de civilisation. Mais il nous 
reste à considérer des règles de conduite qui se sont formées dans le même 
contexte, et qui constituent à la fois un produit et une condition de la liberté. 
Parmi ces conventions et coutumes en usage dans les rapports humains, les 
règles morales sont les plus importantes, sans être pour autant les seules 
significatives. Nous pouvons nous comprendre les uns les autres, nous 
pouvons cheminer de conserve, nous pouvons agir et réussir selon nos plans, 
parce que, la plupart du temps, les membres de notre civilisation se 
conforment à des schémas inconscients de comportement, manifestent une 
régularité dans leurs agissements qui ne provient pas de commandements ou 
contraintes - et souvent même pas d'une obéissance consciente à des règles 
connues - mais découle d'habitudes et de traditions fermement établies. Le 
respect spontané de ces conventions, de façon générale, est une condition 
nécessaire pour qu'il y ait dans le monde où nous vivons un ordre qui nous 
permette de trouver notre route, même si nous ne comprenons pas leur 
importance, et même si nous n'avons pas idée de leur existence. En certains 
cas, si ces conventions n'étaient pas suffisamment respectées, il deviendrait 
impératif, pour assurer à la société un fonctionnement régulier, d'imposer par 
la coercition une uniformité équivalente. Par conséquent, la coercition ne 
peut parfois être évitée que parce qu'il existe un degré élevé de conformité 
volontaire; ce qui revient à dire que la conformité volontaire est sans doute 
un ingrédient qui conditionne l'usage fructueux de la liberté. C'est en réalité 
une vérité que tous les grands champions de l'idéal de liberté, en dehors de 
l'école rationaliste, n'ont cessé de souligner: la liberté n'a jamais fonctionné 
sans des convictions morales profondément enracinées, et la coercition ne 
peut être réduite à un minimum que là où les individus peuvent être 
considérés généralement comme obéissant volontairement à certains 
principes (36). 

Il Y a un avantage à ce que l'obéissance à ce genre de règles ne soit pas 
forcée: non seulement la coercition est un mal en soi, mais de plus, il est 
souhaitable que l'observation des règles ne soit pas absolue, et laisse à 
l'individu le choix de les transgresser lorsqu'il estime que cela en vaut la 
peine, quitte pour lui à risquer d'encourir la réprobation d'autrui qui 
découlera. Il est important, en effet, que l'intensité de la pression sociale, et la 
force de l'habitude, qui assurent l'application des règles, soient variables. 
C'est cette flexibilité des règles volontaires qui, dans le domaine de la morale, 
permet l'évolution graduelle et la croissance spontanée, et c'est elle qui fait 
que l'expérience nouvelle peut conduire à des modifications et des 
améliorations. Une telle évolution ne peut porter que sur des règles qui ne 



62 LA VALEUR DE LA LIBERTE 

sont ni coercitives ni délibérément imposées - des règles dont l'observation 
est tenue pour méritoire et que pratique la majorité, mais qu'il est ·Ioisible 
d'enfreindre à ceux qui se sentent d'assez fortes raisons pour braver la censure 
de leurs semblables. A la différence de toutes les règles coercitives 
délibérément imposées, qui ne peuvent être modifiées que par à-coups et pour 
tout le monde en même temps, les règles susdites permettent les changements 
graduels et expérimentaux. L'existence d'individus et de groupes qui, au 
même moment, observent des règles partiellement différentes, fournit 
l'occasion de sélectionner celles qui sont les plus efficientes. 

C'est cette soumission à des règles et conventions non fabriquées à 
dessein, dont le sens et l'importance nous sont largement incompréhensibles, 
c'est cette révérence pour le traditionnel, que le type d'esprit rationaliste 
trouve si antipathiques, alors qu'elles sont indispensables au fonctionnement 
d'une société libre. Elles ont leur fondement dans cette intuition mise en 
lumière par David Hume, et qui est d'une importance décisive pour la 
tradition évolutionnaire, antirationaliste - à savoir que « les règles de moralité 
ne sont pas des conclusions de notre raison» (37). Comme toutes les autres 
valeurs, notre morale n'est pas un produit, mais un préalable de la raison, une 
composante des fins que notre intellect a pour raison d'être de servir. Que la 
charpente des valeurs soit ainsi un donné primordial implique pour nous que, 
- tout en devant toujours travailler à améliorer nos institutions - il ne nous est 
pas possible de les refaire en bloc; dans nos efforts de perfectionnement, 
nous devons tenir pour acquis beaucoup de ce que nous ne comprenons pas. 
Nous devons toujours travailler à l'intérieur d'une charpente associant valeurs 
et institutions, et de ce cadre nous ne sommes pas les maîtres. En particulier, 
nous ne pouvons construire synthétiquement un nouveau corps de règles 
morales, ni subordonner notre obéissance aux règles connues au fait que nous 
comprenions les conséquences de cette obéissance dans une situation donnée. 

7.· Superstition à propos de la superstition 

L'attitude rationaliste envers ces problèmes est particulièrement bien 
illustrée par sa position concernant ce que ses partisans appellent la 
« superstition» (38). Je ne voudrais pas sous-estimer le mérite de ceux qui, 
au xv me et au X!Xe siècles, ont combattu des croyances qu'on pouvait 
démontrer fausses (39). Mais nous devons rappeler que l'extension du 
concept de superstition à toutes les croyances qu'on ne peut pas démontrer n'a 
pas la même justification, et peut fréquemment être nocive. Que nous ne 
devions pas croire quoi que ce soit qui ait été prouvé faux, ne signifie pas que 
nous devions croire seulement ce qui a été prouvé vrai. Il y a de bonnes 
raisons pour que la personne désirant vivre et agir efficacement en société, 
doive accepter maintes croyances communes, bien que ces raisons n'aient pas 
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grand-chose à voir avec la vérité démontrable des croyances concernées (40). 
De telles croyances auront aussi été fondées sur une expérience passée, mais 
une expérience dont les preuves ne sont à la disposition de personne. Le 
chercheur scientifique, lorsqu'on lui propose d'accepter une généralisation 
dans sa spécialité, est évidemment fondé à demander les preuves sur 
lesquelles cette généralisation s'appuie. Bien des croyances qui, dans le passé, 
traduisaient l'expérience accumulée par l'espèce humaine ont ainsi été privées 
de crédibilité. Cela ne veut pas dire, pour autant, que nous puissions en 
arriver à un stade où nous nous passerions de toutes les croyances pour 
lesquelles des preuves scientifiques font défaut. L'expérience vient à l'homme 
sous bien d'autres formes que celles qu'admet communément le professionnel 
de l'expérimentation ou le chercheur du savoir explicite. Nous nous 
priverions de réaliser beaucoup d'actions bénéfiques si nous devions nous 
passer de toutes ces façons de faire héritées de l'expérience empirique au seul 
prétexte que nous ignorons pourquoi nos prédécesseurs les ont adoptées. 
Notre conduite peut être appropriée sans que nous devions savoir 
nécessairement pourquoi elle l'est. Savoir pourquoi est un moyen de rendre 
notre conduite appropriée, mais ce n'est pas le seul. Un monde aseptisé de 
toute croyance, purgé de tous les éléments dont la valeur n'aurait pas été 
démontrée, ne serait probablement pas moins mortel que son équivalent dans 
le monde biologique. 

Bien que ce principe s'applique à n'importe laquelle de nos valeurs, il est 
particulièrement important dans le cas des règles morales de conduite. Après 
le langage, elles forment peut-être l'exemple le plus important de croissance 
non intentionnelle d'un ensemble de règles qui gouvernent nos existences, 
mais dont nous ne pouvons dire, ni pourquoi elles sont ce qu'elles sont, ni ce 
qu'elles font pour nous: nous ignorons quelles conséquences leur application 
entraîne pour nous individuellement et collectivement. Et c'est la soumission 
même à ces règles qui semble révoltante pour l'esprit rationaliste. Il insiste 
pour leur appliquer le principe de Descartes, qui a été « de rejeter absolument 
comme fausses toutes opinions à l'égard desquelles je pouvais supposer le 
moindre motif de doute» (41). 

Les penchants du rationaliste ont toujours été tournés vers le système 
synthétique, délibérément construit, de la morale, le système où selon la 
description qu'en fait Burke, « la pratique de tous les devoirs moraux, et les 
fondements de la société, reposent sur leurs raisons rendues claires et 
démonstratives pour tout individu» (42). Les rationalistes du XV!!!e siècle, 
d'ailleurs, ont soutenu explicitement que, puisqu'ils connaissaient la nature 
humaine, ils « pouvaient aisément découvrir la morale qui lui 
convenait» (43). Ils ne comprenaient pas que ce qu'ils appelaient « nature 
humaine» était très largement le résultat de ces conceptions morales que tout 
individu apprend avec le langage et la pensée. 
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8. Le moral et le « social» 

Un symptôme intéressant de l'influence grandissante de cette conception 
rationaliste, est la substitution croissante - dans tous les langages que je 
connais - du mot « social» au mot « moral », ou simplement au mot « bien ». 
Il est instructif d'évoquer même brièvement l'importance de ce fait (44). 
Lorsque les gens parlent de « conscience sociale» au lieu de simplement 
« conscience», ils soulignent vraisemblablement l'attention qu'ils désirent 
porter aux effets particuliers de nos actions sur autrui, à un effort pour 
orienter leur conduite non plus seulement selon des règles traditionnelles, 
mais en prenant explicitement en considération les conséquences particulières 
de l'action envisagée. Ils disent en substance que notre conduite devrait être 
réglée par une pleine compréhension du processus social, et que ce devrait 
être notre but, à travers un inventaire complet des données concrètes de la 
situation, de déboucher sur un résultat prévisible, qu'ils qualifient de « bien 
social ». 

L'étrange est que cet appel au « social» implique en réalité l'exigence 
que ce soit désormais l'intelligence individuelle, et non plus les règles 
engendrées par la société, qui devienne le mentor de l'action individuelle. 
Cela équivaut à demander que les hommes renoncent à employer ce qui 
pourrait justement être appelé « social» (au sens de ce qui découle d'un 
processus impersonnel de la société) et se fient pour la circonstance à leur 
seul jugement individuel. Par conséquent, la préférence pour les 
« considérations sociales» au détriment de l'adhésion aux règles morales est 
en dernière analyse le résultat d'un mépris pour ce qui est effectivement un 
phénomène social, et d'une foi dans les pouvoirs supérieurs de la raison 
humaine individuelle. 

La réponse à ces exigences rationalistes est, ~videmment, qu'elles 
supposeraient une connaissance qui excède les capacités de l'esprit humain 
individuel et que, s'ils tentaient d'y satisfaire, la plupart des hommes 
de.vieQdraient moins utiles aux autres membres de la société qu'ils ne le sont 
en poursuivant leurs objectifs propres dans le cadre posé par les règles du 
Droit et de la morale. 

L'argumentation rationaliste méconnaît ici le fait que, très généralement, 
recourir en toute confiance à des règles abstraites est un procédé que nous 
avons appris à utiliser parce que notre raison ne suffisait pas à dominer dans 
tous ses détails une réalité complexe (45). Cela est vrai aussi bien quand nous 
formulons délibérément une règle abstraite en vue de notre comportement 
individuel, que lorsque nous nous conformons à des règles communes 
d'action qui ont été engendrées par un processus social. 

Nous savons tous que, dans la poursuite de nos objectifs personnels, 
nous ne sommes pas en mesure de réussir si nous ne nous fixons pas 
volontairement des règles générales auxquelles nous adhérerons sans 
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réexaminer leur validité dans chaque cas particulier. En fixant l'emploi du 
temps de notre journée, en faisant tout de suite les choses nécessaires mais 
désagréables, en nous abstenant de certains stimulants, ou en refrénant 
certaines impulsions, nous pouvons souvent nous faire la remarque qu'il vaut 
mieux en faire des habitudes inconscientes; parce que, sans cela, les motifs 
rationnels qui rendent ces comportements désirables ne suffiraient pas à tenir 
en échec nos désirs momentanés, et à nous faire faire ce que nous jugeons 
convenable sur la longue durée. Il peut sembler paradoxal de soutenir que 
pour agir rationnellement, il nous faille souvent être guidés par l'habitude 
plutôt que par la réflexion, ou encore de dire que pour éviter de faire un 
mauvais choix, nous devons volontairement réduire l'éventail des choix que 
nous nous proposons; pourtant nous savons tous qu'en pratique, c'est souvent 
nécessaire pour atteindre nos objectifs à long terme. 

Les mêmes considérations s'appliquent à plus forte raison encore lorsque 
notre conduite va affecter directement d'autres que nous; dans ce cas, notre 
premier souci est d'ajuster nos actions aux actions et attentes des autres, afin 
d'éviter de leur nuire sans nécessité. Ici, il est à peu près impensable qu'il se 
trouve quelqu'un pour élaborer rationnellement une règle plus efficace que 
celles qui se sont formées par la longue pratique; et si d'aventure quelqu'un y 
parvenait, ces nouvelles règles ne pourraient vraiment servir que si tout le 
monde les appliquait. Nous n'avons donc d'autre choix que de suivre des 
règles dont lajustification nous est souvent inconnue et de nous y conformer, 
que nous puissions ou non mesurer l'importance des conséquences de leur 
mise en application dans une situation considérée. Les règles morales sont 
instrumentales, en ce sens qu'elles aident principalement à atteindre les autres 
valeurs humaines; cependant, comme nous ne pouvons que rarement savoir 
ce qui découle de leur application dans un cas particulier, leur respect doit 
être regardé comme une valeur en soi, une sorte de fin intermédiaire que nous 
devons poursuivre sans mettre en question leur justification dans ce cas. 

9. La liberté en tant que principe moral 

Ces considérations, bien entendu, ne prouvent pas que tous les systèmes 
de croyances morales qui se sont développés dans une société seront 
bienfaisants. De même que l'ascension d'un groupe peut être due à la morale 
que respectent ses membres - au point que leurs valeurs finissent par être 
imitées par la nation entière, dont le groupe exemplaire devient le guide - il 
se peut qu'un groupe ou un Etat se détruise par les croyances morales 
auxquelles il adhère. C'est le résultat final qui peut seul montrer si l'idéal qui 
guide un groupe est bienfaisant ou destructeur. Le fait qu'une société en 
vienne à considérer l'enseignement de certaines personnes comme 
l'incarnation du Bien, ne donne nullement la certitude que la société en 
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question n'ira pas à sa perte, au cas où elle suivrait leurs préceptes. Il est 
possible qu'une nation se détruise en suivant l'enseignement de ceux qu'elle 
considère comme les meilleurs de ses fils, peut-être des modèles de sainteté 
animés des idéaux les plus généreux. Mais un tel risque est improbable dans 
une société dont les membres garderaient la liberté de choisir leur mode de 
vie pratique, parce que dans une telle société, ces tendances se corrigeraient 
par leurs propres effets: seuls les groupes guidés par un idéal « irréaliste» 
déclineraient, et d'autres, moins « moraux» selon les critères courants, 
prendraient la place. Toutefois, cela ne se produira que dans une société libre 
où de tels comportements ne sont imposés à personne. Là où tous les hommes 
sont promis au même idéal, et où les réfractaires se voient interdire d'en 
adopter d'autres, on ne peut démontrer la nocivité des règles imposées ... sinon 
par le déclin de la société tout entière. 

La question importante qui se pose ici est de savoir si l'adhésion de la 
majorité à un certain code moral est une justification suffisante pour le rendre 
obligatoire à la minorité dissidente, ou si une telle extension ne devrait pas 
être elle-même soumise à des règles plus générales - en d'autres termes, si la 
législation ordinaire devrait ou non être limitée par des principes généraux, 
tout comme les règles morales de conduite individuelle peuvent exclure 
certains moyens, même au service des meilleures fins. 

Il faut autant de règles morales pour l'action politique que pour l'action 
individuelle, et les conséquences d'une série prolongée de décisions 
collectives, tout comme de décisions individuelles, ne seront favorables que 
si chacune des décisions de la série est conforme aux principes communs. 

De telles règles morales pour l'action collective ne s'édifient que 
difficilement et très lentement. C'est sûrement ce qui en fait le prix. Parmi les 
rares principes de ce genre que nous ayons réussi à développer, le plus 
important est la liberté individuelle, qu'il est tout à fait approprié de 
considérer comme un principe moral d'action politique. Comme tout principe 
moral, il requiert d'être accepté comme une valeur en soi, comme un principe 
q~i doit.être respecté sans qu'on recherche les conséquences, bonnes ou non, 
de son application dans un cas concret. Nous n'atteindrons aucun des résultats 
souhaités, si nous ne l'acceptons comme une foi, ou comme un postulat, si 
solide que nulle considération d'opportunité ne saurait être admise pour le 
limiter. En définitive, le plaidoyer pour la liberté est un plaidoyer pour les 
principes, et contre l'opportunisme dans l'action collective (46). Cela revient 
à dire, comme nous le verrons, que c;est le juge et non l'administrateur qui 
peut déclencher la coercition. Lorsque Benjamin Constant, l'un des chefs de 
file intellectuels du XIXe siècle, décrivait le libéralisme comme le système des 
principes (47), il mettait en évidence ce qui est au coeur du débat. Non 
seulement la liberté est un système dans lequel toute action du pouvoir est 
guidée par des principes, mais c'est un idéal qui ne peut être maintenu que s'il 
est lui-même accepté comme un principe souverain, dominant chaque acte 
particulier de législation. Quand cette règle fondamentale n'est pas respectée 
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de manière obstinée, comme un idéal absolu pour lequel on ne saurait 
admettre aucune concession au vu d'un avantage matériel quel qu'il soit - un 
idéal qui devrait être la base de tout arrangement permanent, même si une 
urgence passagère oblige à l'enfreindre momentanément -, la liberté est sans 
aucun doute vouée à la destruction à petits coups de compromis. Car dans 
chaque cas particulier il sera toujours possible de mettre en avant les 
avantages tangibles et immédiats qui résulteront d'un empiétement sur la 
liberté, alors que les bienfaits auxquels on renonce seront, par leur nature, 
toujours indéfinis et incertains. Dès qu'on ne traite plus la liberté comme le 
principe suprême, le fait que les promesses d'une société libre ne sont 
toujours que des chances et jamais des certitudes, toujours de simples 
éventualités à risques et jamais des gains précis pour des individus 
déterminés, se révèle inévitablement une faiblesse fatale et conduit à sa lente 
destruction. 

10. Le rôle de la raison 

Au point où nous en sommes, et puisqu'une politique de liberté suppose 
une telle limitation des contrôles délibérés, une si large confiance dans ce qui 
foisonne de non dirigé et de spontané, le lecteur pourra se demander avec 
perplexité s'il reste à la raison un rôle dans la régulation des affaires de la 
société. La première réponse est que, s'il est devenu nécessaire de trouver des 
limitations appropriées aux emplois de la raison dans ce domaine, la 
découverte de ces limites est elle-même un exercice de raison important et 
difficile. De plus, si nous avons forcément mis l'accent sur ces limites, pour 
autant nous n'avons en rien voulu donner à penser que la raison n'a pas de 
fonction importante à remplir. La raison est indubitablement l'atout le plus 
important dont dispose l'homme. Notre analyse a pour but simplement de 
montrer qu'elle ne peut pas faire n'importe quoi, et qu'on peut la détruire en 
croyant qu'elle puisse être sa propre maîtresse et diriger son propre 
développement. Ce que nous avons entrepris, c'est de défendre la raison 
contre les abus qu'en font ceux qui n'ont pas compris les conditions de son 
fonctionnement efficace et de sa croissance continue. 

C'est un appel adressé à tous, pour qu'on se rende compte qu'il nous faut 
employer intelligemment notre raison et qu'à cet effet nous devons préserver 
son indispensable moule de spontané et d'irrationnel, parce que c'est là le seul 
milieu où la raison puisse se développer et opérer efficacement. 

La position antirationaliste adoptée ici ne doit pas être confondue avec 
de l'irrationalisme ou un quelconque appel au mysticisme (48). Nous ne 
plaidons pas pour une abdication de la raison, mais pour un examen rationnel 
du domaine où la raison est opportunément chargée de commander. Pour une 
part, notre thèse est qu'un tel usage intelligent de la raison n'implique pas 
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qu'on use de celle-ci dans le plus grand nombre possible d'occasions. A 
l'opposé du rationalisme naïf qui traite notre raison, en son stade actuel, 
comme un absolu, nous voulons poursuivre l'effort amorcé par David Hume 
lorsqu'il « tourna contre les lumières leurs propres armes» et entreprit de 
« rabattre les prétentions de la raison en recourant à l'analyse 
rationnelle» (49). 

User intelligemment de la raison dans la régulation des affaires 
humaines exige en premier lieu que nous nous attachions à comprendre quel 
est le rôle qu'elle joue en fait, et peut jouer, dans le mécanisme d'une société 
fondée sur la coopération de nombreux esprits distincts. Ce qui veut dire 
qu'avant d'essayer de remodeler la société de façon intelligente, nous devons 
savoir comment elle fonctionne; et il nous faut admettre que, même quand 
nous avons l'impression de la comprendre, nous pouvons encore nous 
tromper. Il faut nous mettre dans l'esprit que la civilisation humaine a une vie 
qui lui est propre, que tous nos efforts pour améliorer les choses se situent à 
l'intérieur d'un tout qui fonctionne en permanence et que nous ne pouvons 
contrôler entièrement; nous ne pouvons espérer mieux que de faciliter et 
assister les forces qui le propulsent, et cela dans la mesure où nous les 
comprenons. Notre attitude doit être celle du médecin à l'égard d'un 
organisme vivant; comme lui, nous avons affaire à un ensemble auto
perpétuant qui est maintenu en action par des forces que nous ne pouvons 
remplacer, et que nous devons par conséquent utiliser dans tout ce que nous 
souhaitons faire. Ce qui peut effectivement l'améliorer devrait être de 
travailler avec ces forces et non pas contre elles. Dans tous nos projets 
d'amélioration, nous devrons toujours opérer à l'intérieur de ce donné global, 
ne pas viser à construire un autre tout mais à rebâtir localement (50), et à 
chaque étape utiliser le matériau historique disponible, corriger des détails 
l'un après l'autre au lieu de vouloir recomposer l'ensemble. 

. Aucune de ces conclusions ne va contre l'emploi de la raison en lui
même; la seule critique s'adresse à ces emplois de la raison qui postulent des 
pouvpÎTs exclusifs de coercition aux mains de gouvernants; il n'y a pas ici 
d'attaque contre l'expérimentation, mais contre tout pouvoir exclusif, 
monopolistique, d'expérimenter dans un champ déterminé - pouvoir qui ne 
tolère aucune alternative et qui se targue de posséder une sagesse supérieure -
ce qui revient à nous priver de solutions qui auraient été meilleures que celles 
adoptées par les gens au pouvoir. 



Chapitre 

5 

Responsabilité et liberté 

On peut douter que la démocratie puisse survivre 
dans une société organisée sur le principe de thérapie 

plutôt que de jugement, 
d'erreur plutôt que defaute. 

Si les hommes sont libres et égaux, 
ils doivent être jugés plutôt qu'hospitalisés. 

F.D. Wormuth 

1. Liberté et responsabilité sont indissociables 

La liberté ne signifie pas seulement que l'individu ait à la fois l'occasion 
et lembarras du choix; elIe signifie aussi qu'il doit supporter les 
conséquences de ses actes, et en recevoir louange ou blâme. Liberté et 
responsabilité ne peuvent être séparées l'une de l'autre. Une société libre ne 
peut fonctionner, ou se maintenir que si ses membres considèrent comme 
juste que chacun occupe la position qui résulte de ses propres activités, et 
l'accepte comme telIe. Bien qu'une société libre ne puisse offrir à l'individu 
que des chances à courir, et que le résultat de ses efforts dépende toujours 
d'innombrables hasards, elle permet cependant dattirer vivement son 
attention sur ces circonstances qu'il peut effectivement influencer, comme si 
elIes seules avaient de l'importance. Puisqu'il faut donner à l'individu la 
possibilité de profiter de circonstances qu'il pourrait être seul à connaître, et 
puisque, par principe, personne d'autre que lui ne peut savoir s'il en a fait le 
meilIeur usage possible, on suppose donc que le résultat de ses actes est 
déterminé par des circonstances connues de lui seul - à moins que le contraire 
saute aux yeux. 
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Cette foi dans la responsabilité individuelle a toujours été vive là où les 
gens croyaient fermement à la liberté individuelle: elle a notablement décliné 
en même temps que la valeur attachée à la liberté. La responsabilité est 
devenue impopulaire; c'est un mot que les orateurs et écrivains expérimentés 
évitent aujourd'hui d'employer, vu le désintérêt ou l'aversion manifeste que 
lui témoigne une génération qui déteste tout discours moralisateur. Il soulève 
souvent l'hostilité ouverte de gens à qui on a enseigné que seules des 
circonstances indépendantes de leur volonté ont déterminé leur position dans 
la vie, et même leurs propres agissements. La négation de la responsabilité 
est, toutefois, communément due à la crainte qu'inspire la perspective d'être 
responsable, crainte qui devient inévitablement crainte, aussi, de la 
1 iberté (1). C'est sans doute parce que la chance de bâtir sa propre vie 
implique une tâche sans fin, une discipline qu'il faut s'imposer à soi-même si 
on veut atteindre ce qu'on vise, que bien des gens ont peur de la liberté. 

2. La mise en doute du libre arbitre 

La diminution de l'intérêt porté à la fois à la liberté et à la responsabilité 
individuelle résulte dans une large mesure d'une interprétation erronée des 
leçons de la science. Les vues anciennes étaient étroitement liées à la 
conviction qu'existe le « libre arbitre », concept qui n'a jamais reçu un sens 
précis mais qui semble avoir été récemment privé de fondement par la science 
moderne. Croyant de plus en plus que tous les phénomènes naturels sont 
déterminés uniquement par des événements antérieurs, ou sujets à des lois 
connaissables, et que l'homme lui-même devrait être considéré comme une 
partie de la nature, on a hâtivement déduit que les actions de l'homme et le 
fonctionnement de son esprit sont aussi nécessairement déterminés par des 
circ,onstances extérieures. La conception de déterminisme universel qui 
~omina la science au XIXe siècle fut ainsi appliquée au comportement des 
êtres humains (2), et cela sembla éliminer toute spontanéité de l'action 
humaine. Force était d'admettre, évidemment, qu'il n'y avait là rien d'autre 
qu'une idée généralement reçue selon laquelle les actions humaines étaient 
aussi sujettes à la loi naturelle, et que, à de rares exceptions près peut-être, 
nous ignorions en fait comment des circonstances particulières les avaient 
déterminées. Mais le, postulat que la pensée humaine doit être, en principe, 
considérée comme obéissant à des lois uniformes paraissait éliminer le rôle, 
essentiel pour les idées de liberté et de responsabilité, de la personnalité 
individuelle. 

L'histoire intellectuelle des générations précédant la nôtre abonde en 
exemples de la manière dont cette vision déterministe du monde a ébranlé les 
fondements de la foi morale et politique en la liberté. En effet, à notre 
époque, bien des personnes scientifiquement éduquées seraient probablement 
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d'accord avec le savant qui, écrivant pour le grand public, reconnut que la 
liberté « est, pour l'homme de science, un problème très épineux à discuter, 
en partie parce que rien ne peut le convaincre qu'en dernière analyse, il existe 
quelque chose de ce genre» (3). Plus récemment, il est vrai, les physiciens 
ont abandonné, avec semble-t-il un certain soulagement, la thèse de 
l'universalité du déterminisme. On peut douter néanmoins que la conception, 
plus récente, d'une pure régularité statistique de l'univers affecte en quoi que 
ce soit l'énigme que représente la liberté de la volonté. 

Car il semble que les difficultés qu'ont eues les gens à propos de la 
signification de l'action volontaire et de la responsabilité, ne soient 
aucunement une conséquence nécessaire de la croyance en la détt;rmination 
causale des actions humaines, mais plutôt le résultat de confusions 
intellectuelles, et de conclusions erronées. 

Apparemment, l'affirmation selon laquelle la volonté est libre a aussi 
peu de sens que son contraire, et le débat porte sur un problème qui n'a guère 
de réalité (4). C'est une querelle de mots où les adversaires n'ont pas 
clairement perçu ce qu'impliquerait une réponse positive ou négative. Sans 
aucun doute ceux qui nient le libre arbitre privent le mot « libre» de toute sa 
signification ordinaire, qui concerne l'acte de celui qui suit sa propre volonté, 
et non celle d'un autre; sauf à faire un énoncé dépourvu de sens, ils devraient 
proposer une autre définition de ce mot, ce qu'en pratique, ils ne font 
jamais (5). De plus, le fait de suggérer que le terme « libre» puisse, de 
quelque façon, exclure l'idée que l'action est nécessairement déterminée par 
certains facteurs se révèle à l'examen sans fondements. 

La confusion devient manifeste lorsqu'on examine les conclusions 
généralement tirées de la position respective des parties participant au débat. 
Les déterministes soutiennent en général que, les actions des hommes étant 
complètement déterminées par des causes naturelles, il ne saurait y avoir de 
justification à les en tenir pour responsables, ou à leur adresser éloge ou 
blâme. Les volontaristes, par contre, affirment que, parce que l'homme 
comporte jusqu'à un certain point des aspects indépendants de la chaîne des 
causalités, il porte la responsabilité en lui et fait légitimement l'objet d'éloge 
ou de blâme. Si on en reste aux conclusions, il est certain que les 
volontaristes ont presque raison tandis que les déterministes ont quasiment 
tort. Mais ce qui est étrange dans ce débat, cest que ni d'un côté ni de l'autre 
les conclusions ne découlent des propositions initialement posées. Comme on 
l'a souvent montré, la notion de responsabilité repose, en fait, sur une vision 
déterministe (6), tandis qu'au contraire, seule la construction métaphysique 
d'un « moi» qui serait au-delà de toute la chaîne de causalité et serait par 
conséquent, indifférent à léloge ou au blâme pourrait expliquer que Ihomme 
soit dégagé de toute responsabilité. 
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3. Pourquoi imputer les responsabilités 

Pour illustrer la prétendue position détenniniste, on pourrait bien sûr 
construire le spectre d'un automate qui invariablement répondrait aux 
événements de son milieu d'une manière toujours identique et prévisible. 
Mais cela ne correspondrait à aucune position qui ait été jamais soutenue 
sérieusement, même par les plus extrêmes opposants du libre-arbitre. Ce que 
prétendent les détenninistes, c'est que la conduite d'une personne à tout 
moment, et sa réponse à n'importe quelles circonstances extérieures, seront 
détenninées par les effets combinés de son patrimoine héréditaire et de son 
expérience accumulée, chaque expérience nouvelle d'un individu étant 
interprétée à la lumière des précédentes. C'est en fait un processus cumulatif 
qui dans chaque cas produit une personnalité unique et distincte. Cette 
personnalité opère comme une sorte de filtre à travers lequel les événements 
extérieurs déclenchent un comportement qui ne peut être prédit avec 
certitude, sauf circonstances exceptionnelles. 

Ce qu'affinne la position détenniniste, cest encore que les effets 
accumulés de l'hérédité et de l'expérience antérieure constituent la totalité de 
la personnalité individuelle, et qu'i[ ne peut y avoir un autre « soi» ou 
« moi» dont les penchants ne seraient pas affectés par des influences externes 
ou matérielles. Cela veut dire que tous ces facteurs dont l'influence est parfois 
démentie, de façon illogique, par ceux qui nient le libre-arbitre - tels que le 
raisonnement ou la discussion, la persuasion, la censure, ou la perspective 
d'éloges ou de blâmes - comptent réellement parmi les éléments les plus 
importants qui façonnent la personnalité, et à travers celle-ci l'action 
particulière de l'individu. C'est précisément parce qu'il n'y a pas de « soi» 
distinct, se situant hors de la chaîne de causalité, qu'il n'y a pas non plus de 
« soi» que nous ne pourrions raisonnablement tenter d'influencer par 
récompense ou punition (7). 

r Que dans la réalité, nous puissions souvent influencer la conduite de 
gen~ par l'éducation et l'exemple, la persuasion rationnelle, l'approbation ou 
la réprobation, n'a probablement jamais été nié sérieusement. La seule 
question qu'on puisse légitimement se poser est la suivante: dans quelle 
mesure des personnes détenninées, dans des circonstances données, sont-elles 
susceptibles dêtre influencées dans la direction souhaitée par le fait quelles 
savent que leur action les fera apprécier ou détester de leurs semblables, ou 
qu'elles peuvent s'attendre à être récompensées ou châtiées? 

On dit souvent que « ce n'est pas' la faute d'un homme, s'il est c~ qu'il 
·est»; mais à strictement parler, cela n'a pas de sens, car le rôle de 
l'imputation de responsabilité est de rendre Ihomme en question différent de 
ce qu'il est, ou risque d'être. Si nous disons. que tel individu est responsable 
des conséquences de tel acte, ce n'est pas l'affinnation d'un fait ou d'une 
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relation de cause à effet. L'assertion ne se justifierait assurément pas si rien de 
ce qu'il avait « pu » faire ou omettre, n'avait changé le résultat. 

Mais quand nous employons les mots « pourrait» ou « pouvait» dans 
un tel contexte, ce n'est pas pour dire qu'au moment où il prenait sa décision, 
quelque chose en lui a joué autrement que par l'effet nécessaire des lois de 
causalité, dans les circonstances où il se trouvait alors. Bien plutôt, déclarer 
que quelqu'un est responsable de ce qu'il fait tend à rendre ses actions 
différentes de ce qu'elles seraient s'il ne croyait pas l'être réellement. Nous 
assignons à un homme de la responsabilité, non pour dire que tel qu'il était il 
aurait pu agir autrement, mais afin de le rendre différent. Si j'ai causé un 
dommage à quelqu'un par négligence ou par oubli, « sans pouvoir m'en 
empêcher» sur le moment, cela ne m'exempte pas de responsabilité, mais 
devrait me faire prendre davantage conscience de la nécessité de garder à 
l'esprit le risque de provoquer un tel dommage (8). 

Il convient donc de se demander deux choses: si la personne à qui nous 
assignons la responsabilité de telle ou telle action, ou de ses conséquences, 
est de celles qui agissent selon des mobiles nonnaux (autrement dit, si cest 
une personne « raisonnable»); et si, dans les circonstances de fait, cette 
personne est susceptible d'être influencée par les considérations et croyances 
que nous cherchons à lui inculquer. Comme dans beaucoup de problèmes de 
ce genre, notre ignorance du détail des circonstances sera telle que nous 
saurons tout au plus qu'il est probable que la perspective d'être tenus pour 
responsables orientera dans la bonne direction les hommes qui se trouveront 
dans une certaine situation. Notre problème, en général, n'est pas de discerner 
les facteurs mentaux qui ont influencé une action particulière, mais de savoir 
quelles considérations pourraient être rendues aussi efficaces que possible 
pour guider l'action. Cela requiert que l'individu soit loué ou blâmé, sans 
qu'on se demande si cette perspective aurait pu en fait changer quelque chose 
à son acte. Nous ne pouvons jamais être certains de l'effet produit dans la 
situation donnée, mais nous pouvons penser qu'en général cette perspective 
influencera favorablement la conduite personnelle. En ce sens-là, l'imputation 
de responsabilité n'implique pas l'assertion d'un fait. Elle est plutôt de la 
nature d'une convention visant à induire les gens à observer certaines règles. 
Qu'une convention de ce genre soit efficace, la question sera sans doute 
toujours ouverte. Nous n'en saurons rarement davantage que ceci: 
l'expérience donne à penser qu'elle est, ou n'est pas, dans l'ensemble, efficace. 

La responsabilité est devenue essentiellement une notion juridique, 
parce que le Droit requiert des critères précis pour décider si les actes de 
quelqu'un lui créent une obligation, ou l'exposent à une punition. Mais elle 
n'en est pas moins un concept moral, une notion qui sous-tend notre 
conception des devoirs moraux personnels. En fait, sa portée déborde 
largement ce qu'on considère communément comme la morale. Toute notre 
attitude envers le fonctionnement de notre ordre social, notre jugement sur la 
façon dont il détennine la position relative de différents individus, sont 
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étroitement liés à nos conceptions de la responsabilité. Ainsi la signification 
du concept dépasse le domaine de la coercition, et son importance concerne 
surtout le rôle qu'il joue lorsqu'il guide les décisions de l'être humain. Une 
société libre requiert probablement davantage que toute autre que ses 
membres soient guidés dans leurs activités par un sens de la responsabilité 
qui ne sc cantonne nullement dans les obligations sanctionnées par la loi; et 
aussi, que l'opinion générale approuve que les individus portent la 
responsabilité tant de la réussite que des échecs de leurs initiatives et de leurs 
efforts. 

4. Responsabilité suppose capacité 

Ainsi, la justification de l'imputation de responsabilité réside dans l'effet 
présumé de cette pratique sur les actions à venir; elle vise à enseigner aux 
gens ce à quoi ils devraient veiller dans des situations comparables. Bien que 
nous laissions aux gens le choix de leurs décisions parce que ce sont eux, en 
général, qui peuvent le mieux connaître les circonstances de leur activité, 
nous nous soucions aussi de faire en sorte que les conditions générales leur 
permettent d'user de leurs connaissances au mieux. Si nous reconnaissons aux 
hommes leur liberté parce que nous admettons a priori que ce sont des êtres 
raisonnables, nous devons faire en sorte qu'ils aient intérêt à agir en 
personnes raisonnables, et les laisser assumer les conséquences de leurs 
décisions. Cela ne veut pas dire qu'un homme soit toujours supposé être le 
meilleur juge de ses intérêts: cela signifie simplement que nous ne sommes 
jamais sûrs qu'un autre en soit plus conscient que lui-même; c'est pourquoi 
nous désirons utiliser pleinement les capacités de tous ceux qui pourraient 
contribuer de quelque manière à l'effort commun, afin que le monde où nous 
vivons soit au service des projets humains. 

" -L'imputation de responsabilité suppose donc au départ la capacité des 
hommes à agir raisonnablement; et elle tend à les faire agir plus 
raisonnablement qu'ils ne le feraient sans cela. Elle suppose que chacun a un 
minimum d'aptitude à l'apprentissage et à la prévoyance, et sait se guider sur 
la connaissance des conséquences de son comportement. On ne peut pas 
objecter qu'en pratique la raison ne joue qu'un faible rôle dans la 
détermination des objectifs et des moyens de l'action humaine, puisque le but 
est de faire que ce rôle réduit prenne davantage d'ampleur. La rationalité, à 
cet égard, ne peut signifier davantage qu'un certain degré de cohérence et de 
constance dans l'action d'une personne, et une part d'influence durable du 
savoir ou de l'intuition, lesquels, une fois acquis, affecteront l'action de cette 
personne par la suite et dans des circonstances différentes. 

La complémentarité de la responsabilité et de la liberté implique que la 
revendication de cette dernière ne peut s'appliquer qu'à ceux qui peuvent être 
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tenus pour responsables, et non aux enfants, aux débiles mentaux ou aux 
déments. Elle suppose a priori une personne capable d'apprendre par 
l'expérience et de guider ses actions selon le savoir ainsi acquis; elle ne vaut 
pas pour ceux qui n'ont pas assez appris, ou sont incapables d'apprendre. Une 
personne dont les actes sont entièrement déterminés par les mêmes 
impulsions invariables échappant au contrôle de la reconnaissance des 
conséquences, ou une personne dont la personnalité est effectivement éclatée, 
un schizophrène par exemple, ne peut en ce sens être tenue pour responsable 
de ses actes parce que ceux-ci ne peuvent être modifiés par sa connaissance. 
Le même raisonnement s'applique dans le cas de pulsions réellement 
incontrôlables, comme la kleptomanie ou la dipsomanie, dont l'expérience a 
montré que ceux qui en souffrent sont imperméables aux motivations 
normales. Mais tant qu'il y a quelque raison de croire que, si un individu a 
conscience d'être tenu responsable, cela a des chances d'influer sur ses 
actions, il est nécessaire de le traiter comme étant responsable, que cela 
puisse ou non avoir l'effet souhaité dans le cas où il est impliqué. 
L'imputation de responsabilité est fondée non pas sur ce que nous savons être 
vrai dans ce cas particulier, mais sur ce que nous croyons que seront les effets 
probables de l'encouragement à se conduire en personnes raisonnables et 
circonspectes. C'est un procédé que la vie en société a élaboré pour parer à 
notre impossibilité de lire dans l'esprit d'autrui, et pour introduire de l'ordre 
dans nos existences sans recourir à la coercition. 

Il n'y a pas lieu d'entamer ici une discussion sur le problème que posent 
tous ceux qui ne peuvent être tenus responsables et auxquels les raisons de 
revendiquer la liberté ne s'appliquent pas, ou pas complètement. Le point 
important est celui-ci: être un membre libre et responsable de la communauté 
est un statut particulier qui représente un fardeau en même temps qu'un 
privilège, et pour que la liberté remplisse sa fonction, ce statut ne doit pas 
être conféré par un pouvoir discrétionnaire, mais appartenir automatiquement 
à quiconque satisfait à quelques conditions aisément vérifiables (telles que 
l'âge) aussi longtemps qu'il n'est pas clairement établi que l'intéressé n'est pas 
en possession des capacités minima requises. Dans les relations 
interpersonnelles, la transition entre la tutelle et la pleine responsabilité peut 
être gradueIIe et indistincte; les formes plus légères de coercition qui existent 
entre individus, et dans lesquelles l'Etat n'a pas à intervenir, peuvent être 
ajustées aux degrés de responsabilité. Mais politiquement et juridiquement, la 
distinction doit être tranchée et manifeste, définie par des règles générales et 
impersonnelles; sans quoi la liberté ne peut être effective. 

Pour décider si une personne doit être son propre maître ou être soumise 
à quelqu'un d'autre, il faut qu'on la considère soit comme responsable, soit 
comme irresponsable; comme ayant ou n'ayant pas le droit d'agir d'une 
manière qui pourrait être inintelligible, imprévisible, ou désagréable aux 
autres. Le fait qu'il ne soit pas possible de reconnaître une pleine liberté 
indistinctement à tous les êtres humains ne justifierait pas que la liberté de 
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tous soit sujette à des restrictions ou des réglementations fondées sur des 
situations individuelles. Individualiser le traitement des délinquants 
juvéniles, ou des débiles mentaux, est la marque de l'incapacité civile, de la 
mise en tutelle. Bien que dans l'intimité des relations de la vie privée nous 
puissions ajuster notre conduite à la personnalité de nos partenaires, dans la 
vie publique, la liberté exige que nous soyons considérés comme appartenant 
à un type d'hommes - et non comme autant d'individus uniques, et traités en 
fonction de l'idée a prior.i que les mobiles ordinaires et les dissuasions 
normales jouent sur chacun de nous, que cela soit le cas ou non à un moment 
donné. 

5. La poursuite d'objectifs individuels 

On confond souvent le principe selon lequel une personne devrait être 
libre de poursuivre ses propres objectifs, avec l'idée que, si on la laisse libre, 
elle ne poursuivra ou ne devrait poursuivre que ses propres buts égoïstes (9). 
La faculté de poursuivre ses propres buts est, pourtant, aussi importante pour 
l'individu le plus altruiste qui, dans son échelle des valeurs, place très haut la 
considération des besoins d'autres gens, qu'elle l'est pour n'importe quel 
égotiste. C'est un élément de la nature ordinaire des hommes (et peut-être 
plus encore des femmes), et l'une des conditions décisives de leur bonheur, 
que de faire du bien-être de certains autres leur but principal. 

Agir ainsi fait partie de l'éventail des choix qui nous sont ouverts, et cest 
souvent le comportement qu'on attend de nous. Tout le monde conviendra, 
par exemple, que nous puissions avoir pour souci principal le bien.être de 
notre famille. Mais de la même manière, nous pouvons nous faire des amis et 
partager les idéaux de gens que nous estimons et que nous approuvons. 
Choisir nos associés, et plus généralement les gens dont les besoins nous 
préQccupent, est un aspect essentiel de la liberté et des principes moraux 
d'une société libre. 

En revanche, l'altruisme indistinct est une conception absurde. Nul ne 
peut effectivement s'intéresser à autrui en tant que tel; les responsabilités que 
nous pouvons assumer doivent toujours être personnalisées, elles ne peuvent 
concerner que des gens dont nous connaissons des traits concrets et auxquels 
nous nous attachons, par choix délibéré ou par leffet de circonstances 
particulières. C'est l'un des droits et devoirs fondamentaux d'un homme libre, 
que de sélectionner ce qui lui importe le plus, parmi les divers besoins des 
personnes de son choix. 

Reconnaître que chaque personne a sa propre échelle de valeurs, que 
nous sommes tenus de respecter même si nous ne les approuvons pas, cest 
reconnaître le vrai contenu du concept de personnalité des individus. La 
façon dont nous jaugerons une autre personne dépend nécessairement des 
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valeurs auxquelles elle s'attache; mais croire à la liberté implique que nous 
ne nous considérions pas comme les juges en dernier ressort des valeurs des 
autres, que nous ne nous sentions pas autorisés à les empêcher de poursuivre 
des fins que nous désapprouvons aussi longtemps qu'ils n'empiètent pas sur 
la sphère privée d'autres individus. 

Une société qui n'admet pas que chaque individu a des valeurs propres 
qu'il a titre à cultiver ne peut avoir de respect pour la dignité de l'individu et 
ne peut réellement connaître la liberté. Mais il est vrai aussi que dans une 
société libre, un individu sera estimé en fonction de la façon dont il se sert de 
sa liberté. L'estime morale n'aurait pas de sens, sans liberté. « Si toute action 
qui est bonne ou mauvaise chez un homme d'âge mûr, était sous pitance, 
prescription et contrainte, que serait la vertu sinon un mot, quel éloge serait 
dû au bien-faire, quelle reconnaissance au fait d'être sobre, juste, ou 
continent?» (10). La liberté est une occasion de faire bien; mais ne l'est que 
lorsqu'elle est aussi faculté de faire mal. Le fait qu'une société' libre ne 
fonctionnera de façon fructueuse que si les individus sont un tant soit peu 
guidés par des valeurs communément respectées, explique pourquoi certains 
philosophes ont défini la liberté comme un comportement confonne aux 
règles morales. Une telle définition est néanmoins un déni à la liberté telle 
que nous l'étudions. La liberté d'agir qui conditionne le mérite moral 
comporte la faculté d'agir mal: nous louons ou blâmons quand une personne 
a la possibilité de choisir, et seulement quand elle respecte une règle non par 
contrainte, mais simplement par adhésion. 

Que la sphère de la liberté individuelle soit aussi celle de la 
responsabilité individuelle ne signifie pas que nous devions rendre compte de 
nos actes à une personne particulière. Certes, nous pouvons nous exposer à la 
censure d'autrui parce que ce que nous faisons déplaît. Mais la raison capitale 
pour laquelle nous devons être tenus pleinement responsables de nos 
décisions, est que cela dirigera notre attention sur les causes des événements 
qui dépendent de nos actes. La fonction principale de la foi en la 
responsabilité individuelle est de nous porter à utiliser au mieux nos 
connaissances et capacités propres dans l'accomplissement de nos desseins. 

6. Chacun est responsable de son propre bien-être 

Le fardeau du choix imposé par la liberté, la responsabilité qui pèse sur 
chacun d'assurer son propre bien-être, sont devenus, dans les conditions 
modernes d'existence, une source majeure de mécontentement. Plus que 
jamais, le succès d'un individu dépend aujourdhui non plus de ses aptitudes 
particulières en tant que telles, mais de leur emploi judicieux. En des temps 
anciens de moindre spécialisation et d'organisation moins complexe, tout le 
monde pouvait connaître la plupart des débouchés existants, et le problème 
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de trouver le meilleur usage de ses compétences et talents était beaucoup 
moins ardu. A mesure que croissent et la société et sa complexité, les 
bienfaits dont un homme peut espérer jouir dépendent moins de ses aptitudes 
et dons personnels, que de leur judicieuse mise en oeuvre; et nous ne 
cesserons dobserver dune part que le repérage des bonnes affectations sera 
plus difficile, et d'autre part quun écart disproportionné se creusera entre 
individus d'aptitude et de compétences techniques comparables. 

Il n'y a peut-être pas de regret plus poignant, que le sentiment de n'avoir 
pas eu l'occasion d'être utile à ses contemporains alors qu'on en avait la 
capacité, et de voir gaspillés ses talents propres. Mais dans une société libre, 
personne n'a l'obligation de veiller à ce que les talents de quelqu'un soient 
bien utilisés, et personne ne peut prétendre à un « créneau» où employer ses 
dons particuliers, à moins d'en trouver un soi-même; de sorte que ceux-ci 
peuvent rester stériles. C'est là sans doute le reproche le plus grave adressé au 
système de liberté, et la source du plus âpre ressentiment. Qui a conscience de 
posséder certaines capacités potentielles est naturellement enclin à prétendre 
que quelqu'un d'autre a le devoir de les utiliser. 

La nécessité de trouver nous-mêmes un domaine où on soit utile, un 
emploi qui nous convienne, est la plus rude discipline que la société libre 
nous impose. Elle est cependant inséparable de la liberté, puisque nul ne peut 
assurer à chacun que ses dons seront employés convenablement, à moins 
d'obliger les autres à s'en servir. Ce n'est qu'en dépouillant quelqu'un d'autre 
de son droit de choisir les personn~s, les talents et les produits dont il a 
besoin que nous pourrions garantir à quiconque que ses capacités seront 
utilisées de la façon qu'il juge digne de lui. Il est de l'essence d'une société 
libre que la valeur d'un homme et sa rémunération soient fonction non de ce 
qu'il peut faire dans l'abstrait, mais de sa manière de les mettre concrètement 
au service d'autres personnes qui font de même envers lui. L'objectif majeur 
de la liberté est de procurer à la fois l'occasion et l'incitation à développer au 
maximum l'application des connaissances qu'un individu peut acquérir. Ce 
qui..rend l'individu unique à cet égard, n'est pas son savoir général, mais son 
savoir concret, sa connaissance des circonstances et des situations 
particulières. 

7. L'art de se rendre utile 

Il faut bien reconnaître, de ce point de vue, que les conséquences d'un 
régime de liberté, sont souvent en conflit avec certaines conceptions éthiques, 
reliques d'un type ancien de société. Pour la société, l'art de mettre à profit ses 
compétences, l'aptitude à découvrir l'utilisation la plus efficace d'un don 
personnel sont sans doute des atouts très précieux; mais on suspecte 
fréquemment ceux qui sont trop habiles dans ce registre de gagner au 
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détriment d'autres, tout aussi capables. Cette habileté passe pour déloyale. 
Dans bien des sociétés, une tradition « aristocratique» héritée des modes 
d'action dans une organisation hiérarchique, où on assigne les tâches et les 
devoirs - tradition qui a souvent été entretenue par des gens que leurs 
privilèges avaient libérés de l'obligation de donner aux autres ce qu'ils 
désiraient - conduit à penser qu'il est plus noble d'attendre que ses dons 
soient reconnus par d'autres. En revanche, les minorités religieuses ou 
ethniques, dans leur combat pour s'élever, ont délibérément cultivé cette 
habileté (mieux caractérisée par le mot allemand Findigkeit) - et sont mal 
vues pour cette raison. Pourtant, il est indubitable que la découverte d'une 
meilleure utilisation des choses, ou de ses propres aptitudes soit, dans notre 
société, l'une des plus grandes contributions qu'un individu puisse apporter 
au bien-être de ses semblables. 

Et c'est parce qu'elle ouvre le maximum de champ à ce genre de 
comportement que la société libre peut devenir tellement plus prospère que 
les autres. L'utilisation fructueuse de ce potentiel entrepreneurial (et, en 
trouvant le meilleur emploi de nos points forts personnels, nous sommes tous 
« entrepreneurs»), est l'activité la plus hautement récompensée d'une société 
libre. A l'inverse, si chacun laisse aux autres le soin d'inventer les bons 
moyens d'utiliser ses capacités, il devra se contenter d'une moindre 
rémunération. 

1 1 est important de bien comprendre que nous n'éduquons pas des gens à 
vivre dans une société libre, si nous formons des techniciens qui attendent 
qu'on les « emploie », qui sont incapables de trouver leur propre créneau, et 
qui considèrent que c'est la responsabilité de quelqu'un d'autre d'assurer 
l'affectation appropriée de leur qualification ou talent. Si capable que soit un 
homme dans un secteur particulier, la valeur de ses services est forcément 
faible dans une société libre s'il ne possède aussi la capacité de faire connaître 
son savoir-faire à ceux qui peuvent en tirer parti au maximum. Il se peut que 
nous éprouvions un sentiment d'injustice en constatant que, de deux hommes 
ayant par leurs efforts acquis la même maîtrise et la même compétence 
spécialisées, l'un réussit et l'autre échoue; mais nous devons admettre que 
dans une société libre, c'est l'exploitation de circonstances favorables 
particulières qui détermine l'utilité concrète d'un talent; et il nous faut 
adapter en conséquence notre éducation et notre vision morale. Dans une 
société libre, nous sommes rémunérés non pour une aptitude, mais pour son 
emploi à bon escient: et il doit en être ainsi dès lors que nous sommes libres 
de choisir notre activité particulière, sans que personne nous y oblige. C'est 
vrai qu'il n'est presque jamais possible de déterminer, dans une carrière 
réussie, quelle est la part d'une supériorité de connaissances, d'habileté 
technique ou de puissance de travail, et quelle est la part de coïncidences 
heureuses; mais cela n'enlève rien à l'importance de faire en sorte que chacun 
ait intérêt à faire des choix judicieux. 
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Nombre de déclarations n'émanant pas uniquement de socialistes, 
montrent que cette réalité fondamentale est peu comprise. Par exemple, « tout 
enfant a un droit naturel, en tant que citoyen, non seulement à la vie, à la 
liberté, et à la poursuite du bonheur, mais à la position dans l'échelle sociale à 
laquelle ses talents lui donnent titre» (Il). Dans une société libre, les talents 
d'un homme ne lui donnent « titre» à aucune position sociale particulière. 
Une agence publique aurait-elle le droit et le pouvoir de placer les hommes 
ici ou là selon son propre jugement? Tout ce que peut offrir une société libre, 
c'est la faculté de chercher une situation convenable, avec tout ce que cela 
comporte de risques et d'incertitude, puisqu'il s'agit de trouver un débouché 
pour les aptitudes qu'on possède. On ne peut pas nier qu'à cet égard, une 
société libre fait supporter à beaucoup de gens une pression qui provoque 
souvent leur rancoeur. Mais il est illusoire de penser que l'on serait dispensé 
d'une telle pression dans un autre type de société; car l'alternative à la 
pression qu'exerce la responsabilité de son propre avenir est la pression, 
largement plus injuste, d'ordres personnels auxquels on est contraint d'obéir. 

On dit souvent que seuls ceux qui réussissent soutiennent l'idée qu'une 
personne est seule responsable de son propre sort. L'allusion sous-jacente est 
inacceptable: car on laisse entendre que les gens croient à la responsabilité 
parce qu'ils ont la réussite. Pour ma part, j'incline à penser que la relation de 
cause à effet est exactement inverse, et qu'ils ont réussi parce qu'ils croyaient 
en la responsabilité. Bien qu'un homme ait tort de penser que tout ce qu'il 
réalise n'est dû qu'à ses efforts, à son talent et à son intelligence, cette idée est 
de nature à produire d'excellents résultats sur son énergie et sa 
circonspection. Et si la vanité hautaine des gens « arrivés» est souvent 
offensante et intolérable, leur conviction que le succès ne dépend que d'eux
mêmes est probablement, en pratique, le meilleur stimulant pour réussir dans 
ses oeuvres. A l'inverse, plus un individu se laisse aller à rejeter sur d'autres, 
ou sur les circonstances, l'explication de ses échecs, plus il risque de devenir 
hargneux et inefficace . .. 
8. L'étendue normale de la responsabilité 

Le sens de la responsabilité a été affaibli à notre époque, tout autant par 
l'extension démesurée des pénalités encourues par les personnes, que par leur 
impunité totale pour les conséquences réelles de leurs actions. Puisque nous 
imputons la responsabilité à un individu aux fins d'influer sur ses façons 
d'agir, celle-ci ne devrait porter que sur les seuls effets de sa conduite qu'il lui 
est humainement possible de prévoir, et que nous pouvons raisonnablement 
compter lui faire prendre en considération dans les circonstances ordinaires. 
Pour être effective, la responsabilité doit être bien définie et en même temps 
limitée, proportionnée aux capacités humaines émotionnellement et 
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intellectuellement. Il est tout aussi destructeur du sens de la responsabilité, de 
s'entendre dire qu'on est responsable de tout, que de s'entendre dire qu'on 
n'est tenu pour responsable en rien. La liberté réclame que la responsabilité 
de l'individu s'étende seulement à ce qu'il est présumé pouvoir juger, que ses 
actes tiennent compte des conséquences qui sont à la portée de ses prévisions, 
et particulièrement qu'il ne soit responsable que de ses actes à lui (et de ceux 
des personnes sous sa garde), mais pas des actes d'autres personnes également 
libres. 

Pour être effective, la responsabilité doit être individuelle. Dans une 
société libre, il ne peut y avoir de responsabilité collective des membres d'un 
groupe comme tels, à moins qu'ils n'aient, par action concertée, décidés d'être 
responsables individuellement et solidairement. Une responsabilité conjointe 
ou divisée peut créer pour l'individu la nécessité de se mettre d'accord avec 
les autres, et par là limiter les pouvoirs de chacun. Si les mêmes intérêts sont 
placés sous la responsabilité de plusieurs, sans stipuler aussi une obligation 
d'action conjointe et convenue, le résultat en général est que personne 
n'accepte réellement 1 a responsabilité. De même que la propriété de tous n'est 
en fait la propriété de personne, 1 a responsabilité de tout le monde n'est la 
responsabilité de personne (12). 

Il est indéniable que le cours des événements modernes, en particulier le 
développement de la grande ville, a détruit beaucoup de ce sens de la 
responsabilité des intérêts locaux qui, dans le passé, conduisait fréquemment 
à agir en commun de façon spontanée et fructueuse. La condition essentielle 
pour la responsabilité est qu'elle concerne des circonstances dont l'individu 
puisse juger, et des problèmes qu'il puisse faire siens, sans trop d'effort 
d'imagination, et dont la solution puisse lui paraître à bon droit le concerner 
davantage que quelqu'un d'autre. De telles exigences peuvent rarement être 
réunies dans la vie d'une cité industrielle et l'anonymat de ses foules. 
L'individu désormais n'est plus le membre d'une communauté restreinte à 
laquelle il se sentirait intimement lié et qu'il connaîtrait de près. Si d'un côté 
cela lui a apporté un peu plus d'indépendance, de l'autre cela l'a privé de la 
sécurité que les liens personnels et l'intérêt amical des voisins assuraient. Si 
les gens adressent au pouvoir impersonnel de l'Etat une demande accrue de 
sécurité et de protection, c'est sans aucun doute le résultat de la disparition de 
ces communautés d'intérêts plus restreintes, et celui du sentiment d'isolement 
de l'individu qui ne peut plus compter sur l'intérêt personnel et l'assistance 
des autres membres d'un groupe local (13). 

Certes, nous regrettons sincèrement la disparition de ces communautés 
d'intérêts et leur remplacement par un immense réseau de rapports limités, 
impersonnels. et temporaires. Mais nous ne pouvons espérer que le sens de 
responsabilité pour le connu et le familier, soit remplacé par un sentiment 
analogue envers ce qui est lointain et théoriquement conçu. Alors que nous 
pouvons éprouver un authentique intérêt pour le sort de nos voisins familiers, 
et que nous savons souvent comment les aider quand cela est nécessaire, nous 
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ne pouvons avoir les mêmes sentiments envers ce qui affecte les milliers ou 
millions d'infortunés dont nous savons qu'ils existent dans le monde, mais 
dont nous ne connaissons pas les conditions individuelles. Si émus que nous 
soyons par les récits de leurs misères, nous ne pouvons guider notre action 
quotidienne sur la connaissance abstraite du nombre de gens qui souffrent 

Pour que ce que nous faisons soit utile et efficace, nos objectifs doivent 
être limités, adaptés à la capacité de notre esprit et de notre compassion. La 
constante répétition des appels à nos responsabilités « sociales» à l'égard de 
tous les démunis ou malheureux de notre commune, de notre pays, ou du 
monde entier, ne peut avoir pour effet que d'émousser nos sentiments, jusqu'à 
faire disparaître la distinction entre les responsabilités qui requièrent notre 
action personnelle et celles qui ne le font pas. Afin de produire ses effets, la 
responsabilité doit être limitée de sorte que l'individu puisse s'en remettre à 
ses propres connaissances concrètes pour décider de l'importance relative de 
ses différentes obligations, appliquer ses principes moraux aux situations 
qu'il connaît, et contribuer volontairement à atténuer les maux d'autrui. 



Chapitre 

6 

Egalité, valeur et mérite 

1. Égal traitement et égalisation 

Je n'ai aucun respect 
envers la passion de l'égalité, 

qui me semble simplement 
l'idéalisation de l'envie. 

Oliver Wendell Holmes, Jr 

L'objectif majeur du combat pour la liberté a été l'égalité devant la loi. 
Cette égalité devant les règles que l'Etat oblige à suivre se prolonge par une 
même égalité devant les règles auxquelles les hommes obéissent 
volontairement dans leurs relations réciproques. Cette extension du principe 
d'égalité aux règles de conduite morale et sociale est la principale expression 
de ce qui est communément appelé « esprit démocratique» - et c'est sans 
doute et surtout grâce à quoi les inégalités nécessairement engendrées par la 
liberté perdent toute allure de provocation. 

Quoi qu'il en soit, c'est bien l'égalité devant les règles générales du droit 
et du comportement qui demeure la seule sorte d'égalité menant à la liberté, et 
la seule que nous puissions assurer sans détruire la liberté. Non seulement la 
liberté n'a absolument rien à faire avec tout autre sorte d'égalité, mais elle est 
nécessairement source d'inégalité à de nombreux égards. C'est là une 
conséquence et une part de la justification de la liberté individuelle: si 
l'exercice de la liberté individuelle n'avait pour résultat de démontrer la 
supériorité de certaines manières de vivr~ sur d'autres, le plaidoyer en sa 
faveur serait bien moins convaincant. 
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Ce n'est pas parce qu'ils supposent que les hommes sont égaux en fait, ni 
parce que leur but est de les rendre égaux, que les avocats de la liberté 
réclament que le pouvoir gouvernemental les traite de manière égale. Outre 
que leur argumentation admet que les hommes sont très différents, elle se 
?éd.ui.t en grande partie de cette hypothèse. Elle souligne que les différences 
mdlVlduelles ne justifient en rien une différence de traitement de la part des 
gouvernants. Elle dénonce au· contraire les différences de traitement 
auxquelles l'Etat devrait forcément recourir pour que des personnes, en fait 
très différentes, se voient assurer des conditions d'existence égales. 

Les partisans actuels d'une égalité matérielle beaucoup plus poussée se 
défendent habituellement de fonder leurs revendications sur une quelconque 
hypothèse d'égalité de fait entre les hommes (1). On pense néanmoins très 
communément que c'est la principale justification de celles-ci. Rien, pourtant, 
ne saurait plus gravement desservir la cause de l'égalité de traitement que de 
la baser sur une hypothèse aussi évidemment fausse que celle d'une égalité 
factuelle des hommes. Plaider en faveur de l'égalité de traitement des 
minorités raciales ou nationales en arguant du fait qu'elles ne diffèrent pas du 
reste de la population, c'est admettre implicitement que de réelles inégalités 
justifieraient un traitement inégal; or la preuve que de telles inégalités 
existent réellement peut être vite administrée. Par nature, l'exigence d'égalité 
devant la loi veut que les gens soient traités de la même manière en dépit du 
fait qu'ils sont différents. 

2. Importance des différences individuelles 

La variété sans limite de la nature humaine - le large éventail de 
différences de capacités et potentialités individuelles - est l'un des faits 
disti.nctifs qui caractérisent l'espèce humaine. Son évolution a fait d'elle 
p'robabJement le plus variable de tous les types de créatures. On a fort bien dit 
que « la biologie, dont la variabilité est la pierre angulaire, confère à tout 
individu humain un ensemble unique d'attributs qui lui donnent une dignité 
qu'il ne pourrait avoir autrement. A ne considérer que ses potentialités, 
chaque bébé nouveau-né est une grandeur inconnue dans la mesure où de 
nombreux milliers de gènes interconnectés et de programmes génétiques 
contribuent à sa structure. Par l'effet de la nature et de l'éducation, l'enfant 
nouveau-né peut devenir l'un des plus grands hommes (ou femmes), jamais 
venus au monde. Dans chaque cas, il (ou elle) a l'étoffe d'un individu à part. 
Si les différences ne sont pas très importantes, alors la liberté ne l'est pas et 
l'idée de valeur individuelle ne vaut pas grand-chose» (2). L'auteur ajoute à 
juste titre que la théorie, largement soutenue, de l'unifonnité de la nature 
humaine, « qui superficiellement paraît s'accorder avec la démocratie ... 
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saperait à la longue la base même des idéaux de liberté et de valeur 
individuelle, et rendrait absurde la vie telle que nous la connaissons» (3). 

Il a été courant à l'époque moderne de minimiser l'importance des 
différences congénitales entre les hommes, et d'imputer toutes les différences 
importantes à l'influence du milieu (4). Si cruciale que celle-ci puisse être, 
nous ne devons pas négliger le fait que les hommes sont très différents dès le 
départ. L'importance des différences individuelles ne pourrait guère diminuer 
si tous les individus étaient élevés dans des milieux très semblables. Pour qui 
regarde les faits, dire que « tous les hommes naissent égaux» est tout 
simplement faux. Nous pouvons continuer à employer cette sacro-sainte 
expression pour exprimer l'idéal que, légalement et moralement, nous 
devrions tous être traités de la même manière. Mais si nous voulons 
comprendre ce que peut signifier ou devrait signifier cet idéal d'égalité, la 
première exigence est de nous affranchir de la croyance en une égalité 
factuelle. 

Du fait que les gens sont très différents, il résulte que si on les traite 
également, le résultat ne pourra être que l'inégalité de leur position 
effective (5), et que le seul moyen de les placer en position égale serait de les 
traiter différemment. L'égalité devant la loi et l'égalité matérielle ne sont 
donc pas seulement différentes, mais en conflit l'une avec l'autre; et nous 
pouvons réaliser soit l'une, soit l'autre, mais pas les deux en même temps. 
L'égalité devant la loi, que requiert la liberté, conduit à l'inégalité matérielle. 
Nous soutiendrons dans ces conditions la thèse suivante: si dans une société 
libre l'Etat doit traiter tous les individus de la même manière quand il est 
amené à user de la force, le désir d'égaliser la condition matérielle ne saurait 
justifier un surcroît de coercition discriminatoire. 

Nous n'avons rien contre l'égalité en elle-même. Simplement, il se 
trouve que la revendication d'égalité est le motif mis en avant par la plupart 
des gens qui souhaitent imposer à la société un schéma préconçu de 
distribution. Notre opposition concerne toute tentative de mouler la société 
dans un cadre de distribution délibérément élaboré, que ce soit en vue d'un 
ordre égalitaire 'ou d'un ordre inégalitaire. Nous verrons d'ailleurs que la 
plupart de ceux qui réclament une égalité plus systématique visent en réalité 
une distribution plus conforme à certaines conceptions humaines du mérite 
individuel; et que ce qu'ils demandent est aussi incompatible avec la liberté 
qu'avec les revendications proprement égalitaires. 

S'élever contre le recours à la coercition pour obtenir une distribution 
plus égale, ou plus juste, ne veut pas dire qu'on ne tient pas ces objectifs pour 
souhaitables; mais pour préserver une société libre, il est essentiel d'admettre 
que le fait de considérer un objectif comme souhaitable ne suffit pas à 
légitimer l'emploi de la coercition. On peut sans aucun doute se sentir attiré 
par l'idée d'une communauté sans contrastes extrêmes entre riches et pauvres, 
et voir avec plaisir que l'accroissement global de la richesse semble réduire 
graduellement les différences de cette nature. Je partage pleinement ces 
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sentiments, et considère que le degré d'égalité sociale auquel sont parvenus 
les Etats-Unis est vraiment digne d'admiration. 

Il n'y a pas non plus de raison valable pour que ces aspirations très 
répandues ne puissent pas à certains égards inspirer la politique. Partout où il 
y a un besoin légitime d'action gouvernementale, et où on a le choix entre 
divers moyens d'agir, on pourra préférer ceux qui, incidemment, réduisent en 
même temps une inégalité. Ainsi, dans la législation sur la succession en 
l'absence de testament, si un certain dispositif légal peut produire plus 
d'égalité que d'autres, ce sera un argument valable pour l'adopter. C'est 
néanmoins une toute autre affaire lorsque, en vue d'égaliser les situations 
matérielles, on se propose d'abandonner le postulat fondamental d'une société 
libre: la limitation du recours à la coercition grâce à l'égalité devant la loi. A 
l'opposé de ce genre de proposition, nous soutiendrons que l'inégalité 
économique n'est pas l'un de ces fléaux qui appelleraient pour remède la 
coercition discriminatoire ou le privilège. 

3. L'inné et l'acquis 

Notre position repose sur deux propoSItions de base, et il suffit 
probablement de les énoncer pour recueillir un assentiment assez général. La 
première est une expression de la croyance en une similitude entre tous les 
hommes: elle est qu'aucun d'entre les êtres humains, isolément ou en groupe, 
n'a la capacité de discerner à coup sûr les potentialités d'autres êtres humains 
et que nous ne devons en conséquence certainement pas faire confiance à qui 
que ce soit pour exercer à titre permanent un tel talent. Si grandes que soient 
les différences d'un individu à l'autre, rien ne nous permet de penser qu'elles 
aillent jusqu'à permettre à l'espnt d'un individu de comprendre totalement, 
dans ~ertains cas, ce dont l'esprit d'un autre individu raisonnable est capable. 

La.seconde proposition de base est que l'acquisition par tout membre 
d'ùne'""communauté de capacités additionnelles pour mieux faire doit toujours 
être considérée comme un gain pour cette communauté. Il est vrai que des 
gens peuvent se trouver personnellement désavantagés par l'habileté 
supérieure d'un nouveau concurrent dans leur secteur; mais une telle 
compétence additionnelle au sein de la communauté a toutes chances de 
profiter à la majorité de ses membres. Cela implique qu'il est souhaitable 
d'augmenter les capacités et les débouchés de tout membre de la 
communauté, même si on n'a pas la possibilité d'en faire autant pour les 
autres - à condition bien sûr que ceux-ci ne soient pas du même coup privés 
de la possibilité d'acquérir une capacité qui leur aurait été accessible sans 
cela. 

Les égalitaristes, en général, opposent les différences de capacité innées, 
et celles qui sont acquises grâce au milieu, autrement dit celles qui viennent 
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de la « nature», et celles qui résultent de la « culture». Disons-le tout de 
suite: ni les unes ni les autres n'ont le mondre rapport avec le mérite 
moral (6). Bien que toutes deux puissent affecter grandement la valeur d'un 
individu aux yeux de ses semblables, celui-ci ne peut pas davantage se 
targuer d'être né avec des qualités désirables, que d'avoir été élevé dans des 
conditions favorables. La distinction entre les deux situations n'a 
d'importance qu'en ce que la première est clairement due à des circonstances 
qui échappent à la décision humaine, tandis que la seconde est due à des 
facteurs que nous pourrions peut-être modifier. La question qui compte est de 
savoir s'il y a de bonnes raisons pour changer nos institutions de telle sorte 
que soient éliminés autant que possible les avantages dus au milieu. Sommes
nous d'accord pour que « soient abolies toutes les inégalités fondées sur la 
naissance ou l'héritage, et que nulle ne subsiste qui ne soit un effet d'une 
supériorité de talent ou de savoir-faire? » (7). 

Le fait que certains avantages soient fondés sur des agencements 
humains ne signifie pas nécessairement qu'il serait possible de les étendre à 
tous; ni que s'ils sont donnés à quelques-uns, d'autres en seraient privés de ce 
fait. Les facteurs les plus importants à considérer ici sont la famille, l'héritage 
et l'éducation: c'est contre l'inégalité qu'ils engendrent que les critiques 
s'élèvent par priorité. Ils ne constituent, bien sûr, pas les seuls éléments 
importants du milieu. Les conditions géographiques, telles que le climat, le 
paysage - pour ne rien dire des différences locales et sociales en matière de 
culture et de traditions morales - ne sont guère moins influentes. Nous ne 
considérons pour l'instant néanmoins que ces trois facteurs dont les effets 
sont le plus généralement dénoncés. 

En ce qui concerne la famille, il existe un contraste curieux entre 
l'estime que la plupart des gens professent pour l'institution, et leur animosité 
envers le fait qu'être né dans telle ou telle famille confère des avantages 
particuliers. On semble fréquemment estimer que les qualités utiles dérivant 
de dons innés sont bénéfiques pour la société, si leur développement s'est 
produit dans des conditions identiques pour tous, mais que les mêmes 
qualités deviennent indésirables dès qu'elles ont été développées dans un 
milieu jouissant d'avantages qui font défaut à d'autres. On voit pourtant mal 
pourquoi une même qualité utile qui est fort appréciée en tant qu'aptitude 
congénitale devrait perdre de sa valeur parce qu'elle s'est épanouie dans un 
cadre tel que celui constitué par des parents intelligents ou un foyer 
confortable. 

La valeur que la plupart des gens attachent à l'institution familiale tient à 
ce qu'ils pensent qu'en règle générale les parents peuvent mieux que 
quiconque préparer leurs enfants à une vie satisfaisante. Cela veut dire, non 
seulement que les bienfaits que les personnes reçoivent de leur famille sont 
différents, mais encore que ces bienfaits peuvent se cumuler sur plusieurs 
générations. Quelle raison pousserait à croire qu'une qualité qu'on apprécie 
chez une personne serait moins précieuse pour la société quand elle 
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proviendrait de son milieu familial? Il Y a au contraire tout lieu de penser 
qu'il existe des qualités socialement désirables qu'on acquiert rarement en une 
seule génération, et qui ne se fonnent que par les efforts persévérants de deux 
ou trois générations. Ce qui signifie tout simplement qu'il y a des parties de 
l'héritage culturel d'une société qui sont transmises plus efficacement à 
travers la famille. Cela dit, on ne saurait raisonnablement nier qu'une société 
a plus de chances d'avoir une meilleure élite quand on ne la fonne pas en une 
seule génération, quand on ne force pas les individus à s'aligner sur un même 
niveau de départ, et quand les enfants ne sont pas privés de la chance de 
bénéficier des bienfaits de la meilleure éducation et des meilleures conditions 
d'existence que leurs parents peuvent être en mesure de leur assurer. 
Admettre cela, c'est simplement reconnaître qu'appartenir à une certaine 
famille est une des composantes de la personnalité individuelle; que la 
société est constituée de familles tout autant que d'individus; et que la 
transmission de l'héritage de civilisation à l'intérieur de la famille est un outil 
aussi important pour l'homme dans son effort pour améliorer les choses que 
peut l'être la transmission héréditaire de caractères naturels avantageux. 

4. Famille et patrimoine transmissible 

Bien des gens conviennent que la famille est désirable comme 
instrument de transmission de la morale, des goûts et du savoir. Mais ils 
jugent indésirable la transmission de la propriété matérielle. Pourtant, pour 
que soit assurée la transmission morale et intellectuelle, une certaine 
continuité du niveau et du mode de vie est à coup sûr essentielle; or, elle 
n'est possible que si on peut transmettre non seulement les biens immatériels, 
mais aussi les biens matériels. Certes il n'y a ni mérite supérieur ni injustice 
parti~ulière à naître de parents fortunés plutôt que de parents aimables ou 
intenig~nts. Le fait que certains enfants puissent démarrer avec les moyens 
exce-ptionnels qu'à toute époque seuls quelques riches foyers peuvent offrir 
n'est, cela dit, pas moins avantageux pour la société que le fait que certains 
enfants héritent d'une grande intelligence ou reçoivent une meilleure 
éducation morale chez eux. 

Nous ne voulons pas reprendre ici l'argument principal en faveur de 
('héritage privé: à savoir qu'il paraît être un moyen essentiel d'éviter la 
dispersion du capital, et une incitation à en augmenter la masse. Nous 
cherchons bien plutôt à savoir si le fait que l'héritage confère à certains un 
avantage immérité est ou non un argument valable contre cette institution. 
C'est incontestablement une des causes institutionnelles des inégalités. Dans 
la présente discussion, nous n'avons pas à nous demander si la liberté exige 
une faculté illimitée de léguer ses biens. Notre problème est simplement 
celui-ci: les gens doivent-ils être libres de transmettre à leurs enfants, ou à 



EGALITE, VALEUR ET MERITE 89 

d'autres qu'eux, des possessions matérielles de nature à engendrer une 
inégalité substantielle? 

Dès lors qu'on désire tirer parti des sentiments naturels des parents pour 
qu'ils dotent la nouvelle génération de leur mieux, il serait sans doute 
déraisonnable de limiter cette dotation aux biens non matériels. La fonction 
de la famille dans la transmission des normes et traditions est étroitement liée 
à la possibilité de léguer des biens matériels. Et il est difficile de voir en quoi 
l'intérêt véritable de la société serait mieux servi si on limitait la possibilité 
d'améliorer ses conditions de vie à l'horizon d'une seule génération. 

Une autre considération, un peu cynique, suggère fortement que si nous 
souhaitons faire le meilleur usage de la sollicitude naturelle des parents 
envers leurs enfants, nous ne devrions pas exclure la transmission de 
propriété. De tous les nombreux moyens grâce auxquels ceux qui ont acquis 
du pouvoir et de l'influence peuvent assurer l'avenir de leurs enfants, le legs 
d'une fortune est sans doute de loin le moins coûteux socialement. Sans cette 
possibilité, ces puissants chercheraient d'autres moyens, tels qu'obtenir pour 
leurs enfants des situations susceptibles de leur apporter les revenus et le 
prestige équivalents à ceux que procure une fortune; et cela entraînerait un 
gaspillage de ressources et une injustice bien plus considérables que n'en 
cause la propriété héréditaire. C'est ce qui se passe dans toutes les sociétés où 
elle n'existe pas, y compris la société communiste. Ceux qu'indisposent les 
inégalités engendrées par l'héritage devraient donc reconnaître que, les 
hommes étant cc qu'ils sont, ces inégalités sont le moindre mal, même de leur 
point de vue. 

5. Égalité de chances 

Si l'héritage était jadis la source d'inégalités la plus largement critiquée, 
de nos jours cela n'est probablement plus le cas. L'agitation égalitaire tend 
maintenant à se déplacer vers les inégalités et les avantages nés des 
différences dans l'éducation. On exprime de plus en plus souvent le désir 
d'assurer l'égalité des situations en exigeant que la meilleure éducation que 
nous puissions donner à certains soit proposée gratuitement à tous, et que, si 
cela n'était pas possible, nul ne puisse se voir autorisé à donner une meilleure 
éducation à ses enfants parce qu'il peut payer, et ne soient admis à profiter 
des ressources limitées d'une éducation de qualité que les élèves qui passent 
avec succès un test uniforme d'aptitude. 

La politique de l'éducation soulève trop de questions pour qu'on puisse 
l'aborder à la sauvette sous le seul angle de l'égalité. Nous devrons lui 
consacrer un chapitre distinct à la fin de ce livre. Pour le moment, nous 
indiquerons seulement que l'égalité obligatoire conduit inévitablement à 
priver certains d'une éducation qu'ils auraient eue sans cela. En dépit de nos 
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efforts, il n'y a pas moyen d'empêcher que des avantages (que seuls peuvent 
obtenir quelques-uns, et qu'il est souhaitable que quelques-uns obtiennent) 
aillent à certains individus qui ne les méritent pas, et qui n'en feront pas un 
aussi bon usage que d'autres auraient pu le faire. Un tel problème ne peut pas 
être résolu de façon satisfaisante par les pouvoirs exclusifs et coercitifs de 
l'Etat. 

Il est instructif, au point où nous en sommes, de jeter un bref regard sur 
le changement que l'idéal d'égalité a connu en ce domaine à notre époque. Il y 
a une centaine d'années, à l'apogée du mouvement libéral classique, on parlait 
généralement de la carrière ouverte aux talents (*). On voulait que soient 
écartés tous les obstacles artificiels à l'ascension de certains, que tous les 
privilèges individuels soient abolis, et que la contribution de l'Etat aux 
possibilités d'améliorer la situation personnelle soit la même pour tout le 
monde. Il était généralement reconnu que les gens étant différents et élevés 
dans des familles différentes, ces conditions ne pouvaient assurer l'égalité au 
départ. On comprenait que le devoir des gouvernants n'était pas de garantir 
que chaque individu ait les mêmes perspectives d'atteindre une situation 
déterminée; mais qu'il fallait ouvrir à tous, aux mêmes conditions, les 
moyens éducatifs qui, par leur nature, relevaient de l'action de l'Etat. Il allait 
de soi que les résultats ne pouvaient que différer; non seulement parce que 
les individus sont différents, mais aussi parce que seule une petite partie des 
facteurs qui conditionnent les résultats dépend de l'action gouvernementale. 

La conception selon laquelle il faut que tous soient admis à tenter leur 
chance a été depuis largement évincée par celle, tout à fait autre, qui veut que 
tous partent du même niveau, et avec des perspectives équivalentes. A la 
limite, cela impliquerait que l'Etat, au lieu de fournir à tous des facilités 
semblables, aurait à maîtriser toutes les conditions pertinentes de réussite de 
l'individu en fonction des projets de celui-ci, puis à les ajuster à ses capacités, 
de façon qu'il ait autant d'atouts que les autres. Une telle volonté d'adapter les 
moyens de réussir aux capacités et objectifs de l'individu serait, 
l'J1anifestement, le contraire de la liberté. Et, en tant que moyen d'utiliser au 
mieùx toutes les connaissances disponibles, elle ne serait justifiée que sur la 
base de l'hypothèse que c'est le gouvernement qui connaît le mieux ce qu'il 
faut faire en fonction des capacités de chaque individu. 

Lorsqu'on se demande ce qui justifie de telles exigences, on découvre 
qu'elles reposent en fait sur le désagrément (voire la jalousie) que le succès de 
quelques-uns inspire souvent à ceux qui réussissent moins bien. La tendance 
contemporaine à flatter ce sentiment, et à le déguiser sous le respectable 
manteau de la justice sociale, devient une menace sérieuse pour la liberté. 
Récemment, on a imaginé de fonder ces revendications sur l'idée que le but 
de la politique serait d'éliminer toutes les sources de mécontentement (8). Si 
on suivait cette logique, on aboutirait à considérer que c'est au gouvernement 
de veiller à ce que personne n'ait une meilleure santé, ou un tempérament 
plus allègre, un conjoint mieux choisi ou des enfants plus prospères que tout 
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autre. Si réellement tout désir insatisfait ouvrait un droit sur la collectivité, la 
responsabilité individuelle toucherait à sa fin. Pour naturelle qu'elle soit chez 
l'homme, l'envie n'est pas une source de mécontentement qu'une société libre 
puisse tarir. L'une des conditions essentielles de la sauvegarde d'une telle 
société est probablement de ne pas encourager l'envie, de ne pas répondre à 
ses exigences en les camouflant sous le nom de justice sociale, mais de la 
traiter, selon les termes de John Stuart Mill, comme « la plus antisociale et la 
plus funeste de toutes les passions» (9). 

6. Le conflit entre mérite et valeur 

Quand bien même la plupart des revendications strictement égalitaires 
ne sont fondées sur rien d'autre que l'envie, nous devons admettre que ce qui 
apparaît en surface comme la demande d'une égalité plus grande est en fait la 
demande d'une plus juste distribution des bonnes choses de ce monde; 
demande qui découle de mobiles bien plus estimables. La plupart des gens ne 
s'opposent pas tellement au fait de l'inégalité en elle-même qu'au fait que les 
différences de récompenses ne semblent cOITespondre à aucune différence 
observable dans les mérites de ceux qui les reçoivent. A cela, on répond assez 
souvent que la société libre, dans l'ensemble, réalise cette justice-là (10). Or 
une telle affirmation est insoutenable si par justice on entend proportionnalité 
entre récompense et mérite moral. Tout essai d'étayer le plaidoyer pour la 
liberté avec un tel argument lui fait un tort considérable, car c'est concéder 
que les rémunérations matérielles devraient correspondre à des mérites 
reconnaissables; et pour éluder la conclusion que les gens pourraient en tirer, 
cela conduit à affirmer que cette correspondance existe - ce qui est faux. 
L'argument convenable est que dans un système de liberté il n'est ni 
souhaitable ni réalisable que les rémunérations matérielles soient 
généralement proportionnées à ce que les hommes méritent; et que c'est une 
caractéristique essentielle d'une société libre que la situation d'un individu 
n'ait pas de rapport nécessaire avec l'opinion de ses concitoyens sur le mérite 
qu'il s'est acquis. 

Au premier abord, cet argument peut paraître si étrange, voire si 
choquant, que le lecteur voudra bien suspendre son jugement jusqu'à ce que 
j'aie un peu mieux expliqué la distinction entre valeur et mérite (11). Il m'est 
difficile d'être plus clair parce que le terme « mérite », seul disponible pour 
évoquer ce que j'ai à dire, est également employé dans un sens plus large et 
plus vague. J'utiliserai le terme ici exclusivement pour désigner les attributs 
d'une conduite digne d'éloges, c'est-à-dire le caractère moral de l'action et 
non pas la valeur de son résultat matériel (12). 

Ce qui ressort de toute notre discussion est que la valeur des 
accomplissements ou des capacités d'un individu pour ses semblables, n'a 
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aucun lien nécessaire avec le vrai mérite de celui-ci au sens ainsi précisé. Aux 
yeux des autres, les dons d'une personne, innés ou acquis, ont évidemment 
une valeur qui ne dépend pas de l'estime qu'ils lui portent. Un homme ne peut 
pas grand-chose au fait que ses talents personnels soient très communs, ou 
extrêmement rares. Un esprit clair ou une belle voix, un visage plaisant ou 
une main habile, la répartie prompte ou une personnalité séduisante - ce sont 
là des atouts aussi indépendants des efforts de l'intéressé, que les 
circonstances heureuses ou l'expérience dont il a bénéficié. Dans toutes ces 
situations, la valeur pour autrui des capacités ou services de la personne, et de 
ce qu'elle reçoit en retour, ont peu de rapport avec ce qu'on peut appeler un 
mérite moral ou un service rendu. Le problème est de savoir s'il est 
souhaitable que les gens jouissent d'avantages proportionnés aux satisfactions 
que leurs propres activités apportent aux autres, ou si ces avantages doivent 
être fondés sur la façon dont les autres jugent leurs mérites. 

La rémunération au mérite implique pratiquement la référence à un 
mérite mesurable, à un mérite que d'autres gens puissent reconnaître et 
apprécier ensemble, et non pas à un mérite reconnu comme tel par un pouvoir 
supérieur. Un mérite mesurable en ce sens présume la possibilité de vérifier 
que le « méritant» a fait ce qu'une règle de conduite acceptée de l'opinion 
exige de lui, et que cela lui a coûté de l'effort ou de la peine. Un tel constat ne 
peut être dressé d'après le résultat obtenu: le mérite n'est pas une affaire de 
produit objectif, mais d'effort subjectif. La tentative de créer quelque chose 
de valeur peut être hautement méritoire mais mener à un échec complet, alors 
qu'une réussite totale peut résulter d'un coup de chance et n'entraîner aucun 
mérite. Si on sait que quelqu'un a fait de son mieux, on souhaitera le plus 
souvent qu'il en tire profit, sans égard au résultat; et si on sait qu'une 
réalisation hautement appréciée est presque entièrement due au hasard ou à 
des circonstances favorables, son auteur n'en sera que médiocrement 
considéré. 

Nous pouvons souhaiter être toujours en mesure de faire la distinction 
dans chaque cas spécifique. En fait, cela n'est possible que rarement. Cela 
sùpp3se qu'on possède toutes les connaissances dont a disposé l'acteur, y 
compris celle de son art et de sa sûreté de main, de son état d'esprit, de ses 
sentiments, de sa capacité d'attention, de son énergie et de sa persévérance, 
etc. La possibilité de bien juger d'un mérite dépend donc de la présence de 
ces conditions, dont l'absence générale constitue le principal argument pour 
réclamer la liberté. C'est parce que nous désirons que les gens mettent en 
oeuvre des connaissances que nous n'avons pas, qu'il faut à notre avis les 
laisser décider pour eux-mêmes. Mais dans la mesure où leurs connaissances 
et capacitéS ne sont pas connues de nous, nous ne sommes pas en état de juger 
des mérites de leurs réalisations. Décider du mérite suppose la possibilité de 
juger si les gens ont fait de leurs capacités l'usage qu'ils devaient en faire, et 
d'évaluer l'effort de volonté ou d'abnégation que cela leur a coûté; et cela 
suppose aussi qu'on puisse distinguer, dans leur prestation, la part des 
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circonstances qu'ils pouvaient maîtriser, et la part de celles sur lesquelles ils 
ne pouvaient rien. 

7. Principes de rémunération et liberté de choix 

L'incompatibilité entre la rémunération selon le mérite et la liberté de 
choisir ses propres objectifs est particulièrement évidente dans les domaines 
où l'incertitude du résultat est très grande, et où les appréciations 
individuelles des chances diffèrent beaucoup (13). Dans ces entreprises 
hasardeuses qu'on nomme « recherche» ou « exploration », ou dans les 
activités économiques communément classées comme « spéculation », ceux 
qui sont les mieux qualifiés pour se risquer ne peuvent y être incités que si 
ceux qui réussissent en reçoivent la totalité du crédit ou du gain, quand bien 
même beaucoup d'autres se seront efforcés de façon tout aussi méritoire. Pour 
la même raison qui fait que nul ne peut savoir d'avance quels seront les 
gagnants, personne ne peut dire qui a eu le plus grand mérite. Il serait 
évidemment contraire à notre objectif de réserver une part du gain à tous ceux 
qui ont honnêtement fait de leur mieux. De plus, opérer de la sorte 
impliquerait que quelqu'un ait le droit de décider qui est admis à concourir. 
Si, dans leur poursuite d'objectifs aléatoires, les gens doivent utiliser leurs 
connaissances particulières et leurs aptitudes propres, il leur faut se guider 
non pas sur ce que d'autres pensent qu'ils doivent faire, mais sur la valeur que 
d'autres attachent au résultat auquel ils tendent. 

Ce qui est vrai à propos de ces initiatives qu'on considère comme 
risquées, est à peine moins vrai de tout objectif que nous choisissons et 
décidons de poursuivre. Toute décision de ce genre est chargée d'incertitude, 
et pour que le choix soit aussi sage qu'il est humainement possible de le 
rendre, les divers résultats anticipés doivent être reconnus selon leur valeur. 
Si la rémunération ne correspondait pas à la valeur que le produit des efforts 
d'un homme représente pour ses semblables, l'individu n'aurait pas d'éléments 
pour décider si la recherche de l'objectif vaut la peine et le risque encourus. Il 
lui faudrait nécessairement apprendre d'un autre ce qu'il doit faire, et c'est 
l'estimation par un autre du meilleur emploi de ses capacités qui devrait 
définir à la fois ses devoirs et sa rémunération (14). 

En fait, bien entendu, nous ne souhaitons pas que les gens étalent un 
maximum de mérites, mais qu'ils engendrent un maximum d'utilité avec un 
minimum de peine et de sacrifices - c'est-à-dire avec un minimum de mérite. 
Non seulement nous ne pourrions pas récompenser tout mérite avec justice, 
mais il ne semble même pas désirable que les gens doivent tendre 
principalement à dégager le plus de mérite possible. Toute tentative de les 
inciter à le faire aurait forcément pour effet que des gens seraient rémunérés 
différemment pour le même service. Seule la valeur du résultat peut être 
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mesurée de manière sûre, non les différents degrés d'effort et de soin qu'il a 
coûtés à des personnes différentes. 

Les récompenses qu'une société libre offre pour un résultat, informent 
ceux qui concourent pour les recevoir sur l'effort qu'il leur faudra fournir. 
Toutefois, ce sont les mêmes récompenses que recevront tous ceux qui 
apporteront le même résultat, sans égard à l'effort différent qU'ils auront 
fourni. Ce qui est vrai ici de la rél1'unération pour les mêmes services, l'est 
encore davantage pour la rémunération relative à différents services exigeant 
différents talents et aptitudes: les récompenses n'auront que peu de relations 
avec le mérite. En général, le marché offrira pour les divers services la valeur 
qu'ils auront pour ceux qui les utilisent; mais on saura rarement si cela valait 
la peine de donner autant pour obtenir ces services, et souvent la communauté 
aurait sûrement pu les obtenir pour moins cher. Voici quelque temps, un 
pianiste a déclaré qu'il jouerait même s'il lui fallait payer pour ce privilège; il 
exprimait probablement l'attitude de bien des gens grassement payés pour des 
activités qui sont en même temps leur plus grand plaisir. 

8. Conséquences de la distribution selon le mérite 

Bien que la plupart des gens considèrent qu'il serait tout naturel que 
personne ne puisse être rémunéré pour autre chose que ce qu'ont mérité sa 
peine et son effort, cette idée repose sur un grand nombre de présomptions. 
C'est présumer que nous soyons capables de juger chaque fois dans quelle 
mesure les gens ont bien utilisé les diverses occasions qui se sont présentées 
et les talents dont ils sont doués; et aussi dans quelle mesure leurs 
réalisations ont été méritoires, compte tenu des nombreuses circonstances qui 
les ont rendues possibles. C'est présumer que certains êtres humains sont dans 
une ppsition qui leur permette de définir à coup sûr ce dont une personne est 
capable~ et de lui dicter les buts à atteindre. C'est présumer, enfin, ce que 
rejette précisément l'argumentation pour la liberté: que nous pouvons 
connaître, et connaissons effectivement, tout ce qui guide l'action d'autrui. 

Une société où la situation des individus serait modelée conformément à 
des idées humaines sur le mérite moral, serait donc exactement à l'opposé 
d'une société libre. Les gens y seraient rémunérés pour des tâches imposées et 
non selon leurs performances; chaque mouvement de chaque individu y 
serait guidé par ce que d'autres personnes penseraient qu'il doit être; 
l'individu serait ainsi déchargé de la responsabilité et du risque de se décider. 
Mais si aucun être humain n'en sait assez long pour guider l'action humaine, 
aucun non plus n'a la compétence nécessaire pour récompenser les efforts 
selon les mérites. 

Dans notre conduite personnelle, nous agissons généralement en tenant 
pour évident que c'est la valeur du service fourni, et non le mérite de celui qui 
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le fournit, qui définit notre obligation envers ce dernier. En dehors de nos 
relations plus intimes, nous n'avons ordinairement pas le sentiment que si 
quelqu'un nous a rendu un service au prix d'un grand sacrifice, ce soit cela 
qui donne la mesure de notre obligation envers lui, puisque nous aurions pu 
obtenir le même service d'un autre, qui l'aurait fait sans effort. Dans nos 
transactions, nous pensons être en règle avec le devoir de justice si nous 
rémunérons la valeur reçue par une valeur équivalente, sans nous préoccuper 
de ce qu'il a pu en coûter à la personne qui nous rend service. Ce qui 
détermine notre responsabilité, c'est l'avantage que nous tirons de ce qui nous 
est offert, non le mérite de celui qui offre. Nous pensons par ailleurs qu'en 
traitant avec d'autres nous serons rémunérés, lion selon notre mérite subjectif, 
mais selon la valeur de nos services à leurs yeux. En fait, chaque fois que 
nous envisageons nos relations avec d'autres, nous sommes généralement tout 
à fait conscients qu'un homme libre se reconnaît au fait que, pour sa 
subsistance, il ne dépend pas de la façon dont les autres jugent ses mérites, 
mais uniquement de ce qu'il est capable de leur offrir. C'est seulement lorsque 
nous pensons que notre situation ou notre revenu est fixé par « la société», 
que nous prétendons être payés selon nos mérites. 

Bien que la valeur morale, ou mérite, soit une certaine catégorie de 
valeur, toute valeur n'est pas morale, et la plupart de nos jugements de valeur 
ne sont pas des jugements moraux. Qu'il doive en être ainsi dans une société 
libre est un point d'une importance cruciale; et, en omettant de faire la 
distinction entre valeur et mérite, on a ouvert la voie à de graves confusions. 
Nous n'admirons pas toutes les activités dont nous apprécions les produits; et 
dans les cas où nous apprécions ce que nous recevons, nous n'avons la plupart 
du temps aucun élément nous permettant de constater le mérite de ceux qui 
nous le procurent. Si l'habileté d'un homme en un certain domaine est plus 
grande au bout de trente années de travail, la valeur de ce qu'il fait 
maintenant ne reflète en rien le fait que ces trente années aient été pour lui 
fructueuses et agréables, ou au contraire faites de soucis et de sacrifices 
incessants. Si la pratique d'un « violon d'Ingres» développe un talent 
original, ou si une invention opérée par hasard se révèle extrêmement utile à 
d'autres gens, le fait qu'il y ait eu peu de mérite à un tel résultat ne le rend pas 
moins précieux que s'il avait été payé d'un effort pénible. 

La différence entre valeur et mérite n'est pas le propre d'un type 
particulier de société - elle existerait n'importe où. Nous pouvons 
naturellement tenter de proportionner les récompenses aux mérites plutôt 
qu'aux valeurs, mais les chances d'y parvenir sont bien faibles. En le faisant, 
nous détruirions les signaux de profitabilité qui permettent aux hommes de 
décider eux-mêmes de ce qu'ils doivent faire. D'ailleurs, il est plus que 
douteux que le succès, même partiel, d'une telle tentative de lier rémunération 
et mérite produirait un ordre social plus séduisant, voire simplement 
tolérable. Une société où tout le monde penserait que des revenus élevés 
attestent d'un mérite, et des revenus minimes d'un démérite, une société où on 
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tiendrait pour certain que situation et revenu correspondent au mérite, où il 
n'y aurait d'autre chemin du succès que l'approbation du comportement par la 
majorité des concitoyens, une teIle société serait vraisemblablement bien plus 
insupportable pour les malchanceux, qu'une autre où il n'y aurait pas de 
correspondance automatique entre mérite et succès (15). 

On contribuerait probablement mieux au bonheur humain en expliquant 
plus clairement l'extrême précarité de la relation entre valeur et mérite, plutôt 
que d'essayer de coupler rémunération .et mérite. Nous sommes sans doute 
bien trop enclins à voir du mérite personnel là où il n'y a en réalité qu'une 
valeur supérieure. Par exemple, le fait de posséder à titre individuel ou 
coIlectif un niveau de civilisation ou d'éducation supérieur constitue une 
valeur importante et un atout pour la communauté; mais d'ordinaire, ce fait 
ne doit pas grand-chose au mérite. De même, la popularité et l'estime ne 
dépendent pas davantage du mérite que le succès financier. Parce que nous 
avons l'habitude, chaque fois que nous sommes en présence d'une valeur, 
d'imaginer un mérite qui le plus souvent n'existe pas, nous nous indignons 
devant certaines situations où la discordance est trop grande pour passer 
inaperçue. 

On a toutes les raisons pour chercher à honorer le mérite quand il n'a pas 
été correctement récompensé. Mais récompenser une action hautement 
méritoire que nous souhaitons donner en exemple est une question autre que 
celle des incitations grâce auxqueIles fonctionne ordinairement la société. 
Une société libre engendre des institutions qui permettent à un homme qui le 
préfère de subordonner sa réussite au jugement d'un supérieur ou de la 
majorité de ses semblables. Les organisations devenant plus vastes et plus 
complexes, la tâche d'apprécier la contribution de l'individu devient toujours 
plus difficile; et il sera de plus en plus nécessaire que, pour bien des gens, les 
rémunérations soient déterminées en fonction du mérite reconnu par les 
cadres dirigeants plutôt que de la valeur ajoutée par la contribution fournie. 
Pour autant, tant qu'on ne débouche pas sur une seule grille universelle de 
llIér~eS' imposée à la société, tant qu'une multiplicité d'organisations sont en 
compétition pour ouvrir des perspectives diverses, non seulement on est en 
harmonie avec la liberté, mais de plus l'éventail des choix proposés à 
l'individu s'élargit. 

9. Liberté et justice distributive 

La justice, comme la liberté et la coercition, est un concept qu'on doit, 
dans un souci de clarté, réserver strictement à la façon dont certains hommes 
traitent délibérément les autres. C'est un aspect de la détermination 
intentionnelle de la condition humaine qu'on met sous contrôle. Dans la 
mesure où on veut que les efforts des individus soient guidés par leurs 
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propres visions des perspectives et des chances, les résultats des efforts 
individuels sont nécessairement imprévisibles; et la question de savoir si la 
distribution des revenus qui en découle est juste n'a pas de sens (16). Ce 
qu'exige effectivement la justice, c'est que les conditions de vie des gens qui 
sont déterminées par le pouvoir politique, soient fournies équitablement à 
tous. Mais l'égalité de ces conditions ne peut que conduire à l'inégalité des 
résultats. Ni l'égal accès à des équipements publics, ni l'égal traitement des 
divers partenaires dans nos transactions volontaires, ne garantira une 
rémunération proportionnelle au mérite. La rémunération au mérite est une 
récompense pour avoir obéi aux souhaits des autres en ce que nous faisons, et 
non pas la compensation des satisfactions que nous leur avons procurées en 
faisant ce que nous pensions être le mieux. 

Un des arguments contre l'établissement d'échelles de revenus par les 
gouvernements consiste à dire que l'Etat doit s'efforcer d'être juste dans tout 
ce qu'il fait. Si on acceptait le principe de la rémunération au mérite pour 
légitimer la répartition des revenus, la justice voudrait que quiconque le 
désire soit rémunéré selon ses mérites. Bien vite naîtrait la revendication que 
tout le monde le soit aussi, et que tous les revenus non proportionnés à un 
mérite mesurable soient interdits. Même une simple tentative de poser une 
distinction entre revenus « gagnés» et revenus « non gagnés» pourrait 
consacrer un principe que l'Etat devrait appliquer partout alors même qu'il en 
est incapable (17). Chaque tentative de ce type en vue de contrôler certaines 
rémunérations est vouée à susciter d'autres demandes de réglementation. Une 
fois introduit, ce principe de justice distributive ne serait satisfait que lorsque 
la société entière serait organisée ainsi. Le résultat serait une société dont tous 
les aspects essentiels seraient en contradiction avec une société libre - une 
société où l'autorité déciderait ce que l'individu doit faire et comment il doit 
le faire. 

10. Prétentions fondées sur l'appartenance 
à une communauté 

En conclusion nous devons examiner brièvement un autre argument sur 
lequel sont fréquemment fondées les exigences d'une distribution plus égale, 
même s'il n'est que rarement explicité. C'est l'idée que l'appartenance à une 
communauté ou à une nation particulière donnerait à l'individu le droit de 
jouir d'un niveau de vie matériel qui serait fonction de la richesse générale du 
groupe dont il est membre. 

Cette demande est curieusement en conflit avec le désir de fonder la 
distribution sur le mérite personnel. Il n'y a manifestement aucun mérite à 
être né dans telle ou telle communauté, et aucun argument de justice ne peut 
s'appuyer sur le fait qu'un individu soit né en un endroit plutôt qu'un autre. 
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Une communauté relativement prospère confère régulièrement à ses membres 
les plus pauvres des avantages inconnus de ceux qui naissent dans une 
communauté pauvre. La seule justification que les membres d'une 
communauté riche puissent avoir pour réclamer des avantages 
supplémentaires, est qu'il s'y trouve beaucoup de richesses privées que le 
gouvernement peut saisir et redistribuer, et que des gens qui voient 
constamment ces richesses aux mains d'autrui ont un plus intense désir d'y 
avoir part que les étrangers au groupe, qui n'ont de ces richesses au mieux 
qu'une connaissance abstraite. . 

Il n'y a pas de raison évidente pour que les efforts conjoints de tous les 
membres d'un groupe pour assurer le maintien de la loi et de l'ordre, et 
organiser la fourniture de certains services, donnent à chacun le droit à une 
part déterminée de la richesse du groupe. De telles prétentions seraient 
difficiles à admettre quand ceux qui les formulent n'entendent pas concéder 
les mêmes droits à ceux qui ne sont pas membres de la même nation ou 
communauté. En acceptant de n'accéder à ces demandes qu'à une échelle 
nationale, on créerait simplement une nouvelle sorte de propriété 
collective (mais non moins exclusive) sur les ressources de la nation; un 
droit de propriété qu'on ne pourrait justifier par les mêmes raisons que celui 
de propriété privée. Peu de gens seraient disposés à reconnaître la justice de 
ces exigences à l'échelle mondiale. Et le simple fait brut qu'à l'intérieur d'une 
nation donnée, la majorité aurait le pouvoir effectif de faire droit à ces 
exigences, alors que ce ne serait pas le cas au niveau mondial, les rendrait à 
peine plus équitables. 

Il y a de bonnes raisons pour nous efforcer, à travers l'organisation 
politique dont nous disposons, de réunir les moyens d'aider les faibles, les 
infirmes, ou les victimes de désastres imprévus. Et il est possible que le 
meilleur moyen de parer à certains risques communs à tous les citoyens soit 
de donner à chacun une protection adéquate. Le niveau des réserves qu'on 
pourra constituer pour couvrir de tels risques communs dépendra forcément 
de la ricvesse générale de la communauté. 

. C'est une tout autre affaire que de suggérer que ceux qui sont pauvres, 
au sens simplement où dans la communauté il existe des plus riches, ont droit 
à une part des ressources de ces derniers; ou que d'affirmer qu'être né dans 
un groupe parvenu à un certain degré de civilisation et de confort donne droit 
à une part de tous les avantages existant dans ce groupe. Le fait que tous les 
citoyens ont intérêt à ce que certains services soient fournis de manière 
commune ne justifie pas que l'un quelconque d'entre eux en réclame sa quote
part. Il peut en découler une référence pour ce que certains pourraient 
consentir à donner, mais pas pour ce que certains peuvent exiger. 

A mesure que se répandra l'acceptation des points de vue que nous 
venons de contester, les groupes nationaux vont devenir de plus en plus 
exclusifs. Plutôt qu'admettre que des gens profitent des avantages qu'offre 
l'existence dans leur pays, les peuples préféreront leur en interdire l'accès, 
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dans la mesure où, une fois accueillis, ces gens réclameront comme un droit 
une portion de la richesse. L'idée que la citoyenneté, voire la résidence dans 
un pays, confère le droit à un certain niveau de vie, est en passe de devenir 
une source sérieuse de frictions internationales. Et comme la seule 
justification pour appliquer ce principe à l'intérieur d'un pays est que le 
gouvernement a les moyens d'en imposer l'application, nous ne pourrons 
nous étonner de trouver le même principe imposé par la force à l'échelle 
internationale. Lorsqu'on reconnaît à la majorité le droit aux avantages dont 
jouissent des minorités à l'intérieur d'un pays, il n'y a pas de raison pour que 
ce droit s'arrête aux frontières des Etats existants. 





Chapitre 

7 

La règle majoritaire 

Si fort que les hommes soient 
gouvernés par l'intérêt, 

cet intérêt même et toutes les affaires humaines, 
sont entièrement gouvernés par l'opinion. 

David Hume 

1. Libéralisme et démocratie 

L'égalité devant la loi conduit à requérir que tous les hommes aient aussi 
une même part à la confection des lois. Tel est le point où le libéralisme 
classique et le mouvement démocratique se rencontrent. Leurs intentions 
principales respectives sont cependant différentes. Le libéralisme (au sens où 
le mot était pris au XIXe siècle en Europe, et auquel nous adhérons tout au 
long de ce chapitre) vise essentiellement à limiter les pouvoirs coercitifs de 
tout gouvernement, qu'il soit ou non démocratique, tandis que le démocrate 
dogmatique ne connaît qu'une seule borne au gouvernement: l'opinion 
majoritaire courante. La différence entre les deux idéaux ressort encore plus 
nettement si on évoque leurs contraires: pour la démocratie, c'est le 
gouvernement autoritaire; pour le libéralisme, c'est le totalitarisme. Ni l'un ni 
l'autre système n'exclut nécessairement ce que récuse l'autre: une démocratie 
peut effectivement disposer de pouvoirs totalitaires, et il est concevable qu'un 
gouvernement autoritaire puisse agir selon les principes libéraux (1). 

Comme beaucoup de termes de notre discipline, le mot « démocratie» 
est aussi employé dans un sens plus large et plus imprécis. Mais si on l'utilise 
strictement pour évoquer une méthode de gouvernement - à savoir, la règle 
majoritaire - il renvoie visiblement à un problème différent de celui du 
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libéralisme. Le libéralisme est une doctrine concernant ce que la loi devrait 
être, la démocratie une doctrine concernant la façon de détenniner ce que sera 
la loi. Le libéralisme estime qu'il est bon que soit traduit en loi seulement ce 
qu'accepte la majorité, mais il ne croit pas que le résultat soit forcément une 
bonne loi. Son objectif, à vrai dire, est de persuader la majorité d'observer 
certains principes. Il accepte la règle majoritaire en tant que méthode de 
décision, mais non comme ayant autorité pour dire ce que devrait être la 
décision. Pour le démocrate doctrinaire, le fait que la majorité veuille quelque 
chose est une raison suffisante pour considérer cette chose comme bonne; 
pour lui, la volonté de la majorité fait non seulement la loi, mais ce qui est la 
bonne loi. 

Sur cette différence entre l'idéal libéral et l'idéal démocratique, il existe 
un accord très large (2). Certains, toutefois, emploient le mot « liberté» au 
sens de liberté politique, et de ce fait identifient libéralisme et démocratie. 
Pour eux, l'idéal de liberté ne peut rien dire sur ce que devrait être l'objet de 
l'action démocratique: toute situation que crée la démocratie est, par 
définition, une situation de liberté. Cela semble, à tout le moins, un usage 
déconcertant des mots. 

Alors que le libéralisme est l'une des doctrines concernant le rôle et la 
mission du gouvernement entre lesquelles la démocratie devra choisir, cette 
dernière, étant une méthode, n'indique rien sur ce que le gouvernement doit 
faire. Bien que, de nos jours, on qualifie souvent de « démocratiques» des 
projets politiques particuliers qui ont la faveur populaire, notamment 
certaines mesures égalitaires, il n'y a pas de lien nécessaire entre la 
démocratie et une façon quelconque dont les pouvoirs de la majorité doivent 
être utilisés. Pour savoir en quoi consiste ce que nous voulons que les gens 
acceptent, il nous faut d'autres critères que l'opinion courante de la majorité, 
celle-ci n'étant pas un facteur détenninant dans le processus de fonnation de 
l'opinion elle-même. L'opinion de la majorité n'est assurément pas capable de 
fournir de réponses à la question de savoir comment une personne doit voter, 

. ou quel est l'objectif désirable - sauf à supposer, comme beaucoup de 
démocrates dogmatiques paraissent le faire, que la situation de classe de 
chaque personne lui indique invariablement comment reconnaître ses propres 
intérêts, et que par conséquent le vote de la majorité définit toujours les 
meilleurs intérêts du plus grand nombre. 

2. La démocratie est un moyen, non une fin 

L'emploi inconsidéré du mot « démocratique» pour en faire un 
qualificatif élogieux à usage généralisé n'est pas sans danger. Il suggère que, 
dans la mesure où la démocratie est quelque chose de bon, c'est toujours un 
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avantage pour le genre humain d'en étendre le domaine. Cela peut sembler 
incontestable, mais il n'en est rigoureusement rien. 

Il est presque toujours possible d'étendre la démocratisation à deux 
égards: donner le droit de vote à des gens plus nombreux, et allonger la liste 
des sujets sur lesquels on décidera par la procédure majoritaire. Ni dans un 
cas ni dans l'autre, il n'est sérieux de prétendre que toute extension possible 
soit un gain, ou qu'il faille par principe élargir indéfiniment le champ 
d'application. Pourtant, presque à chaque occasion déterminée, l'argument 
démocratique est communément présenté comme s'il était incontestable que 
l'étendre au maximum possible soit souhaitable. 

Que la réalité soit différente, cela est implicitement admis par presque 
tout le monde en ce qui concerne le droit de vote. Aucune théorie 
démocratique ne fournit de raison convaincante de considérer comme une 
amélioration tout élargissement du corps électoral. Nous parlons de suffrage 
universel des adultes, mais en fait des limitations sont édictées au vu de 
considérations d'opportunité. L'âge limite de 21 ans, et l'exclusion des 
criminels, des résidents étrangers, des citoyens non résidents, et des habitants 
de régions ou territoires spéciaux, sont généralement tenus pour raisonnables. 
Il ne semble nullement démontré que la représentation proportionnelle soit 
préférable parce que plus démocratique (3). On peut difficilement souteriir 
que l'égalité de droits implique nécessairement que tout adulte ait le droit de 
vote; le principe vaudrait si la même règle impersonnelle était valable pour 
tous également. Si seules les personnes de plus de quarante ans, ou les 
titulaires de revenus, ou les chefs de famille, ou les personnes sachant lire et 
écrire avaient droit de vote, il n'y aurait guère plus d'atteinte au principe que 
dans le cadre des limitations actuellement admises. Des gens raisonnables 
peuvent soutenir que les idéaux de la démocratie seraient mieux servis si, 
disons, tous les fonctionnaires d'Etat, ou tous les bénéficiaires de l'aide 
publique étaient privés du droit de vote (4). Que dans le monde occidental, le 
suffrage universel des adultes soit considéré comme le meilleur arrangement, 
ne prouve pas que ce soit requis par un principe fondamental. 

Nous devrions aussi rappeler que le droit de la majorité est 
habituellement reconnu à l'intérieur du pays seulement, et que ce qui se 
trouve être un seul pays politiquement parlant n'est pas toujours une unité 
naturelle ni évidente. Nous ne considérons incontestablement pas qu'il soit 
légitime que les citoyens d'un grand pays dominent ceux d'un petit pays 
voisin, sous prétexte qu'ils sont plus nombreux que ces derniers. Il n'y a pas 
davantage de raison pour que la majorité des gens qui se sont assemblés pour 
un certain objectif, que ce soit une nation ou quelque organisation supra
nationale, ait le droit d'étendre son autorité à sa guise. La théorie courante de 
la démocratie souffre du fait qu'on l'élabore d'ordinaire en vue d'une 
communauté homogène idéale, et qu'on l'applique ensuite à ces unités, ô 
combien imparfaites et souvent artificielles, que constituent les Etats 
existants. 
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Ces remarques ne sont avancées que pour montrer que même les plus 
dogmatiques des démocrates ne sauraient prétendre que toute extension de la 
démocratie soit une bonne chose. Si solide que soit le plaidoyer général pour 
la démocratie, elle n'est pas une valeur ultime et absolue, et doit être jugée sur 
ce qu'elle peut réaliser. C'est probablement la meilleure méthode pour aboutir 
à certaines fins, elle n'est pas une fin en soi (5). Bien qu'il y ait une forte 
présomption en faveur de la méthode démocratique de décision là où il est 
évident qu'une action collective est nécessaire, la question de savoir s'il est 
opportun d'élargir le pouvoir collectif doit être tranchée sur d'autres bases 
que le principe démocratique en tant que tel. 

3. Souveraineté du peuple 

Les traditions démocratique et libérale sont cependant d'accord pour dire 
que, chaque fois que l'action de l'Etat est requise, et particulièrement si des 
règles coercitives sont à établir, la décision doit être prise à la majorité. Elles 
divergent néanmoins sur le champ ouvert à l'action politique censée guidée 
par la décision démocratique. Alors que le démocrate dogmatique considère 
qu'il est souhaitable que le plus grand nombre possible de problèmes soient 
résolus par un vote majoritaire, le libéral estime qu'il y a des limites précises 
au domaine des questions à résoudre ainsi. Le démocrate dogmatique pense, 
notamment, que toute majorité courante doit avoir le droit de décider de 
quels pouvoirs elle dispose et comment les employer, tandis que le libéral 
considère comme important qu'une majorité momentanée n'ait que des 
pouvoirs limités par des principes à long terme. Aux yeux de ce dernier, une 
décision à la majorité ne tient pas son autorité d'un simple acte de volonté de 
la majorité du moment, mais d'un accord plus large sur des principes 
communs. 

Le concept crucial pour le démocrate doctrinaire est celui de 
'soll'Véraineté populaire. Ce concept signifie pour lui que la règle majoritaire 
n'est pas limitée ni limitable. L'idéal de démocratie, originairement destiné à 
empêcher tout pouvoir de devenir arbitraire, devient ainsi la justification d'un 
nouveau pouvoir arbitraire. Pourtant, l'autorité d'une décision démocratique 
vient de ce qu'elle émane de la majorité d'une communauté dont la cohésion 
est maintenue par certaines convictions partagées par la plupart de ses 
membres; et il est nécessaire que la majorité se soumette à des principes 
communs, même lorsque son intérêt immédiat se trouve être de les violer. Il 
importe peu que cette façon de voir ait été jadis appelée « loi naturelle» ou 
« contrat social», ces concepts ont perdu leur attrait. Le point essentiel 
demeure celui-ci: c'est l'acceptation de tels principes communs qui fait d'un 
nombre quelconque de gens une communauté. Et cette commune adhésion est 
la condition indispensable d'une société libre. Un groupe d'individus devient 
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nonnalement une société, non pas en se donnant des lois, mais en obéissant 
aux mêmes règles de conduite (6). Cela veut dire que le pouvoir de la 
majorité est borné par ces principes communément adoptés, et qu'il n'y a pas 
de pouvoir légitime qui franchisse cette borne. A l'évidence, il est 
indispensable que les gens se mettent d'accord sur la façon de procéder à des 
tâches nécessaires, et il est raisonnable que cet accord soit dégagé par la 
majorité; mais il n'est pas évident que cette même majorité ait en outre le 
droit de fixer elle-même l'étendue de sa compétence. Il n'y a pas de raison 
pour qu'il n'y ait aucune chose que personne n'ait le droit de faire. Lorsqu'il 
manque un accord suffisant sur l'opportunité d'user de pouvoirs coercitifs, on 
devrait en conclure que personne ne peut user de pouvoirs coercitifs. Si on 
reconnaît des droits à des minorités, cela implique que le pouvoir de la 
majorité est légitimé et limité par des principes que la minorité elle aussi 
accepte. 

Le principe selon lequel tout ce que fait le gouvernement doit avoir 
l'agrément de la majorité, ne suppose donc pas forcément que la majorité 
puisse faire tout ce qui lui plaît. Il n'y aurait certainement aucune justification 
morale à ce qu'une majorité confère à ses membres des privilèges en 
promulguant des lois discriminatoires en leur faveur. Démocratie n'est pas 
nécessairement gouvernement illimi.té. Pas plus qu'un autre, un 
gouvernement démocratique ne peut se passer de mécanismes internes de 
protection de la liberté individuelle. 

En fait, ce n'est qu'à un stade relativement tardif de l'histoire de la 
démocratie moderne, que de grands démagogues ont commencé à soutenir 
que, puisque le pouvoir était désonnais aux mains du peuple, il n'était plus 
besoin de limiter l'étendue de ce pouvoir (7). C'est lorsqu'on prétend que 
« dans une démocratie, est juste ce que la majorité rend légal» (8) que la 
démocratie dégénère en démagogie. 

4. Justification de la démocratie 

Si la démocratie est un moyen plutôt qu'une fin, ses limites doivent être 
cherchées à la lumière de l'objectif que nous souhaitons qu'elle serve. Il y a 
trois arguments principaux par lesquels la démocratie peut être justifiée, et 
chacun des trois peut être considéré comme décisif. Le premier est que 
lorsqu'il est nécessaire de trancher entre plusieurs opinions divergentes (fût
ce au prix d'un recours à la force), il est plus avantageux de s'arrêter à celle 
qui recueille le plus grand nombre de partisans, et de faire ainsi l'économie 
d'un conflit violent. La démocratie est la seule méthode de changement 
pacifique que l'homme ait jusqu'ici découverte (9). 

Le deuxième argument, qui historiquement a été le plus important et qui 
garde beaucoup de poids - bien qu'on ne puisse être sûr qu'il soit encore 
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valable - est que la démocratie est un rempart pour la liberté individuelle. Un 
écrivain du XVIIe siècle a fait l'observation suivante: « Ce qu'il y a de bon 
dans la démocratie c'est la liberté, avec le courage et l'ingéniosité que la 
liberté enfante» (10). Il constatait ainsi que la démocratie n'est pas encore la 
liberté; et indiquait simplement qu'elle est plus à même de générer la liberté 
que d'autres systèmes de gouvernement. C'est un point de vue sans doute bien 
fondé pour autant que le souci est de prévenir la coercition, car il n'est pas 
bénéfique pour la majorité que certains individus aient le pouvoir de 
contraindre les autres par la force; mais la protection de l'individu contre 
l'action collective de la majorité est une autre affaire. Dans ce cas, on peut 
encore soutenir que, puisque la coercition n'est jamais exercée que par 
quelques-uns, il y a moins de risques de les voir en abuser si le pouvoir qui 
leur a été conféré peut toujours être révoqué par ceux qui lui sont soumis. 

Mais si les chances de liberté individuelle sont meilleures dans une 
démocratie, cela ne veut pas dire qu'elles soient assurées. Les chances de 
liberté dépendent de l'intention qu'a la majorité, d'en faire ou non son objectif 
délibéré. La liberté serait bien compromise si on ne comptait que sur la 
simple existence d'une démocratie pour la préserver. 

Le troisième argument se réfère à l'effet positif qu'ont les institutions 
démocratiques sur le niveau général de compréhension des affaires publiques. 
Cela me semble l'argument le plus fort. Il est certes probable, comme on l'a 
affirmé souvent (lI), que le gouvernement aux mains d'une élite cultivée 
serait, dans une situation donnée, plus efficace, et peut-être même plus juste, 
qu'un gouvernement issu d'un vote majoritaire. Le point crucial, cependant, 
est qu'en comparant la forme démocratique de gouvernement avec d'autres 
formes, on ne peut pas prendre le degré de compréhension des problèmes par 
le peuple à un moment précis comme une donnée. C'est le message capital du 
grand livre de Tocqueville, De la démocratie en Amérique, que la démocratie 
est la seule méthode efficace pour éduquer la majorité (12). Ce message est 
aussi vrai aujourd'hui qu'il l'était en son temps. La démocratie est avant tout 

. un .pr.ocessus de formation de l'opinion. Son avantage principal ne réside pas 
dans sa méthode de sélection de ceux qui gouvernent, mais dans le fait que 
lorsqu'une grande partie de la population prend une part active dans la 
formation de l'opinion, il y a aussi une plus grande variété de personnes 
parmi lesquelles choisir de possibles gouvernants. Même si on admettait que 
la démocratie ne mette pas le pouvoir dans les mains des plus sages ni des 
mieux informés, et qu'en toutes circonstances un gouvernement d'hommes 
d'élite pourrait être plus avantageux pour la collectivité, cela ne devrait pas 
nous empêcher de donner quand même la préférence à la démocratie. C'est 
dans ses aspects dynamiques, plutôt que statiques, que la valeur de la 
démocratie s'affirme. Comme ceux de la liberté, les bienfaits de la démocratie 
ne se manifestent que dans le long terme, alors que ses performances 
momentanées peuvent être inférieures à celles d'autres formes de 
gouvernement. 
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5. Le processus de formation de l'opinion 

La thèse selon laquelle le gouvernement doit se guider sur l'opinion 
majoritaire n'a de sens que si l'opinion est elle-même indépendante du 
gouvernement. L'idéal de la démocratie se fonde sur la confiance dans 
l'émergence de vues directrices, par un processus indépendant et spontané. 
Cela exige donc l'existence d'une large sphère où les opinions des gens se 
forment, à l'abri de l'influence de la majorité. 

On est très communément persuadé que, pour cette raison, la cause de la 
démocratie est inséparable de la cause de la liberté d'expression et de 
discussion. 

Revenons toutefois à l'idée que la démocratie ne constitue pas seulement 
une méthode pour trancher les différences d'opinions concernant ce qu'il 
faudrait faire, mais aussi une référence pour ce que l'opinion devrait être, car 
cette idée a déjà eu des effets qui vont loin. Elle a en particulier, sérieusement 
embrouillé le problème de savoir ce qu'est la loi effectivement en vigueur et 
ce que la loi devrait être. Pour que la démocratie fonctionne, il est en effet 
important tout à la fois de pouvoir se rendre compte de ce qu'est la loi en 
vigueur et de pouvoir discuter sur ce qu'il devrait être. Les décisions 
majoritaires disent ce que les gens souhaitent sur le moment, mais non ce 
qu'ils auraient intérêt à souhaiter s'ils étaient mieux informés; et si ces 
décisions ne pouvaient être changées par la persuasion, elles n'auraient 
aucune valeur. La défense intellectuelle de la démocratie postule qu'une 
opinion minoritaire peut devenir majoritaire. 

Il ne serait pas nécessaire de souligner ce point, si n'était le fait qu'on 
pense parfois que le devoir d'un démocrate (surtout s'il s'agit d'un 
intellectuel) est d'épouser les points de vue et les valeurs de la majorité. C'est 
vrai qu'existe le principe qui veut que les positions de la majorité doivent 
prévaloir en ce qui concerne l'action collective; mais cela ne signifie en 
aucune manière qu'on ne doit pas faire tout son possible pour changer les 
choses. On peut avoir le plus grand respect pour ce principe, et cependant peu 
d'égards pour la sagesse de la majorité. C'est uniquement parce que l'opinion 
majoritaire sera toujours contestée par quelqu'un que notre connaissance et 
notre compréhension progressent. Dans ce processus où se fonne l'opinion, il 
est très probable qu'au moment où une certaine conception devient 
majoritaire, elle n'est déjà plus la meilleure: quelqu'un aura déjà progressé 
plus loin que les positions atteintes par la majorité (13). C'est parce que nous 
ne savons pas laquelle des nombreuses nouvelles opinions se révélera la 
meilleure que nous devrons attendre qu'elle ait gagné assez de partisans. 

L'idée que les efforts de tous doivent suivre la direction indiquée par le 
choix de la majorité, ou que la société est d'autant meilleure qu'elle se 
conforme plus étroitement aux modèles de la majorité, va en fait à rebours du 
principe par le biais duquel la civilisation a progressé. Si elle était 
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communément adoptée, cela signifierait la stagnation, sinon le déclin de la 
civilisation. Avancer consiste en ce que le petit nombre convainc le grand 
nombre. 11 n'est pas d'expérience de la societé qui n'ait été d'abord 
l'expérience de quelques personnes. D'ailleurs, le processus de fonnation 
d'une opinion majoritaire n'est pas entièrement, ni même principalement, une 
affaire de discussion - comme le suppose une optique exagérément 
intellectualiste. 11 y a une part de vérité dans la définition de la démocratie 
comme un gouvernement par discussion, mais cela ne vaut que dans la phase 
ultime d'un processus où sont pesés les mérites de différentes façons de voir 
et de diverses aspirations. La discussion est essentielle, mais elle n'est pas le 
facteur prépondérant par lequel les gens apprennent à se décider. Ils le font en 
agissant dans la poursuite de leurs propres desseins, et profitent de ce que 
d'autres aussi ont appris par expérience personnelle. Si quelques-uns 
n'apprenaient pas plus que les autres, et n'étaient pas mieux placés pour les 
convaincre, il y aurait bien peu de progrès dans les opinions. C'est parce que 
nonnalement nous ne savons pas qui sait le mieux. que nous laissons la 
décision se dégager par un processus que nous ne maîtrisons pas. Mais c'est 
toujours une minorité agissant d'une autre manière que celle que la majorité 
voudrait prescrire qui enseigne à la majorité comment mieux faire. 

6. Nécessité de principes et dan&er de déviations 

Nous n'avons aucune raison de reconnaître aux décisions majoritaires 
cette sorte de sagesse supérieure, supra~individuelle, qu'en un certain sens 
possèdent les produits de la croissance sociale spontanée. Ce n'est pas dans 
les résolutions d'une majorité que nous trouverons une sagesse supérieure. 
Elles sont plutôt à même d'être inférieures aux résolutions qu'auraient prises 
les plus intelligents des membres du groupe, après avoir écouté tous les avis; 
el les. refléteront une pensée moins élaborée et représenteront en général un 
compromis qui ne satisfera personne. La chose est encore plus vraie du 
résultat cumulatif des décisions successives prises par des majorités flottantes 
diversement composées; ce résultat sera l'expression non pas d'une 
conception cohérente, mais de mobiles et d'objectifs différents et souvent 
opposés. 

Il ne faut pas confondre ces arrangements majoritaires avec les processus 
spontanés que les communautés libres ont appris à considérer comme 
apportant bien plus que ne saurait le faire n'importe quelle sagesse 
individuelle. Si par « processus social» nous entendons l'évolution graduelle 
vers des solutions meilleures que celles que peut apporter un projet 
volontariste, la loi de la majorité n'en est pas un. Cette loi ditlère 
radicalement de la croissance libre d'où émergent la coutume et les 
institutions, car son caractère coercitif, monopolistique et exclusif détruit les 
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forces d'auto-correction qui font que, dans une société libre, les efforts 
maladroits sont abandonnés et ne subsiste que ce qui marche. Elle diffère 
aussi fondamentalement du processus cumulatif par lequel le droit se forme à 
partir de précédents, ou encore (comme c'est le cas pour certaines décisions 
du juge) se fond dans un tout cohérent, parce qu'on respecte des principes 
reconnus lors de jugements antérieurs. 

De plus, faute d'être guidées par des principes communément acceptés, 
les décisions majoritaires sont particulièrement exposées à produire des 
résultats globaux que personne ne souhaitait. Il arrive fréquemment qu'une 
majorité soit contrainte par ses propres décisions à s'engager dans des actions 
qu'elle n'avait ni envisagées ni désirées. Croire que l'action collective peut se 
dispenser de principes est largement illusoire, et renoncer aux principes 
conduit à subir l'engrenage des conséquences inattendues de décisions 
antérieures. 

Une certaine décision peut avoir été prise uniquement pour faire face à 
une situation particulière. Mais elle fait que les gens s'attendent à voir le 
gouvernement agir de la même façon partout où les circonstances seront 
analogues. 

C'est ainsi que des principes qu'on n'avait pas envisagé de généraliser, le 
sont, avec des résultats absurdes ou non désirés, et impliquent des actions 
ultérieures que peu des gens qui avaient pris la première décision auraient 
souhaitées. Un pouvoir politique qui prétend n'être tenu par aucun principe et 
juger de chaque problème pragmatiquement se trouve le plus souvent forcé 
de suivre des principes qu'il n'a pas choisis, et d'agir d'une manière qu'il n'a 
jamais approuvée. C'est un phénomène qui nous est devenu familier: des 
gouvernants commencent par proclamer qu'ils dirigeront les affaires selon 
leur jugement délibéré, et finissent par se trouver assiégés dans chacun de 
leurs gestes par les nécessités qu'engendrent leurs actes précédents. C'est 
depuis que les gouvernements en sont venus à se croire omnipotents que nous 
les entendons si souvent invoquer le caractère nécessaire ou inévitable de 
telle ou telle décision dont ils savent par ailleurs qu'elle est déraisonnable. 

7. La puissance des idées 

Si le politicien ou l'homme d'Etat s'enferme dans une certaine ligne 
d'action (ou si l'historien estime que la ligne d'action concernée était 
inévitable), ce n'est pas à cause de faits objectifs, mais parce qu'il est 
prisonnier de son opinion, ou de celle des autres. Seuls les gens influencés 
par certaines croyances pensent que la réponse à des événements donnés est 
uniquement dictée par les circonstances. Pour le politicien en action, 
préoccupé par des questions particulières, ces croyances sont des faits 
auxquels il ne peut rien changer quelles que soient ses intentions; il doit 
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presque forcément éviter d'être original, et modeler son programme sur des 
opinions partagées par un grand nombre de ses concitoyens. Le politicien qui 
réussit doit son pouvoir au fait qu'il se meut à l'intérieur du cadre établi des 
opinions; il doit penser et parler banalement. Dire d'un politicien qu'il est un 
leader d'opinion est pratiquement une contradiction dans les termes. Sa tâche 
dans une démocratie est de discerner quelles sont les opinions des gens les 
plus nombreux, et non de mettre en circulation des opinions neuves 
susceptibles de rallier la majorité dans un avenir éloigné. 

L'état de l'opinion publique qui va guider la décision à prendre sur les 
problèmes politiques est toujours le résultat d'une lente évolution, s'étendant 
sur de longues périodes et progressant à plusieurs niveaux. Les idées 
nouvelles ont au départ une diffusion limitée et graduelle, jusqu'à ce qu'elles 
deviennent l'apanage d'une majorité qui sait peu de choses de leur origine. 
Dans la société moderne, ce processus comporte une division des tâches entre 
ceux que préoccupent surtout des questions déterminées et ceux 
qu'intéressent les idées générales, qui élaborent et concilient les divers 
principes d'action tirés des expériences passées. Nos façons tant de prévoir 
les conséquences de nos actes, que de juger des objectifs à viser, sont 
essentiellement des préceptes que nous avons reçus dans notre héritage 
social. Ces préceptes politiques et moraux, au même titre que nos convictions 
scientifiques, nous viennent de ceux qui par profession manient les idées 
abstraites. C'est d'eux que l'homme ordinaire, tout comme le leader politique, 
tient les concepts fondamentaux qui constituent la charpente de sa pensée et 
le guide de son action. 

Cette conception selon laquelle, sur la longue période, ce sont les 
idées (et donc les gens qui mettent en circulation les idées nouvelles) qui 
gouvernent l'évolution - et parallèlement la conception selon laquelle les 
cheminements individuels dans ce cours des choses doivent être orientés par 
un ensemble cohérent de concepts - ont depuis longtemps constitué une partie 
fondamentale du credo libéral. On ne peut étudier l'Histoire sans se rendre 
compte. que « la leçon donnée à l'humanité par toutes les époques - et 
toujoùrs méconnue - est que la philosophie spéculative, qui semble aux 
esprits superficiels une chose si éloignée des affaires de la vie et des intérêts 
apparents des hommes, est en réalité la chose au monde qui les influence le 
plus, et à la longue supplante toute influence hormis celles auxquelles elle
même doit obéir» (14). Bien que cela soit peut-être encore moins compris 
aujourd'hui que lorsque John Stuart Mill écrivait ces lignes, il ne fait guère de 
doute que cela soit vrai en tout temps, que les hommes l'admettent ou non. Si 
ce fait est aussi peu compris, c'est parce que l'influence de la pensée abstraite 
n'opère qu'indirectement. Les gens ne savent ni ne se soucient de savoir si des 
idées devenues banales pour eux leur sont venues d'Aristote ou de Locke, de 
Rousseau ou de Marx, ou de quelque professeur dont les vues étaient à la 
mode parmi les intellectuels vingt ans plus tôt. La plupart n'ont jamais lu les 
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ouvrages, ni même entendu le nom des auteurs dont les conceptions et idéaux 
constituent une partie intégrante de leur bagage intellectuel. 

S'agissant des affaires courantes, l'influence directe du philosophe 
politique peut être négligeable. Mais quand ses idées sont devenues d'usage 
commun grâce au travail des historiens et publicistes, des enseignants et 
écrivains, et des intellectuels en général, elles guident effectivement les 
événements. Cela implique non seulement que d'ordinaire des idées neuves 
ne commencent à exercer de l'influence sur l'action politique qu'une 
génération au moins après avoir été formulées pour la première fois (15), 
mais aussi que les apports du penseur spéculatif passent, avant de devenir 
influents, par tout un processus de sélection et modifications. 

Les changements dans les convictions politiques et sociales se déroulent 
forcément, quel que soit le moment, sur plusieurs niveaux. Nous devons 
concevoir le processus non comme faisant tache d'huile sur un seul plan, mais 
comme filtrant lentement depuis la pointe d'une pyramide, où les niveaux les 
plus élevés se caractérisent par le plus haut degré de généralité et 
d'abstraction - ce qui ne veut pas nécessairement dire le plus haut degré de 
sagesse. En se répandant vers le bas, les idées changent également de 
caractère. Celles qui, à un moment donné, sont encore à un haut degré de 
généralité ne feront concurrence qu'à d'autres de même nature, et seulement 
dans l'esprit des gens spontanément portés aux idées générales. Ces idées 
générales n'atteindront la grande majorité qu'à l'occasion de leur application à 
des problèmes concrets et spécifiques. Savoir laquelle de ces idées touchera 
les intéressés et retiendra leur soutien dépendra non plus d'une personne 
isolé, mais de discussions se déroulant à un autre niveau parmi des gens plus 
attentives aux idées générales qu'aux problèmes concrets et, par conséquent, 
aptes à considérer ces problèmes-là à la lumière de principes généraux. 

Sauf en de rares occasions telles que la réunion d'assemblées 
constituantes, le processus démocratique de discussion et de décision 
majoritaire est forcément localisé dans une seule partie du système entier de 
droit et de gouvernement. Le morcellement des changements que cela 
implique ne produira de résultats désirables et fonctionnels que s'il existe, 
pour l'orienter, une conception générale de l'ordre social désiré, une image 
cohérente du genre de monde où les gens souhaitent vivre. Composer une 
telle image n'est pas une tâche simple, et même le chercheur spécialiste de ces 
matières ne peut guère faire plus que tenter d'y voir un peu plus clair que ses 
prédécesseurs. L'homme pratique qu'appellent les urgences quotidiennes n'a 
ni le temps ni le goût d'examiner les relations complexes des parties diverses 
de l'édifice social. Il choisit simplement parmi les ordres possibles qui lui 
sont proposés, et finalement accepte une doctrine politique ou un faisceau de 
principes élaborés et présentés par d'autres. 

Si les gens n'étaient conduits la plupart du temps par un système 
commun d'idées admises, aucune politique cohérente, voire aucune 
discussion réelle de problèmes particuliers, ne serait possible. Il serait 
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improbable qu'une démocratie puisse à la longue fonctionner si la grande 
majorité du peuple ne partageait au moins une idée approximative du genre 
de société souhaitable. 

Mais même quand une telle conception générale existe, elle ne se reflète 
pas automatiquement dans chaque décision prise à la majorité. Les groupes -
comme les individus - n'agissent pas toujours en conformité avec leur 
meilleur jugement, et n'obéissent pas constamment aux règles morales qu'ils 
reconnaissent dans l'abstrait. C'est néanmoins, seulement en faisant appel à 
des principes communs de ce genre, que nous pouvons espérer parvenir à des 
accords par la discussion, et régler des conflits d'intérêts par le raisonnement 
et la démonstration plutôt que par l'emploi de la force. 

8. Devoirs du philosophe politique 

Pour que l'opinion avance, le théoricien qui s'offre à la guider doit ne 
pas se sentir lié par l'opinion de la majorité du moment. Sa tâche est autre que 
celle de l'expert subalterne qui traduit dans le concret la volonté de la 
majorité au pouvoir. Il ne doit certes pas s'arroger la position du « guide» 
définissant ce que les gens devraient penser; son devoir est de montrer des 
possibilités et les conséquences de l'action collective, de proposer des 
objectifs homogènes de politique générale auxquels la majorité n'a pas encore 
pensé. C'est seulement après une description ample et cohérente de 
différentes politiques que la démocratie est à même de décider de ce qu'elle 
prend pour objectif. Si la politique est l'art du possible, la philosophie 
politique est l'art de rendre politiquement possible ce qui paraît concrètement 
impossible (16). 

Le philosophe politique ne peut remplir sa fonction s'il se confine dans 
les questions de fait et redoute de choisir entre des valeurs incompatibles. Il 
ne. peut se permettre d'être arrêté par le positivisme de l'homme de science, 
qui borne son rôle à montrer ce qui est, et s'interdit de discuter de ce qui 
devrait être. S'il le faisait, il devrait s'arrêter bien avant d'avoir rempli sa 
fonction la plus importante. Dans son effort pour présenter un tableau 
cohérent, il s'apercevra souvent qu'il y a des valeurs qui se contrarient l'une 
l'autre - un fait dont bien des gens n'ont pas conscience - et qu'il lui faut 
choisir laquelle accepter, laquelle rejeter. Si le philosophe politique n'est pas 
disposé à défendre les valeurs qui lui paraissent justes personnellement, il ne 
mettra jamais sur pied ce projet intégral qui devra être jugé en bloc. 

Dans sa tâche, il servira souvent mieux la démocratie en s'opposant à ce 
que veut la majorité. Ce serait comprendre fort mal le processus par lequel 
une opinion s'améliore, que d'affirmer qu'en matière d'opinion son devoir est 
de se plier aux vues majoritaires. Prendre l'opinion momentanément 
majoritaire comme référence de ce que l'opinion doit être équivaudrait à 
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s'enfenner dans un cercle vicieux et à se condamner à l'immobilisme. Le 
philosophe politique n'a jamais autant de raisons de se soupçonner de faillir à 
son devoir que lorsqu'il constate que ses opinions personnelles sont très 
populaires (l7). C'est au contraire en insistant sur des considérations que la 
majorité ne veut pas prendre en compte, c'est en soutenant des principes 
qu'elle juge impraticables et irritants, qu'il lui faut faire ses preuves. Pour des 
intellectuels, s'incliner devant une croyance sous le prétexte qu'elle est celle 
de la majorité serait trahir leur mission et, en outre, les valeurs de la 
démocratie même. 

Les principes qui plaident pour l'auto-limitation du pouvoir de la 
majorité ne sont en rien démentis par le fait qu'une démocratie les enfreint, et 
la démocratie reste parfaitement désirable même si elle prend fréquemment 
des décisions que le libéral doit considérer comme mal avisées. Le libéral 
pense simplement que sa thèse, si elle est correctement comprise, conduira la 
majorité à limiter l'exercice de son propre pouvoir; et il espère la persuader 
de prendre cette thèse comme référence dans les décisions concernant des 
questions spécifiques. 

9. Conditions pour sauvegarder la démocratie 

L'un des arguments de la thèse libérale, et non le moindre, est que, 
lorsqu'on transgresse les limites du pouvoir, cela détruit, à la longue, non 
seulement la prospérité et la paix, mais aussi la démocratie elle-même. Le 
libéral considère que les bornes qu'il souhaite que la démocratie s'impose, 
sont précisément les limites dans lesquelles elle peut fonctionner 
efficacement et celles dans lesquelles la majorité peut vraiment diriger et 
contrôler les actes du gouvernement. Tant que la démocratie ne contraint 
l'individu que par des règles générales de son cru, elle contrôle le pouvoir de 
coercition. Si elle entreprend de définir sur le même mode des règles plus 
spécifiques, elle se trouvera bientôt réduite à indiquer des fins à viser, 
laissant à ses exécutants experts le choix des moyens pour les atteindre. Et si 
on en venait à admettre généralement que les décisions de la majorité peuvent 
seulement fixer des objectifs, tandis que leur réalisation doit être laissée à la 
discrétion des administrations, on finirait par croire que, pour atteindre 
l'objectif fixé, à peu près n'importe quel moyen est légitime. 

L'individu n'a pas grand-chose à redouter des lois générales adoptées par 
la majorité, mais il a de solides raisons de se méfier des dirigeants qu'elle 
peut lui imposer pour faire exécuter ses projets. Ce ne sont pas les pouvoirs 
que des assemblées démocratiques sont en mesure d'utiliser qui constituent le 
vrai danger couru de nos jours par la liberté individuelle; ce sont les 
pouvoirs remis aux fonctionnaires chargés de faire aboutir des plans 
particuliers. Ayant convenu que la majorité peut prescrire des règles 
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auxquelles nous obéirons en poursuivant nos propres objectifs, nous nous 
trouvons de plus en plus assujettis aux ordres et décisions arbitraires de ses 
agents. Il est assez significatif que la plupart des partisans de la démocratie 
illimitée deviennent vite des avocats de l'arbitraire, expliquant qu'on doit 
faire confiance aux experts pour discerner ce qui est bon pour la 
communauté; et significatif aussi que les plus chauds partisans des pouvoirs 
illimités de la majorité se trouvent parmi ces mêmes fonctionnaires, qui sont 
bien placés pour savoir que, lorsque de tels pouvoirs ont été remis, ce sont 
eux qui les exerceront en réalité, et non la majorité. Rien n'a été plus 
clairement démontré par l'expérience de notre époque, que, dès que de larges 
pouvoirs de coercition sont conférés à des organismes publics pour des 
projets spéciaux, ces pouvoirs échappent en fait au contrôle des assemblées 
démocratiques. Si ces dernières ne fixent pas elles mêmes les moyens à 
employer, les décisions de leurs agents deviennent toujours plus ou moins 
arbitraires. 

Les considérations générales et l'expérience récente montrent que la 
démocratie ne demeure effective qu'aussi longtemps que le gouvernement, 
dans son action coercitive, se limite à des tâches qui peuvent être accomplies 
démocratiquement (18).-Si la démocratie est un moyen de préserver la liberté, 
la liberté n'en est pas moins une condition essentielle du fonctionnement de 
la démocratie. Bien que la démocratie soit probablement la meilleure sorte de 
gouvernement limité, elle devient une absurde caricature si elle se change en 
gouvernement illimité. Ceux qui professent que la démocratie est 
omnicompétente et soutiennent toutes les prétentions momentanées d'une 
majorité, travaillent à la chute de la démocratie. Le libéral à l'ancienne mode 
est en fait un bien meilleur ami de la démocratie que le démocrate 
dogmatique, car il se soucie de préserver les conditions qui rendent la 
démocratie praticable. Il n'est pas « anti-démocratique» de s'efforcer de 
persuader la majorité qu'il existe des limites au-delà desquelles ses actions 
cessent d'être bienfaisantes, et qu'elle doit respecter des principes qu'elle n'a 
p~ élaborés. Pour durer, la démocratie doit reconnaître qu'elle n'est pas la 
sourcè'-mère de la justice ; il lui est nécessaire de respecter une conception de 
la justice qui ne se traduit pas forcément dans l'opinion populaire concernant 
chaque problème particulier. Le danger est que nous confondions la justice 
avec ce qui n'est qu'un moyen de la garantir. Et c'est pourquoi ceux qui 
tentent de faire comprendre aux majorités la nécessité de tracer des limites 
convenables à leur pouvoir légitime sont aussi utiles à la démocratie que ceux 
qui ne cessent de lui désigner des objectifs nouveaux. 

Dans la deuxième partie de ce livre nous irons plus loin dans l'étude de 
ces limites à imposer au pouvoir qui semblent indispensables à la bonne 
pratique de la démocratie, et que les pays d'Occident ont consacrées sous 
l'appellation de ru/e of /aw, ou état de droit. Nous ajouterons ici seulement 
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qu'il y a peu de raisons d'imaginer qu'un peuple quel qu'il soit puisse réussir à 
faire fonctionner et durer un mécanisme démocratique de gouvernement s'il 
n'a pas au préalable connu de près les traditions d'un gouvernement 
respectueux du Droit. 





Chapitre 

8 

Emploi et indépendance 

Notfor ta hide il in a hedge, 
Not for a train attendant, 

But for the gloria us privilege of being independant. 

Non pas pour le cacher dans une haie, 
ni pour avoir un laquais, 

Mais pour le glorieux privilège d'être indépendant. 

1. Accroissement du nombre de salariés 
dans la population active 

Robert Burns 

Les idéaux et principes réaffirmés dans les chapitres précédents s'étaient 
développés dans une société différente de la nôtre à bien des égards. Dans 
cette société, une partie plus grande du peuple - et notamment la plupart de 
ceux qui participaient à la formation de l'opinion - pouvait subvenir à ses 
besoins par le biais d'activités indépendantes (1). Dans quelle mesure les 
principes qui régnaient dans une telle société sont-ils valables aujourd'hui, 
alors que la plupart des travailleurs sont employés dans de grandes 
entreprises où ils utilisent des ressources qui ne leur appartiennent pas, et 
obéissent à des directives données par d'autres? Et si les travailleurs 
indépendants représentent aujourd'hui une portion très réduite et moins 
influente de la population, leurs apports en sont-ils devenus moins 
importants, ou bien sont-ils encore essentiels au bien-être de toute société 
libre? 
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Avant d'aborder ce problème, il faut nous débarrasser d'un mythe 
concernant la croissance de la classe des salariés qui, bien qu'accrédité dans 
sa forme la plus sommaire par les seuls marxistes, s'est répandu assez 
largement pour semer la confusion dans les esprits. C'est le mythe selon 
lequel l'apparition d'un prolétariat de non-possédants aurait été le résultat 
d'un processus d'expropriation au cours duquel les masses auraient été 
dépossédées de patrimoines qui jusqu'alors leur avaient permis de vivre en 
toute indépendance. Les faits content une tout autre histoire. Jusqu'à la 
naissance du capitalisme moderne, la possibilité pour la plupart des' gens de 
fonder une famille et d'élever des enfants, dépendait de l'héritage d'un logis, 
d'une terre et d'outils de travail. Par la suite, ce qui a donné à ceux qui 
n'héritaient pas le moyen de survivre et de se multiplier, a été le fait qu'il 
devint possible et profitable pour les riches d'investir leur capital dans un 
processus de production qui offrait de l'emploi à beaucoup de monde. Si le 
capitalisme a « créé le prolétariat », il l'a donc fait en permettant à des 
multitudes de survivre et de procréer. De nos jours en Occident, ce processus 
n'a plus pour effet d'accroître le prolétariat au sens ancien de l'expression, 
mais de permettre l'émergence d'une majorité de salariés, assez souvent 
étrangers et hostiles à l'essentiel de ce qui constitue la force vive d'une société 
libre. 

L'accroissement de la population pendant les deux cents dernières 
années a, de fait, surtout correspondu à une augmentation du nombre des 
salariés urbains et industriels. Si le changement technologique, qui a suscité 
la grande entreprise et l'apparition d'une classe nombreuse de cols blancs a 
sans aucun doute favorisé cette augmentation du secteur salarié, le nombre 
croissant de personnes non possédantes qui offraient leurs services a 
probablement favorisé en retour le développement de la grande entreprise. 

La portée politique de ce développement a été renforcée par le fait qu'au 
moment où le nombre des personnes dépendantes et non possédantes 
augmentait rapidement, on leur a reconnu un droit de vote dont la plupart 
avaic:;pt.été exclues jusque-là. Le résultat, probablement identique dans tous 
les pays occidentaux, fut que la façon de voir de la grande majorité des 
électeurs se trouva déterminée par le fait qu'ils étaient salariés. Leur poids 
politique entraîna l'adoption de mesures qui rendent la situation des salariés 
relativement plus attrayante que les carrières indépendantes, qui le sont de 
moins en moins. Il est naturel que les salariés usent ainsi de leur influence ; 
reste à savoir si, à long terme, il serait avantageux pour eux que la société se 
transforme progressivement en une grande et unique hiérarchie de l'emploi. 
La probabilité de cette transformation est forte aujourd'hui, à moins que la 
majorité n'en vienne à reconnaître que l'intérêt de tous est que subsiste un 
nombre substantiel de personnes indépendantes. Si ce n'est pas le cas, nous 
verrons tous notre liberté en pâtir; et les salariés s'apercevront que, s'il 
n'existe plus une grande variété d'employeurs entre lesquels choisir, leur 
situation n'est plus ce qu'elle était jadis. 
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Le problème est que les personnes salariées ne se sentent pas 
directement concernées par divers aspects de l'exercice de la liberté; et qu'il 
leur est souvent difficile de comprendre que leur liberté dépend de ce que 
d'autres soient à même de prendre des décisions qui n'ont pas directement de 
rapport avec leur manière de vivre. Comme ils n'ont pas à prendre de telles 
décisions pour subsister, ils n'en voient pas la nécessité; ils attachent peu 
d'importance à des modes d'action qui se présentent rarement à eux. Ils 
trouvent superflus maints usages de la liberté qui, chez un indépendant, sont 
indispensables pour assumer son rôle, et ils se font une tout autre idée que lui 
des mérites et des justes rémunérations. La liberté se trouve aujourd'hui en 
ces conditions menacée sérieusement par la prépondérance numérique des 
salariés, qui ont tendance à imposer au reste de la population leurs façons de 
vivre et de juger. Il se révélera peut-être que c'est une tâche particulièrement 
difficile à remplir que de convaincre les masses salariées qu'il est de l'intérêt 
général de leur société, et donc de leur propre intérêt à long terme, de 
préserver le cadre institutionnel qui permet à quelques personnes, même peu 
nombreuses, de parvenir à des situations qu'eux-mêmes pensent ne pas 
pouvoir atteindre, ou ne pas valoir l'effort et le risque impliqués. 

Que dans la vie du salarié, certaines applications de la liberté aient peu 
de valeur ne signifie pas qu'il ne soit pas libre. Tout choix fait par quelqu'un 
de son mode de vie et de son gagne-pain implique qu'il a moins d'intérêt pour 
certaines choses. Nombreuses sont les personnes qui préfèrent vivre d'un 
emploi salarié parce qu'elles pensent avoir ainsi plus de chances que dans une 
position indépendante de mener l'existence qui leur plaît. Même pour celles 
qui ne cherchent pas spécialement la sécurité, l'absence d'aléas et de 
responsabilité qu'offre le salariat, le facteur décisif n'est souvent pas que 
l'indépendance leur paraisse hors de portée, mais que la position de salarié 
leur procure une activité plus satisfaisante et un revenu plus élevé que ceux 
qu'elles pourraient avoir, disons, comme commerçants indépendants. 

Etre libre ne signifie pas que nous puissions avoir toutes choses selon 
nos souhaits. En adoptant une ligne de vie, il nous faut toujours choisir entre 
différents ensembles d'avantages et d'inconvénients et, une fois le choix fait, 
nous devons être prêts à accepter certains désavantages en vue du profit net. 
Quiconque veut le revenu régulier pour lequel il vend son travail, doit 
consacrer ses heures d'activité à des tâches immédiates que d'autres ont 
définies. Faire ce qu'on lui dit est le moyen, pour lui, d'atteindre son propre 
but. Même si par moments il peut trouver cela fort irritant, il n'est, dans les 
circonstances habituelles, pas pour autant privé de liberté comme s'il était 
proprement contraint. Le risque ou le sacrifice qu'il pourra encourir s'il quitte 
son emploi peut, c'est vrai, souvent être si grand, que cela le décide à garder 
celui-ci même s'il le déteste intensément. 
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Mais ce risque peut se rencontrer dans pratiquement toute activité où on 
s'engage - et certainement dans beaucoup de situations indépendantes. 

Le fait essentiel est que, dans une société concurrentielle, le salarié n'est 
pas à la merci d'un employeur déterminé, sauf dans une période de chômage 
très important. La loi, sagement, ne reconnaît pas les contrats stipulant la 
vente perpétuelle du travail d'une personne, et en général, ne fait pas 
respecter les contrats spécifiant un rendement fixé. Personne ne peut être 
contraint de continuer à travailler chez un patron, même s'il s'y est engagé 
expressément; et dans une société de marché fonctionnant normalement, 
changer d'emploi est d'ordinaire possible, quitte à ce que ce soit pour une 
rémunération moindre (2). 

Que la liberté du salarié dépende de l'existence d'un grand nombre 
d'employeurs divers apparaît clairement si on considère ce qui se passerait s'il 
n'y avait qu'un seul employeur, et si devenir salarié était le seul moyen de 
gagner sa vie. Or, une application systématique des principes socialistes, 
même si cela était masqué par la délégation du pouvoir d'embaucher à des 
entreprises publiques ou autres entités semblables théoriquement autonomes, 
aboutirait concrètement à ce qu'il n'y ait plus qu'un employeur unique - l'Etat. 
Qu'il agisse directement ou par des intermédiaires, cet employeur disposerait 
évidemment d'un pouvoir illimité de contraindre les individus. 

3. Les critères moraux des salariés 

La liberté des salariés dépend de l'existence d'un nombre important de 
personnes dont le statut est différent. Mais dans une démocratie où les 
salariés sont majoritaires, c'est bien leur conception de la vie en société qui 
détermine si un groupe d'indépendants peut exister ou non, et remplir sa 
fonction. Les conceptions dominantes sont celles de la majorité, donc celles 
de membres d'organisations hiérarchisées, qui ignorent largement le genre de 
problèmes et d'opinions qui dominent les relations entre les diverses unités 
distinctes où ils travaillent. Les normes morales que cultive une telle majorité 
peuvent lui permettre de fournir de bons serviteurs de la société; mais elles 
ne peuvent pas être appliqués à la société tout entière si elle doit rester libre. 

Il est inévitable que les intérêts et les valeurs des salariés diffèrent dans 
une certaine mesure de ceux des hommes qui acceptent le risque et la 
responsabilité d'organiser l'utilisation des ressources. Quelqu'un qui travaille 
sous des directives, pour un salaire ou un traitement, peut être aussi 
consciencieux, capable et intelligent que celui qui doit constamment choisir 
entre des alternatives; mais le premier peut difficilement être aussi 
expérimenté et inventif que le second, pour la simple raison que l'éventail des 
choix qu'il a dans son travail est plus limité (3). Normalement, il n'est appelé 
à effectuer que des opérations qui peuvent être imposées, ou sont habituelles; 
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il ne doit pas dépasser les limites de la tâche assignée, même s'il en est 
capable. Une tâche assignée est forcément une tâche délimitée, enfermée dans 
un programme donné et fondée sur une division du travail prédéterminée. 

Le fait d'être un salarié n'influera pas seulement sur l'initiative et 
l'inventivité. Un salarié connaît bien peu de choses sur les responsabilités de 
ceux qui détiennent les ressources et doivent se soucier constamment de 
nouvelles dispositions et combinaisons; il est peu familiarisé avec les 
attitudes et le mode de vie qu'engendre la nécessité de décider comment 
utiliser capitaux ou revenus. Pour l'indépendant, à la différence du salarié qui 
a vendu une part de son temps contre un revenu précis, il n'y a pas de cloison 
rigide entre la vie privée et celle des affaires. Si pour le salarié le travail est 
avant tout l'art de s'intégrer dans un programme donné pendant un certain 
nombre d'heures, pour l'indépendant, c'est l'art de suivre et d'adapter un plan 
de vie, de trouver des réponses à des problèmes qui changent au fil des jours. 
Le salarié et l'indépendant diffèrent tout spécialement dans leur façon de 
concevoir ce qu'est un revenu, de savoir quelles chances on doit saisir, et quel 
genre de vie adopter pour parvenir au succès. 

Cependant, la différence majeure entre eux se situe d'ordinaire dans leur 
opinion sur la façon dont la rémunération appropriée de services de diverses 
sortes doit être déterminée. Quand une personne travaille sur ordre au sein 
d'une vaste organisation, la valeur de ses services individuels est difficile à 
évaluer; d'autres qu'elle ont à juger si elle a loyalement et intelligemment 
obéi aux règles et instructions, si elle s'est bien insérée dans l'ensemble de la 
machinerie. Souvent elle devra être rémunérée selon ses mérites, et non selon 
ses résultats. Pour qu'un bon état d'esprit règne dans l'organisation, il est 
important que la rémunération soit généralement considérée comme 
équitable, qu'elle se conforme à des règles connues et intelligibles, et aussi, 
qu'une instance humaine ait la responsabilité de faire attribuer à chacun ce 
que ses collègues pensent qu'il lui est dû (4). En revanche, le principe de 
rémunérer d'après l'opinion des collègues ne peut s'appliquer à des hommes 
qui agissent de leur propre initiative. 

4. Effets d'une législation établie par des salariés 

Quand c'est une majorité de salariés qui inspire la législation et la 
politique gouvernementale, les conditions de l'activité tendent à refléter leurs 
façons de voir, et sont moins favorables aux indépendants. La situation des 
premiers en devient plus attractive, et leur poids politique augmente. Il se 
peut même que les avantages que les grandes organisations ont aujourd'hui 
sur les petites soient dus en partie aux politiques qui ont rendu la position 
salariale séduisante pour bien des gens qui naguère auraient recherché 
l'indépendance. 

BmLIOTHEQUL 
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Il est peu douteux, en tout cas, que la condition sociale du salarié est 
devenue la condition préférée de la majorité de la population, qui considère 
que cette condition lui procure ce qu'elle désire: un revenu fixe et garanti qui 
couvre ses dépenses courantes, des augmentations plus ou moins 
automatiques, et le nécessaire pour les vieux jours. Les salariés sont ainsi 
déchargés d'une partie des responsabilités de la vie économique; et tout 
naturellement, quand une malchance les atteint par suite du déclin ou de la 
faillite de l'organisation qui les emploie, ils trouvent que ce n'est pas de leur 
faute, mais celle de quelqu'un d'autre. 11 n'est pas surprenant qu'ils souhaitent 
en ces conditions qu'un pouvoir tutélaire suprême surveille les activités 
directoriales qu'ils ne comprennent pas, mais dont dépendent leurs moyens 
d'existence. 

Quand la classe salariée est prépondérante, la conception de la justice 
sociale s'ajuste surtout à ses besoins. Et cela touche non seulement la 
législation, mais aussi les institutions et pratiques du monde des affaires. La 
fiscalité en vient à reposer sur une conception du revenu qui est 
essentiellement celle du salarié. Les dotations paternalistes en services 
sociaux sont calquées presque exclusivement sur ses aspirations. Et les 
normes et techniques du crédit à la 'consommation sont elles-mêmes conçues 
fondamentalement pour lui. En ces conditions, tout ce qui concerne la 
détention et l'utilisation du capital en vient à être considéré comme n'étant 
que l'intérêt particulier d'un petit groupe de privilégiés qu'on peut en toute 
justice traiter de façon discriminatoire. 

Pour des Américains, ce tableau peut paraître exagéré. mais pour des 
Européens, la plupart de ses traits ne sont que trop familiers. La preuve en est 
que les fonctionnaires publics deviennent le groupe le plus fourni et influent 
parmi les salariés, et que les privilèges traditionnels dont ils jouissent en 
viennent à être considérés et exigés comme un droit par tous les employés. 
Les privilèges tels que la sécurité de carrière et la promotion à l'ancienneté -
conférés au fonctionnaire non dans son propre intérêt mais dans celui du 
pubLi.c • ont tendance ainsi à s'étendre hors de ce groupe particulier. 

Il est par ailleurs plus vrai encore pour la bureaucratie gouvernementale 
que pour d'autres grandes organisations que la valeur des services fournis par 
un individu est difficile à mesurer, et que celui-ci doit être rémunéré plutôt 
selon ses mérites identifiables, que selon le résultat auquel il a concouru (5). 
Mais les critères qui prévalent dans la bureaucratie se répandent au-dehors, 
surtout par le biais de l'influence des fonctionnaires publics sur la législation 
et sur les nouvelles institutions qui répondent aux aspirations des salariés. 
Dans plusieurs pays européens, la bureaucratie, en particulier celle des 
nouveaux services sociaux, est devenue un élément politique très important, 
l'instrument en même temps que la source d'une conception différente du 
besoin et du mérite à laquelle les normes de la vie courante du peuple sont de 
plus en plus soumises. 
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5. La liberté est impossible 
dans une hiérarchie unifiée des emplois 

L'existence d'une multiplicité de débouchés repose en dernière analyse 
sur celle d'individus indépendants, qui prennent l'initiative dans le processus 
ininterrompu de restructuration et de réorientation des organisations. A 
première vue, il pourrait sembler que la multiplicité des débouchés puisse 
être aussi bien assurée par des sociétés anonymes dirigées par des cadres 
salariés et possédées par une multitude d'actionnaires, de sorte que l'existence 
d'individus propriétaires de ressources importantes serait inutile. Mais bien 
que des sociétés de cette sorte puissent se concevoir parfaitement dans des 
industries solidement implantées, il est en revanche très improbable qu'on 
puisse assurer le maintien des conditions de la concurrence et éviter la 
sclérose des structures d'entreprises sans le lancement de nouvelles firmes 
pour de nouvelles aventures; et là, le riche capable de courir les risques est 
irremplaçable. Mais la supériorité des décisions individuelles sur les 
décisions collectives n'est pas limitée au cas des entreprises risquées. Aussi 
efficace la sagesse collective d'un conseil d'administration puisse-t-elle être 
dans la plupart des cas, les succès exemplaires de grandes entreprises bien 
établies sont souvent dus à une personne privée qui s'est assurée une position 
d'indépendance et d'influence parce qu'elle disposait de gros moyens. Même 
si l'institutionnalisation de la société anonyme a obscurci la distinction 
élémentaire entre le propriétaire qui dirige et l'exécutant rémunéré, la 
propriété privée et la décision individuelle concernant l'usage des ressources 
demeurent la base d'un système global où des entreprises distinctes offrent à 
la fois au personnel et aux consommateurs suffisamment d'alternatives pour 
les préserver contre tout pouvoir coercitif de la part de l'une quelconque des 
entreprises en présence (6). 

6. Les gens qui ont des moyens 
sont des gens importants 

L'importance du propriétaire privé disposant de moyens considérables 
ne tient pas seulement au fait que son existence est une condition essentielle 
pour maintenir une structure de concurrence dans le système de libre 
entreprise. L'homme que ses moyens rendent indépendant est un personnage 
encore plus nécessaire dans la société libre lorsqu'il n'utilise pas son capital 
pour la recherche d'un gain matériel, mais pour des fins qui ne rapportent rien 
financièrement. C'est davantage en soutenant des projets que le mécanisme 
du marché ne peut prendre en compte qu'en protégeant le marché lui-même, 



124 LA VALEUR DE LA LIBERTE 

que le propriétaire privé joue un rôle indispensable dans toute société 
civilisée (7). . 

Si le mécanisme de marché est le moyen le plus efficace pour que soient 
offerts les produits ayant un prix, il est d'autres produits de grande 
importance que le marché ne peut procurer car ils ne peuvent être vendus à un 
bénéficiaire individuel. Les économistes ont souvent donné l'impression de 
ne tenir pour utile que ce que le public est disposé à payer; ou de ne 
mentionner les exceptions que pour justifier l'intervention de l'Etat là où le 
marché ne peut fournir ce qui est désiré. Or, même si les insuffisances du 
marché sont un argument valable pour certaines formes d'action 
gouvernementale, elles ne justifient nullement l'idée que l'Etat soit seul 
capable d'apporter les solutions voulues. Le fait même qu'il y ait des besoins 
que le marché ne satisfait pas devrait faire comprendre qu'il ne faut pas que 
les pouvoirs publics soient la seule instance susceptible de faire des choses 
qui ne rapportent pas, qu'il ne doit pas y avoir de monopole en ce domaine et 
qu'il est souhaitable au contraire que des centres d'initiative indépendants, 
aussi nombreux que possible soient appelés à satisfaire les besoins en 
question. 

Le rôle pionnier d'individus et de groupes qui peuvent soutenir 
financièrement leurs projets est particulièrement essentiel dans le domaine 
culturel, les beaux-arts, l'éducation et la recherche, la protection de la nature 
et des trésors historiques; et par dessus tout dans la propagation d'idées 
neuves en politique, morale et religion. Pour que des idées minoritaires aient 
leur chance de devenir majoritaires, il faut éviter que seuls ne puissent lancer 
des mouvements des hommes déjà estimés par la majorité. Il est nécessaire au 
contraire que des hommes porteurs d'idées divergentes ou de goûts différents, 
aient la faculté de soutenir par leurs moyens et leurs énergies des idéaux que 
la majorité ne partage pas encore. 

Si nous ne connaissions pas de meilleur moyen pour faire émerger cette 
élite, nous pourrions imaginer de désigner au hasard dans la population une 
per~n"e sur cent, ou sur mille, et de lui remettre une fortune lui permettant 
de poursuivre un objectif de son libre choix. Dès lors que la plupart des 
opinions et des goûts seraient ainsi représentés et que chaque centre d'intérêt 
aurait sa chance d'être promu, cela vaudrait la peine d'essayer - même si 
parmi ces privilégiés seulement un pour cent ou un pour mille devait se servir 
de ces ressources d'une manière que l'on pourrait a posteriori juger 
bienfaisante. La sélection par l'héritage - qui, en fait, produit une situation de 
ce genre dans notre société - a au moins l'avantage (même si on laisse de côté 
l'hérédité des aptitudes) que ceux auxquels cette chance échoit ont d'ordinaire 
été éduqués pour s'en servir; et qu'ils auront grandi parmi des gens auxquels 
les avantages matériels de la richesse sont familiers et qui les considèrent 
comme allant de soi - donc comme n'étant pas la principale source de 
satisfactions. Les plaisirs plutôt vulgaires où se complaît souvent le nouveau 
riche n'ont, d'ordinaire, aucun attrait pour ceux qui ont hérité de leur grande 
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richesse. Si on reconnaît que l'ascension sociale doit parfois s'étendre sur 
plusieurs générations, et si on admet encore que certains n'aient pas à 
consacrer la plus grande part de leur énergie à gagner de quoi vivre, et 
puissent ainsi se consacrer au projet de leur choix avec les moyens 
nécessaires - alors on ne peut nier que l'héritage soit le meilleur moyen de 
sélection qu'on connaisse. 

Il est un point souvent négligé à ce propos: l'action collective sur fond 
d'accord mutuel suppose une situation où des efforts antérieurs ont déjà créé 
une communauté de vues, où l'opinion concernant ce qui est souhaitable est 
établie, et où le problème est de choisir entre des possibilités déjà reconnues. 
S'il s'agit de découvrir des possibilités nouvelles, l'opinion publique ne peut 
décider dans quelle direction il faut agir pour alerter l'opinion publique, et ni 
le gouvernement, ni d'autres groupes organisés préexistants ne doivent 
détenir le pouvoir exclusif de prendre ce type de décision. Des efforts 
organisés doivent donc forcément être initiés par un petit nombre d'individus 
ayant les ressources propres nécessaires, ou capables d'obtenir l'appui de ceux 
qui en ont; sans de tels initiateurs, des intuitions perçues par une minorité 
risquent fort de ne jamais rallier une majorité. Qu'on puisse attendre peu 
d'initiatives d'une majorité se trouve particulièrement bien montré par 
l'insuffisance de l'aide que reçoivent les arts, partout où la collectivité a 
remplacé le mécène fortuné. Et cela est encore plus évident si on considère le 
soutien apporté à ces mouvements philanthropiques ou idéalistes par lesquels 
les valeurs morales de l'opinion sont modifiées. 

On ne saurait recenser ici la longue série de nobles causes qui ne furent 
reconnues comme telles qu'après que des pionniers isolés eurent voué leur vie 
et leur fortune à éveiller la conscience publique; évoquons seulement les 
campagnes pour l'abolition de l'esclavage, la réforme du système pénal et 
carcéral, la prévention des mauvais traitements aux enfants et aux animaux, 
ou la nécessité d'un traitement plus humain des malades mentaux. Tout cela 
fut pendant longtemps l'espoir de rares idéalistes qui luttèrent pour changer 
l'opinion de l'écrasante majorité concernant des pratiques acceptées de tous. 

7. La richesse et les activités non lucratives 

Pour qu'une telle fonction puisse être bien assumée par une classe 
possédante, il faut que la communauté dans son ensemble admette que le 
possesseur d'une fortune n'a pas obligatoirement pour seul et unique but d'en 
tirer des bénéfices et de l'augmenter; il faut aussi que la classe possédante ne 
se compose pas uniquement de gens dont le principal centre d'intérêt soit de 
faire de leurs ressources un emploi lucratif. Autrement dit, il faut que soit 
admise l'existence d'un certain noyau de riches « oisifs» - oisifs non au sens 
où ils ne font rien d'utile, mais au sens où leurs objectifs ne sont pas 
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entièrement gouvernés par la considération du gain matériel. Le fait que 
presque tout le monde doive gagner son revenu ne rend pas moins 
souhaitable que quelques-uns n'aient pas à le faire, et qu'un petit nombre soit 
en mesure de poursuivre des fins que le reste n'apprécie pas. Il serait 
incontestablement choquant que, pour cette dernière raison, la richesse puisse 
être arbitrairement enlevée à certains et donnée à d'autres. Il ne serait guère 
raisonnable que la majorité ait le pouvoir d'agir ainsi, car elle choisirait pour 
bénéficiaires des hommes dont les finalités sont déjà approuvées. Cela 
créerait simplement une autre forme de salariat, ou de rémunération en 
fonction du mérite reconnu, mais pas une occasion de poursuivre des buts qui 
ne sont pas encore généralement tenus pour désirables. 

Je n'ai qu'admiration pour la tradition morale qui voit d'un mauvais oeil 
l'oisiveté, quand elle signifie absence volontaire d'occupation. Mais ne pas 
travailler pour gagner un revenu ne signifie pas nécessairement oisiveté; et il 
n'y a pas non plus de raison pour qu'une occupation qui ne rapporte pas une 
contrepartie matérielle ne soit pas honorable. Le fait que la plupart de nos 
besoins puissent être satisfaits par le marché, et que cela donne par là même à 
la plupart des hommes la possibilité de gagner leur vie, ne devrait pas faire 
croire que personne ne devrait être autorisé à cOnsacrer toutes ses énergies à 
la poursuite d'objectifs sans contrepartie financière, ni que seule la majorité, 
ou seuls des groupes organisés, devraient pouvoir se consacrer à de telles 
fins. Que seuls quelques-uns aient cette possibilité ne change rien au fait que 
cette possibilité doit exister. 

Il est peu probable qu'une classe de riches dont le code de conduite se 
contenterait d'exiger de tout individu mâle qu'il prouve son utilité en gagnant 
plus d'argent puisse justifier totalement son existence. Si important que soit 
pour l'ordre économique d'une société libre le propriétaire indépendant, son 
importance est peut-être encore plus grande dans les domaines de la pensée et 
de l'opinion, des goûts et des croyances. Quelque chose manque sérieusement 
dans une société où tous les guides intellectuels, moraux et artistiques 
apparttennent à la catégorie des salariés, et spécialement quand la plupart 
d'entre eux sont appointés par le gouvernement. Et pourtant nous glissons 
partout vers une situation de ce genre. 

Même si l'écrivain autonome, l'artiste, et les professions juridiques et 
médicales fournissent encore quelques guides indépendants à l'opinion, la 
grande majorité de ceux qui devraient apporter orientation et exemple - ceux 
qui ont des compétences dans le domaine des sciences et des humanités -
occupent aujourd'hui des postes de salariés et sont, en beaucoup de pays, 
employés de l'Etat (8). A cet égard, le changement est grand par rapport au 
XIXC siècle, où des gentilshommes érudits tels que Darwin (9) et Macaulay, 
Grote et Lubbock, Motley et Henry Adams, Tocqueville et Schliemann, 
furent des personnages publics de grande stature; et où même un critique de 
la société aussi hétérodoxe que Karl Marx put trouver un riche protecteur qui 
lui fournit les moyens de consacrer sa vie à l'élaboration et à la diffusion de 
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doctrines que ses contemporains, en grande majorité, détestaient 
cordialement (10). 

La quasi totale disparition de cette classe - et son absence dans la plupart 
des régions des Etats-Unis d'Amérique - a créé une situation où la catégorie 
la plus riche, presque uniquement composée aujourd'hui d'hommes d'affaires, 
manque d'une élite intellectuelle, et même d'une philosophie de vie cohérente 
et défendable. Une classe riche constituée en partie d'oisifs sécrétera un 
nombre supérieur à la moyenne de savants et d'hommes politiques 
d'envergure, de célébrités littéraires et artistiques. C'est en fréquentant dans 
leur propre milieu des gens partageant le même style de vie que, dans le 
passé, de riches hommes d'affaires purent prendre part aux mouvements des 
idées et aux discussions formatrices de l'opinion. Pour l'observateur européen 
- qui ne peut manquer d'être frappé par l'apparente impuissance de ce qu'en 
Amérique on considère comme la classe dirigeante - il semble que cette 
impuissance soit due à des traditions de la société américaine, qui 
s'opposaient à la croissance en son sein d'un groupe de gens oisifs, de gens 
utilisant l'indépendance que donne la richesse pour viser des buts autres que 
ceux communément appelé économiques. Ce manque d'une élite cultivée 
parmi les gens riches est d'ailleurs observable aussi en Europe, où les effets 
combinés de l'inflation et de la fiscalité ont détruit presque complètement 
l'ancien milieu de gens de loisirs, et empêché un nouveau groupe du même 
type d'apparaître. 

8. L'exploration de valeurs non lucratives 

Il est indubitable que parmi les riches oisifs, il y aura beaucoup plus de 
« bons vivants» que de savants et de serviteurs du pays, et qu'ils 
scandaliseront le public par leur gaspillage affiché. Mais un gaspillage est 
partout le prix de la liberté; et sommes-nous sûrs que les critères que nous 
utilisons pour juger inutile la dépense du plus oisif des gens oisifs, ne sont 
pas les mêmes que ceux utilisés par le fellah égyptien et le coolie chinois 
pour juger superfétatoire la consommation d'un Américain moyen? 
Quantitativement, ce que dilapident les riches pour s'amuser est insignifiant 
comparé à ce que coûtent les distractions - pas plus « nécessaires» - des 
masses (11), qui détournent bien davantage de ressources utilisables pour des 
fins jugées importantes du point de vue moral. C'est simplement le caractère 
sensationnel et inusité de certaines dépenses du riche oisif qui les fait paraître 
si répréhensibles. 

On doit dire aussi que, même quand des prodigalités sont spécialement 
choquantes, nous ne pouvons être certains que même l'expérience de vie la 
plus absurde ne finira pas par engendrer des résultats positifs. Il n'est pas 
surprenant que, lorsque de nouvelles opportunités s'ouvrent à un individu 



128 LA VALEUR DE LA LIBERTE 

dans sa vie, celles-ci commencent par se traduire en fantaisies sans valeur. Je 
ne puis douter cela dit - même si j'encours le ridicule en l'écrivant noir sur 
blanc - que l'utilisation judicieuse du loisir nécessite elle-même une 
exploration, et que nous devons une bonne part de notre mode de vie à des 
gens qui passaient leur temps à cultiver l'art de vivre (12). Maints instruments 
de jeux ou de sports populaires furent inventés par les « enfants gâtés» des 
milieux fortunés. 

Notre évaluation de l'utilité de certaines activités a, dans ce domaine, été 
curieusement faussée par l'usage immodéré de la référence pécuniaire. 
Souvent les gens qui dénoncent à grand bruit le matérialisme de notre 
civilisation, n'admettront aucun critère de l'utilité d'un service autre que le 
fait que certains consentent à le payer. Pourtant, est-il si évident dans la 
réalité que le professionnel du tennis ou du golf soit un membre de la société 
plus utile que les amateurs fortunés qui ont voué leur temps à se 
perfectionner dans ces jeux? Ou que le conservateur appointé d'un musée de 
beaux-arts soit plus utile qu'un collectionneur privé? Avant que le lecteur ne 
réponde trop hâtivement, je voudrais qu'il prenne en compte le fait qu'il n'y 
aurait jamais eu de professionnels du tennis ou du golf, ou de conservateurs 
de musée, si de riches amateurs ne les avaient précédés. Ne pouvons-nous 
espérer que d'autres activités intéressantes prennent naissance par le biais des 
explorations fantaisistes de ceux qui peuvent s'y complaire pendant le court 
intervalle d'une vie humaine? Il est bien naturel que le développement de 
l'art de vivre et de valeurs non matérielles ait beaucoup profité des activités 
de ceux qui n'avaient pas de soucis matériels (13). 

C'est l'une des grandes tragédies de notre temps, que les masses en sont 
venues, d'une part, à croire qu'elles ont conquis leur niveau élevé de confort 
matériel en tirant vers le bas la classe riche; et, d'autre part, à craindre que la 
survivance d'une telle classe, ou l'émergence d'une autre semblable, ne les 
dépouille de progrès futurs qu'elle considère comme lui revenant 
légitimement. Nous avons vu pourquoi, dans une société qui progresse, il y a 
peu de t:aison de croire que la fortune dont jouit un petit nombre d'individus, 
contiihlerait à exister si on ne les laissait pas en jouir. Cette fortune n'est pas 
ôtée aux autres, ni ne leur est retenue indûment. Elle est le premier indice 
d'un nouveau style de vie, inauguré par les avant-coureurs. 

Certes, ceux qui ont le privilège d'user largement de facilités dont seuls 
les enfants ou petits-enfants des autres profiteront ne sont pas généralement 
les individus les plus méritants, mais ceux que la chance a placés dans cette 
enviable position. Mais c'est un fait indissociable du processus de croissance, 
qui va toujours plus loin qu'aucun homme ni groupe d'hommes ne peut le 
prévoir. Empêcher que certains profitent les premiers de certains avantages, 
pourrait bien empêcher tous les autres d'en jamais disposer. Si par envie nous 
rendions impossibles des styles de vie exceptionnels, nous finirions par subir 
un appauvrissement matériel et spirituel général. Nous ne pouvons non plus 
éliminer les manifestations incongrues de la réussite individuelle sans 
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éliminer en même temps les forces mêmes qui rendent possible le progrès. On 
peut partager entièrement les répugnances que suscitent l'ostentation, le 
mauv.ais goût et le gaspillage de certains nouveaux riches tout en 
reconnaissant que, si nous arrivions à supprimer tout ce qui nous déplaît, les 
bonnes surprises qui seraient en même temps supprimées l'emporteraient au 
total sur les inconvénients éliminés. Un monde où la majorité pourrait 
interdire qu'apparaisse tout ce qu'elle désapprouve serait un monde stagnant 
et probablement voué au déclin. 





Partie 

II 

La liberté et le droit 

Au début, lorsqu/on s'est accordé sur quelque régime, 
on n'a sans doute pas poussé plus avant 

la réflexion sur lafaçon de gouverner, et on s'en est remis à la sagesse 
et à la discrétion de ceux qui allaient gouverner; 

jusqu'à ce que par l'expérience on se fût aperçu 
que cela était plein d'inconvénients pour tous, 
et que ce qu/on avait conçu comme un remède 

nefaisait qu/aggraver le mal qu/on entendait guérir. 
On a compris que vivre sous la volonté d'un seul 
devenait la cause de toute la misère des hommes. 

Cela conduisit les hommes à se tourner vers des lois, 
dans lesquelles tous les hommes pourraient connaître à l'avance 

leurs devoirs, ainsi que les peines encourues en les transgressant. 

Richard Hooker 
/593 
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Chapitre 

9 

La contrainte et l'Etat 

Car c'est absolu servage qu'une situation où on doit 
des services incertains et indéterminés, 

sans qu'on puisse savoir 
quel service devra être fourni le lendemain matin, 

et où une personne est tenue de faire 
tout ce qu'on lui commande. 

Henry Bracton 

1. Ou'entendre par« coercition» ? 

Dans une première étape de notre étude, nous avons provisoirement 
défini la liberté par l'absence de coercition. Mais la coercition est un concept 
à peu près aussi embarrassant que celui de liberté, et presque pour les mêmes 
raisons: nous ne distinguons pas clairement ce que nous subissons du fait des 
autres et ce qui est l'effet qu'exercent sur nous des circonstances matérielles. 
Deux mots cependant sont à notre disposition pour exprimer la distinction; 
nous pouvons légitimement dire que les circonstances nous ont obligé à faire 
ceci ou cela, tandis que nous supposons que c'est un agent humain si nous 
affirmons avoir été forcés. 

Il y a coercition lorsqu'une personne est amenée dans son action à servir 
les intentions d'une autre au lieu des siennes propres, lorsque son action est 
guidée par la volonté de l'autre. Cela ne veut pas dire que la personne forcée 
ne choisit pas du tout; si c'était le cas, nous ne parlerions pas de son 
« action ». Si ma main est guidée par la force de quelqu'un d'autre pour me 
faire signer, si mon doigt est pressé sur la gâchette d'une arme, je n'ai pas agi. 
Une telle violence, qui fait de mon corps l'outil physique de quelqu'un d'autre 
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est, manifestement, aussi blâmable que la coercition proprement dite et doit 
être empêchée pour la même raison. La coercition, toutefois, implique que je 
choisis, mais que mon esprit sert d'outil à l'autre, parce que les possibilités 
qui me restent ouvertes ont été manipulées de telle sorte que la conduite qui 
m'est imposée est pour moi le moindre mal (1). Bien que contraint par la 
force, c'est moi qui décide ce qui est le moindre mal dans ces 
circonstances (2). . 

Il est clair que la coercition ne s'assimile pas à toutes les influences 
qu'on peut exercer sur l'action d'autrui. Elle ne comprend même pas tous les 
cas où quelqu'un agit, ou menace d'agir, d'une façon dont il sait qu'elle 
causera un dommage et amènera la victime à changer d'intention. 

D'une personne qui me bouche le passage dans la rue et me fait 
descendre du trottoir, de quelqu'un qui a emprunté à la bibliothèque le livre 
dont j'ai besoin, et même de l'individu dont je dois m'écarter parce qu'il fait 
des bruits déplaisants - jé ne peux pas vraiment dire qu'ils m'ont forcé. Une 
coercition implique à la fois la menace d'infliger un dommage et l'intention 
de détenniner ainsi une certaine conduite. 

Bien que la victime ait un choix, l'alternative est fixée par l'agresseur de 
telle sorte que la victime ne choisisse que ce que l'agresseur -veut. La victime 
n'est pas complètement privée de ses facultés, mais elle l'est de la possibilité 
de s'en servir pour ses propres fins. Pour utiliser efficacement son 
intelligence et ses connaissances à la poursuite de ses objectifs, il faut qu'une 
personne puisse connaître à l'avance certaines conditions de son 
environnement et agir selon son propre plan d'action. La plupart des objectifs 
humains ne peuvent être atteints que par une série d'actions reliées entre elles, 
arrêtées selon un ensemble cohérent, fondées sur l'hypothèse que les faits se 
produiront comme prévu. C'est parce que nous pouvons prévoir des 
événements, ou au moins leur probabilité - et pour autant que nous le 
pouvons - que nous sommes en mesure d'accomplir quoi que ce soit. Si les 
circonstances matérielles peuvent souvent être imprévisibles, du moins ne 
f~r~t-'Clles pas échouer un projet par malveillance. Tandis que si les faits qui 
conditionnent nos plans sont contrôlés entièrement par quelqu'un d'autre, nos 
actions le seront également. 

La coercition est donc une chose mauvaise, en ce qu'elle empêche la 
victime de donner toute la mesure de ses capacités mentales, privant ainsi la 
communauté d'une meilleure contribution possible. Certes, la victime fera 
encore pour le mieux quant à ses intérêts du moment, mais le seul dessein 
cohérent auquel sa décision s'ajustera sera le dessein de celui qui exerce la 
coercition. 
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2. La coercition et l'Etat 

Les philosophies politiques ont plus souvent discuté du pouvoir que de 
la coercition, parce que pouvoir politique signifie d'habitude pouvoir 
d'exercer une action coercitive (3). Mais bien que les grands esprits qui ont 
dépeint le pouvoir comme le Mal suprême (4) - de John Milton à Edmund 
Burke, à Lord Acton et Jacob Burckhardt - aient eu raison du point de vue où 
ils se plaçaient, on risque de se tromper en ne parlant du pouvoir que de cette 
façon. Ce n'est pas le pouvoir en lui-même - la capacité de parvenir à ce qu'on 
cherche - qui est un mal, mais seulement le pouvoir exercé sur d'autres pour 
les forcer à servir ses desseins propres en les menaçant d'une punition. Il n'y a 
rien de mal dans le pouvoir du directeur d'une grande entreprise dont les 
membres ont volontairement uni leurs efforts dans un but qui leur convient. 
C'est un atout précieux de la société civilisée que, par de telles combinaisons 
volontaires d'efforts sous une direction unifiée, les hommes puissent 
énormément accroître leur puissance collective. 

Ce qui corrompt, ce n'est pas le pouvoir au sens d'une extension de nos 
capacités, mais l'assujettissement de notre volonté à celle d'autres hommes, 
ou réciproquement le fait de mettre contre leur gré d'autres hommes au 
service de nos objectifs. Il est vrai que dans les relations humaines, pouvoir et 
coercition sont très proches; il est vrai aussi que de grands pouvoirs aux 
mains d'un petit nombre peuvent permettre à ceux qui les détiennent de 
contraindre les autres, sauf si ces pouvoirs soient tenus en respect par un 
pouvoir encore plus grand; mais la coercition n'est pas une conséquence du 
pouvoir aussi inéluctable et aussi fréquente qu'on le prétend communément. 
Ni les pouvoirs d'un Henry Ford ou ceux de la Commission pour l'énergie 
atomique, ni ceux du général de l'Armée du Salut ou (au moins jusqu'à une 
époque récente) ceux du président des Etats-Unis, ne leur donnent le moyen 
de contraindre des particuliers par la force à servir leurs intentions. 

Peut-être serait-il moins ambigu d'employer à l'occasion les termes 
« force» ou « violence» plutôt que coercition, étant donné que la menace de 
recourir à la force ou à la violence en est la forme la plus fréquente. 

Cependant, ce ne sont pas des synonymes de « coercition», car la 
menace du recours à la force physique n'est pas la seule façon de contraindre 
autrui. De même, « oppression» - qui est sans doute tout autant l'opposé de 
« liberté» - ne s'appliquerait qu'à une situation où les actes de coercition sont 
continuels. 
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3. Coercition et monopole 

On devrait distinguer soigneusement la coercition d'avec les conditions 
auxquelles nos semblables nous rendent un service particulier ou une faveur. 
Ce n'est que dans des circonstances très exceptionnelles, que le seul fait de 
détenir une ressource ou un service dont nous avons absolument besoin, 
fournirait à son possesseur le pouvoir d'exercer sur nous une véritable 
coercition. Vivre en société implique forcément que nous dépendions d'autrui 
pour la satisfaction de la plupart de nos besoins; dans une société libre, ces 
services mutuels sont volontaires, et chacun peut décider à qui rendre service 
et sous quelles conditions. Les avantages et occasions que nous offrent nos 
semblables ne nous sont fournis que si nous acceptons leurs conditions. 

Cela est aussi vrai des relations sociales que des rapports économiques. 
Si une maîtresse de maison ne m'invite à ses réceptions que si je me conforme 
à des règles de bienséance vestimentaire et autres, ou si mon voisin ne 
m'adresse la parole que si je me tiens « comme il faut» - cela ne constitue 
certainement pas de la coercition. On ne peut pas davantage parler de 
coercition si un producteur ou commerçant refuse de me livrer ce que je 
demande, sauf au prix qu'il demande. Cela va de soi sur un marché ouvert où 
je puis m'adresser ailleurs si les conditions posées par un premier offreur ne 
me conviennent pas; normalement, ce n'est pas moins vrai s'il s'agit d'un 
monopole. Si par exemple, je tenais beaucoup à obtenir d'un peintre célèbre 
qu'il fasse mon portrait, et qu'il refuse à moins d'être payé très cher, je ne 
pourrais pas dire qu'il me contraint. Cela vaut pour n'importe quelle 
marchandise ou service dont je peux me passer. Dans la mesure où les 
services d'une personne ne sont pas indispensables à ma survie, ou à la 
préservation de ce que j'ai de plus cher, les conditions qu'elle exige en 
échange ne peuvent être taxées de « coercition ». 
. Un monopoleur pourrait exercer une véritable contrainte, néanmoins, si 

par- exemple il était propriétaire d'une source dans un oasis. Disons que 
<i'au.tres personnes se sont installées dans l'oasis en supposant que l'eau serait 
toujours achetable à un prix raisonnable; mais qu'une deuxième source 
s'étant tarie, elles se trouvent dans l'obligation, pour survivre, de faire tout ce 
que le monopoleur exigera d'elles. Ce serait incontestablement un cas de 
coercition. On peut imaginer d'autres cas, où un monopoleur détiendrait une 
ressource dont les autres dépendraient absolument. Mais, à moins qu'un 
monopoleur soit en mesure de retenir une denrée positivement indispensable, 
il ne peut exercer de coercition, si désagréables que ses exigences puissent 
être à ceux qui ont besoin de ses services. 

Puisque nous aurons à traiter des méthodes permettant de tempérer le 
pouvoir contraignant de l'état, il est opportun d'indiquer que chaque fois 
qu'on risque de voir un monopoleur s'assurer un pouvoir de coercition, la 
méthode la plus pratique et efficace de l'en empêcher est d'exiger qu'il traite 
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tous les clients de même manière - c'est-à-dire que ses prix soient les mêmes 
pour tous et que la discrimination lui soit interdite. C'est selon ce même 
principe que nous avons appris à tenir la bride au pouvoir coercitif de l'Etat. 

Nonnalement, l'employeur individuel ne peut pas davantage exercer une 
coercition que le fournisseur d'une denrée ou d'un service quelconque. Aussi 
longtemps qu'il ne peut supprimer qu'une seule opportunité de gagner un 
salaire panni de nombreuses autres, aussi longtemps qu'il ne. peut faire 
davantage que cesser de payer certaines gens incapables de gagner autant en 
travaillant ailleurs, il ne peut contraindre, même s'il peut faire souffrir. Il y a 
incontestablement des conjonctures où la situation de l'emploi crée de 
véritables occasions de coercition. Dans les périodes de chômage aigu, la 
menace du licenciement peut imposer des choses qui n'étaient pas convenues 
au départ. Et dans des situations comme celle d'une ville minière, l'employeur 
peut certes exercer une tyrannie entièrement arbitraire et capricieuse à 
l'encontre de quelqu'un qu'il a « pris en grippe». Mais une situation de ce 
genre ne sera qu'exceptionnelle dans une société concurrentielle prospère. 

Un monopole total de l'emploi, tel qu'il existerait dans un Etat 
intégralement socialiste - où le gouvernement serait le seul employeur et le 
propriétaire de tous les instruments de production - détiendrait par contre un 
pouvoir de coercition illimité. Comme l'avait découvert Léon Trotsky: 
« Dans un pays où le seul employeur est l'Etat, l'opposition signifie la mort 
lente par inanition. Le vieux principe " c~lui qui ne travaille pas ne mangera 
pas " devient: celui qui n'obéit pas ne mangera pas » (5). 

A part ces situations de monopole sur un service essentiel, le simple 
pouvoir de détenir une utilité ne produit pas de coercition. Si quelqu'un 
d'autre que moi exerce ce pouvoir, il peut effectivement modifier le paysage 
social en fonction duquel j'ai élaboré mes plans, et m'obliger à reconsidérer 
toutes mes décisions, peut-être même à changer tout mon programme 
d'existence et à m'inquiéter pour bien des choses que je considérais comme 
acquises Et il se peut que les choix qui me restent ouverts soient 
désespérément peu nombreux, et incertains, et que mes plans aient un 
caractère de pis-aller. Mais ce ne sera pas la volonté de quelqu'un d'autre qui 
guidera mes actes. Je puis avoir à me décider sous une dure pression, mais je 
ne puis dire que je suis contraint. Même si la menace de la faim pèse sur moi 
et peut-être sur ma famille, au point que j'accepte un emploi répugnant pour 
un salaire très bas, même si je suis « à la merci» du seul employeur qui 
veuille m'embaucher, je ne suis pas sous sa contrainte, ni sous celle d'aucun 
autre. Dès lors que l'acte qui m'a placé dans cette situation n'a pas été conçu 
pour me faire accomplir certaines choses, dès lors que le but de l'acte qui 
m'affecte n'est pas destiné à me faire servir les fins de quelqu'un d'autre, 
l'effet de cet acte sur ma liberté ne diffère pas de celui d'une quelconque 
calamité naturelle, un incendie ou une inondation qui détruit ma maison, ou 
un accident qui atteint ma santé. 
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4. La coercition a des degrés 

Il Y a véritablement coercition lorsque des bandes armées de conquérants 
forcent le peuple vaincu à travailler pour eux, quand des bandits organisés 
extorquent une redevance de « protection }), quand celui qui a connaissance 
d'un secret infamant rançonne sa victime, et bien entendu, quand l'Etat 
menace de punir et d'employer la force pour nous faire obéir à ses ordres. 

Il y a plusieurs degrés dans la coercition, depuis le cas extrême de la 
domination du maître sur l'esclave ou du tyran sur le sujet, où le pouvoir 
illimité de punir impose une complète soumission à la volonté du plus 
puissant, jusqu'à la simpl'e menace d'infliger un dommage auquel le menacé 
préférerait n'importe quoi, ou presque. 

Quant à l'efficacité des recours à la coercition sur telle ou telle personne, 
elle dépend dans une large mesure de la force de caractère de cette personne: 
la menace d'assassinat peut avoir moins d'effet pour détourner de ses 
intentions tel individu, que la menace d'une légère punition adressée à tel 
autre. Mais quand bien même nous éprouvons de la pitié pour le faible, ou 
pour la personne très sensible qu'un simple froncement de sourcil peut 
« contraindre}) à faire ce qu'elle ne ferait pas de son plein gré, ce n'est pas . 
cette contrainte-là qui nous occupe, mais celle qui est susceptible d'affecter 
une personne normale, moyenne. Il s'agit le plus souvent dans ce cas d'une 
menace de sévices corporels infligés à la personne, ou à quelqu'un qui lui est 
cher, ou encore de la volonté affichée d'endommager quelque bien auquel elle 
tient; mais il n'est pas nécessaire que la force ou la violence soit 
effectivement employée. On peut faire échouer toute tentative d'action 
spontanée émanant de quelqu'un, en plaçant sur sa route une multitude de 
menus obstacles divers: la ruse et la malveillance peuvent très bien trouver le 
moyen de contraindre celui qui est physiquement plus fort. Il n'est pas 
impossible à une meute de gamins astucieux d'obliger quelque personne 
impopulaire à déménager. 

JusQ.u'à un certain point, toute relation étroite entre individus, qu'ils 
soient liés par l'affection, par la nécessité économique, ou par des 
circonstances matérielles (comme sur un navire, ou dans une expédition) 
engendre des occasions de coercition. Les emplois de services domestiques, 
comme toutes les situations d'intimité, présentent indubitablement des 
occasions pour une coercition particulièrement oppressive et, de ce fait, 
ressentie comme une atteinte à la liberté personnelle. Un mari morose, une 
épouse acariâtre, une mère trop émotive peuvent rendre la vie intolérable, 
sauf à se plier à toutes leurs humeurs. Mais en ces domaines, la société ne 
peut protéger l'individu qu'en rendant réellement volontaires les associations 
entre personnes. Tout essai pour régler plus complètement ces relations 
essentiellement privées impliquerait manifestement des restrictions si 
étendues des facultés de choix et de comportement, que ce serait aggraver les 
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coercitions au lieu de les empêcher: s'il faut que les gens soient libres de 
choisir leurs associés et leurs intimes, la coercition que comporte une 
association volontaire ne peut concerner le pouvoir politique. 

Le lecteur pourra trouver que nous avons consacré plus de place que 
nécessaire à la distinction qu'il faut opérer entre ce qu'il est légitime d'appeler 
« coercition» et ce qui ne l'est pas, et entre les formes les plus sévères de 
coercition, qu'on devrait empêcher, et les formes mineures dont l'autorité 
.publique n'a pas à se mêler. Mais comme pour la liberté, une extension 
graduelle du concept de coercition en a presque annulé la valeur. On peut 
définir la liberté de telle façon qu'elle soit irréalisable. De manière analogue, 
on peut définir la coercition si largement qu'elle devient un phénomène 
omniprésent et inévitable (6). On ne peut empêcher tout dommage qu'une 
personne risque d'infliger à une autre, ni même toutes les formes mineures de 
coercition que la vie en contact étroit avec autrui peut nous faire supporter; 
mais cela ne nous dispense pas d'essayer de prévenir les formes les plus 
graves de coercition, et cela ne nous oblige pas à renoncer à définir la liberté 
comme l'absence de ces formes de coercition. 

5. Nécessité d'une sphère garantie de liberté 

Puisque la coercition consiste dans la manipulation par autrui des 
données essentielles de l'action individuelle, on ne peut la supprimer qu'en 
reconnaissant à l'individu la faculté de se constituer une certaine sphère 
réservée où il soit à l'abri de telles immixtions. La garantie qu'il peut avoir 
que certains éléments de sa vie ne seront pas délibérément manipulés de 
l'extérieur ne peut lui être fournie que par une instance disposant du pouvoir 
nécessaire. C'est à ce niveau que la coercition d'un individu par d'autres ne 
peut être réprimée que par la menace de la coercition. 

L'existence d'une sphère privée garantie de ce genre nous semble 
tellement normale qu'on est tenté de définir la « coercition» comme 
« obstacle aux attentes légitimes », ou « violation de droits» ou « immixtion 
arbitraire» (7). Mais en définissant la coercition, nous ne pouvons tenir pour 
acquis les dispositifs visant à l'empêcher. Le caractère « légitime» des 
attentes de quelqu'un, ou les « droits» de l'individu, sont les aboutissements 
de la reconnaissance de la sphère privée envisagée. La coercition existerait, et 
serait même beaucoup plus fréquente, si cette sphère n'existait pas. C'est 
seulement dans une société où déjà on a entrepris d'empêcher la coercition 
par la démarcation d'une sphère protégée, qu'un concept tel que « immixtion 
arbitraire» peut avoir un sens précis. 

Pour que la reconnaissance de te\Ies sphères individuelles ne puisse 
devenir elle-même un instrument de coercition, leur étendue et leur contenu, 
cela dit, ne doivent pas être définis par l'attribution délibérée de choses 
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particulières à des individus particuliers. Si ce qui doit être inclus dans la 
sphère privée d'un homme devait être décidé par la volonté de quelque autre 
homme, ou groupe d'hommes, il n'y aurait qu'un transfert du pouvoir de 
coercition vers le décideur en question. Il ne serait pas désirable non plus que 
le contenu de la sphère privée d'un particulier soit fixé une fois pour toutes. 
Pour que les gens fassent le meilleur usage de leurs connaissances, de leurs 
capacités et de leur prévoyance, le mieux est qu'ils aient eux-mêmes voix au 
chapitre dans la composition du contenu de leur sphère protégée. 

La solution que les hommes ont apportée à ce problème repose sur 
l'adoption de règles générales gouvernant les conditions dans lesquelles tels 
objets ou tels rapports juridiques entrent dans la sphère protégée d'une 
personne ou d'un groupe de personnes. L'acceptation de telles règles pennet à 
chaque membre d'une société de modeler le contenu de son domaine, et à tous 
les autres membres de repérer ce qui appartient au leur ou non. 

Il ne faut pas se représenter cette sphère comme étant exclusivement, ni 
même principalement, constituée de biens matériels. Certes, répartir les 
choses qui nous entourent entre ce qui est mien et ce qui ne l'est pas, est bien 
le but principal des règles de composition des sphères, mais ces règles nous 
garantissent aussi plusieurs autres « droits », tels que la sécurité dans certains 
usages des objets, ou simplement la protection contre les immixtions dans 
nos activités. 

6. La propriété. rempart contre la coercition 

L'adoption du concept de propriété individuelle ou multiple (8) est donc 
une condition essentielle de la prévention des coercitions, sinon la seule. 
Nous sommes rarement à même de suivre un plan d'action cohérent si nous 
ne sommes assurés de disposer exclusivement de certains objets; et si nous 
n'eh disposons pas, il nous faut savoir qui en dispose, pour que nous 
·puissions collaborer avec nos semblables. La reconnaissance de la propriété 
est manifestement le premier pas dans la délimitation de la zone où nous 
sommes à l'abri de la contrainte; et il y a longtemps qu'on sait qu'« un peuple 
qui est hostile à la propriété privée manque du premier élément de 
liberté» (9), et que « personne ne peut se pennettre d'attaquer la propriété 
plurielle» et de dire en même temps qu'il apprécie la civilisation. L'histoire 
de l'une ne peut être séparée de l'histoire de l'autre» (10). 

L'anthropologie moderne confinne que « la propriété privée apparaît 
très nettement aux niveaux primitifs », et que les racines de la propriété - en 
tant que principe juridique détenninant les rapports physiques entre l'homme 
et son milieu tant naturel qu'artificiel - sont les conditions préalables de toute 
action ordonnée au sens culturel du mot (1 1). 
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Dans la société moderne, néanmoins, la condition essentielle de la 
protection contre la coercition n'est pas que l'individu possède quelque 
propriété, mais que les moyens matériels qu'il lui faut pour suivre un plan 
d'action quelconque, ne se trouvent pas sous le contrôle d'un seul autre agent. 
C'est l'une des réussites de la société moderne, que la liberté puisse être 
possédée par quelqu'un qui n'a pratiquement pas de propriété à lui (sinon 
quelques biens personnels comme les vêtements - et encore, il est possible de 
les louer) (12), et que nous puissions laisser très largement à d'autres le soin 
de la propriété qui sert nos besoins. L'important est que la propriété soit 
suffisamment dispersée pour que l'individu ne dépende pas de particuliers qui 
seuls détiennent ce dont il a besoin, ou seuls peuvent lui donner de l'emploi. 

Cette possibilité de recourir à la propriété d'autrui pour parvenir à nos 
propres objectifs, est due principalement à l'exécution des contrats. 
L'ensemble des liens de droit tissés par les contrats est un élément aussi 
important de notre sphère de protection, et un fondement aussi décisif de nos 
plans, que l'existence matérielle de notre propriété. La condition décisive 
pour une collaboration mutuellement avantageuse, fondée sur le 
consentement volontaire et non sur la coercition, est que soient nombreux les 
gens qui peuvent servir les besoins de chacun, de sorte que personne ne 
dépende de détenteurs uniques de certains moyens vitaux ou de 'certaines 
possibilités de développement. C'est la concurrence rendue possible par la 
dispersion de la propriété qui enlève aux propriétaires de certains biens le 
pouvoir de coercition. 

En raison du malentendu courant sur le sens d'une maxime fameuse (13), 
il convient de mentionner que nous ne dépendons pas du bon vouloir de ceux 
dont les services nous sont nécessaires, ce parce que c'est en vue de leurs 
propres objectifs qu'ils nous rendent ces services et, parce que normalement 
ils ne se préoccupent guère de l'usage que nous en faisons. Nous dépendrions 
fâcheusement d'eux et de leurs opinions, s'ils étaient disposés à ne nous 
vendre leur produit qu'à la condition d'approuver nos intentions, et non en 
pensant à leur avantage. 

C'est largement parce que, dans nos transactions économiques 
quotidiennes, nous ne sommes pour nos semblables que d'impersonnels 
moyens d'avancer vers leurs propres objectifs, que nous pouvons compter sur 
une telle assistance de la part d'étrangers complètement inconnus, et nous en 
servir pour n'importe quelle fin (14). 

Les règles touchant la propriété et les contrats sont nécessaires à la 
délimitation des sphères individuelles chaque fois que les ressources ou 
services requis pour atteindre les objectifs sont rares et doivent, par 
conséquent, être contrôlés par quelqu'un. Mais si cela concerne généralement 
les avantages résultant d'efforts humains, ce n'est pas sans exceptions. Il y a 
des services, comme la salubrité ou les routes, qui une fois fournis, suffisent 
normalement à couvrir les besoins de qui les demande. La fourniture de tels 
services a de longue date été reconnue comme relevant de l'activité publique; 
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le droit d'en faire usage est une partie importante de la sphère protégée 
individuelle. Il suffit d'évoquer le rôle que l'accès assuré au « pavé du roi » a 
joué dans l'histoire pour montrer l'importance que de tels droits peuvent avoir 
pour la liberté individuelle. 

Nous ne pouvons énumérer ici tous les droits, ou intérêts protégés, qui 
concourent à assurer et à reconnaître à la personne juridique une sphère où 
l'action n'est pas perturbée. Mais comme l'homme moderne est devenu un peu 
chatouilleux à cet égard, il convient sans doute de rappeler que la définition 
d'une telle sphère individuelle protégée a, aux époques de liberté, présupposé 
un droit à la vie privée et au secret, l'idée que « la demeure d'un homme est 
son château» (15) et que personne n'a même le droit de chercher à savoir ce 
qu'il y fait. 

7. Les limites par des règles générales 

Le prochain chapitre étudiera le caractère des règles abstraites et 
impersonnelles qui ont été élaborées pour borner la coercition . exercée tant 
par d'autres individus que par l'Etat. Ici, nous considérerons d'une façon 
générale comment la menace de coercition - seul moyen par lequel l'Etat peut 
s'opposer à ce qu'un individu en contraigne un autre - peut être en grande 
partie immunisée contre ce qu'elle a de dangereux et contestable. 

La menace de coercition, si elle se réfère uniquement à des éventualités 
identifiables et évitables par tout individu sur qui pèse la menace, a un tout 
autre effet que la coercition effective et inévitable. La grande majorité des 
menaces de coercition qu'une société libre ne peut se dispenser d'utiliser, 
possède ce caractère identifiable et évitable. La plupart des règles qui ont 
force de loi, notamment le Droit civil, n'obligent pas les personnes privées (à 
la différence des fonctionnaires publics) à accomplir des actions spécifiques. 
Les sanctions de la loi visent seulement à détourner les gens de faire certaines 
choses, • ou à leur faire remplir les obligations qu'ils. ont volontairement 
acceptées. 

Tant que je saurai d'avance que je subirai telle ou telle coercition si je 
me place dans une situation donnée, et tant que je pourrai éviter de m'y 
exposer, je n'en subirai aucune. Dans la mesure où les règles instituant la 
sanction ne me visent pas personnellement, mais sont conçues de manière à 
s'appliquer à n'importe qui dans des circonstances définies, ces règles ne 
diffèrent pas des obstacles naturels qui affectent mes projets. Et tant qu'elles 
m'apprennent ce qui se produira si je fais telle ou telle chose, les lois de l'Etat 
ont pour moi la même portée que les lois de la nature; et je puis me servir de 
ma connaissance des lois de l'Etat dans la poursuite de mes objectifs, comme 
je me sers de ma connaissance des lois naturelles. 
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8. On ne peut éviter totalement la coercition 

Bien entendu, à certains égards, l'Etat use de coercition pour nous faire 
accomplir personnellement des actions aussi importantes que le paiement des 
impôts et divers services obligatoires, notamment le service militaire. 

Bien qu'on ne puisse s'y dérober en principe, du moins ces actions sont
elles prévisibles, et imposées sans tenir compte de ce que l'individu aurait fait 
de son temps s'il n'y avait été assujetti; cela atténue en bonne partie les 
reproches qu'on peut adresser à cette forme de coercition. Si la nécessité de 
payer un certain montant d'impôts est prise en compte dans mes plans, si une 
période de service militaire doit être intégrée dans mes perspectives de 
carrière, alors je puis me tracer un programme général d'existence, et suis 
aussi indépendant des volontés d'autrui que les hommes ont appris à l'être en 
société. Bien que le service militaire obligatoire comporte assurément une 
contrainte sévère pendant sa durée (et bien qu'un engagé à perpétuité ne 
puisse jamais être considéré comme libre), le fait d'avoir l'obligation de 
prévoir une période limitée de sa vie pour le service militaire est moins 
gênant pour la maîtrise de sa carrière que, par exemple, la constante menace 
d'une arrestation arbitraire que le pouvoir ferait peser pour imposer ce qu'il 
considère comme une bonne conduite. 

C'est lorsqu'on ne peut ni l'éviter, ni la prévoir que l'immixtion d'un 
pouvoir gouvernemental contraignant dans notre existence est 
particulièrement troublante. 

Lorsque ce genre de coercition est nécessaire même dans une société 
libre - comme lorsque nous sommes appelés à faire partie d'un jury, ou requis 
de prêter main-forte - nous en atténuons les effets en ne permettant à 
personne d'user d'un pouvoir arbitraire de coercition. Faute de mieux, la 
décision de requérir telle ou telle personne doit être adoptée par des tirages au 
sort. Ainsi, ces actes imprévisibles de coercition, qui découlent d'événements 
matériels imprévisibles mais conformes à des règles connues, affectent notre 
existence comme d'autres cas de force majeure, mais ne nous soumettent pas 
à la volonté arbitraire d'une autre personne. 

9. La justification de la contrainte 

La possibilité de prévenir la coercition individuelle, est-elle la seule 
justification du recours à la menace de coercition par l'Etat? Nous pouvons 
probablement inclure tous les actes de violence dans la coercition, ou au 
moins soutenir que pour prévenir efficacement la coercition, il faut prévenir 
toutes les sortes de violence. Il reste cependant une autre espèce d'actes 
nuisibles qu'on estime généralement devoir être empêchés, et qui à première 
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vue semblent distincts de la coercItIOn. Ce sont les actes de fraude ou 
tromperie. Même si de prime abord, il parait exagéré de les ranger aussi sous 
le concept de coercition, on constate à les examiner de près que les raisons 
que nous avons de les réprimer sont les mêmes que celles qui s'appliquent à 
la coercition. La tromperie est, comme la coercition, une manipulation des 
données sur lesquelles la victime compte, afin de faire agir celle-ci de la . 
manière souhaitée par le trompeur. Lorsque ce dernier réussit, il fait du 
trompé l'outil involontaire de ses propres intentions, et détourne sa victime 
de ses objectifs. Bien que nous n'ayons pas de terme pour qualifier ce type de 
manoeuvre, tout ce que nous avons dit de la coercition s'applique à la fraude 
ou tromperie. 

Ces précisions apportées, il semble que la liberté ne demande rien de 
plus que la prévention de la coercition, de la violence, de la fraude et de la 
tromperie; et que le pouvoir politique serait admis à employer la coercition 
uniquement en vue de faire respecter des règles connues visant à fournir le 
meilleur cadre possible pour que les individus puissent conduire leurs 
activités selon un plan cohérent et rationnel. 

Le problème de la limite de la coercition n'est pas le même que celui de 
la: fonction propre du pouvoir. Les activités répressives de celui-ci ne sont pas 
les seules, loin de là. Et il est vrai que les activités non coercitives, ou de pur 
service, dont il se charge sont générafement financées de façon obligatoire. 
L'Etat médiéval, qui finançait ses activités principalement avec les revenus de 
ses domaines, peut avoir assuré des services sans recourir à ses pouvoirs 
coercitifs. Dans les conditions de la vie moderne, il semble illusoire de penser 
que le gouvernement puisse faire fonctionner un système de soins aux 
handicapés ou infirmes, le réseau routier ou les services d'information, sans 
s'appuyer sur le recours à la coercition pour financer tout cela. 

On ne saurait espérer parvenir à une entente complète sur l'étendue 
souhaitable de ces activités; et il n'est pas évident, pour le moins, qu'il soit 
moralement justifiable de contraindre les gens à contribuer à des projets qui 
ne I~ intéressent pas. Jusqu'à un certain point, néanmoins, la plupart d'entre 
nous estiment plus avisé de payer leur quote-part, considérant qu'ils 
bénéficieront en retour de paiements similaires effectués par les autres et qui 
serviront la réalisation de leurs propres fins. 

La fiscalité mise à part, il est probablement souhaitable de ne tenir pour 
justifié le recours à la coercition par l'Etat que pour la seule prévention de 
coercitions plus graves encore. Ce critère, bien sûr, ne peut s'appliquer à 
chaque règle légale prise isolément, mais seulement au système légal dans 
son ensemble. La protection de la propriété privée en tant que sauvegarde 
contre la coercition peut nécessiter des dispositions particulières qui ne 
servent paS directement à réduire cette dernière, mais plutôt à assurer que le 
droit de propriété n'entrave pas inutilement des actes qui ne nuisent pas au 
propriétaire. Toute la façon de concevoir l'intervention ou la non-intervention 
de l'Etat repose néanmoins sur l'hypothèse d'une sphère privée délimitée par 
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des règles générales que l'Etat doit faire respecter; et le problème réel est de 
savoir si l'Etat dans son action coercitive doit se limiter à faire respecter ces 
règles, ou s'il peut aller plus loin. 

On a souvent entrepris - notamment John Stuart Mill (16) - de définir la 
sphère privée qui doit rester exempte de coercition, en recourant à une 
distinction entre les actions qui n'affectent que celui qui agit, et les actions 
qui affectent d'autres personnes. Dans la mesure où il est peu d'actions qui 
n'affectent personne d'autre que l'acteur, la distinction ne s'est pas montrée en 
soi très utile. Ce n'est qu'en ce qu'elle délimite la sphère protégée de chaque 
individu qu'elle prend sa signification. Le but recherché ne peut être de 
défendre les gens contre toutes les actions qui peuvent leur nuire (17), mais 
de maintenir certaines données de leurs décisions à l'abri des manipulations 
d'autrui. Lorsqu'on cherche à tracer les limites de la sphère protégée, la 
question importante est celle-ci: les actions d'autrui que nous souhaitons 
neutraliser risquent-elles réellement d'interférer avec les prévisions 
raisonnables de la personne protégée? 

En particulier, le plaisir ou la peine que peut causer la connaissance de 
ce que fait quelqu'un d'autre ne devrait jamais être tenu pour une cause 
légitime de coercition. Le renforcement du conformisme religieux, par. 
exemple, était l'objet légitime du pouvoir politique quand le peuple croyait 
en la responsabilité collective de la communauté envers une divinité, et qu'on 
pensait que les péchés de tout membre devaient retomber sur chacun. Mais 
lorsque les comportements individuels ne peuvent affecter que des acteurs 
adultes volontaires, la simple réprobation de ce que les autres font - ou même 
le déplaisir de savoir que d'autres se nuisent à eux-mêmes par leurs propres 
actes - ne fournit aucune raison valable à la coercition (18). ' 

Nous avons vu que les occasions de découvrir de nouvelles possibilités 
offertes par la croissance de la civilisation constituent l'un des principaux 
arguments en faveur de la liberté; ce serait donc rendre absurde toute 
l'argumentation que d'admettre qu'en raison de l'envie de certains (19), ou de 
leur désapprobation envers ce qui trouble leurs habitudes invétérées de 
penser, nous puissions être empêchés de poursuivre certaines activités. S'il y 
a des raisons valables pour faire respecter des règles de conduite dans les 
lieux publics, le simple fait qu'une action déplaise à certains de ceux qui en 
ont connaissance, n'est pas une base suffisante pour la faire prohiber. 

En termes généraux, cela veut dire que la moralité d'une action qui se 
passe à l'intérieur de la sphère privée, ne justifie pas une intervention de 
l'état. L'une des caractéristiques qui distinguent le plus nettement une société 
libre de celles qui ne le sont pas, est qu'en la première, dans les affaires qui 
n'affectent pas directement la sphère protégée d'autrui, les règles que la 
plupart des gens suivent volontairement ne sont pas sanctionnées par le 
pouvoir. L'expérience récente des régimes totalitaires a souligné l'importance 
de ce principe: « ne jamais identifier la cause des valeurs morales avec celle 
de l'Etat» (20). 11 est bien probable que plus de torts et de misères ont été 
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causés par des hommes résolus à user de la coercition pour extirper un mal 
moral, que par des hommes résolus à commettre le mal. 

10. Coercition et pression morale 

Toutefois, le fait que la conduite à l'intérieur de la sphère privée ne 
puisse pas être l'objet de l'action coercitive de l'Etat ne signifie pas que dans 
une société libre cette conduite puisse être soustraite aussi à la pression de 
l'opinion ou de la désapprobation. Il y a une centaine d'années, dans le climat 
moral strict de l'ère victorienne, où la contrainte de l'Etat était comme telle à 
son minimum, John Stuart Mill dirigeait ses plus virulentes critiques contre 
la « coercition morale» (21). Ce faisant, il poussait probablement trop loin la 
défense de la liberté. A tout le moins, il vaut sans doute mieux, pour la clarté 
des idées, ne pas représenter comme une coercition la pression que 
l'approbation ou la réprobation publique exerce pour faire observer les règles 
et conventions morales. 

Nous avons vu déjà que la coercition est, en dernière analyse, une affaire 
de degrés, et que celle dont l'Etat doit à la fois protéger et menacer pour la 
survie de la liberté est seulement la coercition dans ses formes les plus dures -
celle dont la seule évocation peut suffire à dissuader une personne douée 
d'une force de caractère normale de persévérer dans la poursuite d'un objectif, 
même s'il est important à ses yeux. 

Que nous tenions ou non à qualifier de coercition les formes atténuées 
de pression que la société exerce sur les non-conformistes, il est certain que 
les règles et conventions morales impliquées, qui ont moins de pouvoir que la 
loi ont à jouer un rôle important, voire indispensable, et qu'elles font autant 
que la loi, probablement, pour faciliter la vie en société. Nous savons qu'elles 
ne sont observées que généralement, et non universellement, mais ce savoir 
npus guide de manière utile et réduit l'incertitude. Même si le respect 
ordinàire de ces règles n'empêche pas des gens d'adopter à l'occasion un 
comportement qu'on désapprouve, il réduit la fréquence de ce genre de 
comportement, dans la mesure où les infractions ne sont commises que dans 
des circonstances où l'intéressé juge assez important pour lui de ne pas suivre 
les règles. 

Parfois ces règles non impératives représentent l'étape expérimentale 
d'une pratique qui, plus tard, se traduira autrement dans une loi. Plus souvent, 
elles procurent un arrière-plan modulable à des habitudes plus ou moins 
inconscientes qui orientent nombre d'actions banales. Dans l'ensemble, ces 
conventions et normes réglant les relations inter-personnelles et la conduite 
individuelle ne constituent pas une atteinte sérieuse à la liberté des personnes, 
mais assurent un minimum d'uniformité· des comportements, qui facilite les 
efforts individuels plus qu'il ne les entrave. 



Chapitre 

10 

Loi, commandements et ordres 

L'ordre n'est pas une pression exercée 
de l'extérieur sur la société, 

mais un équilibre suscité de l'intérieur. 

1. Délimitation des espaces de liberté 
par des règles abstraites 

J Ortega y Gasset 

« La règle qui pennet de tracer la frontière invisible à l'intérieur de 
laquelle chaque individu est doté, pour son être et son activité, d'un espace de 
sûreté et liberté, c'est la loi» (1). Voilà comment l'un des grands juristes et 
érudits du siècle dernier exprimait le concept fondamental de loi en régime de 
liberté. Ce concept a été depuis largement ignorée, et ce sera le but principal 
du présent chapitre, que de retrouver et préciser l'idée même de loi sur 
laquelle s'est édifié l'idéal de la liberté selon le Droit, et qui a pennis de 
définir le Droit comme « la science de la liberté» (2) 

La vie de l'homme en société, ou celle des animaux en groupes sociaux, 
est rendue possible par le fait que les individus se comportent selon certaines 
règles. Avec le développement de l'intelligence, ces règles tendent à passer du 
statut d'habitudes inconscientes, au début, à celui de prescriptions explicites 
et distinctes, et à devenir en même temps plus abstraites et générales. Notre 
familiarité avec les institutions du Droit nous empêche de voir quel degré de 
subtilité et de complexité nécessite un système de délimitation des sphères 
individuelles au moyen de règles abstraites. S'il avait été combiné 
délibérément, un tel système mériterait de figurer panni les inventions 
humaines les plus grandes. Mais il n'a, bien entendu, pas été davantage 
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inventé par un esprit humain que ne le furent le langage, ou la monnaie, ou la 
plupart des pratiques et des conventions sur lesquelles repose la vie en 
société (3). 

Une sorte de délimitation d'espaces individuels par des règles apparaît 
même dans les sociétés animales. Un certain degré d'ordre, prévenant des 
conflits trop fréquents ou des entraves à la recherche de nourriture, etc., 
découle souvent du fait que plus l'individu s'aventure loin de son gîte, moins 
il est disposé à combattre. En conséquence, si deux individus se rencontrent 
quelque part entre leurs habitats respectifs, l'un d'eux cédera généralement la 
place sans qu'il y ait eu affrontement réel. Ainsi, l'espace appartenant à 
chacun se trouve déterminé non par le tracé d'un pourtour matérialisé, mais 
par l'obéissance à une règle - qui n'est pas connue comme telle par l'individu, 
mais qui est respectée dans la pratique. L'exemple évoqué montre comment 
même des habitudes inconscientes de cette nature impliquent une sorte 
d'abstraction: c'est une condition très générale - la distance dont on s'est 
éloigné de chez soi - qui détermine la réaction de tout individu qui en 
rencontre un autre. Si nous tentions de définir l'une ou l'autre des habitudes 
plus typiquement sociales qui rendent possible la vie en groupe des animaux, 
nous aurions souvent à recourir à la notion de règles abstraites. 

Il ne faut pas déduire du fait que ces règles abstraites sont régulièrement 
respectées qu'elles sont connues de l'individu, au sens où il serait capable de 
les communiquer. On peut dire qu'il y a abstraction chaque fois que l'individu 
répond de la même façon à des circonstances qui n'ont en commun que 
certains aspects (4). Les hommes agissent en général conformément à des 
règles « abstraites» (au sens que nous venons de donner à ce mot) longtemps 
avant de pouvoir les énoncer (5). Même lorsqu'ils ont acquis le pouvoir de 
l'abstraction consciente, leur pensée consciente et leur action restent 
probablement guidées par de très nombreuses règles abstraites, auxquelles ils 
obéissent sans pouvoir les formuler. C'est pourquoi le fait qu'une règle soit 
génér~lement observée dans l'action ne nous dispense pas de la découvrir et 
de la trapu ire en mots. . ... 

2. Ce qui distingue les commandements et les lois 

La nature de ces règles abstraites que nous nommons des « lois» au sens 
strict, apparaît mieux si on les compare à des commandements spécifiques et 
particuliers. 

Si on prend le mot « commandement» dans son sens le plus large, les 
règles générales gouvernant la conduite humaine peuvent être considérées 
comme des commandements. Les lois et les commandements ont en commun 
de se distinguer des constats factuels, et relèvent donc d'une même catégorie 
logique. Néanmoins, une règle générale à laquelle tout le monde obéit, à la 
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différence d'un commandement proprement dit, n'implique pas 
nécessairement que quelqu'un l'ait formulée. Elle diffère aussi d'un 
commandement par ses caractères de généralité et d'abstraction (6). Le degré 
de généralité et d'abstraction sur ces plans varie en fait considérablement; il 
va de l'ordre donné à un individu particulier pour qu'il fasse telle chose ici et 
maintenant, jusqu'à l'instruction stipulant que, dans telle ou telle situation, 
quoi que fasse un individu, ce qu'il fera devra répondre à certaines exigences. 

La loi, dans sa forme idéale, peut être décrite comme un commandement 
émis « une fois pour toutes» adressé à des inconnus, sans considération de 
temps et de lieu, et évoquant des situations qui peuvent se rencontrer partout 
et à n'importe quel moment. 

Pour autant, mieux vaut ne pas confondre lois et commandements, 
même si on reconnaît que les lois tournent graduellement aux 
commandements à mesure que leur contenu devient plus spécifique. 

La différence importante entre les deux concepts réside dans le fait qu'au 
fur et à mesure que nous nous éloignons du commandement pour aller vers la 
loi, la source de décision concernant la conduite à suivre passe 
progressivement de celui qui donne l'ordre à celui qui l'exécute. Le 
commandement idéal serait celui qui se contenterait de définir l'action à 
accomplir et ne laisserait aux exécutants aucune chance d'employer leur 
propres connaissances ou de suivre leurs préférences. L'action ainsi effectuée 
sert exclusivement les intentions de celui qui l'a commandée. La loi idéale, en 
revanche, ne fait qu'ajouter une information à celles dont l'acteur aura à tenir 
compte dans sa décision. 

La façon dont le choix des objectifs et la connaissance qui guide une 
certaine action sont distribués entre l'autorité et la personne qui agit est donc 
le meilleur critère pour distinguer entre lois générales et commandements 
spécifiques. On peut illustrer cela par les diverses manières dont procède le 
chef d'une tribu primitive, ou l'intendant d'un domaine, quand il veut régir les 
activités de ses subordonnés. A une extrémité, il ne s'en remet qu'à des ordres 
spécifiques, et ses sujets ne peuvent agir qu'en les exécutant point par point. 
Comme le chef prescrit pour chaque éventualité le détail de l'action des 
subordonnés, ceux-ci ne sont que des outils, et n'ont pas l'occasion d'utiliser 
leur information ou leur jugement; les objectifs et la connaissance utilisée 
sont ceux du chef. Dans la plupart des cas cependant, le chef atteindra mieux 
ses fins en ne donnant que des instructions générales sur les activités à 
assurer ou les objectifs à atteindre à certains moments, et en laissant aux 
divers exécutants le soin de traiter les détails selon les circonstances - c'est-à
dire d'après ce qu'ils savent directement. De telles instructions générales 
constituent déjà une sorte de règles, et l'action qu'elles guident utilisera pour 
partie les connaissances du chef et pour partie celles des personnes agissant. 
Ce sera le chef qui décidera des résultats à atteindre, à quel moment, par qui, 
et peut-être avec quels moyens; mais le procédé suivi dans la réalisation sera 
choisi par les individus responsables. Les domestiques d'un grand domaine, 
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ou les employés d'une usine, seront ainsi principalement concernés par la 
routine des consignes permanentes, qu'ils adapteront sans cesse aux diverses 
circonstances, et ce n'est qu'occasionnellement qu'ils agiront selon des ordres 
spéciaux. 

Dans ce cas, les fins vers lesquelles toute l'activité est dirigée sont 
encore celles qu'a choisies le chef. Mais celui-ci peut aussi permettre aux 
membres du groupe, dans certaines limites, de poursuivre leurs propres 
projets. Ceci suppose au préalable le repérage des moyens dont chacun peut 
se servir, et peut-être l'attribution de moyens ou de certaines périodes de 
temps que chacun utilisera à sa guise; toutefois les facilités ainsi accordées 
ne peuvent être modifiées que par des ordres spéciaux du chef. On peut 
imaginer une autre démarche: la marge de liberté de chacun est définie et 
modifiée conformément à des règles appelées à régir des périodes plus 
longues; l'individu est alors en mesure de modifier ou redistribuer la sphère 
d'action laissée à sa disposition; il le fait à sa propre initiative, par exemple 
en pratiquant le troc avec d'autres personnes du groupe, ou en gagnant des 
primes au mérite proposées par le chef. C'est ainsi que, grâce aux règles qui 
délimitent un espace privé, apparaîtra un droit très proche du droit de 
propriété. 

3. Règles spécifiques et concrètes 
ou règles générales et abstraites 

Ce type de transition, du spécifique et du concret vers le plus général et 
le plus abstrait, se retrouve dans le passage des règles coutumières à la loi au 
sens moderne du terme. En comparaison avec les lois d'une société qui 
cultive la liberté individuelle, les règles du comportement dans une société 
primitive sont relativement concrètes. Au lieu de se contenter de limiter 
l'autonomie de l'individu dans ses décisions, elles prescrivent souvent le 
pr6cédé par lequel il lui faut agir pour obtenir certains résultats, ou ce qu'il 
doit faire à certains moments et en certains lieux. Dans les règles de ce genre, 
la distinction n'est pas encore faite entre la connaissance du fait que certains 
effets sont le résultat d'une certaine procédure, et l'obligation d'appliquer 
cette procédure dans des circonstances appropriées. Pour n'en donner qu'un 
exemple: les règles qu'observe un Bantou lorsqu'il se déplace au long des 
quatorze huttes de son village lui fixent un itinéraire spécial selon son âge, 
son sexe et son statut, et restreignent donc fortement sa liberté de 
mouvement (7). Bien que le Bantou n'obéisse pas alors à la volonté de 
quelque autre personne mais seulement à une coutume, le fait de devoir 
observer un rituel pour aller en un certain endroit limite sa manière de 
procéder bien davantage que ce qui serait nécessaire pour assurer une même 
liberté aux autres. 
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La « pression irrésistible de la coutume» ne devient une entrave que 
lorsque la façon habituelle de faire les choses cesse d'être la seule connue de 
l'individu et qu'il devient capable d'en imaginer d'autres pour atteindre ce 
qu'il désire. Ce furent largement l'éveil de l'intelligence individuelle, et une 
tendance à rejeter les vieux usages, qui ont rendu nécessaire de reformuler ou 
d'expliciter les règles, et d'en réduire graduellement les dispositions positives, 
pour en venir à la délimitation essentiellement négative d'un champ d'action 
qui n'empiète pas sur la sphère privée également reconnue à tous. 

La transition de la coutume spécifique à la loi illustre mieux encore que 
le passage du commandement à la loi ce que, faute de mieux, nous avons 
baptisé le « caractère abstrait» de la « vraie» loi (8). Dans la loi, des règles 
générales et abstraites spécifient que, dans des circonstances données, l'action 
doit satisfaire à certaines conditions; mais toutes les actions qui y satisfont 
sont permises. Les règles fournissent seulement le cadre dans lequel 
l'individu doit évoluer, mais dans lequel la décision lui appartient. Pour ce 
qui concerne les relations de l'individu avec d'autres personnes, les 
prescriptions sont presque entièrement négatives, à moins que l'individu 
considéré ne se soit mis par ses actes dans une position d'où découlent pour 

·Iui des obligations positives. Les règles sont instrumentales, ce sont des 
moyens mis à la disposition de l'individu; elles lui fournissent une partie des 
données qui, au même titre que sa connaissance du milieu où il agit, peuvent 
servir de base à ses décisions. 

Du fait que les lois ne déterminent qu'une partie des conditions que 
devront remplir les actions de l'individu, et qu'en revanche elles s'appliquent 
à tous ceux dont la situation présente des caractères déterminés - quelles que 
soient les autres circonstances dans lesquelles ils se trouvent - le législateur 
ne peut prévoir l'effet qu'elles auront sur tel ou tel particulier, ni la façon dont 
celui-là s'en servira. C'est pourquoi nous disons que les lois sont 
instrumentales: en leur obéissant, l'individu poursuit ses propres objectifs, et 
non ceux du législateur. D'ailleurs, les buts spécifiques étant toujours le fait 
de particuliers, ils ne peuvent trouver place dans des règles générales. La loi 
interdira de tuer, ou de tuer en dehors de conditions définies qui pourraient 
survenir n'importe où et n'importe quand; mais elle ne pourra interdire de 
tuer des individus bien précis. 

En observant de telles règles, nous ne servons les intentions de personne, 
et ne pouvons être considérés comme assujettis à la volonté d'un autre. Je ne 
suis pas le subordonné d'une personne si j'utilise ses règles comme j'utilise 
les lois de nature pour servir mes propres fins, et si cette personne ignore 
mon existence et les circonstances dans lesquelles ses règles affecteront ma 
personne ou mes projets. Sauf dans les cas où la menace de coercition est 
inévitable, la loi n'affecte que les moyens dont je puis faire usage, et non les 
objectifs qu'il me faut rechercher. Il serait ridicule de prétendre que j'obéis à 
quelqu'un parce que j'exécute un contrat, alors que je n'aurais pu signer celui
ci si n'existait cette règle connue disant que chose promise est chose due; ou 
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parce que j'accepte les conséquences légales de toute action que j'ai faite en 
connaissance complète de la loi. 

L'importance pour l'individu de savoir que certaines règles seront 
universellement appliquées tient à ce que les différents objets et formes de 
l'action obtiennent par là de nouvelles propriétés. L'individu connaît des 
relations de cause à effet créées de main d'homme, qu'il peut utiliser à toutes 
fins qu'il se propose. Les effets de ces lois fabriquées sont, pour son action, 
les mêmes que ceux des lois naturelles: il peut par elles prévoir les 
conséquences de ses décisions, et il en retire une aide pour dresser ses plans 
avec sécurité. Y a-t-il une grande différence pour l'individu entre savoir que 
s'il fait un feu de joie sur son plancher, sa maison brûlera, et savoir que s'il 
met le feu à la maison du voisin il se retrouvera en prison? Comme les lois 
de la nature, les lois de l'état plantent le décor dans lequel l'individu doit 
évoluer; elles écartent certes plusieurs alternatives qu'il aurait eues en leur 
absence, mais la plupart du temps, elles ne limitent pas ses possibilités à une 
seule, qui aurait la préférence de quelqu'un d'autre que lui-même. 

4. Arbitraire, privilège et discrimination 

La conception de la liberté selon le Droit, qui est le souci capital de ce 
livre, repose sur cette affirmation: lorsque nous obéissons à des lois, 
entendues comme des règles abstraites, générales, indépendantes des cas 
particuliers, nous ne sommes pas assujettis à la volonté d'un autre, et donc 
nous sommes libres. C'est parce que le législateur ne sait rien des cas 
particuliers auxquels s'appliqueront ses règles, et parce que le juge qui les fait 
respecter ne peut faire autrement que de statuer selon le corps du Droit en 
vigueur et les données de fait de l'affaire qu'il juge, qu'il est possible de dire 
que ~e règne des lois n'est pas le règne d'hommes. Parce que la règle est 
formulé_e dans l'ignorance du cas particulier, et parce que ce n'est pas la 
volorné d'un homme qui déclenche la coercition qui la fera respecter, la loi 
n'est pas arbitraire (9). Néanmoins ce n'est vrai que si par « loi» nous 
entendons les règles générales qui s'appliquent également à tous. Cette 
généralité d'application est probablement l'aspect le plus important de cet 
attribut de la loi que nous avons appelé son « abstraction». Tout comme la 
vraie loi ne doit pas nommer de particuliers, elle ne doit non plus exclure de 
son application des personnes ou des groupes de personnes spécifiées. 

La portée considérable d'un. système où toute l'action contraignante du 
pouvoir est limitée à l'exécution de règles abstraites générales, est souvent 
exprimée dans les termes qu'a employés l'un des grands historiens du Droit: 
« Le mouvement des sociétés de progrès a été jusqu'à nos jours un passage du 
Statut au Contrat» (10). La conception du statut, qui assigne à chaque 
individu une place dans la société, correspond, c'est vrai, à un Etat où les 
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règles ne sont pas du tout générales, mais concernent spécifiquement des 
personnes ou des groupes, pour leur conférer des droits et des devoirs 
spécifiques. Toutefois souligner que le contrat est l'opposé du statut est un 
peu trompeur, car c'est concentrer l'attention sur ce qui n'est que l'un des 
instruments - même s'il est le plus important - que la loi fournit à l'individu 
pour façonner sa propre situation. Le contraste correct est entre le règne du 
statut et le règne de lois générales et égales, de règles qui soient les mêmes 
pour tous; ou, pourrions-nous dire, entre le règne des privi-Ieges et la 
souveraineté des leges, au sens originel du mot latin. 

Exiger qu'une règle soit générale pour être une vraie loi n'implique pas 
qu'on s'interdise de faire des règles spéciales pour différentes catégories de 
gens, si ces règles renvoient à des propriétés que seuls possèdent les gens 
concernés. Il peut y avoir des règles qui ne s'appliquent qu'aux femmes, aux 
aveugles, ou aux personnes âgées. (Dans la plupart des cas, il ne serait même 
pas nécessaire de nommer la catégorie visée: par exemple, seule une femme 
peut être violée ou enceinte). Les distinctions qui résultent ne sont pas 
arbitraires, ne soumettent pas un groupe à un autre, si elles sont considérées 
comme justifiées par les membres du groupe tout autant que par les non
membres. Cela n'implique pas qu'elles doivent faire l'unanimité, mais 
simplement que l'opinion de l'individu ainsi ne dépend pas de l'appartenance 
ou de la non-appartenance de celui-ci au groupe visé. Quand, par exemple, 
une distinction fait l'objet d'une approbation majoritaire à l'intérieur du 
groupe aussi bien qu'à l'extérieur, on peut se pennettre de supposer fortement 
qu'elle est utile à tous. Quand, à l'inverse, seuls ceux qui y sont inclus 
l'approuvent, il s'agit clairement d'un privilège; et si seuls ceux qui sont à 
l'extérieur l'approuvent, il y a discrimination. Le privilège pour les uns est, 
bien entendu, toujours discrimination pour les autres. 

5. La loi et la liberté 

Il est indéniable que même des règles générales abstraites et applicables 
à tous de manière égale peuvent constituer de sévères restrictions à la liberté. 
En y réfléchissant bien, on peut voir cependant que la chose est très 
improbable. 

Le garde-fou essentiel est que les règles doivent s'appliquer à ceux qui 
les posent aussi bien qu'à ceux qui s'y plient - c'est-à-dire aux gouvernants 
comme aux gouvernés - et que personne n'a le pouvoir d'accorder 
d'exemption. Si tout ce qui est prohibé ou imposé l'est pour tous sans 
exception (sauf si l'exception découle d'une autre règle générale), et si même 
l'autorité n'a aucun pouvoir spécial honnis celui de faire respecter le Droit, 
peu de choses raisonnablement désirables risquent d'être interdites. 
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Il est possible qu'un groupe religieux fanatique cherche à imposer au 
reste de la population des restrictions que les membres du groupe veulent 
s'imposer à eux-même, mais qui seraient des obstacles pour les autres dans la 
poursuite de certains objectifs importants. Mais s'il est vrai que la religion a 
souvent fourni un prétexte à l'instauration de règles ressenties comme 
oppressives à l'extrême, ce qui explique que la liberté religieuse est 
considérée comme déterminante dans un régime de liberté, il faut aussi 
remarquer que l'opinion religieuse a été presque le seul domaine où des règles 
générales très restrictives ont été universellement appliquées. Or, à quel point 
la plupart des restrictions de ce genre, imposées littéralement à tout le monde 
- comme le sabbat écossais - nous paraissent inoffensives (même si elles sont 
irritantes) si on les compare à celles qu'on cherche à n'imposer qu'à quelques
uns! Il est significatif que la plupart des restrictions portant sur des affaires 
privées, comme les lois somptuaires, n'ont été d'ordinaire imposées qu'à des 
groupes de gens choisis, ou n'ont été applicables que parce que le pouvoir 
s'était réservé le droit d'accorder des dérogations, comme dans la prohibition 
de l'alcool. 

On devrait aussi se rappeler que, pour ce qui concerne les actions des 
hommes à l'égard d'autres hommes, la liberté ne peut pas signifier davantage 
que le fait qu'elles ne sont limitées que par des règles générales. Comme il n'y 
a aucune sorte d'action qui ne soit susceptible d'empiéter sur la sphère 
protégée de quelqu'un d'autre, il ne peut y avoir d'exercice totalement libre du 
droit d'expression, de presse, ou de culte public. Dans tous ces domaines (et 
comme nous le verrons plus loin, dans celui des contrats), la liberté signifie, 
et peut signifier seulement que ce que nous pouvons faire ne dépend pas de 
l'approbation de quiconque ou de quelque autorité, et n'est limité que par des 
règles abstraites applicables également à tous. 

S'il est vrai que « la loi nous rend libres », c'est vrai seulement de la loi 
au sens de règle abstraite générale, ou de la « loi au sens matériel» qui diffère 
de la loi au sens formel par le caractère des règles mais non par leur 
originelll). Une « loi» qui consiste en un commandement spécifique, en 
Ulie injonction qu'on qualifie de « loi» simplement parce qu'elle émane de 
l'autorité législative, est par excellence un instrument d'oppression. La 
confusion de ces deux conceptions et la perte de confiance subséquente dans 
l'état de Droit, dans le fait que les hommes en établissant des lois au sens 
propre et en les faisant respecter n'imposent pas leur propre volonté sont les 
principales causes du déclin de la liberté, auquel la théorie juridique a 
contribué autant que la doctrine politique. 

Nous aurons à revenir sur la façon dont la théorie juridique moderne a 
joué un rôle dans cette confusion. Nous ne pouvons ici que souligner le 
contraste entre les deux conceptions en donnant des exemples de positions 
extrêmes prises sur le sujet. Le point de vue classique est exprimé par la 
formule célèbre du Chief Justice John Marshall: « Le pouvoir judiciaire, en 
tant qu'on le distingue du pouvoir des lois, n'a aucune existence. Les 
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tribunaux ne sont que les instruments du droit, et ne peuvent vouloir quoi que 
ce soit» (12). A l'opposé, on pourrait rappeler la déclaration fréquemment 
citée d'un juriste moderne très en vogue, surtout auprès des soi-disant 
progressistes, le juge Holmes: « Des propositions générales ne permettent 
pas de résoudre les cas d'espèces» (13). Un politologue contemporain a 
exprimé la même position de la façon suivante: « Le droit ne peut régner. 
Seuls des hommes peuvent exercer un pouvoir sur d'autres hommes. Dire que 
le droit règne et non des hommes, indique sans doute qu'on estime devoir 
cacher le fait que des hommes règnent sur d'autres hommes» (14). 

Le fait est que, si « régner» signifie obliger des hommes à obéir à une 
volonté autre que la leur, les gouvernants n'ont, dans une société libre, pas ce 
pouvoir. Le citoyen en tant que tel n'est pas un sujet. On ne peut lui donner 
des ordres, quelle que soit sa place hiérarchique dans l'activité qu'il a choisie 
conformément à ses propres intentions, et même si, dans le cadre de la loi, il 
devient momentanément un agent de la puissance publique. 

Il est néanmoins soumis au « règne» impersonnel des institutions qui 
l'obligent à appliquer des règles générales, édictées sans égard pour les 
situations personnelles et également imposées à tous. Mais là aucune décision 
humaine n'est requise dans la grande majorité des cas où les règles sont 
applicables; et même lorsqu'un tribunal est appelé à préciser comment les 
règles doivent être interprétées dans un cas particulier, ce sont les 
implications de l'ensemble du système de règles en vigueur qui dictent la 
décision, et non la volonté des juges. 

6. La division des connaissances 
dans une action conforme aux règles 

La raison d'être de la garantie accordée à tout individu de ce qu'il a la 
libre disposition d'un espace défini dans lequel il peut décider de ses actions, 
est que celle-ci lui permet d'utiliser pleinement ses connaissances, en 
particulier la connaissance concrète et souvent unique qu'il a de certaines 
circonstances particulières de temps et de lieu (15). Le Droit dit à un individu 
sur quoi il peut compter, et élargit ainsi le champ à l'intérieur duquel il peut 
prévoir les conséquences de ses actions. En même temps, le Droit lui dit 
quelles conséquences de ses actions il devra prendre en compte, et quelles 
responsabilités il pourra encourir. Cela implique que ce qui lui est permis, ou 
ce qu'il doit faire, ne peut dépendre que de circonstances qu'il est sensé 
connaître, ou d'informations qu'il est capable de vérifier. Aucune règle ne 
saurait être efficace, ou laisser à l'individu la liberté de décider, qui 
soumettrait l'éventail des décisions de l'individu aux conséquences de ses 
actes situées au-delà de sa capacité de prévoir. Même parmi les conséquences 
qu'un individu pourrait prévoir, les règles n'en retiendront que quelques-unes 
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qu'il devra assumer, et admettront qu'il puisse négliger les autres. En 
particulier, ces règles ne pourront énoncer une interdiction de causer quelque 
dommage que ce soit à autrui, elles devront - ou devraient - être rédigées de 
telle manière qu'appliquées à une situation particulière, elles permettent de 
distinguer nettement entre les faits qui doivent être pris en compte et les 
autres. 

Si la loi, donc, aide l'individu à agir efficacement d'après ce qu'il 
connaît, et augmente du même coup ses connaissances, elle incarne en outre 
des connaissances issues de l'expérience passée, qui sont utilisées aussi 
longtemps que les mêmes règles subsistent parmi les hommes. En fait, la 
collaboration des individus selon des règles communes repose sur une sorte 
de division du savoir (16), où l'individu doit tenir compte des circonstances 
où il se trouve, mais où la loi assure que les actions individuelles seront 
adéquates à certains caractères généraux ou permanents de la société. Cette 
expérience incorporée dans la loi que les individus utilisent en observant des 
règles est malaisée à étudier car elle n'est généralement pas perçue par les 
acteurs, ni d'ailleurs par personne d'autre. La plupart des règles concernées 
n'ont pas été délibérément élaborées, mais se sont développées selon un 
processus d'essais et corrections; c'est l'expérience de générations 
successives qui en a fait ce qu'elles sont. Le plus souvent, personne ne sait, ni 
n'a jamais su, toutes les réflexions et considérations qui ont fait prendre sa 
forme particulière à une règle. Nous devons donc souvent nous efforcer de 
découvrir quelle fonction assure telle ou telle règle. Si nous ignorons la 
raison d'être d'une règle, ce qui est fréquent, il nous faut essayer de 
comprendre sa fonction générale ou sa finalité si nous voulons l'améliorer par 
une législation raisonnée. 

Les règles qui guident l'action des citoyens constituent une adaptation 
de l'ensemble de la société à son environnement et aux caractéristiques 
générales de ses membres. Elles servent, ou devraient servir, à éclairer les 
individus quand ils dressent leurs plans, et à leur donner ainsi une bonne 
c~ance .de les faire aboutir. Les règles peuvent avoir pris naissance 
simplèment parce que, dans un certain type de situation, des tensions sont 
apparues entre les individus concernant ce que chacun était en droit de faire, 
tensions qu'on ne peut désamorcer que si une règle dit clairement à chacun 
quels sont ses droits. Il suffit en général qu'existe une règle connue adaptée à 
la situation, et peu importe son contenu. 

Il y aura, cela dit, souvent plusieurs règles possibles répondant à cette 
exigence, mais toutes ne seront pas également satisfaisantes. Que doit-on 
inclure dans cet ensemble de droits que nous appelons 
« propriété », (notamment la propriété foncière), quels autres droits la sphère 
protégée doit-elle comporter, quels contrats l'autorité publique doit-elle faire 
respecter: voilà autant de questions pour lesquelles seule l'expérience 
indiquera quel est l'arrangement le plus convenable. Il n'y a rien de 
« naturel» dans les définitions spécifiques de droits de cette sorte - on 
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pourrait citer à titre d'exemple la définion, en droit romain, de la propriété 
comme « droit d'user ou abuser d'une chose comme on l'entend», souvent 
répétée et pourtant bien peu applicable dans sa forme stricte. Les traits 
principaux de tous les ordres juridiques tant soit peu évolués présentent 
néanmoins des similitudes suffisantes pour qu'on puisse y voir de simples 
raffinements de ce que David Hume appelait « les trois lois fondamentales de 
la nature, celles de stabilité de possession, de transfert par consentement, et 
d'exécution des promesses» (17). 

Nous ne pouvons ici nous intéresser au contenu particulier, mais 
seulement aux caractères généraux que ces règles devraient présenter dans 
une société libre. Puisque le législateur ne peut prévoir quel usage les 
personnes concernées feront de ses règles, il ne peut chercher qu'à les rendre 
aussi bienfaisantes que possible dans l'ensemble, ou dans la majorité des cas. 
Comme elles opèrent par le canal des anticipations qu'elles créent, il est 
néanmoins essentiel qu'elles soient toujours appliquées, sans égard pour les 
conséquences qui dans tel ou tel cas semblent désirables ou non (18). Que le 
législateur s'en tienne à des règles générales au lieu de donner des ordres 
spécifiques est la rançon de son inéluctable ignorance des circonstances 
variées dans lesquelles ses décisions s'appliqueront; tout ce qu'il peut faire 
est fournir quelques données stables à ceux qui doivent faire le projet 
d'actions déterminées. Si le législateur fixe certaines des conditions des 
actions des individus, et peut ainsi leur offrir des occasions et des chances 
nouvelles, il ne peut néanmoins jamais apporter de certitude sur les résultats 
de leurs efforts. 

Notre insistance à montrer que, par essence, les règles de droit abstraites 
ne sont potentiellement bénéfiques que dans la majorité des applications 
qu'on en fera, et à souligner qu'en fait ces règles sont un des moyens par 
lesquels les hommes ont appris à pallier leur ignorance congénitale - cette 
insistance nous a été dictée par certaines interprétations rationalistes de 
l'utilitarisme. Il est incontestablement vrai que la justification de toute règle 
de droit doit résider dans son utilité - même si celle ci n'est pas démontrable 
par un raisonnement, et s'est simplement révélée, dans la pratique, supérieure 
à toute autre. Mais, au niveau des principes généraux, seule la règle dans son 
ensemble doit être justifiée de la sorte, et non pas chacune de ses 
applications (19). 

L'idée que tout conflit, en Droit ou en Morale, devrait être tranché 
d'après ce qui semblerait le plus opportun à quelqu'un doté de la faculté de 
comprendre toutes les répercussions d'une décision, implique un déni de la 
nécessité de toute règle. « Seule une société d'êtres omniscients pourrait offrir 
à chaque personne l'entière liberté de soupeser toute action selon des critères 
généraux utilitaristes» (20). Un utilitarisme « extrême» débouche sur 
l'absurde; et seul l'utilitarisme « réduit» a quelque pertinence pour ce qui 
nous concerne ici. Pourtant, peu de croyances ont autant sapé le respect 
envers les règles de droit et de morale, que l'idée qu'une règle n'est impérative 
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que si l'effet bienfaisant de son application dans la situation spécifique 
concernée peut être constaté. 

La forme la plus ancienne de cette conception erronée s'est trouvée 
associée à la formule souvent citée (d'ordinaire de façon inexacte) « sa/us 
populi suprema /ex esta», c'est-à-dire « le salut du peuple doit être la loi 
suprême » (et non « est» la loi suprême) (21). Correctement comprise, la 
phrase signifie que le but du droit doit être le bien-être des gens, et que les 
règles générales doivent être conçues pour le favoriser, mais pas qu'une 
quelconque conception d'un objectif social peut justifier qu'on enfreigne ces 
lois générales. Un objectif spécifique, un résultat concret à obtenir, ne 
peuvent constituer une loi. 

7. L'ordre, sans commandements 

Les adversaires de la liberté ont toujours fondé leur argumentation sur 
l'affirmation que l'ordre, dans les affaires humaines, exige que certains 
commandent et que les autres obéissent (22). Pour une bonne part, les 
réticences à l'égard d'un système de liberté encadrée par des règles générales 
viennent d'une incapacité à concevoir une coordination effective des activités 
humaines en l'absence de l'organisation délibérée émanant d'une intelligence 
qui commande. L'une des réussites majeures de la théorie économique a été 
d'expliquer comment un ajustement mutuel des activités spontanées 
d'individus se trouve réalisé par le marché, pourvu que chaque personne 
connaisse les frontières de sa sphère d'autonomie. La compréhension de ce 
mécanisme d'ajustement constitue la partie la plus importante des données 
nécessaires à l'élaboration des règles générales limitant l'action individuelle. 

Le caractère ordonné de l'activité sociale se manifeste dans le fait qu'un 
individu peut mener à bien un plan d'action cohérent qui, à presque chaque 
étape,!epose sur l'attente de certains apports de ses semblables. « Qu'il existe 
ùne~ertaine sorte d'ordre, de cohérence et de constance dans la vie sociale, 
cela est évident. S'il n'yen avait pas, nul d'entre nous ne pourrait vaquer à ses 
affaires ou pourvoir à ses plus élémentaires besoins» (23). L'ordre qu'on 
constate ainsi ne peut être l'effet d'une direction unifiée si nous voulons que 
chaque individu ajuste ses actions à des circonstances qu'en grande partie il 
est le seul à connaître, et dont la totalité n'est jamais connue par un seul 
esprit. L'ordre, relativement à la société, signifie donc essentiellement que 
l'action individuelle est guidée par une bonne prévisibilité, que les gens non 
seulement font un usage efficace de leurs connaissances, mais peuvent 
s'attendre avec une confiance raisonnable à obtenir la collaboration 
d'autrui (24). 

Un tel ordre impliquant une adaptation à des circonstances dont la 
connaissance est dispersée entre des acteurs innombrables, ne peut pas être 
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établi par direction centralisée. Il ne peut se dégager que par l'ajustement 
mutuel des éléments, et leur réponse aux événements qui les affectent 
directement. C'est ce que M. Polanyi a appelé la formation spontanée d'un 
« ordre polycentrique» : « Quand l'ordre se construit entre les êtres humains 
par la faculté qui leur est laissée d'interagir les uns avec les autres à leur 
propre initiative - en étant seulement soumis aux lois qui s'appliquent 
uniformément à tous - c'est ce qu'on appelle un système d'ordre social 
spontané. On peut dire alors que les efforts de ces individus sont coordonnés 
par l'exercice de leur initiative individuelle, et que cette auto-coordination 
justifie leur liberté par des motifs d'intérêt général. Les actions de ces 
individus sont dites libres en ce sens qu'elles ne sont déterminées par aucun 
commandement spécifique, émanant soit d'un supérieur, soit d'une autorité 
publique; le seul type de contraintes auxquelles elles soient tout de même 
soumises sont impersonnelles et générales» (25). 

Bien que les gens plus familiers avec la manière dont on met en ordre 
des objets matériels aient de la difficulté à comprendre la formation des 
ordres spontanés, il y a de nombreux exemples de situations où nous devons 
nous en remettre à des ajustements spontanés d'éléments individuels pour 
produire un ordre physique. Nous ne pourrions absolument pas produire un 
cristal, ou un composé organique complexe, s'il nous fallait placer chaque 
molécule ou atome à la place qui est la sienne par rapport aux autres. Nous 
devons compter sur le fait que dans certaines conditions, ils se disposeront 
d'eux-mêmes en une structure possédant certaines caractéristiques. Le recours 
aux forces spontanées qui, dans ce genre de phénomènes, est notre seul 
moyen d'obtenir le résultat cherché, implique que nombre de phases du 
processus créateur d'ordre échappent à notre volonté; ce qui veut dire que 
nous ne pouvons compter sur ces forces, et en même temps nous assurer que 
des atomes déterminés occuperont des places spécifiques dans la structure 
résultante. 

De façon analogue, nous pouvons créer les conditions pour que se forme 
un ordre dans la société, mais nous ne pouvons déterminer la disposition 
selon laquelle les éléments s'ordonneront dans les conditions que nous avons 
créées. En ce sens, la tâche du législateur n'est pas d'édifier un ordre 
particulier, mais de créer des conditions où un arrangement ordonné pourra 
s'établir et se renouveler lui-même à l'avenir. Comme dans la nature, induire 
l'établissement d'un tel ordre ne requiert pas que nous sachions prédire les 
mouvements de l'atome individuel - mouvements qui dépendront des 
circonstances dans lesquelles il se trouve et que nous ignorons. Tout ce qui 
est requis est une régularité relative du comportement de l'atome; et l'objectif 
des lois humaines que nous appliquons, est d'assurer cette régularité relative 
qui rendra possible la formation d'un ordre. 

Si les atomes d'un tel ordre sont des êtres humains intelligents, dont 
nous souhaitons qu'ils emploient leurs capacités personnelles aussi 
efficacement que possible à la poursuite de leurs fins respectives, l'exigence 
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capitale pour que l'ordre s'établisse est que 'chacun sache sur quoi il peut 
compter dans sa situation. Ce besoin d'être à l'abri d'intrusions imprévisibles 
est parfois représenté comme typique de la « société bourgeoise» (26). Mais 
à moins que on entende par cette expression toute société où des individus 
libres coopèrent dans une situation de division du travail, cette façon de voir 
minimise à l'excès le besoin d'arrangements sociaux. Un espace de protection 
est la condition essentielle de la liberté individuelle, et le garantir est la 
principale fonction du Droit (27). 



Chapitre 

Il 

Origines de l'Etat de droit 

Le but de la loi est non pas d'abolir ni de restreindre, 
mais de préserver et d'accroître la liberté des gens. 
Car dans toutes les communautés capables de lois, 

if nya point de liberté où if nya pas de loi. 
Car la liberté c'est d'être exempt 

de contrainte et de violence de la part d'autrui; 
ce qui ne se peut là où le droit n'existe pas. 

Et elle n'est pas, comme on prétend, 
licence pour un homme defaire ce qui lui plaît. 

(Car qui pourrait être libre quand l'humeur de tout un chacun 
pourrait s'imposer à lui ?), mais le droit de disposer et ordonner 

selon ses préférences. sa personne, ses actions, ses ressources 
et tout ce qui lui appartient, en respectant les lois sous lesquelles il vit, 

et cefaisant, de ne pas être soumis à la volonté arbitraire 
de quelque autre, mais de suivre la sienne sans entraves. 

John Locke 

1. La liberté moderne 
dans l'Angleterre du XVIIe siècle 

La liberté individuelle dans les temps modernes ne remonte guère plus 
loin que l'Angleterre du XVIIe siècle (1). Comme toujours vraisemblablement, 
son apparition a été la conséquence imprévue d'un combat pour le pouvoir 
plutôt que le résultat d'un projet délibéré. Mais elle a subsisté assez 
longtemps pour que ses bienfaits soient reconnus. Et pendant plus de deux 
cents ans, la conservation et le perfectionnement de la liberté individuelle 
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furent l'idéal directeur de ce pays, et ses institutions et traditions devinrent le 
modèle du monde civilisé (2). 

Cela ne veut pas dire que l'héritage du Moyen Age ait été sans incidence 
sur la genèse de la liberté moderne; néanmoins, l'importance qu'il a pu avoir 
n'est pas toujours bien comprise. Sous diverses incidences, l'homme médiéval 
était sans aucun doute plus libre qu'on ne le croit communément aujourd'hui. 
Mais il ya peu de raison de penser que les libertés de l'Anglais aient alors été 
substantiellement plus étendues que celles de bien de ses contemporains sur 
le continent (3). Si les gens du Moyen Age connaissaient plusieurs libertés 
sous la forme de privilèges concédés à des domaines ou à des personnes, ils 
ignoraient la liberté comme condition générale des individus. A certains 
égards, les conceptions de la nature et de la source de la loi et de l'ordre qui 
prévalaient empêchaient que le problème de la liberté se posât sous sa forme 
moderne. Il reste que l'Angleterre avait conservé davantage de l'idéal, 
commun au Moyen Age, de la suprématie du Droit, qui avait été détruit 
ailleurs par l'instauration de l'absolutisme; et on peut dire que c'est cela qui 
l'a rendue capable d'être l'initiatrice de l'essor moderne de la liberté (4). 

Cet idéal, d'une importance décisive en tant que fondement des 
développements modernes quand bien même il n'a été pleinement accepté que 
dans la première phase du Moyen Age, était que « l'Etat ne peut de lui-même 
créer ou formuler la loi, ni évidemment l'abolir ou la violer, parce que ce 
serait abolir la justice même; ce serait absurde; ce serait un péché, une 
rébellion contre Dieu qui seul crée la loi» (5). Pendant des siècles, la 
doctrine reconnue fut celle selon laquelle les rois, et généralement toute 
autorité humaine, ne pouvaient que déclarer ou trouver le Droit préexistant, 
ou corriger des abus qui s'y étaient introduits, mais non créer la loi (6). Ce 
n'est que peu à peu, vers la fin du Moyen Age, que se répandit la conception 
d'une création délibérée de lois nouvelles - ce que nous appelons législation. 
En Angleterre, le Parlement passa ainsi du statut de corps chargé 
essentiellement de découvrir le droit, à celui de corps créant de la loi. Ce fut 
fimllement au cours de ce conflit sur l'autorité législative - où les parties se 
repl'Ocnaient mutuellement d'agir arbitrairement, c'est-à-dire sans tenir 
compte de lois générales reconnues - que la cause de la liberté individuelle 
fut promue, par inadvertance. Le pouvoir nouveau de l'Etat national 
hautement organisé, qui émergea aux Xve et XVIe siècles, se servit pour la 
première fois de la législation comme instrument d'une politique délibérée. 
Pendant un temps, il sembla que ce nouveau pouvoir, comme instrument 
d'une politique délibérée, comme sur le continent, allait conduire l'Angleterre 
à une monarchie absolue qui abolirait les libertés médiévales (7). L'idée du 
gouvernement limité qui se dégagea des convulsions politiques anglaises au 
XVIIe siècle marqua au contraire un nouveau départ, et posa de nouveaux 
problèmes. Si la doctrine anglaise antérieure et les grands documents 
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médiévaux - depuis la Grande Charte, la prestigIeuse « Cons/itu/io 
Liber/atis » (8) - ont une importance dans l'édification de la doctrine 
moderne, c'est parce qu'ils servirent d'annes au cours de cette lutte. 

Si pour notre propos il n'est pas nécessaire de nous arrêter davantage sur 
la doctrine médiévale, il nous faut, cela dit, regarder d'un peu plus près 
l'héritage de l'Antiquité classique, auquel le début de la période moderne 
redonna vie. Cet héritage est important, non seulement parce qu'il eut une 
grande influence sur la pensée politique du XVIIe siècle, mais aussi parce que 
les leçons de l'expérience des Anciens valent encore pour notre propre 
époque (9). 

2. Les sources de l'idéal dans l'Athènes antique 

Bien que l'influence de la tradition classique sur l'idéal moderne de la 
liberté ne puisse être contestée, sa nature est souvent mal interprétée. On a 
souvent dit que les Anciens ne connaissaient pas la liberté au sens de liberté 
individuelle. C'est vrai en bien des endroits et à bien des moments, même 
dans la Grèce antique, mais certainement pas à Athènes lors de son 
apogée (ou à Rome vers la fin de la République). Cela peut être vrai de la 
démocratie dégénérée du temps de Platon, mais sûrement pas de ces 
Athéniens dont Périclès disait « la liberté dont nous jouissons dans notre 
système de gouvernement s'étend aussi à notre existence ordinaire, (où) loin 
d'exercer une surveillance jalouse les uns sur les autres, nous ne nous sentons 
pas appelés à nous irriter contre notre voisin s'il fait ce qui lui plaît» (10). Ce 
n'est pas vrai non plus de ces Athéniens dont les soldats, au moment du 
danger suprême pendant l'expédition de Sicile, écoutaient leur général 
rappeler que, par-dessus tout, ils combattaient pour une patrie où ils avaient 

« la faculté sans nulle entrave de vivre comme ils l'entendaient» (11). 
Quelles étaient les principales caractéristiques de cette liberté du « pays 

le plus libre des pays libres », - c'est ainsi que Nicias appelait Athènes dans 
ce même discours - aux yeux des Grecs eux-mêmes, et aux yeux des Anglais 
des époques des Tudors et des Stuarts ? 

La réponse est suggérée par un tenne que les Elizabéthains empruntèrent 
aux Grecs, mais dont l'usage s'est perdu depuis (12). Isonomia fut importé 
d'Italie en Angleterre à la fin du XVIe siècle, avec le sens de : « égalité de lois 
pour tous les genres de personnes» (13) ; peu de temps après, il fut largement 
utilisé par le traducteur de Tite-Live sous la fonne anglicisée de isonomy, 
pour évoquer un Etat de lois égales pour tous et de responsabilité des 
magistrats (14). Le mot resta en usage tout au long du XVIIe siècle (15), 
jusqu'à son remplacement graduel par « égalité devant la loi», 
« gouvernement de la loi» ou « Etat de Droit». 
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L'histoire du mot dans la Grèce antique fournit un enseignement 
intéressant, parce qu'elle représente probablement le prototype d'un cycle que 
les civilisations semblent répéter. Dans sa première apparition (16), il 
évoquait un Etat que Solon avait auparavant établi à Athènes donnant au 
peuple « des lois égales pour le noble et l'homme du commun» (17) et, par là 
lui procurant « non pas tant le contrôle de la direction politique, que la 
certitude d'être gouverné légalement en conformité avec des règles 
connues» (18). L'isonomie était mise en contraste avec la domination 
arbitraire des tyrans, et le terme devint familier grâce aux chansons 
populaires célébrant le meurtre de l'un de ces tyrans (19). Le mot paraît plus 
ancien que celui de democratia, et la revendication d'une égale participation 
de tous au gouvernement semble avoir été l'une de ses conséquences. Pour 
Hérodote encore, c'est l'isonomie plutôt que la démocratie qui est « le plus 
beau de tous les noms d'un ordre politique» (20). Le mot est resté en usage 
après que la démocratie eut été instaurée, d'abord pour la justifier, et plus tard 
- comme on l'a dit (21) - de plus en plus pour masquer l'apparence qu'elle 
prenait; en effet, le gouvernement démocratique en vint bientôt à 
transgresser cette égalité devant la loi dont il avait tiré sa légitimité. Les 
Grecs comprenaient nettement que les deux idéaux, quoique connexes, 
n'étaient pas les mêmes: Thucydide parle sans hésiter d'une « oligarchie 
isonomique» (22), et Platon emploie « isonomie» pour critiquer la 
démocratie, plutôt que pour la justifier (23). A la fin du IVe siècle, il était 
devenu nécessaire de souligner que « dans une démocratie les lois devraient 
être maîtresses» (24). 

Sur cet arrière-plan, certains passages fameux d'Aristote, bien que le mot 
isonomie n'y figure pas, apparaissent comme une défense résolue de l'idéal 
traditionnel. Dans sa Politique, Aristote souligne « qu'il vaut mieux être 
gouverné par la loi plutôt que par un quelconque citoyen» ; que les hommes 
dépositaires du pouvoir suprême « ne doivent être élus que comme gardiens 
et ~erviteurs de la loi» et que « celui qui voudrait placer le pouvoir suprême 
dans !,esprit, devrait le placer dans la Divinité et les lois» (25). Il condamne 
'la Sbrte de gouvernement où « le peuple gouverne et non la loi» et où « tout 
est décidé par le vote d'une majorité et non par le droit», Un tel mode de 
gouvernement, à ses yeux, n'est pas celui d'un Etat libre « car, lorsque le 
pouvoir n'est pas dans les lois, il n'y a pas d'état libre, puisque le droit devrait 
être souverain en toute chose». Un système de gouvernement qui « concentre 
tous les pouvoirs dans les votes du peuple ne peut être, à proprement parler, 
une démocratie: car ses décrets ne peuvent avoir une portée générale» (26). 
Si on ajoute à cela le passage suivant de la Rhétorique, on dispose en fait d'un 
énoncé assez complet de l'idéal du gouvernement selon la loi (27) : « 11 est 
très important que des lois bien élaborées précisent d'elles-mêmes le plus 
possible leurs dispositions, et laissent le moins de choses possibles à la 
décision des juges, (car) la décision du législateur ne vise pas d'objectif 
particulier, mais des situations futures et générales; tandis que les membres 
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de l'assemblée et du jury ont pour devoir de trancher sur les cas d'espèce qui 
leur sont déférés» (28). 

Il est clairement démontré que l'usage moderne de la formule 
« gouvernement par les lois et non par les hommes» dérive de cet énoncé 
d'Aristote. Thomas Hobbes, pensait que « c'était simplement une erreur de 
plus dans la politique d'Aristote, que dans une république bien ordonnée ce 
ne sont pas des hommes qui doivent gouverner, mais la loi» (29) ; à quoi 
James Harrington rétorqua que « l'art par lequel une société civile est 
instituée et maintenue sur des fondations de droits et d'intérêts communs ... 
est, selon Aristote et Tite-Live l'empire des lois, et non celui 
d'hommes» (30). 

3. Sources de l'idéal dans la Rome de la République 

Au cours du XVIIe siècle, l'influence des écrivains latins remplaça 
largement celle qu'exerçait directeme!lt les Grecs. C'est pourquoi nous 
devons jeter un regard sur la tradition inspirée par la Rome républicaine. Les 
fameuses Lois des Douze Tables, qu'on pense rédigées consciemment sur le 
modèle des lois de Solon, forment la base de la liberté romaine. La première 
disposition d'ordre public qu'elles comprennent stipule que « nul privilège, 
ni statut ne sera promulgué en faveur de personnes déterminées, qui léserait 
les autres, et contredirait le droit commun à tous les citoyens dont tout 
individu peut se prévaloir quel que soit son rang» (31). C'est sur ce 
fondement que - par un' processus très semblable à celui qui donna naissance 
à la common law britannique (32) - s'élabora le ~emier système pleinement 
développé de droit privé. L'esprit de ce système était donc très différent de 
celui du Code plus tardif de Justinien, qui façonna la pensée juridique du 
continent. 

L'esprit des lois de la Rome libre nous a été transmis principalement par 
les oeuvres des écrivains et historiens de cette période, qui retrouvèrent de 
l'influence pendant la Renaissance latine du XVIIe siècle. Tite-Live - dont le 
traducteur rendit familier au public le terme « isonomie» (que Tite-Live lui
même n'avait pas utilisé) et qui fournit à Harrington la distinction entre 
gouvernement des lois et gouvernement des hommes (33) - Tacite et plus que 
tout autre Cicéron, devinrent les principaux auteurs par lesquels la tradition 
classique se répandit. Cicéron est même devenu une autorité reconnue dans le 
libéralisme moderne (34), et nous lui devons bon nombre de formulations 
fort adéquates de la liberté selon le droit. C'est à lui que revient la paternité 
de l'idée de lois générales, ou leges legum, qui régissent la législation (35), de 
l'idée selon laquelle nous obéissons à la loi afin d'être libres (36), et de celle 
que le juge devrait n'être que la bouche par laquelle parle la loi (37). Nul 
auteur ne montre plus clairement que, pendant la période classique du Droit 
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romain, on comprenait tout à fait qu'il n'y a pas de conflit entre la loi et la 
liberté; et que ceIIe-ci dépend de certains attributs de la loi - de sa généralité 
et certitude - et des bornes qu'elIe impose au libre arbitre de l'autorité. 

Cette époque classique fut aussi une période de complète liberté 
économique, à laqueIIe Rome a largement dû sa prospérité et sa 
puissance (38). Mais à partir du Ile siècle de l'ère chrétienne, le socialisme 
étatique se répandit rapidement (39). Dans ce mouvement, la liberté que 
l'égalité devant la loi avait engendrée fut gradueIIement détruite, et les désirs 
d'une autre sorte d'égalité augmentèrent d'intensité. Pendant le Haut Empire, 
le droit strict fut affaibli alors que, dans l'intérêt d'une nouveIIe politique 
sociale, l'Etat renforça son emprise sur la vie économique. Le résultat de ce 
processus, qui culmina sous Constantin, fut, selon l'expression d'un érudit 
spécialiste du Droit romain, que « l'absolutisme impérial proclama en même 
temps le principe d'équité et l'autorité de la volonté empirique débarrassée 
des barrières de la loi. Justinien, avec ses savants professeurs, poussa le f 

processus jusqu'à son tenne logique» (40). Après cela, pour un miIIénaire, la 
conception qui faisait de la loi la garantie de la liberté de l'individu fut 
perdue. Et lorsque l'art de légiférer fut redécouvert, ce fut le Code de 
Justinien, stipulant que le prince est au-dessus des lois (41), qui servit de 
modèle sur le Continent. 

4. Le combat contre le privilège en Angleterre 

En Angleterre, cependant, la grande influence que les auteurs classiques 
acquirent sous le règne ~'Elizabeth contribua à préparer la voie d'une 
évolution différente. Peu après la mort de la reine, la grande lutte commença 
entre la royauté et le Parlement qui eut pour sous-produit inattendu la liberté 
des inqividus. Il est significatif que les conflits s'enclenchèrent, dans 
l'ensemble, à propos de problèmes de politique économique très semblables à 
ceux qùe nous avons maintenant. Au X[Xe siècle, l'historien pouvait penser 
que les mesures prises par Jacques ter et Charles ter qui mirent le feu aux 
poudres étaient fondées sur des notions obsolètes et sans intérêt. Mais pour 
nous, l'idée d'établir des monopoles industriels et ses conséquences ont des 
résonances qui nous sont familières: Charles ter tenta même de nationaliser 
l'industrie charbonnière, et il n'y renonça que parce qu'on le prévint qu'il 
provoquerait une rébellion (42). 

A partir du moment où un tribunal eut jugé, dans le célèbre procès des 
Monopoles (43), que conférer des droits exclusifs de production sur un 
article quel qu'il soit, « allait contre la Common Law et les libertés du sujet », 
l'exigence de lois égales pour tous les citoyens devint l'anne principale du 
Parlement dans son opposition aux projets du roi. Les Anglais de l'époque 
comprenaient mieux que ceux d'aujourd'hui que le contrôle étatique sur un 
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secteur de production signifie toujours création d'un privilège: Pierre obtient 
la pennission de faire ce que Paul n'est pas autorisé à fabriquer. 

Ce fut cependant une autre sorte de réglementation économique qui 
donna l'occasion de la première grande fonnulation du principe de base. La 
Pétition des Droits de 1610 fut le fruit indirect de nouveaux règlements 
décrétés par le roi concernant la construction de bâtiments dans Londres, et 
concernant l'interdiction de fabriquer de l'amidon à partir du blé. Ce célèbre 
texte de la Chambre des Communes déclare que panni tous les droits 
traditionnels des sujets de la Couronne, « il n'en est aucun qu'ils aient 
considéré comme plus cher et précieux que celui-ci: être guidés et gouvernés 
par l'état de Droit certain, qui attribue à la tête et aux membres ce qui leur 
revient de droit, et non par quelque fonne incertaine et arbitraire de 
gouvernement... De cette racine est sorti et s'est développé le droit 
indubitable des gens de ce royaume, de n'être soumis à aucun châtiment 
atteignant leur vie, leurs terres, corps ou biens, autre que ceux prescrits par 
les lois communes de ce pays, ou par les actes législatifs adoptés avec leur 
commun consentement au Parlement» (44). 

Ce fut enfin dans le cadre du débat sur le Statut des Monopoles de 1624 
que Sir Edward Coke - source maîtresse des principes des Whigs - exposa 
son interprétation de la Grande Charte, qui devint l'un des piliers de la 

. nouvelle doctrine. Dans la deuxième partie de ses Institutes of the Laws of 
England, bientôt imprimés sur ordre de la Chambre des Communes, il 
affinnait (en référence à la question des Monopoles) que « si concession est 
accordée à quelqu'un d'avoir seul le droit de fabriquer des cardes, ou de 
pratiquer tout autre métier, cette concession est contraire à la liberté et 
franchise du sujet qui auparavant pratiquait, ou aurait pu légitimement 
pratiquer cette activité, et par conséquent contraire à cette grande 
charte» (45) ; mais il alla plus loin que cette attaque de la prérogative royale, 
en demandant au Parlement lui-même de « laisser toute affaire de droit se 
mesurer à la règle rigide et droite de la loi, et non au cordon incertain et 
tortueux du pouvoir discrétionnaire» (46). 

C'est de la discussion approfondie et continue de ces questions pendant 
la Guerre civile qu'émergèrent graduellement toutes les idées politiques qui 
devaient orienter ensuite l'évolution politique en Angleterre. Nous ne 
pouvons tenter ici de suivre la progression de ces idées dans les textes 
pamphlétaires de la période, dont l'extraordinaire richesse intellectuelle n'a 
été remarquée que depuis leur récente réimpression (47). Nous ne pouvons 
évoquer que celles d'entre elles qui revinrent de plus en plus souvent, 
jusqu'au moment où, lors de la Restauration, elles furent incorporées dans la 
tradition et, après la Glorieuse Révolution de 1688, dans la doctrine du parti 
vainqueur. 

Le grand événement qui devint pour les générations suivantes le 
symbole des acquis pennanents de la Guerre civile, fut l'abolition en 1641 
des Tribunaux extraordinaires, et particulièrement de la Star Chamber qui 
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était devenue, selon l'expression souvent citée de F.W. Maitland, « une Cour 
de politiciens faisant appliquer une politique, et non une cour de juges 
administrant le droit» (48). Presque au même moment, un premier effort fut 
fait pour assurer l'indépendance de la magistrature (49). Dans les débats des 
vingt années suivantes, la prévention des actes arbitraires du gouvernement 
devint progressivement le problème central. Bien que les deux sens du mot 
« arbitraire» restèrent longtemps confondus, on en vint à reconnaître - du fait 
que le Parlement se mettait à agir aussi arbitrairement que le roi (50) - que la 
possibilité de qualifier une action d'arbitraire dépendait non de la source dont 
elle émanait, mais de sa conformité ou de son absence de conformité avec des 
principes de droit préexistants. Les points les plus fréquemment soulignés 
étaient qu'il ne devait y avoir aucun châtiment qu'une loi antérieure n'ait 
prévu (51), que toute loi nouvelle votée devait n'avoir de portée que 
prospective et non rétroactive (52), et que la marge d'appréciation laissée à 
tous magistrats devait être clairement délimitée par la loi (53). Tout au long 
de cette phase, l'idée directrice était que la loi était souveraine, ou pour 
reprendre la formule de l'un des libelles, qu'elle était le vrai roi: Lex, 
Rex (54). 

Graduellement, deux conceptions des moyens de protéger ces idéaux 
essentiels prirent corps: l'idée d'une constitution écrite (55) et le principe de 
la séparation des pouvoirs (56). Lorsqu'en janvier 1660, juste avant la 
Restauration, une dernière tentative pour énoncer dans un document formel 
les principes essentiels d'une constitution, le texte en question, la 
« Déclaration du Parlement Assemblé à Westminster», contenait ce passage 
frappant: « Rien n'étant plus essentiel à la liberté d'un Etat, que le fait que le 
peuple soit gouverné par les lois, et que la justice ne soit administrée que par 
ceux-là seulement qui peuvent être tenus pour responsables de sa mauvaise 
administration, il est par la présente déclaré que toutes les résolutions 
concernant la vie, les libertés et les biens fonciers de toute personne libre de 
cette_république, doivent être conformes aux lois du pays, et que le Parlement 
ne se mêlera ni de l'administration ordinaire. ni des voies d'exécution du 
&oif'; "la tâche principale dudit étant, comme ce fut celle de tous les 
parlements antérieurs, de veiller à la liberté des gens contre les opérations 
arbitraires du gouvernement» (57). 

Si, par la suite, le principe de séparation des pouvoirs n'a peut-être pas 
vraiment été « un principe admis du droit constitutionnel» (58), il est 
néanmoins resté partie intégrante de la doctrine politique en vigueur. 

5. Codification de la doctrine whig 

Toutes ces idées devaient exercer une influence décisive pendant le 
siècle suivant, non seulement en Angleterre mais aussi en Amérique et sur le 
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Continent, sous la fonne condensée qu'on leur donna après l'expulsion 
définitive des Stuarts en 1688. Bien qu'à cette époque, d'autres que John 
Locke aient été aussi influents (59), voire davantage, son Second Traité sur le 
Gouvernement civil a eu des répercussions si profondes et si durables, que 
nous devons lui réserver notre attention. 

L'oeuvre de Locke doit d'être connue surtout au fait qu'elle présente une 
justification philosophique très détaillée de la « Glorieuse Révolution » (60) 
et c'est effectivement dans ses grandes dissertations sur les fondements 
philosophiques du pouvoir qu~ réside surtout l'originalité de son apport. Les 
opinions peuvent varier sur la valeur de celui-ci. Néanmoins, l'aspect de 
l'oeuvre qui eut le plus d'importance en son temps, et qui nous concerne ici 
au premier chef, est le fait qu'elle était la codification de la doctrine politique 
victorieuse, l'énoncé des principes pratiques qui, d'un avis commun, devaient 
désonnais encadrer les pouvoirs des gouvernants (61). 

Si, dans son analyse philosophique, Locke s'intéresse à la source de la 
légitimité du pouvoir, et aux buts du gouvernement en général, le problème 
pratique qui le préoccupe est de voir comment empêcher le pouvoir de 
devenir arbitraire, quel que soit celui qui l'exerce: «La liberté des gens 
gouvernés consiste à avoir une règle stable selon laquelle vivre qui soit la 
même pour tout le monde dans la société considérée, et qui soit faite par le 
pouvoir législatif qui y a été institué, une liberté de suivre leur propre volonté 
en toutes choses où ce pouvoir ne prescrit rien, et de ne pas être assujetti au 
vouloir fluctuant, incertain, arbitraire, d'un autre homme» (62). 
L'argumentation est principalement dirigée contre « l'exercice irrégulier et 
imprévisible du pouvoir» (63) ; le point important est celui-ci: « quiconque 
a le pouvoir législatif ou suprême d'une république est tenu d'une part de 
gouverner selon des lois établies et pennanentes, promulguées et connues par 
le peuple, et non par des décrets occasionnels, avec des juges impartiaux et 
intègres qui décident des litiges selon lesdites lois; et d'autre part d'employer 
les forces de la communauté, à l'intérieur de ses frontières, seulement pour 
assurer l'exécution de ces lois» (64). Même le législatif n'a aucun « pouvoir 
absolu arbitraire» (65); il ne peut « s'arroger un pouvoir par des décrets 
improvisés, mais doit dispenser lajustice, et fixer les droits des sujets par des 
lois stables promulguées, et par des juges connus autorisés» (66). 
« L'exécuteur suprême de la loi ... n'a pas de volonté, pas de pouvoir, autres 
que ceux de la loi» (67). 

Locke répugne profondément à reconnaître un pouvoir souverain quel 
qu'il soit, et le Treatise a été décrit comme une attaque contre l'idée même de 
souveraineté (68). La principale sauvegarde contre l'abus d'autorité qu'il 
propose est la séparation des pouvoirs, qu'il expose de façon un peu moins 
claire que certains de ses prédécesseurs au langage plus accessible (69). Son 
souci capital est de limiter l'autonomie incontrôlée de « celui qui détient le 
pouvoir exécutif» (70), mais il n'a pas de garantie à suggérer à cette fin. 
Reste que, de bout en bout, son objectif est ce qu'on appelle souvent 
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aujourd'hui « discipliner le pouvoir»: le but pour lequel les hommes 
« choisissent et investissent un pouvoir législatif, c'est qu'il peut y avoir des 
lois promulguées, et des règles établies, comme bornes et clôtures aux biens 
possédés par tous les membres de la société, pour limiter les pouvoirs et 
modérer la domination de tout secteur et de tout membre de cette 
sociéte » (71). 

6. Faits nouveaux au cours du XVIIIe siècle 

La route est longue entre l'acceptation d'un idéal par l'opinion publique, 
et sa pleine réalisation en politique; et peut-être l'idéal de souveraineté de la 
loi n'était-il pas encore complètement mis en pratique, lorsque le cours des 
choses s'inversa deux cents ans plus tard. Quoi qu'il en soit, la première 
moitié du XVllle siècle peut apparaître comme la phase de consolidation, celle 
pendant laquelle cet idéal est venu imprégner progressivement la pratique 
quotidienne (72). De la pleine confirmation de l'indépendance des juges en 
1701 par l'Act of Settlement (73), au dernier décret sur la majorité et la 
capacité civile (bill of attainder) promulgué par le Parlement, en 1706, et qui 
fut l'occasion non seulement de récapituler tous les arguments contre les actes 
arbitraires d'une législature (74), mais aussi de réaffirmer le principe de 
séparation des pouvoirs (75) - ce demi-siècle a vu la diffusion lente mais 
continue de la plupart des principes pour lesquels les Anglais du XVIIe siècle 
avaient combattu. 

On peut mentionner brièvement quelques événements significatifs de la 
période, tels que l'exposé fait par un membre de la Chambre des 
Communes (au temps où les débats en étaient consignés par le Dr Johnson) 
aux fins de réaffirmer la doctrine fondamentale du nu/la poena sine lege dont 
même aujourd'hui certains prétendent qu'elle ne fait pas partie du Droit 
anglais (76) : « Que là où il n'y a pas de loi, il n'y a pas de transgression, est 
'un& maxime non seulement établie par un consentement universel, mais 
évidente en elle-même et incontestable; et il n'est, Sir, certainement pas 
moins sûr que s'il n'y a pas transgression, il ne peut y avoir de 
châtiment» (77). 

On pourrait citer aussi l'intervention de Lord Camden, dans l'affaire 
Wilkes, où il rappela que les tribunaux n'ont à tenir compte que des règles 
générales et non pas des intentions particulières du gouvernement; ou, selon 
une autre interprétation de sa position, que « la politique publique n'est pas 
un argument recevable devant un tribunal civil» (78). A d'autres égards, le 
progrès fut plus lent, et il est probablement vrai qu'aux yeux des gens les plus 
pauvres, l'idéal de l'égalité devant la loi est resté plus imaginaire que réel. 
Mais si le processus de réforme des lois dans la direction de cet idéal fut lent, 
les principes en eux-mêmes cessèrent d'être matière à discussion: ils n'étaient 
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plus la thèse d'un parti, car ils étaient désormais acceptés pleinement par les 
Tories (79). 

Toutefois, dans d'autres domaines, l'évolution s'écarta du principe au 
lieu de s'en rapprocher. La séparation des pouvoirs - considérée pendant tout 
le siècle comme le trait le plus caractéristique de la constitution 
britannique (80) - fut de moins en moins effective à mesure que s'établissait 
le gouvernement de cabinet moderne. Et le Parlement, avec ses prétentions à 
la compétence illimitée, allait bientôt d'éloigner d'un autre principe encore. 

7. Les reformulations par Hume, 
Blackstone et Paley 

La seconde moitié du XVIIIe siècle a produit des exposés cohérents des 
idées qui allaient profondément marquer le climat de l'opinion au siècle 
suivant. Comme souvent, ce furent moins les présentations systématiques par 
des phi losophes pol itiques et des juristes que les interprétations des 
événements par les historiens, qui mirent ces idées en circulation dans le 
public. Le plus influent parmi les seconds fut David Hume, qui rappela 
infatigablement dans ses ouvrages les points cruciaux de la doctrine (81), et 
dont on a pu dire à juste titre que, pour lui, le sens réel de l'Histoire de 
l'Angleterre a été « le passage d'un gouvernement par la volonté à un 
gouvernement par la loi» (82). Un passage caractéristique de son History of 
England, au moins, mérite d'être cité. A propos de l'abolition de la Star 
Chamber, il écrit: 

« On ne pouvait voir à cette époque (ni même dans les annales de 
l'histoire) aucun gouvernement qui ne se soit maintenu sans un certaine dose 
d'autorité arbitraire, conférée à quelque magistrat; et on pouvait 
raisonnablement douter que la société humaine puisse arriver à ce degré de 
perfection, ou à cette pérennité, sans aucune autre discipline que les maximes 
rigides et générales du droit et de l'équité. Mais le Parlement pensa à juste 
titre que le Roi était un magistrat bien trop éminent pour qu'on puisse 
l'investir d'un pouvoir discrétionnaire qu'il pourrait si aisément tourner vers 
la suppression de la liberté. Et à l'épreuve des faits, on a constaté que, bien 
qu'il y ait quelques inconvénients à la maxime de la stricte application de la 
loi, ses avantages les contrebalancent si largement que les Anglais devront 
être à jamais reconnaissants à leurs ancêtres d'avoir, après tant de conflits, 
enfin établi ce noble principe» (83). 

Plus tard dans le siècle, ces idéaux sont plus souvent tenus pour acquis 
qu'explicitement invoqués, et le lecteur moderne en est réduit à les supposer 
s'il veut comprendre ce qu'entendaient par « liberté» des hommes tels 
qu'Adam Smith (84) et ses contemporains. Ce n'est qu'occasionnellement 
qu'on rencontre, par exemple dans les Commentaires de Blackstone, des 
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tentatives d'expliciter des points particuliers tels que l'importance de 
l'indépendance des juges et de la séparation des pouvoirs (85), ou de préciser 
le sens de la « loi» en la définissant comme « une règle, non un ordre 
transitoire et impromptu donné par un supérieur ou concernant une personne 
particulière, mais quelque chose de permanent, uniforme et universel» (86). 

Bon nombre des expressions les plus connues de ces idéaux sont, bien 
entendu, de la plume d'Edmund Burke (dans des passages familiers au lecteur 
anglo-saxon) (87). Mais probablement la formulation la plus complète de la 
doctrine de la souveraineté de la loi se trouve dans l'oeuvre de William Paley, 
« le grand codificateur de la pensée dans un âge de codification» (88). Une 
assez longue citation semble requise: « La première maxime d'un Etat 
libre », écrit-il, « est que les lois sont rédigées par un ensemble d'hommes, et 
administrées par un autre ensemble; en d'autres termes, que le caractère 
législatif et le caractère judiciaire soient tenus distincts. Lorsque ces deux 
fonctions sont réunies en une même personne, ou une même assemblée, des 
lois spéciales sont faites pour des cas particuliers, inspirées souvent par des 
mobiles partiaux et au service de fins privées; tandis que lorsqu'elles sont 
maintenues distinctes, des lois générales sont faites par un corps constitué, 
sans prévision possible des individus qu'elles pourront affecter; et quand 
elles sont promulguées, c'est l'autre corps constitué qui doit les appliquer, 
quels que soient les individus concernés ... Si les parties et les intérêts qui sont 
affectés par la loi étaient connus, la sympathie des législateurs irait d'un côté 
ou d'un autre; et là où n'existent ni règles fixes pour guider leurs décisions, 
ni pouvoir supérieur pour contrôler leurs débats, ces inclinations viendraient 
entraver l'intégrité de la justice publique. La conséquence en serait forcément 
que les sujets d'une telle constitution vivraient, soit sans lois fixes - c'est-à
dire sans critères d'adjudication préétablis - soit sous des lois faites pour des 
personnes particulières, et marquées par les contradictions et l'iniquité des 
mobiles auxquels elles doivent leur origine. 

r Par la séparation du législatif et du judiciaire, notre pays est 
eff~tivement paré contre ces dangers. Le Parlement ne sait pas quels 
individus ses actes vont toucher; il n'a devant lui ni cas particuliers ni 
parties; pas de desseins privés à servir; par conséquent, ses décisions lui 
seront suggérées par des considérations d'effets et de tendances généraux, ce 
qui d'ordinaire produit des règlements impartiaux et communément 
avantageux» (89). 

8. Au terme de l'évolution britannique 

A vec la fin du XVIIIe siècle, les contributions majeures de l'Angleterre au 
développement des principes de liberté se tarissent. Bien que Macaulay ait 
refait pour le XIXe ce que Burke avait fait pour le Xvme (90), et bien que 
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l'intelligentsia Whig de l'Edinburgh Review, et les économistes de la tradition 
d'Adam Smith, tels que J.R. MacCulloch et N.W. Senior, aient continué de 
penser la liberté dans les termes classiques, il n'y eut guère de progrès. Le 
nouveau libéralisme qui a peu à peu remplacé le« Whiggisme» a été 
influencé deplus en plus par les tendances rationalistes des philosophes 
radicaux et de tradition « française». Bentham et les Utilitaristes ont 
gravement détérioré les convictions (91) que l'Angleterre avait partiellement 
héritées du Moyen Age en traitant par l'ironie presque tout ce qui avait 
jusqu'alors été les traits les plus admirés de la constitution britannique. Et ils 
ont introduit en Grande Bretagne ce qui en avait auparavant été totalement 
absent - le désir de refaire de fond en comble le droit et les institutions sur la 
base de principes rationnels. 

L'incompréhension des principes traditionnels de la liberté anglaise par 
les hommes soumis aux idéaux de la Révolution française apparaît clairement 
chez l'un des premiers propagandistes de cette révolution en Angleterre, le Dr 
Richard Price. Dès 1778, il soutenait ceci: « La liberté est imparfaitement 
définie quand on dit qu'eIle serait "un gouvernement de LOIS et non 
d'HOMMES". Si les lois sont faites par un homme, ou par une junte d'hommes 
dans un Etat, et non par le CONSENTEMENT commun, un gouvernement de 
lois ne diffère nuIlement de l'esclavage» (92). Huit ans plus tard, il pouvait 
exhiber une lettre laudative de Turgot: « Comment se fait-il que vous soyez 
presque le premier parmi les écrivains de votre pays à avoir donné une idée 
juste de la liberté, et montré la fausseté de la notion si souvent répétée par 
presque tous les écrivains républicains, "que la liberté consiste à n'être 
assujetti qu'aux lois?"» (93). A partir de ce moment, le concept 
essentieIlement français de liberté politique allait progressivement évincer 
l'idéal anglais de liberté individuelle, au point qu'on a pu dire: « En Grande
Bretagne, pays qui, moins d'un siècle plus tôt, avait pourtant répudié les idées 
sur lesquelles la Révolution française était fondée, et qui avait mené la 
résistance contre Napoléon, ce sont ces idées-là qui ont triomphé» (94). 

Bien qu'en Grande-Bretagne, la plupart des acquis du XVIIe siècle aient 
été conservés au-delà de la fin du XIXe, nous devons à présent rechercher 
ailleurs l'avancée de la tradition intellectuelle qui sous-tendait ces acquis. 





Chapitre 

12 

L'apport américain: 
le constitutionnalisme 

L'Europe ne semblait pas apte à devenir le berceau d'Etats libres. 
C'est d'Amérique que les idées simples selon lesquelles les hommes 

devraient mener leurs propres affaires, 
et la nation est responsable devant le Ciel des actes de l'Etat 

- des idées depuis longtemps encloses dans le coeur de penseurs isolés, 
et enfouies dans de gros ouvrages latins -

ont jailli comme des conquérantes sur un monde 
qu'elles étaient destinées à changer, sous le nom de Droits de l'Homme. 

Lord Acton 

1. Les Pères fondateurs 
et la tradition britannique 

« Lorsqu'en 1767 le Parlement britannique modernisé, désormais voué à 
réaliser le principe de la souveraineté parlementaire illimitée et non limitable, 
proclama qu'une majorité parlementaire pouvait mettre en vigueur toute loi 
qui lui semblait opportune, cela fut accueilli par des cris d'horreur dans les 
colonies d'Amérique. James Otis et Sam Adams au Massachusetts, Patrick 
Henry en Virginie, et d'autres personnalités en vue tout au long du rivage 
atlantique, parlèrent publiquement de trahison, et invoquèrent la Grande 
Charte. Une telle décision, pensaient-ils, détruisait l'essentiel de ce pour quoi 
leurs ancêtres britanniques avaient lutté, et ôtait sa saveur à cette belle liberté 
anglo-saxonne pour laquelle les sages et les patriotes d'Angleterre étaient 
morts» (1). C'est en ces termes qu'un Américain contemporain, partisan 
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enthousiaste du pouvoir illimité de la majorité, décrit le début du mouvement 
qui conduisit à un nouvel effort pour garantir la liberté de l'individu. 

Au début, ce mouvement se fondait entièrement sur les conceptions 
traditionnelles des libertés des anglais. Edmund Burke et d'autres 
sympathisants en Angleterre n'étaient pas les seuls à parler des colons Comme 
« non seulement dévoués à la liberté, mais à la liberté selon les idées 
anglaises, et fondée sur les principes anglais» (2); les colons eux-mêmes 
soutenaient depuis longtemps cette façon de voir les choses (3). Ils avaient le 
sentiment de défendre les principes des Whigs de la révolution de 1688 (4); 
et pendant que les « hommes d'Etat whigs, se réjouissant de la résistance des 
Américains et réclamant qu'on leur accorde l'indépendance, portaient des 
toasts au général Washington (5), les colons de leur côté buvaient à la santé 
de William Pitt et des hommes politiques whigs qui les encourageaient (6)). 

En Angleterre, après la victoire complète du Parlement, l'idée que nul 
pouvoir ne devait être arbitraire, et que tout pouvoir devait être borné par une 
loi « plus haute », tendit à glisser dans l'oubli. Mais les colons, eux, l'avaient 
emportéé" avec eux, et la tournaient maintenant contre le Parlement. Ils 
protestaient non seulement parce qu'ils n'avaient pas de représentants au 
Parlement, mais aussi et surtout parce que ce Parlement ne reconnaissait 
aucune limite à ses pouvoirs. Par le biais de cette application du principe de 
limitation légale du pouvoir par des principes supérieurs au Parlement lui
même, l'initiative dans l'élaboration ultérieure de l'idéal d'un gouvernement 
de liberté passa aux mains des Américains. 

Une chance singulière, que peut-être aucun autre peuple n'a eue en des 
semblables circonstances, fit que les colons avaient parmi leurs dirigeants un 
certain nombre de personnes connaissant remarquablement bien la 
philosophie politique. Et si sous de nombreux aspects, ce pays neuf était 
encore très arriéré, on pouvait dire que « c'est en science politique seulement 
que .1'Amérique occupe le premier rang. Il y a six Américains du niveau des 
Européens les plus distingués, Smith et Turgot, Mill et Humboldt» (7). Ces 
homrm:s "étaient en outre aussi imprégnés par la tradition classique que 
l'avaient été les penseurs anglais de la génération précédente, dont ils 
connaissaient à fond les idées. 

2. La Constitution, appareil à limiter le pouvoir 

Jusqu'à la rupture finale, les revendications et arguments présentés par 
les colons dans le conflit avec la mère patrie étaient entièrement fondés sur 
les droits et privilèges auxquels ils estimaient avoir droit en tant que sujets 
britanniques. Ce fut seulement lorsqu'ils constatèrent que la constitution 
anglaise, aux principes de laquelle ils faisaient fermement confiance, n'avait 
guère de consistance et ne pouvait être invoquée avec succès à l'encontre des 
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prétentions du Parlement, qu'ils en conclurent que la fondation manquante 
devait absolument être proposée (8). Ils considérèrent comme un principe 
fondamental, qu'une « constitution stable» (9) était essentielle à tout système 
de gouvernement libre, et qu'une constitution signifiait un gouvernement 
limité (10). Du fait de leur propre histoire, ils étaient familiarisés avec des 
documents écrits définissant et circonscrivant les pouvoirs gouvernementaux, 
tels le Pacte du Mayflower et les chartes coloniales (Il). 

L'expérience leur avait aussi enseigné que toute constitution attribuant et 
distribuant les divers pouvoirs impliquait nécessairement que soient limités 
les pouvoirs de chaque autorité. Mais un document ne pouvait, à leurs yeux, 
s'appeler « constitution» s'il se contentait d'énoncer que tel organisme 
public, ou tel personnage, était habilité à dire que telle décision constitue une 
loi. Ils comprenaient bien que, dès lors qu'un document assignait des 
pouvoirs spécifiques à des autorités différentes, il limitait aussi les pouvoirs 
de ces autorités non seulement quant aux objets ou aux buts à atteindre, mais 
aussi quant aux méthodes à employer. Pour les colons, la liberté signifiait que 
les autorités publiques ne devaient avoir de pouvoirs qu'en vue d'actions 
spécifiquement requises par la loi, de sorte que personne ne détienne un 
pouvoir arbitraire (12). 

Le concept de constitution se trouva ainsi étroitement associé à l'idée 
d'un gouvernement représentatif dans lequel l'organe représentatif n'aurait 
d'autres pouvoirs que ceux nettement circonscrits par le document lui 
conférant ces pouvoirs. La fonnule selon laquelle « tout pouvoir émane du 
peuple »se référait moins à l'élection périodique de représentants, qu'au fait 
que le peuple, organisé en corps constituant, avait le droit exclusif de définir 
les pouvoirs de la législature élue (13). La constitution était donc conçue 
comme une protection du peuple contre toute action arbitraire, qu'elle émane 
du pouvoir législatif ou des autres organes du gouvernement. 

Une constitution destinée à limiter le pouvoir doit, outre des 
dispositions concernant la dévolution des pouvoirs, inclure des règles 
positives. Elle doit poser des principes généraux régissant les décisions du 
corps législatif. L'idée de constitution implique donc non seulement l'idée 
d'une hiérarchie des autorités ou pouvoirs, mais aussi celle d'une hiérarchie 
des lois et règles - où celles qui présentent un degré plus élevé de généralité 
et émanent d'une autorité plus élevée contrôlent le contenu des décisions plus 
spécifiques prises par une autorité déléguée. 

3. Une Constitution de la liberté 

L'idée d'une loi supérieure qui régisse la législation courante est 
extrêmement ancienne. Au XVIIIe siècle, on la concevait comme la loi de 
Dieu, ou de la Nature, ou de la Raison. Mais l'idée de fonnuler cette loi 
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supérieure de manière explicite et exécutoire en la couchant sur le papier -
sans être entièrement neuve - a été pour la première fois mise en pratique par 
les colons insurgés. Les colonies prise séparément ont procédé, en fait, aux 
premières expériences de codification de ce genre avec une base populaire 
plus large que celle d'un législateur ordinaire. Mais le modèle qui devait 
influencer profondément le monde entier fut la Constitution fédérale. 

La différence fondamentale entre une constitution et les lois ordinaires 
est semblable à celle existant entre les lois en général et leur application par 
les tribunaux à un cas d'espèce: de même que le juge, en prononçant un 
verdict, est tenu par les lois générales, la législature en faisant des lois 
particulières est tenue par les principes plus généraux de la constitution. La 
justification de ces différences est analogue dans l'un et l'autre cas : de même 
qu'une décision judiciaire n'est considérée comine juste que si elle est 
confonne à une loi générale, les lois particulières ne sont tenues pour justes 
que si elles sont confonnes à des principes plus généraux. Et tout comme 
nous souhaitons éviter que les juges puissent contrevenir à la loi pour une 
raison particulière, nous voulons empêcher le législateur d'enfreindre certains 
principes généraux soius le prétexte d'un but temporaire et immédiat. 

Nous avons déjà étudié la raison de cette volonté dans un autre 
contexte (14). Elle est que tous les hommes, dans la poursuite d'objectifs 
immédiats, sont susceptibles - ou, en raison des limites de leur intellect, 
fatalement poussés - à violer des règles de conduite qu'ils voudraient 
néanmoins voir observées généralement. En raison des capacités restreintes 
de notre esprit, nos objectifs immédiats occupent largement notre champ de 
vision, et nous avons tendance à leur sacrifier des avantages à long tenne. 
Dans notre conduite individuelle et dans notre conduite sociale, nous ne 
pouvons donc prendre des décisions spécifiques rationnelles ou cohérentes 
qu'en nous soumettant à des principes généraux, et en laissant de côté nos 
besoins momentanés. La législation, si on entend qu'elle tienne compte des 
effets- globaux, ne peut pas plus se dispenser de principes directeurs que 
n'importe quelle autre activité humaine. 

Le législateur, comme l'individu, hésitera davantage à prendre certaines 
mesures en vue d'un but immédiat et important, s'il lui faut pour cela nier 
explicitement des principes proclamés auparavant. Ne pas respecter une 
obligation ou une promesse, c'est autre chose qu'affinner explicitement que 
contrats et promesses peuvent être rompus lorsque telle ou telle circonstance 
générale se présente. Faire une loi rétroactive, conférer des privilèges, ou 
infliger des punitions à des personnes bien précises par voie législative, c'est 
autre chose qu'annuler le principe selon lequel cela ne devrait jamais se faire. 
Et une législature enfreignant les droits de propriété, ou la liberté de parole, 
afin de parvenir à un résultat capital, c'est autre chose qu'une législature 
stipulant les conditions générales dans lesquelles ces droits peuvent être 
enfreints. 
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Préciser officiellement les conditions dans lesquelles de tels actes de la 
part du législateur seraient légitimes aurait probablement des effets 
avantageux, même si c'était le législateur lui-même qui était chargé de rédiger 
le texte. Mais ce serait comme si un juge se voyait requis de formuler les 
principes sur lesquels il appuie son jugement, et il est clair qu'il serait plus 
efficace qu'un autre organisme ait le p<iuvoir exclusif de modifier les 
principes de base, surtout si on voulait que la procédure à ce niveau puisse 
être lente, et laisser plus de temps pour apprécier à sa juste valeur 
l'importance du motif invoqué pour la demande de révision. On doit noter ici 
que les assemblées constituantes ou les assemblées similaires chargées de 
poser les principes généraux d'organisation du pouvoir ne se voient 
reconnaître de compétence que pour cette seule mission, et non pour adopter 
des lois particulières (15). 

L'expression «appel du peuple ivre au peuple à jeûn», qu'on utilise 
souvent à ce propos, souligne un seul des nombreux aspects d'un vaste 
problème et, par la légèreté de sa forme, a probablement davantage contribué 
à obscurcir qu'à éclairer l'extrême importance de celui-ci. Le problème n'est 
pas tant de donner le temps aux passions de se calmer - même si cela peut être 
précieux - que de prendre en compte l'inaptitude de l'homme, en général, à 
percevoir clairement les nombreuses conséquences d'une décision, et de 
souligner à quel point il lui est indispensable de penser à la généralisation et 
aux principes qu'elle implique, s'il entend rendre l'ensemble de ses décisions 
cohérentes entre elles. 

Il ne saurait y avoir pour les hommes de « manière plus efficace de 
servir leur intérêt que d'observer de façon universelle et inflexible les règles 
de la justice» (16). 

Il n'est guère besoin de souligner qu'un système constitutionnel ne 
suppose pas une limitation absolue de la volonté du peuple, mais seulement 
une subordination des objectifs immédiats aux objectifs à long terme. Dans 
les faits, cela implique une limitation des moyens offerts à une majorité 
momentanée qui poursuit des objectifs immédiats, par le biais de principes 
généraux posés par une autre majorité pour une plus longue période. En 
d'autres termes, cela veut dire qu'on consent à suivre la volonté d'une 
majorité momentanée sur des problèmes particuliers dans la mesure où on 
considère que cette majorité restera fidèle à des principes généraux posés 
antérieurement par une instance plus large. 

Cette division de l'autorité implique davantage de choses qu'il ne semble 
d'abord. Elle implique une reconnaissance des insuffisances du pouvoir de 
raisonnement volontaire, et une préférence accordée aux principes éprouvés, 
plutôt qu'aux solutions ad hoc; elle implique aussi que la hiérarchie des 
règles ne s'arrête pas nécessairement aux règles explicitées dans le droit 
constitutionnel. Comme les forces qui régissent l'esprit individuel, les forces 
génératrices d'ordre social jouent à de multiples niveaux, et les constitutions 
elles-mêmes reposent sur, ou présupposent, un assentiment sous-jacent à des 
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principes plus fondamentaux - prinCipes qui peuvent n'avoir jamais été 
exprimés, mais qui rendent possible et précèdent le consentement et les lois 
fondamentales écrites. Nous ne devons pas croire que, parce que nous avons 
appris à élaborer délibérément des lois, toutes les lois doivent être 
délibérément faites par une agence humaine (17). 

Au contraire, un groupe htlmain peut former une société capable de 
légiférer parce qu'il a déjà en commun des convictions qui rendent possibles 
la discussion et la persuasion, et auxquelles les règles détaillées doivent se 
conformer pour être acceptées comme légitimes (18). 

Il en découle que nul homme et nulle instance humaine n'a licence totale 
d'imposer au reste des gens n'importe quelle loi. L'avis inverse, qui sous-tend 
la conception hobbesienne de la souveraineté ( 19) (et le positivisme juridique 
qui en est issu), dérive d'un rationalisme erroné qui imagine une raison 
autonome et auto-déterminée, et néglige le fait que toute la pensée rationnelle 
se meut dans un cadre non rationnel de croyances et d'institutions. Le 
constitutionnalisme signifie que tout pouvoir repose sur la certitude qu'il sera 
exercé selon des principes communément admis, et que les personnes 
auxquelles le pouvoir sera conféré seront choisies parce qu'on pensera 
qu'elles sont vraisemblablement les plus aptes à faire ce qu'il faut, et non pas 
parce qu'on pensera que tout ce qu'elles feront sera bien. Il repose en dernier 
ressort, sur l'idée que le pouvoir n'est finalement pas un fait physique, mais 
un état de l'opinion. qui fait que les gens obéissent (20). 

Seul un démagogue peut considérer comme « antidémocratique» la 
limitation que les décisions à long terme et les principes généraux reconnus 
par le peuple imposent au pouvoir des majorités momentanées. Cette 
limitation a été conçue pour protéger les gens contre ceux auxquels ils sont 
forcés de confier le pouvoir, et elle est le seul moyen par lequel le peuple 
peut fixer le contour de l'ordre dans lequel il souhaite vivre. Il est inévitable 
qu'en acceptant des principes généraux, on se lie les mains dans les cas où il 
s'agit rde problèmes particuliers. Mais c'est seulement à la condition de 
s'interdire certains procédés, considérés cÇ>mme intolérables, que la majorité 
d'àujollrd'hui se protégera quand elle sera demain minorité. 

L'adhésion ferme à des principes stables donne en fait au peuple plus de 
contrôle sur la nature générale de l'ordre politique que si on s'en remettait 
seulement à des décisions successives portant sur des problèmes spécifiques. 
Une société libre a sans aucun doute besoin de moyens de borner les pouvoirs 
du gouvernement qui soient permanents, quel que soit le problème particulier 
du moment. Et la constitution que la nouvelle nation d'Amérique allait se 
donner n'était pas tant conçue comme la règle du pouvoir, que comme la 
constitution de la liberté, la constitution qui protégerait l'individu contre 
toute coercition arbitraire. 
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Les onze années qui s'écoulèrent entre la Déclaration d'Indépendance et 
l'élaboration finale de la Constitution. fédérale furent une période 
d'expérimentation des principes du constitutionnalisme par les treize 
nouveaux Etats. Sous certains aspects, leurs constitutions respectives 
montrent plus clairement que la Constitution ultime de l'Union, à quel point 
la limitation de tout pouvoir gouvernemental était l'objet propre du 
constitutionnalisme. Cela apparaît surtout dans la place prééminente réservée, 
partout aux droits individuels inviolables, qui étaient énumérés soit au sein 
même de ces documents constitutionnels, soit dans des « Bills of Rights » 
distincts (21). Bien que plusieurs de ces textes n'étaient que la réaffinnation 
des droits dont en fait les colons jouissaient (22), et dont ils pensaient qu'ils y 
avaient pleinement droit depuis toujours; et bien que les autres aient été 
rédigés hâtivement en fonction de débats en cours, l'ensemble montrait bien 
ce que le constitutionnalisme signifiait pour les Américains. En certains 
passages, ils anticipent sur beaucoup des principes qui inspireront la 
Constitution fédérale (23). Le principal souci de tous était- comme 
l'exprima le Bill of Rights préliminaire à la constitution du Massachusetts en 
1780 - que le gouvernement soit un « gouvernement de lois, et non 
d'hommes» (24). 

Le plus célèbre de ces Bills of Rights, celui de Virginie, qui fut rédigé et 
adopté avant la Déclaration d'Indépendance, et modelé sur des précédents en 
Angleterre ou aux colonies, a largement servi de modèle non seulement pour 
ceux des autres Etats mais aussi pour la Déclaration française des droits de 
l'homme et du citoyen de 1789 et, par là, pour tous les autres documents 
européens du même genre (25). En substance, les diverses déclarations de 
droits des Etats américains et leurs dispositions essentielles sont désonnais 
familières à tout le monde (26). Certaines de ces dispositions, toutefois, qui 
n'apparaissent qu'occasionnellement, méritent d'être mentionnées; ainsi la 
prohibition des lois rétroactives qui figure dans quatre Bills of Rights, ou 
celle des « perpétuités et monopoles» qui figure dans deux (27). 
Significative aussi est la façon solennelle dont, en certaines constitutions, est 
proclamé le principe de la séparation des pouvoirs (28) - nonobstant qu'en 
pratique il ait été honoré « plus par infractions que par application». Un 
autre trait qui revient souvent, qui paraîtra simplement une fleur de 
rhétorique aux lecteurs d'aujourd'hui, mais qui pour les hommes de l'époque 
était très important, est l'appel aux « principes fondamentaux du 
gouvernement libre», que contiennent plusieurs des constitutions (29), et 
l'avertissement souvent répété que « la référence fréquente aux principes 
fondamentaux est absolument nécessaire pour sauvegarder la bénédiction 
qu'est la liberté» (30). 
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Il est vrai que beaucoup de ces admirables principes restèrent largement 
théoriques et que les législatures des Etats devinrent bientôt aussi proches de 
la prétention à l'omnipotence que l'avait été le Parlement britannique. En fait, 
« sous la plupart des constitutions révolutionnaires la législature fut 
réellement omnipotente et l'exécutif d'autant plus faible. Presque tous ces 
instruments conféraient au pouvoir législatif une compétence pratiquement 
illimitée. Dans six des constitutions, rien ne figurait qui empêchât la 
législature d'amender la constitution par le vote d'une loi ordinaire» (31). 
Même lorsqu'il n'en était pas ainsi, les législatures enfreignirent souvent sans 
précautions la constitution, et davantage encore ces droits non écrits des 
citoyens que les constitutions avaient pour but de protéger. Mais le 
développement de garde-fous contre de tels abus demandait du temps. La 
principale leçon de la période de Confédération fut, que le seul fait d'écrire 
sur le papier une constitution ne changeait pas grand-chose, tant qu'on n'a pas 
prévu explicitement la procédure nécessaire pour la faire respecter» (32). 

5. La découverte du fédéralisme: 
diviser le pouvoir. c'est le limiter 

On souligne parfois le fait que la Constitution américaine est le produit 
d'un dessein et que, pour la première fois dans l'histoire moderne, un peuple a 
délibérément construit le système de gouvernement sous lequel il entendait 
vivre. Les Américains eux-mêmes avaient vivement conscience de la nature 
unique de leur entreprise, et en un certain sens, il est exact qu'ils furent 
guidés par un esprit de rationalisme, un désir de construction délibérée et de 
procédure pragmatique plus proches de ce que nous avons appelé la 
« tradition française» que de « l'anglaise» (33). Cette attitude fut souvent 
renforcée par une méfiance générale envers la tradition, et une fierté 
~xubérante devant le fait que la nouvelle structure était entièrement de leur 
prop1e fabrication. Elle était plus justifiée en l'occurrence que dans bien des 
exemples analogues; elle n'en était pas moins essentiellement erronée. Il est 
instructif d'observer à quel point la structure de gouvernement qui a 
finalement pris corps diffère de toute construction clairement prévue au 
départ; et à quel point le résultat a découlé de hasards historiques, ou de 
l'application de principes hérités à une situation nouvelle. Ce que la 
Constitution fédérale a contenu de nouveau s'y est trouvé par l'application de 
principes traditionnels, ou par la perception encore imprécise des 
conséquences d'idées générales. 

Lorsque la Convention fédérale, chargée de « rendre la constitution du 
pouvoir fédéral plus adéquate aux exigences de l'Union», se réunit à 
Philadelphie en mai 1787, les chefs du mouvement fédéraliste se trouvèrent 
placés devant deux problèmes. Alors que tout le monde convenait que les 
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pouvoirs de la confédération étaient insuffisants et devaient être renforcés, le 
souci dominant restait de limiter les pouvoirs du gouvernement en tant que 
tel, et l'un des motifs, et non des moindres, pour aller en ce sens était la 
volonté de faire échec aux usurpations de pouvoir des législatures des 
Etats (34). L'expérience de la première décennie d'indépendance avait déplacé 
légèrement les préoccupations, et les avait fait passer de la protection contre 
le gouvernement discrétionnaire à la création d'un seul gouvernement 
commun efficace. Mais elle avait fourni aussi de nouvelles raisons de 
suspecter la façon dont les législatures usaient de leur pouvoir. On ne pensait 
guère que la solution du premier problème fournirait aussi la réponse au 
second, et que le transfert de certains pouvoirs essentiels à un gouvernement 
central, alors que les autres restaient confiés aux divers Etats, placerait du 
même coup des bornes à tout gouvernement. Apparemment, c'est de Madison 

" que vint l'idée que « le problème de créer des garde-fous pour les droits 
privés, et celui de confier des pouvoirs adéquats au gouvernement national, 
n'étaient en fin de compte qu'un seul et même problème, dans la mesure où un 
gouvernement national renforcé pouvait faire contrepoids aux prérogatives 
exagérées des législatures d'Etats» (35). Ainsi se fit la grande découverte 
dont Lord Acton disait: « De tous les butoirs opposables à la démocratie, le 
plus efficace et le plus !>ympathique fut le fédéralisme ... Le système fédéral 
limite et restreint le pouvoir souverain en le divisant, et en n'assignant au 
gouvernement que certains droits précis. C'est la seule méthode pour 
discipliner non seulement la majorité, mais le pouvoir du peuple entier, et 
cela fournit la plus solide base à une Seconde Chambre, qui s'est avérée la 
garantie essentielle de la liberté dans toute démocratie authentique» (36). 

La raison pour laquelle une division des pouvoirs entre différentes 
autorités réduit toujours le pouvoir de quiconque en exerce up, n'est pas 
toujours comprise. Elle n'est pas seulement que les autorités distinctes, par 
jalousie mutuelle, s'empêcheront l'une l'autre d'excéder leurs compétences. 
Elle est surtout que certaines formes de coercition nécessitent l'emploi 
conjoint et coordonné de pouvoirs différents ou de moyens multiples; et que 
si ces moyens sont entre diverses mains, personne ne peut exercer ces formes 
de coercition. L'exemple le plus familier est fourni par les diverses formes de 
contrôle économique, qui ne peuvent être efficaces que si l'autorité qui les 
exerce peut aussi contrôler le mouvement des personnes et des biens à travers 
les frontières de son territoire. Si l'autorité concernée ne peut contrôler ce 
mouvement, elle ne peut, quand bien même elle a par ailleurs le contrôle des 
événements à l'intérieur, poursuivre une politique qui requiert l'usage 
conjoint des deux pouvoirs. Le gouvernement fédéral est ainsi de façon très 
concrète un gouvernement limité (37). 

L'autre aspect essentiel de la Constitution qui doit retenir notre attention 
est la façon dont elle garantit les droits individuels. Les motifs pour lesquels 
il fut d'abord décidé de ne pas inclure dans la Constitution une Déclaration 
des Droits, et les considérations qui finirent par convaincre ceux mêmes qui 
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s'étaient opposés à la décision, sont également significatifs. L'argumentation 
contre l'inclusion fut explicitement présentée par Alexander Hamilton dans le 
Federalist : « (Les déclarations des droits sont) sont non seulement inutiles 
dans la constitution proposée, mais elles seraient même dangereuses. Elles 
comporteraient diverses exceptions à des pouvoirs qui ne sont pas conférés, 
et offriraient ainsi un prétexte spécieux à réclamer davantage de pouvoirs 
qu'il n'en a été conféré. Pourquoi, en effet, déclarer que certaines choses ne 
doivent pas être faites, si le pouvoir de les faire n'est donné à personne? 
Pourquoi dire, par exemple, que la liberté de la presse ne doit pas être 
restreinte, s'il n'est pas donné de pouvoir permettant d'imposer des 
restrictions? Je n'affirme pas qu'une disposition dans ce sens conférerait un 
pouvoir de réglementation, mais elle fournirait à des gens enclins à usurper, 
une raison plausible pour réclamer ce pouvoir. Ils pourraient souligner assez 
logiquement que la constitution n'a pas à se trouver encombrée par l'absurde 
idée de pourvoir contre l'abus d'une autorité dont personne ne dispose, et que 
la clause contre la restriction de la liberté de presse a pour implication claire 
que le droit d'édicter des règlements appropriés à ce sujet puisse être attribué 
au gouvernement national. Ceci pourrait servir de spécimen aux nombreux 
leviers qui seraient fournis à la doctrine de pouvoirs constructifs si on cédait 
à un zèle inconsidéré en faveur des déclarations de droits» (38). 

L'objection fondamentale était donc que la Constitution devait viser à 
protéger des droits individuels beaucoup plus nombreux que ceux qu'un 
document pourrait énumérer; et qu'en énumérer quelques-uns serait 
vraisemblablement interprété comme signifiant que le reste n'est pas 
protégé (39). L'expérience a montré qu'il y avait de bonnes raisons de 
craindre qu'aucune déclaration de droits ne puisse énoncer tous les droits 
compris dsms « les principes généraux qui sont communs à nos 
institutions» (40) et qu'en choisir quelques-uns pouvait sembler signifier que 
les autres n'étaient pas garantis. Par ailleurs, on a pu voir très vite que la 
Constitution était obligée de conférer au gouvernement des pouvoirs qu'il 
pouvait utiliser pour enfreindre des droits individuels mal protégés; et que 
dans 1a mesure où certains de ces droits avaient été déjà mentionnés dans le 
corps de la Constitution, il pouvait être utile d'annexer à celle-ci un catalogue 
plus complet. « Une Déclaration des droits», a-t-on dit par la suite, « est 
importante et peut souvent être indispensable où que ce soit, en ce qu'elle 
définit les pouvoirs effectivement conférés au gouvernement par le peuple. 
Telle est la justification de tous les »Bills of rights» dans la mère patrie, 
comme dans les constitutions et lois des colonies, ou dans les constitutions 
des Etats»; et encore: « Une déclaration des droits est une protection 
importante contre les comportements injustes et oppressifs susceptibles 
d'émaner du peuple lui-même» (41). 

Ce péril, si clairement perçu a l'époque, se trouva conjuré par cette 
clause restrictive (incluse dans le Neuvième Amendement) stipulant que 
« l'énumération de certains droits dans cette Constitution ne doit pas être 
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interprétée comme niant ou minimisant d'autres droits conservés par le 
peuple ». Le sens de cette clause a été par la suite complètement oublié (42). 

Nous devons au moins mentionner brièvement un autre trait de la 
Constitution américaine, de peur qu'il semble que l'admiration sans réserve 
que les défenseurs de la liberté vouent à la Constitution américaine (43) 
doive s'étendre aussi à un aspects particuliers. qui passe pour un produit de la 
même tradition. La doctrine de la séparation des pouvoirs a conduit à la 
formation d'une république présidentielle dans laquelle le chef de l'Exécutif 
reçoit son pouvoir directement du peuple et, en conséquence, peut appartenir 
à un parti autre que celui qui dispose de la majorité dans la législature. Nous 
verrons plus loin que l'interprétation de la doctrine sur laquelle repose cet 
arrangement n'est nullement nécessaire à l'objectif que cette interprétation 
entend servir. Il est difficile de comprendre la raison d'ériger cet obstacle 
devant l'efficacité de l'Exécutif; et on peut être d'avis que les autres points 
forts de la Constitution ne sembleraient que plus appréciables, s'ils n'étaient 
pas combinés avec cette disposition. 

6. Le pourvoi pour inconstitutionnalité 

Si nous admettons que le but de la Constitution était en grande partie de 
freiner les législateurs, il devient évident que des dispositions devaient être 
prises pour soumettre leurs décisions à des contraintes comparables à celles 
qui accompagnent les lois ordinaires, c'est-à-dire le recours possible aux 
tribunaux et cours de justice. Il n'est dès lors pas surprenant qu'un historien 
avisé estime que « le pourvoi pour inconstitutionalité Uudicia/ review), loin 
d'être une invention américaine, est aussi ancien que le droit constitutionnel 
lui-même, et que sans lui le constitutionnalisme n'aurait jamais pris 
corpS» (44). Etant donné le caractère du mouvement qui avait conduit à 
envisager une constitution écrite, il peut sembler curieux qu'on ait jamais pu 
mettre en doute la nécessité de tribunaux habilités à déclarer des lois 
inconstitutionnelles (45). Ce qui est important, de toutes façons, est que, pour 
plusieurs des rédacteurs de la Constitution, la possibilité de ce pourvoi était 
évidemment nécessaire, que lorsque l'occasion s'en présenta au cours des 
discussions qui suivirent l'adoption de la Constitution, ils exposèrent leur 
opinion de manière assez explicite (46) ; et que très vite une décision de la 
Cour suprême fit de cette possibilité une « loi du pays ». La procédure avait 
déjà été appliquée par les tribunaux de div·ers Etats à l'égard de leurs 
constitutions respectives (dans certains cas avant même que la Constitution 
fédérale ait été adoptée) (47), ce bien qu'aucune des constitutions d'Etat ne 
l'ait formellement établie, et il semblait évident que les tribunaux fédéraux 
devaient avoir le même pouvoir vis-à-vis de la Constitution fédérale. 
L'intervention du Chief Justice Marshall dans le procès Marbury contre 
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Madison où le principe est stipulé, est justement célèbre pour la précision 
avec laquelle elle récapitule les raisons d'être d'une constitution écrite (48). 

On a souvent fait remarquer que pendant les cinquante-quatre ans qui 
ont suivi cette décision, la Cour suprême n'eut pas d'autre occasion d'affirmer 
son pouvoir. A quoi on peut répondre qu'au cours de cette période, la 
procédure en question fut fréquemment employée par les tribunaux d'Etat, et 
que son non-usage par la Cour suprême n'aurait valeur d'argument que si on 
pouvait montrer qu'elle n'y avait pas recouru dans des cas où elle aurait dû le 
faire (49). De plus, il est certain que c'est précisément au cours de cette 
période que l'ensemble de la doctrine constitutionnelle qui est à la base du 
recours pour inconstitutionnalité s'est développée jusqu'à maturation. Cette 
période vit la publication de nombreux textes remarquables sur les garanties 
judiciaires de la liberté individuelle qui méritent une place dans l'histoire de 
la liberté proche de celle des textes anglais des XVIIe et XVIIIe siècles. Dans un 
exposé plus exhaustif que celui-ci, les apports de James Wilson, de John 
Marshall, Joseph Story, James Kent et Daniel Webster seraient dignes d'une 
attention particulière. La réaction postérieure contre leurs idées a quelque peu 
masqué la grande influence que cette génération de juristes a eue sur 
l'évolution de la tradition politique américaine (50). 

Nous ne pouvons manquer d'évoquer ici un autre développement de la 
doctrine constitutionnelle pendant cette période. Il s'agit de la reconnaissance 
de ce qu'un système fondé sur la séparation des pouvoirs postule une 
distinction claire entre les lois proprement dites et ces autres décisions du 
pouvoir législatif qui ne sont pas des règles générales. On trouve dans les 
débats d'alors des références constantes au concept de « lois générales, 
formulées par délibération, dans un climat de sérénité, et sans qu'on puisse 
savoir qui elles concerneraient» (51). Il Y est beaucoup question de 
l'indésirabilité des décisions « spéciales» du législateur par opposition aux 
décisions « générales» (52), et les jugements des tribunaux soulignaient 
fréquemment que les lois proprement dites devraient être « des règles 
p'ubliques générales applicables de manière égale à tous les membres de la 
communauté en des circonstances similaires» (53). Diverses tentatives furent 
faites pour incorporer cette distinction dans les constitutions d'Etat (54), 
jusqu'à ce qu'elle fût considérée comme l'une des limitations capitales 
imposées à la législation. Tout cela, à quoi s'ajoute la prohibition explicite 
des lois rétroactives par la Constitution fédérale (prohibition limitée aux lois 
pénales de façon assez inexplicable par une décision de la Cour suprême à ses 
débuts) (55), indique comment on entendait que les règles constitutionnelles 
contrôlent le contenu de la législation. 
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7. La curieuse histoire de la « due procédure» 

Lorsque vers le milieu du siècle, la Cour suprême retrouva une occasion 
d'affirmer sa compétence pour juger de la constitutionnalité de la législation 
du Congrès, l'existence de ce pouvoir n'était guère contestée. Le problème 
était devenu plutôt de préciser la nature des limitations que la 
Constitution (ou les principes constitutionnels) pouvait imposer au contenu 
des lois. Pour un temps, les décisions prises invoquèrent sans plus « la nature 
essentielle de tout gouvernement de liberté» et les « principes fondamentaux 
de la civilisation». Mais graduellement, l'idéal de souveraineté populaire 
gagnant du terrain, ce qu'avaient redouté les adversaires d'une énumération 
explicite de droits protégés se produisit: il devint de doctrine reconnue que 
les tribunaux n'avaient pas la faculté de « déclarer nul et non avenu un acte 
législatif parce qu'à leur avis il serait en contradiction avec un "esprit" 
censé imprégner la constitution, mais qui ne transparaît pas dans les 
termes» (56). La signification du Neuvième Amendement était oubliée, et 
semble l'être restée depuis (57). 

Ainsi liés par les dispositions explicites de la Constitution, les juges de 
1a Cour suprême dans la seconde moitié du siècle se trouvèrent dans une 
situation singulière quand ils rencontrèrent des utilisations du pouvoir 
législatif qu'à leur avis, la Constitution avait l'intention d'empêcher, mais que 
le texte de la Constitution ne prohibait pas explicitement. En fait, ils s'étaient 
auparavant privés d'une arme que le Quatorzième Amendement aurait pu leur 
fournir. L'interdiction faite aux Etats de « faire ou d'appliquer toute loi qui 
réduirait les privilèges ou immunités de citoyens des Etats-Unis» avait été, 
en moins de cinq ans, réduite « à la nullité de fait» par une décision de la 
Cour (58). La suite de la même clause, selon laquelle « un Etat ne devra ni 
priver une personne de la vie, de la liberté, ou de sa propriété, sans la due 
procédure (due process) légale, ni dénier à aucune personne sous sa 
juridiction l'égale protection des lois», devait néanmoins revêtir une 
importance imprévue. 

La stipulation de « due procédure» de cette clause répète, en faisant 
référence explicite à la législation d'Etat, ce que le Cinquième Amendement 
et diverses constitutions d'Etats avaient prescrit de façon semblable. En 
général, la Cour suprême avait interprété la clause selon ce qui était 
indubitablement son sens original: « procédure édictée pour l'application de 
la loi ». Mais dans le dernier quart du siècle, quand, d'une part, la doctrine 
reçue devint que seule la lettre de la Constitution pouvait fonder la Cour à 
déclarer une loi inconstitutionnelle, et quand, d'autre part, la Cour se trouva 
devant des lois de plus en plus fréquemment contraires à la Constitution, elle 
se raccrocha à n'importe quoi et interpréta ce qui était une règle de procédure 
comme s'il s'agissait d'une règle de fond. Les clauses de « due procédure» 
des Cinquième et Quatorzième Amendements étaient les seules dans la 
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Constitution à faire mention de la propriété. Au cours des cinquante années 
suivantes, elles devinrent donc les bases sur lesquelles la Cour suprême édifia 
un corps de droit concernant non seulement les libertés individuelles, mais 
aussi le dirigisme économique gouvernemental, y compris l'utilisation du 
pouvoir de police et du pouvoir fiscal (59). 

Les résultats de ce développement historique étrange, et pour partie 
accidentel, ne fournissent pas d'enseignements généraux justifiant que nous 
nous attardions sur les questions complexes qu'ils soulèvent concernant le 
droit constitutionnel américain. Peu de gens sont satisfaits de la situation qui 
en a résulté. Investie d'une autorité si imprécise, la Cour a été inévitablement 
amenée à statuer, non pas sur le fait de savoir si une loi se situait au-delà des 
pouvoirs spécifiques conférés aux législateurs ou si une législation avait 
enfreint des principes généraux, écrits ou non écrits, dont on avait confié la 
protection à la Constitution - mais sur le bien-fondé des objectifs en vue 
desquels le législateur avait employé ses pouvoirs. Son problème est devenu 
d'estimer si les objectifs visés étaient « raisonnables» (60), autrement dit si la 
nécessité invoquée dans le cas concerné était assez importante pour justifier 
le recours à certains pouvoirs, sans considérer si dans d'autres cas ce recours 
pouvait se justifier. La Cour a ainsi outrepassé clairement sa propre mission, 
et s'est attribué abusivement ce qui équivaut à des pouvoirs législatifs. Cela a 
conduit à des conflits avec l'opinion publique et avec l'Exécutif dont 
l'autorité de la Cour a indéniablement souffert. 

8. La grande crise de 1937 

Bien que pour beaucoup d'Américains ce soit de l'histoire récente et 
encore familière, nous ne pouvons passer complètement sous silence le 
parqxysme de la lutte entre l'Exécutif et la Cour suprême qui a occupé la 
scène politique aux Etats-Unis depuis l'époque du premier Roosevelt et la 
èampagne contre la Cour suprême menée par les progressistes conduits par le 
Sénateur La Follette. Le conflit de 1937, bien qu'il ait amené la Cour à se 
replier en deçà de ses positions extrêmes, a débouché aussi sur une 
réaffirmation des principes fondamentaux de la tradition américaine - ce qui 
revêt une importance durable. 

Au moment où la plus sévère dépression économique des temps 
modernes arrivait à son point culminant, la présidence des Etats-Unis échut à 
l'une de ces figures extraordinaires auxquelles Walter Bagehot pensait en 
écrivant: « un homme de génie, à la voix séduisante et aux idées courtes, qui 
discourt et affirme non seulement que telle amélioration proposée est bonne 
en elle-même, mais qu'elle est la meilleure chose au monde, et la source 
maîtresse de toutes les autres bonnes choses ... » (61). Profondément certain 
de savoir mieux que quiconque ce qu'il fallait faire, Franklin D. Roosevelt 
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estimait que c'était la fonction de la démocratie en temps de crise que de 
donner des pouvoirs illimités à l'homme qui lui inspirait confiance, même si, 
ce faisant, elle « forgeait de nouveaux instruments de pouvoir qui, dans 
certaines mains, seraient dangereux» (62). 

Il était inévitable qu'une telle attitude, consistant à tenir pour légitime 
n'importe quel moyen si les objectifs étaient désirables, conduise rapidement 
à un heurt frontal avec la Cour suprême qui, depuis un demi-siècle, avait pris 
l'habitude de juger du caractère « raisonnable» de la législation. Et il est 
probablement exact que lorsqu'elle a pris sa décision la plus sensationnelle, 
déclarant à l'unanimité inconstitutionnelle la loi créant la NRA - National 
Recovery Administration (Administration du redressement national), elle 
épargna au pays une loi mal conçue, et se comporta conformément à ses 
droits constitutionnels. Mais ensuite, sa faible majorité conservatrice 
entreprit d'annuler l'une après l'autre - et sur des bases beaucoup plus 
contestables - les diverses mesures arrêtées par le président, si bien que celui
ci finit par se convaincre que le seul moyen de les faire aboutir était, soit de 
restreindre les pouvoirs de la Cour suprême, soit d'en modifier la 
composition. Le conflit trouva son terme dans ce qu'on appela le « Court 
Packing Bill» (le décret de bourrage de la Cour). La réélection du président à 
une majorité sans précédent en 1936 renforça suffisamment sa position pour 
qu'il tente de pousser son avantage par le biais d'un décret spécial, mais elle 
sembla aussi convaincre la Cour que le programme du président était 
largement approuvé. La Cour en conséquence renonça à ses positions 
extrêmes, inversa ses jugements sur plusieurs questions majeures, et cessa 
d'invoquer la clause de la « due procédure» comme limitation substantielle 
de la législation. Le président se trouva ainsi privé de ses plus forts 
arguments contre elle. Et son projet fut complètement refusé par le Sénat où 
pourtant son parti avait une large majorité; son prestige en reçut un coup 
sévère au moment même où sa popularité était à son sommet. 

C'est surtout en raison du brillant rapport du Comité juridique du Sénat, 
réaffirmant le rôle traditionnel de la Cour, que cet épisode apporte une 
conclusion appropriée à notre rappel de la contribution américaine à l'idéal de 
liberté dans l'état de Droit. Quelques passages caractéristiques de ce 
document peuvent être cités ici. Le Comité part du postulat que la 
préservation du système constitutionnel américain est 
« incommensurablement plus importante ... que l'adoption immédiate de toute 
loi, si avantageuse qu'elle puisse être». Il déclare (opter) « pour la 
continuation et la perpétuation du gouvernement par la loi, en tant que 
distinct du gouvernement par des hommes; et en cela nous ne faisons que 
réaffirmer les principes de base de la Constitution des Etats-Unis». Et 
poursuit: « Si la Cour de dernière instance devait être tenue de répondre à un 
sentiment qui prévaut au moment présent, politiquement imposé, cette Cour 
deviendrait finalement subordonnée à la pression de l'opinion publique, qui 
peut en la circonstance épouser la passion d'une foule hostile à des 
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considérations plus posées et plus durables ... On ne pourrait trouver dans tous 
les écrits et actes des grands hommes d'Etat ùne philosophie du 
gouvernement libre, plus belle ou plus rigoureuse que celle qu'on trouve dans 
les décisions de la Cour suprême lorsqu'elle traite des grands problèmes 
relatifs aux droits de l'homme» (63). 

Jamais hommage plus vibrant n'a été rendu par un organe législatif à la 
Cour qui limite ses pouvoirs. Et nulle personne qui, aux Etats-Unis, a vécu 
cet événement ne peut douter que cet hommage exprimait les sentiments de la 
grande majorité de la population (64). 

9. Influence du modèle américain 

Si incroyablement réussie qu'ait été l'expérimentation du 
constitutionnalisme en Amérique, - et je n'ai pas connaissance d'une autre 
constitution écrite qui ait e4 une longévité équivalente - elle n'en reste pas 
moins l'expérimentation d'un mode nouveau d'agencement du pouvoir, et 
nous ne devons pas la considérer comme contenant toute la sagesse possible 
en ce domaine. Les traits principaux de la Constitution américaine se sont 
cristallisés à un stade si précoce de la compréhension de ce que signifie une 
constitution, et on a si peu recouru au pouvoir d'amendement pour incorporer 
dans le document écrit les leçons apprises, qu'à certains égards ses parties non 
écrites sont plus instructives que son texte. Pour nos objectifs dans ce livre, 
les principes généraux qui en sont la charpente sont de toutes façons plus 
importants que ses aspects particuliers. 

Le point capital est qu'il a été établi aux Etats-Unis que le législateur est 
lié par des règles générales; qu'il doit traiter les problèmes particuliers de 
telIe sorte que le principe sous-jacent puisse être appliqué dans d'autres cas, 
et que s'il enfreint un principe jusqu'alors observé, il doit, même si le principe 
n:a jcvnais été formulé, reconnaître l'infraction et se plier à une procédure 
complexe afin de vérifier si les convictions fondamentales du peuple ont 
réellement changé. Le pourvoi pour inconstitutionnalité n'est pas un obstacle 
absolu au changement, et le pis qu'il puisse faire est de ralentir le processus et 
d'obliger l'organe constituant soit à répudier, soit à réaffirmer le principe en 
cause. 

La pratique qui consiste à restreindre par des principes généraux la 
poursuite d'objectifs immédiats par le gouvernement est en partie une 
précaution contre les glissements; à cette fin, le pourvoi pour 
inconstitutionnalité requiert pour complément l'usage normal de quelque 
chose comme un référendum, ou un appel au peuple dans son ensemble, afin 
de décider cé qui servira de principe général. De plus, un gouvernement qui 
ne peut appliquer de coercition envers le citoyen qu'en conformité avec des 
règles générales préétablies, et non pour des buts spécifiques à court terme, 
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ne peut aller de pair avec n'importe quel ordre économique; si la coercition 
n'est utilisable que selon des règles générales, le gouvernement ne peut tenter 
d'entreprendre certaines tâches. C'est pourquoi il est vrai « que, reconduit à 
son essence, le libéralisme est le constitutionnalisme, un gouvernement de 
lois, non d'hommes» (65) - si par « libéralisme », bien sûr, on entend ce que 
ce nom signifiait encore aux Etats-Unis lors de l'affrontement de 1937, où le 
libéralisme des défenseurs de la Cour suprême fut attaqué en tant que 
« doctrine minoritaire» (66). En ce sens, les Américains ont été capables de 
défendre leur liberté en défendant leur Constitution. 

Nous allons voir maintenant comment sur le Continent européen au 
début du XIXe siècle, le mouvement libéral inspiré de l'exemple américain en 
vint à considérer comme son but essentiel l'établissement du 
constitutionnalisme et de l'Etat de Droit. 



.... 



Chapitre 

13 

Libéralisme et administration: 
le Rechtsstaat 

Comment peut-il y avoir une limite définie au pouvoir suprême 
si un bonheur général indéfini, laissé à son appréciation, 

doit être son objectif? 
Les princes doivent-ils être les pères de leur peuple, 

si grand soit le danger qu'ils en deviennent 
aussi les despotes? 

G. H. von Berg 

1. La réaction contre l'absolutisme 

Vers le milieu du XVIIIe siècle, dans la plupart des pays du continent 
européen, deux cents ans de pouvoir absolu avaient détruit les traditions de 
liberté. Bien que les conceptions anciennes se soient transmises et 
développées grâce aux théoriciens du Droit naturel, l'élan vers un renouveau 
vint principalement de l'autre rive de la Manche. En grandissant le nouveau 
mouvement rencontra néanmoins une situation très différente de celle qui 
existait alors en Amérique, ou qui avait existé en Angleterre cent ans 
auparavant. 

L'élément nouveau était la puissante machinerie administrative 
centralisée qu'avait bâtie l'absolutisme: un corps d'administrateurs 
professionnels qui étaient devenus les principaux gouvernants effectifs du 
pays. Cette bureaucratie s'occupait beaucoup plus du bien-être et des besoins 
des gens, que ne pouvaient et n'étaient supposés le faire les gouvernants 
anglo-saxons aux pouvoirs limités. De sorte que dans les débuts de leur 
mouvement, les libéraux du Continent furent confrontés à des problèmes qui, 



194 LA LIl3ERTE ET LE DROIT 

en Angleterre et aux Etats-Unis, n'apparurent que beaucoup plus tard, et si 
graduellement qu'on n'eut guère l'occasion d'en discuter de façon 
systématique. 

Le grand objectif du mouvement contre le pouvoir arbitraire fut, dès le 
début, l'instauration de l'Etat de Droit. Non seulement les commentateurs des 
institutions britanniques - dont le plus important était Montesquieu -
présentaient un gouvernement par la loi comme l'essence de la liberté; mais 
même Rousseau, qui devint la principale source d'une tradition différente et 
opposée, sentait que « le grand problème en politique, que je compare à la 
quadrature du cercle en géométrie, est de découvrir une forme de 
gouvernement qui place la loi au-dessus des hommes» (1). Son concept 
ambigu de « volonté générale» conduisit aussi à d'importantes élaborations 
de l'idée de l'Etat de Droit. Elle devait être générale non seulement au sens où 
elle devait être la volonté de tous, mais aussi dans ses intentions: « Quand je 
dis que l'objet des lois est toujours général, je veux dire que la loi considère 
les sujets dans leur ensemble, et les actions dans l'abstrait, mais jamais un 
homme individuellement, ni une action particulière. Par exemple, une loi 
pourrait décider qu'il y aurait des privilèges, mais elle ne doit pas désigner les. 
personnes qui en jouiront: la loi peut créer plusieurs classes de citoyens, et 
même spécifier les qualifications qui donneront accès à chacune des classes, 
mais elle ne doit pas désigner comme admises telles ou telles personnes; elle 
peut établir un pouvoir royal à succession héréditaire, mais elle ne doit pas 
choisir le roi ou désigner une famille royale; en un mot, tout ce qui se 
rapporte nommément à un individu est exclu du champ d'action du pouvoir 
législatif» (2). . 

2. Efforts avortés de la Révolution française 

.La Révolution de 1789 fut universellement saluée, pour citer 
. l'expression mémorable de l'historien Michelet, comme « l'avènement de la 

loi» (3). Comme A.V. Dicey l'écrivit plus tard, « La Bastille était le signe 
visible du pouvoir sans loi. Sa chute fut ressentie, à juste titre, comme la 
proclamation pour le reste de l'Europe de la souveraineté du Droit qui existait 
déjà en Angleterre» (4). La célèbre « Déclaration des droits de l'homme et du 
citoyen », avec ses garanties de droits individuels et son affirmation du 
principe de séparation des pouvoirs, qu'elle prés~ntait comme une partie 
essentielle de toute constitution, tendait à établir strictement l'Etat de 
Droit (5). Et les premiers efforts d'élaboration constitutionnelle regorgent de 
tentatives laborieuses et érudites pour énoncer les concepts de base d'un 
pouvoir assujetti aux lois (6). 

Si fortement que la Révolution française ait été, à l'origine, inspirée par 
l'idéal de l'Etat de Droit (7), il est douteux qu'elle ait réellement servi à son 

, 
.~ 
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progrès. Le fait que l'idéal de souveraineté populaire ait été vainqueur en 
même temps que l'idéal de l'Etat de Droit, fit que ce dernier se trouva bientôt 
repoussé à l'arrière-plan. D'autres aspirations se firent rapidement jour, qu'il 
était difficile de rendre compatibles avec l'Etat de Droit (8). Peut-être aucune 
révolution violente n'est elle à même d'accroître le respect de la loi. Un 
Lafayette pouvait en appeler au « règne de la loi» contre le « règne des 
clubs », c'était en vain. L'effet général de « l'esprit révolutionnaire» est sans 
doute parfaitement décrit par le principal rédacteur du Code Civil français, 
dans les mots qu'il prononça en présentant le projet à l'organe législatif (le 
« Conseil des Cinq Cents»): « Cette ardente résolution de sacrifier 
violemment tous les droits à un objectif révolutionnaire, et de ne plus 
admettre désormais d'autre considération qu'une notion indéfinissable et 
changeante de ce que l'intérêt de l'état exige» (9). 

Le facteur décisif qui a rendu vains les efforts de la Révolution en faveur 
de la promotion de la liberté individuelle, fut qu'elle créa l'illusion que, dans 
la mesure où tout le pouvoir avait été remis aux mains du peuple, toutes les 
précautions contre l'abus de ce pouvoir étaient devenues sans objet. On pensa 
que l'arrivée de la démocratie empêcherait automatiquement l'usage arbitraire 
du pouvoir. En réalité, les représentants élus du peuple se révélèrent bientôt 
davantage préoccupés de mettre les organes exécutifs entièrement au service 
de leurs intentions, que de protéger les individus contre le pouvoir de 
l'exécutif. Bien que sous plusieurs aspects, la Révolution française se soit 
inspirée de l'Américaine, elle n'a jamais réalisé ce qui avait été l'oeuvre 
capitale de l'autre - établir une Constitution qui limite les pouvoirs, de 
législation (10). De plus, dès le début de la Révolution, les principes 
fondamentaux d'égalité devant la loi furent menacés par les nouvelles 
exigences des précurseurs du socialisme moderne, qui demandaient une 
égalité de fait, et non pas une simple égalité de droit. 

3. Le libéralisme post-révolutionnaire en France 

La seule chose à laquelle la Révolution n'ait pas touché et qui - comme 
l'a si bien montré Tocqueville (11) - a survécu à toutes les vicissitudes des 
décennies suivantes, fut le pouvoir des autorités administratives. Même 
l'interprétation extrême de la séparation des pouvoirs qui s'était implantée en 
France servit à renforcer les pouvoirs de l'Administration. On l'utilisa 
largement pour protéger les autorités administratives contre toute 
intervention des tribunaux, renforçant ainsi au lieu de le limiter le pouvoir de 
l'Etat. 

Le régime napoléonien qui suivit la Révolution vit évidemment plus 
d'intérêt à accroître l'efficacité et l'autorité de la machine administrative qu'à 
protéger la liberté de l'individu. Face à cette tendance, la liberté selon le droit, 
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qui redevint le mot d'ordre pendant le bref intervalle de la monarchie de 
Juillet, ne put faire que peu de progrès (12). La République ne trouva guère 
d'occasion d'efforts systématiques pour garantir l'individu contre l'arbitraire 
de l'exécutif. Ce fut, en fait, largement la situation qui prédomina en France 
pendant la plus grande partie du XIXe siècle, qui donna au « droit 
administratif» dans les pays anglo-saxons une durable mauvaise réputation. 

Il est vrai que se développa graduellement, au sein de la machine 
administrative, un nouveau pouvoir qui assuma de plus en plus la fonction de 
limiter les pouvoirs discrétionnaires des organismes administratifs. Le 
Conseil d'Etat, originairement créé pour veiller à ce que les intentions du 
législatif soient loyalement appliquées, s'est développé à l'époque 
contemporaine dans un sens qui - les chercheurs anglo-saxons s'en sont 
aperçus récemment avec surprise (13) - donne aux citoyens plus de protection 
contre l'action discrétionnaire des pouvoirs administratifs qu'on n'en a dans 
l'Angleterre d'aujourd'hui. Cette évolution en France a attiré bien davantage 
l'attention que celle qui s'est opérée de façon analogue en Allemagne à la 
même époque. Là, la continuité des institutions monarchiques n'a jamais 
laissé la naïve confiance dans l'efficacité automatique du contrôle 
démocratique masquer le problème. 

L'analyse systématique y a produit une théorie cohérente du contrôle de 
l'administration qui, malgré la durée restreinte de son impact politique, a 
exercé une influence profonde sur la pensée juridique en Europe 
continentale (14). Et ce fut contre cette forme allemande du règne du droit, 
que de nouvelles théories juridiques ont été élaborées qui ont conquis depuis 
le monde entier, sapant partout les assises de ce règne. II est donc important 
d'en savoir un peu plus à ce sujet. 

4. Sources de la tradition allemande du Rechtsstaat 

... Etant donné la réputation que la Prusse s'est faite au XIXe siècle, le 
lecteur sera peut-être surpris d'apprendre que c'est là qu'a débuté le 
mouvement allemand en faveur du « gouvernement de lois» (15). A certains 
points de vue, néanmoins, la politique de Despotisme éclairé au XVIIIe siècle, 
avait été étonnamment moderne - on pourrait même dire presque libérale - en 
ce qui concerne les principes juridiques et administratifs. Lorsque Frédéric Il 
se déclarait « le premier serviteur de l'Etat» (16), ce n'était nullement une 
formule creuse. La tradition, dérivée principalement des grands théoriciens 
du Droit naturel et en partie de sources occidentales, fut puissamment 
consolidée pendant la dernière partie du XVIIIe siècle, par l'influence des 
théories morales et juridiques du philosophe Emmanuel Kant. 

Les auteurs allemands placent d'habitude les théories de Kant au début 
de leurs exposés concernant le mouvement en faveur du Rechtsstaat. Même si 
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cela exagère probablement l'originalité de sa philosophie juridique (l7), il est 
indubitable que Kant a donné à ces idées la forme sous laquelle elles ont 
exercé leur influence en Allemagne. Son apport capital est sans doute une 
théorie générale de la Morale qui fait apparaître le principe de l'Etat de Droit 
comme une application particulière d'un principe plus général. Son fameux 
« impératif catégorique}) - la règle selon laquelle l'homme doit toujours 
« agir seulement selon cette maxime, que son acte soit tel qu'en même temps 
il puisse vouloir que cela devienne une règle universelle» (18) - est en fait 
une extension au domaine total de l'éthique de l'idée qui est à la base de celle 
de suprématie du Droit. Comme l'Etat de Droit, l'impératif catégorique 
fournit simplement un critère auquel les règles particulières doivent répondre 
pour être tenues pour justes (19). Mais en soulignant la nécessité que toutes 
les règles censées guider un individu Iibrè aient un caractère général et 
abstrait, il s'est révélé de la plus haute importance et a préparé le terrain aux 
développements juridiques. 

Nous ne pouvons nous permettre de procéder ici à une étude 
approfondie de l'influence de la philosophie kantienne sur l'évolution 
constitutionnelle (20). Nous nous contenterons de mentionner 
l'extràordinaire essai du jeune Wilhelm von Humboldt, The Sphere and Duty 
ofGovernment (21), où celui-ci, en exposant les conceptions de Kant, n'a pas 
seulement mis en circulation l'expression souvent reprise de « certitude de la 
liberté légale », mais a, d'une certaine manière, posé le prototype d'une 
position extrême, puisqu'il ne s'est pas cantonné à limiter toute action 
coercitive de l'Etat à l'exécution de lois générales promulguées, mais a 
présenté la mise en oeuvre des lois comme la seule fonction légitime de 
l'Etat. Cela n'est pas nécessairement impliqué dans l'idée de liberté 
individuelle, laquelle laisse ouverte la question de savoir quelles autres 
fonctions non coercitives l'Etat pourrait-il entreprendre. C'est en raison, 
surtout, de l'influence de Humboldt que ces idées différentes ont été souvent 
confondues par les partisans ultérieurs du Rechtsstaat. 

5. Les antécédents prussiens 

De toutes les nouveautés juridiques apparues en Prusse au XVIIIe siècle, 
deux ont eu une telle importance par la suite que nous devons les examiner de 
plus près. L'une est l'enclenchement effectif sous Frédéric Il, par le biais du 
Code civil de 1751 (22), du mouvement de codification de toutes les lois qui 
se répandit rapidement et eut pour résultat le plus notable les codes 
napoléoniens de 1800 à 1810. L'ensemble de ce mouvement doit être 
considéré comme l'un des plus importants aspects de l'effort, sur le 
Continent, pour ~tablir l'Etat de Droit; car il a déterminé en grande partie, à 
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la fois le caractère général de cet effort, et la direction des avancées qui - au 
moins en théorie - ont été plus profondes que dans les pays de Common law. 

Se doter d'un code légal, même parfaitement élaboré, ne garantit 
évidemment pas la certitude qu'exige l'Etat de Droit, et cela ne remplace pas 
la solidité d'une tradition profondément enracinée. Mais ce fait ne doit pour 
autant pas masquer l'existence d'un conflit apparent entre l'idéal de l'Etat de 
Droit et un système de précédents jurisprudentiels. 

Le degré auquel dans un système jurisprudentiel établi, le juge crée 
effectivement de la loi, peut ne pas être plus grand que dans un système de loi 
codifiée. La reconnaissance explicite de ce que la loi a deux sources, 
législation et jurisprudence - si elle cadre avec la théorie implicitement 
évolutionniste de la tradition britannique - a néanmoins pour effet d'obscurcir 
la distinction entre la création et l'application de la loi. Et on peut se 
demander si la flexibilité tant vantée de la Corn mon Law, qui a favorisé le 
développement du l'Etat de Droit aussi longtemps qu'il a été l'idéal politique 
dominant, ne risque pas d'amoindrir la capacité de résistance aux tendances 
qui la minent si disparaît l'indispensable vigilance qui maintient en vie la 
liberté. 

Au moins ne peut-il y avoir de doute que les efforts de codification ont 
conduit à expliciter certains des principes généraux qui sous-tendent la 
« l'Etat de Droit». Le plus important de ces efforts a été la reconnaissance 
fonnelle du principe « nullum crimen, nulla poena sine lege» (23) qui a été 
d'abord incorporé dans le Code pénal autrichien de 1787 (24), et qui, après 
son inclusion dans la Déclaration française des droits de l'homme, a pris 
place dans la majorité des codes sur le Continent. 

L'apport le plus caractéristique de la Prusse du XVIIIe siècle se situe, cela 
dit, dans le contrôle de l'administration publique. Alors qu'en France 
l'application littérale du principe de séparation des pouvoirs avait conduit à 
exempter l'action administrative de tout contrôle juridictionnel, en Prusse 
l'évoJution se fit en sens opposé. L'idéal directeur qui affecta profondément le 
mouveOlent libéral du XIXe siècle était que tout exercice d'un pouvoir 
aèlmihistratif sur la personne ou les biens du citoyen devait être susceptible 
d'un recours aux tribunaux. L'expérience la plus poussée dans ce sens - une 
loi de 1797 qui ne s'appliquait qu'aux nouvelles provinces orientales de la 
Prusse, mais avait été conçue comme un un modèle à généraliser - allait 
jusqu'à soumettre tout désaccord entre les autorités administratives et les 
simples citoyens à la juridiction des tribunaux ordinaires (25). Cette loi 
devait, pendant les quatre-vingts années suivantes, fournir l'une des 
références essentielles dans les discussions sur le Rechtsstaat. 
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C'est sur cette base que, dans la première partie du XI Xe siècle, la 
conception théorique du Rechtsstaat fut systématiquement développée (26) et 
devint, conjointement à l'idéal de constitutionnalisme, l'objectif central du 
nouveau mouvement libéral (27). Que ce soit parce qu'au moment où le 
mouvement allemand a commencé, le précédent américain était mieux 
compris et mieux connu qu'il ne l'était au moment de la Révolution française, 
ou parce que l'évolution allemande s'est opérée dans le cadre d'une monarchie 
constitutionnelle et non dans celui d'une république, ce qui laissait moins de 
place à l'illusion que les problèmes seraient automatiquement résolus par 
l'avènement de la démocratie, le fait est que c'est là que la limitation de tout 
pouvoir par une démocratie, et plus particulièrement la limitation de toute 
activité administrative par des lois applicables par les tribunaux, devint le but 
essentiel du mouvement libéral 

Une bonne partie de l'argumentation des théoriciens allemands de 
l'époque était explicitement dirigée contre la « juridiction administrative», 
au sens que le terme avait déjà pris en France - c'est-à-dire contre l'existence 
d'organismes quasi judiciaires inclus dans la machinerie administrative, et 
destinés essentiellement à surveiller l'exécution de la loi, plutôt qu'à protéger 
la liberté individuelle. La doctrine, telle qu'elle fut exposée par l'un des plus 
hauts magistrats du sud de l'Allemagne, et selon laquelle « chaque fois qu'une 
affaire se présente où il s'agit de savoir si des droits privés sont bien fondés, 
ou ont été violés par une action administrative, la question doit être tranchée 
par les tribunaux ordinaires» (28), gagna rapidement du terrain. Quand le 
Parlement de Francfort, en 1848, se proposa de rédiger une constitution pour 
l'Allemagne entière, il y inséra une clause stipulant que devrait cesser toute 
« justice administrative» (au sens du terme à l'époque), et que toute violation 
de droits privés devrait être soumise aux tribunaux civils (29). 

Toutefois, l'espoir que l'instauration d'une monarchie constitutionnelle 
dans chacun des Etats allemands réaliserait une suprématie du droit sur le 
pouvoir, fut bientôt déçu. Les nouvelles constitutions firent peu dans cette 
direction, et on dut se rendre compte du fait que, « bien que la constitution ait 
été octroyée, et le Rechtsstaat proclamé, dans la réalité l'état policier subsiste. 
Qui se révèle être gardien du droit public et de son principe individualiste de 
droits fondamentaux? Personne d'autre que cette même administration contre 
l'appétit d'expansion et l'activité de laquelle ces droits fondamentaux étaient 
censées jouer le rôle de barrières protectrices» (30). Ce fut, en fait, au cours 
des vingt années suivantes que la Prusse acquit la réputation d'un Etat 
policier, qu'il fallut livrer au sein du Parlement prussien de grandes batailles 
sur le principe du Rechtsstaat (31) et que prit forme la solution finale du 
problème. 
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Pendant quelque temps, l'idéal persista, au moins dans l'Allemagne du 
Nord, de confier le contrôle de la légitimité des actes de l'administration aux 
tribunaux ordinaires. Cette conception du Rechtsstaat, en général appelée par 
la suite « justicialisme » (32) fut rapidement supplantée par une conception 
différente, proposée surtout par un observateur attentif de la pratique 
administrative en Angleterre: Rudolfvon Gneist (33). 

7. Le problème des tribunaux administratifs 

Il Y a deux raisons distinctes pour soutenir que la juridiction ordinaire et 
le contrôle de l'action administrative par une instance judiciaire doivent être 
séparés. Bien que l'une et l'autre raison aient concouru, en Allemagne, à 
l'instauration d'un système de tribunaux administratifs, et bien qu'on 
confonde souvent l'une et l'autre, leurs objectifs sont différents et même 
incompatibles; il faut donc les étudier séparément. 

L'un des arguments est que les problèmes soulevés par les conflits nés 
d'actes administratifs requièrent à la fois la connaissance du droit et la 
connaissance des faits que les juges ordinaires, habitués à être confrontés aux 
affaires de droit privé ou criminel, ne peuvent guère posséder toutes deux. 

C'est un argument solide et probablement concluant, mais qui ne 
justifierait pas une séparation entre les tribunaux traitant de conflits privés et 
les tribunaux traitant de conflits avec l'administration plus stricte que celle 
existant entre les tribunaux traitant de questions de droit privé et ceux traitant 
de questions de droit commercial ou de droit pénal. Des tribunaux 
administratifs distincts des tribunaux ordinaires sur cette base seulement 
pourraient être aussi indépendants que des tribunaux de droit privé vis-à-vis 
du gouvernement, et ne s'occuper que d'appliquer la loi, c'est-à-dire un corps 
de règles préexistantes. 
. ... On peut aussi penser, cela dit, que des tribunaux administratifs sont 
nécessaires pour une raison totalement différente, qui est que les débats sur la 
légitimité d'un acte administratif ne peuvent pas être tranchés à partir de 
considérations purement juridiques, parce qu'ils impliquent toujours des 
questions de politique gouvernementale ou d'opportunité. Des tribunaux 
établis séparément, pour cette raison, tiendront toujours compte des 
intentions gouvernementales du moment, et ne peuvent être totalement 
indépendants: ils doivent faire partie de l'appareil administratif, et se plier au 
moins aux directives de l'exécutif. Leur objectif ne sera pas tant de protéger 
l'individu des empiétements sur son domaine privé par les organismes 
gouvernementaux, que de veiller à ce que cette protection ne fasse pas 
obstacle aux buts et instructions du pouvoir politique. Ils constitueront un 
moyen de s'assurer de la bonne exécution des volontés du gouvernement (et 
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du législatif) par les agences subalternes, plutôt qu'un moyen de défendre 
l'individu. 

La distinction entre ces deux tâches ne peut être tracée nettement et sans 
ambiguïté, que s'il existe un corps de règles légales détaillé qui guide et 
délimite les actions administratives. Elle est nécessairement floue si les 
tribunaux administratifs sont créés à un moment où la formulation de telles 
règles est encore une tâche à remplir par la législation et la jurisprudence. En 
pareil cas, l'une des missions de ces tribunaux sera d'exprimer en normes 
juridiques ce qui, jusqu'alors, n'était que règlements intérieurs de 
l'administration; et il leur sera pour ce faire très difficile de distinguer parmi 
ces règles habituelles celles qui ont un caractère de généralité, et celles qui 
n'expriment que des buts spécifiques de la politique en cours. 

C'est ce genre de situation qui existait en Allemagne dans les années 
1860 et 1870, lorsqu'on entreprit finalement de faire passer dans les faits le 
principe longtemps honoré du Rechtsstaat. L'argument qui l'emporta à la 
longue sur la thèse âprement défendue du « justicialisme », fut qu'il était 
impossible de laisser des juges ordinaires, non formés à cette tâche, se 
confronter aux questions très complexes qu'entraînent les conflits 
administratifs. En conséquence, on créa des tribunaux administratifs 
distincts, censés être complètement indépendants, et s'occuper exclusivement 
de questions de droit; et on espérait qu'à la longue ils assumeraient un 
contrôle judiciaire strict sur toutes les actions administratives. 

Les hommes qui avaient conçu ce système, et spécialement son principal 
architecte, Rudolf von Gneist, ainsi que la plupart des juristes allemands 
spécialistes du droit administratif, voyaient en cette création d'un système de 
tribunaux administratifs distincts le couronnement du Rechtsstaat, le 
parachèvement du règne de la loi (34). Le fait qu'il restait un grand nombre 
d'échappatoires par où pouvaient s'insinuer des décisions arbitraires de 
l'administration, leur semblait n'être qu'un défaut mineur et temporaire, rendu 
inévitable par la situation politique existante. Ils considéraient que, l'appareil 
administratif devant continuer à fonctionner, il fallait lui laisser une certaine 
latitude jusqu'à ce qu'on ait élaboré un corps de règles précis régissant ses 
actions. 

Ainsi, bien que sur le plan organisationnel, l'établissement de tribunaux 
administratifs indépendants semblât l'étape ultime du dispositif institutionnel 
censé garantir la suprématie du droit, le plus difficile restait à faire. La 
superposition d'un appareil de contrôle judiciaire sur une machinerie 
bureaucratique fermement retranchée ne pouvait devenir effective que si la 
confection prévue du corps de règles était poursuivie dans l'esprit qui avait 
présidé à la conception globale du système. Or, l'achèvement de la structure 
censée servir cet idéal coïncida à peu près avec l'abandon de l'idéal lui-même. 

Au moment même où le nouveau système entra en vigueur commença 
une inversion majeure des courants intellectuels; les idées du libéralisme, 
dont le Rechtsstaat était l'objectif principal, furent abandonnées. Ce fut dans 
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les années 1860-1870 où le système des tribunaux administratifs reçut sa 
forme finale dans les Etats allemands (et aussi en France) que le mouvement 
en faveur du socialisme étatique et de l'Etat Providence commença à prendre 
force. Il y eut en conséquence peu d'empressement à actualiser les projets de 
gouvernement limité que les nouvelles institutions étaient censées servir, en 
abrogeant progressivement les pouvoirs discrétionnaires dont jouissaient 
encore les administrations. 

La tendance fut désormais à l'élargissement des brèches restées ouvertes 
dans le système nouvellement créé, et à la recherche de la possibilité 
d'exempter de tout recours judiciaire les pouvoirs nouveaux requis par les 
nouvelles tâches du gouvernement. 

Les résultats obtenus en Allemagne se révélèrent donc plus 
considérables en théorie qu'en pratique. Mais leur importance ne doit pas être 
sous-estimée. Les Allemands ont été le dernier peuple touché par la marée 
montante du libéralisme, avant qu'elle ne commence à refluer. Ils ont été ceux 
qui ont exploré de la façon la plus systématique toute l'expérience de 
l'Occident, et ils ont digéré et appliqué délibérément les leçons tirées de leur 
exploration aux problèmes de l'état administratif moderne. La conception du 
Rechtsstaat qu'ils ont développé est le résultat direct de l'idéal ancien de la 
souveraineté du droit où ce qu'il fallait tenir en échec n'était ni un monarque 
ni une législature, mais un appareil administratif d'une haute complexité (35). 
Même si les conceptions qu'ils ont élaborées n'ont jamais pu prendre 
fermement racine, elles représentent en quelque sorte la dernière en date des 
phases d'un développement continu, et peut-être sont-elles mieux adaptées 
aux problèmes de notre temps que bien des institutions anciennes. 

Dans la mesure où c'est le pouvoir de l'administratif professionnel qui 
est maintenant la principale menace pour la liberté individuelle, les 
institutions esquissées en Allemagne pour le tenir en respect méritent un 
ex~men plus attentif que celui auquel nous avons procédé jusqu'ici. 

8. Idées fausses en Angleterre 
sur la tradition du Continent 

L'une des raisons pour lesquelles les avancées opérées en Allemagne 
n'ont pas reçu beaucoup d'attention est que, vers la fin du siècle dernier, la 
situation régnant dans ce pays et ailleurs sur le Continent révélait un fort 
contraste entre la théorie et la pratique. En principe, l'idéal de suprématie du 
droit - l'Etat de Droit - était admis depuis longtemps et - même si l'efficacité 
de la seule réalisation institutionnelle iniportante, les tribunaux 
administratifs, était quelque peu limitée - elle constituait une contribution de 
valeur à la solution des nouveaux problèmes. Mais dans le court laps de 
temps qui fut donné à la nouvelle expérience pour qu'elle fasse ses preuves, 
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certains des traits des conditions antérieures ne disparurent pas 
complètement; et la marche vers l'Etat providence, qui débuta sur le 
Continent bien plus tôt qu'en Angleterre et aux Etats-Unis, introduisit de 
nouveaux éléments qui ne pouvaient guère coexister avec l'idéal du 
gouvernement selon la loi. 

Le résultat fut que, à la veille de la Première Guerre mondiale, alors 
même que les structures politiques des pays d'Europe continentale et des pays 
anglo-saxons étaient de~nues fort similaires, un Anglais ou un Américain 
qui observait les pratiques quotidiennes en France ou en Allemagne pouvait 
avoir l'impression que la situation était fort éloignée de celle censée régner 
dans un Etat de Droit. Les différences entre le pouvoir et le comportement de 
la police à Londres et à Berlin - pour citer un exemple souvent invoqué -
semblaient aussi grandes qu'elles l'avaient toujours été. Et bien que des signes 
d'évolution analogues à ce qui s'était passé en Europe aient commencé à se 
faire jour de l'autre côté de l'Atlantique, un observateur américain lucide 
pouvait encore décrire la différence foncière à la fin du XIXe siècle de la façon 
suivante: « Il est vrai qu'en certains cas (même en Angleterre), un membre de 
la municipalité peut se voir accorder le pouvoir légal d'édicter des 
réglementations. En Angleterre, le Local Government Board, et chez nous 
nos "boards of health" en offrent des exemples; mais ces cas sont 
l'exception, et la plupart des Anglo-Saxons sentent,. que ce pouvoir est par 
nature arbitraire, et ne devrait pas être étendu plus qu'il n'est strictement 
nécessaire» (36). 

C'est dans cette atmosphère qu'en Angleterre A.V. Dicey, dans un 
ouvrage qui devint classique (37), reformula la conception traditionnelle de 
l'Etat de Droit d'une façon qui domina les discussions ultérieures, et procéda 
à une comparaison entre celle-ci et la situation sur le Continent. Le tableau 
qu'il en dressa ainsi était partiellement trompeur. Partant de la thèse connue et 
incontestable que l'Etat de Droit ne prévalait qu'imparfaitement sur le 
Continent, et percevant que cela avait quelque relation avec le fait que la 
coercition administrative était encore largement exemptée de contrôle par la 
justice, il prit comme critère principal la possibilité du pourvoi contre les 
actes administratifs devant les tribunaux ordinaires. 

Il semble donc n'avoir connu que le système français de juridiction 
administrative (et encore, assez imparfaitement) (38), et avoir pratiquement 
ignoré ce qui s'était passé en Allemagne. A l'égard du système français, ses 
sévères critiques peuvent avoir été alors justifiées, encore que même à cette 
époque le Conseil d'Etat eût déjà amorcé une évolution qui (comme l'a 
suggéré un observateur moderne) « aurait pu, avec le temps, réussir à placer 
tous les pouvoirs discrétionnaires de l'administration à la portée de pourvois 
en justice» (39). Mais ces critiques étaient inapplicables au principe des 
tribunaux administratifs allemands; ces derniers avaient été dès le début 
constitués en organes judiciaires indépendants, avec mission de garantir cet 
« Etat de Droit» que Dicey tenait si fort à préserver. 
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Il est vrai qu'en 1885, lorsque Dicey publia ses fameuses Lectures 
lntroductory to the Study of the Law of the Constitution, les tribunaux 
administratifs allemands prenaient à peine forme concrète, et le système 
français n'avait que récemment reçu sa forme définitive. Néanmoins, cette 
« erreur fondamentale» de Dicey, « si fondamentale qu'il est difficile de la 
comprendre ou de l'excuser chez un auteur de sa stature» (40) a eu les 
conséquences les plus déplorables. L'idée même de juridictions 
administratives distinctes - et même le terme de « droit administratif» - fut 
désormais considérée en Angleterre (et à un moindre degré aux Etats-Unis) 
comme la négation de l'Etat de Droit droit. 

Ainsi, en tentant de défendre sa vision de l'Etat de Droit, Dicey a-t-il 
joué un rôle dans le blocage de l'innovation qui aurait présenté les meilleures 
chances de le préserver. Il ne pouvait empêcher la croissance dans le monde 
anglo-saxon d'un appareil administratif analogue à celui qui existait en 
Europe continentale. Mais il contribua grandement à empêcher ou retarder le 
développement des institutions qui pouvaient soumettre la nouvelle 
machinerie bureaucratique à un contrôle effectif . 

... 



Chapitre 

14 

Les garanties 
de la liberté individuelle 

Par cette étroite brèche, la liberté de tout homme 
pourrait à la longue disparaître. 

JohnSelden 

1. L'« Etat de Droit », doctrine méta-juridique 

Le moment est venu de rassembler les divers éléments historiques et de 
tenter un énoncé systématique des conditions essentielles de la liberté selon 
le droit. L'humanité a appris par une longue et pénible expérience que la loi 
de la liberté doit posséder certains attributs (1). Quels sont-ils? 

Le premier point à souligner est que, puisque l'Etat de Droit signifie que 
le gouvernement ne doit jamais exercer de contrainte sur l'individu sinon 
pour assurer l'observation d'une règle connue (2), il constitue une limitation 
des pouvoirs de tout gouvernement, y compris les pouvoirs du législateur. Il 
est un principe concernant ce que doit être la loi, autrement dit concernant les 
attributs généraux que toute loi spécifique doit posséder. Ce point est 
important dans la mesure où de nos jours, on confond souvent )'« Etat de 
Droit» avec l'exigence simple de la légalité de toute action des autorités 
publiques. L'Etat de Droit, bien entendu, suppose que la légalité soit 
complète, mais cela ne suffit pas: si une loi donnait au gouvernement le 
pouvoir illimité d'agir comme il l'entend, toutes ses actions seraient légales, 
mais il n'y aurait incontestablement pas d'Etat de Droit. « L'Etat de Droit» 
implique donc davantage que le constitutionnalisme: il requiert que toutes 
les lois se conforment à certains principes. 

BIBLIOTHEQUE 
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L'Etat de Droit étant une limitation de toute législation, il s'ensuit qu'il 
ne peut être une loi au même sens que les lois faites par le législateur. Des 
dispositions constitutionnelles peuvent rendre plus difficile l'atteinte à l'Etat 
de Droit, notamment prévenir les infractions commises par inadvertance du 
fait de la routine législative (3). Mais le législateur suprême ne peut jamais 
limiter ses propres pouvoirs par une loi, parce qu'il peut toujours abroger 
toute loi qu'il a faite lui-même (4). L'Etat de Droit n'est en conséquence pas 
une règle posée par la loi, mais une règle concernant ce que devrait être la loi, 
une règle méta-légale ou un idéal politique (5). L'Etat de Droit ne sera 
effectif que si 1 e législateur se sent tenu par lui. En démocratie, cela veut dire 
qu'il ne prévaudra que tout autant qu'il sera intégré dans la tradition morale 
de la communauté, qu'il représentera un idéal commun partagé et accepté 
sans réserve par la grande majorité (6). 

C'est là ce qui rend particulièrement inquiétantes les attaques 
persistantes contre le principe de l'Etat de Droit. Le danger est d'autant plus 
grand que plusieurs applications de l'Etat de Droit sont aussi des idéaux 
qu'on peut au mieux espérer approcher, mais jamais réaliser pleinement. Si 
l'idéal de l'Etat de Droit est fennement enraciné dans l'opinion publique, la 
législation et la juridiction tendront à s'en approcher de plus en plus. Mais si 
on représente cet idéal comme irréalisable, voire indésirable, et que le peuple 
cesse d'en réclamer le respect, il disparaîtra bientôt. Une société connaissant 
cette disparition retombera rapidement dans une situation d'arbitraire et de 
tyrannie. Telle est la menace qui plane depuis deux ou trois générations sur le 
monde occidental. 

Il n'est pas moins important de rappeler que l'Etat de Droit ne limite le 
gouvernement que dans ses activités coercitives (7). Ce ne sont pas là les 
seules activités assignées au gouvernement. Même pour faire appliquer la loi, 
celui-ci a besoin de personnel et de ressources matérielles qu'il doit 

. administrer. Et il y a des domaines entiers de l'activité gouvernementale, 
comme les affaires étrangères, où le problème de la coercition à l'égard des 
citoyens en général ne se pose pas. Nous aurons à revenir sur cette distinction 
entre activités coercitives et activités non coercitives du gouvernement. Pour 
le moment, ce qui compte est que l'Etat de Droit ne vise que les premières. 

Le principal moyen de coercition à la disposition du gouvernement est la 
sanction pénale. Dans un Etat de Droit, le pouvoir politique ne peut 
intervenir dans la sphère privée et protégée d'une personne que pour punir 
une infraction à une règle générale promulguée. Le principe « nullum crimen, 
nulla poena sine lege» (8) est donc 1 e corollaire le plus important de l'idéal. 
Mais si clair et précis ce principe peut-il sembler à première vue, une foule de 
difficultés surgissent si on demande ce qu'il faut entendre exactement par 
« loi ». 

Assurément le principe ne serait pas respecté si la loi disait simplement 
que celui qui désobéit aux ordres d'un quelconque officiel sera puni de telle 
ou telle façon. Et pourtant, mëme dans les pays les plus libres, il semble que 
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la loi prévoit de tels actes de coercition. Il n'existe probablement pas de pays 
où une personne qui désobéit à un agent de police ne risque pas d'être punie 
pour « acte dommageable au public», ou « perturbation de l'ordre public », 
ou pour « entrave à l'action de la police». Nous ne comprendrons pas 
clairement ce point (pourtant crucial) de la doctrine sans examiner la totalité 
complexe des principes qui, conjointement, rendent possible l'Etat de Droit. 

2. Les attributs de la loi véritable 

Nous avons vu déjà que l'idéal d'Etat de Droit suppose au préalable une 
conception bien précise de ce qu'il faut entendre par loi, et que tout ce qui est 
édicté par l'autorité législative n'est pas pour autant de la loi en ce sens du 
mot (9). Dans la pratique, on .appelle « loi» tout ce qui a été décidé par une 
autorité législative selon les formes prescrites. Mais de ces lois au sens 
formel (10), seule une très faible proportion est composée de règles 
substantielles (ou « matérielles») régissant les relations de personnes privées 
entre elles ou avec l'Etat. La grande majorité des « lois» consiste plutôt en 
instructions adressées par l'Etat à ses exécutants concernant la façon dont ils 
doivent faire fonctionner l'appareil gouvernemental, et concernant les 
moyens mis à leur disposition. Aujourd'hui, le législateur se charge partout 
tout à la fois d'indiquer aux exécutants comment faire fonctionner le 
gouvernement, et de poser les règles que le citoyen doit observer. Bien que ce 
soit la pratique établie, ce n'est pas une nécessité. 

Je ne puis m'empêcher de me demander s'il ne serait pas souhaitable 
d'éviter que les deux types de décisions soient confondus (1 1), de confier à 
des corps représentatifs distincts la tâche de donner des instructions à 
l'administration d'une part, et celle de formuler les règles générales d'autre 
part, et de soumettre les décisions de ces corps à une instance juridique de 
contrôle indépendante, de façon à ce que ni l'un ni l'autre n'outrepasse les 
limites qui lui ont été fixées. Quand bien même nous pouvons souhaiter que 
les deux types de décisions soient contrôlés démocratiquement, cela 
n'implique pas forcément que celles-ci soient prises par la même 
assemblée (12). 

La pratique actuelle contribue à masquer le fait que, même si le 
gouvernement doit gérer les moyens qui lui ont été alloués (y compris les 
services de tous ceux qu'il enrôle pour exécuter ses ordres), cela ne signifie 
pas qu'il doit gérer de la même façon les efforts des citoyens privés. Ce qui 
distingue une société libre d'une société qui ne l'est pas est que dans la 
première chaque individu dispose d'une sphère privée reconnue, clairement 
distincte de la sphère publique, et que l'individu n'a pas à recevoir des ordres, 
mais seulement à obéir à des règles également valables pour tous. Jadis c'était 
la fierté des hommes libres de n'avoir, dès lors qu'ils se tenaient dans les 
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limites des lois connues, à demander de permission à personne, et de ne 
recevoir des ordres de personne. On peut douter qu'aujourd'hui quiconque 
parmi nous puisse en dire autant. 

Les règles abstraites et générales que sont les lois au sens substantiel 
représentent, nous l'avons vu, essentiellement des mesures à long terme, 
englobant des cas non encore connus et ne faisant référence à aucune 
personne, aucun espace ou aucun objet particulier. Ces lois doivent toujours 
viser l'avenir, et ne jamais avoir d'effet rétroactif. Qu'il doive en être ainsi est 
un principe presque universellement admis, mais pas toujours mis sous forme 
juridique; c'est un bon exemple de ces règles méta-légales qui doivent être 
respectées pour que l'Etat de Droit puisse être eftectif et durable. 

3. Certitude de la loi 

Le deuxième des attributs majeurs requis pour l'authenticité des lois est 
qu'elles doivent être connues et certaines (13). On n'insistera jamais assez sur 
l'importance que la certitude de la loi revêt pour que la société fonctionne 
sans heurts et efficacement. Il n'est sans doute aucun facteur qui à lui seul ait 
davantage contribué àla prospérité de l'Occident que la certitude de la loi qui 
y a relativement prévalu (14), et cela, en dépit du fait que celle-ci est un idéal 
auquel il faut tendre mais qu'on ne pourra jamais atteindre parfaitement. Il est 
devenu à la mode de minimiser le degré de certitude effectivement atteint, et 
on comprend que les hommes de loi, concernés principalement par des 
litiges, y soient enclins. Ils s'occupent en général de cas où l'issue est 
douteuse. 

Mais le degré de certitude de la loi peut se mesurer au nombre de litiges 
qui n'aboutissent pas à des procès parce qu'il apparait que le résultat est 
pratiquement certain dès qu'on examine les choses du point de vue légal. Ce 
.sont l$!s cas où les tribunaux ne sont pas saisis - et non les cas où ils le sont -
qu~révèlent le degré de certitude de la loi. La tendance moderne à exagérer le 
manque de certitude de la loi fait partie de cet arsenal d'arguments contre 
l'Etat de Droit que nous aurons à examiner (15). 

Ce qui est essentiel est que les décisions de justice soient prévisibles, et 
non que toutes les règles dont elles s'inspirent soient énoncées noir sur blanc. 
Insister pour que les actes des magistrats soient conformes aux règles 
préexistantes ne revient pas à réclamer que ces règles soient toutes explicites, 
écrites d'avance en un nombre de mots précis. Cette dernière exigence serait 
prétendre à un idéal inaccessible. Il y a des règles qu'on ne peut pas formuler 
de façon explicite. Plusieurs d'entre elles ne se reconnaissent qu'au fait 
qu'elles mènent à des décisions cohérentes et prévisibles, et seront perçues 
par ceux qu'elles guident, tout au plus, comme des manifestations d'un « sens 
de la justice» (16). Psychologiquement, le raisonnement juridique ne 
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consiste bien évidemment pas en syllogismes explicites, et les prémisses 
majeures ne sont elles-même que rarement expl ici tes (17). Beaucoup des 
principes généraux dont dépendent les conclusions seront seulement 
implicites dans le corps des lois formulées, et devront être mis en lumière par 
les juges. Cela, d'ailleurs, n'est pas particulier au raisonnement juridique. Il 
est probable que tous les principes généraux que nous pouvons formuler 
dépendent de principes d'un degré de généralité plus élevé encore que nous 
ne connaissons pas de façon explicite, mais qui n'en régissent pas moins le 
fonctionnement de notre esprit. Bien que nous cherchions toujours à 
identifier ces principes généraux plus élevés dont dépendent nos décisions, 
cette recherche est sans doute, par nature, un processus infini et destiné à 
rester inachevé. 

4. Généralité et éf:alité 

Le troisième impératif d'une loi véritable est l'égalité. Cet impératif est 
aussi important, mais beaucoup plus difficile à définir que les autres. Dire 
que toute loi doit s'appliquer de manière égale à tous signifie davantage que 
dire qu'elle doit être générale au sens défini précédemment. Une loi peut être 
parfaitement générale en ce qu'elle se réfère uniquement aux caractéristiques 
formelles des personnes concernées (18), et cependant prévoir des 
dispositions spécifiques pour des catégories de personnes spécifiques. 
Quelques dispositions de ce type, même au sein d'un groupe de citoyens tout 
à fait responsables, sont à l'évidence inévitables. Mais une classification en 
termes théoriquement abstraits peut toujours être conçue de manière à ce que 
la catégorie visée se ramène en pratique à quelques personnes identifiables, 
voire à un seul individu (19). Il faut reconnaître qu'en dépit de maintes 
tentatives ingénieuses pour résoudre ce problème, on n'a pas trouvé de critère 
entièrement satisfaisant pour définir le type de classification compatible avec 
l'égalité devant la loi. Dire, comme on l'a fait souvent, que la loi ne doit pas 
faire de distinctions injustifiées, ni de discrimination entre personnes pour 
des raisons sans rapport avec l'objectif visé (20), ne fait guère plus qu'éluder 
la question. 

Néanmoins, même si on admet que l'égalité devant la loi n'est peut être 
qu'un idéal indiquant une direction sans pleinement définir un but, et reste 
par conséquent hors de notre portée, elle n'est pas dépourvue de sens. Nous 
avons déjà mentionné qu'une condition importante doit être respectée: ceux 
qui font partie du groupe discriminé doivent reconnaître la légitimité de la 
restriction aussi nettement que ceux qui n'en font pas partie. Il est, en 
pratique, tout aussi important de se demander si on peut ou non savoir à 
l'avance ce qu'une loi bien précise entraînera pour des gens bien précis. 
L'idéal de l'égalité devant la loi a pour but d'améliorer de façon égale les 
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chances de gens encore inconnus, mais il est incompatible avec le fait 
d'avantager ou de défavoriser de manière prévisible des personnes données. 

On dit parfois qu'en plus d'être générale et applicable de façon égale, la 
loi selon l'Etat de Droit devrait être juste. Mais s'il ne fait guère de doute que, 
pour être efficace, la loi doit être tenue pour juste par la plupart des gens, on 
peut douter que l'on puisse disposer de critères formels de justice autres que 
la généralité et l'égalité - sauf à envisager la possibilité de soumettre la loi 
considérée à un test de conformité avec des règles plus générales qui, bien 
que non écrites, seraient unanimement acceptées dès qu'on les formulerait. 

Or, s'agissant de sa conformité avec le règne de la liberté, nous ne 
disposons d'aucun test permettant d'évaluer une loi qui se borne à régler les 
relations entre personnes et n'interfère pas avec les intérêts purement privés 
d'un individu, nous ne disposons que des critères de généralité et d'égalité. Il 
est vrai qu'une loi « peut être mauvaise et injuste; mais sa formulation 
générale et abstraite réduit au minimum ce danger. Le caractère protecteur de 
la loi, sa propre raison d'être, se trouve dans sa généralité» (21). 

S'il n'est pas couramment admis que des lois générales et égales pour 
tous assurent la protection la plus efficace contre les atteintes à la liberté 
individuelle, cela est dû essentiellement au fait que nous avons pris l'habitude 
de dispenser tacitement l'Etat et ses agents du respect des lois, et d'admettre 
que le gouvernement a le pouvoir d'accorder des exemptions à des individus. 
L'idéal de l'Etat de Droit requiert ou que l'état applique la loi aux autres - et 
que ce soit là son unique monopole - ou qu'il se conforme à la même loi que 
tous et se trouve ainsi limité dans ses actes de la même façon que n'importe 
quelle personne privée (22). C'est le fait que toutes les règles s'appliquent de 
manière égale à tous, y compris à ceux qui gouvernent, qui rend improbable 
l'adoption de règles oppressives. 

5. La séparation des pouvoirs . .... 

Il serait humainement impossible de séparer efficacement la 
promulgation de nouvelles règles générales de leur application aux cas 
particuliers, à moins que ces deux fonctions ne soient assumées par des 
personnes, ou des corps distincts. Cet aspect au moins de la doctrine de la 
séparation des pouvoirs (23) doit donc être considérée comme partie 
intégrante de l'Etat de Droit. Les règles ne doivent pas être élaborées en 
fonction de cas particuliers; et les cas particuliers ne doivent pas être jugés 
en fonction de quoi que ce soit d'autre que la règle générale - même si celle-ci 
n'a pas encore été explicitée, et reste ainsi à déco.uvrir. Cela requiert des juges 
indépendants, qui n'aient rien à voir avec les objectifs gouvernementaux du 
moment. Le point essentiel est que les deux fonctions soient remplies 
séparément par deux organismes coordonnés, et que la séparation soit 
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effective avant même qu'on se demande si la coercition doit ou non être 
exercée dans un cas particulier. 

Une question beaucoup plus délicate est celle de savoir si, dans le cadre 
d'une application stricte de l'Etat de Droit, l'exécutif doit être considéré lui
même comme un pouvoir distinct et séparé, coordonné avec les deux autres 
pouvoirs sur un pied d'égalité. 1\ y a évidemment des domaines où l'exécutif 
doit avoir le champ libre. Néanmoins, dans l'Etat de Droit, cette liberté 
d'action ne s'applique pas à l'usage de la coercition envers le citoyen. Le 
principe de séparation des pouvoirs ne doit pas être interprété comme 
signifiant que, dans ses rapports avec le citoyen privé, l'exécutif serait 
indépendant des règles posées par le législateur et sanctionnées par des 
tribunaux indépendants. Lui reconnaître ce privilège serait l'exacte antithèse 
de l'Etat de Droit. Bien que dans tout système praticable, l'exécutif ait 
indubitablement des pouvoirs qui ne peuvent être contrôlés par des tribunaux 
indépendants, des « Pouvoirs administratifs sur la Personne et la Propriété » 
ne sauraient y figurer. L'Etat de Droit exige que l'exécutif, dans son action 
coercitive, soit tenu par des règles qui stipulent non seulement où et quand il 
peut recourir à la coercition, mais de quelle manière il peut le faire. La seule 
façon de garantir qu'il en soit ainsi, est de placer toute action de cette nature 
face à la perspective d'un recours judiciaire possible. 

Quant à savoir si les règles auxquelles l'exécutif est tenu de se 
conformer doivent être posées par l'instance législative ordinaire, ou si cette 
fonction peut être déléguée à un autre corps, c'est une affaire de convenance 
politique (24). Cela ne relève pas du principe même de l'Etat de Droit, mais 
plutôt de la question du contrôle démocratique des pouvoirs publics. En ce 
qui concerne strictement l'Etat de Droit, il n'y a pas d'objection de principe à 
une délégation du pouvoir législatif en tant que telle. La délégation du 
pouvoir de poser des règles à des organismes locaux tels que conseils 
régionaux ou municipaux ne soulève d'objection à aucun point de vue. Et 
même la délégation de ce pouvoir à une autorité non élective n'est pas 
forcément contraire à l'Etat de Droit dès lors qu'une telle autorité est tenue de 
faire connaître les régies qu'elle pose avant de les mettre en application, et de 
s'y conformer elle-même. L'inconvénient grave qui découle de l'utilisation 
étendue de la délégation à notre époque n'est pas que le pouvoir soit délégué, 
mais que les autorités administratives reçoivent, en fait, le pouvoir d'user de 
coercition sans règle aucune, puisqu'on ne peut formuler de règle générale 
susceptible de guider sans ambiguïté l'usage de ce pouvoir. Ce qu'on appelle 
couramment « délégation de pouvoir législatif» n'est souvent pas la 
délégation du pouvoir de formuler des règles - qui pourraient être 
antidémocratiques ou politiquement inopportunes - mais la délégation de 
l'autorité de donner force de loi à des décisions quelconques, de sorte que les 
tribunaux soient obligés de les accepter au même titre que les décisions du 
législateur. 
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6. Limitation des pouvoirs discrétionnaires 
administratifs 

Cela nous amène à ce qui, à notre époque, constitue un problème 
crucial: les limites légales de ce qui peut ou doit être laissé à la « discrétion» 
de l'administration. Là se situe « la petite brèche par laquelle, avec le temps, 
la liberté de tout homme peut s'en aller ». 

L'approche de ce problème souffre de l'ambigurté inhérente au terme 
« discrétion ». On utilise en général le mot pour désigner le pouvoir qu'a le 
juge d'interpréter la loi. Mais ce n'est pas ce pouvoir qui nous occupe ici. La 
tâche du juge est de découvrir les implications et l'esprit du système global 
des règles juridiques en vigueur, ou d'exprimer sous forme de règle générale 
quelque chose qui auparavant ne l'avait été ni par la jurisprudence ni par le 
législateur. Que dans cette tâche d'interprétation, le juge n'ait pas 
« discrétion »de suivre sa propre volonté dans la poursuite d'un objectif 
concret apparaît clairement dans le fait que son interprétation de la loi peut 
être - et en général se trouve souvent - l'objet d'un appel à une instance 
supérieure. 

Le fait que la substance d'une décision puisse être soumise à l'examen 
d'une autre autorité de même ordre qui n'ait à connaître que les lois en 
vigueur, et les faits concrets du cas en instance constitue probablement le 
meilleur moyen de savoir si la décision relève d'une règle, ou est laissée à la 
discrétion de l'autorité judiciaire. Une interprétation de la loi peut prêter à 
discussion, et il peut arriver qu'il soit impossible de dégager une conclusion 
totalement convaincante; mais cela ne change rien au fait que le litige doive 
être réglé par un recours aux règles et non par un simple acte de volonté. 

Le mot « discrétion» a encore un autre sens, qui ne nous intéresse pas 
non plus, et qui concerne les relations entre les niveaux hiérarchiques du 
pouvojr. A chaque niveau, de celui du législateur et des ministres jusqu'aux 
plus bas. échelons bureaucratiques, se pose le problème de savoir quelle 
fractio'h de l'autorité publique globale doit être déléguée à tel organisme ou à 
tel fonctionnaire particulier. Dans la mesure où l'assignation de tâches 
particulières à des autorités particulières est. effectuée par la loi, ce problème 
est lui aussi souvent qualifié de problème de « discrétion ». Il est évident que 
les actes de gouvernement ne peuvent pas tous être encadrés par des règles 
fixes et qu'à chaque échelon de la hiérarchie une marge d'autonomie 
considérable doit être accordée aux organismes subordonnés. Tant qu'il s'agit 
pour le gouvernement d'administrer ses ressources propres, il y a de bonnes 
raisons pour qu'on lui donne la même latitude que celle exigée par la 
direction d'une entreprise dans des circonstances comparables. Comme le 
soulignait Dicey, « Dans la gestion de ses tâches propres, le gouvernement 
sera supposé devoir nécessairement disposer de la même liberté d'action que 
celle possèdée par une personne privée dans la conduite de ses affaires 
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personnelles» (25). Il est vraisemblable que les organes législatifs s'efforcent 
souvent de restreindre à l'excès le champ laissé à la discrétion des organes 
administratifs, et entravent inutilement leur efficacité. L'inconvénient est sans 
doute partiellement inévitable, car il est probablement nécessaire que les 
organisations bureaucratiques soient tenues par davantage de règles que les 
entreprises économiques dans la mesure où elles ne disposent pas du critère 
d'efficacité que le profit représente pour les affaires commerciales (26). 

Le problème des pouvoirs discrétionnaires qui touche directement les 
conditions de l'Etat de Droit, n'est pas celui de la limitation des pouvoirs de 
tels ou tels agents du gouvernement, mais celui de la limitation des pouvoirs 
du gouvernement dans son ensemble. C'est un problème du champ d'action 
de l'exécutif en général. Personne ne conteste que, pour faire un usage 
efficace des moyens mis à sa disposition, l'exécutif doive constamment 
pouvoir prendre les décisions qui lui semblent appropriées. Mais répétons-le, 
dans l'Etat de Droit, le citoyen privé et sa propriété ne sont pas matières à 
administration gouvernementale; ce ne sont pas de simples moyens que le 
pouvoir peut utiliser à ses propres fins. C'est lorsque l'exécutif empiète sur la 
sphère privée du citoyen que le problème de « discrétion» nous concerne ici; 
le principe de l'Etat de Droit signifie que les autorités gouvernementales ne 
doivent avoir aucun pouvoir discrétionnaire permettant ce genre 
d'empiètement. 

En opérant dans le respect de l'Etat de Droit, l'exécutif et ses agents 
auront souvent à exercer la même « discrétion» que le juge dans 
l'interprétation la loi. Mais il s'agira alors d'un pouvoir discrétionnaire qui 
peut et doit être contrôlé par le recours possible à une instance judiciaire 
indépendante chargée d'examiner la substance de la décision. Cela veut dire 
que la décision doit pouvoir se déduire des règles et des circonstances 
auxquelles la loi se réfère, et qui peuvent être connues des parties concernées. 
Cela veut dire aussi que la décision ne doit pas être influencée par une 
information spécifique détenue par le gouvernement, par les objectifs 
momentanés que celui-ci se fixe, par les valeurs différentes qu'il attache à des 
buts différents, ou par les préférences qu'il peut avoir concernant les effets de 
la décision sur diverses personnes (27). 

Au point où nous en sommes, le lecteur qui veut comprendre comment 
la liberté pourrait être sauvegardée dans le monde moderne doit être disposé à 
considérer un point de droit apparemment délicat, et dont l'importance est 
souvent sous-estimée. Si dans tous les pays civilisés, il existe des dispositions 
permettant de faire appel de décisions administratives devant des tribunaux, 
l'appel se limite souvent au fait de voir si une autorité avait compétence pour 
agir comme elle l'a fait. Comme nous l'avons déjà noté, si, dans ces 
conditions, une loi décrétait que tout ce que décide une autorité sera tenu 
pour légal, un tribunal ne pourrait en rien l'empêcher de faire quoi que ce 
soit. Ce qu'il faut, dans un Etat de Droit, c'est un tribunal doté du pouvoir de 
décider si la loi a bien investi l'autorité administrative concernée du droit de 
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mener une action particulière. En d'autres termes, dans tous les cas où une 
action gouvernementale empiète sur la sphère privée d'un individu, les 
tribunaux doivent pouvoir décider non seulement si l'action contestée était 
infra vires ou ultra vires, mais aussi si la nature de la décision administrative 
était conforme à ce que la loi exigeait. C'est seulement si les tribunaux ont ce 
pouvoir que la discrétion de l'exécutif peut être contenue. 

Cette exigence ne s'applique évidemment pas lorsque l'autorité 
administrative s'efforce d'atteindre des résultats définis avec les moyens qui 
lui sont affectés (28). En revanche, c'est l'essence même de l'Etat de Droit que 
de ne pas considérer le citoyen privé et ses biens comme des moyens à la 
disposition du gouvernement. Là où on entend que la coercition ne soit 
employée qu'en conformité avec des règles générales, la justification de 
chaque acte particulier de coercition doit découler d'une telle règle. Pour que 
ce soit garanti, il doit y avoir une autorité qui ne s'occupe que des règles et 
non des objectifs gouvernementaux du moment, et qui ait le droit de dire non 
seulement si une autorité avait le droit d'agir comme elle l'a fait, mais aussi si 
ce qu'elle a fait était requis par la loi. 

7. Léz:islation et politiques 

La distinction dorit nous traitons présentement est parfois analysée dans 
les termes d'une opposition entre législation et politique. Si ce second mot est 
correctement défini, nous pourrions en effet énoncer l'essentiel de notre 
position en disant que la coercition n'est admissible que lorsqu'elle se 
conforme aux lois générales et non quand elle sert de moyen pour atteindre 
les objectifs particuliers de la politique en cours. Cette façon d'énoncer les 
choses est néanmoins ambiguê dès lors que le mot « politique» est aussi 
employé dans un sens plus large, où on inclut la législation elle-même. En ce 
sens, Il! législation est l'instrument principal de la politique à long terme, et 
tout:œ qui est fait pour appliquer la loi est l'exécution d'une politique qui a 
été arrêtée antérieurement. 

Une source supplémentaire de confusion est qu'en matière juridique 
même, l'expression « politique publique» sert à évoquer certains principes 
omniprésents qui, souvent, n'ont pas la forme de règles écrites, mais servent à 
établir la validité de règles plus spécifiques (29). Quand on dit que c'est la 
politique du législateur que de protéger la bonne foi, de préserver l'ordre 
public, ou de ne pas reconnaître les contrats à objectifs immoraux, on se 
réfère à des règles, mais à des règles conçues comme définissant des finalités 
permanentes des pouvoirs publics, plutôt que comme règles de 
comportements. Ce qui veut dire que, dans la limite des pouvoirs qui lui sont 
conférés, l'exécutif doit agir de telle sorte que le but poursuivi soit atteint. La 
raison pour laquelle le terme « politique» est utilisé en la circonstance 
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semble être que préciser des buts à atteindre est incompatible avec la 
définition de la loi comme une règle abstraite. Même si cela constitue une 
explication de la pratique, celle-ci n'est pas sans inconvénients. 

Le mot «politique» est opposé à juste titre au mot« législation », 
lorsqu'on désigne par son intermédiaire la poursuite par le gouvernement des 
objectifs concrets, toujours changeants, du quotidien. C'est de l'exécution 
d'une politique en ce sens-là que l'administration proprement dite est chargée. 

Elle a pour tâche la direction et l'allocation des ressources mises à la 
disposition du gouvernement pour servir les besoins constamment 
changeants de la communauté. Tous les services que le gouvernement fournit 
aux citoyens, de la défense nationale à l'entretien des routes, aux mesures de 
salubrité et de police dans les lieux publics, sont forcément de cette nature. 

Pour ces missions, il lui est alloué des moyens déterminés et des agents 
appointés; et elle doit constamment décider de la prochaine tâche urgente et 
des moyens à mettre en oeuvre. La tendance des administrateurs 
professionnels chargés de ces opérations est inévitablement de tirer tout ce 
qu'ils peuvent vers le service spécifique que chacun assure. Et c'est surtout en 
tant que protection du citoyen privé contre cette tendance d'une machine 
administrative toujours croissante à envahir hi sphère privée, que l'Etat de 
Droit est si important de nos jours. Cela veut dire, en dernier ressort, que les 
administrations chargées de ces tâches spéciales ne doivent pouvoir exercer 
dans leur activité aucun «pouvoir souverain» (Hoheitsrechte, disent les 
Allemands), et doivent se contenter strictement des moyens qui leur sont 
spécifiquement alloués. 

8. Droits fondamentaux et libertés civiles 

Dans un régime de liberté, la sphère libre de l'individu comprend toute 
action qui n'est pas explicitement restreinte par une loi générale. Nous avons 
vu qu'il s'est avéré vraiment nécessaire de protéger quelques-uns des droits 
privés les plus importants contre les violations par les autorités 
administratives, mais qu'on peut craindre qu'une énumération explicite de ces 
droits puisse laisser penser qu'ils seraient les seuls à bénéficier de la 
protection prévue par la Constitution. Cette crainte n'a été que trop confirmée 
par l'expérience. Toutefois, dans l'ensemble, l'expérience confirme aussi 
l'argument selon lequel, en dépit de l'inévitable incomplétude de toute 
«déclaration des droits», de tels documents apportent une importante 
protection à certains droits dont on sait qu'ils sont les plus menacés. 
Aujourd'hui, il nous faut être particulièrement conscients du fait que, sous 
l'effet des transformations technologiques - qui créent sans cesse de nouvelles 
menaces potentielles contre la liberté individuelle - aucune liste de droits 
protégés ne saurait être considérée comme exhaustive (30). A l'âge de la radio 
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et de la télévision, le problème de l'accès à l'infonnation ne se cantonne plus 
à celui de la liberté de la presse. Quand des drogues ou des procédés 
psychologiques peuvent être employés pour influencer les actions des gens, 
le problème de la libre disposition de soi n'est plus une simple affaire de 
protection contre les contraintes physiques. Le problème de la liberté' de 
déplacements prend une autre dimension lorsque les voyages à l'étranger sont 
impossibles pour ceux à qui les autorités de leur pays ne veulent pas donner 
de passeport. 

Le problème revêt la plus grande importance si on considère que nous ne 
sommes qu'au seuil d'une ère où les possibilités techniques de manipulation 
des cerveaux vont probablement se développer rapidement; et où ce qui peut 
d'abord sembler inoffensif ou bienfaisant pour la personnalité des individus, 
sera aussi à la disposition du pouvoir politique. Les menaces les plus graves 
pour la liberté humaine se situent probablement dans l'avenir. Le jour 
pourrait ne pas être éloigné où le gouvernement, en ajoutant certains 
ingrédients chimiques à nos réserves d'eau potable, ou en recourant à d'autres 
procédés analogues, sera en mesure d'exciter ou de déprimer, de stimuler ou 
de paralyser l'esprit de populations entières au gré de ses intentions 
politiques (31). Pour que les Déclarations des droits gardent un peu de leur 
signification, il faudra reconnaître au plus tôt que leur intention était sans 
aucun doute de protéger l'individu contre toutes les atteintes profondes à sa 
liberté; et que par conséquent on doit présumer qu'eUes contiennent une 
clause générale garantissant contre les intrusions gouvernementales les 
immunités dont les individus ont effectivement joui par le passé. 

En dernière analyse, ces garanties légales de certains droits 
fondamentaux ne sont rien d'autre qu'une partie des sauvegardes de la liberté 
individueUe que procure le constitutionnalisme, et eUes ne peuvent donner 
davantage de sécurité contre les empiétements législatifs que les constitutions 
eUes-mêmes. Nous l'avons vu, eUes ne peuvent faire plus que de prévenir les 
actes ,. hâtifs et inconsidérés de la législation courante; eUes ne peuvent 
empêch~r que des droits soient violés par l'action délibérée du législateur 
souvëTain. La seule garantie contre tout ces violations réside dans une claire 
perception du danger par l'opinion publique. Ces dispositions légales sont 
surtout importantes en ce qu'eUes impriment dans l'esprit public l'idée de la 
valeur des droits individuels auxquels eUes se réfèrent, et en font un élément 
du credo politique que les gens défendront même s'ils n'en comprennent pas 
complètement la portée. 
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Jusqu'ici, nous avons présenté les garanties de la liberté individuelle 
comme si elles étaient des droits absolus qu'on ne pourrait jamais enfreindre. 
En réalité, elles peuvent signifier seulement que le fonctionnement normal de 
la société repose sur elles, et qu'il faut une justification spéciale pour s'en 
écarter. Les principes les plus fondamentaux d'une société de liberté doivent 
être temporairement laissés de côté quand - mais seulement quand - il s'agit 
de préserver la liberté dans le long terme, comme en cas de guerre. Il existe 
un accord assez général sur la nécessité de donner de tels pouvoirs aux 
gouvernants (et sur les précautions à prendre contre leur abus) dans les 
situations de crise. 

Ce n'est pas cette suspension occasionnelle et nécessaire de certaines 
libertés civiles, d'ordinaire protégées par l'habeas corpus, ni l'instauration 
momentanée d'un état de siège, qui nous intéressera ici, mais les conditions 
dans lesquelles des droits particuliers d'individus ou de groupes peuvent être 
enfreints dans l'intérêt public. Que des droits aussi fondamentaux que la 
liberté d'expression elle-même puissent être restreints dans des situations de 
« danger évident et immédiat», ou que le gouvernement puisse exercer un 
droit de « domaine éminent» pour acquérir par expropriation indemnisée des 
terrains privés, on peut difficilement le contester. Mais pour que l'Etat de 
Droit soit respecté, il est nécessaire que de telles opérations soient limitées à 
des cas exceptionnels définis et soumis à des règles, de sorte que leur 
justification ne repose pas sur la décision arbitraire d'une quelconque 
autorité, et puisse être supervisée par les tribunaux; et il est nécessaire aussi 
que les personnes affectées ne soient pas lésées dans leurs légitimes 
anticipations, et soient pleinement indemnisées de tout dommage causé par 
l'opération. 

Le principe « pas d'expropriation sans juste compensation» a toujours 
été reconnu partout où prévalait l'Etat de Droit. Il n'est pour autant pas 
toujours considéré comme un élément intégrant et indispensable de la 
suprématie de la loi. La justice l'exige; mais ce qui importe davantage est 
qu'il constitue la garantie principale pour que les atteintes nécessaires à la 
sphère individuelle ne soient autorisées que dans les situations où l'avantage 
qu'en tire l'intérêt public est plus grand que l'inconvénient causé par 
l'anéantissement des prévisions des personnes concernées. L'objectif capital 
de l'exigence de compensation intégrale est de freiner de telles atteintes, et de 
rendre possible la vérification de ce que l'objectif poursuivi par l'autorité est 
assez important pour justifier une infraction au principe sur lequel repose le 
fonctionnement normal de la société. Si on pense à la difficulté qu'il y a à 
évaluer les avantages souvent intangibles de l'action publique, et à la 
tendance notoire des experts officiels de l'administration à exagérer 
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l'importance d'objectifs politiques momentanés, on peut même souhaiter que 
l'exproprié ait toujours le bénéfice du doute, et que l'indemnité soit fixée 
aussi haut que possible sans pour autant ouvrir la porte à des abus manifestes. 
Cela revient d'ailleurs tout bonnement à dire qu'il faut que le gain public soit 
clairement et susbtantiellement supérieur à la perte privée pour qu'une 
exception à la règle nonnale soit autorisée. 

10. Les procédures de sécurité 

Nous avons procédé à l'énumération des facteurs essentiels constituant 
la structure de l'Etat de Droit, sans prendre en compte les procédures de 
sauvegarde telles que l'habeas corpus, le procès devant jury et autres, qui 
dans les pays anglo-saxons, sont considérées comme les fondements 
essentiels de la liberté (32). Des lecteurs anglais ou américains trouveront 
sans doute que j'ai mis la charrue avant les boeufs, et que je me suis concentré 
sur des aspects secondaires, en négl igeant les aspects fondamentaux. J'ai 
procédé ainsi délibérément. 

Je ne souhaite nullement minimiser l'importance de ces procédures 
protectrices; leur valeur pour défendre la liberté est incontestablement 
immense. Mais si leur importance est généralement reconnue, on ne 
comprend souvent pas que leur efficacité dépend de l'acceptation préalable de 
l'Etat de Droit tel que nous l'avons défini, et que sans cette acceptation, les 
procédures de sécurité seraient sans valeur. Il est, sans conteste, probable que 
le respect pour ces procédures a pennis au monde anglo-saxon de préserver la 
conception médiévale de l'Etat de Droit. Mais cela ne prouve pas que la 
liberté sera préservée si se trouve contestée la croyance première en 
l'existence de règles de droit contraignant toute autorité dans son action. 

. ,Les fonnes judiciaires sont conçues pour garantir que les décisions 
s~ront prises selon des règles, et non d'après l'opportunité relative de fins ou 
valeùrs particulières. Toutes les règles de procédure judiciaire, tous les 
principes tendant à protéger l'individu et à assurer l'impartialité de la justice, 
présupposent que tout conflit entre des personnes ou entre des personnes et 
l'Etat, peut être tranché par l'application du droit dans son ensemble. Ces 
règles et principes sont conçus pour que la loi prévale, mais sont impuissants 
à protéger la justice quand la législation laisse délibérément la décision à la 
discrétion de l'autorité. C'est seulement lorsque la décision dépend seulement 
du droit - et cela implique que le dernier mot appartienne à des tribunaux 
indépendants - que les règles de procédure et les principes sont des remparts 
pour la liberté. . 

Si je me suis concentré ici sur la conception fondamentale du droit que 
présupposent les institutions traditionnelles, c'est parce que la croyance que 
le strict respect des fonnes extérieures de la procédure judiciaire pennettra le 
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maintien de l'Etat de Droit me semble constituer la plus grande menace 
pesant sur celui-ci. Je ne mets pas en doute, je souhaite au contraire souligner, 
que la foi dans l'Etat de Droit et le respect pour les fonnes de la justice vont 
de pair, et que l'un ne peut être efficace là où les autres font défaut. Mais c'est 
la première surtout qui est menacée aujourd'hui, et c'est l'illusion qu'on la 
protégera en observant srupuleusement les fonnes de justice qui constitue 
l'une des causes de la menace. « La société ne sera pas sauvée par la 
transposition des fonnes et des règles de procédure judiciaire là où elles n'ont 
pas de racines naturelles» (33). Utiliser les apparats de la fonne judiciaire là 
où manquent les conditions essentielles d'une décision judiciaire, ou donner 
aux juges pouvoir de décider dans des cas où l'application de règles n'est pas 
possible, ne peut avoir d'autre effet que de détruire le respect que méritent les 
uns et les autres. 




