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Tout est pour le mieux dans le
meilleur des mondes possibles.
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Cet ouvrage a été publié en langue anglaise sous le titre : BRAVE
NEW WORLD:! avec I’épigraphe suivante en francais :

« Les utopies apparaissent comme bien plus réalisables qu’on ne le croyait
autrefois. Et nous nous trouvons actuellement devant une question bien
autrement angoissante : comment éviter leur réalisation définitive ?... Les
utopies sont réalisables. La vie marche vers les utopies. Et peut-étre un siecle
nouveau commence-t-il, un siécle ou les intellectuels et la classe cultivée
réveront aux moyens d’éviter les utopies et de retourner a une société non
utopique moins « parfaite » et plus libre. »

Nicolas BERDIAEFF.

1How many goodly créatures are there here !
How beauteous mankind is ! O brave New World !
That has such people in’t !
(Tempest, V, 1.)



Préface

nouvelle de Pauteur
(1946)

Le remords chronique, tous les moralistes sont d’accord sur ce
point, est un sentiment fort indésirable. Si vous vous étes mal
conduit, repentez-vous, redressez vos torts dans la mesure du
possible, et mettez-vous a l’ceuvre pour vous mieux conduire la
prochaine fois. Sous aucun prétexte, ne vous abandonnez a la
meéditation mélancolique sur vos méfaits. Se rouler dans la fange
n’est point la meilleure maniere de se nettoyer.

L’art, lui aussi, a sa morale, et un grand nombre des regles de
cette morale sont identiques, ou au moins analogues, aux regles de
I’éthique ordinaire. Le remords, par exemple, est aussi indésirable
en ce qui concerne notre mauvaise conduite qu’en ce qui concerne
notre mauvais art. Ce qu’il y a de mauvais doit étre traqué, reconnu,
et, si possible, évité a ’avenir. Méditer longuement sur les faiblesses
littéraires d’il y a vingt ans, tenter de rapetasser une oeuvre
défectueuse pour lui donner une perfection qu’elle a manquée lors
de son exécution primitive, passer son age mir a essayer de réparer
les péchés artistiques commis et légués par cette personne
différente qui était soi-méme dans sa jeunesse — tout cela,
assurément, est vain et futile. Et voila pourquoi ce nouveau Meilleur
des mondes est le méme que I'ancien. Ses défauts, en tant qu’ceuvre
d’art, sont considérables ; mais pour les redresser, il m’eiit fallu
récrire le livre — et, au cours de ce travail de rédaction nouvelle
auquel je me serais livré en qualité de personne plus agée, et
différente, je me déferais probablement non seulement de quelques-
uns des défauts du récit, mais aussi des quelques mérites qu’il a pu
posséder a l'origine. C’est pour quoi, résistant a la tentation de me
vautrer dans le remords artistique, je préfere me dire que le mieux
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est 'ennemi du bien, comme le pire est celui du mal, et penser a
autre chose.

Entre-temps, il semble cependant qu’il soit utile de citer tout au
moins le défaut le plus sérieux du récit, qui est celui-ci : on n’offre
au Sauvage qu’une seule alternative : une vie démente en Utopie, ou
la vie d’'un primitif dans un village d’Indiens, vie plus humaine a
certains points de vue, mais, a d’autres, a peine moins bizarre et
anormale. A I'époque ou le livre a été écrit, cette idée, suivant
laquelle le libre arbitre a été donné aux étres humains afin qu’ils
puissent choisir entre la démence, d’une part, et la folie, de I'autre,
était une notion que je trouvais amusante et considérais comme
pouvant parfaitement étre vraie. Toutefois, pour 'amour de I'effet
dramatique, il est souvent permis au Sauvage de parler d'une facon
plus rationnelle que ne le justifierait effectivement son éducation
parmi les pratiquants dune religion qui est mi-parti le culte de la
fécondité et mi-parti la férocité du Penitente. Méme sa connaissance
de Shakespeare ne justifierait pas en réalité de semblables propos.
Et au dénouement, bien entendu, on le fait battre en retraite devant
la raison : son Penitente-isme natal réaffirme son autorité, et il finit
par la torture démente qu’il s’inflige a lui-méme, et le suicide sans
espoir. « Et c’est ainsi qu’ils moururent misérablement a tout
jamais » — ce qui rassura fort ’esthete amusé et pyrrhonien qui était
lauteur de la fable.

Je n’éprouve aujourd’hui nul désir de démontrer qu’il est
impossible de rester sain d’esprit. Au contraire, bien que je demeure
non moins tristement certain qu’autrefois que la santé de I’esprit est
un phénomene assez rare, je suis convaincu qu’elle peut étre
atteinte, et je voudrais la voir plus répandue. Pour 'avoir dit dans
plusieurs livres récents, et, surtout, pour avoir élaboré une
anthologie de ce que les sains d’esprit ont dit sur la santé de I’esprit
et sur tous les moyens par lesquels elle peut étre obtenue2, je me
suis fait dire par un critique académique éminent que je suis un
symptome déplorable de la faillite d'une catégorie d’intellectuels en
temps de crise. Ce jugement sous-entend, je le suppose, que le
professeur et ses collegues sont des symptémes joyeux de succes.

2La philosophie éternelle (Traduction francaise de Jules Castier,
Plon, 1 vol., 1948. (Note du Tr.)
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Les bienfaiteurs de 'humanité méritent congriiment ’honneur et la
commémoration. Edifions un panthéon pour les professeurs. Il
faudrait qu’il ftt situé parmi les ruines d’'une des villes éventrées
d’Europe ou du Japon, et au-dessus de l'entrée de l'ossuaire,
j'inscrirais, en lettres de deux metres de haut, ces simples mots :

AU SOUVENIR
DES EDUCATEURS DU MONDE
SI MONUMENTUM REQUIRIS,
CIRCUMSPICE

Mais pour en revenir a ’avenir... Si je devais récrire maintenant
ce livre, j'offrirais au Sauvage une troisieme possibilité. Entre les
solutions utopienne et primitive de son dilemme, il y aurait la
possibilité d’une existence saine d’esprit — possibilité déja
actualisée, dans une certaine mesure, chez une communauté
d’exilés et de réfugiés qui auraient quitté Le Meilleur des mondes et
vivraient a lintérieur des limites d’'une Réserve. Dans cette
communauté, I’économie serait décentraliste, a la Henry George, la
politique serait kropotkinesque et coopérative. La science et la
technologie seraient utilisées comme si, tel le Repos Dominical, elles
avaient été faites pour 'homme, et non (comme il en est a présent,
et comme il en sera encore davantage dans le meilleur des mondes)
comme si ’'homme devait étre adapté et asservi a elles. La religion
serait la poursuite consciente et intelligente de la Fin Derniere de
I’homme, la connaissance unitive du Tao ou Logos immanent, de la
Divinité ou Brahman transcendante. Et la philosophie dominante de
la vie serait une espece d’Utilitarisme Supérieur, dans lequel le
principe du Bonheur Maximum serait subordonné au principe de la
Fin Derniere — la premiere question qui se poserait et a laquelle il
faudrait répondre, dans chacune des contingences de la vie, étant :
« Comment cette pensée ou cet acte contribueront-ils ou mettront-
ils obstacle a la réalisation, par moi-méme et par le plus grand
nombre possible d'individus, a la fin derniere de ’homme ? »

Elevé parmi les primitifs, le Sauvage (dans cette hypothétique
version nouvelle du livre) ne serait transporté en Utopie qu’apres
avoir eu 'occasion de se renseigner de premiere main sur la nature
d’'une société composée d’individus coopérant librement et se
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consacrant a la poursuite de la santé de 'esprit. Ainsi modifié, Le
Meilleur des mondes posséderait quelque chose de complet,
artistiquement et (si I'on peut se permettre d’employer un si grand
mot au sujet d’'un ouvrage d’imagination) philosophiquement, qui
lui fait évidemment défaut sous sa forme actuelle.

Mais Le Meilleur des mondes est un livre sur ’avenir, et, quelles
qu’en soient les qualités artistiques, un livre sur I'avenir ne peut
nous intéresser que si ses prophéties ont 'apparence de choses dont
la réalisation peut se concevoir. De notre observatoire actuel, a
quinze ans plus bas, le long du plan incliné de I'histoire moderne,
quel est le degré de plausibilité que semblent posséder ses
pronostics ? Que s’est-il passé, au cours de ce douloureux intervalle,
pour confirmer ou invalider les prévisions de 1931 ?

Il y a un défaut de prévision énorme et manifeste qui apparait
immédiatement. Le Meilleur des mondes ne fait aucune allusion a la
fission nucléaire. En fait, il est assez curieux qu’il en soit ainsi : car
les possibilités de I’énergie atomique constituaient un sujet de
conversation préféré depuis des années avant que ce livre ne fit
écrit. Mon vieil ami Robert Nichols avait méme écrit a ce sujet une
piece a succes, et je me souviens que j'en avais moi-méme dit un
mot, en passant, dans un roman publié dans les dernieres années
vingt. Il semble donc, comme je le dis, fort curieux que les fusées et
les hélicopteres du septieme siecle de Notre Ford n’aient pas eu,
pour puissance motrice, des noyaux en désintégration.

Cet oubli peut n’étre pas excusable, mais du moins il peut
s’expliquer facilement. Le théeme du Meilleur des mondes n’est pas
le progres de la science en tant que tel ; c’est le progres de la science
en tant qu’il affecte les individus humains. Les triomphes de la
physique, de la chimie et de I’art de 'ingénieur sont pris tacitement
comme allant de soi Les seuls progres scientifiques qui y soient
spécifiquement décrits sont ceux qui intéressent ’application aux
étres humains des recherches futures en biologie, en physiologie et
en psychologie. Cest uniquement au moyen des sciences de la vie
que la qualité de la vie pourra étre modifiée radicalement. Les
sciences de la matiere peuvent étre appliquées dune facon telle
qu’elles détruiront la vie, ou qu’elles rendront [Iexistence
inadmissiblement complexe et inconfortable ; mais, & moins qu’elles
ne soient utilisées comme instruments par les biologistes et les
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psychologues, elles sont impuissantes a modifier les formes et les
expressions naturelles de la vie elle-méme. La libération de I’énergie
atomique marque une grande révolution dans l'histoire humaine,
mais non (a2 moins que nous ne nous fassions sauter en miettes, et
ne mettions ainsi fin a l’histoire) la révolution finale et la plus
profonde.

La révolution véritablement révolutionnaire se réalisera, non pas
dans le monde extérieur, mais dans 1'ame et la chair des étres
humains. Vivant comme il I'a fait a une époque révolutionnaire, le
Marquis de Sade s’est tout naturellement servi de cette théorie des
révolutions afin de rationaliser son genre particulier de démence.
Robespierre avait effectué le genre de révolution le plus superficiel,
la politique. Pénétrant un peu plus profondément, Babeuf avait
tenté la révolution économique. Sade se considérait comme ’apotre
de la révolution véritablement révolutionnaire, au-dela de la simple
politique et de ’économique — de la révolution des hommes, des
femmes et des enfants individuels, dont le corps allait devenir
désormais la propriété sexuelle commune de tous, et dont I'esprit
devait étre purgé de toutes les connaissances naturelles, de toutes
les inhibitions laborieusement acquises de la civilisation
traditionnelle. I n’y a, bien entendu, aucun lien nécessaire ou
inévitable entre le Sadisme et la révolution véritablement
révolutionnaire. Sade était un fou, et le but plus ou moins conscient
de sa révolution était le chaos et la destruction universelle. Les gens
qui gouvernent le Meilleur des mondes peuvent bien ne pas étre
sains d’esprit (au sens qu’on peut appeler absolu de ce mot) ; mais
ce ne sont pas des fous, et leur but n’est pas I'anarchie, mais la
stabilité sociale. C’est afin d’assurer la stabilité qu’ils effectuent, par
des moyens scientifiques, la révolution ultime, personnelle,
véritablement révolutionnaire.

Mais, en attendant, nous sommes dans la premiere phase de ce
qui est peut-étre 'avant-derniere révolution. Il se peut que la phase
suivante en soit la guerre atomique, auquel cas nous n’avons pas a
nous préoccuper des prophéties au sujet de l'avenir. Mais il est
concevable que nous puissions avoir assez de bon sens, sinon pour
cesser completement de nous battre, du moins pour nous conduire
aussi raisonnablement que 'ont fait nos ancétres du dix-huitieme
siecle. Les horreurs inimaginables de la Guerre de Trente Ans ont
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bel et bien appris quelque chose aux hommes, et pendant plus de
cent ans les hommes politiques et les généraux de I’Europe ont
sciemment résisté a la tentation de faire usage de leurs ressources
militaires jusqu’a la limite de leur capacité de destruction, ou (dans
la plupart des conflits) de continuer a se battre jusqu’a ce que
I'ennemi fiit completement anéanti. Cétaient des agresseurs, bien
entendu, avides de profit et de gloire ; mais c’étaient également des
conservateurs, résolus a garder a tout prix intact leur monde, en
tant qu’entreprise florissante. Au cours des trente dernieres années,
il n’y a pas eu de conservateurs; il n’y a eu que des radicaux
nationalistes de gauche, et des radicaux nationalistes de droite. Le
dernier homme d’Etat conservateur a été le cinquiéme Marquis de
Lansdowne ; et lorsqu’il écrivit une lettre au Times, pour suggérer
de mettre fin a la guerre par un compromis, comme il avait été fait
pour la plupart des guerres du dix-huitieme siecle, le rédacteur en
chef de ce journal jadis conservateur refusa de l'imprimer. Les
radicaux nationalistes en firent a leur téte, avec les conséquences
que nous connaissons tous — le bolchevisme, le fascisme, l'inflation,
la crise économique, Hitler, la Seconde Guerre mondiale, la ruine de
I’Europe et la quasi-famine universelle.

En admettant, donc, que nous soyons capables de tirer de
Hiroshima une lecon équivalente de celle que nos ancétres ont tirée
de Magdebourg, nous pouvons envisager une période, non pas,
certes, de paix, mais de guerre limitée, qui ne soit que partiellement
ruineuse. Au cours de cette période, on peut admettre que I’énergie
nucléaire sera attelée a des usages industriels. Le résultat, la chose
est assez évidente, sera une série de changements économiques et
sociaux plus rapides et plus complets que tout ce qui s’est vu a ce
jour. Toutes les formes générales existantes de la vie humaine
seront brisées, et il faudra improviser des formes nouvelles pour se
conformer a ce fait non humain qu’est I’énergie atomique. Procuste
en tenue moderne, le savant en recherches nucléaires préparera le
lit sur lequel devra coucher ’humanité ; et, si ’humanité n’y est pas
adaptée, ma foi, ce sera tant pis pour ’humanité. Il faudra procéder
a quelques extensions et a quelques amputations — le méme genre
d’extensions et d’amputations qui ont lieu depuis le jour ou la
science appliquée s’est réellement mise a marcher a sa cadence
propre ; mais cette fois, elles seront considérablement plus
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rigoureuses que par le passé. Ces opérations, qui seront loin de se
faire sans douleur, seront dirigées par les gouvernements
totalitaires éminemment centralisés. Cest la une chose inévitable :
car lavenir immédiat a des chances de ressembler au passé
immédiat, et dans le passé immédiat les changements
technologiques rapides, s’effectuant dans une économie de
production en masse et chez une population ou la grande majorité
des gens ne possede rien, ont toujours eu tendance a créer une
confusion économique et sociale. Afin de réduire cette confusion, le
pouvoir a été centralisé et la mainmise gouvernementale accrue. Il
est probable que tous les gouvernements du monde seront plus ou
moins totalitaires, méme avant l'utilisation pratique de 1’énergie
atomique ; qu’ils seront totalitaires pendant et apres cette utilisation
pratique, voila qui parait a peu pres certain. Seul un mouvement
populaire a grande échelle en vue de la décentralisation et de I'aide
individuelle peut arréter la tendance actuelle a I’étatisme. Il n’y a
présentement aucun indice permettant de penser qu'un semblable
mouvement aura lieu.

Il n’y a, bien entendu, aucune raison pour que les totalitarismes
nouveaux ressemblent aux anciens. Le gouvernement au moyen de
triques et de pelotons d’exécution, de famines artificielles,
d’emprisonnements et de déportations en masse, est non seulement
inhumain (cela, personne ne s’en soucie fort de nos jours) ; il est —
on peut le démontrer — inefficace : et, dans une ere de technologie
avancée, l'inefficacité est le péché contre le Saint-Esprit. Un Etat
totalitaire vraiment « efficient » serait celui dans lequel le tout-
puissant comité exécutif des chefs politiques et leur armée de
directeurs auraient la haute main sur une population d’esclaves qu’il
serait inutile de contraindre, parce qu’ils auraient 'amour de leur
servitude. La leur faire aimer — telle est la tache assignée dans les
Etats totalitaires d’aujourd’hui aux ministéres de la propagande,
aux rédacteurs en chef de journaux, et aux maitres d’école. Mais
leurs méthodes sont encore grossieres et non scientifiques. Les
jésuites se vantaient jadis de pouvoir, si on leur confiait I'instruction
de I'enfant, répondre des opinions religieuses de 'homme : mais
c’était la un cas de désirs pris pour des réalités. Et le pédagogue
moderne est probablement, a tout prendre, moins efficace, dans le
conditionnement des réflexes de ses éleves, que ne l'étaient les
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révérends peres qui instruisirent Voltaire. Les plus grands
triomphes, en matiere de propagande, ont été accomplis, non pas en
faisant quelque chose, mais en s’abstenant de faire. Grande est la
vérité, mais plus grand encore, du point de vue pratique, est le
silence au sujet de la vérité. En s’abstenant simplement de faire
mention de certains sujets, en abaissant ce que Mr. Churchill
appelle un «rideau de fer » entre les masses et tels faits ou
raisonnements que les chefs politiques locaux considerent comme
indésirables, les propagandistes totalitaires ont influencé 'opinion
d’une facon beaucoup plus efficace qu’ils ne ’auraient pu au moyen
des dénonciations les plus éloquentes, des réfutations logiques les
plus probantes. Mais le silence ne suffit pas. Pour que soient évités
la persécution, la liquidation et les autres symptomes de frottement
social, il faut que les cotés positifs de la propagande soient rendus
aussi efficaces que le négatif. Les plus importants des « Manhattan
Projects » de l'avenir seront de vastes enquétes instituées par le
gouvernement, sur ce que les hommes politiques et les hommes de
science qui y participeront appelleront le probleme du bonheur, —
en d’autres termes, le probléme consistant a faire aimer aux gens
leur servitude. Sans la sécurité économique, I'amour de la servitude
n’a aucune possibilité de naitre ; jadmets, pour étre bref, que le
tout-puissant comité exécutif et ses directeurs réussiront a résoudre
le probléme de la sécurité permanente. Mais la sécurité a tendance a
étre tres rapidement prise comme allant de soi. Sa réalisation est
simplement une révolution superficielle, extérieure. L’amour de la
servitude ne peut étre établi, sinon comme le résultat d’une
révolution profonde, personnelle, dans les esprits et les corps
humains. Pour effectuer cette révolution, il nous faudra, entre
autres, les découvertes et les inventions ci-apres. D’abord une
technique fortement améliorée et la suggestion — au moyen du
conditionnement dans ’enfance, et plus tard, a 'aide de drogues,
telles que la scopolamine. Secundo, une science completement
évoluée des différences humaines, permettant aux directeurs
gouvernementaux d’assigner a tout individu donné sa place
convenable dans la hiérarchie sociale et économique. (Les chevilles
rondes dans des trous carrés3 ont tendance a avoir des idées

3Cette expression métaphorique est courante en anglais pour
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dangereuses sur le systeme social et a contaminer les autres de leur
mécontentement.) Tertio (puisque la réalité, quelque utopienne
qu’elle soit, est une chose dont on sent le besoin de s’évader assez
fréquemment), un succédané de I’alcool et des autres narcotiques,
quelque chose qui soit a la fois nocif et plus dispensateur de plaisir
que le genievre ou 'héroine. Et quarto (mais ce serait la un projet a
longue échéance, qui exigerait, pour étre mené a une conclusion
satisfaisante, des générations de mainmise totalitaire), un systéme
d’eugénique a toute épreuve, concu de facon a standardiser le
produit humain et a faciliter ainsi la tiche des directeurs. Dans Le
Meilleur des mondes cette standardisation des produits humains a
été poussée a des extrémes fantastiques, bien que peut-étre non
impossibles. Techniquement et idéologiquement, nous sommes
encore fort loin des bébés en flacon, et des groupes Bokanovsky de
semi-imbéciles. Mais quand sera révolue 'année 600 de N.F., qui
sait ce qui ne pourra pas se produire? D’ici la, les autres
caractéristiques de ce monde plus heureux et plus stable — les
équivalents du soma, de I’hypnopédie et du systeme scientifique des
castes — ne sont probablement pas éloignées de plus de trois ou
quatre générations. Et la promiscuité sexuelle du Meilleur des
mondes ne semble pas, non plus, devoir étre fort éloignée. Il y a déja
certaines villes américaines ou le nombre des divorces est égal au
nombre des mariages. Dans quelques années, sans doute, on vendra
des permis de mariage comme on vend des permis de chiens,
valables pour une période de douze mois, sans aucun reglement
interdisant de changer de chien ou d’avoir plus d’un animal a la fois.
A mesure que diminue la liberté économique et politique, la liberté
sexuelle a tendance a s’accroitre en compensation. Et le dictateur (a
moins qu’il n’ait besoin de chair a canon et de familles pour
coloniser les territoires vides ou conquis) fera bien d’encourager
cette liberté-la. Conjointement avec la liberté de se livrer aux songes
en plein jour sous l'influence des drogues, du cinéma et de la radio,
elle contribuera a réconcilier ses sujets avec la servitude qui sera
leur sort.

désigner des individus qui ne sont pas a leur place ; nous I'avons
gardée en raison de son pittoresque. (Note du Tr.)
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A tout bien considérer, il semble que 'Utopie soit beaucoup plus
proche de nous que quiconque ne l'elit pu imaginer, il y a seulement
quinze ans. A cette époque je l'avais lancée a six cents ans dans
Iavenir. Aujourd’hui, il semble pratiquement possible que cette
horreur puisse s’étre abattue sur nous dans le délai d’un siecle. Du
moins, si nous nous abstenons, d’ici la, de nous faire sauter en
miettes. En vérité, a moins que nous ne nous décidions a
décentraliser et a utiliser la science appliquée, non pas comme une
fin en vue de laquelle les étres humains doivent étre réduits a I’état
de moyens, mais bien comme le moyen de produire une race
d’individus libres, nous n’avons le choix qu’entre deux solutions : ou
bien un certain nombre de totalitarismes nationaux, militarisés,
ayant comme racine la terreur de la bombe atomique, et comme
conséquence la destruction de la civilisation (ou, si la guerre est
limitée, la perpétuation du militarisme); ou bien un seul
totalitarisme supranational, suscité par le chaos social résultant du
progres technologique rapide en général et de la révolution
atomique en particulier, et se développant, sous le besoin du
rendement et de la stabilité, pour prendre la forme de la tyrannie-
providence de I'Utopie. On paie son argent et ’on fait son choix.

Aldous HUXLEY.
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Préface a I’édition francaise

Tout livre est le produit d’'une collaboration entre I’écrivain et ses
lecteurs. Se fiant a cette collaboration, I’écrivain suppose I’existence,
dans l'esprit de ses lecteurs, dune certaine somme de
connaissances, d’'une familiarité avec certains livres, de certaines
habitudes de pensée, de sentiment et de langage. Sans les
connaissances nécessaires, le lecteur se trouvera inapte a
comprendre le sujet du livre (c’est le cas ordinaire chez les enfants).
Sans les habitudes appropriées de langage et de pensée, sans la
familiarité nécessaire avec une littérature classique, le lecteur ne
percevra pas ce que jappellerai les harmoniques de I’écriture. Car,
ainsi qu'un son musical évoque tout un nuage d’harmoniques, de
méme la phrase littéraire s’avance au milieu de ses associations.
Mais tandis que les harmoniques d'un son musical se produisent
automatiquement et peuvent étre entendus de tous, le halo
d’associations autour dune phrase littéraire se forme selon la
volonté de I'auteur et ne se laisse percevoir que par les lecteurs qui
ont une culture appropriée.

Dans une traduction les tons seulement sont entendus, et non
leurs harmoniques — non pas, en tout cas, les harmoniques de
loriginal ; car il va sans dire quun bon traducteur essaiera toujours
de rendre cet original en des mots qui ont, pour le nouveau lecteur,
des harmoniques équivalents.

Il y a pourtant certaines choses qu’aucun traducteur ne peut
rendre, pour la bonne raison qu’il n’existe, entre lui et 'auteur de
l'original d'un coté et les nouveaux lecteurs de 'autre, aucune base
de collaboration. Certains passages de ce volume appartiennent a la
catégorie des choses intraduisibles. Ils ne sont pleinement
significatifs qu’a des lecteurs anglais ayant une longue familiarité
avec les pieces de Shakespeare et qui sentent toute la force du
contraste entre le langage de la poésie shakespearienne et celui de la
prose anglaise moderne. Partout ou ces passages se trouvent jai
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ajouté le texte de Shakespeare dans une note au bas de la page. Des
notes dans un roman — pédantisme insupportable ! Mais je ne vois
pas d’autre maniere d’appeler I'attention du lecteur francais sur ce
qui était, en anglais, un moyen littéraire puissant pour souligner le
contraste entre les habitudes traditionnelles de penser et de sentir
et celles de ce « monde possible » que j’ai voulu décrire.

Aldous HUXLEY.
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Un batiment gris et trapu de trente-quatre étages seulement. Au-
dessus de l'entrée principale, les mots : CENTRE D’INCUBATION
ET DE CONDITIONNE MENT DE LONDRES-CENTRAL, et, dans
un écusson, la devise de I'Etat mondial: COMMUNAUTE,
IDENTITE. STABILITE.

L’énorme piece du rez-de-chaussée était exposée au nord. En
dépit de I'été qui régnait au-dela des vitres, en dépit de toute la
chaleur tropicale de la piece elle-méme, ce n’étaient que de maigres
rayons d’'une lumiere crue et froide qui se déversaient par les
fenétres. Les blouses des travailleurs étaient blanches, leurs mains,
gantées de caoutchouc pale, de teinte cadavérique. La lumiere était
gelée, morte, fantomatique. Ce n’est qu'aux cylindres jaunes des
microscopes qu’elle empruntait un peu de substance riche et
vivante, étendue le long des tubes comme du beurre.

— Et ceci, dit le Directeur, ouvrant la porte, c’est la Salle de
Fécondation.

Au moment ou le Directeur de I'Incubation et du
Conditionnement entra dans la piece, trois cents Fécondateurs,
penchés sur leurs instruments, étaient plongés dans ce silence ou
I'on ose a peine respirer, dans ce chantonnement ou ce sifflotement
inconscients, par quoi se traduit la concentration la plus profonde.
Une bande d’étudiants nouvellement arrivés, tres jeunes, roses et
imberbes, se pressaient, pénétrés dune certaine appréhension,
voire de quelque humilité, sur les talons du Directeur. Chacun d’eux
portait un cahier de notes, dans lequel, chaque fois que le grand
homme parlait, il griffonnait désespérément. Ils puisaient ici leur
savoir a la source méme. Cétait un privilege rare. Le D.I.C. de
Londres-Central s’attachait toujours a faire faire a ses nouveaux
étudiants, sous sa conduite personnelle, le tour des divers services.

« Simplement pour vous donner une idée d’ensemble », leur
expliquait-il. Car il fallait, bien entendu, qu’ils eussent un semblant
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d’idée d’ensemble, si l'on voulait qu’ils fissent leur travail
intelligemment, — et cependant qu’ils en eussent le moins possible,
si 'on voulait qu’ils fussent plus tard des membres convenables et
heureux de la société. Car les détails, comme chacun le sait,
conduisent a la vertu et au bonheur ; les généralités sont, au point
de vue intellectuel, des maux inévitables. Ce ne sont pas les
philosophes, mais bien ceux qui s’adonnent au bois découpé et aux
collections de timbres, qui constituent 'armature de la société.

— Demain, ajoutait-il, leur adressant un sourire empreint d'une
bonhomie légerement menacante, vous vous mettrez au travail
sérieux. Vous n’aurez pas de temps a consacrer aux généralités...
D’ici la...

D’ici 1a, c’était un privilege. De la source méme, droit au cahier
de notes. Les jeunes gens griffonnaient fébrilement.

Grand, plut6t maigre, mais bien droit, le Directeur s’avanca dans
la piece. Il avait le menton allongé et les dents fortes, un peu
proéminentes, que parvenaient tout juste a recouvrir, lorsqu’il ne
parlait pas, ses levres pleines a la courbe fleurie. Vieux, jeune ?
Trente ans ? Cinquante ? Cinquante-cing ? C'était difficile a dire. Et,
au surplus, la question ne se posait pas; dans cette année de
stabilité, cette année 632 de N.F., il ne venait a I'idée de personne de
la poser.

— Je vais commencer par le commencement, dit le D.I.C., et les
étudiants les plus zélés noterent son intention dans leur cahier :
Commencer au commencement. — Ceci — il agita la main — ce sont
les couveuses. — Et, ouvrant une porte de protection thermique, il
leur montra des porte-tubes empilés les uns sur les autres et pleins
de tubes a essais numérotés. — L’approvisionnement d’ovules pour
la semaine. Maintenus, expliqua-t-il, a la température du sang ;
tandis que les gametes males — et il ouvrit alors une autre porte —
doivent étre gardés a trente-cinq degrés, au lieu de trente-sept. La
pleine température du sang stérilise. Des béliers, enveloppés de
thermogene, ne procréent pas d’agneaux.

Toujours appuyé contre les couveuses, il leur servit, tandis que
les crayons couraient illisiblement d’'un bord a I’autre des pages, une
breve description du procédé moderne de la fécondation ; il parla
d’abord, bien entendu, de son introduction chirurgicale, « cette
opération subie volontairement pour le bien de la société, sans
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compter qu’elle comporte une prime se montant a six mois
d’appointements » ; il continua par un exposé sommaire de la
technique de la conservation de l'ovaire excisé a I’état vivant et en
plein développement; passa a des considérations sur la
température, la salinité, la viscosité optima ; fit allusion a la liqueur
dans laquelle on conserve les ovules détachés et venus a maturité ;
et, menant ses éléves aux tables de travail, leur montra
effectivement comment on retirait cette liqueur des tubes a essais ;
comment on la faisait tomber goutte a goutte sur les lames de verre
pour préparations microscopiques spécialement tiédies ; comment
les ovules qu’elle contenait étaient examinés au point de vue des
catacteres anormaux, comptés, et transférés dans un récipient
poreux ; comment (et il les emmena alors voir cette opération) ce
récipient était immergé dans un bouillon tiede contenant des
spermatozoides qui y nageaient librement, — « a la concentration
minima de cent mille par centimetre cube », insista-t-il; et
comment, au bout de dix minutes, le vase était retiré du liquide et
son contenu examiné de nouveau ; comment, s’il y restait des ovules
non fécondés, on I'immergeait une deuxieme fois, et, si c’était
nécessaire, une troisieme; comment les ovules fécondés
retournaient aux couveuses ; ou les Alphas et les Bétas demeuraient
jusqu’a leur mise en flacon définitive, tandis que les Gammas, les
Deltas et les Epsilons en étaient extraits, au bout de trente-six
heures seulement, pour étre soumis au Procédé Bokanovsky.

« Au Procédé Bokanovsky », répéta le Directeur, et les étudiants
soulignerent ces mots dans leurs calepins.

Un ceuf, un embryon, un adulte, — c’est la normale. Mais un ceuf
bokanovskifié a la propriété de bourgeonner, de proliférer, de se
diviser : de huit a quatre-vingt-seize bourgeons, et chaque bourgeon
deviendra un embryon parfaitement formé, et chaque embryon, un
adulte de taille complete. On fait ainsi pousser quatre-vingt-seize
étres humains la ou il n’en poussait autrefois qu’un seul. Le progres.

— La bokanovskification, dit le D.I.C. pour conclure, consiste
essentiellement en une série d’arréts du développement. Nous
enrayons la croissance normale, et, assez paradoxalement, I'ceuf
réagit en bourgeonnant.

Réagit en bourgeonnant. Les crayons s’affairerent.
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Il tendit le bras. Sur un transporteur a mouvement tres lent, un
porte-tubes plein de tubes a essais pénétrait dans une grande caisse
métallique, un autre en sortait. Il y avait un léger ronflement de
machines. Les tubes mettaient huit minutes a traverser la caisse de
bout en bout, leur expliquait-il, soit huit minutes d’exposition aux
rayons durs, ce qui est a peu pres le maximum que puisse supporter
un ceuf. Un petit nombre mouraient; des autres, les moins
influencés se divisaient en deux ; la plupart proliféraient en quatre
bourgeons ; quelques-uns, en huit; tous étaient renvoyés aux
couveuses, ou les bourgeons commencaient a se développer ; puis,
au bout de deux jours, on les soumettait soudain au froid, au froid et
a larrét de croissance. En deux, en quatre, en huit, les bourgeons
bourgeonnaient a leur tour; puis, ayant bourgeonné, ils étaient
soumis a une dose d’alcool presque mortelle ; en conséquence, ils
proliféraient de nouveau, et, ayant bourgeonné, on les laissait alors
se développer en paix, bourgeons des bourgeons des bourgeons, —
tout nouvel arrét de croissance étant généralement fatal. A ce
moment, ’ceuf primitif avait de fortes chances de se transformer en
un nombre quelconque d’embryons compris entre huit et quatre-
vingt-seize, « ce qui est, vous en conviendrez, un perfectionnement
prodigieux par rapport a la nature. Des jumeaux identiques, mais
non pas en maigres groupes de deux ou trois, comme aux jours
anciens de reproduction vivipare, alors quun ceuf se divisait parfois
accidentellement ; mais bien par douzaines, par vingtaines, d’'un
coup. »

— Par vingtaines, répéta le Directeur, et il écarta les bras, comme
s’il faisait des libéralités a une foule. Par vingtaines.

Mais I'un des étudiants fut assez sot pour demander en quoi
résidait 'avantage.

— Mon bon ami! le Directeur se tourna vivement vers lui, vous
ne voyez donc pas ? Vous ne voyez pas ? Il leva la main ; il prit une
expression solennelle Le Procédé Bokanovsky est l'un des
instruments majeurs de la stabilité sociale !

Instruments majeurs de la stabilité sociale.

Des hommes et des femmes conformes au type normal; en
groupes uniformes. Tout le personnel dune petite usine constitué
par les produits d'un seul ceuf bokanovskifié.
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— Quatre-vingt-seize jumeaux identiques faisant marcher
quatre-vingt-seize machines identiques! — Sa voix était presque
vibrante d’enthousiasme. — On sait vraiment ou l'on va. Pour la
premiere fois dans lhistoire. — Il cita la devise planétaire :
« Communauté, Identité, Stabilité. » Des mots grandioses. Si nous
pouvions bokanovskifier indéfiniment, tout le probleme serait
résolu.

Résolu par des Gammas du type normal, des Deltas invariables,
des Epsilons uniformes. Des millions de jumeaux identiques. Le
principe de la production en série appliqué enfin a la biologie.

— Mais, hélas !, le Directeur hocha la téte, nous ne pouvons pas
bokanovskifier indéfiniment.

Quatre-vingt-seize, telle semblait étre la limite ; soixante-douze,
une bonne moyenne. Fabriquer, avec le méme ovaire et les gametes
du méme male, autant de groupes que possible de jumeaux
identiques, c’était 1a ce qu’ils pouvaient faire de mieux (un mieux
qui n’était malheureusement quun pis-aller). Et cela, c’était déja
difficile.

— Car, dans la nature, il faut trente ans pour que deux cents
ovules arrivent a maturité. Mais notre tache, c’est de stabiliser la
population en ce moment, ici, maintenant. Produire des jumeaux au
compte-gouttes tout au long dun quart de siecle, a quoi cela
servirait-il ?

Manifestement, cela ne servirait absolument de rien. Mais la
Technique de Podsnap avait immensément accéléré le processus de
la maturation. On pouvait s’assurer au moins cent cinquante ceufs
mirs en l'espace de deux ans. Que l'on féconde et que l'on
bokanovskifie, en d’autres termes, qu'on multiplie par soixante-
douze, — et ’on obtient une moyenne de presque onze mille freres et
sceurs dans cent cinquante groupes de jumeaux identiques, tous du
méme age, a deux ans pres.

— Et dans des cas exceptionnels, nous pouvons nous faire livrer
par un seul ovaire plus de quinze mille individus adultes.

Faisant signe a un jeune homme blond au teint vermeil qui
passait par hasard a ce moment :

— Mr. Foster, appela-t-il. — Le jeune homme au teint vermeil
s’approcha. — Pourriez-vous nous indiquer le chiffre maximum
obtenu d’un seul ovaire, Mr. Foster ?

_21_



— Seize mille douze, dans ce Centre-ci, répondit Mr. Foster sans
aucune hésitation. — Il parlait tres vite, avait I'ceil bleu et vif, et
prenait un plaisir évident a citer des chiffres. — Seize mille douze ;
en cent quatre-vingt-neuf groupes d’identiques. Mais, bien entendu,
on a fait beaucoup mieux, continua-t-il vigoureusement, dans
quelques-uns des Centres tropicaux. Singapore en a souvent produit
plus de seize mille cinq cents ; et Mombasa a effectivement atteint
les dix-sept mille. Mais c’est qu’ils sont injustement privilégiés,
aussi. Il faut voir comment un ovaire de noire réagit au liquide
pituitaire ! Il y a la de quoi vous étonner, quand on est habitué a
travailler sur des matériaux européens. Néanmoins, ajouta-t-il en
riant (mais I'éclair de la lutte était dans ses yeux, et le soulevement
de son menton était un défi), néanmoins, nous avons l'intention de
les dépasser s’il y a moyen. Je travaille en ce moment sur un
merveilleux ovaire de Delta-Moins. Il n’a que dix-huit mois, tout
juste. Plus de douze mille sept cents enfants déja, soit décantés, soit
en embryon. Et il en veut encore. Nous arriverons encore a les
battre !

— Voila I'état d’esprit qui me plait ! s’écria le Directeur, et il
donna une tape sur I’épaule de Mr. Foster. — Venez donc avec nous,
et faites profiter ces gamins de votre savoir d’expert.

Mr. Foster sourit modestement.

— Avec plaisir.

Ils le suivirent.

Dans la Salle de Mise en Flacons, tout était agitation
harmonieuse et activité ordonnée. Des plaques de péritoine de truie,
toutes coupées aux dimensions voulues, arrivaient continuellement,
dans de petits monte-charge, du Magasin aux Organes dans le sous-
sol. Bzzz, et puis flac! Les portes du monte-charge s’ouvraient
toutes grandes ; le Garnisseur de Flacons n’avait qu’a allonger la
main, prendre la plaque, I'introduire, aplatir les bords, et avant que
le flacon ainsi garni efit le temps de s’éloigner hors de la portée le
long du transporteur sans fin, — bzzz, flac! — une autre plaque de
péritoine était montée vivement des profondeurs souterraines, préte
a étre introduite dans un autre flacon, le suivant dans cette lente
procession interminable sur le transporteur.

Apres les Garnisseurs il y avait les Immatriculeurs ; un a un, les
ceufs étaient transférés de leurs tubes a essais dans les récipients

_22_



plus grands ; avec dextérité, la garniture de péritoine était incisée, la
morula y était mise en place, la solution saline y était versée... et
déja le flacon était passé plus loin, et c¢’était au tour des étiqueteurs.
L’hérédité, la date de fécondation, les indications relatives au
Groupe Bokanovsky, tous les détails étaient transférés de tube a
essais a flacon. Non plus anonyme, mais nommée, identifiée, la
procession reprenait lentement sa marche ; sa marche a travers une
ouverture de la cloison, sa marche pour entrer dans la Salle de
Prédestination Sociale.

— Quatre-vingt-huit metres cubes de fiches sur carton, dit
Mr. Foster avec un plaisir manifeste, comme ils entraient.

— Contenant tous les renseignements utiles, ajouta le Directeur.

— Mis a jour tous les matins.

— Et coordonnés tous les jours, dans 'apres-midi.

— Sur la base desquels sont faits les calculs.

— Tant d’individus, de telle et telle qualité, dit Mr. Foster.

— Répartis en telles et telles quantités.

— Le Pourcentage de Décantation optimum a n’importe quel
moment donné.

— Les pertes imprévues étant promptement compensées.

— Promptement, répéta Mr. Foster. Si vous saviez combien j’ai
di faire d’heures supplémentaires apres le dernier tremblement de
terre au Japon !

Il eut un rire de bonne humeur et hocha la téte.

— Les Prédestinateurs envoient leurs chiffres aux Fécondateurs.

— Qui leur donnent les embryons qu’ils demandent.

— Et les flacons arrivent ici pour étre prédestinés en détail.

— Apres quoi, on les descend au Dépot des Embryons.

— Ot nous allons maintenant nous rendre nous-mémes.

Et, ouvrant une porte, Mr. Foster se mit a leur téte pour
descendre un escalier et les mener au sous-sol.

La température était encore tropicale. Ils descendirent dans une
pénombre qui s’épaississait. Deux portes et un couloir a double
tournant protégeaient la cave contre toute infiltration possible du
jour.

— Les embryons ressemblent a une pellicule photographique, dit
Mr. Foster d'un ton badin, ouvrant la seconde porte d’'une poussée.
Ils ne peuvent supporter que la lumieére rouge.
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Et en effet 'obscurité, ou régnait une chaleur lourde dans
laquelle les étudiants le suivirent alors, était visible et cramoisie,
comme, par un apres-midi d’été, I'est 'obscurité percue sous les
paupieres closes. Les flancs bombés des flacons qui s’alignaient a
I'infini, rangée sur rangée, étage sur étage, étincelaient en rubis
innombrables, et parmi les rubis se déplacaient les spectres rouges
et vagues d’hommes et de femmes aux yeux pourprés, aux faces
rutilantes de lupiques. Un bourdonnement, un fracas de machines,
imprimait a I’air un léger frémissement.

— Donnez-leur quelques chiffres, Mr. Foster, dit le Directeur, qui
était fatigué de parler.

Mr. Foster n’était que trop heureux de les leur donner.

— Deux cent vingt metres de long, deux cents de large, dix de
haut.

Il tendit la main en I'air. Comme des poulets qui boivent, les
étudiants leverent les yeux vers le plafond lointain.

Trois étages de porte-flacons : au niveau du sol, premiere galerie,
deuxieme galerie.

La charpente métallique, 1égere comme une toile d’araignée, des
galeries superposées, se perdait dans toutes les directions jusque
dans l'obscurité. Pres d’eux, trois fantomes rouges étaient
activement occupés a décharger des dames-jeannes qu’ils enlevaient
d’un escalier mobile.

L’escalator, partant de la Salle de Prédestination Sociale.

Chaque flacon pouvait étre placé sur I'un d’entre quinze porte-
bouteilles, dont chacun, bien qu’on ne piit s’en apercevoir, était un
transporteur avancant a la vitesse de trente-trois centimetres un
tiers a I’heure. Deux cent soixante-sept jours a raison de huit metres
par jour. Deux mille cent trente-six metres en tout. Un tour de la
cave au niveau du sol, un autre sur la premiere galerie, la moitié
d’un autre sur la seconde, et, le deux cent soixante-septieme matin,
la lumiere du jour dans la Salle de Décantation. Des lors, 'existence
indépendante — ainsi dénommée.

— Mais, dans cet intervalle de temps, dit Mr. Foster pour
conclure, nous avons réussi a leur faire pas mal de choses. Oh !
beaucoup de choses. — Son rire était averti et triomphant.

— Voila I’état d’esprit qui me plait, dit de nouveau le Directeur.
Faisons le tour. Donnez-leur toutes les explications, Mr. Foster.
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Mr. Foster les leur donna congriiment.

Il leur parla de I'embryon, se développant sur son lit de
péritoine. Il leur fit gotiter le riche pseudo-sang dont il se nourrit. Il
expliqua pourquoi il avait besoin d’étre stimulé par de la placentine
et de la thyroxine. Il leur parla de 'extrait de corpus luteumn. Il leur
montra les ajutages par lesquels, a tous les douze metres entre zéro
et 2040, il est injecté automatiquement. Il parla de ces doses
graduellement croissantes de liquide pituitaire administrées au
cours des quatre-vingt-seize derniers metres de leur parcours. Il
décrivit la circulation maternelle artificielle installée sur chaque
flacon au metre 112 ; leur montra le réservoir de pseudo-sang, la
pompe centrifuge qui maintient le liquide en mouvement au-dessus
du placenta et le chasse a travers le poumon synthétique et le filtre a
déchets. Il dit un mot de la tendance facheuse de I'embryon a
I’'anémie, des doses massives d’extrait d’estomac de porc et de foie
de poulain feetal qu’il est nécessaire, en conséquence, de lui fournir.

Il leur montra le mécanisme simple au moyen duquel, pendant
les deux derniers metres de chaque parcours de nuit, on secoue
simultanément tous les embryons pour les familiariser avec le
mouvement. Il fit allusion a la gravité de ce quon appelle le
« traumatisme de décantation », et énuméra les précautions prises
afin de réduire au minimum, par un dressage approprié de
I'embryon en flacon, ce choc dangereux. Il leur parla des épreuves
de sexe effectuées au voisinage du metre 200. Il expliqua le systeme
d’étiquetage — un T pour les males, un cercle pour les femelles, et
pour ceux qui étaient destinés a devenir des neutres, un point
d’interrogation, noir sur un fond blanc.

— Car, bien entendu, dit Mr. Foster, dans I'immense majorité
des cas, la fécondité est tout bonnement une géne. Un ovaire fertile
sur douze cents, — voila qui serait largement suffisant pour nos
besoins Mais nous désirons avoir un bon choix. Et, bien entendu, il
faut toujours conserver une marge de sécurité énorme. Aussi
laissons-nous se développer normalement jusqu’a trente pour cent
des embryons femelles. Les autres recoivent une dose d’hormone
sexuelle male a tous les vingt-quatre metres pendant le reste du
parcours. Résultat: quand on les décante, ils sont neutres,
absolument normaux au point de vue de la structure (sauf, fut-il
obligé de reconnaitre, qu’ils ont, il est vrai, un rien de tendance a la
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croissance d'une barbe), mais stériles. Garantis stériles. Ce qui nous
amene enfin, continua Mr. Foster, a quitter le domaine de la simple
imitation stérile de la nature, pour entrer dans le monde beaucoup
plus intéressant de I'invention humaine.

Il se frotta les mains. Car, bien entendu, on ne se contentait pas
de couver simplement des embryons : cela, n'importe quelle vache
est capable de le faire.

— En outre, nous prédestinons et conditionnons. Nous
décantons nos bébés sous forme d’étres vivants socialisés, sous
forme d’Alphas ou d’Epsilons, de futurs vidangeurs ou de futurs... —
Il était sur le point de dire « futurs Administrateurs Mondiaux »,
mais, se reprenant, il dit « futurs Directeurs de I'Incubation ».

Le D.I.C. fut sensible au compliment, qu’il recut avec un sourire.

Ils en étaient au metre 320 sur le porte-bouteilles n°11. Un jeune
mécanicien Béta-Moins était occupé a travailler avec un tournevis et
une clef anglaise a la pompe a pseudo-sang d'un flacon qui passait.
Le ronflement du moteur électrique devenait plus grave, par
fractions de ton, tandis qu’il vissait les écrous... Plus grave, plus
grave... Une torsion finale, un coup d’ceil sur le compteur de tours,
et il eut terminé. Il avanca de deux pas le long de la rangée et
recommenca la méme opération sur la pompe suivante.

— Il diminue le nombre de tours a la minute, expliqua
Mr. Foster. Le pseudo-sang circule plus lentement ; il passe par
conséquent dans les poumons a intervalles plus longs ; il donne par
suite a 'embryon moins d’oxygene. Rien de tel que la pénurie
d’oxygene pour maintenir un embryon au-dessous de la normale.

De nouveau, il se frotta les mains.

— Mais pourquoi voulez-vous maintenir I'embryon au-dessous
de la normale ? demanda un étudiant ingénu.

— Quel ane! dit le Directeur, rompant un long silence. Ne vous
est-il jamais venu a l'idée qu’il faut a un embryon d’Epsilon un
milieu d’Epsilon, aussi bien qu'une hérédité d’Epsilon ?

Cela ne lui était évidemment pas venu a l'idée. Il fut couvert de
confusion.

— Plus la caste est basse, dit Mr. Foster, moins on donne
d’oxygene. Le premier organe affecté, c’est le cerveau. Ensuite le
squelette. A soixante-dix pour cent d’oxygéne normal, on obtient
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des nains. A moins de soixante-dix pour cent, des monstres sans
yeux.

— Lesquels ne sont absolument d’aucune utilité, dit Mr. Foster
pour conclure. Tandis que (sa voix se fit confidentielle, avide
d’exposer ce qu’il avait a dire) si 'on pouvait découvrir une
technique pour réduire la durée de maturation, quel bienfait ce
serait pour la société !

— Considérez le cheval.

Ils le considérerent.

— Mir a six ans; I’éléphant a dix. Alors qu’a treize ans un
homme n’est pas encore mir sexuellement, et n’est adulte qu’a vingt
ans. D’ou, bien entendu, ce fruit du développement retardé :
I'intelligence humaine.

— Mais chez les Epsilons, dit fort justement Mr. Foster, nous
n’avons pas besoin d’intelligence humaine. On n’en a pas besoin, et
on ne l'obtient pas. Mais, bien que chez I’Epsilon I’esprit soit mir a
dix ans, il en faut dix-huit avant que le corps soit propre au travail.
Que de longues années d’immaturité, superflues et gaspillées ! S’il
était possible d’accélérer le développement physique jusqu’a le
rendre aussi rapide, mettons que celui d’'une vache, quelle économie
énorme il en résulterait pour la Communauté !

— Enorme ! murmurérent les étudiants.

L’enthousiasme de Mr. Foster était contagieux.

Ses explications se firent plus techniques; il parla de la
coordination anormale des endocrines qui fait que les hommes
croissent si lentement; il admit, pour I'expliquer, une mutation
germinale. Peut-on détruire les effets de cette mutation germinale ?
Peut-on faire régresser I'embryon d’Epsilon, au moyen d’une
technique appropriée, jusqu’au caractere normal qui existe chez les
chiens et les vaches ? Tel était le probleme. Et il était sur le point
d’étre résolu.

Pilkington, a Mombasa, avait produit des individus qui étaient
sexuellement miirs a quatre ans, et de taille adulte a six ans et demi.
Triomphe scientifique. Mais socialement sans utilité. Des hommes
et des femmes de six ans et demi étaient trop bétes pour accomplir
méme le travail d’Epsilons. Et le processus était du type tout-ou-
rien ; ou bien I'on ne réussissait a modifier rien du tout, ou bien 'on
modifiait completement. On essayait encore de trouver Ile
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compromis idéal entre des adultes de vingt ans et des adultes de six
ans. Jusqu’a présent, sans succes. Mr. Foster soupira et hocha la
téte.

Leurs pérégrinations parmi la pénombre cramoisie les avaient
amenés au voisinage de métre 170 sur le porte-bouteilles n°9. A
partir de ce point, le porte bouteilles n°g disparaissait dans une
gaine, et les flacons accomplissaient le restant de leur trajet dans
une sorte de tunnel, interrompu ca et la par des ouvertures de deux
ou trois metres de large.

— Le conditionnement a la chaleur, dit Mr. Foster.

Des tunnels chauds alternaient avec des tunnels rafraichis. La
fraicheur était alliée a d’autres désagréments sous forme de
rayons X durs. Lorsqu’ils en arrivaient a étre décantés, les embryons
avaient horreur du froid. Ils étaient prédestinés a émigrer dans les
tropiques, a étre mineurs, tisserands de soie a I'acétate et ouvriers
dans les aciéries. Plus tard, leur esprit serait formé de facon a
confirmer le jugement de leur corps.

— Nous les conditionnons de telle sorte qu’ils se portent bien a la
chaleur, dit Mr. Foster en conclusion. Nos collegues la-haut leur
apprendront a I'aimer.

— Et c’est 1a, dit sentencieusement le Directeur, en guise de
contribution a cet exposé, qu’est le secret du bonheur et de la vertu,
aimer ce qu'on est obligé de faire. Tel est le but de tout
conditionnement. Faire aimer aux gens la destination sociale a
laquelle ils ne peuvent échapper.

Dans un intervalle entre deux tunnels une infirmiere était en
train de sonder délicatement, au moyen d'une seringue longue et
fine, le contenu gélatineux d’un flacon qui passait. Les étudiants et
leur guide s’arréterent pour la regarder quelques instants en silence.

— Eh bien ! Lenina, dit Mr. Foster, lorsque enfin elle dégagea la
seringue et se releva.

La jeune fille se retourna avec un sursaut. On voyait qu’elle était
exceptionnellement jolie, bien que I’éclairage lui fit un masque de
lupus et des yeux pourprés.

— Henry ! Son sourire lui décocha un éclair rouge, une rangée de
dents de corail.
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— Charmante, charmante, murmura le Directeur, et, lui donnant
deux ou trois petites tapes, il recut en échange, pour sa part, un
sourire un peu déférent.

— Qu’est-ce que vous leur donnez la? demanda Mr. Foster,
imprimant a sa voix un ton fort professionnel.

— Oh ! la typhoide et la maladie du sommeil habituelles.

— Les travailleurs des tropiques commencent a subir des
inoculations au metre 150, expliqua Mr. Foster aux étudiants. Les
embryons ont encore des branchies, comme les poissons. Nous
immunisons le poisson contre les maladies de ’'homme a venir.
Puis, se retournant vers Lenina : Cinqg heures moins dix sur le toit,
ce soir, dit-il, comme d’habitude.

— Charmante, dit le Directeur une fois de plus, et, avec une
petite tape finale, il s’éloigna derriere les autres.

Sur le porte-bouteilles n°10, des rangées de travailleurs des
industries chimiques de la génération a venir étaient dressés a
supporter le plomb, la soude caustique, le goudron, le chlore. Le
premier dun groupe de deux cent cinquante mécaniciens
embryonnaires d’avions-fusées passait précisément devant le repere
du metre 1100 sur le porte-bouteilles n°3. Un mécanisme spécial
maintenait leurs récipients en rotation constante.

— Pour améliorer chez eux le sens de I'équilibre, expliqua
Mr. Foster. Effectuer des réparations a I'extérieur d'un avion-fusée
en plein air, c’est un travail délicat. Nous ralentissons la circulation
quand ils sont en position normale, de facon qu’ils soient a moitié
affamés, et nous doublons I'afflux de pseudo sang quand ils sont la
téte en bas. Ils apprennent a associer le renversement avec le bien-
étre. En fait, ils ne sont véritablement heureux que lorsqu’ils se
tiennent sur la téte. — Et maintenant, reprit Mr. Foster, je voudrais
vous montrer un conditionnement treés intéressant pour
Intellectuels Alpha Plus. Nous en avons un groupe important sur le
porte-bouteilles n°5. — Au niveau de la Premiere Galerie, cria-t-il a
deux gamins qui s’étaient mis a descendre au rez-de-chaussée. — 1Ils
sont aux environs du metre 900, expliqua-t-il. On ne peut, en
somme, effectuer aucun conditionnement utile avant que les foetus
aient perdu leur queue. Suivez-moi.

Mais le Directeur avait regardé sa montre.
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— Trois heures moins dix, dit-il. Je crains que nous n’ayons pas
de temps a consacrer aux embryons intellectuels. Il faut que nous
montions aux pouponnieres avant que les enfants aient fini leur
sieste d’apres-midi.

Mr. Foster fut décu.

— Au moins un coup d’ceil sur la Salle de Décantation, supplia-t-
il.

— Allons, soit. Le Directeur sourit avec indulgence. Rien quun
coup d’ceil.
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Ils laisserent Mr. Foster dans la Salle de Décantation. Le D.I.C. et
ses étudiants prirent place dans I’ascenseur le plus proche et furent
montés au cinquieme étage.

POUPONNIERES. SALLES DE CONDITIONNEMENT NEO-
PAVLOVIEN, annoncait la plaque indicatrice.

Le Directeur ouvrit une porte. Ils se trouverent dans une vaste
piece vide, tres claire et ensoleillée, car toute la paroi exposée au sud
ne formait qu'une fenétre. Une demi-douzaine d’infirmieres, vétues
des pantalons et des jaquettes d’uniforme réglementaires en toile
blanche de viscose, les cheveux aseptiquement cachés sous des
bonnets blancs, étaient occupées a disposer sur le plancher des
vases de roses suivant une longue rangée d’'un bout a l'autre de la
piece. De grands vases, garnis de fleurs bien serrées. Des milliers de
pétales, pleinement épanouis, et d'une douceur soyeuse, semblables
aux joues d'innombrables petits chérubins, mais de chérubins qui,
dans cette lumiere brillante, n’étaient pas exclusivement roses et
aryens, mais aussi lumineusement chinois, mexicains aussi,
apoplectiques aussi d’avoir trop soufflé dans des trompettes
célestes, pales comme la mort aussi, pales de la blancheur posthume
du marbre.

Les infirmieres se raidirent au garde-a-vous a I’entrée du D.I.C.

— Installez les livres, dit-il sechement.

En silence, les infirmiéres obéirent a son commandement. Entre
les vases de roses, les livres furent diiment disposés, une rangée
d’in-quarto enfantins, ouverts d’'une facon tentante, chacun sur
quelque image gaiement coloriée de béte, de poisson ou d’oiseau.

— A présent, faites entrer les enfants.

Elles sortirent en hate de la piece, et rentrerent au bout dune
minute ou deux, poussant chacune une espece de haute serveuse
chargée, sur chacun de ses quatre rayons en toile métallique, de
bébés de huit mois, tous exactement pareils (un Groupe de
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Bokanovsky, c’était manifeste), et tous (puisqu’ils appartenaient a la
caste Delta) vétus de kaki.

— Posez-les par terre.

On déchargea les enfants.

— A présent, tournez-les de facon qu’ils puissent voir les fleurs et
les livres.

Tournés, les bébés firent immédiatement silence, puis ils se
mirent a ramper vers ces masses de couleur brillantes, ces formes si
gaies et si vives sur les pages blanches. Tandis qu’ils s’en
approchaient, le soleil se dégagea d’une éclipse momentanée ou
lavait maintenu un nuage. Les roses flamboyerent comme sous
l'effet d'une passion interne soudaine; une énergie nouvelle et
profonde parut se répandre sur les pages luisantes des livres. Des
rangs des bébés rampant a quatre pattes s’élevaient de petits
piaillements de surexcitation, des gazouillements et des
sifflotements de plaisir.

Le Directeur se frotta les mains :

— Excellent ! dit-il. On n’aurait guere fait mieux si ¢’avait été
arrangé tout expres.

Les rampeurs les plus alertes étaient déja arrivés a leur but. De
petites mains se tendirent, incertaines, toucherent, saisirent,
effeuillant les roses transfigurées, chiffonnant les pages illuminées
des livres. Le Directeur attendit qu’ils fussent tous joyeusement
occupés Puis :

— Observez bien, dit-il. Et, levant la main, il donna le signal.

L'Infirmiere-Chef, qui se tenait a c6té dun tableau de
commandes électriques a I'autre bout de la piece, abaissa un petit
levier.

Il y eut une explosion violente. Percante, toujours plus percante,
une sirene siffla. Des sonneries d’alarme retentirent, affolantes.

Les enfants sursauterent, hurlerent ; leur visage était distordu de
terreur.

— Et maintenant, cria le Directeur (car le bruit était
assourdissant), maintenant, nous passons a 'opération qui a pour
but de faire pénétrer la lecon bien a fond, au moyen d’'une 1égere
secousse électrique.

Il agita de nouveau la main, et I'Infirmiere-Chef abaissa un
second levier. Les cris des enfants changerent soudain de ton. Il y
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avait quelque chose de désespéré, de presque dément, dans les
hurlements percants et spasmodiques qu’ils lancerent alors. Leur
petit corps se contractait et se raidissait : leurs membres s’agitaient
en mouvements saccadés, comme sous le tiraillement de fils
invisibles.

— Nous pouvons faire passer le courant dans toute cette bande
de plancher, glapit le Directeur en guise d’explication, mais cela
suffit, dit-il comme signal a 'infirmiere.

Les explosions cesserent, les sonneries s’arréterent, le hurlement
de la siréne s’amortit, descendant de ton en ton jusqu’au silence. Les
corps raidis et contractés se détendirent, et ce qui avait été les
sanglots et les abois de fous furieux en herbe se répandit de nouveau
en hurlements normaux de terreur ordinaire.

— Offrez-leur encore une fois les fleurs et les livres.

Les infirmieres obéirent ; mais a ’'approche des roses, a la simple
vue de ces images gaiement coloriées du minet, du cocorico et du
mouton noir qui fait bé€, bée, les enfants se reculerent avec
horreur ; leurs hurlements s’accrurent soudain en intensité.

— Observez, dit triomphalement le Directeur, observez.

Les livres et les bruits intenses, les fleurs et les secousses
électriques, déja, dans 'esprit de I’enfant, ces couples étaient liés de
facon compromettante ; et, au bout de deux cents répétitions de la
méme lecon ou dune autre semblable, ils seraient mariés
indissolublement. Ce que ’homme a uni, la nature est impuissante a
le séparer.

— Ils grandiront avec ce que les psychologues appelaient une
haine «instinctive » des livres et des fleurs. Des réflexes
inaltérablement conditionnés. Ils seront a I’abri des livres et de la
botanique pendant toute leur vie. — Le Directeur se tourna vers les
infirmieres. — Remportez-les.

Toujours hurlant, les bébés en kaki furent chargés sur leurs
serveuses et roulés hors de la piece, laissant derriere eux une odeur
de lait aigre et un silence fort bien venu.

L’un des étudiants leva la main ; et, bien qu’il comprit fort bien
pourquoi 'on ne pouvait pas tolérer que des gens de caste inférieure
gaspillassent le temps de la communauté avec des livres, et qu’il y
avait toujours le danger qu’ils lussent quelque chose qui fit
indésirablement « déconditionner » un de leurs réflexes,
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cependant... en somme, il ne concevait pas ce qui avait trait aux
fleurs. Pourquoi se donner la peine de rendre psychologiquement
impossible aux Deltas 'amour des fleurs ?

Patiemment, le D.I.C. donna des explications. Si 'on faisait en
sorte que les enfants se missent a hurler a la vue d'une rose, c’était
pour des raisons de haute politique économique. Il n’y a pas si
longtemps (voila un siecle environ), on avait conditionné les
Gammas, les Deltas, voire les Epsilons, a aimer les fleurs — les fleurs
en particulier et la nature sauvage en général.

Le but visé, c’était de faire naitre en eux le désir d’aller a la
campagne chaque fois que l'occasion s’en présentait, et de les
obliger ainsi a consommer du transport.

— Et ne consommaient-ils pas de transport? demanda
I’étudiant.

— Si, et méme en assez grande quantité, répondit le D.I.C., mais
rien de plus. Les primeveres et les paysages, fit-il observer, ont un
défaut grave : ils sont gratuits. L’amour de la nature ne fournit de
travail a nulle usine. On décida d’abolir 'amour de la nature, du
moins parmi les basses classes, d’abolir I'amour de la nature, mais
non point la tendance a consommer du transport. Car il était
essentiel, bien entendu, qu'on continuat a aller a la campagne,
méme si 'on avait cela en horreur. Le probléme consistait a trouver
a la consommation du transport une raison économiquement mieux
fondée qu'une simple affection pour les primeveres et les paysages.
Elle fut diment découverte. — Nous conditionnons les masses a
détester la campagne, dit le Directeur pour conclure, mais
simultanément nous les conditionnons a raffoler de tous les sports
en plein air. En méme temps, nous faisons le nécessaire pour que
tous les sports de plein air entrainent I'emploi d’appareils
compliqués. De sorte qu’on consomme des articles manufacturés,
aussi bien que du transport. D’ou ces secousses électriques.

— Je comprends, dit I’étudiant ; et il resta silencieux, éperdu
d’admiration.

Il y eut un silence ; puis, toussotant pour se dégager la voix :

— 11 était une fois, commenca le Directeur, alors que Notre Ford
était encore de ce monde, un petit garcon qui s’appelait Reuben
Rabinovitch. Reuben était I'enfant de parents de langue polonaise. —
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Le Directeur s’interrompit: — Vous savez ce que cest que le
polonais, je suppose ?

— Une langue morte.

— Comme le francais et I'allemand, ajouta un autre étudiant,
exhibant avec zele son savoir.

— Et « parent ? » questionna le D.I.C.

Il y eut un silence géné. Plusieurs des jeunes gens rougirent. Ils
n’avaient pas encore appris a reconnaitre la ligne de démarcation,
importante mais souvent fort ténue, qui sépare l'ordure de la
science pure. L'un d’eux, enfin, eut le courage de lever la main.

— Les étres humains, autrefois, étaient..., dit-il avec hésitation ;
le sang lui affluait aux joues. — Enfin, ils étaient vivipares.

— Tres bien. — Le Directeur approuva d’un signe de téte.

— Et quand les bébés étaient décantés...

— Naissaient, corrigea-t-il.

— Eh bien, alors, c’étaient les parents. — c’est-a-dire : pas les
bébés, bien entendu, les autres. — Le pauvre garcon était éperdu de
confusion.

— En un mot, résuma le Directeur, les parents étaient le pere et
la mere. — Cette ordure, qui était en réalité de la science, tomba avec
fracas dans le silence géné de ces jeunes gens qui n’osaient plus se
regarder. — La mere..., répéta-t-il tres haut, pour faire pénétrer bien
a fond la science ; et, se penchant en arriere sur sa chaise : — Ce sont
1a, dit-il gravement, des faits désagréables, je le sais. Mais aussi, la
plupart des faits historiques sont désagréables.

Il revint au petit Reuben, au petit Reuben dans la chambre de
qui, un soir, par négligence, son pere et sa mere (hum, hum!)
avaient, par hasard, laissé en fonctionnement I'appareil de T.S.F.
(Car il faut se souvenir qu’en ces jours de grossiere reproduction
vivipare, les enfants étaient toujours élevés par leurs parents, et non
dans des Centres de Conditionnement de I'Etat.) Pendant que
I'enfant dormait, 'appareil commenca soudain a transmettre un
programme de radiophonie de Londres ; et le lendemain matin, a
I'étonnement de son... (hum) et de sa...(hum) (les plus effrontés
parmi les jeunes gens se risquerent a échanger un ricanement), le
petit Reuben se réveilla en répétant mot a mot une longue
conférence de ce curieux écrivain ancien (- 'un des tres rares dont
on ait autorisé la transmission des ceuvres jusqu’a nous), George
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Bernard Shaw, qui parlait, suivant une tradition bien établie, de son
propre génie. Pour le... (clin d’ceil) et la... (ricanement) du petit
Reuben, cette conférence fut, bien entendu, parfaitement
incompréhensible, et, simaginant que leur enfant était devenu
subitement fou, ils firent venir un médecin. Celui-ci, heureusement,
comprenait 'anglais, reconnut le discours pour celui que Shaw avait
diffusé par T.S.F., se rendit compte de I'importance de ce qui était
arrivé, et écrivit a ce sujet une lettre a la presse médicale.

— Le principe de l'enseignement pendant le sommeil, ou
hypnopédie, avait été découvert. — Le D.I.C. fit une pause
impressionnante. — Le principe avait été découvert, mais il devait
s’écouler bien des années avant que ce principe reclt des
applications utiles.

— Le cas du petit Reuben ne se produisit que vingt-trois ans
apres le lancement du premier Modele en T de Notre Ford. — Ici, le
Directeur fit un signe de T a hauteur de son estomac, et tous les
étudiants I'imiterent révérencieusement. — Et pourtant...

Furieusement, les étudiants griffonnerent: « L’hypnopédie,
premier emploi officiel en l'an 214 de N.F. Pourquoi pas plus tot ?
Deux raisons ; a)...»

— Ces premiers expérimentateurs, disait le D.I.C, étaient sur une
mauvaise voie. Ils croyaient qu'on pouvait faire de I’hypnopédie un
instrument d’éducation intellectuelle...

(Un petit garcon, endormi sur le co6té droit, le bras droit hors du
lit, la main droite pendant mollement par-dessus le bord. Sortant
d’'une ouverture ronde et grillagée dans la paroi d’'une boite, une
voix parle doucement.)

— Le Nil est le plus long fleuve d’Afrique, et le second, pour la
longueur, de tous les fleuves du globe. Bien qu’il n’atteigne pas la
longueur du Mississippi-Missouri, le Nil arrive en téte de tous les
fleuves pour I'importance du bassin, qui s’étend sur 35 degrés de
latitude...

Au petit déjeuner, le lendemain matin :

« — Tommy, dit quelqu’un, sais-tu quel est le plus long fleuve
d’Afrique ? »

Des signes de téte en dénégation.

« — Mais ne te souviens-tu pas de quelque chose qui commence
ainsi : Le Nil est le... ? »
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« — Le — Nil — est — le — plus — long — fleuve — d’Afrique — et — le
— second — pour — la — longueur — de — tous — les — fleuves — du —
globe...» — Les mots sortent en se précipitant. — « Bien qu’il-
n’atteigne-pas...»

« — Eh bien, dis-moi maintenant quel est le plus long fleuve
d’Afrique ? »

Les yeux sont ternes.

« — Je n’en sais rien.

« — Mais le Nil, Tommy !

« — Le — Nil — est — le — plus — long — fleuve — d’Afrique — et — le
— second...

« — Alors quel est le fleuve le plus long, Tommy ? »

Tommy fond en larmes.

« — J’en sais rien », pleurniche-t-il.

Cest cette pleurnicherie, le Directeur le leur fit clairement
comprendre, qui découragea les premiers chercheurs. Les
expériences furent abandonnées. On ne fit plus de tentatives pour
apprendre aux enfants la longueur du Nil pendant leur sommeil.
Fort judicieusement. On ne peut apprendre une science a moins
qu’on ne sache pertinemment de quoi il s’agit.

— Tandis que, s’ils avaient seulement commencé par I’éducation
morale..., dit le Directeur, conduisant la bande vers la porte. Les
étudiants le suivirent, griffonnant désespérément tout en marchant
et pendant tout le trajet en ascenseur. — L’éducation morale, qui ne
doit jamais, en aucune circonstance, étre rationnelle.

« Silence, silence », murmura un haut-parleur tandis qu’ils
sortaient de l'ascenseur au quatorzieme étage, et: « Silence,
silence », répéterent infatigablement les pavillons des instruments,
a intervalles réguliers, le long de chaque couloir. Les étudiants, et
jusqu’au Directeur lui-méme, se hausserent automatiquement sur la
pointe des pieds. Ils étaient des Alphas, bien entendu, mais les
Alphas eux-mémes ont été bien conditionnés. « Silence, silence. »
Toute l'atmosphere du quatorzieme étage vibrait dimpératifs
catégoriques.

Cinquante metres de parcours sur la pointe des pieds les
amenerent a une porte que le Directeur ouvrit avec précaution. Ils
franchirent le seuil et pénétrerent dans la pénombre d’'un dortoir
aux volets clos. Quatre-vingts petits lits s’alignaient le long du mur.

_37_



Il y avait un bruit de respiration légere et réguliere et un murmure
continu, comme de voix tres basses chuchotant au loin.

Une infirmiere se leva comme ils entraient, et se mit au garde-a-
vous devant le Directeur.

— Quelle est la lecon, cet apres-midi ? demanda-t-il.

— Nous avons fait du Sexe Elémentaire pendant les quarante
premieres minutes, répondit-elle. Mais maintenant, on a réglé
lappareil sur le cours élémentaire de Sentiment des Classes
Sociales.

Le Directeur parcourut lentement la longue file des petits lits.
Roses et détendus par le sommeil, quatre-vingts petits garcons et
petites filles étaient étendus, respirant doucement. I1 sortait un
chuchotement de sous chaque oreiller. Le D.I.C. s’arréta et, se
penchant sur I'un des petits lits, écouta attentivement.

— Cours élémentaire de Sentiment des Classes Sociales, disiez-
vous ? Faites-le répéter un peu plus haut par le pavillon.

A Textrémité de la piéce, un haut-parleur faisait saillie sur le
mur. Le Directeur s’y rendit et appuya sur un interrupteur.

«...sont tous vétus de vert », dit une voix douce mais fort
distincte commencant au milieu d’une phrase, «et les enfants
Deltas sont vétus de kaki Oh, non, je ne veux pas jouer avec des
enfants Deltas. Et les Epsilons sont encore pires. Ils sont trop bétes
pour savoir lire ou écrire. Et puis, ils sont vétus de noir, ce qui est
une couleur ignoble. Comme je suis content d’étre un Béta. »

Il y eut une pause ; puis la voix reprit :

« Les enfants Alphas sont vétus de gris. Ils travaillent beaucoup
plus dur que nous, parce qu’ils sont si formidablement intelligents.
Vraiment, je suis joliment content d’étre un Béta, parce que je ne
travaille pas si dur. Et puis, nous sommes bien supérieurs aux
Gammas et aux Deltas. Les Gammas sont bétes. Ils sont tous vétus
de vert, et les enfants Deltas sont vétus de kaki. Oh, non, je ne veux
pas jouer avec les enfants Deltas. Et les Epsilons sont encore pires.
Ils sont trop bétes pour savoir...»

Le Directeur remit l'interrupteur dans sa position primitive. La
voix se tut. Ce ne fut plus que son gréle fantome qui continua a
marmotter de sous les quatre-vingt oreillers.

— Ils entendront cela répété encore quarante ou cinquante fois
avant de se réveiller ; puis, de nouveau, jeudi ; et samedi, de méme.
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Cent vingt fois, trois fois par semaine, pendant trente mois. Apres
quoi, ils passeront a une lecon plus avancée.

Des roses et des secousses électriques, le kaki des Deltas et une
bouffée d’assa feetida — liés indissolublement avant que I'enfant
sache parler. Mais le conditionnement que des paroles
n’accompagnent pas est grossier et tout d'une piece ; il est incapable
de faire saisir les distinctions plus fines, d’inculquer les modes de
conduite plus complexes. Pour cela, il faut des paroles, mais des
paroles sans raison. En un mot, ’hypnopédie.

— La plus grande force moralisatrice et socialisatrice de tous les
temps.

Les étudiants inscrivirent cela dans leurs calepins. Le savoir
puisé directement a la source.

De nouveau, le Directeur toucha I'interrupteur.

«...s1 formidablement intelligents, disait la voix douce,
insinuante, infatigable. Vraiment, je suis joliment content d’étre un
Béta, parce que...»

Non pas tout a fait comme des gouttes d’eau, bien que 'eau, en
vérité, soit capable de creuser a la longue des trous dans le granit le
plus dur ; mais plutét comme des gouttes de cire a cacheter liquide,
des gouttes qui adherent, s’incrustent, s’incorporent a ce sur quoi
elles tombent, jusqu’a ce qu’enfin le roc ne soit plus qu'une seule
masse écarlate.

— Jusqu’a ce qu’enfin l'esprit de I'’enfant, ce soit ces choses
suggérées, et que la somme de ces choses suggérées, ce soit 1'esprit
de l'enfant. Et non pas seulement l'esprit de I’enfant. Mais
également I'esprit de ’adulte — pour toute sa vie. L’esprit qui juge, et
désire, et décide — constitué par ces choses suggérées. Mais toutes
ces choses suggérées, ce sont celles que nous suggérons, nous ! — Le
Directeur en vint presque a crier, dans son triomphe. — Que suggere
’Etat. — Il tapa sur la table la plus proche.

— Il en résulte, par conséquent...

Un bruit le fit se retourner.

— Oh! Ford, dit-il, d'un autre ton, voila que j'ai réveillé les
enfants !
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Dehors, dans le jardin, c’était la récréation. Nus sous la douce
chaleur du soleil de juin, six ou sept cents petits garcons et petites
filles couraient sur les gazons en poussant des cris aigus, ou jouaient
a des jeux de balle, ou étaient accroupis en silence par groupes de
deux ou trois parmi les buissons en fleur. Les roses étaient
épanouies, deux rossignols faisaient leur soliloque dans les
bosquets, un coucou émettait justement ses cris dissonants parmi
les tilleuls. L’air était somnolent du murmure des abeilles et des
hélicopteres.

Le Directeur et ses étudiants s’arréterent quelque temps a
observer une partie de Ballatelle Centrifuge. Vingt enfants étaient
groupés en cercle autour dune tour en acier chromé. Une balle
lancée en l'air de facon a retomber sur la plate-forme au sommet de
la tour dégringolait a l'intérieur, tombait sur un disque en rotation
rapide, était projetée a travers l'une ou l'autre des nombreuses
ouvertures percées dans l’enveloppe cylindrique, et devait étre
rattrapée.

— Bizarre, musa le Directeur, tandis qu’ils s’en éloignaient,
bizarre de songer que, méme au temps de Notre Ford, la plupart des
jeux se jouaient sans plus d’accessoires quune ou deux balles, avec
quelques batons et peut-étre un bout de filet. Rendez-vous compte
de la sottise qu’il y a a permettre aux gens de jouer a des jeux
compliqués qui ne font absolument rien pour accroitre la
consommation. C’est de la folie. De nos jours, les Administrateurs
ne donnent leur approbation a aucun jeu nouveau a moins qu’il ne
puisse étre démontré qu’il exige au moins autant d’accessoires que
le plus compliqué des jeux existants. — Il s’interrompit. — Voila un
petit groupe charmant, dit-il, tendant le doigt.

Dans un creux herbeux entre deux hautes masses de bruyeres
meéditerranéennes, deux enfants, un petit garcon d’environ sept ans
et une petite fille qui pouvait avoir un an de plus, s’Tamusaient, fort
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gravement et avec toute I'attention concentrée de savants plongés
dans un travail de découverte, a un jeu sexuel rudimentaire.

— Charmant, charmant ! répéta sentimentalement le D.I.C.

— Charmant, dirent poliment les jeunes gens pour marquer leur
accord.

Mais leur sourire était un peu protecteur. Il y avait trop peu de
temps qu’ils avaient mis au rancart les amusements enfantins de ce
genre, pour quils pussent les contempler maintenant sans une
pointe de mépris. « Charmant ? » Mais ce n’était qu'un couple de
mioches prenant leurs ébats; rien de plus. Des mioches, tout
bonnement.

— J’ai toujours 'impression..., continuait le Directeur, du méme
ton un peu sentimental, lorsqu’il fut interrompu par des hou-hou-
hou vigoureux.

D’un buisson voisin sortit une infirmiere, tenant par la main un
petit garcon qui hurlait tout en marchant. Une petite fille lui trottait
sur les talons avec un air inquiet.

— Qu’est-ce qu’il y a ? demanda le Directeur.

L’infirmiere haussa les épaules.

— Pas grand-chose, répondit-elle. C’est tout simplement ce petit
garcon qui ne semble guere disposé a prendre part aux jeux
érotiques ordinaires. Je I'avais déja remarqué précédemment une
fois ou deux. Et voila qu’il recommence aujourd’hui. Il vient de se
mettre a hurler...

— Je vous assure, interrompit la petite fille a I'air inquiet, que je
n’avais pas l'intention de lui faire mal, en aucune maniere. Je vous
assure...

— Cela va de soi, ma mignonne, dit linfirmiere dun ton
rassurant. — De sorte que, reprit-elle, s’adressant de nouveau au
Directeur, je 'emmene chez le Surveillant Adjoint de Psychologie.
Simplement pour voir s’il n’y a pas quelque chose d’anormal.

— Clest tres bien, dit le Directeur. Menez-le chez le Surveillant. —
Toi, tu vas rester ici, petite, ajouta-t-il, comme Ilinfirmiere
s’éloignait avec le sujet, toujours hurlant, confié a ses soins.
Comment t’appelles-tu ?

— Polly Trotsky.
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— C’est un nom excellent, ma foi, dit le Directeur. Sauve-toi
maintenant, et va voir si tu peux trouver un autre petit garcon pour
jouer avec toi.

L’enfant s’enfuit en bondissant parmi les buissons, et fut bient6t
hors de vue.

— Quelle petite créature exquise ! dit le Directeur, la suivant des
yeux. Puis, se tournant vers ses étudiants: Ce que je vais vous
exposer a présent, dit-il, pourra vous sembler incroyable. Mais
aussi, quand on n’a pas I’habitude de I'histoire, la plupart des faits
relatifs au passé semblent effectivement incroyables.

Il révéla 'ahurissante vérité. Pendant une tres longue période
avant 1'époque de Notre Ford, et méme au cours de quelques
générations postérieures, les jeux érotiques entre enfants avaient
été considérés comme anormaux (il y eut un éclat de rire) ; et non
pas seulement comme anormaux, mais comme positivement
immoraux (non!); et ils avaient, en conséquence, été
rigoureusement réprimés.

Le visage de ses auditeurs prit un air d’incrédulité étonnée. Quoi,
les pauvres petits gosses n’avaient pas le droit de s’amuser ? Ils ne
parvenaient pas a le croire.

— Les adolescents mémes, disait le D.I.C., les adolescents
comime vous.

— Ce n’est pas possible !

— A part un peu d’auto-érotisme et d’homosexualité, pratiqués
en cachette — absolument rien.

— Rien ?

— Dans la plupart des cas, jusqu’a ce qu’ils eussent plus de vingt
ans.

— Vingt ans ? firent les étudiants en écho, en un chceur bruyant
de scepticisme.

— Vingt ans, répéta le Directeur. Je vous ai dit que vous
trouveriez cela incroyable.

— Mais qu’arrivait-il ? demanderent-ils. Quels étaient les
résultats ?

— Les résultats étaient terribles.

Une voix profonde et sonore s’interposa dans le dialogue et les fit
sursauter.
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Ils se retournerent. Sur le bord du petit groupe se tenait un
étranger — un homme de taille moyenne, aux cheveux noirs, au nez
crochu, aux levres rouges et charnues, aux yeux tres sombres et
percants.

— Terribles, répéta-t-il.

Le D.I.C. s’était a ce moment assis sur I'un des bancs d’acier
caoutchouté qui étaient commodément disséminés parmi les
jardins ; mais, a la vue de I’étranger, il se remit debout d’'un bond, et
se précipita en avant, les mains tendues, souriant avec effusion de
toutes ses dents.

— Monsieur I’Administrateur ! Quel plaisir inattendu ! Mes amis,
a quoi pensez-vous donc ? Voici ’Administrateur, voici sa Forderie
Mustapha Menier.

Dans les quatre mille pieces du Centre, les quatre mille pendules
électriques sonnerent simultanément quatre heures. Des voix
désincarnées retentirent, sortant des pavillons des haut-parleurs.

« Repos pour I'équipe principale de jour! Pour la deuxieéme
équipe le jour, au travail ! Repos pour I’équipe principale de...»

Dans l'ascenseur, montant aux vestiaires, Henry Foster et le
Directeur Adjoint de la Prédestination tournerent le dos avec assez
d’intention a Bernard Marx, du Bureau de Psychologie : ils se
détournerent de cette réputation désagréable.

Le ronflement et le fracas léger des machines agitait toujours
lair cramoisi du Dépot des Embryons. Les équipes avaient beau
aller et venir, un visage couleur de lupus faisait place a un autre ;
majestueusement, a jamais, les transporteurs continuaient leur
marche lente avec leur chargement d’hommes et de femmes a venir.

Lenina Crowne se dirigea d'un bon pas vers la porte.

Sa Forderie Mustapha Menier ! Les yeux des étudiants qui le
saluerent saillirent presque hors de leur téte. Mustapha Menier !
L’Administrateur Résident de ’Europe Occidentale ! L'un des Dix
Administrateurs. Mondiaux ! L'un des Dix... et il s’asseyait sur le
banc avec le D.I.C., il fallait rester la, oui, rester et leur parler
effectivement... Le savoir allait leur venir droit de la source. Droit de
la bouche méme de Ford !
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Deux enfants a la peau brune comme des crevettes sortirent
d’'une touffe voisine de buissons, les contemplerent un instant de
leurs yeux écarquillés d’étonnement, puis retournerent a leurs
amusements parmi le feuillage.

— Vous vous souvenez tous, dit ’Administrateur, de sa voix forte
et profonde, vous vous souvenez tous, je le suppose, de cette belle
parole inspirée de Notre Ford : « L’Histoire, c’est de la blague. ».
L’histoire, répéta-t-il lentement, c’est de la blague.

Il brandit la main ; et 'on elt dit que, d'un coup dun invisible
plumeau, il avait chassé un peu de poussiere, et la poussiere, c¢’était
Harappa, c’était Ur en Chaldée ; quelques toiles d’araignée, qui
étaient Thebes et Babylone, Cnossos et Mycenes. Un coup de
plumeau, un autre — et ou donc était Ulysse, ou était Job, ou étaient
Jupiter et Gotama, et Jésus ? Un coup de plumeau — et ces taches de
boue antique qu'on appelait Athenes et Rome, Jérusalem et
I’Empire du Milieu, toutes avaient disparu. Un coup de plumeau, —
I'endroit ou avait été I'Italie était vide. Un coup de plumeau, —
enfuies, les cathédrales ; un coup de plumeau, un autre, — anéantis,
le Roi Lear et les Pensées de Pascal. Un coup de plumeau, —
disparue la Passion ; un coup de plumeau, — mort le Requiem ; un
coup de plumeau, — finie la Symphonie ; un coup de plumeau...

— Vous allez au Cinéma Sentant ce soir, Henry ? s’informa le
Prédestinateur Adjoint. — J’ai entendu dire que le nouveau film de
I’Alhambra est de premier ordre. Il y a une scéne d’amour sur un
tapis en peau d’ours ; on dit que c’est merveilleux. Chacun des poils
de 'ours est reproduit. Les effets tactiles les plus étonnants...

— Voila pourquoi 'on ne vous enseigne pas d’histoire, disait
I’Administrateur. Mais, a présent, le moment est venu...

Le D.I.C. le regarda avec nervosité. Il courait des rumeurs
étranges au sujet de vieux livres interdits, cachés dans un coffre-fort
du bureau de ’Administrateur. Des Bibles, de la poésie — Ford seul
savait quoi.

Mustapha Menier intercepta son regard inquiet, et les
commissures de ses levres rouges eurent une contraction ironique.

— Ca va bien, mon cher Directeur, dit-il d'un ton de raillerie
légere, je ne les corromprai pas.
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Le D.I.C. fut éperdu de confusion.

Ceux qui se sentent méprisés font bien de prendre un air
meéprisant. Le sourire qui monta au visage de Bernard Marx était
plein de mépris. « Chacun des poils de l'ours, en vérité ! »

— Certes, j’aurai soin d’y aller, dit Henry Foster.

Mustapha Menier se pencha en avant, brandit devant eux son
doigt tendu :

— Essayez de vous rendre compte, dit-il, et sa voix leur causa un
frémissement étrange dans la région du diaphragme. — Essayez de
vous rendre compte de ce que c’était que d’avoir une mere vivipare.

De nouveau, ce mot ordurier. Mais aucun d’eux ne songea, cette
fois, a sourire.

— Essayez de vous imaginer ce que signifiait : « Vivre dans sa
famille. »

Ils essayerent ; mais manifestement sans le moindre succes.

— Et savez-vous ce qu’était un « foyer ? »

Ils secouerent la téte.

Quittant la pénombre rouge de son sous-sol, Lenina Crowne fit
brusquement l’ascension de dix-sept étages, tourna a droite en
sortant de ’'ascenseur, enfila un long couloir, et, ouvrant une porte
marquée Vestiaires des Dames, plongea dans un chaos
assourdissant de bras, de poitrines, et de dessous. Des torrents
d’eau chaude remplissaient en les éclaboussant cent baignoires, ou
s’en écoulaient avec un bruit de glouglous. Ronflant et aspirant,
quatre-vingts appareils de vibromassage par le vide étaient
simultanément en train de pétrir et de sucer la chair ferme et halée
de quatre-vingts exemplaires superbes d’humanité féminine.
Chacune d’elles parlait a pleine voix. Une Machine a Musique
synthétique roucoulait un solo de super-cornet a pistons.

— Tiens, Fanny! dit Lenina a la jeune femme qui avait les
pateres et le casier contigus aux siens.

Fanny travaillait dans la Salle de Mise en Flacons, et son nom de
famille était également Crowne. Mais comme les deux mille millions
d’habitants de la planete n’avaient pour eux tous que deux mille
noms, la coincidence n’avait rien de particulierement sur prenant.
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Lenina tira sur les fermetures éclair — vers le bas, sur la tunique,
vers le bas, dun geste des deux mains, sur les deux qui
maintenaient le pantalon, vers le bas, encore une fois, pour dégager
son veétement de dessous. Gardant toujours ses souliers et ses bas,
elle se dirigea vers les salles de bains.

— Le foyer, la maison, quelques pieces exigués, dans lesquelles
habitaient, tassés a sy étouffer, un homme, une femme
périodiquement grosse, une marmaille, garcons et filles, de tous
ages. Pas d’air, pas d’espace ; une prison insuffisamment stérilisée ;
I'obscurité, la maladie et les odeurs.

(L’évocation présentée par I’Administrateur était si vivante que
I'un des jeunes gens, plus sensible que les autres, fut pris de paleur,
rien qu’a la description, et fut sur le point d’avoir la nausée.)

Lenina sortit du bain, s’essuya avec la serviette, saisit un long
tube flexible raccordé a un ajutage ménagé dans le mur, s’en
présenta 'embouchure devant la poitrine, comme si elle voulait se
suicider, appuya sur la gachette. Une bouffée d’air tiédi la
saupoudra de talc le plus fin. Il y avait une distribution de huit
parfums différents et d’eau de Cologne au moyen de petits robinets,
au-dessus de la cuvette du lavabo. Elle ouvrit le troisieme a partir de
la gauche, s'imprégna de chypre, et, portant a la main ses bas et ses
souliers, sortit pour voir si I'un des appareils de vibromassage par le
vide était libre.

— Et le foyer était aussi malpropre psychiquement que
physiquement. Psychiquement, c’était un terrier a lapins, une fosse
a purin, échauffé par les frottements de la vie qui s’y entassait, et
tout fumant des émotions qui s’y exhalaient. Quelles intimités
suffocantes, quelles relations dangereuses, insensées, obscenes,
entre les membres du groupe familial ! Pareille a une folle furieuse,
la meére couvait ses enfants (ses enfants)... elle les couvait comme
une chatte, ses petits... mais comme une chatte qui parle, une chatte
qui sait dire et redire mainte et mainte fois : « Mon bébé, mon
bébé !... Mon bébé », et puis: « Oh! oh ! sur mon sein, les petites
mains — cette faim, et ce plaisir indiciblement douloureux. Jusqu’a
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ce qu’enfin mon bébé s’endorme, que mon bébé s’endorme, une
bulle de lait blanc au coin de sa bouche ! Mon petit bébé dort...»

— Oui, dit Mustapha Menier, hochant la téte, c’est a juste titre
que vous pouvez frémir.

— Avec qui sortez-vous ce soir ? demanda Lenina, revenant de
son vibromassage comme une perle illuminée de l'intérieur, rose et
luisante.

— Avec personne.

Lenina arqua les sourcils d’étonnement.

— Voila quelque temps que je ne me sens pas tres bien, expliqua
Fanny. Le Docteur Wells m’a conseillé de prendre un Succédané de
Grossesse.

— Mais ; ma petite, vous n’avez que dix-neuf ans Le premier
Succédané de Grossesse n’est obligatoire qu’a vingt et un ans.

— Je le sais, ma petite. Mais il y a des gens qui se portent mieux
en commencant plus t6t. Le Docteur Wells m’a dit que les brunes au
pelvis large, comme moi, devraient prendre leur premier Succédané
de Grossesse a dix-sept ans. De sorte qu’en réalité je suis en retard,
et non pas en avance, de deux ans.

Elle ouvrit la porte de son casier, et montra du doigt la rangée de
boites et de fioles étiquetées qui s’alignaient sur le rayon supérieur.

— SIROP DE CORPUS LUTEUM - Lenina lut les noms a haute
voix : OVARINE GARANTIE FRAICHE NE DOIT PAS ETRE
UTILISEE PLUS TARD QUE LE Ie AOUT DE ’ANNEE DE N.F.
632. — EXTRAIT DE GLANDE MAMMAIRE : A PRENDRE TROIS
FOIS PAR JOUR, AVANT LES REPAS, AVEC UN PEU D’EAU -
PLACENTINE POUR INJECTIONS INTRAVEINEUSES A DOSE
DE 5 CC TOUS LES TROIS JOURS. Pouah! fit Lenina avec un
frisson, comme je déteste ca, les intraveineuses ! Et vous ?

— Moi aussi. Mais quand elles vous font du bien...

Fanny était une jeune fille particulierement raisonnable.

Notre Ford — ou notre Freud, comme, pour quelque raison
impénétrable, il lui plaisait de s’appeler chaque fois qu’il parlait de
questions psychologiques — Notre Freud avait été le premier a
révéler les dangers épouvantables de la vie de famille. Le monde
était plein de peres, et était par conséquent plein de misere ; plein
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de meres, et par conséquent de toute espece de perversions, depuis
le sadisme jusqu’a la chasteté ; pleins de freres, de sceurs, d’oncles,
de tantes — plein de folie et de suicide.

— Et pourtant, chez les sauvages de Samoa, dans certaines iles
de la cote de la Nouvelle-Guinée...

Le soleil tropical enveloppait comme de miel tiede les corps nus
d’enfants s’ébattant en commun parmi les fleurs d’hibiscus. Le
foyer, c’était n'importe laquelle des vingt maisons au toit de palmes.
Dans les Iles Trobriand, la conception était I'ceuvre des esprits
ancestraux ; personne n’avait jamais entendu parler dun pere.

— Les extrémes, dit I'Administrateur, se touchent, pour
I'excellente raison qu’on les a amenés a se toucher.

— Le Docteur Wells prétend que trois mois de traitement de
Succédané de Grossesse subis maintenant, cela fera une différence
énorme a ma santé, pour les trois ou quatre années a venir.

— Eh bien, jespere qu’il a raison, dit Lenina. Mais, Fanny,
entendez-vous réellement dire que, pendant les trois mois a venir,
vous étes censée ne pas... ?

— Oh! non, ma petite. Rien qu'une semaine ou deux, pas
davantage. Je passerai la soirée au Club, a jouer au Bridge Musical.
Vous sortez, vous, je suppose ?

Lenina fit oui d'un signe de téte.

— Avec qui ?

— Henry Foster.

— Encore ? — Le visage de Fanny, plutot rond et plein de bonté,
prit une expression incongrue d’étonnement peiné et
désapprobateur. — Vous voulez vraiment me dire que vous sortez
encore toujours avec Henry Foster ?

Des meres et des peres, des freres et des sceurs. Mais il y avait
aussi des maris, des épouses, des amants. Il y avait aussi la
monogamie et les sentiments romanesques.

— Bien que, probablement, vous ne sachiez pas ce que c’est que
tout cela, dit Mustapha Menier.

Ils hocherent la téte en dénégation.



La famille, la monogamie, le romanesque. Partout le sentiment
de I'exclusif, partout la concentration de l'intérét sur un seul sujet,
une étroite canalisation des impulsions et de I'énergie.

— Mais chacun appartient a tous les autres, dit-il en conclusion,
citant le proverbe hypnopédique.

Les étudiants acquiescerent d’'un signe de téte, marquant
vigoureusement leur accord sur une affirmation que plus de
soixante-deux mille répétitions leur avaient fait accepter, non pas
simplement comme vraie, mais comme axiomatique, évidente en
soi, totalement indiscutable.

— Mais apres tout, protestait Lenina, il n’y a guere qu’environ
quatre mois que j’ai Henry.

— Que quatre mois ! Ca me plait ! Et, de plus, continua Fanny,
pointant vers elle un doigt accusateur, il n’y a eu personne, en
dehors de Henry, pendant tout ce temps. N’est-ce pas ?

Lenina devint rouge écarlate ; mais ses yeux, le ton de sa voix,
demeurerent pleins de défi.

— Non, il n'y a eu personne d’autre, répondit-elle presque avec
colere. Et je ne vois vraiment pas pourquoi il aurait dii y en avoir.

— Ah! elle ne voit vraiment pas pourquoi il aurait dii y en avoir,
répéta Fanny, comme si elle s’adressait a un auditeur invisible
derriere ’épaule gauche de Lenina. Puis, changeant soudain de ton :
— Mais sérieusement, dit-elle, je trouve véritablement que vous
devriez faire attention. Cest si affreusement mal porté de se
conduire comme ca avec un seul homme. A quarante ans, ou trente-
cinq, ce ne serait pas si mal. Mais a votre age, Lenina! Non,
vraiment, ca ne se fait pas. Et vous savez combien le D.I.C. est
opposé a tout ce qui est intense ou qui traine en longueur. Quatre
mois avec Henry Foster, sans avoir un autre homme, mais il serait
furieux s’il le savait...

— Représentez-vous de I'’eau sous pression dans un tuyau. — Ils
se la représenterent. — Je le perce une fois, dit 'Administrateur.
Quel jet !

Il le perca vingt fois. Il y eut vingt petits jets d’eau mesquins.

« — Mon bébé ! Mon bébé ! »

« — Maman ! » La folie est contagieuse.
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« — Mon amour, mon petit, mon seul petit, mon trésor, mon
trésor...»

Mere, monogamie, romanesque. La fontaine gicle bien haut ; le
jet est impétueux et blanc d’écume L’ardeur n’a qu'une seule issue.
Mon amour, mon bébé. Rien d’étonnant a ce que ces pauvres pré
modernes fussent fous, méchants et misérables. Leur monde ne leur
permettait pas de prendre les choses légerement, ne leur
permettrait pas d’étre sains d’esprit, vertueux, heureux. Avec leurs
meres et leurs amants, avec leurs prohibitions pour le respect
desquelles ils n’étaient pas conditionnés, avec leurs tentations et
leurs remords solitaires, avec toutes leurs maladies et leur douleur
qui les isolait sans fin, avec leurs incertitudes et leur pauvreté, ils
étaient contraints de ressentir fortement les choses. Et, les
ressentant fortement (et fortement, qui plus est, en solitude, dans
I'isolement désespérément individuel), comment pouvaient-ils étre
stables ?

— Bien entendu, il n’est pas nécessaire de le lacher. Prenez-en un
autre de temps en temps, voila tout. Il a d’autres femmes, lui, n’est-
ce pas ? Lenina en convint.

— Cela va de soi. Vous pouvez compter sur Henry Foster pour
agir toujours en parfait galant homme, pour étre toujours correct.
Et puis, il faut songer au Directeur. Vous savez comme il attache de
I'importance...

Faisant un signe de téte affirmatif :

— Il m’a donné une tape sur le derriere cet apres-midi, dit
Lenina.

— La, vous voyez bien ! — Fanny avait pris un ton de triomphe. —
Cela vous montre bien quelles sont ses idées : le respect le plus strict
des conventions.

— La stabilité, dit I'Administrateur, la stabilité. Pas de
civilisation sans stabilité sociale. Pas de stabilité sociale sans
stabilité individuelle.

Sa voix était une trompette. L’écoutant, ils se sentaient plus
grands, plus réchauffés.

La machine tourne, tourne, et doit continuer a tourner, a jamais.
C’est la mort si elle s’arréte. Ils étaient mille millions a gratter la
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crotite de la terre. Les rouages commencerent a tourner. Au bout de
cent cinquante ans ils étaient deux mille millions. Arrét de tous les
rouages. Au bout de cent cinquante semaines, ils ne sont plus, de
nouveau, que mille millions ; mille milliers de milliers d’hommes et
de femmes sont morts de faim.

Il faut que les rouages tournent régulierement, mais ils ne
peuvent tourner sans qu’on en ait soin. Il faut qu’il y ait des hommes
pour les soigner, aussi constants que les rouages sur leurs axes, des
hommes sains d’esprit, stables dans leur satisfaction.

Criant: « Mon bébé, — ma mere, — mon seul, mon unique
amour » ; gémissant : « Mon péché, mon Dieu terrible » ; hurlant de
douleur, marmot tant de fievre, geignant sur la vieillesse et la
pauvreté, comment peuvent-ils soigner les rouages ? Et s’ils ne
peuvent pas soigner les rouages... Il serait difficile d’enterrer ou de
briiller les cadavres de mille milliers de milliers d’hommes et de
femmes.

— Et apres tout, le ton de voix de Fanny s’était fait calin, ce n’est
pas comme s’il y avait quelque chose de douloureux ou de
désagréable dans le fait d’avoir un ou deux hommes en dehors de
Henry. Et, dans ces conditions, vous devriez vraiment étre un peu
plus accessible a tous...

— La stabilité, insista ’Administrateur, la stabilité. Le besoin
fondamental et ultime. La stabilité. D’ou : tout ceci...

D’un geste de la main il indiqua les jardins, I’énorme batiment
du Centre de Conditionnement, les enfants nus cachés dans les
buissons ou courant sur les gazons.

Lenina hocha la téte :

— Je ne sais pas comment cela se fait, dit-elle, musant, mais
voila quelque temps que je ne me sens pas beaucoup de goiit pour
étre... accessible a tous. Il y a des moments ot I'on ne s’en sent pas...
N’avez-vous pas éprouvé cela, vous aussi, Fanny ?

Fanny exprima dun signe de téte sa sympathie et sa
compréhension.
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— Mais il faut faire leffort nécessaire, dit-elle d'un ton
sentencieux, il faut se conduire proprement. Apres tout, chacun
appartient a tous les autres.

— Oui, chacun appartient a tous les autres...

Lenina répéta lentement la formule, et, soupirant, se tut un
instant ; puis, prenant la main de Fanny, elle la pressa doucement :

— Vous avez tout a fait raison, Fanny. Comme d’habitude. Je
ferai I'effort qu’il faut.

Réprimée, I'impulsion déborde, et le flot répandu, c’est le
sentiment ; le flot répandu, c’est la passion ; le flot répandu, c’est la
folie méme : cela dépend de la force du courant, de la hauteur et de
la résistance du barrage. Le ruisseau sans obstacle coule tout
uniment le long des canaux qui lui ont été destinés, vers une calme
euphorie. (L’embryon a faim ; d'un bout du jour a l'autre, la pompe
a pseudo-sang fait sans arrét ses huit cents tours a la minute. Le
bébé décanté hurle ; immédiatement, une infirmiere parait avec un
biberon de sécrétion externe. Le sentiment est aux aguets pendant
cet intervalle de temps qui sépare le désir de sa satisfaction.
Réduisez cet intervalle, abattez tous ces vieux barrages inutiles.)

— Heureux jeunes gens ! dit ’Administrateur. Nulle peine n’a été
épargnée pour rendre votre vie émotivement facile, pour vous
préserver, pour autant que la chose soit possible, de ressentir méme
des émotions.

« Ford est dans son tacot, murmura le D.I.C., tout va bien par le
monde4. »

— Lenina Crowne ? dit Henry Foster, répétant en écho Ila
question posée par le Prédestinateur Adjoint pendant qu’il
rattachait la fermeture éclair de son pantalon. Oh ! c’est une fille
magnifique. Merveilleusement pneumatique. Je m’étonne que vous
ne 'ayez pas eue.

— Je ne sais pas comment cela se fait, dit le Prédestinateur
Adjoint. Je l'aurai certainement... A la premiére occasion.

4Le texte anglais est une parodie audacieuse d'un vers célebre de
Browning : nous nous sommes efforcés d’y produire le méme effet
de surprise. (Note du Tr.)
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De sa place, de l'autre coté de la méme travée du vestiaire,
Bernard Marx surprit ce qu’ils disaient, et palit.

— Puis, a vrai dire, fit Lenina, je commence a ressentir une
pointe d’ennui, a n’avoir personne que Henry tous les jours. — Elle
enfila son bas gauche. — Connaissez-vous Bernard Marx ? demanda-
t-elle d’'un ton dont le détachement excessif était évidemment forcé.

Fanny parut avoir un sursaut de surprise :

— Vous ne prétendez pas ?...

— Pourquoi pas ? Bernard est un Alpha-Plus. D’ailleurs, il m’a
invitée a aller avec lui dans I'une des Réserves a Sauvages. J’ai
toujours désiré voir une Réserve a Sauvages.

— Mais sa réputation ?

— Que m’importe sa réputation ?

— On dit qu’il n’aime pas le Golf-Obstacles.

— On dit, on dit..., railla Lenina.

— Et puis, il passe la plus grande partie de son temps tout seul...
seul... — Il y avait de I'horreur dans la voix de Fanny.

— Eh bien, il ne sera pas seul quand il sera avec moi. Et, au
surplus, pourquoi les gens sont-ils si désagréables a son égard ?
Moi, je le trouve plutot gentil. — Elle se sourit a elle-méme ; comme
il avait été ridiculement timide ! Quasiment effarouché, comme si
elle était un Administrateur Mondial, et, lui, un surveillant de
machines Gamma-Moins.

— Considérez votre propre existence, dit Mustapha Menier.
Quelqu'un d’entre vous a-t-il jamais rencontré un obstacle
insurmontable ?

La question recut, en réponse, un silence négatif.

— Quelqu'un d’entre vous a-t-il été forcé de subir un long
intervalle de temps, entre la conscience dun désir et sa
satisfaction ?

— Eh bien,... commenca 'un des jeunes gens, puis il hésita.

— Parlez, dit le D.I.C. Ne faites pas attendre Sa Forderie.

— Une fois, il m’a fallu attendre pres de quatre semaines quune
jeune fille que je désirais me permit de la prendre.

— Et vous avez ressenti, en conséquence, une forte émotion ?

— C’était horrible !
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— Horrible... précisément, dit I’Administrateur. Nos ancétres
étaient si bétes et avaient la vue si courte que, lorsque les premiers
réformateurs vinrent leur offrir de les délivrer de ces émotions
horribles, ils refuserent d’avoir aucun rapport avec eux.

« Ils parlent d’elle comme si elle était un morceau de viande. »
Bernard grinca des dents ; « Je 'ai eue par-ci, je I'aie eue par-la !
Comme du mouton! Ils la dégradent au rang dune quantité
équivalente de mouton ! Elle m’a dit qu’elle y réfléchirait, elle a dit
qu’elle me rendrait réponse cette semaine. Oh, Ford, Ford, Ford ! »
— Il aurait eu plaisir a marcher sur eux et a leur taper sur la figure, a
taper dur, a coups redoublés.

— Oui, je vous conseille vraiment de l'essayer, disait Henry
Foster.

— Prenez le cas de D'Ectogenese. Pfitzner et Kawaguchi en
avaient élaboré la théorie complete.

Mais les Gouvernements daignerent-ils y jeter un regard ? Non.
Il y avait quelque chose qui s’appelait le Christianisme. Il fallut que
les femmes continuassent a étre vivipares.

— Il est si laid ! dit Fanny.

— Mais il a un air qui me plait plutét.

— Et puis, si petit ! Fanny fit la grimace ; la petitesse était une
chose si horriblement, si typiquement propre aux castes inférieures.

— Moi, je le trouve plutét gentil, dit Lenina. On éprouve I'envie
de le caliner. Vous savez bien. Comme un chat.

Fanny fut scandalisée.

— On dit que quelquun s’est trompé quand il était encore en
flacon, qu’on a cru qu’il était un Gamma, et qu'on a mis de I’alcool
dans son pseudo sang. Voila pourquoi il est si rabougri.

— Quelle bétise ! Lenina fut indignée.

— L’enseignement par le sommeil fut effectivement interdit en
Angleterre. Il y avait quelque chose qui s’appelait le libéralisme. Le
Parlement, si vous savez ce qu'on entendait par la, vota une loi
I'interdisant. On a conservé les dossiers de I'affaire. Des discours sur
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la liberté du sujet. La liberté de n’étre bon a rien et d’étre misérable.
La liberté d’étre une cheville ronde dans un trou carré.

— Mais, mon vieux, c’est de bon cceur, je vous assure. Cest de
bon cceur... Henry Foster donna une tape sur I'épaule du
Prédestinateur Adjoint. Chacun appartient a tous les autres, apres
tout.

« Cent répétitions, trois nuits par semaine, pendant quatre
ans », songea Bernard Marx, qui était spécialiste en hypnopédie.
« Soixante-deux mille quatre cents répétitions font une vérité. Quels
idiots ! »

— Ou bien le systeme des Castes. Constamment proposé,
constamment rejeté. Il y avait quelque chose qui s’appelait la
démocratie. Comme si les hommes étaient égaux autrement que
physico-chimiquement !...

— Eh bien, tout ce que je peux dire, c’est que je vais accepter son
invitation.

Bernard les détestait, les détestait. Mais ils étaient deux, ils
étaient grands, ils étaient forts.

— La Guerre de Neuf Ans commenca en I’an 141 de N.F.

— Pas méme si c’était vrai, cette histoire d’alcool dans son
pseudo-sang...

— Le phosgene, la chloropicrine, l'iodo-acétate d’éthyle, la
diphénylcyanarsine, le chloroformiate de trichlorméthyle, le sulfure
de dichloréthyle. Sans parler de ’acide cyanhydrique.

— Chose que je me refuse tout bonnement a croire, dit Lenina
pour conclure.

— Le bruit de quatorze mille avions s’avancant en ordre de
bataille. Mais dans le Kurfurstendamm et dans le Huitieme
Arrondissement, I’explosion des bombes a anthrax est a peine plus
bruyante que I’éclatement d’un sac en papier.
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— Parce que j’ai vraiment envie de voir une Réserve a Sauvages.

CH3C¢H2(NO2)3 + Hg (CNO)3= Quoi, en somme ? Un énorme
trou dans le sol, un amas de maconnerie, quelques fragments de
chair et de mucus, un pied encore chargé de sa chaussure, volant en
l'air et retombant — flac — au milieu des géraniums, des géraniums
écarlates ; quel spectacle splendide, cet été-la !

— Vous étes incorrigible, Lenina, je renonce a m’occuper de
vous.

— La technique russe, pour contaminer les approvisionnements,
était particulierement ingénieuse.

Se tournant le dos, Fanny et Lenina continuerent en silence a
changer de vétements.

— La guerre de Neuf ans, le Grand Effondrement Economique. I
y avait le choix entre I’Administration Mondiale et la destruction.
Entre la stabilité et...

— Fanny Crowne aussi est une jeune fille gentille, dit le
Prédestinateur Adjoint.

Dans les pouponniéres, la lecon Elémentaire de Sentiment des
Classes Sociales était terminée ; les voix adaptaient la demande
future a la future offre industrielle : « Comme jaime a voler en
avion, murmuraient-elles, comme j’aime a voler en avion, comme
j’aime a avoir des vétements neufs, comme j’aime a...»

— Le libéralisme, bien entendu, avait péri sous ’anthrax, mais
malgré tout, on ne pouvait pas accomplir les choses par la violence.

— Elle est loin d’étre aussi pneumatique que Lenina. Oh ! tres
loin !



« Mais les vieux habits sont affreux, continuait l'infatigable
murmure. Nous jetons toujours les vieux habits. Mieux vaut finir
qu’entretenir, mieux vaut finir...»

— Pour gouverner, il s’agit de siéger, et non pas d’assiéger. On
gouverne avec le cerveau et avec les fesses, jamais avec les poings.
Par exemple, il y eut le régime de la consolation obligatoire...

— Voila, je suis préte, dit Lenina; mais Fanny continuait a
demeurer muette et a lui tourner le dos. — Faisons la paix, ma petite
Fanny.

— Chaque homme, chaque femme et chaque enfant avait
l'obligation de consommer tant par an Dans l'intérét de I'industrie.
Le résultat...

« Mieux vaut finir qu’entretenir. Plus on reprise, moins on se
grise ; plus on reprise...»

— Un de ces jours, dit Fanny, en appuyant tristement, il vous
arrivera une sale histoire.

— L’objection de conscience sur une échelle énorme. N'importe
quoi — pour ne pas consommer. Le retour a la nature...

« Comme j’aime a voler en avion, comme jaime a voler en
avion. »

— Le retour a la culture. Oui, vraiment, a la culture. On ne peut
pas consommer grand-chose si 'on reste tranquillement assis a lire
des livres.

— Est-ce que je suis bien, comme ca ? demanda Lenina. — Sa
tunique était de drap vert bouteille a I'acétate, avec de la fourrure
verte a la viscose aux manchettes et au col.

— Huit cents pratiquants de la Vie Simple furent fauchés par des
mitrailleuses a Polders Green.
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« Mieux vaut finir qu’entretenir, mieux vaut finir qu’entretenir. »

Une culotte courte en velours vert a cotes, et des bas blancs de
laine a la viscose rabattus sous le genou.

— Puis il y eut le célebre Massacre du British Museum. Deux
mille fanatiques de culture gazés avec du sulfure de dichloréthyle.

Une casquette de jockey verte et blanche protégeait les yeux de
Lenina ; ses souliers étaient vert vif et vigoureusement brillants.

— En fin de compte, dit Mustapha Menier, les Administrateurs
se rendirent compte de l'inefficacité de la violence. Les méthodes
plus lentes, mais infiniment plus sires, de l'ectogenese, de
conditionnement néo-Pavlovien, et de I’hypnopédie...

Et autour de la taille elle portait une cartouchiere verte en
pseudo-maroquin a garniture d’argent, bourrée (car Lenina n’était
pas une neutre) de préservatifs.

— On utilisa enfin les découvertes de Pfitzner et Kawaguchi. Une
propagande intensive contre la reproduction vivipare...

— Epatante ! dit Fanny d’un ton enthousiaste. Elle ne pouvait
jamais résister longtemps au charme de Lenina : — Et quel amour de
ceinturon malthusien !

— Accompagnée d’'une campagne contre le passé; de la
fermeture des musées; de la destruction des monuments
historiques, que 'on fit sauter (heureusement, la plupart d’entre eux
avaient déja été détruits au cours de la Guerre de Neuf Ans) ; de la
suppression de tous les livres publiés avant I’an 150 de N.F.

— Il faut absolument que je m’en procure un pareil, dit Fanny.

— Il y avait des choses du nom de pyramides, par exemple.
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— Ma vieille cartouchiére en vernis noir...

— Et un homme du nom de Shakespeare. Vous n’en avez jamais
entendu parler, naturellement...

— Elle est absolument hideuse, ma vieille cartouchieére.
— Tels sont les avantages d'une éducation vraiment scientifique.

« Plus on reprise, moins on se grise ; plus on reprise, moins
on...».

— L’introduction du premier modele en T de Notre Ford...
— Il y a pres de trois mois que je I'ai.

— Choisie comme date d’origine de I’eére nouvelle.

« Mieux vaut finir qu’entretenir ; mieux vaut finir...»

— Il y avait une chose, comme je 'ai déja dit, qui s’appelait le
Christianisme...

« Mieux vaut finir qu’entretenir...»
— L’éthique et la philosophie de la sous consommation...

« Comme jaime a avoir des vétements neufs ; comme j’aime a
avoir des vétements neufs ; comme jaime...»

— Absolument essentielles au temps de la sous production ;
mais, dans I’ere des machines et de la fixation de 1’azote, véritable
crime contre la société...

— C’est Henry Foster qui m’en a fait cadeau.

— On coupa le sommet de toutes les croix pour en faire des T. Il y
avait aussi une chose appelée Dieu.
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— C’est du véritable pseudo-maroquin.

— A présent, nous avons ’Etat mondial. Et les Cérémonies du
Jour de Ford, et les Chants en Commun, et les Offices de Solidarité.

« Ford ! Comme je les déteste ! » songeait Bernard Marx.

— Il y avait une chose appelée Ciel ; mais ils buvaient néanmoins
des quantités énormes d’alcool.

« Comme de la viande, comme autant de viande. »

— Il y avait une chose appelée I'ame, et une chose appelée
I'immortalité.

— Demandez donc a Henry ou il I’a acheté.
— Mais ils prenaient de la morphine et de la cocaine...

« Et ce qui rend la chose encore pénible, c’est qu’elle se considere
elle-méme comme de la viande. »

— Deux mille spécialistes en pharmacologie et en biochimie
furent entretenus par I’Etat en I’an 17 de N.F.

— I1 a l'air bigrement renfrogné, dit le Prédestinateur Adjoint,
désignant Bernard Marx.

— Six ans apres, on le produisait commercialement. Le
médicament parfait.

— Faisons-le monter a I’échelle.

— Euphorique, narcotique, agréablement hallucinant.
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— Renfrognot, Marx, renfrognot ! — La tape sur I’épaule le fit
sursauter, lui fit lever les yeux. C’était cette brute de Henry Foster :
— Ce qu’il vous faut, c’est un gramme de soma.

— Tous les avantages du Christianisme et de 1’alcool : aucun de
leurs défauts.

« Ford ! Je voulais le tuer ! » Mais il se contenta de dire : — Non,
merci, et de repousser le tube de comprimés qui lui était offert.

— Vous vous offrez un congé hors de la réalité chaque fois que
vous en avez envie, et vous revenez sans le moindre mal de téte ni la
moindre mythologie.

— Prenez, insista Henry Foster, prenez...

— La stabilité était pour ainsi dire assurée.

— « Avec un centicube, guéris dix sentiments », dit le
Prédestinateur Adjoint, citant une formule de sagesse
hypnopédique élémentaire.

— Il ne restait qu’a vaincre la vieillesse.

— Zut ! Vous m’embétez ! cria Bernard Marx.

— Turlututu.

— Les hormones gonadales, la transfusion du sang jeune, les sels
de magnésium...

— Et souvenez-vous donc qu'un gramme vaut mieux que le
« zut » qu’on clame...

Ils sortirent en riant.

— Tous les stigmates physiologiques de la vieillesse ont été
abolis. Et avec eux, bien entendu...
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— N'oubliez pas de linterroger au sujet de ce ceinturon
malthusien, dit Fanny.

— Avec eux, toutes les particularités mentales du vieillard. Le
caractere demeure constant pendant toute la durée de la vie.

«...que je fasse avant la nuit deux tours de Golf Obstacles. Il faut
que je m’envole. »

— Au travail, au jeu, a soixante ans, nos forces et nos gotits sont
ce quils étaient a dix-sept ans. Les vieillards, aux mauvais jours
anciens, renoncaient, se retiraient, s’abandonnaient a la religion,
passaient leur temps a lire, a penser — a penser !

« Idiots, cochons! » se disait Bernard Marx, descendant le
couloir vers I’ascenseur.

— A présent — voila le progrés — les vieillards travaillent, les
vieillards pratiquent la copulation, les vieillards n’ont pas un
instant, pas un loisir, a arracher au plaisir, pas un moment pour
s’asseoir et penser, ou si jamais, par quelque hasard malencontreusx,
une semblable crevasse dans le temps s’ouvrait béante dans la
substance solide de leurs distractions, il y a toujours le soma, le
soma délicieux, un demi gramme pour un répit d'une demi-journée,
un gramme pour un week-end, deux grammes pour une excursion
dans I'Orient somptueux, trois pour une sombre éternité sur la
lune ; d’ou, au retour, ils se trouvent sur 'autre bord de la crevasse,
en sécurité sur le sol ferme des distractions et du labeur quotidiens,
se précipitant de Cinéma Sentant en Cinéma Sentant, de femme en
femme pneumatique, des terrains de Golf-Electro-Magnétique en...

— Va-t’en, petite ! cria le D.I.C. d'un ton irrité. Va-t’en, petit !
Vous ne voyez donc pas que Sa Forderie est occupée ? Allez faire
ailleurs vos jeux érotiques.

— Pauvres petits ! dit ’Administrateur.
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Lentement, majestueusement, avec un léger bourdonnement de
machines, les Transporteurs s’avancaient, a raison de trente-trois
centimetres a l'’heure. Dans la rouge obscurité, scintillaient
d’innombrables rubis.



L’ascenseur était bondé d’hommes venant des vestiaires des
Alphas, et 'entrée de Lenina fut accueillie par nombre de signes de
téte et de sourires amicaux. C’était une jeune fille que tout le monde
appréciait, et, soit a un moment, soit a un autre, elle avait passé une
nuit a peu pres avec tous.

C’étaient de gentils garcons, songeait-elle, tandis qu’elle leur
rendait leurs saluts. Garcons charmants ! Pourtant, elle efit bien
préféré que les oreilles de George Edzel ne fussent pas tout a fait
aussi grandes (peut-étre lui avait-on donné rien qu'une goutte de
parathyroide en exces au metre 328 ?). Et, regardant Benito Hoover,
elle ne put s’'empécher de se souvenir qu’il était véritablement trop
velu quand il 6tait ses vétements.

Se retournant, les yeux un peu attristés par le souvenir du poil
noir et bouclé de Benito, elle apercut dans un coin le petit corps
gréele, le visage mélancolique de Bernard Marx.

— Bernard ! — Elle alla a lui : Je vous cherchais. — Sa voix claire
domina le bourdonnement de ’ascenseur en mouvement. Les autres
se retournerent avec curiosité. — Je voulais vous parler de notre
projet de visite du Nouveau-Mexique... — Du coin de I'ceil, elle voyait
Benito Hoover que 1’étonnement laissait bouche bée. Cela 'agaca.
« Il est étonné que je n’aille pas mendier aupres de [ui le droit de
I’accompagner de nouveau ! » dit-elle intérieurement. Puis, a haute
voix, et plus chaleureusement que jamais : — Je serais absolument
ravie de vous y accompagner pendant huit jours en juillet, reprit
elle. (De toute facon, elle manifestait publiquement son infidélité
envers Henry. Il y avait de quoi satisfaire Fanny, bien qu’il s’agit de
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Bernard.) — Du moins — et Lenina lui fit son sourire le plus
délicieusement significatif — si vous voulez encore de moi...

Une rougeur empourpra le pale visage de Bernard. « Pourquoi
diable ? » se demanda-t-elle, étonnée, mais en méme temps touchée
de cet étrange hommage a son pouvoir.

— Ne vaudrait-il pas mieux parler de cela ailleurs ? bredouilla-t-
il, d’'un air affreusement géné.

« Comme si javais dit quelque chose d’inconvenant, songea
Lenina. Il ne pourrait pas avoir l'air plus défait si j’avais dit une
obscénité, si je lui avais demandé qui était sa mere, ou quelque
chose de ce genre-la. »

— Je veux dire... avec tous ces gens autour de nous... La
confusion lui serrait la gorge.

Le rire de Lenina fut franc et totalement dénué de malveillance :

— Comme vous €tes drole ! dit-elle ; et, trés sincéerement, elle le
trouvait drole. — Vous me préviendrez au moins huit jours a
I’avance, n’est-ce pas ? reprit-elle, sur un autre ton. Je suppose que
nous prendrons la Fusée Bleue du Pacifique ? Est-ce qu’elle part de
la Tour de Charing-T ? Ou bien est-ce de Hampstead ?

Avant que Bernard ptit répondre, 'ascenseur arriva a I'arrét.

— Toit ! cria une voix grincante.

Le préposé a I'ascenseur était un petit étre simiesque, vétu de la
tunique noire d'un Semi-Avorton Epsilon-Moins.

— Toit !

Il ouvrit toutes grandes les portes. La chaleur triomphale du
soleil de I'apres-midi le fit tressauter et cligner des yeux. « Ah,
toit ! » répéta-t-il d’'une voix ravie. On efit dit qu’il venait soudain et
joyeusement de se réveiller d'une noire stupeur anéantissante.
« Toit ! »

Il leva les yeux en souriant, vers le visage de ses passagers, dune
espece d’adoration de chien attendant une caresse. Causant et riant
entre eux, ils sortirent sur le toit. Le préposé a ’ascenseur les suivit
du regard.

— Toit ? dit-il encore une fois, d'un ton interrogateur.

Puis une sonnerie retentit, et, du plafond de l’ascenseur, un
haut-parleur se mit, tres doucement et cependant fort
impérieusement, a émettre ses commandements.
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« Descendre, dit-il, descendre. Dix-huitieme étage. Descendre,
descendre. Dix-huitieme étage. Descendre, descendre...»

Le préposé a l'ascenseur fit claquer les portes, appuya sur un
bouton, et retomba immédiatement dans la pénombre
bourdonnante de la cage, la pénombre de sa propre stupeur
habituelle.

Sur le toit, il faisait chaud et clair. L’apres-midi d’été était
comme assoupi sous le vrombissement des hélicopteres qui
passaient ; et le bourdonnement plus grave des avions-fusées se
pressant, invisibles, a travers le ciel lumineux, neuf ou dix
kilometres plus haut, ressemblait a une caresse sur l'air tiédi.
Bernard Marx respira bien a fond. Il leva les yeux vers le ciel, faisant
le tour de I’horizon bleu, et finalement plongea ses regards dans le
visage de Lenina.

— N’est-ce pas qu’il fait beau ! Sa voix tremblait un peu.

Elle lui adressa un sourire qui exprimait la compréhension la
plus sympathique.

— Absolument parfait pour le Golf-Obstacles, répondit-elle avec
ravissement. Et maintenant, il faut que je m’envole, Bernard. Henry
se fache si je le fais attendre... Prévenez-moi a temps de la date... Et,
agitant la main, elle s’éloigna en courant, traversant le vaste toit plat
vers les hangars.

Bernard resta 1a, a contempler le scintillement de plus en plus
lointain des bas blancs, les genoux halés se courbant et se retendant
avec vivacité, encore, encore, et le roulis plus doux de cette culotte
courte en velours a cotes bien ajustée sous la tunique vert bouteille.
I1 avait sur le visage une expression de douleur.

— Elle est jolie, a mon avis, dit une voix forte et joyeuse juste
derriere lui.

Bernard sursauta et tourna la téte. La figure rouge et joufflue de
Benito Hoover souriait, rayonnante, vers lui, rayonnante de
cordialité manifeste. Benito avait notoirement bon caractere. On
disait de lui qu’il aurait pu passer a travers la vie sans jamais
prendre un gramme de soma. La méchanceté, les acces de mauvaise
humeur, auxquels les autres ne pouvaient échapper qu’en prenant
des vacances d’oubli, ne I'affligeaient jamais. La réalité, pour Benito,
était toujours ensoleillée.
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— Et pneumatique, aussi. Et comment ! — Puis, d’'un autre ton : —
Mais dites donc, continua-t-il, comme vous avez l’air morose ! Ce
qu’il vous faut, c’est un gramme de soma. Plongeant la main dans la
poche droite de son pantalon, Benito en tira une fiole : Avec un
centicube, guéris dix senti... Non, mais qu’est-ce qu’il y a donc ?

Bernard s’était soudain détourné et enfui.

Benito, les yeux écarquillés, le suivit du regard. « Qu’est-ce qu’il
peut bien avoir, cet étre-la ? » se demanda-t-il, et, hochant la téte, il
décida que cette histoire d’alcool qu’'on avait mis dans le pseudo-
sang de ce pauvre garcon devait étre vraie. « Ca a dii lui toucher le
cerveau. »

Il rangea le flacon de soma, et, tirant de sa poche un paquet de
gomme a macher a ’'hormone sexuelle, s’en fourra une chique dans
la joue, et se dirigea lentement vers les hangars, en ruminant.

Henry Foster avait fait sortir son appareil de son garage, et,
quand Lenina arriva, il était déja assis sur le siege du pilote, a
lattendre.

— Quatre minutes de retard, fit-il pour tout commentaire, tandis
qu’elle y grimpait a coté de lui.

I mit les moteurs en marche, et embraya les hélices
d’hélicoptere. L’appareil bondit verticalement en lair. Henry
accéléra ; le vrombissement de I’hélice se fit plus aigu, passant du
bruit d’'un frelon a celui d'une guépe, du bruit d’'une guépe a celui
d’'un moustique ; l'indicateur de vitesse marquait une montée a
lallure de pres de deux kilometres a la minute. Londres se
rapetissait au-dessous d’eux. Les énormes constructions a toits plats
comme des tables ne furent plus, au bout de quelques secondes,
quune couche de champignons géométriques surgissant de la
verdure des parcs et des jardins. Parmi eux, portée sur une mince
tige, un cryptogame plus élevé, plus gréle, la Tour de Charing-T,
levait vers le ciel un disque de béton brillant.

Semblables a de vagues torses d’athletes fabuleux, d’énormes
nuages charnus flottaient paresseusement sur l'air bleu au-dessus
de leur téte. De I'un d’entre eux tomba soudain un petit insecte
écarlate, bourdonnant pendant sa chute.

— Voila la Fusée Rouge, dit Henry, qui arrive tout juste de New
York. Regardant sa montre : Sept minutes de retard, ajouta-t-il, et il
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hocha la téte ; ces services de ’Atlantique... ils sont d'un manque de
ponctualité vraiment scandaleux !

Il 6ta son pied de l'accélérateur. Le ronflement des hélices au-
dessus de leur téte tomba d’une octave et demie, repassant en sens
inverse par le bruit de la guépe et du frelon a celui du bourdon, du
hanneton, du lucane. La vitesse ascensionnelle de I’appareil
diminua ; l'instant d’apres, ils étaient suspendus immobiles dans
I'air. Henry repoussa un levier ; il y eut un cliquetis. Lentement tout
d’abord, puis de plus en plus vite, jusqu’a n’étre plus qu'une brume
circulaire devant leurs yeux, ’hélice de propulsion qui était devant
eux commenca a tourner. Le vent d'une vitesse horizontale fit un
sifflement encore plus aigu dans les haubans. Henry avait I'ceil fixé
sur le compteur de tours ; quand l'aiguille pointa sur douze cents, il
débraya les hélices d’hélicoptere. L’appareil avait assez de force vive
horizontale pour pouvoir voler sur ses ailes.

Lenina regarda par la fenétre ménagée dans le plancher entre ses
pieds. Ils survolaient la zone de six kilometres de terrain réservé a
des parcs qui séparait le Londres Central de sa premiere ceinture de
faubourgs satellites. La verdure était grouillante de vie en raccourci
perspectif. Des foréts de tours a Ballatelle Centrifuge luisaient parmi
les arbres. Pres de Shepherd’s Bush, deux mille couples de Bétas
Moins jouaient au tennis, en doubles mixtes, sur des surfaces de
Riemann. Une double rangée de terrains de Pelote-Escalator
bordait la grand-route depuis Notting Hill jusqu’a Willesden. Au
Stade d’Ealing se donnaient une féte de gymnastique et des Chants
en Commun pour Deltas.

— Quelle couleur hideuse que le kaki, observa Lenina, exprimant
les préjugés hypnopédiques de sa caste.

Les batiments du Studio de Cinéma Sentant de Hounslow
couvraient sept hectares et demi. Pres de la, une armée de
travailleurs en noir et en kaki étaient occupées a revitrifier la surface
de la Grande Route Occidentale. On ouvrait I'orifice de coulée de
I'un des énormes creusets mobiles au moment ou ils le survolaient.
La pierre fondue se déversait sur la route en un flot a 'aveuglante
incandescence ; les rouleaux compresseurs en amiante allaient et
venaient ; a la queue d’'une arroseuse thermiquement isolée, la
vapeur s’élevait en nuages blancs.

- 68 -



A Brentford, 'usine de la Compagnie Générale de Télévision
ressemblait a une petite ville.

— Ils doivent étre en train de changer les équipes, dit Lenina.

Tels des aphidiens et des fourmis, les filles Gammas en vert
feuille, les Semi-Avortons en noir, se pressaient autour des entrées,
ou faisaient la queue pour prendre leur place dans les tramways a
monorail. Des Bétas-Moins couleur de mire allaient et venaient
parmi la foule. Le toit du batiment principal était vivant de I'arrivée
et du départ des hélicopteres.

— Bigre ! dit Lenina, je suis joliment contente de ne pas étre une
Gamma.

Dix minutes plus tard ils étaient a Stoke Poges et avaient
commencé leur premier tour de Golf Obstacles.

I1

Tenant les yeux la plupart du temps baissés, et, s’ils tombaient
par hasard sur un de ses congéneres, les détournant immédiatement
et furtivement, Bernard se hata de traverser le toit. Il ressemblait a
un homme qui serait poursuivi, mais poursuivi par des ennemis
qu’il ne désire pas voir, de peur qu’ils ne lui paraissent encore plus
hostiles méme qu’il n’avait supposé, et qu’il n’en éprouve une
sensation de plus grande culpabilité, et de solitude encore plus
abandonnée.

« Cet affreux Benito Hoover ! » Et pourtant, ce garcon avait agi
dans une bonne intention, en somme. Ce qui était encore pire, a
considérer la chose sous un certain angle. Ceux qui avaient de
bonnes intentions se conduisaient de la méme maniere que ceux qui
en avaient de mauvaises. Méme Lenina le faisait souffrir. Il se
rappela ces semaines d’indécision timide, au cours desquelles il
l’avait contemplée, désirée, en désespérant d’avoir jamais le courage
de la demander. Oserait-il braver le risque d’étre humilié par un
refus méprisant ? Mais si elle allait dire oui, quel bonheur délirant !
Et voila qu’elle I'avait dit, et il était toujours misérable, misérable
parce qu’elle avait trouvé que c’était un apres-midi si parfait pour le
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Golf-Obstacles, parce qu’elle s’en était allée, sans plus, rejoindre
Henry Foster, parce qu’elle I'avait trouvé drole de ne pas vouloir
parler en public de leurs affaires les plus personnelles. Misérable, en
un mot, parce qu’elle s’était conduite comme doit le faire toute
jeune Anglaise saine et vertueuse, et non pas de quelque autre
maniere anormale et extraordinaire.

Il ouvrit la porte de son garage privé et commanda a deux
employés Deltas-Moins qui fainéantaient, de venir pousser son
appareil sur le toit. Les hangars étaient desservis par un seul Groupe
Bokanovsky, et ces hommes étaient jumeaux, identiquement petits,
noirs et hideux. Bernard lanca ses commandements du ton vif, un
peu arrogant et méme offensant, de quelqu’un qui ne se sent pas
trop assuré de sa supériorité. Avoir affaire a des représentants des
classes inférieures était toujours, pour Bernard, une sensation fort
pénible. Car, quelle qu’en ftt la cause (et il se peut fort bien que les
potins qui couraient au sujet de I’alcool dans son pseudo-sang aient
été exacts — il arrive toujours des accidents, malgré tout), le
physique de Bernard ne valait guere mieux que celui du Gamma
moyen. Il avait huit centimetres de moins que la taille réglementaire
des Alphas, et était mince en proportion. Le contact avec des
représentants des classes inférieures lui rappelait toujours
douloureusement cette insuffisance physique. « Je suis moi, et je
voudrais bien ne pas I’étre », le sentiment du moi était, chez lui, vif
et désolant. Chaque fois qu’il se trouvait dévisager un Delta, a
hauteur de ses yeux, au lieu de baisser le regard, il se sentait
humilié. Cet étre-la le traiterait-il avec le respect dii a sa caste ?
Cette question I'obsédait. Et non sans raison. Car les Gammas, les
Deltas, et les Epsilons ont été jusqu’a un certain point conditionnés
de facon a associer la masse corporelle avec la supériorité sociale
Certes, un léger préjugé hypnopédique en faveur de la taille était
universel. D’ou le rire des femmes a qui il faisait des propositions ;
les tours que lui jouaient ses égaux parmi les hommes. Sous 'effet
de la raillerie, il se sentait un paria, et se sentant un paria, il se
conduisait comme tel, ce qui fortifiait le préjugé contre lui et
intensifiait le mépris et l'hostilité qu’éveillaient ses défauts
physiques. Chose qui, a son tour, accroissait le sentiment qu’il
éprouvait d’étre étranger et solitaire. Une crainte chronique d’étre
dédaigné lui faisait éviter ses égaux, lui faisait prendre, a ’égard de
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ses inférieurs, une attitude pleine de raideur et du sentiment
exacerbé de son moi. Comme il enviait amerement des hommes tels
que Henry Foster et Benito Hoover! Des hommes qui n’étaient
jamais obligés de s’adresser a un Epsilon en criant pour que leur
commandement fit exécuté ; des hommes pour qui leur position
était une chose allant de soi ; des hommes qui se mouvaient dans le
systeme des castes comme un poisson dans l’eau, si completement
chez eux qu’ils n’avaient conscience ni d’eux-mémes ni de I'élément
bienfaisant et confortable dans lequel ils avaient leur étre.

Avec mollesse, lui sembla-t-il, et a contrecceur, les préposés
jumeaux roulerent son avion depuis le hangar jusque sur le toit.

— Dépéchez-vous ! dit Bernard d’'un ton irrité. L'un d’eux lui
lanca un regard. Etait-ce 1 une sorte de moquerie bestiale qu'il
découvrait dans ces yeux gris et vides ? — Dépéchez-vous ! cria-t-il
plus fort, et sa voix avait un timbre désagréablement rauque.

Il se hissa dans son avion, et, au bout d'une minute, il volait en
direction du Sud, vers le fleuve.

Les divers Bureaux de Propagande et le College des Ingénieurs
en Emotion étaient installés dans un méme immeuble de soixante
étages de Fleet Street. Au sous-sol et aux étages inférieurs se
trouvaient les presses et les bureaux des trois grands journaux de
Londres, le Radio Horaire, feuille pour castes supérieures, la
Gazette des Gammas, vert pale, et, sur papier kaki et exclusivement
en mots d’une syllabe, le Miroir des Deltas. Puis venaient
successivement les Bureaux de Propagande par Télévision, par
Cinéma Sentant, par la Voix et par la Musique Synthétique, qui
occupaient vingt-deux étages. Au-dessus, il y avait les laboratoires
d’études et les chambres capitonnées dans lesquelles les
Enregistreurs de Sons et les Compositeurs Synthétiques effectuaient
leur travail délicat. Les dix-huit étages supérieurs étaient occupés
par le Collége des Ingénieurs en Emotion.

Bernard atterrit sur le toit de la Maison de la Propagande, et
descendit de son appareil.

— Téléphonez a Mr. Helmholtz Watson, ordonna-t-il au portier
Gamma-Plus, et dites-lui que Mr. Bernard Marx I'attend sur le toit.

Il s’assit et alluma une cigarette.

Helmholtz était en train d’écrire quand le message lui parvint.
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— Dites-lui que j’y vais tout de suite, dit-il, et il raccrocha le
récepteur. Puis, se tournant vers sa secrétaire : — Je vous laisse le
soin de ranger mes affaires, continua-t-il du méme ton officiel et
impersonnel ; et feignant de ne pas remarquer son sourire
lumineux, il se leva et se dirigea d’'un bon pas vers la porte.

C’était un homme puissamment bati, a la poitrine profonde,
large d’épaules, massif, et cependant vif dans ses mouvements,
élastique et agile. Le pilier rond et solide de son cou soutenait une
téte de forme admirable. Ses cheveux étaient sombres et bouclés,
ses traits fortement marqués. Dans son genre vigoureux et accentué,
il était beau, et avait bien l'air (comme sa secrétaire ne se lassait
jamais de le répéter) d'un Alpha-Plus, jusqu’au dernier centimetre.
Il exercait la profession de maitre de conférences au College des
Ingénieurs en Emotion (Section des Ecrits), et dans les intervalles
de ses activités éducatives, il était effectivement Ingénieur en
Emotion. Il écrivait régulierement dans le Radio Horaire,
composait des scénarios de films sentants, et avait le don le plus
heureux pour trouver des formules et des versets hypnopédiques.

« Capable, tel était le jugement de ses chefs sur lui. Peut-étre (et
ils hochaient la téte, ils baissaient significativement la voix) un peu
trop capable. »

Oui, un peu trop capable ; ils avaient raison. Un exces mental
avait produit chez Helmholtz Watson des effets fort analogues a
ceux qui, chez Bernard Marx, étaient le résultat d’'un défaut
physique. Une insuffisance osseuse et musculaire avait isolé
Bernard de ses semblables, et le sentiment qu’il avait d’étre ainsi a
part étant, suivant toutes les normes courantes, un exces mental,
devint a son tour une cause de séparation plus accentuée. Ce qui
avait donné si désagréablement conscience a Helmholtz d’étre lui-
méme et d’étre tout seul, c’était un exces de capacité. Ce que ces
deux hommes avaient en commun, c’est la connaissance d’étre des
individus. Mais tandis que Bernard, le physiquement déficient, avait
souffert toute sa vie de la conscience d’étre a part, c’est seulement
tout récemment que, ayant pris connaissance de son exces mental,
Helmholtz Watson s’était également rendu compte de ce qui le
différenciait des gens qui l'entouraient. Ce champion de Paume
Escalator, cet amant infatigable (on disait qu’il avait eu six cent
quarante jeunes filles différentes en moins de quatre ans), cet
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admirable homme de comités, ce compagnon apprécié dans tous les
milieux, s’était rendu compte tout a coup que le sport, les femmes,
les activités de commande, n’étaient, en ce qui le concerne, que des
pis-aller. En réalité, et au fond, il s'intéressait a autre chose. Mais a
quoi ? A quoi? Cétait 13 le probléme que Bernard était venu
discuter avec lui, ou plutét, puisque c’était toujours Helmholtz qui
disait tout ce qu’il y avait a dire, écouter discuter son ami, une fois
de plus.

Trois jeunes filles charmantes du Bureau de Propagande par la
Voix Synthétique tomberent sur lui tandis qu’il sortait de
I’ascenseur.

— Oh ! Helmholtz, mon chéri, venez donc faire un souper pique-
nique avec nous sur la lande d’Exmoor ! Elles s’agripperent a lui,
implorantes.

Il secoua la téte, il se dégagea d’elles pour se frayer un passage.

— Non, non.

— Nous n’invitons pas d’autre homme.

Mais Helmholtz ne se laissa pas ébranler, flit-ce par cette
promesse délicieuse.

— Non, répéta-t-il, j’ai a faire. Et il poursuivit résolument le
chemin qu’il s’était tracé.

Les jeunes filles se firent trainer derriere lui. Ce n’est que
lorsqu’il se fut effectivement hissé dans I'avion de Bernard et qu’il
en eut claqué la porte, qu’elles abandonnerent la poursuite. Non
sans reproches.

— Ces femmes ! dit-il, tandis que I'appareil s’élevait dans lair,
ces femmes ! Et il hocha la téte, il fronca les sourcils. C’est effarant !

Bernard exprima hypocritement son accord, mais il etit voulu, au
moment ou il prononcait les paroles convenables, pouvoir s offrir
autant de jeunes filles qu'Helmholtz, et avec aussi peu de peine. Il
fut pris d’'un besoin soudain et urgent de se vanter.

— Je vais emmener Lenina Crowne avec moi au Nouveau-
Mexique, dit-il du ton le plus banal qu’il lui fut possible de prendre.

— Vraiment ? dit Helmholtz, avec une absence totale d’intérét.
Puis, au bout d'une petite pause : — Voila une semaine ou deux,
reprit-il, que j’ai abandonné tous mes comités et toutes mes
femmes. Vous ne vous imaginez pas quelle histoire ils en ont faite,
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au College. N’empéche que ca en a valu la peine, il me semble. Les
effets... Il hésita. — Eh bien, ils sont bizarres, ils sont fort bizarres.

Une insuffisance physique pouvait produire une espece d’exces
mental. Le processus était apparemment réversible. L’exces mental
pouvait produire, a ses fins personnelles, la cécité et la surdité
volontaires de la solitude délibérément voulue, I'impuissance
artificielle de I'ascétisme.

La fin de la petite course en avion s’accomplit en silence. Une
fois arrivés et confortablement allongés sur les canapés
pneumatiques de la chambre de Bernard, Helmholtz revint a la
charge.

Parlant tres lentement :

— Avez-vous jamais éprouvé, demanda-t-il, la sensation d’avoir
en vous quelque chose qui n’attend, pour sortir, que I'occasion que
vous lui en donnerez ? Quelque exces de puissance dont vous n’avez
pas I'emploi, vous savez bien, comme toute I'eau qui se précipite
dans les chutes au lieu de passer au travers des turbines ? Il dirigea
sur Bernard un regard interrogateur.

— Vous voulez dire toutes les émotions qu’on pourrait ressentir
si les choses étaient autres ?

Helmholtz secoua la téte.

— Pas tout a fait. Je songe a une sensation bizarre que j’éprouve
quelquefois, la sensation d’avoir quelque chose d'important a dire et
le pouvoir de I’exprimer, mais sans savoir quoi, et je ne peux pas
faire usage de ce pouvoir. S’il y avait quelque autre maniere
d’écrire... Ou bien d’autres sujets a traiter... Il se tut ; puis : N’est-ce
pas, reprit-il enfin, je suis assez habile dans l'invention des
formules, vous savez bien, les mots d’'une espece telle qu’ils vous
font brusquement sursauter, presque comme si vous vous étiez assis
sur une épingle, tant ils paraissent nouveaux et produisent un effet
de surexcitation, bien qu’ils se rapportent a quelque chose
d’hypnopédiquement évident. Mais cela ne semble pas suffisant. Il
ne suffit pas que les formules soient bonnes ; ce qu’on en fait devrait
aussi étre bon.

— Mais les choses que vous produisez sont bonnes, Helmholtz.

— Oh ! dans leur rayon d’action. — Helmholtz haussa les épaules.
— Mais c’est un fort petit rayon. Ce que je fais n’est pas, si je puis
dire, assez important. J’ai le sentiment que je pourrais faire quelque
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chose de beaucoup plus important. Oui, et de plus intense, de plus
violent. Mais quoi? Qu’y a-t-il de plus important a dire? Et
comment peut-on faire preuve de violence sur des sujets du genre
qu’il est entendu qu’on traitera ? Les mots peuvent ressembler aux
rayons X: si 'on s’en sert convenablement, ils transpercent
n’importe quoi. On lit, et I'on est transpercé. Voila 'une des choses
que j'essaie d’apprendre a mes étudiants — a écrire d'une facon
percante. Mais quel diable d’intérét y a-t-il a étre transpercé par un
article sur des Chants en Commun, ou sur le dernier
perfectionnement des orgues a parfums ? D’ailleurs, peut-on faire
que les mots soient véritablement percants — vous savez bien,
comme les rayons X les plus durs — quand on traite des sujets de ce
genre ? Peut-on dire quelque chose a propos de rien ? Voila a quoi
ca se réduit en fin de compte. Je m’efforce et m’efforce...

— Chut ! dit soudain Bernard, et il leva un doigt avertisseur ;
puis il tendit l'oreille: Je crois qu’il y a quelquun a la porte,
chuchota-t-il.

Helmholtz se leva, traversa la piece sur la pointe des pieds, et,
d’un mouvement vif et rapide, ouvrit la porte toute grande. Il n’y
avait personne, bien entendu.

— Je suis désolé, dit Bernard, éprouvant la sensation désagréable
d’avoir lair ridicule. Je dois avoir les nerfs un peu a vif. Quand les
gens se montrent pleins de soupcon a votre égard, on se met a étre
soupconneux envers eux. — Il se passa la main devant les yeux, il
soupira, sa voix se fit plaintive. Il se justifiait : — Si vous saviez ce
quiil m’a fallu supporter, depuis quelque temps, dit-il d'un ton
presque larmoyant, et la poussée de son apitoiement sur lui-méme
ressemblait a une fontaine qu’on aurait soudain laissée jaillir. — Si
seulement vous saviez !

Helmholtz Watson I’écouta avec une certaine sensation de géne.

« Pauvre petit Bernard ! » se dit-il. Mais il ressentait en méme
temps un peu de honte pour son ami. Il etit voulu que Bernard fit
preuve dun peu plus d’amour-propre.
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A partir de huit heures du soir, la lumiére devint insuffisante.
Les haut-parleurs dans la tour du batiment principal du Club de
Stoke Poges se mirent, dune voix de ténor qui avait quelque chose
de plus qu’humain, a annoncer la fermeture des terrains de golf.
Lenina et Henry abandonnerent leur partie et retournerent vers le
Club. Des prairies du Trust des Sécrétions Internes et Externes
arrivaient les meuglements de ces milliers de bestiaux qui
fournissaient, par leurs hormones et leur lait, les matieres
premieres destinées a la grande usine de Farnham Royal.

Un bourdonnement incessant d’hélicopteres emplissait le
crépuscule. A intervalles réguliers de deux minutes et demie, une
sonnerie et des sifflements déchirants annoncaient le départ de I'un
des trains légers sur monorail qui ramenaient de leur terrain séparé
a la capitale les joueurs de golf des castes inférieures.

Lenina et Henry se hisserent dans leur appareil et démarrerent.
A deux cent cinquante meétres, Henry ralentit les hélices
d’hélicoptere, et ils resterent suspendus une minute ou deux au-
dessus du paysage qui s’estompait. La forét de Burnham Beeches
s’étendait, tel un vaste étang d’obscurité, vers le bord brillant du ciel
occidental. Cramoisie a ’horizon, ce qui restait de lumiere du soleil
couchant se dégradait vers le haut, passant de 'orangé au jaune et a
un pale vert d’eau. Au nord, au-dela et au-dessus des arbres, I'usine
a Sécrétions Internes et Externes dardait un éclat électrique et cru
par chacune des fenétres de ses vingt étages. Au-dessous d’eux
s’étendaient les constructions du Club de Golf, les énormes casernes
des castes inférieures, et, de 'autre c6té d'un mur de séparation, les
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maisons plus petites réservées aux sociétaires Alphas et Bétas. Les
voies d’acces a la station du monorail étaient noires du grouillement
des castes inférieures, pareil a celui de fourmis. De sous la votite de
verre, un train éclairé bondit dans I’espace libre. Suivant sa route,
vers le sud-ouest, par la plaine sombre, leurs yeux furent attirés par
les batiments majestueux du Crématorium de Slough. Afin d’assurer
la sécurité des avions en vol de nuit, ses quatre hautes cheminées
étaient éclairées par des projecteurs, et surmontées de signaux de
danger rouges. C’était un point de repere.

— Pourquoi ces tours a fumée ont-elles autour d’elles ces choses
qui ressemblent a des balcons ? demanda Lenina.

— Récupération du phosphore, expliqua Henry en style
télégraphique. Pendant leur trajet vers le haut de la cheminée, les
gaz subissent quatre traitements distincts. Autrefois le P205 sortait
completement de la circulation chaque fois qu'on effectuait une
crémation. A présent, on en récupére plus de quatre-vingt-dix pour
cent. Plus d’un kilo et demi par corps d’adulte. Ce qui représente,
pour ’Angleterre seule, quelque chose comme quatre cents tonnes
de phosphore par an. — Henry parlait plein d’'un orgueil heureux, se
réjouissant de tout cceur de ce résultat, comme si c’était a lui qu’il
était di.. — Cest une belle chose de penser que nous pouvons
continuer a étre utiles socialement, méme apres notre mort. Pour
faire pousser les plantes.

Lenina, cependant, avait détourné les yeux, et observait
verticalement vers le bas la station du monorail.

— C’est une belle chose, acquiesca-t-elle. Mais il est bizarre que
les Alphas et les Bétas ne fassent pas pousser plus de plantes que ces
sales petits Gammas, ces Deltas et ces Epsilons qui sont la-dessous.

— Tous les hommes sont physico-chimiquement égaux, dit
Henry d’un ton sentencieux.

— Dr’ailleurs, les Epsilons eux-mémes s’acquittent de fonctions
indispensables.

— Méme un Epsilon... — Lenina se souvint tout a coup du
moment ou, petite fille a ’école, elle s’était réveillée au milieu de la
nuit et s’était rendu compte, pour la premiere fois, de ce qu’était le
chuchotement qui hantait toutes ses heures de sommeil. Elle revit le
rayon de lune, la rangée de petits lits blancs ; elle entendit de
nouveau la voix douce, douce, qui disait (les mots étaient 1Ia,
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inoubliés, inoubliables, au bout de tant de répétitions de toute une
nuit) : « Chacun travaille pour tous les autres. Nous ne pouvons-
nous passer de personne. Méme les Epsilons sont utiles. Nous ne
pourrions pas nous passer des Epsilons. Chacun travaille pour tous
les autres. Nous ne pouvons nous passer de personne...» Lenina se
rappela son premier sursaut de peur et de surprise ; les spéculations
de son esprit au cours d'une demi-heure de veille ; et puis, sous
I'influence des répétitions sans fin, sa téte se calmant peu a peu,
lapproche sédative, lissante, glissante a pas feutrés, du sommeil... —
Je suppose qu’au fond cela ne leur fait rien, aux Epsilons, d’étre des
Epsilons, dit-elle a haute voix.

— Bien entendu, que cela ne leur fait rien. Comment cela
pourrait-il leur faire quelque chose ? Ils ne se représentent pas ce
que c’est que d’étre autre chose. Nous, nous en souffririons,
naturellement. Mais aussi, nous avons été conditionnés autrement.
D’ailleurs nous débutons avec une hérédité différente.

— Je suis contente de ne pas étre une Epsilon, dit Lenina avec
conviction.

— Et si vous étiez une Epsilon, dit Henry, votre conditionnement
vous aurait rendue non moins contente de n’étre pas une Béta ou
une Alpha.

I embraya son hélice de marche, et dirigea I'appareil sur
Londres. Derriere eux, a l'ouest, le carmin et I'orangé s’étaient
presque évanouis; un blanc sombre de nuage s’était faufilé au
zénith. Volant au-dessus du Crématorium, l'avion bondit
verticalement sur la colonne d’air chaud qui montait des cheminées,
mais pour retomber aussi soudainement lorsqu’il arriva dans le
courant froid et descendant qui y faisait suite.

— Quelle merveilleuse montagne russe ! Lenina eut un rire de
ravissement.

Mais le ton de la réponse de Henry fut, pour un instant,
mélancolique.

— Savez-vous ce que c’était que cette montagne russe ? dit-il.
C’était la disparition finale et définitive de quelque étre humain. La
montée dans un jet de gaz chauds. Il serait curieux de savoir qui
c’était, un homme ou une femme, un Alpha ou un Epsilon... — Il
soupira. Puis d'un ton résolument joyeux : En tout cas, dit-il pour
conclure, il y a une chose dont nous pouvons étre certains ; quelqu’il
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ait pu étre, il fut heureux pendant qu’il était en vie. Tout le monde
est heureux a présent.

— Oui, tout le monde est heureux a présent, fit Lenina en écho.
Ils avaient entendu ces mots, répétés cent cinquante fois toutes les
nuits pendant douze ans.

Atterrissant sur le toit de la maison de quarante étages a
appartements qu’habitait Henry a Westminster, ils descendirent
directement a la salle a manger. La, en compagnie de gens bruyants
et joyeux, ils mangerent un excellent repas. On servit du soma avec
le café. Lenina en prit deux comprimés d'un demi-gramme, et
Henry, trois. A neuf heures vingt, ils traversérent la rue pour aller
au Cabaret nouvellement ouvert de I’Abbaye de Westminster. Il
faisait une nuit presque sans nuages, sans lune, et étoilée ; mais
Lenina et Henry n’eurent heureusement pas conscience de ce fait, a
tout prendre déprimant. Les enseignes lumineuses en plein ciel
effacaient victorieusement I'obscurité extérieure. « CALVIN
STOPES ET SES SEIZE SEXOPHONISTES. » De la facade de la
nouvelle Abbaye, les lettres géantes dardaient leur éclat alléchant.
« LE MEILLEUR ORGUE A PARFUMS ET A COULEURS DE
LONDRES. TOUTE LA MUSIQUE SYNTHETIQUE LA PLUS
RECENTE. »

Ils entrerent. L’air semblait chaud et presque étouffant, tant il
était chargé du parfum d’ambre gris et de santal. Sur le plafond en
coupole de la salle, 'orgue a couleurs avait momentanément peint
un coucher de soleil tropical. Les Seize Sexophonistes jouaient un
refrain populaire : « Il n'est de Flacon, au monde profond, pareil a
toi, petit Flacon que j'aime. » Quatre cents couples dansaient un
five-step tout autour du parquet ciré. Lenina et Henry furent biento6t
le quatre cent unieme. Les sexophones gémirent, tels des chats
mélodieux sous la lune, geignirent dans les registres alto et ténor
comme s’ils étaient en train de subir la petite mort. Grossi d’'une
richesse prodigieuse d’harmoniques, leur choeur chevrotant montait
vers un sommet plus sonore, toujours plus sonore, jusqu’a ce
qu’enfin, d’un geste de la main, le chef d’orchestre déchainat la note
finale au fracas retentissant de musique des ondes, et balayat hors
de toute existence les seize souffleurs simplement humains.
Tonnerre en la bémol majeur. Et alors, dans un quasi-silence, dans
une quasi-obscurité, s’ensuivit une déturgescence graduelle, un
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diminuendo descendant en glissant par degrés, par quarts de ton,
jusqu’a un accord de dominante faiblement murmuré, qui
s’attardait encore (tandis que les rythmes a cing-quatre
continuaient a faire leurs battements dans la basse), chargeant les
secondes obscurcies d’'une attente intense. Et enfin, 'attente fut
exaucée. Il y eut soudain un lever de soleil explosif, et,
simultanément, les Seize entonnerent la chanson :

Flacon que j'aime — C’est toi que j’ai vanté !
Flacon que j'aime — Que m’a-t-on décanté ?
Le ciel est pur dedans ton mur.

Le temps est la douceur méme,

Ah'!

Il n’est de Flacon au monde profond
Pareil a toi, petit Flacon que j'aime !

Evoluant en five-step avec les quatre cents autres autour de
I’Abbaye de Westminster, Lenina et Henry dansaient cependant
dans un autre monde, le monde plein de chaleur, de couleurs vives,
le monde infiniment bienveillant du congé par le soma. Comme tout
le monde était bon, et beau, et délicieusement amusant ! « Flacon
que jaime — Clest toi que jai vanté!...» Mais Lenina et Henry
possédaient ce qu’ils vantaient... Ils étaient a I'intérieur, en ce lieu et
a ce moment mémes, en sécurité a 'intérieur, avec le beau temps, le
ciel perpétuellement bleu. Et quand, épuisés, les Seize eurent reposé
leurs sexophones, et que 'appareil a Musique Synthétique se fut mis
a produire ce qu’il y avait de plus récent comme Blues Malthusiens
lents, ils étaient redevenus des embryons jumeaux bercés
doucement tous les deux sur les vagues d’'un océan de pseudo-sang
en flacon.

« Bonne nuit, chers amis. Bonne nuit, chers amis. » — Les haut-
parleurs voilerent leurs commandements sous une politesse bon
enfant et musicale. — « Bonne nuit, chers amis...»

Obéissants, avec tous les autres, Lenina et Henry quitterent
I’établissement. Les déprimantes étoiles avaient parcouru un bout
de trajet par les cieux. Mais bien que I’écran des enselgnes en plein
air, qui les séparait de leurs regards, se flit a présent
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considérablement atténué, les deux jeunes gens demeurerent
plongés dans leur bonheur insensible a la nuit.

Cette seconde dose de soma avalée une demi-heure avant la
fermeture avait élevé un mur tout a fait impénétrable entre I'univers
réel et leur esprit. Cest en flacon qu’ils traverserent la rue; en
flacon qu’ils prirent ’ascenseur pour monter a la chambre de Henry
au vingt-huitieme étage. Et cependant, tout enfermée en flacon
qu’elle fat, et en dépit de ce second gramme de soma, Lenina
n’oublia pas de prendre toutes les précautions anticonceptionnelles
prescrites par les reglements. Des années d’hypnopédie intensive,
et, de douze a dix-sept ans, les exercices Malthusiens trois fois par
semaine, avaient rendu la pratique de ces précautions presque aussi
automatique que le clignement des paupieres.

— Oh! ca me rappelle..., dit-elle, en ressortant de la salle de
bains, Fanny Crowne voudrait savoir ou vous avez trouvé cette
cartouchiere délicieuse en pseudo-maroquin vert dont vous m’avez
fait cadeau.

I1

Un jeudi sur deux, c’était pour Bernard le jour des Offices de
Solidarité. Apres un diner pris de bonne heure a L’Aphroditceum
(dont Helmbholtz avait récemment été élu sociétaire, par application
de l'article IT du reglement), il prit congé de son ami, et, hélant un
taxi sur le toit, prescrivit au conducteur de voler a la Chanterie en
Commun de Fordson. L’appareil s’éleva de quelque deux cents
metres, puis piqua vers l'est, et, tandis qu’il effectuait son virage,
voila qu’apparut devant les yeux de Bernard, gigantesquement belle,
la Chanterie. Eclairés par des projecteurs, ses trois cent vingt meétres
de pseudo marbre blanc de Carrare brillaient d'une incandescence
neigeuse au-dessus de Ludgate Hill ; a chacun des quatre angles de
sa plate-forme a hélicopteres, un T immense luisait, écarlate, sur le
ciel nocturne, et par le pavillon de vingt-quatre énormes trompettes
d’or ronflait une solennelle musique synthétique.
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« Zut, je suis en retard ! » se dit Bernard des qu’il apercut Big
Henrys, I’horloge de la Chanterie. Et, en effet, comme il réglait son
taxi, Big Henry sonna l’heure juste. « Ford », tonitrua une
formidable voix de basse sortant de toutes les trompettes d’or :
« Ford, Ford, Ford...» Neuf fois. Bernard courut a ’ascenseur.

La grande salle d’auditions pour les cérémonies du Jour de Ford
et les autres Chants Généraux en Commun se trouvait au rez-de-
chaussée de I’édifice. Au-dessus, a raison de cent par étage, étaient
les sept mille pieces qui servaient aux Groupes de Solidarité pour y
tenir leurs offices de quinzaine. Bernard descendit au trente-
troisieme étage, enfila précipitamment le couloir, resta hésitant un
instant devant la Chambre 3210, puis, sa résolution prise, ouvrit la
porte et entra.

Ford soit loué! il n’était pas le dernier. De: douze chaises
disposées autour de la table circulaire, il y en avait encore trois
d’inoccupées. Il se glissa sur la plus proche d’entre elles, en tachant
de se faire remarquer aussi peu que possible, et se disposa a
accueillir d'un froncement de sourcils les arrivants encore plus
tardifs lorsqu’ils se présenteraient.

Se tournant vers lui :

— A quoi avez-vous joué cet aprés-midi ? demanda la jeune fille
qui était & sa gauche. Au Golf Obstacles, ou a I'Electro-Magnétique ?

Bernard la regarda (Ford ! Cétait Morgana Rothschild), et dut
avouer, en rougissant, qu’il n’avait pratiqué aucun de ces jeux.
Morgana le dévisagea avec étonnement. Il y eut un silence géné.

Puis, avec intention, elle se détourna de lui et s’adressa a
I’homme plus sportif qu’elle avait a sa gauche.

« Joli début pour un Office de Solidarité ! » songea piteusement
Bernard, et il eut le pressentiment qu’il échouerait encore une fois
dans son effort pour réaliser la communion de pensée. Si seulement
il avait pris le temps de regarder autour de lui, au lieu de se
précipiter sur la chaise la plus proche ! Il aurait pu s’asseoir entre
Fifi Bradlaugh et Joanna Diesel. Au lieu de quoi il était allé se
planter a l'aveuglette a c6té de Morgana. Morgana! Ford! Ces

5La grosse cloche de la tour du Parlement de Westminster (et, par
extension, la tour elle-méme) s’appelle « Big Ben ». (Note du
Traducteur.)
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sourcils noirs, ce sourcil, plutot, car ils se rejoignaient au-dessus du
nez ! Ford ! Et a sa droite il y avait Clara Deterding. Sans doute, les
sourcils de Clara ne se rejoignaient pas. Mais elle était
véritablement par trop pneumatique. Tandis que Fifi et Joanna
étaient exactement comme il convenait. Potelées, blondes, pas trop
grandes... Et ¢’était ce gros lourdaud de Tom Kawaguchi qui prenait
a présent le siege libre entre elles.

Le dernier arrivant fut Sarojini Engels.

— Vous étes en retard, dit avec sévérité le Président du Groupe.
Que cela ne se reproduise pas.

Sarojini s’excusa et se coula a sa place entre Jim Bokanovsky et
Herbert Bakounine. Le groupe était a présent au complet, le cercle
de solidarité était parfait et sans défaut. Un homme, une femme, un
homme, en un anneau d’alternance sans fin tout autour de la table.
Ils étaient la douze préts a étre réunis en un, attendant de se
rapprocher, de se fondre, de perdre en un étre plus grand leurs
douze identités distinctes.

Le Président se leva, fit le signe de T, et, mettant en marche la
musique synthétique, déchaina un battement de tambours doux et
infatigable et un cheeur d’instruments — para-bois et super-cordes —
qui répéterent avec agitation, maintes et maintes fois, la mélodie
breve et obsédante du Premier Cantique de Solidarité. Encore,
encore — et ce n’était pas l'oreille qui percevait le rythme martelé,
c’était le diaphragme ; le gémissement et le retentissement de ces
harmonies répétées obsédaient non pas 'esprit, mais les entrailles,
et créait un ardent désir de compassion.

Le Président fit un nouveau signe de T et s’assit. L'office était
commencé. Les comprimés de soma consacrés furent placés au
centre de la table du repas. La coupe de 'amitié, remplie de soma a
la glace aux fraises, fut passée de main en main, et avec la formule :
« Je bois a mon anéantissement », fut portée douze fois aux levres.
Puis, a 'accompagnement de l'orchestre synthétique, on chanta le
Premier Cantique de Solidarité.

Nous sommes douze, 6 Ford ; que ta main nous rassemble
Comme au Ril Social gouttelettes tombant,

Ah ! Fais-nous courir tous ensemble,

Plus vifs que ton Tacot ardent !
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Douze strophes d’ardeur délirante. Puis la coupe de 'amitié fut
passée de nouveau de main en main « Je bois au Plus Grand Etre »,
telle était a présent la formule. Tous burent. Infatigablement, la
musique continuait a se faire entendre. Les tambours battaient. Les
sons pleureurs et tonnants des harmonies restaient a 1’état
d’obsession dans les entrailles émues. On chanta le Second Cantique
de Solidarité :

Viens, Grand Etre, 6 'Ami Social et certain,
Toi, 'Anéantisseur de Douze-en-Un, génie !
Nous voulons mourir, car la fin,
C’est laube de Plus Grande Vie !

De nouveau, douze strophes. Quand ils en furent 1a, le soma
avait commencé a agir. Les yeux étaient brillants, les joues étaient
rouges, la lumiere intérieure du bon vouloir universel débordait sur
chaque visage en sourires heureux et amicaux. Bernard lui-méme se
sentit un peu attendri. Quand Morgana Rothschild se tourna vers
lui avec un sourire rayonnant, il fit de son mieux pour le lui rendre.
Mais le sourcil, ce noir deux-en-un, hélas ! il était toujours la, lui :
Bernard ne pouvait pas ne pas s’en apercevoir, il ne le pouvait pas,
quelque effort qu’il fit. L’attendrissement n’avait pas pénétré assez
loin. Peut-étre, s’il était assis entre Fifi et Joanna... Pour la troisiéme
fois, la coupe de l'amitié circula. « Je bois a 'imminence de Sa
Venue », dit Morgana Rothschild, dont c’était justement le tour de
commencer le rite circulaire. Elle but, et passa la coupe a Bernard.
« Je bois a 'imminence de Sa Venue », répéta-t-il, avec un effort
sincere pour sentir que la Venue était imminente ; mais ce sourcil
continua a l'obséder, et la Venue, quant a lui, était horriblement
lointaine. I but, et tendit la coupe a Clara Deterding. « Ce sera
encore raté, se dit-il, je le sais. » Mais il continua a faire de son
mieux pour avoir le sourire rayonnant.

La coupe de 'amitié avait accompli son circuit. Levant la main, le
Président fit un signal ; le choeur entonna le Troisieme Cantique de
Solidarité.

Sentez venir a vous le Grand Etre des jours !
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Réjouissez-vous-en, mourez dans cette foi !
Fondez aux accents des tambours,
Car je suis vous, vous étes moi.

A mesure qu'une strophe succédait a I'autre, les voix vibraient
d’'une surexcitation sans cesse plus intense. Le sentiment de
I'imminence de la Venue était comme une tension électrique dans
I'air. Le Président arréta la musique d’une torsion de I'interrupteur,
et, sur la derniere note de la derniere strophe » il y eut un silence
absolu, le silence de I'attente tendue, frémissant et pantelant d’'une
vie galvanique. Le Président allongea la main ; et soudain une Voix,
une Voix forte et profonde, plus musicale que n'importe quelle voix
simplement humaine, plus pleine, plus chaude, plus vibrante
d’amour, de désir anxieux, et de compassion, une Voix merveilleuse,
mystérieuse, surnaturelle, leur parla, d’au-dessus de leur téte. Tres
lentement : « Oh, Ford, Ford, Ford ! » dit-elle en s’atténuant et en
descendant de ton. Une sensation de douce chaleur rayonnait par
tout le corps de ceux qui écoutaient, du plexus solaire a chacune de
leurs extrémités ; les larmes leur montaient aux yeux ; il semblait
que leur ceeur, leurs entrailles, fussent en mouvement au creux de
leur corps, comme s’ils étaient animés d’une vie indépendante.
« Ford ! » ils se fondaient, « Ford ! », ils étaient fondus. Puis, d’'un
autre ton, soudain, les faisant sursauter : « Ecoutez ! », tonitrua la
Voix. « Ecoutez ! » IlIs écoutérent. Aprés une pause, décrue jusqu’a
n’étre quun murmure, mais un murmure inexplicablement plus
pénétrant que le cri le plus sonore : « Les pieds du Grand Etre »,
dit-elle, et elle répéta ces paroles : « Les pieds du Grand Etre. » Le
murmure se fit presque expirant. « Les pieds du Grand Etre sont
dans ’escalier. » Et de nouveau il y eut un silence ; et 'attente, qui
s’était momentanément relachée, se tendit de nouveau, semblable a
une corde qu’on tire, plus raide, plus raide encore, presque au point
de se rompre. Les pieds du Grand Etre — ah ! ils les entendaient, ils
les entendaient, descendant doucement les marches, se
rapprochant, de plus en plus pres a mesure qu’ils descendaient
Iescalier invisible. Les pieds du Grand Etre. Et soudain, la limite de
rupture fut atteinte. Les yeux écarquillés, les levres ouvertes,
Morgana Rothschild se leva d'un bond.

— Je I'entends, s’écria-t-elle, je 'entends !
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— Il arrive ! cria Sarojini Engels.

— Oui, il arrive, je 'entends ! Fifi Bradlaugh et Tom Kawaguchi
simultanément se dresserent.

— Oh ! oh ! oh ! fit Joanna en témoignage inarticulé.

— Il arrive ! hurla Jim Bokanovsky.

Le Président se pencha en avant, et, d'un frolement de sa main,
déchaina un délire de cymbales et de cuivres, une fievre de
martelements de tam-tams.

— Oh, il arrive ! vociféra Clara Deterding. Aie ! et ce fut comme si
on lui coupait la gorge.

Sentant qu’il était temps qu’il fit quelque chose, Bernard se mit
debout d’'un bond, lui aussi, et cria :

— Je ’entends ; il arrive !

Mais ce n’était pas vrai. Il n’entendait rien, et, pour lui, il
n’arrivait personne. Personne malgré la musique, malgré la
surexcitation croissante. Mais il agita les bras, il cria avec tous les
autres ; et quand les autres se mirent a se trémousser, a taper des
pieds et a marcher en les trainant, il se trémoussa et traina les pieds,
lui aussi.

Ils firent le tour de la piece, procession circulaire de danseurs,
chacun d’eux posant les mains sur les hanches du danseur
précédent — le firent et le refirent, criant a 'unisson, tapant des
pieds au rythme de la musique en marquant, en battant
vigoureusement la mesure de leurs mains sur les fesses qui étaient
devant eux; douze paires de mains frappant comme une seule,
comme une seule, douze fesses résonnant visqueusement. Douze-
en-un, douze-en-un. « Je l'entends, je I'entends qui arrive ! » La
musique s’accéléra ; les pieds taperent plus vite ; plus vite, encore
plus vite s’abattirent les mains rythmiques. Et tout a coup une
puissante voix synthétique de basse tonitrua les paroles qui
annoncaient la fusion consommée et 'accomplissement final de la
solidarité, la venue de Douze-en-Un, l'incarnation du Grand Etre.
« Orginet-Porginet », chanta-t-elle, tandis que les tam-tams
continuaient a marteler leur tambourinement fébrile :

Orginet-Porginet, Ford, flonflons et folies,
Que filles a baiser en Un Tout soient unies !
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Garcons, ne faites qu'un avec filles en paix !...
Orginet-Porginet vous rendra satisfaits.

« Orginet-Porginet...» Les danseurs reprirent le refrain
liturgique : « Orginet-Porginet, Ford, Flonflons et folies, que filles a
baiser...» Et, tandis qu’ils chantaient, les lumieres se mirent a
baisser lentement, a baisser, et en méme temps a devenir plus
chaudes, plus ardentes, plus rouges, si bien qu’enfin ils se
trouverent danser dans la pénombre cramoisie du Dépdét des
Embryons. « Orginet-Porginet...». Dans leur obscurité feoetale et
couleur de sang, les danseurs continuerent quelque temps a
circuler, a battre, a battre sans fin le rythme infatigable. « Orginet-
Porginet...» Puis la ronde chancela, se rompit, se désagrégeant
partiellement sur les canapés disposés en rond — cercle entourant
un autre cercle — autour de la table et de ses chaises planétaires.
« Orginet-Porginet...» Tendrement la Voix profonde roucoulait et
chantonnait ; dans la pénombre rouge, on etit dit qu'une énorme
colombe negre planait, bienfaisante, sur les danseurs a présent
étendus a plat ventre ou sur le dos.

Ils étaient debout sur le toit ; Big Henry venait de chanter onze
coups. La nuit était calme et tiede.

— N’est-ce pas que c’était épatant ? dit Fifi Bradlaugh. Cétait
tout bonnement épatant, n’est-ce pas ? — Elle regarda Bernard avec
une expression de ravissement, mais d'un ravissement dans lequel il
n’y avait nulle trace d’agitation ou de surexcitation, car étre
surexcité, c’est encore étre insatisfait. Son extase était celle, toute
calme, de la perfection accomplie, la paix, non point de la simple
satiété et du néant, mais de la vie équilibrée, des énergies au repos
et se contrebalancant. Une paix riche et vivante. Car 1'Office de
Solidarité avait donné autant qu’il avait pris, il n’avait vidé
partiellement, que pour remplir. Elle était comblée, elle était rendue
parfaite, elle était encore plus que simplement elle-méme. — Vous
n’avez pas trouvé cela épatant ? insistait-elle, dirigeant sur le visage
de Bernard ces yeux brillant d’un éclat surnaturel.

— Si, j’ai trouvé cela épatant, dit-il, en mentant, et il détourna les
yeux ; la vue de ce visage transfiguré était tout a la fois une
accusation et un rappel ironique de ce qui le séparait des autres. 11
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se sentait aussi misérablement isolé, a présent, qu’il 'avait été au
début de l'office, plus isolé, en raison du vide qui, chez lui, n’avait
été comblé, en raison de sa satiété inexaucée. A part, inaccordé,
tandis que les autres se fondaient dans le Grand Etre ; seul, jusque
dans 'embrassement de Morgana, bien plus seul, en vérité, plus
désespérément lui-méme qu'’il ne I’avait jamais été de sa vie. Il était
sorti de cette pénombre rouge pour revenir a 1’éclat vulgaire de
I’électricité, avec un sentiment du moi intensifié au point de lui faire
souffrir le martyre. Il était misérablement, totalement malheureux,
et peut-étre (les yeux luisants de Fifi étaient son accusateur), peut-
étre était-ce sa propre faute. — Tout a fait épatant, répéta-t-il. Mais
la seule chose a laquelle il put penser, c’était le sourcil de Morgana.
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Bizarre, bizarre, bizarre », tel était le jugement de Lenina sur
Bernard Marx. Tellement bizarre, en vérité, qu’au cours des
semaines qui se succéderent, elle s’était demandé plus d'une fois si
elle ne ferait pas bien de changer d’avis au sujet de ses vacances au
Nouveau-Mexique, et d’aller plutot au Pole Nord avec Benito
Hoover. Ce qu’il y avait de génant, c’est qu’elle connaissait le Péle
Nord, y étant allée I’été dernier seulement avec George Edzel, et, qui
plus est, ayant trouvé le séjour plutét désagréable. Rien pour
s'occuper, et 1'hotel, chose désolante, véritablement par trop
démodé : pas de télévision installée dans les chambres, pas d’orgue
a parfums, rien que la musique synthétique la plus infecte, et pas
plus de vingt-cinqg Courts de Paume-Escalator pour plus de deux
cents pensionnaires. Non, bien certainement, elle ne pouvait pas
affronter de nouveau le Pole Nord. En outre, elle n’était encore allée
quune fois en Amérique. Et encore, d'une facon combien
insuffisante ! Un week-end économique a New York. — est-ce avec
Jean-Jacques Habibullah, ou avec Bokanovsky Jones ? Elle ne s’en
souvenait plus. Au surplus, cela n’avait absolument aucune
importance. L’idée de s’envoler de nouveau vers l'ouest, et pour
toute une semaine, était fort alléchante. De plus, ils passeraient au
moins trois jours, sur les sept, dans la Réserve a Sauvages. Ils
n’étaient pas plus d'une demi-douzaine, dans tout le centre, a avoir
jamais pénétré a l'intérieur d'une Réserve a Sauvages. En sa qualité
de psychologue Alpha-Plus, Bernard était I'un des rares hommes de
sa connaissance qui eussent droit a une autorisation. Pour Lenina,
l'occasion était unique. Et pourtant, la bizarrerie de Bernard était
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tellement unique, elle aussi, qu’elle avait hésité a s’en saisir, qu’elle
avait bel et bien songé a courir de nouveau la chance du Péle avec ce
brave Benito si amusant. Benito était normal au moins. Tandis que
Bernard...

« C’est I'alcool dans son pseudo-sang », telle était I'explication
que donnait Fanny de chacune de ses excentricités. Mais Henry,
avec qui, un soir qu’ils étaient ensemble au lit, Lenina avait, non
sans un peu d’inquiétude, discuté le caractere de son nouvel amant,
Henry avait comparé le pauvre Bernard a un rhinocéros.

— On ne peut pas apprendre des tours a un rhinocéros, avait-il
expliqué dans son style bref et vigoureux. — Il y a des gens qui sont
presque des rhinocéros ; ils ne réagissent pas convenablement au
conditionnement. Les pauvres diables! Bernard en est un.
Heureusement pour lui, il est assez compétent dans sa partie. Sans
cela, le directeur ne I'aurait certes pas gardé. Cependant, ajouta-t-il
d’un ton consolateur, je crois qu’il est assez inoffensif.

Assez inoffensif, peut-étre; mais également assez inquiétant.
Cette manie, en premier lieu, de faire les choses dans I'intimité. Ce
qui revenait, en pratique, a ne rien faire du tout. Car qu’est-ce donc
que l'on peut faire dans l'intimité ? (A part, bien entendu, se mettre
au lit, mais cela, on ne peut pas le faire tout le temps.) Oui, quoi
donc ? Bien peu de chose. Le premier apres-midi qu’ils étaient sortis
ensemble, il avait fait particulierement beau. Lenina avait proposé
une partie de natation au Torquay Country Club, suivie d'un diner a
I'Oxford Union. Mais Bernard pensait qu’il y aurait une foule
excessive. Eh bien, alors, si l'on faisait un tour de Golf Electro-
Magnétique a Saint-Andrews ? Mais il avait refusé de nouveau :
Bernard considérait que le Golf Electro-Magnétique était un
gaspillage de temps.

— Mais a quoi sert-il, alors, le temps ? demanda Lenina, non
sans étonnement.

Apparemment, a faire des promenades dans la Région des Lacs ;
car cest 1a ce qu’il proposait a présent. Atterrir au sommet du
Skiddaw et faire une marche de deux heures parmi la bruyere.

— Tout seul avec vous, Lenina.

— Mais, Bernard, nous serons seuls toute la nuit Bernard rougit
et détourna son regard.

— Je voulais dire... seuls pour causer, marmotta-t-il.
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— Pour causer ? Mais de quoi donc ? — Marcher et causer, cela
lui semblait une maniere bien bizarre de passer un apres-midi.

En fin de compte elle le persuada, bien contre son gré, de voler
jusqu’a Amsterdam pour voir les Quarts de Finales du Championnat
Féminin de Luttes (Poids Lourds).

— Dans une foule, bougonna-t-il. Comme d’habitude.

I1 demeura obstinément renfrogné tout ’apres-midi ; il refusa de
parler aux amies de Lenina (qu’ils rencontrerent par douzaines au
bar ou l'on débitait des glaces au somas dans les intervalles des
luttes), et en dépit de son état d’esprit misérable, il refusa
absolument de prendre le sundae a la framboise a la dose dun
demi-gramme qu’elle le pressait d’avaler.

— Je préfere étre moi-méme, dit-il, moi-méme et désagréable. Et
non un autre, quelque gai qu’il soit.

— « Un gramme a temps vous rend content », dit Lenina, lui
servant une perle brillante de sagesse enseignée pendant le
sommeil.

Bernard repoussa impatiemment le verre qu’elle lui offrait.

— Ne vous mettez pas en colere, voyons, dit-elle, souvenez-vous :
« Avec un centicube, guéris dix sentiments. »

— Oh ! pour 'amour de Ford, taisez-vous ! cria-t-il.

Lenina haussa les épaules.

— Un gramme vaut toujours mieux que le « zut » qu'on clame,
dit-elle avec dignité, pour conclure, et elle but elle-méme le sundae.

Au cours de la traversée de retour de la Manche, Bernard voulut
absolument arréter son propulseur et demeurer suspendu au moyen
des hélices d’hélicoptere a moins de trente metres des vagues. Le
temps s’était mis au vilain ; un vent de suroit s’était élevé, le ciel
était nuageux.

— Regardez, commanda-t-il.

— Mais c’est affreux, dit Lenina, s’écartant avec horreur de la
fenétre. — Elle était terrifiée par le vide envahissant de la nuit, par
les flots noirs écumants qui se soulevaient au-dessous d’eux, par le
disque pale de la lune, si hagard et tourmenté parmi les nuages qui
se pressaient. — Faisons marcher la T.S.F. Vite! — Elle tendit la
main pour atteindre le bouton a cadran sur le tablier de bord, et le
tourna au hasard.
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«...deux sont purs dedans tes murs, chanterent en trémolo seize
voix de fausset, le temps est la douceur méme...»

Puis un hoquet : et le silence. Bernard avait coupé€ le courant.

— Je désire contempler la mer en paix, dit-il. — On ne peut méme
pas regarder, si 'on a continuellement ce sale bruit dans les oreilles.
— Mais c’est délicieux. Et puis, je ne désire pas regarder, moi.

— Mais moi, oui, insista-t-il. Cela me donne la sensation... il
hésita, cherchant les mots pour s’exprimer... la sensation d’étre
davantage moi, si vous comprenez ce que je veux dire. D’agir
davantage par moi-méme, et non pas si completement comme une
partie d’autre chose. De n’étre pas simplement une cellule du corps
social. Cela ne vous donne pas cette sensation-la, Lenina ?

Mais Lenina était en larmes.

— Clest affreux, c’est affreux, répétait-elle continuellement. Et
comment pouvez-vous parler comme cela de votre désir de ne pas
étre une partie du corps social ? « Nous ne pouvons nous passer de
personne. Les Epsilons méme...»

— Qui, je sais, dit Bernard d’'un ton railleur. « Méme les Epsilons
sont utiles ! » Moi aussi. Et jaimerais diantrement mieux ne servir
de rien !

Lenina fut scandalisée de son blaspheme.

— Bernard ! protesta-t-elle dune voix ahurie et affligée,
comment pouvez-vous parler ainsi ?

D’un ton différent :

— Comment je le peux ? répéta-t-il méditativement. — Non, le
véritable probleme, c’est celui-ci: Comment se fait-il que je ne
puisse pas, ou plutét — car, apres tout, je sais fort bien pourquoi je
ne peux pas — qu’est-ce que j’éprouverais si je le pouvais, si jétais
libre, si je n’étais pas asservi par mon conditionnement ?

— Voyons, Bernard, vous dites les choses les plus
épouvantables !

— Vous n’avez pas le désir d’étre libre, Lenina ?

— Je ne sais pas ce que vous voulez dire. Je le suis, libre. Libre de
me payer du bon temps, le meilleur qui soit. « Tout le monde est
heureux, a présent ! »

Il se mit a rire.

— Qui, «tout le monde est heureux a présent!» Nous
commencons a servir cela aux enfants a cinq ans. Mais n’éprouvez-
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vous pas le désir d’étre libre de quelque autre maniere, Lenina ?
D’une maniere qui vous soit propre, par exemple ; pas a la maniere
de tous les autres.

— Je ne sais pas ce que vous voulez dire, répéta-t-elle. — Puis, se
tournant vers lui : — Oh ! rentrons, Bernard, supplia-t-elle ; comme
je déteste d’étre ici !

— Vous n’aimez pas étre avec moi ?

— Mais certainement, Bernard ! C’est cet affreux endroit.

— Il me semblait que nous serions plus... plus ensemble ici, sans
rien d’autre que la mer et la lune. Plus ensemble que dans la foule,
ou méme que chez moi. Vous ne comprenez pas cela ?

— Je ne comprends rien, dit-elle avec décision, déterminée a
conserver intacte son incompréhension. — Rien. Et ce que je
comprends encore le moins de tout, continua-t-elle sur un autre ton,
c’est pourquoi vous ne prenez pas de soma quand il vous vient de
vos idées épouvantables. Vous les oublieriez totalement. Et, au lieu
de vous sentir misérable, vous seriez plein de gaieté. Oui, tellement
plein de gaieté!... répéta-t-elle, et elle sourit, malgré toute
I'inquiétude intriguée qui luisait dans ses yeux, d’'un air qu’elle
entendait charger de cajolerie aguichante et voluptueuse.

Il la contempla en silence, le visage tres grave et refusant de
s’accorder a son humeur, il fixa sur elle un regard intense. Au bout
de quelques secondes, les yeux de Lenina cesserent de soutenir ce
regard ; elle émit un petit rire nerveux, s’efforca de trouver quelque
chose a dire, et n’y réussit pas. Le silence se prolongea.

Lorsque Bernard parla enfin, ce fut d’'un filet de voix plein de
lassitude :

— Eh bien, c’est entendu, dit-il, nous allons rentrer. — Et,
appuyant vigoureusement sur 1’accélérateur, il envoya son appareil
d’un bond vers le ciel A treize cents métres, il mit I’hélice en marche.
Ils volerent en silence pendant une minute ou deux Puis, tout a
coup, Bernard se mit a rire. Un peu drolement, songea Lenina ; mais
enfin, ¢’était un rire.

— Ca va mieux ? se hasarda-t-elle a demander.

Pour toute réponse, il lacha d’'une main ses manettes et, lui
passant un bras autour du corps, se mit a lui caresser les seins.

« Ford soit loué, se dit-elle, il est redevenu normal. »
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Une demi-heure plus tard, ils étaient rentrés chez Bernard. Il
avala d’une gorgée quatre comprimés de soma, fit marcher la T.S.F,
et la télévision, et commenca a se déshabiller.

— Eh bien, demanda Lenina, d'un ton plein d’espieglerie
significative, lorsqu’ils se revirent le lendemain apres-midi sur le
toit, trouvez-vous qu’on se soit amusés hier ?

Bernard acquiesca d’'un signe de téte. Ils monterent dans I’avion.
Une petite secousse, et les voila partis.

— Tout le monde me dit que je suis extrémement pneumatique,
dit Lenina d’un ton de réflexion, se tapotant les jambes.

— Extrémement. Mais il y avait une expression de douleur dans
les yeux de Bernard. « Comme de la viande », songeait-il.

Elle leva les yeux avec une certaine inquiétude.

— Mais vous ne me trouvez pas trop potelée, dites ?

Il secoua la téte en dénégation. « Comme une égale quantité de
viande. »

— Vous me trouvez bien ? — Nouveau signe de téte affirmatif. — A
tout point de vue ?

— Parfaite, dit-il a haute voix. Et intérieurement : « Cest ainsi
qu’elle se considere elle-méme. Cela lui est égal, d’étre de la
viande. »

Lenina eut un sourire de triomphe. Mais sa satisfaction était
prématurée.

— Malgré tout, reprit-il, apres une petite pause, j’en suis encore a
désirer que cela se fiit terminé autrement.

— Autrement ? — Il y avait donc d’autres manieres de terminer ?

— J’aurais voulu que cela ne se terminat pas par le coucher,
spécifia-t-il.

Lenina fut étonnée.

— Pas tout de suite, pas le premier jour.

— Mais alors, quoi ?...

Il se mit a lui servir un tas d’absurdités incompréhensibles et
dangereuses. Lenina fit de son mieux pour y rester sourde,
spirituellement parlant; mais a chaque instant un fragment de
phrase réussissait a force d’insistance a devenir perceptible :
«...pour essayer l'effet produit par la répression de mes
impulsions », lui entendit-elle dire. Ces paroles semblerent
déclencher un ressort dans son esprit.
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— « Ne remettez jamais a demain le plaisir que vous pouvez
prendre aujourd’hui », dit-elle gravement.

— Deux cents répétitions, deux fois par semaine, quatorze a seize
ans et demi, fit-il pour tout commentaire. Il continuait a divaguer, a
servir ses propos insensés et pernicieux. — Je veux savoir ce que
c’est que la passion, lui entendit-elle dire. Je veux ressentir quelque
chose avec violence.

— « Des que l'individu ressent, la communauté est sur un sol
glissant », déclara Lenina.

— Eh bien, pourquoi son sol ne glisserait-il pas un peu ?

— Bernard !

Mais Bernard ne fut nullement déconcerté.

— Des adultes, intellectuellement et pendant les heures de
travail, reprit-il. Des bébés, en ce qui concerne le sentiment et le
désir.

— Notre Ford aimait les bébés.

Sans tenir compte de son interruption :

— L’idée m’est venue subitement, ’autre jour, continua Bernard,
qu’il pourrait bien étre possible d’étre adulte tout le temps.

— Je ne comprends pas. — Lenina parlait d'un ton ferme.

— Je le sais bien. Et voila pourquoi nous sommes allés coucher
ensemble hier — comme des gosses — au lieu d’attendre d’étre des
adultes et d’attendre.

— Mais c’était amusant, insista Lenina. — N’est-ce pas ?

— Oh! amusant au possible, répondit-il, mais d’'une voix si
désolée, avec une expression si profondément misérable, que
Lenina sentit soudain s’évaporer tout son triomphe. Peut-étre
I’avait-il trouvée trop potelée, malgré tout.

— Je vous l'avais bien dit, se contenta de répondre Fanny, quand
Lenina vint lui faire ses confidences. C’est I’alcool qu’on a mis dans
son pseudo-sang.

— N’empéche, insista Lenina. Il me plait, vraiment. Il a de si
jolies mains. Et cette maniere qu’il a de remuer les épaules, cela
m’attire vers lui. — Elle soupira. — Mais je voudrais bien qu’il ne fit
pas si bizarre.
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S’arrétant un instant devant la porte du bureau du Directeur,
Bernard fit une inspiration profonde et tendit les épaules, se
bandant pour faire face a I'animosité et a la désapprobation qu’il
était certain de trouver a I'intérieur. Il frappa, et entra.

— Une autorisation que je vous demande de viser, Monsieur le
Directeur, dit-il d'un ton aussi détaché que possible, et il posa le
papier sur le bureau.

Le Directeur lui lanca un regard aigri. Mais le papier était a I'en-
téte du Bureau de I’Administrateur Mondial, et la signature de
Mustapha Menier, franche et noire, s’étalait au bas de la page. Tout
était parfaitement en regle. Le Directeur n’avait pas le choix. Il
apposa au crayon son paraphe, deux pales petites lettres, couchées
humblement au pied de Mustapha Menier, et il était sur le point de
rendre le papier sans un mot de commentaire ou d’aford-vat
bienveillant, lorsque son regard fut attiré par quelque chose d’écrit
dans le texte de ’autorisation.

— Pour la Réserve du Nouveau-Mexique ? dit-il, et le ton de sa
voix, le visage qu’il leva vers Bernard, exprimerent une espece
d’étonnement agité.

Surpris de sa surprise, Bernard fit un signe de téte affirmatif. Il y
eut un silence.

Le Directeur s’adossa en arriere sur sa chaise, froncant les
sourcils.

— Il y a combien de temps de cela ? fit-il, parlant plut6ét a lui-
méme qu’a Bernard. — Vingt ans, je supposer Vingt-cing, plutot. Je
devais avoir votre age... — Il soupira et hocha la téte.

Bernard se sentit extrémement géné. Un homme aussi
respectueux des conventions, aussi scrupuleusement correct, que le
Directeur, aller commettre un manquement si grossier a 1’étiquette !
Cela lui donnait le désir de se cacher la figure, de quitter la piece en
courant. Non pas que, personnellement, il trouvat quelque chose
d’intrinsequement répréhensible dans le fait qu'on parlat du passé
lointain; c’était 1a un de ces préjugés hypnopédiques dont
(simaginait-il) il s’était completement débarrassé. Ce qui
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I'intimidait, c’est qu’il savait que le Directeur désapprouvait cela,
que, la désapprouvant, il avait été néanmoins entrainé a faire la
chose défendue. Par quelle contrainte intérieure ? Bernard écouta
avec une curiosité avide qui percait au travers de sa géne.

— J’ai eu la méme idée que vous, disait le Directeur. Je voulais
voir les sauvages. J’obtins une autorisation pour le Nouveau-
Mexique et j’y allai pour mes vacances d’été. Avec la jeune fille que
javais a ce moment-la. C’était une Béta-Moins, et je crois bien (il
ferma les yeux), je crois bien qu’elle avait les cheveux jaunes. En
tout cas, elle était pneumatique, particulierement pneumatique ;
cela, je m’en souviens. Nous allames donc la-bas, nous observames
les sauvages, et nous nous promenames a cheval, et tout le reste. Et
puis — c’était a peu pres le dernier jour de mon congé — et puis... eh
bien, elle se perdit. Nous avions escaladé a cheval une de ces sales
montagnes, il faisait affreusement chaud et lourd, et apres le
déjeuner nous nous endormimes. Ou, du moins, moi, je
m’endormis. Elle dut faire un petit tour, toute seule. Quoi qu’il en
soit, quand je me réveillai, elle n’était pas la. Et 'orage le plus
épouvantable que j’aie jamais vu se mit alors a déferler sur nous. Il
plut a torrents, il tonna, il y eut des éclairs ; et les chevaux briserent
leurs longes et s’enfuirent ; je tombai en essayant de les rattraper, je
me fis mal au genou, au point de ne plus pouvoir marcher qu’a
grand-peine. Néanmoins, je cherchai partout, je criai, je fouillai les
environs. Mais il n’y avait aucune trace d’elle. Alors je pensai qu’elle
avait di retourner toute seule a I'hétellerie. Aussi me trainai-je
jusque dans la vallée, le long du chemin par lequel nous étions
venus. Mon genou était atrocement douloureux, et j’avais perdu
mon soma. Il me fallut plusieurs heures. Je ne parvins a I’hétellerie
qu’apres minuit. Et elle n'y était pas... elle n'y était pas, répéta le
Directeur. Il y eut un silence. — Eh bien, reprit-il enfin, le lendemain
on fit des recherches. Mais nous ne réussimes pas a la retrouver.
Elle avait di tomber quelque part dans un ravin, ou étre dévorée par
un lion de montagne. Ford le sait. Quoi qu’il en soit, ce fut horrible !
Cela me bouleversa sur le moment. Plus qu’il n’était de mise, sans
doute. Parce que, apres tout, c’est un accident d’'un genre tel qu’il
aurait pu en arriver a n'importe qui: et, bien entendu, le corps
social persiste, bien que les cellules composantes puissent changer.
— Mais cette consolation enseignée pendant le sommeil ne parut pas
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étre bien efficace. Hochant la téte: — J’en réve encore, parfois,
positivement, reprit le Directeur d’une voix plus faible, je réve que je
suis réveillé par ce fracas de tonnerre et que je m’apercois qu’elle
n’est plus 13, je réve que je me mets a sa recherche sous les arbres,
que je cherche partout... — Il retomba dans le silence du souvenir.

— Cela a dii vous donner un coup terrible, dit Bernard, presque
avec envie.

Au son de sa voix, le Directeur eut conscience, dans un sursaut,
de l'endroit ou il se trouvait; il lanca un regard a Bernard, et,
détournant les yeux, rougit avec mauvaise humeur ; il le regarda de
nouveau, brusquement soupconneux, et, d’'un ton irrité, a cheval sur
sa dignité :

— Ne vous imaginez pas, dit-il, que j'entretenais avec cette jeune
fille des relations inavouables. Rien d’émotif, rien qui se prolongeat
indéfiniment. Tout était parfaitement sain et normal. — Il tendit a
Bernard son autorisation. — Je ne sais vraiment pas pourquoi je
vous ai rasé avec cette anecdote triviale. — Plein de ressentiment
contre lui-méme d’avoir dévoilé un secret déshonorant, il passa sa
colere sur Bernard. Le regard de ses yeux était franchement
malveillant, a présent. — Et je désire profiter de cette occasion,
Mr. Marx, reprit-il, pour vous dire que je ne suis pas du tout
satisfait des rapports que je recois sur votre conduite en dehors des
heures de travail. Vous direz sans doute que cela ne me regarde pas.
Mais cela me regarde bel et bien. Je dois me préoccuper du bon
renom du Centre. Il faut que mes collaborateurs soient au-dessus de
tout soupcon, et tout particulierement ceux des castes supérieures.
Les Alphas sont conditionnés de telle sorte qu’ils ne sont pas
obligatoirement infantiles dans leur conduite émotive. Mais c’est 1a
une raison de plus pour qu’ils fassent tout spécialement les efforts
voulus pour se conformer a la normale. Il est de leur devoir d’étre
infantiles, fiit-ce contraire a leur penchant. Ainsi donc, Mr. Marx, je
vous avertis loyalement... — La voix du Directeur était vibrante
d’une indignation qui était a présent devenue entierement vertueuse
et impersonnelle, qui était ’expression de la désapprobation de la
Société elle-méme — ... S’il me revient de nouveau que vous avez
manqué aux regles normales des convenances en ce qui concerne le
décorum infantile, je demanderai votre transfert a un Sous Centre,
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— de préférence en Islande. Je vous salue — Et se retournant sur sa
chaise pivotante, il reprit sa plume et se mit a écrire.

« Ca lui apprendra », se dit-il. Mais il se trompait. Car Bernard
sortit du bureau la téte haute, plein d’orgueil triomphant, tandis
qu’il claquait la porte derriere lui, a la pensée qu’il faisait front, tout
seul, contre 'ordre des choses ; exalté de la conscience grisante de
sa signification et de son importance personnelle. Il n’était pas
jusqu’a I'idée méme de la persécution qui ne le laissat impavide, qui
n’agit plutét comme un tonique que comme un déprimant. Il se
sentait assez fort pour faire face aux calamités et pour en
triompher ; assez fort pour affronter méme I'Islande. Et cette
confiance était d’autant plus vigoureuse qu’il ne croyait pas, a la
vérité, un seul instant qu’il aurait a affronter quoi que ce fit. On ne
transférait pas les gens, en somme, pour des motifs de ce genre.
L’Islande était une simple menace. Une menace fort stimulante et
vivifiante. Marchant le long du couloir, il s’enhardit au point de
siffler.

Cest un compte rendu héroique qu’il fit ce soir-la de son
entrevue avec le D.I.C. « Sur quoi — c’est ainsi qu’il se terminait — je
lui dis tout bonnement d’aller se faire... au Passé Sans Fond, et je
sortis la téte bien haute. Et voila. Il dirigea sur Helmholtz Watson
un regard chargé d’attente, espérant la récompense de sympathie,
d’encouragement, d’admiration qui lui était due. Mais nul mot ne
vint Helmholtz resta assis en silence, les yeux fixés au sol.

Il aimait beaucoup Bernard ; il lui était reconnaissant d’étre le
seul homme de sa connaissance avec lequel il piit causer des sujets
qu’il sentait étre importants. Néanmoins, il y avait chez Bernard des
choses qu’il détestait. Cette vantardise, par exemple Et les éclats,
avec lesquels elle alternait, d'un apitoiement sur lui-méme qui
manquait véritablement de dignité. Et cette habitude déplorable
qu’il avait d’étre hardi apres coup, et tout plein, a distance, de la
plus extraordinaire présence d’esprit. Il détestait ces choses-1a,
précisément parce qu’il aimait Bernard. Les secondes passerent.
Helmholtz continua a fixer les yeux au sol. Et soudain Bernard
rougit et détourna son regard.
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Le voyage s’effectua absolument sans incident. La Fusée Bleue
du Pacifique arriva a La Nouvelle Orléans avec deux minutes et
demie de retard, perdit quatre minutes dans une tornade au-dessus
du Texas, mais rencontra un courant aérien favorable a la longitude
de 95° Ouest, et put atterrir a Santa-Fé avec moins de quarante
secondes de retard sur I’heure de I’horaire.

— Quarante secondes sur un vol de six heures et demie. Ce n’est
pas si mal, concéda Lenina.

Ils couchérent cette nuit-la a Santa-Fé. L’hotel était excellent,
infiniment supérieur, par exemple, a cet affreux Aurora Bora Palace
dans lequel Lenina avait tant souffert ’été précédent. L’air liquide,
la télévision, le vibromassage par le vide, la T.S.F., la caféine en
solution bouillante, les préservatifs chauds, et des parfums de huit
especes différentes étaient installés dans toutes les chambres.
L’appareil a musique synthétique était en fonctionnement au
moment ou ils pénétrerent dans le hall, et ne laissait rien a désirer.
Un avis affiché dans I'ascenseur annoncait qu’il y avait a I’hotel
soixante Courts de Paume-Escalator, et qu’on pouvait jouer dans le
parc au Golf-Obstacles et au Golf-Electro-Magnétique.

— Mais cela me parait tout bonnement délicieux ! s’écria Lenina.
J’en arriverais presque a souhaiter que nous puissions rester ici.
Soixante Courts de Paume-Escalator...

— Il n'y en aura pas, dans la Réserve, lui dit Bernard en
avertissement. — Et pas de parfums, pas de télévision, pas méme
d’eau chaude. Si vous croyez ne pas pouvoir le supporter, restez ici
jusqu’a mon retour.

Lenina en fut toute froissée :

— Bien siir, que je peux le supporter. Si jai dit que c’était
délicieux ici, c’est seulement... mon Ford, parce que le progres est
en effet une chose délicieuse, n’est-ce pas ?

— Cinqg cents répétitions, une fois par semaine, de treize a dix-
sept ans, dit Bernard avec lassitude, comme s’il se parlait a lui-
meéme.

— Qu’est-ce que vous avez dit ?
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— J’ai dit que le progres est une chose délicieuse. C’est pourquoi
il ne faut pas venir dans la Réserve, a moins que vous n’en ayez
réellement envie.

— Mais j’en ai réellement envie.

— C’est bien, alors, dit Bernard ; et c’était presque une menace.

Leur autorisation devait étre signée par le Conservateur de la
Réserve, au bureau duquel ils se présenterent diiment le lendemain
matin. Un huissier negre Epsilon-Plus prit la carte de Bernard, et on
les fit entrer presque immédiatement.

Le Conservateur était un Alpha-Moins brachycéphale et blond,
petit, rouge, au visage tout rond, large d’épaules, avec une forte voix
retentissante fort bien adaptée a '’émission du savoir hypnopédique
C’était une mine de renseignements sans suite et de bons conseils
gratuits. Une fois lancé, il continuait, il continuait, d'une facon
tonnante :

— ...cinq cent soixante mille kilometres carrés, divisés en quatre
Sous-Réserves distinctes, dont chacune est entourée d’une cloture
en treillage métallique a haute tension...

A ce moment, et sans raison apparente, Bernard se souvint
subitement qu’il avait laissé grand ouvert et coulant a flots le
robinet d’eau de Cologne de sa salle de bains.

— ...parcourue par du courant provenant de la station hydro-
électrique du Grand-Canon.

« Ca me cotitera une fortune, d’ici que je sois rentré. » Bernard
voyait en esprit I’aiguille du compteur a parfum avancer, tour apres
tour, sur le cadran, comme une fourmi, infatigablement.
« Téléphoner d'urgence a Helmholtz Watson. »

— ...plus de cinq mille kilometres de cl6ture en treillage a
soixante mille volts.

— Vraiment ? dit poliment Lenina, ne sachant pas le moins du
monde ce qu’avait dit le Conservateur, mais modelant le ton de sa
réplique sur la pause dramatique de son interlocuteur. — Quand le
Conservateur s’était mis a disserter de sa voix tonnante, elle avait
discretement avalé un demi-gramme de soma, ce qui avait eu pour
résultat de lui permettre maintenant de rester la, assise, en toute
sérénité, n’écoutant pas, ne pensant absolument a rien, mais fixant
ses grands yeux bleus sur le Conservateur, avec une expression
d’attention profonde.
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— Toucher la cloture, c’est la mort instantanée, déclara
solennellement le Conservateur, il n'y a pas moyen de s’évader
d’'une Réserve a Sauvages.

Le mot « évader » était évocateur.

— Peut-étre, dit Bernard, se levant a demi, faudrait-il songer a
partir. — La petite aiguille noire trottait, tel un insecte, grignotant le
temps, se creusant a coups de dents une route a travers son argent.

— Pas moyen de s’évader, répéta le Conservateur, le faisant
rasseoir d'un geste de la main ; et comme l'autorisation n’était pas
encore contresignée, Bernard ne put faire autrement que d’obéir. —
Ceux qui naissent dans la Réserve — et ne perdez pas de vue, ma
chere demoiselle, ajouta-t-il, dirigeant sur Lenina une ceillade
obscene, et parlant avec un chuchotement inconvenant, ne perdez
pas de vue que, dans la Réserve, les enfants naissent encore, oui, ils
y naissent effectivement, quelque révoltant que cela puisse
paraitre... (Il espérait que cette allusion a un sujet honteux ferait
rougir Lenina ; mais elle se contenta d’esquisser un sourire ou
I'intelligence était simulée et de dire: « Vraiment? ») Décu, le
Conservateur reprit: Ceux, je le répete, qui naissent dans la
Réserve, sont destinés a y mourir.

« Destinés a mourir...» Un décilitre d’eau de Cologne par
minute. Six litres a I'heure.

— Peut-étre, hasarda de nouveau Bernard, faudrait-il...

Se penchant en avant, le Conservateur frappa la table de son
index.

— Vous me demandez combien il y a de gens qui vivent dans la
Réserve. Et je réponds — triomphalement — je réponds que je n’en
sais rien. Nous ne pouvons que hasarder un chiffre.

— Vraiment ?

— QOuli, vraiment, ma chere demoiselle.

Six fois vingt-quatre, — non, six fois trente-six, ce serait plus pres
de la vérité. Bernard était pale et tremblant d’impatience. Mais
I’'exposé tonitruant continua.

— ...environ soixante mille Indiens et métis...absolument
sauvages... nos inspecteurs visitent de temps en temps... a part cela,
aucune communication, quelle qu’elle soit, avec le monde
civilisé...conservent leurs habitudes et leurs coutumes
répugnantes... le mariage, si vous savez ce que cela veut dire, ma
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chere demoiselle; la famille... pas de conditionnement... des
superstitions monstrueuses...le Christianisme, et le totémisme, et le
culte des ancétres... des langues éteintes, comme le Zuiii, I’'Espagnol,
I’Athapascan... des pumas, des porcs-épics, et d’autres animaux
féroces... des maladies contagieuses... des prétres... des lézards
venimeusx...

— Vraiment ?

Ils parvinrent enfin a se dépétrer. Bernard se précipita au
téléphone. Vite, vite ; mais il lui fallut pres de trois minutes pour
obtenir la communication avec Helmholtz Watson. — On se croirait
déja chez les sauvages, se plaignit-il. Quelle sacrée pagaie !

— Prenez un gramme de soma, proposa Lenina.

Il refusa, préférant sa colere. Et enfin, Ford soit loué, il obtint sa
communication, et oui, c’était Helmholtz, Helmholtz, a qui il
expliqua ce qui était arrivé, et qui promit d’aller chez lui
immédiatement, immédiatement, et de fermer le robinet, oui,
immédiatement, mais qui profita de cette occasion pour lui
rapporter ce que le D.I.C. avait dit, en public, la veille au soir...

— Hein ? Il cherche quelqu’un pour me remplacer ? — La voix de
Bernard trahissait une souffrance atroce. — Ainsi donc, c’est
vraiment décidé ? A-t-il précisé que c’était I'Islande ? Vous dites que
oui ? Ford ! L'Islande !... — Il raccrocha le récepteur et se tourna de
nouveau vers Lenina. Son visage avait pali, il avait une expression
totalement abattue.

— Qu’est-ce qu’il y a ? demanda-t-elle.

— Ce qu’il y a ? — Il se laissa tomber lourdement sur une chaise.
— Iy a qu’on va m’expédier en Islande.

Souvent, par le passé, il s’était demandé ce qu’il éprouverait s’il
était soumis (sans soma, et sans pouvoir compter sur autre chose
que ses propres ressources intérieures) a quelque grande épreuve, a
quelque douleur, a quelque persécution ; il avait méme désiré
ardemment en étre frappé. Voila seulement huit jours, dans le
bureau du Directeur, il s’était vu, résistant courageusement,
acceptant stoiquement, sans un mot, la souffrance. Les menaces du
Directeur l'avaient véritablement exalté, lui avaient donné la
sensation d’étre plus grand que nature. Mais cela, il s’en rendait
compte a présent, c’est parce qu’il n’avait pas pris les menaces bien
au sérieux ; il n’avait pas cru que, le moment décisif venu, le D.I.C.
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ferait jamais quoi que ce fit. A présent qu’il semblait que les
menaces dussent réellement étre mises a exécution, Bernard fut
atterré. De ce stoicisme imaginé, de ce courage théorique, il ne
subsistait nulle trace.

Il pesta contre lui-méme — quel imbécile il avait été ! — contre le
Directeur — comme il était injuste de ne pas lui donner cette
derniere chance de se rattraper, cette derniere chance dont — il
n’éprouvait a présent le moindre doute a ce sujet — il avait toujours
eu I'intention de se saisir. Et 'Islande, I'Islande...

Lenina hocha la téte.

— « Fus » et « serai », ca n’est pas gai, cita-t-elle, un gramme, et
puis plus rien que « suis ».

En fin de compte, elle le persuada d’avaler quatre comprimés de
soma. Au bout de cinq minutes, les racines et les fruits étaient
abolis ; la fleur du présent s’épanouissait, toute rose. Un message
apporté par l'huissier annonca que, suivant les ordres du
Conservateur, un Garde de la Réserve s’était mis a leur disposition
avec un avion et les attendait sur le toit. Un octavon en uniforme
vert Gamma les salua et se mit en devoir de réciter le programme de
la matinée.

Une vue a vol d’oiseau de dix a douze des principaux pueblos,
puis un atterrissage, pour déjeuner, dans la vallée de Malpais.
L’hotellerie y était confortable, et la-haut, dans le pueblo, les
sauvages seraient probablement en train de célébrer leur féte de
I’été. Ce serait le meilleur endroit pour passer la nuit.

Ils prirent place dans 'avion et se mirent en route Dix minutes
plus tard, ils franchissaient la frontiere qui sépare la civilisation de
I’état sauvage. Par monts et par vaux, a travers les déserts de sel ou
de sable, coupant les foréts, descendant aux profondeurs violettes
des canons, franchissant précipice, pic et plateau de mesa, la cl6ture
courait, irrésistiblement en ligne droite, symbole géométrique du
dessein humain triomphant. Et a son pied, ca et 1a, une mosaique
d’ossements blanchis, une carcasse non encore pour rie, sombre sur
le sol fauve, marquaient I’endroit ou cerf, taureau, puma, porc-épic
ou coyote, ou bien les énormes balbuzards goulus, attirés par le
relent de la charogne et foudroyés, on efit dit par une justice
poétique, s’étaient approchés trop pres des fils métalliques
destructeurs.
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— IlIs n’apprennent jamais, dit le pilote a l'uniforme vert,
désignant les squelettes sur le sol au-dessous d’eux. — Et ils
n’apprendront jamais, ajouta-t-il, et il eut un rire, comme s’il avait
en quelque sorte mis a son actif un triomphe personnel sur les
animaux électrocutés.

Bernard se mit également a rire ; apres deux grammes de soma,
la plaisanterie paraissait bonne, sans qu’il stit pourquoi. Il se mit a
rire, puis, presque immédiatement, il s’endormit, et c’est tout
endormi qu’il fut transporté, survolant Taos et Tesuque, Nambe,
Picuris et Pojoaque, Sia et Cochiti, survolant Laguna, Acoma et la
Mesa Enchantée, Zuii et Cibola et Ojo Caliente, se réveillant enfin
pour s’apercevoir que l'appareil s’était posé a terre, que Lenina,
chargée des valises, se dirigeait vers une petite maison carrée, et que
I'octavon vert Gamma causait incompréhensiblement avec un jeune
Indien.

— Malpais, expliqua le pilote, tandis que Bernard descendait a
terre. — Voici ’hotellerie. Et il y a danse cet apres-midi au pueblo. Il
vous y menera. — Il désigna du doigt le jeune sauvage a ’air sombre.
— Ca doit étre drole. — Il partit d’'un rire grimacant. — Tout ce qu’ils
font est drole. — Sur quoi il regrimpa dans I’avion et mit en marche
les moteurs. — Je reviendrai demain. Et souvenez-vous bien, ajouta-
t-il d'un ton rassurant pour Lenina, qu’ils sont parfaitement
inoffensifs ; les sauvages ne vous feront pas de mal. Ils ont
suffisamment d’expérience des bombes a gaz pour savoir qu’il ne
faut pas qu’ils fassent de blagues. — Riant toujours, il embraya les
hélices d’hélicoptere, et s’en fut.
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La mesa ressemblait a un navire retenu par un calme dans un
détroit de poussiere couleur de lion. Le chenal serpentait entre des
rives a pic, et, descendant en pente de I'une a 'autre des murailles a
travers la vallée, courait un filet vert : la riviere et les champs qu’elle
arrosait. Sur la proue de ce navire de pierre, au centre du détroit et
paraissant en faire partie, semblable a un affleurement en forme
définie et géométrique du roc nu, s’élevait le pueblo de Malpais.
Paté sur paté, chacun des étages plus petit que celui d’en dessous,
les hautes maisons montaient, telles des pyramides a échelons et
tronquées, dans le ciel bleu. A leur pied s’éparpillait un amas de
batisses basses, un lacis de murailles; et sur trois coOtés, les
précipices tombaient a pic dans la plaine. Quelques colonnes de
fumée montaient verticalement dans l'air sans un souffle, et s’y
perdaient.

— Bizarre, dit Lenina, fort bizarre. — C’était son expression
habituelle de condamnation. — Ca ne me plait pas. Et cet homme ne
me plait pas non plus. — Elle montra du doigt le guide indien qui
avait été désigné pour les conduire la-haut au pueblo. Ce sentiment
était manifestement payé de retour; le dos méme de ’homme,
tandis qu’il marchait devant eux, était hostile, sombrement
méprisant. — Et puis, elle baissa la voix, il sent mauvais.

Bernard ne tenta pas de le nier. Ils continuerent a marcher.

Tout a coup, 'on elit dit que tout l'air était devenu vivant et
s’était mis a battre, a battre de la pulsation infatigable du sang. La-
haut, a Malpais, les tambours battaient. Leurs pieds prirent le
rythme de ce coeur mystérieux ; ils presserent le pas. Le sentier
qu’iils suivaient les mena au pied du précipice. Les flancs de
I’énorme bateau-mesa les dominaient de toute leur hauteur, cent
metres jusqu’au plat-bord.

— Si seulement nous avions pu amener ici ’avion ! dit Lenina,
levant les yeux avec colere sur la face nue du roc surplombant. — Je
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déteste la marche. Et 'on se sent si petit quand on est sur le sol au
bas d’'une montagne.

Ils poursuivirent leur marche, parcourant une partie du chemin
a 'ombre de la mesa, contournerent un éperon, et voila, dans un
ravin creusé par les eaux, qu’apparut la montée par l'escalier de
dunette. Ils y grimperent. C’était un sentier fort raide qui zigzaguait
d’un bord a l'autre du ravin. A certains moments, le battement des
tambours s’amortissait au point d’étre tout juste perceptible; a
d’autres, ils semblaient battre de si pres qu’on les attendait au
prochain tournant.

Quand ils furent a mi-chemin du sommet, un aigle passa si pres
d’eux dans son vol que le vent de ses ailes leur fouetta d'un souffle
frais le visage. Dans une crevasse du rocher gisait un tas
d’ossements. Tout était bizarre et donnait une sensation
d’oppression, et I'Indien sentait de plus en plus fort. Ils
déboucherent enfin du ravin en plein soleil. Le sommet de la mesa
était un pont plat de pierre.

— Ca ressemble a la Tour de Charing-T, commenta Lenina.

Mais il ne lui fut pas donné de jouir longtemps de la découverte
qu’elle avait faite de cette ressemblance rassurante. Un bruit de pas
amortis les fit se retourner. Nus depuis la gorge jusqu’au nombril, le
corps brun foncé badigeonné de raies blanches (« comme des courts
de tennis en asphalte », devait expliquer plus tard Lenina), le visage
rendu inhumain par des bariolages d’écarlate, de noir et d’ocre,
deux Indiens arrivaient en courant le long du sentier. Leurs cheveux
noirs étaient tressés avec de la fourrure de renard et de la flanelle
rouge. Un manteau en plumes de dindon leur flottait autour des
épaules, d’énormes diademes de plumes leur lancaient autour de la
téte des éclats aux tons voyants. A chaque pas qu’ils faisaient,
s’élevaient le tintement et le cliquetis de leurs bracelets d’argent, de
leurs lourds colliers d’os et de perles de turquoise. Ils s’approchaient
sans mot dire, courant sans bruit dans leurs mocassins en peau de
daim. L'un d’eux tenait un plumeau ; ’'autre portait, dans chacune
de ses mains, ce qui paraissait étre de loin trois ou quatre bouts de
corde épaisse. L'une des cordes se tordait de facon inquiétante, et
Lenina vit soudain que c’étaient des serpents.

Les hommes s’approcherent, de plus en plus pres ; leurs yeux
sombres la dévisagerent, mais sans donner aucun signe de
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reconnaissance, ni le moindre indice qu’ils ’eussent vue ou eussent
conscience de son existence. Le serpent qui s’était tordu pendait, a
présent, mollement, avec les autres. Les hommes passerent leur
chemin.

— Ca ne me plait pas, dit Lenina. Ca ne me plait pas.

Ce qui l'attendait a ’entrée du pueblo lui plut encore moins,
lorsque leur guide les eut laissés pendant qu’il entrait pour recevoir
des instructions La saleté, tout d’abord, les piles d'immondices, la
poussiere, les chiens, les mouches. Le visage de Lenina se plissa en
une grimace de dégofit. Elle porta son mouchoir a son nez.

— Mais comment peuvent-ils vivre comme cela ? laissa-t-elle
éclater d’'une voix pleine d’incrédulité indignée. (Ce n’était pas
possible.)

Bernard haussa philosophiquement les épaules.

— Quoi qu’il en soit, dit-il, voila cinq ou six mille ans qu’ils le
font. De sorte que je suppose qu’ils doivent y étre habitués, a
présent.

— Mais la propreté est 'approche de la Fordinité, insista-t-elle.

— Oui, « et la civilisation, c’est la stérilisation », reprit Bernard,
terminant sur un ton ironique la seconde lecon hypnopédique
d’hygiene élémentaire. — Mais ces gens-la n’ont jamais entendu
parler de Notre Ford, et ils ne sont pas civilisés. De sorte qu’il est
sans intérét de...

— Oh ! — Elle lui agrippa le bras. — Regardez !

Un Indien a peu pres nu descendait tres lentement 1’échelle
depuis la terrasse du premier étage d’'une maison voisine, un
échelon apres lautre, avec l'attention tremblante de I'extréme
vieillesse. Son visage était profondément sillonné de rides, et noir,
tel un masque d’obsidienne. La bouche édentée s’était affaissée. Aux
commissures des levres, et de chaque c6té du menton, luisaient
quelques longs poils hérissés, presque blancs sur la peau foncée. Les
longs cheveux non retenus en tresse lui tombaient en touffes grises
tout autour du visage. Son corps était courbé et émacié au point de
n’avoir presque plus de chair sur les os. Tres lentement il
descendait, s’arrétant a chaque échelon avant d’aventurer un pas de
plus.

— Qu’est-ce qu’il a donc ? chuchota Lenina.

Elle avait les yeux écarquillés d’horreur et d’étonnement.
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— Il est vieux, voila tout, répondit Bernard avec tout le
détachement dont il était capable. Il était troublé, lui aussi ; mais il
fit un effort pour ne pas paraitre ému.

— Vieux ? répéta-t-elle. — Mais le Directeur est vieux ; il y a des
tas de gens qui sont vieux ; ils ne sont pas comme cela.

— C’est parce que nous ne leur permettons pas d’étre comme
cela. Nous les préservons des maladies. Nous maintenons
artificiellement leurs sécrétions internes au niveau d’équilibre de la
jeunesse. Nous ne laissons pas tomber leur teneur en magnésium et
en calcium au-dessous de ce qu’elle était a trente ans. Nous leur
faisons des transfusions de sang jeune. Nous maintenons leur
métabolisme stimulé en permanence. Aussi, naturellement, n’ont-ils
pas cet air-la. En partie, ajouta-t-il, parce que la plupart d’entre eux
meurent bien avant d’avoir atteint ’age de ce vieillard. La jeunesse a
peu pres intacte jusqu’a soixante ans, et puis, crac ! la fin.

Mais Lenina n’écoutait pas. Elle observait le vieillard.
Lentement, lentement, il descendait. Ses pieds toucherent le sol. Il
se retourna. Dans leurs orbites profondément enfoncées, ses yeux
étaient encore extraordinairement vifs. Ils la regarderent un long
moment, vides d’expression, sans surprise, comme si, tout
bonnement, elle n’avait pas été la Puis, lentement, le dos courbé, le
vieillard, clopin-clopant, passa devant eux et disparut.

— Mais c’est terrible, chuchota Lenina, c’est épouvantable ! Nous
n’aurions pas di venir ici.

Elle tata dans sa poche pour trouver son soma, mais seulement
pour s’apercevoir que, par suite d'un oubli sans précédent, elle avait
laissé son flacon a l'auberge. Les poches de Bernard étaient
également vides.

Il ne restait a Lenina qu’a affronter sans secours extérieurs les
horreurs de Malpais. Elles s’abattirent en tas sur elle, drues et
rapides. Le spectacle de deux jeunes femmes donnant le sein a leurs
bébés la fit rougir et I'obligea a détourner son visage. Elle n’avait, de
sa vie, vu chose aussi indécente. Et ce qui I'aggravait, c’est que, au
lieu de fermer les yeux et de la passer avec tact sous silence, Bernard
se mit a faire, sur ce spectacle vivipare révoltant, des commentaires
qui appelaient une réponse. Honteux, a présent que les effets du
soma étaient tombés, de la faiblesse dont il avait fait preuve ce
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matin méme a I’hoétel, il se donnait du mal pour se montrer fort et
libéré des opinions orthodoxes.

— Quel mode de relations merveilleusement intime! dit-il,
dépassant délibérément toutes les bornes. Et quelle intensité de
sentiment il doit créer ! Il me semble souvent qu’il se peut qu’il nous
ait manqué quelque chose, a n’avoir pas eu de mere. Et peut-étre
aussi, vous a-t-il manqué quelque chose a ne pas étre mere, Lenina.
Représentez-vous assise la-bas, vous-méme, avec un petit bébé a
vous...

— Bernard ! Comment pouvez-vous... ? — Le passage d’une vieille
femme atteinte d’'ophtalmie et d'une maladie de peau détourna son
indignation. — Allons-nous-en, supplia-t-elle. Tout cela ne me plait
pas.

Mais a ce moment leur guide reparut, et, leur faisant signe de le
suivre, les conduisit le long de I’étroite rue, entre les maisons. Ils
tournerent, en arrivant a un coin. Un chien crevé gisait sur un tas
d’ordures; une femme goitreuse cherchait des poux dans la
chevelure dune petite fille. Leur guide s’arréta au pied d’une
échelle, leva la main verticalement en Tlair, puis la lanca
horizontalement en avant. Ils exécuterent ce qu’il commandait
silencieusement, ils gravirent 1’échelle et, franchissant la porte a
laquelle elle donnait acces, entrerent dans une piece étroite et
longue, assez sombre, et sentant la fumée, la graisse brilée, et les
vétements qu'on a portés longtemps sans les laver. A lautre
extrémité de la piece était une autre porte, par laquelle pénétrait un
rayon de soleil, ainsi que le bruit, fort sonore et proche, des
tambours.

Ils franchirent le seuil et se trouverent sur une terrasse
spacieuse. Au-dessous d’eux, emprisonnée entre les hautes maisons,
était la place du village, bondée d’Indiens. Des couvertures
brillantes, des plumes fichées dans des chevelures noires, et I’éclat
des turquoises, avec des peaux foncées luisantes de chaleur. Lenina
porta de nouveau son mouchoir a son nez. Dans I'espace libre au
centre de la place il y avait deux plates-formes circulaires de
maconnerie et d’argile battue, toitures, a n’en pas douter, de
chambres souterraines ; car au centre de chacune des plates-formes
s'ouvrait une écoutille béante, avec une échelle qui sortait de
Iobscurité inférieure. Il en montait un son de fliites souterraines qui
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se perdait presque totalement dans le battement persistant,
régulier, implacable, des tambours.

Les tambours plaisaient a Lenina. Fermant les yeux, elle
s’abandonna a leur tonnerre assourdi et répété, elle en laissa
envahir de plus en plus completement son moi conscient, si bien
qu’enfin il ne subsista plus rien au monde que cette unique et
profonde pulsation sonore. Elle lui rappelait, en la rassurant, les
bruits synthétiques des Offices de Solidarité et des cérémonies du
Jour de Ford.

« Orginet-Porginet », murmura-t-elle en elle-méme. Ces
tambours battaient exactement suivant le méme rythme.

Il y eut une explosion soudaine de chant qui la fit sursauter, des
centaines de voix d’hommes criant toutes impétueusement dans un
unisson rauque et métallique. Quelques notes longuement tenues, et
le silence, le silence tonnant des tambours ; puis, percante, d'un ton
de hennissement aigu, la réponse des femmes. Puis, de nouveau, les
tambours ; et une fois encore, émise par les hommes, I’affirmation
profonde et farouche de leur virilité.

Bizarre, oui. L’endroit était bizarre, la musique I’était aussi, les
vétements, les goitres, les maladies de peau, les vieillards, I'étaient
également. Mais le spectacle lui-méme, il ne semblait pas qu’il etit
rien de particulierement bizarre, lui.

— Cela me rappelle des Chants en Commun chez les castes
inférieures, dit-elle a Bernard.

Mais, un peu plus tard, cela lui rappelait beaucoup moins cette
innocente cérémonie. Car tout a coup avait surgi en essaim du fond
de ces chambres rondes souterraines une troupe effrayante de
monstres. Hideusement masqués, ou bariolés a perdre tout aspect
humain, ils s’étaient mis a danser autour de la place, en frappant
des pieds sur le sol, une danse étrange et boitillante ; tout autour de
la place, encore, chantant en marchant, encore, encore, un peu plus
vite a chaque fois ; et les tambours avaient modifié et accéléré leur
rythme, si bien qu’il devenait pareil au battement de la fievre dans
les oreilles ; et la foule s’était mise a chanter avec les danseurs, de
plus en plus fort; et une premiere femme avait hurlé, puis une
autre, une autre encore, comme si on les tuait ; et puis soudain celui
qui menait la danse se détacha du cercle, courut a un grand bahut
de bois qui se trouvait a une extrémité de la place, souleva le
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couvercle, et en tira une paire de serpents noirs. Un hurlement
vigoureux s’éleva de la foule, et tous les autres danseurs coururent
vers lui, les mains tendues. Il lanca les serpents aux premiers
arrivés, puis replongea dans le bahut pour en reprendre d’autres.
D’autres encore, des serpents noirs, des bruns, des tachetés, il les
tira et les lanca au-dehors. Alors la danse recommenca sur un
rythme différent. Ils firent et refirent le tour de la place, avec leurs
serpents, serpentinement, avec un léger mouvement ondulatoire
des genoux et des hanches. Tour sur tour. Puis le meneur fit un
signal, et, 'un apres l'autre, tous les serpents furent lancés par terre
au milieu de la place ; un vieillard sortit du sous-sol et les saupoudra
de farine de blé ; puis, par I'autre écoutille parut une femme qui les
aspergea avec 1’eau d'une jarre noire. Puis le vieillard leva la main,
et, avec une soudaineté terrifiante, a faire sursauter, il y eut un
silence absolu. Les tambours cesserent de battre, la vie semblait
avoir touché a sa fin. Le vieillard désigna du doigt les deux écoutilles
qui donnaient acces au monde inférieur. Et lentement, soulevées
d’en bas par des mains invisibles, il émergea de I'une I'image peinte
d’'un aigle, et de l'autre celle d'un homme, nu, cloué a une croix.
Elles resterent 1a, suspendues apparemment d’elles-mémes, comme
si elles observaient. Le vieillard battit des mains. Nu, si ce n’est qu’il
portait un pagne de coton blanc, un gamin d’environ dix-huit ans
sortit de la foule et se tint devant lui, les mains croisées sur la
poitrine, la téte baissée. Le vieillard fit sur lui un signe de croix et
s’éloigna. Lentement, le gamin se mit a tourner autour du tas de
serpents qui se tordaient. Il avait terminé le premier circuit et était
au milieu du second, lorsque, sortant de parmi les danseurs, un
homme de haute taille portant un masque de coyote et tenant dans
sa main un fouet de cuir tressé, s’avanca vers lui. Le gamin continua
sa marche comme s’il n’avait pas conscience de l'existence de
lautre. L’homme-coyote leva son fouet ; il y eut un long moment
d’attente, puis un mouvement rapide, le sifflement de la laniere et
son impact sonore et sec sur la chair. Le corps du gamin eut un
tressaillement ; mais il n’exhala nul son, il continua a marcher du
méme pas lent et régulier. Le coyote frappa encore, encore ; et a
chacun de ses coups s’éleva de la foule un soupir convulsif tout
d’abord, puis un gémissement profond. Le gamin continuait a
marcher. Deux, trois, quatre fois, il effectua le tour. Le sang coulait a
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flots. Cingq fois, six fois le tour. Soudain, Lenina se couvrit le visage
de ses mains et se mit a sangloter. « Oh ! faites-les cesser, faites-les
cesser ! » implora-t-elle. Mais le fouet tombait, tombait
inexorablement Sept fois le tour. Alors, tout a coup, le gamin
trébucha, et, toujours sans exhaler un son, tomba la téte la premiere
en avant. Se penchant sur lui, le vieillard lui toucha le dos d’une
longue plume blanche, la brandit un instant en I’air, écarlate, pour
que les gens la vissent, puis la secoua trois fois au-dessus des
serpents. Il en tomba quelques gouttes, et soudain les tambours
firent retentir de nouveau une panique de notes précipitées ; il y eut
un grand cri. Les danseurs se presserent en avant, ramasserent les
serpents, et s’enfuirent de la place. Hommes, femmes, enfants, toute
la foule, les poursuivirent. Au bout d'une minute, la place fut vide : il
ne restait que le gamin, étendu face contre terre a 'endroit ou il
était tombé, absolument immobile. Trois vieilles femmes sortirent
de l'une des maisons, le souleverent, non sans difficulté, et
Iemporterent chez elles. L’aigle et 'homme en croix resterent
quelque temps a monter la garde sur le pueblo désert ; puis, comme
s’ils en avaient vu suffisamment, s’enfoncerent lentement, par leurs
écoutilles, hors de vue, dans le monde souterrain.

Lenina sanglotait toujours. — Mais c’est épouvantable! —
répétait-elle sans fin, et toutes les consolations de Bernard furent
vaines. C’est épouvantable ! Ce sang ! Elle frémit. — Oh! si javais
mon soma !

Il y eut un bruit de pas dans la piece intérieure.

Lenina ne bougea pas, mais demeura assise, le visage enfoui
dans ses mains, sans rien voir, a I’écart. Bernard seul se retourna.

Le vétement du jeune homme qui sortit a ce moment sur la
terrasse était celui d’'un Indien ; mais ses cheveux tressés étaient
couleur paille, ses yeux, bleu pale, et sa peau était une peau blanche,
bronzée.

— Tiens ! Salut a vous, dit I’étranger, dans un anglais sans faute,
mais spécial. Vous étes civilisés, n’est-ce pas ? Vous venez de La-
Bas, d’au-dela de la Réserve ?

— Qui donc, Grand Ford ?... commenca Bernard, étonné.

Le jeune homme soupira et hocha la téte :

— Un homme bien malheureux. — Et, désignant du doigt les
taches de sang au centre de la place :
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Voyez-vous « cette tache maudite® » ? demanda-t-il d'une voix
tremblante d’émotion.

— « Un gramme vaut mieux qu'un mal qu’on clame », dit
mécaniquement Lenina, sa voix sortant de derriere ses mains. — Si
seulement j’avais mon soma !

— Cest moi qui aurais di étre la, reprit le jeune homme.
Pourquoi n’ont-ils pas voulu de moi pour le sacrifice ? Moi, jaurais
fait dix fois le tour, douze fois, quinze fois. Palowhtiwa n’est allé que
jusqu’a sept... Avec moi, ils auraient pu avoir deux fois plus de
sang ! « Teindre de sang les mers tumultueuses’...» — Il étendit les
bras d'un geste large ; puis, avec désespoir, les laissa retomber. —
Mais ils ne me I'ont pas permis. « Je leur déplaisais a cause de mon
teint8. » C’a toujours été ainsi. Toujours. — Le jeune homme avait les
larmes aux yeux ; il eut honte, et se détourna.

L’étonnement fit oublier a Lenina la privation de soma. Elle se
découvrit le visage, et, pour la premiere fois, regarda I’étranger.

— Quoi ! Vous voulez dire que vous désiriez étre frappé de ce
fouet ?

Détournant toujours d’elle ses regards, le jeune homme fit un
signe affirmatif.

— Pour le bien du pueblo, pour faire venir la pluie et faire
pousser le blé. Et pour plaire a Poukong et a Jésus. Et puis, pour
montrer que je suis capable de supporter la douleur sans crier. Oui
— et sa voix prit soudain une résonance nouvelle, il se retourna en
carrant fierement les épaules, en soulevant le menton avec orgueil,
d’un air de défi — pour montrer que je suis un homme... Oh ! — Il eut
un haletement convulsif et se tut, les yeux écarquillés. Il avait vu
pour la premiere fois de sa vie, le visage d’une jeune fille dont les
joues n’étaient pas de la couleur du chocolat ou de la peau de chien,
dont les cheveux étaient chatain clair, avec une ondulation
permanente, et dont I'expression (nouveauté ahurissante!) était

60ut, damned spot
(Macbeth, V, 1.)
7The multitudinous seas incamadine.
(Macbeth, 11, 2.)
8Mislike me not for my complexion.
(Merch. of Venice, 11, 1.)
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celle de l'intérét bienveillant. Lenina lui souriait ; comme il a lair
gentil, ce garcon, songeait-elle et comme il est beau ! Le sang afflua
au visage du jeune homme ; il baissa les yeux, les releva un instant,
seulement pour s’apercevoir qu’elle lui souriait toujours, et fut
tellement ému qu’il fut obligé de se détourner et de faire semblant
de regarder fort attentivement quelque chose qui était de I'autre
coté de la place.

Les questions que posa Bernard créerent une diversion. Qui ?
Comment ? Quand ? D’ou ?

Tenant les yeux fixés sur le visage de Bernard (car il avait le désir
si éperdu de voir Lenina souriante qu’il n’osait absolument pas la
regarder), le jeune homme essaya d’expliquer sa présence. Linda et
lui — Linda, c’était sa mere (ce mot fit prendre a Lenina un air géné)
— étaient des étrangers dans la Réserve. Linda était venue de La-
Bas, voici longtemps, avant qu’il fiit né, avec un homme, dont il était
le fils. (Bernard dressa l'oreille.) Elle était partie a pied dans ces
montagnes, par la, au nord, elle avait fait une chute dans un endroit
escarpé, et s’était blessée a la téte...

— Continuez, continuez ! dit Bernard avec animation.

— ... Des chasseurs de Malpais l'avaient trouvée et l'avaient
ramenée au pueblo. Quant a 'homme dont il était le fils, Linda ne
Iavait jamais revu. Il s’appelait Tomakin. (Oui, le prénom du D.I.C.
était bien Thomas). Il avait di s’envoler, retourner La-Bas, s’en aller
sans elle — homme mauvais, méchant, antinaturel.

— De sorte que je suis né a Malpais, dit-il pour conclure. — A
Malpais. — Et il hocha la téte.

Ah ! cette petite maison a la lisiere du pueblo, qu’elle était sale !
Un espace couvert de poussiere et dimmondices la séparait du
village. Deux chiens affamés fouillaient du museau, d'une facon
obscéne, les détritus répandus devant la porte. A Tintérieur,
lorsqu’ils y pénétrerent, la pénombre était puante et sonore du vol
des mouches.

— Linda ! appela le jeune homme.

Du fond de l'autre piece une voix féminine assez enrouée dit :
« J’arrive. » Ils attendirent. Par terre, dans des bols, il y avait les
restes d'un repas, de plusieurs repas, peut-étre.
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La porte s’ouvrit. Une squaw blonde et tres forte franchit le seuil,
et resta la a contempler les étrangers d’un, regard ébahi, incrédule,
bouche bée. Lenina remarqua avec dégotit qu’il lui manquait deux
dents de devant. Et la couleur de celles qui lui restaient !... Elle eut
un frisson. C’était pis que le vieillard. Comme cette femme était
obese ! Et toutes ces rides sur sa figure, ces chairs molles pendantes,
ces plis ! Et ces joues affaissées, avec ces pustules pourprées ! Et les
veines rouges sur son nez, les yeux injectés de sang ! Et ce cou, ce
cou ; et la couverture dont elle s’était couvert la téte, en loques, et
crasseuse. Et sous la tunique brune en forme de sac, ces seins
énormes, la saillie du ventre, les hanches! Oh! bien pis que le
vieillard, bien pis ! Et soudain cette créature laissa éclater un torrent
de paroles, se précipita vers elle les bras ouverts, et — Ford. Ford !
c’était révoltant, c’en était trop, encore un moment, elle aurait la
nausée — la pressa contre cette saillie, contre cette poitrine, et se mit
a 'embrasser, Ford! a I'embrasser, en bavant — et elle sentait
abominablement mauvais, il était manifeste qu’elle ne prenait
jamais de bains, et elle empestait tout bonnement ce sale produit
qu'on mettait dans les flacons de Deltas et des Epsilons (non, ce
n’était pas vrai, ce qu'on disait au sujet de Bernard!), elle puait
littéralement I’'alcool ! Lenina se détacha d’elle aussi rapidement que
possible.

Elle se trouva face a face avec un visage distordu et gonflé de
larmes ; la créature pleurait.

— Oh ! ma chérie, ma chérie! — Le torrent de paroles s’écoula
avec des sanglots. — Si vous saviez comme je suis contente, au bout
de tant d’années! Un visage civilisé! Oui, et des vétements
civilisés ! Parce que je croyais bien que je ne reverrais jamais un
morceau de véritable soie a 'acétate ! — Elle tata de son doigt la
manche de la chemisette de Lenina. Ses ongles étaient noirs. — Et
cette culotte adorable en velours de coton a la viscose ! Savez-vous
bien, ma chérie, que j’ai toujours mes vieux vétements, ceux avec
lesquels je suis venue, rangés dans une malle. Je vous les montrerai
plus tard. Quoique, bien siir, l'acétate soit tout troué. Mais la
cartouchiere blanche est si ravissante — encore que, je dois le
reconnaitre, la votre, en maroquin vert, le soit encore davantage. Ce
n’est pas qu’elle m’ait servi a grand-chose, cette cartouchiere. — Ses
larmes se remirent a couler. — John a di vous raconter ca. Ce qu’il
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m’a fallu souffrir, et pas moyen de se procurer un gramme de soma !
Rien qu'une gorgée de mescal de temps a autre, quand Popé me
Iapportait. Popé, c’est un garcon que j’ai connu jadis. Mais cela vous
rend si malade apres coup, le mescal, et le peyotl vous donne, mal
au cceur; et puis, cela rendait encore bien plus pénible, le
lendemain, cette sensation affreuse de honte. Et jétais tellement
honteuse, effectivement. Songez donc: moi, une Béta, avoir un
bébé : Mettez-vous a ma place! (Rien qu’a cette idée, Lenina
frémit.) Quoique ce ne fit pas ma faute, je le jure ; parce que je ne
sais toujours pas comment cela s’est fait, étant donné que j'ai
exécuté tous les exercices malthusiens — vous savez bien, en
comptant : Un, deux, trois, quatre — toujours, je le jure ; n’empéche
que, malgré tout, c’est arrivé ; et naturellement, il n’y avait ici rien
qui ressemblat & un Centre d’Avortement. A propos, est-il toujours
la-bas, a Chelsea ? demanda-t-elle. — Lenina fit un signe de téte
affirmatif. — Et toujours éclairé par projecteurs le mardi et le
vendredi ? — Lenina fit de nouveau « oui » de la téte. — Cette tour
ravissante en verre rose ! — La pauvre Linda leva le visage, et, les
yeux clos, contempla en extase I'image brillante du souvenir. — Et la
Tamise, la nuit,... murmura-t-elle. De grosses larmes filtrerent
lentement d’entre ses paupieres serrées. — Et le retour en avion, le
soir, de Stoke Poges. Et puis un bain chaud et un vibromassage par
le vide... Mais voila... — Elle fit une inspiration profonde, hocha la
téte, rouvrit les yeux, renifla une fois ou deux, puis se moucha dans
ses doigts qu’elle essuya sur le pan de sa tunique. — Oh ! je regrette,
dit-elle, en réponse a l'involontaire grimace de dégolit que fit
Lenina. Je n’aurais pas di faire cela. Je regrette. Mais que faire,
aussi, quand il n’y a pas de mouchoirs? Comme cela m’a
tourmentée, jadis, je m’en souviens, toute cette saleté, et le fait que
rien ne soit aseptique ! J’avais une entaille affreuse a la téte, quand
on m’a amenée ici, tout au début. Vous ne pouvez pas vous imaginer
ce qu’on me mettait sur la plaie. De la crasse, tout simplement de la
crasse. « La Civilisation, c’est la Stérilisation », leur disais-je. Et
« Sur mon streptocoque ailé, Volez a Banbury-T, Voir ma sall’ de
bain nick’l¢’ Avec un W.C.9 ». Comme si c’étaient de petits enfants.

9Le texte anglais, que nous avons tenté de rendre fidelement avec sa
signification et un rythme comparable, est une parodie dune
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Mais ils ne comprenaient pas, bien entendu. Comment I'auraient-ils
pu ? Et en fin de compte, je m’y suis habituée, je suppose. Et au
surplus, comment pourrait-on tenir tout propre quand il n’y a pas
d’installation d’eau chaude ? Et regardez-moi ces vétements. Cette
sale laine, ce n’est pas comme de I'acétate. Ca dure, ca dure !... Et
I'on est censé la raccommoder si elle se déchire. Mais moi, je suis
une Béta ; je travaillais dans la Salle de Fécondation ; personne ne
m’a jamais appris a faire quoi que ce soit de ce genre-la. Ce n’était
pas mon affaire. D’ailleurs, ce n’a jamais été bien, de raccommoder
des vétements. Jetez-les quand ils ont des trous, et achetez-en de
neufs. « Plus on reprise, moins on se grise. » C’est bien ca, n’est-ce
pas ? Raccommoder, c’est antisocial Mais ici, tout est différent. C’est
comme si 'on vivait comme des fous. Tout ce qu’ils font est fou. —
Elle jeta un regard circulaire ; elle vit que John et Bernard les
avaient quittées et faisaient les cent pas au-dehors de la maison,
dans la poussiere et les immondices mais, n’en baissant pas moins
la voix en un ton confidentiel, et se penchant, tandis que Lenina se
raidissait et se reculait, si pres que son souffle empesté de poison
pour embryons agitait les cheveux qui tombaient sur la joue de la
jeune fille : — Par exemple, fit-elle, dans un chuchotement éraillé,
voyez la facon dont on se prend I'un l'autre, ici. C’est fou, vous dis-
je, absolument fou... Chacun appartient a tous les autres, n’est-ce
pas — n’est-ce pas? insista-t-elle, tirant Lenina par la manche.
Lenina, détournant toujours la téte, fit un signe affirmatif, expira la
bouffée d’air qu’elle avait retenue, et réussit a en inspirer une autre,
relativement impolluée. — Eh bien, ici, reprit 'autre, nulle n’est
censée appartenir a plus d'une personne. Et si I'on prend des gens,
selon la maniére ordinaire, les autres vous trouvent vicieuse et
antisociale. On vous hait, on vous méprise. Une fois, il est venu un
tas de femmes qui se sont mises a faire une scene parce que leurs
maris venaient me voir. Et puis, pourquoi pas ? Et alors, elles se
sont précipitées sur moi... Non, quelle horreur ! Je ne peux pas vous
raconter cela. — De ses mains, Linda se cacha le visage et fut prise
d’un frémissement. — Comme elles sont odieuses, ici, les femmes !
Folles, folles et cruelles! Et, bien entendu, elles n’entendent rien

« Nursery Rhyme », c’est-a-dire d’'une petite poésie enfantine,
familiere a tous les enfants anglais. (Note du Traducteur.)
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aux exercices malthusiens, ni aux flacons, ni a la décantation, ni a
rien de tout cela. Alors, elles passent leur temps a avoir des enfants
— comme des chiennes. Cest révoltant ! Et quand je pense que
moi... Oh! Ford, Ford, Ford!... Et pourtant, John m’a été dun
grand réconfort, c’est vrai. Je ne sais pas ce que j’aurais fait sans lui.
Quand bien méme il se mit dans tous ses états chaque fois quun
homme... Méme au temps ou il n’était qu'un tout petit garcon. Une
fois (mais il était déja plus grand a cette époque-la) il a essayé de
tuer le pauvre Waihusiwa, — ou bien était-ce Popé ? — simplement
parce que je les recevais parfois. Car je n’ai jamais pu lui faire
comprendre que c’est 1a ce que doivent faire les gens civilisés. La
folie doit étre contagieuse. En tout cas, il semble que John lait
attrapée des Indiens Parce que, bien entendu, il a beaucoup frayé
avec eux. Bien qu’ils se soient toujours conduits si salement a son
égard, et ne lui aient pas permis de faire toutes les choses que
faisaient les autres gamins. Ce qui, d’'un co6té, était fort bien, puisque
cela me facilitait la tache de le conditionner un peu. Mais vous
n’avez pas idée de la difficulté que cela présente. Il y a tellement de
choses qu’on ne sait pas ; ce n’était pas mon affaire, de savoir. Je
veux dire: si un enfant vous demande comment fonctionne un
hélicoptere, ou qui a fait le monde, eh bien, que voulez-vous
répondre si vous étes une Béta et avez toujours travaillé dans la
Salle de Fécondation ? Que voulez-vous donc qu’on réponde ? »
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Dehors, parmi la poussiere et les immondices (il y avait a présent
quatre chiens), Bernard et John faisaient lentement les cent pas.

— ... Si difficile pour moi de me rendre compte, disait Bernard,
de tout reconstruire... Comme si nous vivions sur des planetes
différentes, dans des sieécles différents. Une mere, et toute cette
saleté, et puis des dieux, la vieillesse, et la maladie... — Il hocha la
téte. — Cest a peu pres inconcevable. Je n’arriverai jamais a
comprendre, a moins que vous ne m’expliquiez.

— Que j’explique quoi ?

— Ceci. — Il désigna le pueblo. — Cela. — Et cette fois, c’était la
petite maison au-dehors du village. — Tout. Toute notre vie.

— Mais qu'’y a-t-il a dire ?

— A partir du commencement. Depuis I’époque la plus lointaine
dont vous puissiez vous souvenir.

Il y eut un long silence.

Il faisait tres chaud. Ils avaient mangé beaucoup de tortillas et
de blé sucré. Linda lui dit: « Viens te coucher, Bébé. » Ils se
couchérent ensemble dans le grand lit. « Chante.» Et Linda
chanta... Elle chanta : « Sur mon Streptocoque... Volez a Banbury-
T, » et « Bon voyage, petit bébé, bientot tu seras décanté. » Sa voix
se fit de plus en plus faible...

Il y eut un grand bruit, et il se réveilla, en sursaut. Un homme
était debout a coté du lit, énorme, effrayant. Il disait quelque chose
a Linda, et Linda riait. Elle avait remonté la couverture jusqu’a son
menton, mais ’homme la rabattit. I1 avait des cheveux qui
ressemblaient a deux cordes noires, et autour de son bras il y avait
un ravissant bracelet d’argent avec des pierres bleues. Il aimait bien
le bracelet ; mais il avait peur, néanmoins ; il cacha sa figure contre
le corps de Linda. Linda posa la main sur lui, et il se sentit mieux en
sécurité. Employant cet autre parler qu’il ne comprenait pas si bien,
elle dit a ’'homme : « Pas en présence de John, voyons. » L’homme
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la regarda, puis contempla de nouveau Linda, et dit quelques mots
d’une voix douce. Linda dit : « Non. » Mais ’homme se pencha vers
lui sur le lit, et son visage était énorme, terrible ; les cordes noires
de ses cheveux touchaient la couverture. « Non », répéta Linda, et il
sentit sa main qui le pressait plus fort. « Non, non ! » Mais 'homme
le prit par un bras, et cela faisait mal. Il cria. L’homme allongea son
autre main et le souleva. Linda le tenait toujours, et disait toujours :
« Non, non. » L’homme dit quelque chose de bref et de courroucé,
et soudain les mains de Linda ’avaient laché. « Linda, Linda ! » Il
lanca des coups de pied, se tortilla; mais ’'homme I'emporta a
travers la chambre, jusqu’a la porte, qu’il ouvrit, le posa par terre au
milieu de 'autre piece, fermant la porte derriere lui. Il se leva, et
courut a la porte. En se haussant sur la pointe des pieds, il pouvait
tout juste atteindre le gros loquet de bois. Il le souleva et poussa ;
mais la porte ne voulut pas s’ouvrir. « Linda ! » cria-t-il. Elle ne
répondit pas.

Il se souvenait d’'une piece immense, plutét sombre ; et il y avait
de grandes machines en bois auxquelles étaient attachées des
ficelles, et des tas de femmes debout alentour, tissant des
couvertures, disait Linda. Linda lui dit de s’asseoir dans le coin avec
les autres enfants, pendant qu’elle allait aider les femmes. Il joua un
long moment avec les petits garcons. Soudain, les gens se mirent a
parler tres fort, et voila les femmes qui repoussaient Linda, et Linda
pleurait. Elle alla a la porte, et il courut apres elle. Il lui demanda
pourquoi elles étaient en colere. « Parce que j’ai cassé quelque
chose », dit-elle. Et alors elle se mit en colere, elle aussi. « Comment
saurais-je m’y prendre, pour leur sale tissage ? dit-elle. Sales
sauvages ! » Il lui demanda ce que c’étaient que des sauvages.
Quand ils furent de retour a la maison, Popé attendait a la porte, et
il entra avec eux. Il avait une grosse gourde pleine d’'une substance
qui ressemblait a de I’eau ; seulement, ce n’était pas de I'’eau, mais
bien quelque chose qui sentait mauvais, vous briilait la bouche et
vous faisait tousser. Linda en but, et Popé en but, et alors Linda rit
beaucoup et parla tres haut ; et ensuite elle et Popé allerent dans
lautre piece. Lorsque Popé partit, il y entra. Linda était au lit, et si
profondément endormie qu’il ne put pas la réveiller. Popé venait
souvent. Il disait que la substance qui était dans la gourde s’appelait
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mescal ; mais Linda disait qu’elle devrait s’appeler soma;
seulement, elle vous rendait malade apres coup. Il détestait Popé. Il
les détestait tous, tous les hommes qui venaient voir Linda. Un
apres-midi qu’il avait joué avec les autres enfants — il faisait froid, il
s’en souvenait, et il y avait de la neige sur les montagnes — il rentra a
la maison et entendit des voix irritées dans la chambre a coucher.
Cétaient des voix de femmes, et elles disaient des mots qu’il ne
comprenait pas ; mais il savait que c’étaient des mots abominables.
Puis soudain, flac ! — il y eut quelque chose de renversé ; il entendit
des gens aller et venir rapidement, et il y eut un nouveau « flac » et
puis un bruit semblable a celui qu’on fait quand on frappe un mulet,
mais pas aussi sec ; puis Linda hurla : « Oh ! non, non, non ! » dit-
elle. Il se précipita dans la chambre en courant. Il y avait trois
femmes vétues de couvertures sombres. Linda était sur le lit. L'une
des femmes lui tenait les poignets. Une autre était couchée en
travers de ses jambes, de facon qu’elle ne piit pas donner de coup de
pied. La troisieme la frappait d'un fouet. Une, deux, trois fois ; et a
chaque fois, Linda hurlait. Pleurant, il tira sur la frange de la
couverture de la femme. « Je vous en prie, je vous en prie ! » De sa
main libre elle le maintint a distance. Le fouet s’abattit, et de
nouveau Linda hurla. II agrippa dans les siennes I’énorme main
basanée de la femme, et la mordit de toutes ses forces. Elle poussa
un cri, libéra sa main d’'une secousse, et le poussa avec une telle
violence qu’il tomba. Pendant qu’il était couché a terre, elle le frappa
trois fois du fouet. Cela lui fit plus mal que tout ce qu’il avait jamais
ressenti, comme du feu. Le fouet siffla de nouveau, s’abattit. Mais
cette fois ce fut Linda qui cria.

— Mais pourquoi qu’elles voulaient te faire mal, Linda ?
demanda-t-il ce soir-la. Il pleurait, parce que les marques rouges du
fouet sur son dos le faisaient encore souffrir horriblement. Mais il
pleurait aussi parce que les gens étaient si méchants et injustes, et
parce qu’il n’était qu’un petit garcon et ne pouvait rien faire contre
eux. Linda pleurait aussi. Elle était adulte, mais elle n’était pas assez
grande pour lutter contre elles trois. Pour elle non plus, ce n’était
pas juste.

— Pourquoi qu’elles voulaient te faire mal, Linda ?

— Je n’en sais rien. Comment le saurais-je ? Il était difficile
d’entendre ce qu’elle disait, parce qu’elle était couchée sur le ventre
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et que son visage était enfoui dans l'oreiller. — Elles disent que ces
hommes sont leurs hommes, reprit-elle ; et ce n’est pas du tout a lui
qu’elle paraissait parler ; elle semblait parler a quelqu’un qui aurait
été a I'intérieur d’elle-méme. Un long discours auquel il ne comprit
rien ; et en fin de compte, elle se mit a pleurer plus fort que jamais.

— Oh ! ne pleure pas, Linda. Ne pleure pas !

Il se serra contre elle. Il lui passa le bras autour du cou. Linda
poussa un cri: « Ah! fais attention ! Mon épaule ! Oh ! » et elle le
repoussa brutalement. Sa téte cogna contre le mur. « Petit
imbécile ! » cria-t-elle ; et puis, soudain, elle se mit a lui donner des
claques. Pan, pan...

— Linda, s’écria-t-il. Oh ! maman, ne fais pas c¢a !

— Je ne suis pas ta mere ! Je ne veux pas €étre ta mere !

— Mais, Linda... Oh ! Elle lui donna une gifle sur la joue.

— Transformée en sauvage, vociféra-t-elle. Avoir des petits,
comme un animal !... Si tu n’avais pas été 13, toi, jaurais pu aller
voir I'Inspecteur, j'aurais pu partir. Mais pas avec un bébé. Ca,
¢’aurait été trop honteux !

Il vit qu’elle allait le frapper de nouveau, et leva le bras pour se
protéger la figure.

— Oh ! non, Linda, non, je t’en prie !

— Petit animal ! Elle lui rabattit le bras, Iui découvrant le visage.

— Non, Linda ! Il ferma les yeux, s’attendant au coup.

Mais elle ne le frappa point. Au bout d’un petit instant, il rouvrit
les yeux et vit qu’elle le regardait. Il essaya de lui sourire. Tout a
coup, elle I'entoura de ses bras et le couvrit de baisers.

Linda demeurait parfois plusieurs jours sans méme se lever. Elle
restait au lit, prise de tristesse. Ou bien elle buvait le liquide
qu’apportait Popé, riait énormément, et s’endormait. Quelquefois,
elle avait mal au cceur. Souvent, elle oubliait de se lever, et il n’y
avait rien a manger, que des tortillas froides... Il se souvenait de la
premiere fois qu’elle avait trouvé ces petites bestioles dans ses
cheveux, comme elle avait poussé des cris et des cris.

Les moments les plus heureux, c’est lorsqu’elle lui parlait de La-

Bas. « Et on peut réellement se promener en volant, quand on en a
envie ? »
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« Quand on en a envie. » Et elle lui parlait de la jolie musique qui
sortait d’'une boite ; de tous les jeux charmants auxquels on pouvait
jouer ; des choses délicieuses a manger et a boire, de la lumiere qui
apparaissait quand on appuyait sur un petit machin dans le mur ;
des images qu’il était possible d’entendre, de sentir et de toucher
tout en les voyant ; d’une autre boite a faire de bonnes odeurs ; des
maisons roses, vertes, bleues, argentées, hautes comme des
montagnes ; elle lui contait comme tout le monde était heureux,
sans que jamais personne flt triste ou en coleére, comme chacun
appartenait a tous les autres; elle lui parlait des boites ou 1'on
pouvait voir et entendre ce qui se passait de 'autre c6té du monde ;
des bébés dans de jolis flacons bien propres — tout était si propre,
pas de mauvaises odeurs, pas la moindre saleté ! Elle lui contait que
les gens ne se sentaient jamais seuls, mais vivaient ensemble, joyeux
et heureux, comme pendant les danses d’été ici a Malpais, mais
beaucoup plus heureux, avec le bonheur en permanence, chaque
jour, chaque jour... Il écoutait pendant des heures d’affilée. Et
parfois, quand les autres enfants et lui étaient fatigués d’avoir trop
joué, I'un des vieillards du pueblo leur parlait, avec ces autres mots
différents, du Grand Transformateur du Monde, et de la longue
lutte entre la Main Droite et la Main Gauche, entre la Mouille et la
Sécheresse ; d’Awonawilona qui fit un brouillard épais en pensant,
une nuit, et de ce brouillard créa ensuite, le monde ; de notre Meére
la Terre et de notre Pere le Ciel ; d’Ahaiyuta et Marsailema, les
jumeaux de la Guerre et du Hasard ; de Jésus et de Poukong ; de
Marie et d’Etsanatlehi, la femme qui redevient jeune ; de la Pierre
Noire a Laguna et du Grand Aigle, et de Notre-Dame d’Acoma.
Histoires étranges, d’autant plus merveilleuses pour lui qu’elles
étaient contées au moyen de ces autres mots et, partant, moins
complétement comprises. Etendu dans son lit, il songeait au Ciel et
a Londres, a Notre Dame d’Acoma et aux rangées sur rangées de
bébés dans de jolis flacons propres, a Jésus s’en volant, a Linda
prenant son vol, et au Grand Directeur des Centres Mondiaux
d’Incubation, et a Awonawilona.

Beaucoup dhommes venaient voir Linda. Les gamins
commencaient a la montrer du doigt. Employant ces autres mots
étranges, ils disaient que Linda était mauvaise ; ils la traitaient de
noms qu’il ne comprenait pas, mais qu’il savait étre de vilains noms.
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Un jour ils chanterent une chanson sur elle, plusieurs fois de suite.
Il leur lanca des pierres. Ils riposteérent : une pierre pointue lui
entailla la joue. Le sang ne voulait pas s’arréter de couler ; il fut tout
couvert de sang.

Linda lui apprit a lire. Avec un bout de charbon de bois elle
dessinait des images sur le mur, un animal assis, un bébé dans un
flacon ; puis elle écrivait des lettres. LE CHAT EST LA. CO-CO EST
DANS LE POT. Il apprenait vite et avec facilité. Quand il sut lire
tous les mots qu’elle écrivait sur le mur, Linda ouvrit sa grande
malle en bois, et tira de sous ce drole de petit pantalon rouge qu’elle
ne portait jamais un petit livre mince. Il I'avait souvent vu, déja.
« Quand tu seras plus grand, avait-elle dit, tu pourras le lire. » Or, a
présent, il était assez grand. Il en éprouva de la fierté. « J’ai peur
que tu ne trouves pas ca tres palpitant, dit-elle, mais c’est tout ce
que jai. » Elle soupira. « Si seulement tu pouvais voir les belles
machines a lire que nous avions a Londres ! » Il se mit a lire : Le
Conditionnement Chimique et Bactériologique de UEmbryon.
Instructions pratiques pour les Travailleurs Bétas des Dépots
d’Embryons. 11 lui fallut pres d'un quart d’heure, rien que pour lire
le titre. Il jeta le livre par terre. « Sale livre, sale livre ! » dit-il, et il
se mit a pleurer.

Les gamins chantaient toujours leur horrible chanson sur Linda.
Quelquefois, aussi, ils se moquaient de lui a cause de ses vétements
en loques. Quand il déchirait ses habits, Linda ne savait pas les
raccommoder. La-Bas, lui disait-elle, on jetait ses vétements troués
et on en achetait de neufs. « Loques, loques! » lui criaient les
gamins. « Mais moi, je sais lire, se disait-il, et eux ne savent pas. Ils
ne savent méme pas ce que c’est que de lire. » Il est assez facile, s’il
concentrait suffisamment sa pensée sur cette question de lecture, de
feindre que cela lui était égal, quand ils se moquaient de lui. Il
demanda a Linda de lui rendre le livre.

Plus les gamins le montraient du doigt, et chantaient, plus il
s’appliquait a lire. Bientot il fut en état de lire parfaitement bien
tous les mots. Méme les plus longs. Mais que signifiaient-ils ? Il
interrogea Linda ; mais méme lorsqu’elle était capable de répondre,
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cela ne paraissait pas rendre les choses bien claires. Et
généralement elle était absolument incapable de répondre.

— Qu’est-ce que c’est que les produits chimiques ? demandait-il.

— Oh'! des choses comme des sels de magnésium, et I’alcool
pour maintenir petits et arriérés les Deltas et les Epsilons, et le
carbonate de calcium pour les os, et toutes les choses de ce genre.

— Mais comment qu’on les fabrique, les produits chimiques,
Linda ? D’ou qu’ils viennent ?

— Ca, je n’en sais rien. On les prend dans des flacons. Et quand
les flacons sont vides, on en envoie chercher d’autres, la-haut, au
Dép6t Pharmaceutique. Ce sont les gens du Dépot Pharmaceutique
qui les fabriquent, je suppose. Ou bien ils les envoient chercher a
l'usine. Je n’en sais rien. Je n’ai jamais fait de la chimie. Mon
travail, ¢’a toujours été de m’occuper des embryons.

Il en était de méme de toutes les autres choses sur lesquelles il
I'interrogeait. Linda ne semblait jamais rien savoir. Le vieillard du
pueblo avait des réponses bien plus précises.

— La semence de ’homme et de toutes créatures, la semence du
soleil, et la semence de la terre, et la semence du ciel, c’est
Awonawilona qui les a créées toutes, a partir du Brouillard de
I’Accroissement. Or, le monde a quatre matrices, et il déposa les
semences dans la plus basse des quatre. Et graduellement les
semences se mirent a pousser...

Un jour (John calcula plus tard que ce devait étre peu de temps
apres son douzieme anniversaire) il rentra a la maison et trouva par
terre, dans la chambre a coucher, un livre qu’il n’avait encore jamais
vu. C’était un gros livre, qui paraissait fort ancien. La reliure avait
été mangée aux souris ; quelques-unes des pages étaient détachées
et froissées. Il le ramassa, regarda la page de titre ; le livre était
intitulé : (Euvres completes de William Shakespeare.

Linda était étendue sur le lit, buvant a petites gorgées, dans une
tasse, cet affreux et puant mescal.

— C’est Popé qui I'a apporté, dit-elle. Sa voix était épaisse et
rauque, comme la voix de quelqu’'un d’autre. Il était dans I'un des
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coffres de la Kiva des Antilopes!c. On suppose qu’il y est depuis des
centaines d’années. Ca doit étre vrai, parce que je l’ai regardé et il
m’a paru étre tout plein de bétises ! D’avant la civilisation. Enfin, il
sera toujours assez bon pour te permettre de t’exercer a lire. Elle
avala une derniere gorgée, posa la tasse par terre a co6té du lit, se
retourna sur le coté, eut un hoquet ou deux, et s’endormit.

Il ouvrit le livre au hasard :

Ah ! non, mais vivre

Dans la sueur puante d’un lit souillé,

A mijoter dans la corruption, a se dire et se faire
des caresses

Au-dessus de la bauge infecte!...

Les mots étranges lui roulérent a travers l'esprit, y grondant
comme un tonnerre parlant, comme les tambours des danses d’été,
si les tambours avaient pu parler ; comme les hommes chantant la
Chanson du Blé, belle, belle, a vous faire pleurer ; comme le vieux
Mitsima prononcant des formules magiques sur ses plumes, ses
batons taillés et ses bouts de pierre et d’'os — kiathla tsilu silokwe
silokwe silokwe. Kiai silu silu, tsithl — mais mieux que les formules
magiques de Mitsima, parce qu’ils étaient plus chargés de sens,
parce que cest a lui qu’ls s’adressaient ; qu’ils parlaient d’une
facon merveilleuse et seulement a demi compréhensible, en
formules terribles et splendides, de Linda ; de Linda couchée la et
ronflant, la tasse vide par terre a coté du lit ; de Linda et de Popé,
de Linda et de Popé...

10Les Indiens Zufi se divisent en plusieurs sectes ou Kivas, dont
chacune prend le nom d’un animal protecteur, et possede un lieu de
réunion constitué par une chambre souterraine, appelée également
Kiva. (Note du Traducteur.)
11Nay, but to live
In the rank sweat of an enseamed bed,
Stew’d in corruption, honeying and making love
Over the nasty sty.

(Hamlet, 111, 4.)
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Il détestait de plus en plus Popé. Un homme peut prodiguer les
sourires et n’étre qu'un scélérat. Traitre, débauché, scélérat sans
remords et sans bonté. Que signifiaient au juste ces mots ? Il ne le
savait qu’a moitié. Mais leur magie était puissante et continuait a
gronder dans sa téte, et ce fut, sans qu’il sit comment, comme s’il
n’avait pas réellement détesté Popé auparavant; comme s’il ne
Iavait jamais véritablement détesté, parce qu’il n’avait jamais pu
dire a quel point il le détestait. Mais maintenant, il possédait ces
mots-la, ces mots qui étaient semblables a des tambours, a des
chants et a des formules magiques. Ces mots, et 'histoire étrange,
étrange, d’ou ils étaient tirés (elle n’avait, pour lui, ni queue ni téte,
mais elle était merveilleuse, néanmoins, merveilleuse), ils lui
donnaient un motif pour détester Popé ; et ils rendirent sa haine
plus réelle ; ils rendirent Popé lui-méme plus réel.

Un jour, alors qu’il rentrait apres avoir joué, la porte de la
chambre du fond était ouverte, et il les vit tous deux couchés sur le
lit, endormis, Linda toute blanche et Popé presque noir, a coté
d’elle, un bras passé sous ses épaules et 'autre main basanée
reposant sur sa poitrine, et I'une des tresses des longs cheveux de
I’'homme en travers de la gorge de Linda, comme un serpent noir
essayant de I’étrangler. La gourde de Popé, ainsi qu’une tasse, était
posée par terre pres du lit. Linda ronflait.

I1 lui sembla que son ceeur avait disparu, laissant un trou. Il était
vide. Il éprouva une sensation de vide, de froid, de nausée un peu,
de vertige. Il s’appuya au mur pour saffermir sur ses jambes.
Traitre, débauché, sans remords... Semblables aux tambours,
semblables aux hommes chantant I'incantation du blé, semblables a
des formules magiques, les mots se répétaient et se répétaient dans
sa téte. Apres la sensation de froid, il eut soudain tres chaud. Il avait
les joues en feu sous lafflux du sang, la chambre tournoyait et
s’assombrissait devant ses yeux. Il grinca des dents : « Je le tuerai,
je le tuerai, je le tuerai », disait-il sans fin. Et brusquement, il y eut
d’autres mots encore.

Quand il dormira, ivre mort, ou dans sa rage,
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Ou dans le plaisir incestueux de son lit'2...

Les formules magiques étaient de son c6té, la magie expliquait et
donnait des ordres. Il sortit et revint dans la premiere piece.
« Quand il dormira, ivre mort... mort...». Le couteau a viande gisait
par terre pres du foyer. Il le ramassa et retourna a la porte sur la
pointe des pieds. « Quand il dormira, ivre mort, ivre mort...» Il
traversa la chambre en courant, et frappa — ah ! le sang ! — frappa
de nouveau, tandis que Popé se libérait d’'une secousse de I’étreinte
du sommeil, leva la main pour frapper encore, mais sentit son
poignet agrippé, tenu, et — oh! oh! — tordu. Il ne pouvait plus
bouger, il était pris dans un piege, et voila que les petits yeux noirs
de Popé, tout proches, plongeaient leur regard dans les siens. Il se
détourna. Il y avait deux entailles sur I’épaule gauche de Popé.
« Oh'! voyez le sang! criait Linda, voyez le sang! ». Elle n’avait
jamais pu supporter la vue du sang. Popé leva son autre main, pour
le frapper, pensait-il. Il se raidit pour recevoir le coup. Mais la main
se contenta de la prendre sous le menton et de lui tourner le visage,
de facon qu’il fit obligé de croiser de nouveau le regard de Popé.
Cela dura longtemps, des heures et des heures. Et tout a coup — il ne
put s’en empécher — il se mit a pleurer. Popé éclata de rire. « Va,
dit-il, employant les autres mots, les indiens, va, mon brave
Ahaiyuta. » Il sortit en courant dans I'autre piece pour cacher ses
larmes.

— Tu as quinze ans, dit le vieux Mitsima, en parler indien. A
présent, je puis t’apprendre a travailler I'argile.

Accroupis au bord de la riviere, ils travaillerent ensemble.

— Tout d’abord, dit Mitsima, prenant entre ses mains une motte
d’argile humectée, nous faisons une petite lune. Le vieillard pressa
la motte pour lui donner la forme dun disque, puis recourba les
bords ; la lune devint un bol creux.

Lentement et maladroitement il imita les gestes délicats du
vieillard.

12When he is drunk asleep, or in his rage
Or in the incestuous pleasure of his bed...
(Hamlet, 11, 3)
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« Une lune, un bol, et maintenant un serpent. » Mitsima roula
un autre morceau d’argile pour en faire un long cylindre flexible, le
recourba en cercle, et 'appuya sur le bord du bol. « Puis encore un
serpent. Encore un. Encore un. » Rondelle sur rondelle, Mitsima
faconna les flancs du pot ; il était étroit, puis il se bomba, et redevint
étroit vers le col. Mitsima pressa, tapota, caressa et racla ; et voila
que l'objet se dressa enfin, pot a eau familier de Malpais quant a la
forme, mais d’'un blanc crémeux au lieu d’étre noir, et encore mou
au toucher. Parodie bancale de celui de Mitsima, le sien se dressait a
coté. Regardant les deux pots, il fut obligé de rire.

— Mais le prochain sera mieux, dit-il, et il se mit a humecter un
autre morceau d’argile.

Faconner, donner une forme, sentir ses doigts acquérir plus
d’adresse et de puissance, cela lui procurait un plaisir
extraordinaire. « A, B, C, Vitamine D », se chantait-il a lui-méme
tout en travaillant. « L’huile est au foie, la morue a nagé. » Et
Mitsima chantait aussi, une chanson sur la mise a mort d'un ours.
Ils travaillerent toute la journée, et tout au long de la journée il fut
plein d’'un bonheur intense absorbant.

— Cet hiver, dit le vieux Mitsima, je t'apprendrai a faconner 'arc.

Il resta longtemps debout devant la maison; et enfin les
cérémonies qui se déroulaient a l'intérieur furent terminées ; ils
sortirent. Kothlu venait en téte ; il tenait le bras droit tordu et la
main bien serrée, comme pour garder quelque joyau précieux. Sa
main serrée tendue de méme, Kiakimé, elle, venait derriere lui. Ils
marchaient en silence, et c’est en silence, derriere eux, que venaient
les freres et sceurs et cousins et toute la bande des vieux.

Ils sortirent du pueblo, traverserent la mesa. Au bord de la
falaise ils s’arréterent, face au jeune soleil levant. Kothlu ouvrit la
main. Une pincée de farine de froment s’étalait sur sa paume ; il y
dirigea son souffle, murmura quelques paroles, puis la lanca,
poignée de poussiere blanche, vers le soleil. Kiakimé fit de méme.
Alors le pere de Kiakimé s’avanca et, brandissant un baton a prieres
garni de plumes, fit une longue oraison et lanca ensuite le baton
derriere la farine.

— C’est fini, dit le vieux Mitsima d’une voix forte. Ils sont mariés.
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— Eh bien, dit Linda, tandis qu’ils s’éloignaient, tout ce que je
puis dire, c’est qu’ils semblent faire bien des manieres pour fort peu
de chose. Dans les pays civilisés, quand un garcon a envie d’une
fille, il se contente de... Mais ou vas-tu donc, John ?

Il ne préta aucune attention a ses appels, mais s’enfuit en
courant, au loin, au loin, n’importe ou, pour étre seul.

C’était fini. Les paroles du vieux Mitsima se répéterent dans son
esprit. Fini, fini... En silence, et de fort loin, mais violemment,
désespérément sans le moindre espoir, il avait aimé Kiakimé. Et
maintenant, ¢’était fini. Il avait seize ans.

A la pleine lune, dans la Kiva des Antilopes, des secrets allaient
étre dits, des secrets allaient étre accomplis et endurés. Ils allaient
descendre dans la Kiva, gamins, et en ressortir, hommes. Les
gamins avaient tous peur et étaient en méme temps impatients. Et
enfin, le jour était venu. Le soleil se coucha, la lune se leva. 1l alla
avec les autres. Des hommes se tenaient debout, sombres, a ’entrée
de la Kiva ; I’échelle s’enfoncait dans les profondeurs éclairées de
rouge. Déja les gamins de téte avaient commencé a descendre.
Soudain, 'un des hommes s’avanca, 1’agrippa par le bras, et le tira
hors des rangs. Il s’échappa et se re-glissa a sa place parmi les
autres. Cette fois, 'homme le frappa, lui tira les cheveux: « Pas
pour toi, cheveux-blancs ! » — « Pas pour le fils de la chienne ! » dit
I'un des autres hommes. Les gamins rirent. « Va-t’en ! » Et, comme
il s’attardait au bord du groupe : « Va-t’en » crierent de nouveau les
hommes. L'un d’eux se baissa, prit une pierre, la lanca. « Va-t’en,
va-t’en, va-t’en ! » Il y eut une gréle de pierres. Saignant, il s’enfuit
dans la nuit. De la Kiva éclairée de rouge venait un bruit de chants.
Le dernier des gamins était arrivé en bas de I’échelle. Il était tout
seul.

Tout seul, en dehors du pueblo, sur la plaine nue de la mesa. Le
rocher ressemblait a des ossements blanchis sous le clair de lune.
En bas dans la vallée, les coyotes aboyaient a la lune. Il souffrait
encore de ses contusions, ses coupures saignaient encore ; mais ce
n’est pas de douleur qu’il sanglotait ; c’est parce qu’il était tout seul,
parce qu’il avait été chassé, tout seul, dans ce monde sépulcral de
rochers et de clair de lune. Au bord du précipice, il s’assit. La lune
était derriere lui ; il plongea son regard dans 'ombre noire de la
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mesa, dans 'ombre noire de la mort. Il n’avait qu’un pas a faire,
qu'un petit saut... Il étendit la main droite au clair de lune. De la
coupure de son poignet, le sang jaillissait encore. A intervalles de
quelques secondes, une goutte tombait, sombre, presque sans
couleur dans la lumiere morte. Une goutte, une goutte, une goutte...
« Demain, et puis demain, et puis demain?3 »...

Il avait découvert le Temps, la Mort, et Dieu.

— Seul, toujours seul, disait le jeune homme.

Ces paroles réveillerent un écho plaintif dans I’esprit de Bernard.
Seul, seul...

— Moi aussi, dit-il, dans une bouffée de confidence.
Terriblement seul.

— Vous aussi ? — John eut I'air étonné. — Je croyais que La-Bas...
C’est-a-dire que Linda disait toujours que personne n’y était jamais
seul.

Bernard rougit, géné.

— Il faut vous dire, fit-il, bredouillant et détournant les yeux, que
je dois étre un peu différent de la plupart des gens. Si I'on se trouve
avoir été différent, des la décantation...

— Oui, voila, précisément. — Le jeune homme approuva dun
signe de téte. — Si 'on est différent, il est fatal qu’on soit seul. On est
traité abominablement. Savez-vous bien qu’ils m’ont tenu a I’écart
de tout, absolument ? Quand les autres gamins allaient passer la
nuit dans les montagnes — vous savez bien, quand on doit voir en
réve ce quon a comme animal sacré — ils n’ont pas voulu me
permettre d’aller avec les autres ; ils n’ont voulu me dire aucun des
secrets N’empéche que je I'ai fait tout seul, ajouta-t-il. Je suis resté
sans manger pendant cinq jours, et alors, je suis allé tout seul, une
nuit, dans les montagnes, par la. — Il les désigna du doigt.

Bernard eut un rire protecteur.

— Et vous avez vu quelque chose, en réve ? demanda-t-il.

L’autre fit un signe de téte affirmatif.

13To-morrow, and to-morrow, and to-morrow,
Creeps in this petty pace from day to day
To the last syllable of recorded time.
(Macbeth, V, 5.)

_132_



— Mais il ne faut pas que je vous le dise. — Il se tut quelques
instants ; puis, a voix basse : Un jour, reprit-il, j’ai fait une chose
que les autres n’avaient jamais faite : je suis resté debout contre un
rocher au milieu de la journée, en été, les bras étendus, comme
Jésus sur la croix.

— Mais pourquoi donc ?

— Je voulais savoir ce que c’est que d’étre crucifié. Suspendu 13,
en plein soleil...

— Mais pourquoi ?

— Pourquoi ? Mon Dieu... — Il hésitait. — Parce que je sentais que
je devais le faire. Si Jésus a pu le supporter... Et puis, si I'on a fait
quelque chose de mal... D’ailleurs, j’étais malheureux ; c’était la une
autre raison.

— Cela me parait une drole de maniere de se guérir d’étre
malheureux, dit Bernard. — Mais, a la réflexion, il fut d’avis que cela
pouvait bien étre sensé. Plus sensé que de prendre du soma.

— Je me suis évanoui au bout d'un certain temps, dit le jeune
homme. Je suis tombé face contre terre. Voyez-vous la marque de
I’endroit ou je me suis coupé ? — Il souleva de son front son épaisse
chevelure jaune. La cicatrice était visible, pale et ratatinée, sur sa
tempe droite.

Bernard y porta les yeux, puis, vivement, avec un petit frisson,
les détourna. Son conditionnement l’avait rendu non pas tant
prompt a s’apitoyer qu’a se trouver mal pour un rien. La simple
allusion a la maladie ou aux blessures était, pour lui, chose non
seulement épouvantable, mais proprement repoussante et plutot
dégotitante. Comme la saleté, la difformité, ou la vieillesse. Il
détourna vivement la conversation.

— Je me demande s’il vous plairait de rentrer a Londres avec
nous ? demanda-t-il effectuant le premier mouvement dans une
campagne dont il avait secretement commencé a élaborer le plan
stratégique des l'instant ou, dans la petite maison, il avait compris
qui devait étre le « pere » de ce jeune sauvage. Cela vous plairait-il ?

Le visage du jeune homme s’illumina.

— Parlez-vous sérieusement ?

— Certainement ; si je peux obtenir ’autorisation, s’entend.

— Et Linda aussi ?
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— Clest que... — Il hésita, saisi d'un doute. Cette créature
révoltante ! Non, c’était impossible. A moins que, 4 moins que... Il
vint soudain a I'idée de Bernard que le fait méme qu’elle fat si
révoltante pourrait constituer un atout formidable. — Mais
certainement, s’écria-t-il, compensant ses hésitations du début par
un exces de cordialité bruyante.

Le jeune homme fit une inspiration profonde.

— Penser que cela se réalise, ce dont j’ai révé toute ma vie... Vous
rappelez-vous ce que dit Miranda ?

— Qui est-ce, Miranda ?

Mais le jeune homme n’avait manifestement pas entendu la

question.
— O merveille ! disait-il ; et ses yeux étaient brillants, son visage
était empourpré de lumiere. — Comme il y a ici des étres

charmants ! Comme ’humanité est belle4 | — Sa rougeur s’accentua
soudain ; il songeait a Lenina, a un ange vétu de viscose vert
bouteille, éclatant de jeunesse et de creme de toilette, potelé,
souriant avec bonté. Il eut un tremblement dans la voix. — O
nouveau monde admirable’s..., commenca-t-il ; puis il s'interrompit
tout a coup ; le sang avait quitté ses joues ; il était devenu blanc
comme papier.

— Etes-vous marié avec elle ? demanda-t-il.

— Suis-je... quoi ?

— Marié. Vous savez bien — pour toujours. On dit « pour
toujours », dans le langage indien ; cela ne peut pas se défaire.

— Ford, non ! — Bernard ne put s’empécher de rire.

John rit aussi, mais pour une autre raison, il rit de joie franche.

— O nouveau monde admirable ! répéta-t-il, 6 nouveau monde
admirable, qui contient des gens pareils¢ !... Partons tout de suite.

140 wonder !
How many goodly creatures are there here !
How beauteous mankind is ! O brave new world,
That has such people in’t !
(Tempest, V, 1.)
15Cf. note précédente.
16Cf. note précédente.
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— Vous avez parfois une facon de parler fort singuliere, dit
Bernard, dévisageant le jeune homme avec un étonnement perplexe.
— Et, de toute facon, ne feriez-vous pas mieux d’attendre que vous
I’ayez vu, ce monde nouveau ?

_135_



9

Lenina estimait avoir droit, apres cette journée d’étrangeté « et
d’horreur, a un congé complet et absolu. Aussitot qu’ils furent
rentrés a ’hotellerie, elle avala six comprimés d’'un demi-gramme de
soma, s’étendit sur son lit, et au bout de dix minutes elle était
embarquée pour une éternité lunaire. Il se passerait dix-huit heures
au moins avant qu’elle fit de retour dans le temps.

Bernard, cependant, resta couché, pensif et les yeux grands
ouverts dans la nuit. Ce n’est que bien apres minuit qu’il s’endormit.
Bien apres minuit; mais son insomnie n’avait pas été stérile ; il
avait un plan.

Ponctuellement, le lendemain matin, a dix heures, 'octavon a
I'uniforme vert descendit de son hélicoptere. Bernard I'attendait
parmi les agaves.

— Miss Crowne a pris du soma pour s’offrir un congé, expliqua-
t-il. Elle ne pourra guere en revenir avant cinq heures. Cela nous
laisse donc sept heures.

Il aurait le temps de voler jusqu’a Santa-Fé, d’y traiter tout ce
qu’il avait a faire, et d’étre a Malpais bien avant qu’elle se réveillat.

— Elle sera bien en sfireté€ ici toute seule ?

— Comme en hélicoptere, lui assura 'octavon.

IIs monterent dans Dappareil et se mirent en route
immédiatement. A dix heures trente-quatre ils atterrirent sur le toit
du Bureau de Poste de Santa-Fé ; a dix heures trente-sept Bernard
était en communication avec le Bureau de I’Administrateur Mondial
a Whitehall ; a dix heures trente-neuf il causait avec le quatrieme
secrétaire particulier de Sa Forderie ; a dix heures quarante-quatre
il répétait son histoire au premier secrétaire, et a dix heures
quarante-sept et demie ce fut la voix profonde et sonore de
Mustapha Menier lui-méme qui lui résonna aux oreilles.
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— Je me suis permis de penser, bredouilla Bernard, que Votre
Forderie trouverait peut-€étre a cette question un intérét scientifique
suffisant...

— Oui, je lui trouve effectivement un intérét scientifique
suffisant, dit la voix profonde. Ramenez ces deux individus avec
vous a Londres.

— Votre Forderie n’ignore pas qu’il me faudra une autorisation
spéciale...

— Les ordres nécessaires, dit Mustapha Menier, sont envoyés en
ce moment méme au Conservateur de la Réserve. Vous voudrez bien
vous rendre immédiatement au Bureau du Conservateur. Au revoir,
Mr. Marx.

Il y eut le silence. Bernard raccrocha le récepteur et se dépécha
de remonter sur le toit.

— Bureau du Conservateur, dit-il a 'octavon en vert Gamma.

A dix heures cinquante-quatre, Bernard serrait la main du
Conservateur.

— Je suis ravi, Mr. Marx, ravi. — Sa voix tonnante était empreinte
de déférence. — Nous venons de recevoir des ordres spéciaux...

— Je sais, dit Bernard, l'interrompant. J’étais en conversation
téléphonique avec Sa Forderie il y a un instant. — Le ton d’ennui
qu’il avait mis dans sa voix sous-entendait qu’il avait ’habitude de
causer avec Sa Forderie tous les jours de la semaine. Il se laissa
tomber sur une chaise. — Si vous voulez bien faire le nécessaire le
plus tot possible... Le plus tot possible, répéta-t-il en accentuant. Il
s’amusait royalement.

A onze heures trois il avait dans sa poche tous les papiers
nécessaires.

— A la prochaine, dit-il d’un ton protecteur au Conservateur, qui
I’avait accompagné jusqu’a la porte de I'ascenseur. — A la prochaine.

Il alla a pied jusqu’a I’hétel, prit un bain, un vibromassage par le
vide, se rasa a lappareil électrolytique, entendit par T.S.F. les
nouvelles de la matinée, s’offrit une demi-heure de télévision,
dégusta a loisir son déjeuner, et, a deux heures et demie, s’envola
avec I'octavon pour retourner a Malpais.

Le jeune homme était devant I’hé6tellerie.
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— Bernard, appela-t-il, Bernard ! — Il n’y eut pas de réponse.

Sans bruit, chaussé de ses mocassins en peau de daim, il monta
les marches en courant et essaya d’ouvrir la porte. La porte était
fermée a clef.

Ils étaient partis ! Partis ! C’était la chose la plus terrible qui lui
flt jamais arrivée. Elle lui avait demandé de venir les voir, et voila
qu’ils étaient partis. Il s’assit sur les marches et pleura.

Une demi-heure plus tard, il eut 'idée de regarder par la fenétre.
La premiere chose qu’il vit, ce fut une mallette verte, avec les
initiales L.C. peintes sur le couvercle. La joie éclata en lui comme un
feu qui s’embrase. Il ramassa une pierre. Le verre cassé tinta sur le
sol. L’instant d’apres il était dans la piece. Il ouvrit la mallette verte ;
et tout a coup il se trouva respirer le parfum de Lenina, s’emplissant
les poumons de son étre essentiel. Il sentit son coeur qui battait
éperdument ; un moment, il faillit s’évanouir. Puis, se penchant sur
la précieuse boite, il toucha, il souleva a la lumiere, il examina. Les
fermetures éclair sur la culotte de rechange en velours de coton a la
viscose que Lenina avait emportée lui furent d’abord une énigme,
puis 'ayant résolue, un ravissement. Zip — et encore zip ; zip, et de
nouveau zip ; il était enchanté. Les pantoufles vertes de la jeune
femme étaient les choses les plus belles qu’il elit jamais vues. 1l
déplia une combinaison-culotte a fermeture éclair, rougit, et la
remit vivement en place; mais baisa un mouchoir a l'acétate
parfumé, et se passa un foulard autour du cou. Ouvrant une boite, il
répandit un nuage de poudre parfumée. Il en eut les mains blanches
comme s’il les avait trempées dans de la farine. Il se les essuya sur la
poitrine, sur les épaules, sur les bras nus. Parfums délicieux ! Il
ferma les yeux ; il se frotta la joue contre son propre bras poudré.
Contact d'une peau lisse contre son visage, parfum de poussiere
musquée dans ses narines — sa présence réelle ! « Lenina, chuchota-
t-il, Lenina ! »

Un bruit le fit sursauter, le fit se retourner avec un sentiment de
culpabilité. II enfouit bien vite le produit de son larcin dans la
mallette et ferma le couvercle ; puis il écouta de nouveau, regarda.
Nul signe de vie, nul bruit. Et pourtant, il avait certainement
entendu quelque chose, — quelque chose qui ressemblait a un
soupir, quelque chose qui ressemblait au grincement d’'un parquet.
Il se haussa sur la pointe des pieds pour aller a la porte, et, 'ouvrant
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avec précaution, se trouva en face dun large palier. Sur le coté
opposé de ce palier était une autre porte, entrouverte. Il sortit,
poussa, jeta un coup d’ceil.

Sur un lit bas, le drap rabattu en arriere, vétue d'un pyjama
d’une seule piece a fermeture éclair, Lenina était étendue, dormant
d’'un sommeil profond, et si belle au milieu de ses boucles, si
enfantinement touchante avec ses orteils roses et son visage grave et
endormi, si confiante dans ’abandon de ses mains molles et de ses
membres détendus, qu’il lui en vint les larmes aux yeux.

Avec une infinité de précautions absolument superflues — car il
etit fallu a tout le moins le fracas d’'un coup de pistolet pour que
Lenina revint, avant le moment fixé, du congé que lui avait donné le
soma — il entra dans la piece, il s’agenouilla a co6té du lit. Il
contempla, il joignit les mains, ses leévres remuerent.

Ses yeux, murmura-t-il,

Ses yeux, ses cheveux, sa joue, sa démarche, sa voix,

Tu les manies en ton discours ; 0 sa main que voila,

En comparaison de laquelle tous les blancs sont noirs,

Ecrivant leur propre reproche ; contre le doux toucher de
laquelle

Le duvet du jeune cygne est rugueux?’...

Une mouche bourdonna autour d’elle ; il la chassa en agitant la
main. Les mouches, le souvenir lui en revint,

Sur la merveille blanche qu’est la main de Juliette chérie
peuvent saisir
Et dérober la grdace immortelle sur ses levres,
Oui, méme dans leur chaste pudeur de vestale,
Rougissent cependant, comme si elles jugeaient coupables
leurs propres baisers?s,

Tres lentement, du geste hésitant de quelqu’un qui se penche en
avant pour caresser un oiseau timide et peut-étre un peu dangereux,

17Troilus, 1, 1.
18Romeo and Juliet, 111, 3.

_139_



il avanca la main. Elle reste 1a, tremblante, a deux centimetres de
ces doigts mollement pendants, tout pres de les toucher. « L’osait-
il ? Osait-il profaner, de sa main la plus indigne qui fit, cette...»
Non, il n’osait point. L’oiseau était trop dangereux. Sa main
retomba en arriere... Comme elle était belle ! Combien belle !

Il se prit alors soudain a songer qu’il lui suffirait de saisir la
fermeture éclair qu’elle avait au cou, et de tirer d’un seul coup, long,
vigoureux... Il ferma les yeux, il hocha rapidement la téte du geste
d’'un chien qui se secoue les oreilles au sortir de I'eau. Détestable
pensée ! Il eut honte de lui-méme. Chaste pudeur de vestale...

Il y eut dans l'air un vrombissement. Encore une mouche
essayant de dérober des graces immortelles ? Une guépe? Il
regarda, ne vit rien. Le vrombissement se fit de plus en plus fort, se
localisa juste en dehors des fenétres garnies de leurs volets.
L’avion ! Pris de panique, il se remit bien vite debout et courut dans
lautre piece, franchit d'un bond la fenétre ouverte, et se pressant le
long du sentier, entre les hautes rangées d’agaves, arriva a temps
pour recevoir Bernard Marx comme il descendait de ’hélicoptere.

[f I profane with my unworthiest hand
This holy shrine.
(Romeo and Juliet, 1, 5.)
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Les aiguilles de chacune des quatre mille pendules électriques
qui se trouvaient dans les quatre mille pieces du Centre de
Bloomsbury marquaient deux heures vingt-sept. « Cette ruche
industrieuse », comme aimait a ’appeler le Directeur, était en plein
bourdonnement de travail. Chacun était occupé, tout était en
mouvement ordonné. Sous les microscopes, leur longue queue
furieusement battante, les spermatozoides se frayaient, la téte la
premiere, une entrée dans les ceufs; et, fécondés, les ceufs se
dilataient, se segmentaient, ou, ¢s’ils étaient bokanovskifiés,
bourgeonnaient et éclataient en populations entieres d’embryons
distincts. Partant de la Salle de Prédestination Sociale, les
Escalators descendaient en grondant au sous-sol et 1la, dans
lobscurité rouge, mijotant a la chaleur sur leur matelas de
péritoine, et gorgés de pseudo-sang et d’hormones, les feetus
grandissaient, grandissaient, ou bien, empoisonnés, s’étiolaient a
I’état rabougri d’Epsilons. Avec un petit bourdonnement, un fracas
léger, les porte-bouteilles mobiles parcouraient d’une allure
imperceptible les semaines et tous les ages du passé en raccourci,
jusqu’a I'endroit ou, dans la Salle de Décantation, les bébés frais
émoulus de leur flacon lancaient un premier vagissement d’horreur
et d’ahurissement.

Les dynamos ronflaient a 1’étage inférieur du sous-sol, les
ascenseurs montaient et descendaient & toute vitesse. A chacun des
onze étages des Pouponnieres, c’était 'heure du repas. De dix-huit
cents biberons, dix-huit cents bébés soigneusement étiquetés
sucaient simultanément leur demi-litre de sécrétion externe
pasteurisée.

Au-dessus d’eux, sur dix étages successifs consacrés aux dortoirs,
les petits garcons et les petites filles, qui étaient encore d’age a avoir
besoin d’une sieste d’apres-midi, étaient aussi occupés que tous les
autres, bien qu’ils n’en sussent rien, écoutant inconsciemment des
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lecons hypnopédiques sur I’hygiene et la sociabilité, sur le sentiment
des classes sociales et la vie amoureuse du mioche qui sait a peine
marcher. Au-dessus d’eux encore, il y avait les salles de récréation
ou, le temps s’étant mis a la pluie, neuf cents enfants plus agés
s’Tamusaient a des jeux de construction et de modelage, au zip-furet,
et a des jeux érotiques.

Bzz, bzz ! La ruche bourdonnait, activement, joyeusement. Le
chant des jeunes filles penchées sur leurs tubes a essais montait
avec allégresse, les Prédestinateurs sifflaient tout en travaillant, et
dans la Salle de Décantation, quelles bonnes blagues on se disait au-
dessus des flacons vides ! Mais le visage du Directeur, au moment
ou il pénétra dans la Salle de Fécondation avec Henry Foster, était
grave, figé dans sa sévérité comme s’il était taillé dans le bois.

— Un exemple public, disait-il. Dans cette salle, parce qu’elle
contient plus de travailleurs des castes supérieures que toute autre
de ce Centre. Je lui ai dit de me retrouver ici a deux heures et demie.

— Il fait tres bien sa besogne, dit Henry, s’interposant avec une
générosité hypocrite.

— Je le sais. Mais c’est une raison pour étre d’autant plus sévere.
Son éminence intellectuelle entraine avec elle des responsabilités
morales. Plus les talents d'un homme sont grands, plus il a le
pouvoir de fourvoyer les autres. Mieux vaut le sacrifice d’'un seul que
la corruption d’'une quantité de gens. Envisagez la question sans
passion, Mr. Foster, et vous verrez qu’il n’est pas de crime aussi
odieux que le manque d’orthodoxie dans la conduite. L’assassinat
ne tue que l'individu, et qu’est-ce, apres tout, qu'un individu ? —
D’un geste large, il indiqua les rangées de microscopes, les tubes a
essais, les couveuses. — Nous savons en faire un neuf avec la plus
grande facilité, autant que nous en voulons. Le manque
d’orthodoxie menace bien autre chose que la vie dun simple
individu : il frappe la Société méme. Oui, la Société méme, répéta-t-
il. — Ah ! mais le voici.

Bernard était entré dans la salle, et s’avancait vers eux parmi les
rangées de Fécondeurs. Une mince couche d’assurance prétentieuse
cachait a peine sa nervosité. Le ton de voix dont il dit : « Bonjour,
monsieur le Directeur », était absurdement fort; celui dont,
rectifiant son erreur, il dit : « Vous m’avez prié de venir vous parler
ici », ridiculement doux, un petit cri de souris.
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— Oui, Mr. Marx, dit le Directeur d’une voix de mauvais augure,
je vous ai effectivement prié de venir me trouver ici. Vous étes
rentré de congé hier soir, n’est-ce pas ?

— Oui, répondit Bernard.

— Oui-i, répéta le Directeur, faisant trainer ce i avec ironie. Puis,
haussant soudain la voix: — Mesdames, Messieurs, tonitrua-t-il,
Mesdames, Messieurs.

Le chant des jeunes filles penchées sur leurs tubes a essais, le
sifflotement préoccupé des opérateurs au microscope, cessa
subitement. Il y eut un silence profond ; tous se retournerent.

— Mesdames, Messieurs, répéta de nouveau le Directeur,
excusez-moi d’interrompre ainsi vos travaux. Un devoir pénible m’y
contraint. La sécurité et la stabilité de la Société sont en danger.
Oui, Mesdames, Messieurs, en danger. Cet homme — il dirigea sur
Bernard un doigt accusateur — cet homme qui est ici devant vous,
cet Alpha-Plus a qui il a été donné tant de choses, et de qui, en
conséquence, on doit en attendre tant, cet homme, votre collegue —
ou vaudrait-il mieux anticiper et dire « votre ex-collegue » ? — a
grossierement trahi la confiance dont il avait été investi. Par ses
idées hérétiques sur le sport et le soma, par la scandaleuse
irrégularité de sa vie sexuelle, par son refus dobéir aux
enseignements de Notre Ford et de se conduire en dehors des
heures de bureau « comme un bébé en flacon » (a ce point de son
discours, le Directeur fit un signe de T), il s’est avéré étre un ennemi
de la Société, un homme subversif, Mesdames et Messieurs, a
I'égard de tout Ordre et de toute Stabilité, un conspirateur contre la
Civilisation elle-méme. Pour ce motif, je me propose de le
congédier, de le congédier ignominieusement du poste qu’il a
occupé dans ce Centre ; je me propose de demander immédiatement
son transfert a un Sous-Centre de la catégorie la plus basse, et afin
que son chatiment puisse servir au mieux les intéréts de la Société,
éloigné le plus possible de tout Centre important de population. En
Islande, il aura fort peu l'occasion de fourvoyer autrui par son
exemple qui s’écarte du fordien. — Le Directeur se tut un instant ;
puis, croisant les bras, il se tourna d'un geste impressionnant vers
Bernard : — Marx, dit-il, avez-vous a présenter quelque raison pour
que je ne mette pas a présent a exécution la sentence qui vient d’étre
prononcée contre vous ?
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— Oui, répondit Bernard d’une voix tres forte.

Un peu décontenancé, mais toujours majestueuse ment :

— Alors veuillez la présenter, dit le Directeur.

— Certainement. Mais elle est dans le couloir. Un instant. —
Bernard courut rapidement a la porte et 'ouvrit toute grande. —
Entrez, ordonna-t-il, et la « raison » entra et se présenta.

Il y eut un haletement convulsif, un murmure d’étonnement et
d’horreur ; une jeune fille poussa des cris ; monté sur une chaise
afin de mieux voir, quelquun renversa deux tubes a essais pleins de
spermatozoides. Bouffie, affaissée, et, parmi ces corps juvéniles et
fermes, ces visages que rien ne distordait, monstre étrange et
terrifiant d’age mir, Linda s’avanca dans la piece, souriant
coquettement de son sourire brisé et décoloré, et roulant tout en
marchant, d'un geste qu’elle croyait étre une ondulation
voluptueuse, ses hanches énormes. Bernard marchait a c6té d’elle.

— Le voila, dit-il, désignant le Directeur.

— Aviez-vous cru que je ne le reconnaitrais pas ? demanda Linda
avec indignation. Puis, se tournant vers le Directeur : — Bien sir,
que je t’ai reconnu ; Tomakin, je t'aurais reconnu n’importe ou,
entre mille. Mais peut-étre m’as-tu oubliée, toi. Tu ne te rappelles
pas ? Tu ne te rappelles pas, Tomakin ? Ta Linda ! — Elle resta la a le
regarder, la téte de coOté, souriant toujours, mais d'un sourire qui,
devant I'expression de dégott pétrifié en laquelle se figeait le visage
du Directeur, perdait progressivement son assurance, d’un sourire
qui chancelait et finit par s’éteindre: — Tu ne te rappelles pas,
Tomakin ? répéta-t-elle d'une voix qui tremblait. Ses yeux étaient
angoissés, pénétrés d'une douleur atroce. Le visage pustulé et bouffi
eut un frémissement grotesque en prenant le masque grimacant de
la souffrance extréme. — Tomakin ! — Elle tendit les bras. Quelqu’un
commenca a ricaner.

— Que signifie, commenca le Directeur, cette monstrueuse...

— Tomakin ! — Elle s’é¢lanca en avant, trainant derriere elle sa
couverture, lui jeta les bras autour du cou, se cacha la téte contre sa
poitrine.

Les rires fuserent en hurlement que rien ne pouvait réprimer.

— ... cette monstrueuse farce ? glapit le Directeur.

Le visage empourpré, il essaya de se dégager de I'étreinte de
Linda. Elle s’agrippa désespérément a lui :
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— Mais c’est moi Linda, c’est moi Linda. — Sa voix fut couverte
par les rires. — Tu m’as fait avoir un bébé, hurla-t-elle, dominant le
tumulte. Il y eut un silence soudain et effarant: les regards
flotterent, génés, ne sachant ou se diriger. Le Directeur palit tout a
coup, cessa de se débattre, et resta la, les mains posées sur les
poignets de Linda, écarquillant les yeux sur elle, horrifié. — Oui, un
bébé, et c’est moi sa mere. — Elle lanca cette obscénité, tel un défi,
dans le silence outragé ; puis, se détachant soudain de lui, honteuse,
honteuse, elle se couvrit les yeux de ses mains, en sanglotant. — Ce
n’a pas été ma faute, Tomakin. Parce que jai toujours fait mes
exercices malthusiens, n’est-ce pas ? N’est-ce pas ? Toujours... Je ne
sais pas comment je... Si tu savais comme c’est affreux, Tomakin...
Mais il m’a été d’un grand secours, malgré tout. — Se tournant vers
la porte : — John ! cria-t-elle, John !

John entra tout de suite, s’arréta un instant des qu’il eut franchi
la porte, jeta un coup d’ceil circulaire, puis traversa rapidement et
silencieusement la piece sur ses pieds chaussés de mocassins, tomba
a genoux devant le Directeur, et dit d’'une voix distincte :

— Mon pere !

Ce mot (car « pere » n’était pas tant obscene — en raison de la
distance que ce terme impliquait par rapport aux secrets répugnants
et immoraux de I'enfantement — que simplement grossier, c’était
une inconvenance scatologique plut6t que pornographique), ce mot
comiquement ordurier provoqua un soulagement dans ce qui était
devenu une tension absolument intolérable. Des rires éclatérent,
énormes, quasi hystériques, en rafales successives, comme s’ils
n’allaient plus s’arréter. « Mon pere », et ¢’était le Directeur ! « Mon
pere ! » Oh! Ford, oh! Ford. Cela, c’était véritablement par trop
énorme ! Les hoquets et les tempétes de rire se renouvelerent, les
visages paraissaient étre sur le point de voler en éclats, les larmes
ruisselaient. Six nouveaux tubes de spermatozoides furent
renversés. « Mon pere ! »

Bléme, les yeux hagards, le Directeur jetait alentour des regards
ébahis, souffrant le martyre de 'humiliation abasourdie.

« Mon pere! » Les rires, qui avaient semblé vouloir s’apaiser,
éclaterent de nouveau, plus vigoureux que jamais. Il se couvrit les
oreilles de ses mains et se précipita hors de la piece.
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Apres la « scéne » de la Salle de Fécondation, le Tout-Londres
des castes supérieures briilait d’envie de voir cet étre délicieux qui
était tombé a genoux devant le Directeur de I'Incubation et du
Conditionnement, ou plutét, I’ex-Directeur, car le pauvre homme
avait donné sa démission sur-le-champ et n’avait plus remis les
pieds dans le Centre — cet étre qui s’était affalé en I'appelant (la
plaisanterie était presque trop bonne pour étre vraie!) « mon
pere ». Linda, au contraire, ne provoqua nul enthousiasme ;
personne n’éprouvait le moindre désir de voir Linda. Dire qu'on est
mere, ce n’était plus une plaisanterie : c’était une obscénité. En
outre, elle n’était pas une sauvage authentique, elle avait été couvée
en flacon, décantée, et conditionnée, comme tous les autres: de
sorte qu’elle ne pouvait avoir des idées véritablement bizarres. Enfin
— et ¢’était 1a, de beaucoup, la raison la plus puissante pour qu'on ne
désirat point voir la pauvre Linda — il y avait son aspect. Obese
comme elle I’était, avec sa jeunesse perdue ; avec ses dents gatées,
son teint pustulé, et quel galbe (Ford!) — il était tout bonnement
impossible de la regarder sans avoir la nausée, oui, véritablement la
nausée. Aussi, les gens le plus en vue étaient-ils fermement décidés
a ne pas voir Linda. Et Linda, quant a elle, n’avait nul désir de les
rencontrer. Le retour a la civilisation, c’était, pour elle, le retour au
soma, c’était la possibilité de rester au lit et de prendre congé sur
congé, sans avoir jamais a en revenir avec la migraine ou des
vomissements, sans avoir jamais a ressentir ce qu'on éprouvait
toujours apres avoir pris du peyotl, la sensation d’avoir fait quelque
chose de si honteusement antisocial qu’on ne pourrait plus jamais
tenir la téte haute. Le soma ne vous jouait aucun de ces tours
déplaisants. Le congé qu’il donnait était parfait, et, si la matinée
suivante était désagréable, elle ne I’était pas intrinsequement, mais
seulement en comparaison des joies du congé. Le remede consistait
a rendre le congé continu. GoulGment, elle réclamait des doses
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toujours plus fortes, toujours plus fréquentes. Le Docteur Shaw
hésita d’abord ; puis il lui permit d’en prendre ce qu’elle désirait.
Elle en prit jusqu’a vingt grammes par jour.

— Cela l'achevera d’ici un mois ou deux, confia le docteur a
Bernard. — Un beau jour, le centre respiratoire sera paralysé. Plus
de respiration. Fini. Et ce sera tant mieux. Si nous pouvions
rajeunir, ce serait naturellement différent. Mais nous ne le pouvons
pas.

Chose surprenante de I’avis de tous (car pendant son congé de
soma Linda se trouvait fort commodément mise a 1’écart), John
souleva des objections.

— Mais ne lui raccourcissez-vous pas la vie en lui donnant de
telles quantités de soma ?

— D’un point de vue, oui, reconnut le Docteur Shaw. — Mais,
d’'un autre, nous I’allongeons, a la vérité. — Le jeune homme ouvrit
tout grands les yeux, sans comprendre. — Sans doute, le soma vous
fait perdre quelques années dans le temps, reprit le docteur. Mais
songez aux durées énormes, immenses, qu’il est capable de vous
donner hors du temps Tout congé pris par le soma est un fragment
de ce que nos ancétres appelaient 1’éternité.

John commencait a comprendre.

— L’éternité était dans nos levres et nos yeux2°, murmura-t-il.

— Comment ?

— Rien.

— Bien entendu, reprit le Docteur Shaw, on ne peut pas
permettre aux gens de filer dans I’éternité s’ils ont un travail sérieux
a faire. Mais comme elle n’a pas de travail sérieux, elle...

— Malgré tout, persista John, cela ne me semble pas bien.

Le docteur haussa les épaules.

— Oh ! bien entendu, si vous préférez I’avoir tout le temps sur le
dos, hurlant comme une folle...

En fin de compte John fut obligé de céder. Linda eut son soma.
Elle resta dorénavant dans sa petite chambre au trente-septieme
étage de la maison a appartements de Bernard, au lit, avec la T.S.F.
et la télévision fonctionnant en permanence, le robinet a patchouli
entrouvert de facon a laisser couler le parfum goutte a goutte, et les

20Antony and Cleopatra, I, 3.
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comprimés de soma a portée de sa main, c’est 1a qu’elle demeura ; et
pourtant, ce n’est point la qu’elle était, elle était tout le temps
ailleurs, infiniment loin, en congé : en congé dans quelque autre
monde, ou la musique radiophonique était un labyrinthe de
couleurs sonores, un labyrinthe glissant, palpitant, qui menait (par
quels tournants merveilleusement inévitables !) a un centre brillant
de certitude absolue; ou les images dansantes de la boite a
télévision étaient les acteurs de quelque film sentant et chantant
indescriptiblement délicieux; ou le patchouli tombant goutte a
goutte était plus qu'un parfum, devenant le soleil, un million de
sexophones, Popé faisant 'amour, mais beaucoup plus intensément,
incomparablement plus fort, et sans cessé.

— Non, nous ne pouvons pas rajeunir. Mais je suis tres content,
avait conclu le Docteur Shaw, d’avoir eu cette occasion d’observer la
sénilité chez un étre humain. Je vous remercie vivement de m’avoir
fait venir.

Il serra vigoureusement la main de Bernard.

C’était donc a John qu’ils en avaient tous. Et comme c’était
uniquement par ’entremise de Bernard, son gardien accrédité, que
John pouvait étre vu, Bernard se trouva alors, pour la premiere fois
de sa vie, traité non pas simplement comme tout le monde, mais en
personnage de toute premiere importance.

Il n’était plus question de I'alcool dans son pseudo sang, on ne
faisait plus de plaisanteries sur son aspect personnel. Henry Foster
se dérangea pour lui témoigner de I'amitié ; Benito Hoover lui fit
cadeau de six paquets de gomme a macher a base d’hormone
sexuelle ; le Prédestinateur Adjoint vint le voir et mendia quasiment
avec bassesse une invitation pour l'une des soirées de Bernard.
Quant aux femmes, il suffisait que Bernard fit allusion a la
possibilité d’une invitation pour qu’il ptit avoir celle qui lui plaisait,
n’importe laquelle.

— Bernard m’a invitée a voir le sauvage mercredi prochain,
annonca triomphalement Fanny.

— Comme je suis contente, dit Lenina. Et maintenant, il vous
faut reconnaitre que vous vous étiez trompée sur le compte de
Bernard. Vous ne trouvez pas qu’il est plutot gentil ?

Fanny acquiesca d'un signe de téte.
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— Et je dois avouer, dit-elle, que j'ai été bien agréablement
surprise.

Le chef Metteur-en-Flacons, le Directeur de la Prédestination,
trois Sous-Adjoints au Fécondeur-Général, le Professeur de Cinéma
Sentant au Collége des Ingénieurs en Emotion, le Doyen de la
Chanterie en Commun de Westminster, le Controleur de la
Bokanovskification ; la liste des notabilités de Bernard était
interminable.

— Et jai eu six femmes la semaine derniere, confia-t-il a
Helmholtz Watson. Une, lundi; deux, mardi; encore deux,
vendredi ; et une, samedi. Et si j’en avais eu le temps ou le désir, il y
en avait encore une douzaine au moins qui ne demandaient pas
mieux...

Helmholtz écouta ses vantardises avec un silence si sombrement
désapprobateur que Bernard en fut froissé.

— Vous étes envieux, dit-il.

Helmholtz secoua la téte en dénégation.

— Je suis un peu triste, voila tout, répondit-il.

Bernard le quitta avec colere. Jamais, se dit-il en lui-méme,
jamais plus il n’adresserait la parole a Helmholtz.

Les jours passerent. Le succes monta a la téte de Bernard comme
un vin mousseux, et au cours de l'opération le réconcilia
completement (comme doit le faire tout bon produit grisant) avec
un monde que, jusque-la, il avait trouvé fort peu satisfaisant. Pour
autant qu’il reconnaissait son importance a lui, Bernard, 1’ordre des
choses était bon. Mais, bien que réconcilié par son succes, il refusa
cependant de renoncer au privilege de critiquer cet ordre. Car le fait
de critiquer rehaussait chez lui le sentiment de son importance, lui
donnait l'impression d’étre plus grand. En outre, il pensait
sincerement qu’il y avait des choses critiquables. (Simultanément, il
lui plaisait sincerement d’avoir du succes, et d’avoir toutes les
femmes qu’il voulait.)

Devant ceux qui, a présent, a cause du Sauvage, lui faisaient leur
cour, Bernard étalait un manque d’orthodoxie frondeur. On
I’écoutait poliment. Mais derriere son dos, les gens hochaient la téte.
« Ce jeune homme finira mal », disaient-ils, prophétisant avec
d’autant plus de confiance qu’ils allaient s’employer eux-mémes, en
temps voulu, a faire en sorte que la fin fit mauvaise. « Il ne trouvera

_149_



pas un autre Sauvage pour le tirer d’affaire une seconde fois »,
disaient-ils. En attendant, il y avait, il est vrai, le premier Sauvage :
ils étaient polis. Et parce qu’ils étaient polis, Bernard avait la
sensation d’étre positivement gigantesque, gigantesque, et en méme
temps transporté de 1égereté, plus 1éger que I'air.

— Plus léger que I'air, dit Bernard, pointant son doigt en lair.

Comme une perle dans le ciel, la-haut, bien haut au-dessus
d’eux, le ballon captif du Service Météorologique brillait, tout rose,
au soleil. «...On montrera au dit Sauvage, telles étaient les
instructions qu’avait recues Bernard, la vie civilisée sous tous ses
aspects. »

On lui en montrait a présent une vue a vol d’oiseau, une vue a vol
d’oiseau du haut de la plate-forme de la Tour de Charing-T. Le Chef
de Gare et le Météorologiste locaux lui servaient de guides... Mais
c’est surtout Bernard qui parlait. Grisé, il se conduisait comme s’il
était, a tout le moins, un Administrateur Mondial en tournée. « Plus
léger que l'air. »

La Fusée Verte de Bombay tomba du ciel. Les passagers
descendirent. Huit jumeaux Dravidiens identiques vétus de kaki
passerent la téte par les huit hublots de la cabine, les garcons de
service.

— Douze cent cinquante kilometres a ’heure, dit le Chef de Gare
d’'un ton impressionnant. Que pensez-vous de cela, monsieur le
Sauvage ?

John trouva que c’était fort joli.

— Pourtant, dit-il, Puck savait passer une ceinture autour de la
terre en quarante minutes2.

« Le Sauvage, écrivit Bernard dans son rapport a Mustapha
Menier, manifeste étonnamment peu de surprise ou d’effroi devant
les inventions civilisées. Cela tient en partie, sans doute, a ce qu’il en
a entendu parler par la femme Linda, sa m...

211 put a girdle round about the earth
In forty minutes.
(Midsummer Night’s Dream, 11, 1.)
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(Mustapha Menier fronca les sourcils. « S’imagine-t-il,
I'imbécile, que je suis trop pusillanime pour voir le mot écrit tout au
long ? »)

«... en partie a ce que son intérét est concentré sur ce qu’il
dénomme « son ame », qu’il persiste a considérer comme une entité
indépendante du milieu physique ; tandis que comme j’ai essayé de
le lui montrer...»

L’Administrateur sauta les phrases suivantes, et était juste sur le
point de tourner la page a la recherche de quelque chose de plus
intéressant et de plus concret, lorsque son regard fut attiré par une
série de phrases absolument extraordinaires : «... quoiqu’il me faille
reconnaitre, dit-il, que je suis d’accord avec le Sauvage pour trouver
trop facile ce que la civilisation a d’infantile, ou, comme il dit, de
trop peu coliteux; et je me permets de saisir cette occasion
d’appeler I'attention de Votre Forderie sur...»

La colere de Mustapha Menier fit place presque immédiatement
a la gaieté. La pensée que cet étre-la lui servait — a lui — un cours
solennel sur 'ordre social était véritablement par trop grotesque. Il
fallait que cet homme fiit devenu fou. « Il faudrait lui donner une
lecon », se dit-il, puis il rejeta la téte en arriere et se mit a rire aux
éclats. Pour le moment, du moins, la lecon ne serait pas donnée.

Cétait une petite usine d’équipements d’éclairages pour
hélicopteres, une succursale de la Compagnie Générale
d’Equipements Electriques. Ils furent recus sur le toit méme (car la
lettre circulaire de recommandation envoyée par I’Administrateur
était magique dans ses effets) par le Technicien en Chef et le
Directeur de I'Elément Humain. Ils descendirent dans l'usine.

— Chaque opération, expliqua le Directeur de 'Elément Humain,
est exécutée, autant que possible, par un seul Groupe Bokanovsky.

Et, en effet, quatre-vingt-trois Deltas brachycéphales noirs,
presque privés de nez, étaient occupés a 'emboutissage a froid. Les
cinquante-six tours a mandrins et a quatre broches étaient desservis
par cinquante-six Gammas aquilins de couleur gingembre. Cent
sept Sénégalais Epsilons conditionnés a la chaleur travaillaient dans
la fonderie. Trente-trois femmes Deltas, a téte allongée, couleur de
sable, au pelvis étroit, et ayant toutes, a 20 millimetres pres, une
taille de 1,69 m, taillaient des vis. Dans la salle de montage, les
dynamos étaient assemblées par deux équipes de nains Gammas-
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Plus. Les deux établis bas se faisaient face; entre eux s’avancait
lentement le transporteur a courroie avec sa charge de pieces
détachées ; quarante-sept tétes blondes faisaient face a quarante-
sept brunes; quarante-sept nez épatés, a quarante-sept nez
crochus ; quarante-sept mentons fuyants, a quarante-sept mentons
prognathes. Les mécanismes completement montés étaient
examinés par dix-huit jeunes filles aux cheveux chatains et bouclés,
vétues de vert Gamma, emballés dans des cadres par trente-quatre
hommes Deltas-Moins courts sur jambes et gauchers, et chargés sur
les plates-formes et les camions en attente par soixante-trois
Epsilons semi-Avortons aux yeux bleus, aux cheveux filasse et au
teint plein de taches de rousseur.

« O nouveau monde admirable...» Par quelque fantaisie de sa
mémoire, le Sauvage se découvrit répétant les paroles de Miranda.
« O nouveau monde admirable, qui contient des gens pareils ! »

— Et je vous assure, dit pour conclure le Directeur de I'’Elément
Humain, comme ils quittaient 'usine, que nous n’avons a peu pres
jamais de difficulté avec notre main-d’ceuvre. Nous trouvons
toujours...

Mais le Sauvage s’était tout a coup détaché de ses compagnons,
et faisait des efforts violents pour vomir, derriere un buisson de
lauriers, comme si la terre ferme avait été un hélicoptere pris dans
une poche d’air.

« Le Sauvage, écrivit Bernard, refuse de prendre du soma, et
semble fort contrarié de ce que la femme Linda, sa m..., reste en
permanence en congé. Fait a noter, malgré la sénilité de sa m... et
son aspect repoussant a l'extréme, le Sauvage va fréquemment la
voir et il lui semble fort attaché — exemple intéressant de la maniere
dont le conditionnement du jeune age peut étre amené a modifier et
méme a contrarier les impulsions naturelles (dans le cas présent,
I'impulsion de reculer avec horreur devant un objet déplaisant). »
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A Eton22, ils atterrirent sur le toit du Grand Collége. Sur la facade
opposée de la cour du college, les cinquante-deux étages de la Tour
de Lupton brillaient d'un éclat blanc au soleil. Le College sur leur
gauche, et, a droite, la Chanterie Scolaire en Commun élevaient
leurs massifs vénérables de béton armé et de verre-vita. Au centre
de la cour se dressait la vieille et curieuse statue en acier chromé de
Notre Ford.

Le Docteur Gaffney, le Chancelier et Miss Keate, la Directrice, les
recurent comme ils descendaient de I’avion.

— Avez-vous ici beaucoup de jumeaux ? demanda le Sauvage
avec une certaine appréhension, tandis qu’ils se mettaient en route
pour leur tournée d’inspection.

— Oh! non, répondit le Chancelier, Eton est réservé
exclusivement aux garcons et aux filles des castes supérieures. Un
ceuf, un adulte. Cela rend I'’éducation plus difficile, bien entendu.
Mais comme ils sont appelés a prendre des responsabilités et a se
débrouiller dans des cas exceptionnels et imprévus, cela ne peut étre
évité. — Il soupira.

Bernard, cependant, avait trouvé Miss Keate fort a son gofit.

— Si vous étes libre un de ces soirs, un lundi, un mercredi, ou un
vendredi, disait-il... — Pointant son pouce vers le Sauvage : — Il est
curieux, vous savez, ajouta Bernard, bizarre.

Miss Keate sourit (et son sourire était réellement charmant,
songea-t-il) ; dit merci et serait enchantée d’assister a une de ses
soirées.

Le Chancelier ouvrit une porte.

Cinq minutes passées dans cette classe d’Alphas Plus-Plus
laisserent John dans un certain ébahissement.

— Qu’est-ce donc que la relativité élémentaire ? chuchota-t-il a
Bernard.

Bernard essaya de le lui expliquer, puis se ravisa, et proposa
qu’ils allassent visiter quelque autre classe.

De derriere une porte, dans le couloir conduisant a la classe de
géographie des Bétas-Moins, une voix de soprano résonnante criait :

22Kton (pres de Windsor) est actuellement le siege d’'une « public
school » — école secondaire — tout a fait aristocratique, pour
garcons. (Note du Traducteur.)
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« Un, deux, trois, quatre », et puis, avec une impatience pleine de
lassitude : « Au temps ».

— Les exercices Malthusiens, expliqua la Directrice. — La plupart
de nos jeunes filles sont des neutres, bien entendu. Je suis moi-
meéme une neutre.

— Elle fit un sourire a Bernard. — Mais nous en avons quelque
huit cents qui ne sont pas stérilisées et auxquelles il faut
constamment faire faire les exercices.

Dans la classe de géographie des Bétas-Moins, John apprit
qu'« une réserve a sauvages est un endroit que, étant donné les
conditions climatiques ou géologiques peu favorables, il n’a pas valu
la peine et la dépense de civiliser ». Un déclic ; la piece fut plongée
dans 'obscurité ; et soudain, sur 1’écran, au-dessus de la téte du
Professeur, voila qu’il y eut les Penitentes d’Acoma se prosternant
devant la Vierge, et gémissant comme John les avait entendues
gémir, confessant leurs péchés devant Jésus sur la croix, devant
I'image de Poukong représenté sous la forme d'un aigle. Les jeunes
Etoniens pouffaient véritablement de rire bruyant. Toujours
gémissant, les Penitentes se remirent debout, se dévétirent jusqu’a
la ceinture et commencerent a se flageller, coup sur coup, avec des
fouets a laniere nouée. Redoublés, les rires noyerent jusqu’a la
reproduction amplifiée de leurs gémissements.

— Mais pourquoi rient-ils ? demanda le Sauvage dans un état
d’ahurissement peiné.

— Pourquoi ? — Le Chancelier dirigea sur lui un visage encore
tout grimacant de rire. — Pourquoi ? Mais parce que cest si
extraordinairement drole.

Dans la pénombre cinématographique, Bernard risqua un geste
que, jadis, 'obscurité totale méme ne l'elit guere enhardi jusqu’a
faire. Fort de son importance nouvelle, il passa le bras autour de la
taille de la Directrice. Elle céda, comme un saule penchant. Il était
sur le point de cueillir un baiser ou deux, et peut-étre de la pincer
légerement a la dérobée, lorsque, d’'un déclic, les volets se
rouvrirent.

— Nous ferions peut-étre bien de continuer notre tournée, dit
Miss Keate, et elle se dirigea vers la porte.

— Et ceci, dit le Chancelier l'instant d’apres, c’est la Centrale
Hypnopédique.
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Des centaines de boites a musique synthétique, une pour chaque
dortoir, étaient rangées sur des rayons le long de trois parois de la
piece ; sur la quatrieme, classés dans de petites cases, il y avait les
rouleaux a inscription sonore sur lesquels étaient imprimées les
diverses lecons hypnopédiques.

— On introduit le rouleau par ici, expliqua Bernard,
interrompant le Docteur Gaffney, on appuie sur cet interrupteur...

— Non, sur celui-13, rectifia le Chancelier, agacé.

— Sur celui-la, donc. Le rouleau se dévide. Les cellules a
sélénium transforment les impulsions lumineuses en vibrations
sonores, et...

— Et voila, dit le Docteur Gaffney en conclusion.

— Lisent-ils Shakespeare ? demanda le Sauvage, tandis que, se
dirigeant vers les Laboratoires Biochimiques, ils passaient devant la
Bibliothéque de I’Ecole.

— Certes non, dit la Directrice, rougissant.

— Notre Bibliotheque, dit le Docteur Gaffney, ne contient que
des livres de référence. Si nos jeunes gens ont besoin de distraction,
ils peuvent se la procurer au Cinéma Sentant. Nous ne les
encourageons pas a pratiquer les amusements solitaires, quels qu’ils
soient.

Cinqg omnibus pleins de garcons et de filles, chantant ou
silencieusement embrassés, passerent devant eux en roulant sur la
chaussée vitrifiée.

— Ils rentrent a I'instant du Crématorium de Slough, expliqua le
Docteur Gaffney, tandis que Bernard, chuchotant, prenait rendez-
vous avec la Directrice pour le soir méme. — Le conditionnement
pour la mort commence a dix-huit mois. Chaque marmot passe
deux matinées par semaine dans un Hopital pour Mourants. On y
trouve tous les jouets les plus perfectionnés, et on leur donne de la
creme au chocolat les jours de déces. Ils apprennent a considérer la
mort comme une chose allant de soi.

— Comme tout autre processus, physiologique, ajouta la
Directrice, d'un ton professionnel.

Huit heures, au Savoy. Tout était bien convenu.
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Pendant le trajet de retour pour rentrer a Londres, ils
s’arréterent a l'usine de la Compagnie Générale de Télévision a
Brentford.

— Voulez-vous m’attendre ici un instant, pendant que je vais
téléphoner ? demanda Bernard.

Le Sauvage attendit et observa. Cétait justement la releve de
I’équipe principale de jour. Une foule de travailleurs des castes
inférieures était alignée, faisant la queue devant la station du
monorail, sept a huit cents hommes et femmes Gammas, Deltas et
Epsilons, n’ayant pas a eux tous plus d'une douzaine de visages et de
statures. A chacun d’eux, avec son billet, le guichetier tendait une
petite boite a pilules en carton. La longue chenille d’hommes et de
femmes s’avancait lentement.

— Qu’est-ce qu’il y a dans ces... (se souvenant du Marchand de
Venise) ces cassettes ? demanda le Sauvage quand Bernard l'eut
rejoint.

— La ration de soma pour la journée, répondit Bernard, assez
indistinctement ; car il mastiquait un morceau de la gomme a
macher de Benito Hoover.

— On le leur donne quand ils ont fini leur travail. Quatre
comprimés d’'un demi-gramme. Six le samedi.

Il prit affectueusement le bras de John et ils retournerent vers
I’hélicoptere.

Lenina entra en chantant dans le Vestiaire.

— Vous avez 'air bien satisfaite de vous-méme, dit Fanny.

— Je suis satisfaite, en effet, répondit-elle. — Zip ! Bernard m’a
appelée au téléphone il y a une demi-heure. — Zip, zip! Elle se
dégagea de sa culotte. — Il a un empéchement inattendu... Zip ! — 1l
m’a priée d’emmener le Sauvage au Cinéma Sentant ce soir. Il faut
que je m’envole. — Elle se précipita vers la salle de bains.

« Elle a de la veine », se dit Fanny tandis qu’elle regardait
s’éloigner Lenina.

Il n’y avait nulle trace d’envie dans ce commentaire ; Fanny, avec
son bon cceur, énoncait simplement un fait. Lenina avait
effectivement de la veine ; elle avait la chance d’avoir recu en
partage avec Bernard une portion généreuse de I'immense célébrité
du Sauvage, la chance de réfléchir, par sa personne insignifiante, la
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gloire supréme momentanément a la mode. La Secrétaire de
I’Association Fordienne de Jeunes Femmes ne I'avait-elle pas priée
de faire une conférence sur ses aventures ? N’avait-elle pas été
invitée au Diner annuel du Club Aphroditceum ? N’avait-elle pas
paru déja sur un film des Dernieres Nouvelles Sentantes, paru d’'une
facon perceptible a la vue, a l'ouie et au toucher, devant
d’innombrables millions de spectateurs épars sur la planete ?

Les égards qu’avaient eus pour elle divers personnages en vue
n’avaient guere été moins flatteurs. Le Deuxieme Secrétaire de
I’Administrateur Mondial de la région l'avait invitée a diner et a
prendre le petit déjeuner. Elle avait passé un week-end avec Sa
Forderie le Grand-Maitre de la Justice et un autre avec I’Archi-
Chantre de Canterbury. Le Président de la Compagnie Générale de
Sécrétions Internes et Externes était constamment en
communication téléphonique avec elle, et elle était allée a Deauville
avec le Vice-Gouverneur de la Banque d’Europe.

— C’est merveilleux, bien sir. Et cependant, a un point de vue,
avait-elle avoué a Fanny, j’éprouve la sensation d’obtenir quelque
chose par abus de confiance. Parce que, naturellement, la premiere
chose qu’ils désirent tous savoir, c’est ce quon ressent a faire
I'amour avec un Sauvage. Et je suis obligée de dire que je n’en sais
rien. — Elle hocha la téte. — La plupart des hommes ne me croient
pas, bien entendu. Mais c’est vrai. Je voudrais bien que cela ne le fit
pas, ajouta-t-elle tristement, avec un soupir. Il est formidablement
beau ; vous ne trouvez pas ?

— Mais il ne vous trouve donc pas a son goiit ? demanda Fanny.

— Parfois il me semble que oui, et parfois il me semble que non.
Il fait toujours tout ce qu’il peut pour m’éviter ; il quitte la piece
quand j’y entre ; il ne veut pas me toucher ; il ne veut pas méme me
regarder. Mais quelquefois, si je me retourne tout a coup, je le
surprends a me dévorer des yeux ; et puis — eh ! quoi, vous savez
comment sont les hommes quand on leur plait.

Oui, Fanny le savait.

— Je n'y comprends rien, dit Lenina.

Elle n’y comprenait rien ; et elle était non seulement ahurie, mais
encore un peu peinée.

— Parce que, voyez-vous, Fanny, il me plait, a moi.
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Il lui plaisait de plus en plus. Et voila qu’il se présentait
véritablement une occasion, songea-t-elle, tandis qu’elle se
parfumait apres son bain. Pouf, pouf, pouf — une occasion véritable.
Son espoir exubérant déborda en chanson :

Presse-moit, blesse-moi, caresse-moi sans cesse ;
Embrasse-mot jusqu’au coma ;
Presse-moi sans faiblesse ;
Laisse-mot ta caresse :
L’amour est comme du soma.

L’orgue a parfums jouait un Capriccio des Herbes délicieusement
frais, des arpeges cascadants de thym et de lavande, de romarin, de
basilic, de myrte, d’estragon ; une série de modulations audacieuses
passant par tous les tons des épices, jusque dans 'ambre gris ; et
une lente marche inverse, par le bois de santal, le camphre, le cedre
et le foin frais fauché avec des touches subtiles, par moments, de
notes discordantes — une bouffée de paté de rognons, le plus mince
soupcon de fumier de porc, pour revenir aux aromates simples sur
lesquels le morceau avait débuté. Le dernier éclat de thym
s’estompa ; il y eut un bruit d’applaudissements ; les lumieres se
rallumerent. Dans la machine a musique synthétique, le rouleau a
impression sonore commenca a se dévider. Ce fut un trio pour
I’hyper-violon, super-violoncelle et, pseudo-hautbois qui remplit
alors I'air de son agréable langueur. Trente a quarante mesures, et
puis, sur ce fond instrumental, une voix bien plus quhumaine
commenca a vibrer ; tantot de gorge, tant6t de téte, tant6t creuse
comme une flite, tantét lourde d’harmoniques pleins de désir, elle
passait sans effort du record de basse de Gaspard Forster aux
limites mémes des sons musicaux, jusqu’a un trille percant comme
le cri d’'une chauve-souris, bien au-dessus de 'ut le plus élevé que
lanca une fois (en 1770, a ’'Opéra Ducal de Parme et a I’étonnement
de Mozart) Lucrezia Ajugari, seule de toutes les cantatrices que
I'histoire ait enregistrées.

Affalés dans leurs fauteuils pneumatiques, Lenina et le Sauvage
reniflaient et écoutaient. Ce fut alors le tour des yeux et de la peau
aussi.
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Les lumieres de la salle s’éteignirent ; des lettres flamboyantes se
détacherent en relief, comme si elles se soutenaient toutes seules
dans T'obscurité. TROIS SEMAINES EN HELICOPTERE. SUPER
FILM 100 POUR 100 CHANTANT. PARLANT SYNTHETIQUE, EN
COULEURS, STEREOSCOPIOUE, ET SENTANT AVEC
ACCOMPAGNE MENT SYNCHRONISE D’ORGUE A PARFUMS.

— Posez vos mains sur ces boutons métalliques qui se trouvent
sur les bras de votre fauteuil, chuchota Lenina, sans cela, vous
n’aurez aucun des effets du sentant.

Le Sauvage fit ce qui lui était prescrit.

Ces lettres flamboyantes, cependant, avaient disparu ; il y eut dix
secondes d’obscurité complete; puis soudain, éblouissantes et
paraissant incomparablement plus solides qu’elles ne 'auraient fait
en chair et en os véritables, bien plus réelles que la réalité, voila que
parurent les images stéréoscopiques, serrés dans les bras I'un de
lautre, d'un negre gigantesque et d’'une jeune femme brachycéphale
Béta-Plus aux cheveux dorés.

Le Sauvage sursauta. Cette sensation sur ses levres! Il leva la
main pour la porter a sa bouche ; le chatouillement cessa ; il laissa
retomber la main sur le bouton métallique ; la sensation reprit.
L’orgue a parfums, cependant, exhalait du musc pur. D’'un ton
expirant, une super-colombe de rouleau sonore roucoula: « Ou-
ouh » ; et, n’effectuant que trente-deux vibrations a la seconde, une
voix de basse plus qu’africaine pour la profondeur répondit : « Aa
aah. » «Ouh-ah! Ouh-ah!», les levres stéréoscopiques se
joignirent de nouveau, et de nouveau les zones érogenes faciales des
six mille spectateurs de I’Alhambra titillerent d’un plaisir galvanique
presque intolérable. « Ouh...»

Le sujet du film était extrémement simple. Quelques minutes
apres les premiers « Ouh » et « Aah » (un duo ayant été chanté, et
quelques gestes amoureux effectués sur cette fameuse peau d’ours
dont chaque poil — le Prédestinateur Adjoint avait parfaitement
raison — se laissait sentir séparément et distinctement), le negre
était victime d’un accident d’hélicoptere, et tombait sur la téte. Pan !
Quelle douleur lancinante a travers tout le front ! Un cheeur de aou !
et de aie ! s’éleva de parmi les spectateurs.

Le choc envoya paitre d'un coup tout le conditionnement du
negre. Il fut pris pour la Béta blonde dune passion exclusive et

_159_



démente. Elle protesta. Il persista. Il y eut des luttes, des poursuites,
des voies de fait sur un rival, en fin de compte un enlévement
sensationnel. La Béta blonde fut ravie en plein ciel et y fut gardée,
flottante, pendant trois semaines dans un téte-a-téte férocement
antisocial avec le negre dément. Finalement, apres toute une série
d’aventures et force acrobaties aériennes, trois Alphas jeunes et
beaux réussirent a la délivrer. Le negre fut expédié dans un Centre
de Re-conditionnement pour Adultes et le film se termina dune
facon heureuse et convenable, lorsque la Béta blonde fut devenue la
maitresse de chacun de ses trois sauveteurs. Ils s’interrompirent un
instant pour chanter un quatuor synthétique avec accompagnement
de grand super orchestre, et des gardénias dans 'orgue a parfums.
Puis la peau d’ours fit une derniere apparition, et, dans un fracas de
sexophones, le dernier baiser stéréoscopique s’évanouit dans
l'obscurité, le dernier chatouillement électrique s’amortit sur les
levres, semblable a un papillon de nuit expirant qui palpite, palpite,
toujours plus faiblement, toujours plus imperceptiblement, et finit
par rester immobile, tout a fait immobile.

Mais pour Lenina, le papillon ne mourut pas compléetement.
Méme quand les lumieres se furent rallumées, pendant qu’ils
déambulaient lentement avec la foule vers les ascenseurs, le
fantome en palpitait encore contre ses levres, tracant encore sur sa
peau de fines arabesques frémissantes d’angoisse et de plaisir. Elle
avait les joues rouges, les yeux comme gemmés de rosée, sa
respiration arrivait par saccades profondes. Elle saisit le bras du
Sauvage, et le pressa, inerte, contre elle. Il abaissa un instant son
regard sur elle, pale, douloureux, plein de désir, et honteux de son
désir. Il n’était pas digne, il n’était pas... Leurs regards se croiserent
un instant. Quels trésors promettait celui de Lenina! Comme
tempérament, la rancon d’une reine! Il se hata de détourner les
yeux, dégagea son bras tenu prisonnier. Il éprouvait obscurément
une terreur qu’elle cessat d’étre quelque chose dont il piit se sentir
indigne.

— Je trouve qu’on ne devrait pas voir de pareilles choses, dit-il,
se dépéchant de transférer de Lenina elle-méme aux circonstances
environnantes le blame s’attachant a n’importe quelle imperfection
passée ou possible dans I’avenir.

— Pareilles a quoi, John ?
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— A cet horrible film.

— Horrible ? — Lenina fut sincerement étonnée. — Mais je l'ai
trouvé ravissant.

— Il était vil, dit-il avec indignation, il était ignoble.

Elle hocha la téte.

— Je ne sais pas ce que vous voulez dire... — Pourquoi était-il
bizarre ? Pourquoi s’ingéniait-il a gater les choses ?

Dans le taxicoptere, il ne la regarda qu’a peine. Lié par des veeux
puissants qui n’avaient jamais été prononcés, obéissant a des lois
qui avaient cessé d’avoir cours depuis longtemps, il resta assis,
détournant les yeux en silence. Parfois, comme si un doigt avait tiré
sur quelque corde tendue, préte a se briser, tout son corps était
secoué d’un brusque sursaut nerveux.

Le taxicoptere atterrit sur le toit de la maison a appartements de
Lenina. « Enfin ! » songeait-elle triomphante, lorsqu’elle descendit
de I'appareil. Enfin — quoiqu’il eiit été bizarre a I'instant. Debout
sous une lampe, elle regarda vivement son miroir a main. Enfin...
Oui, elle avait le nez un tantinet luisant, c’est vrai. Elle secoua la
poudre qui se détacha de sa houppette. Pendant qu’il payait le taxi,
il y aurait tout juste le temps. Elle frotta la région brillante,
songeant : « Il est formidablement beau. Il n’a aucune raison d’étre
timide, comme Bernard. Et pourtant... Tout autre homme l'aurait
fait il y a longtemps. Mais maintenant, enfin ! » Ce fragment de
visage dans le petit miroir rond lui adressa soudain un sourire.

— Bonne nuit, dit une voix étranglée derriere elle.

Lenina se retourna vivement. Il se tenait a la portiere ouverte du
taxi, les yeux fixés, écarquillés; il les avait manifestement
maintenus écarquillés pendant tout ce temps qu’elle s’était poudré
le nez, attendant — mais quoi donc ? ou bien hésitant, essayant de se
décider, et songeant tout le temps, songeant, elle était incapable de
s'imaginer a quelles pensées extraordinaires.

— Bonne nuit, Lenina, répéta-t-il, et il esquissa une tentative
grimacante de sourire.

— Mais, John... Je croyais que vous alliez... Je veux dire, vous
n’allez pas ?...

Il ferma la portiere et se pencha en avant pour dire quelque
chose au conducteur. L’appareil bondit en I'air.
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Regardant vers le bas par la fenétre du plancher le Sauvage vit la
figure relevée de Lenina, bléme sous la lumiere bleuatre des lampes.
Elle avait la bouche ouverte, elle appelait. Sa silhouette, en raccourci
perspectif, s’éloignait de lui a toute vitesse ; le carré de toiture, se
rétrécissant, paraissait tomber parmi les ténebres.

Cing minutes plus tard, il était rentré dans sa chambre. Il tira de
sa cachette son volume mangé aux souris, en tourna avec un soin
religieux les pages tachées et froissées, et se mit a lire Othello.
Othello, il s’en souvint, ressemblait au héros de Trois Semaines en
Hélicoptere, c’était un Noir.

S’essuyant les yeux, Lenina traversa le toit jusqu’a I'ascenseur.
Tandis qu’elle descendait au vingt septieme étage, elle tira son
flacon de soma. Un gramme, décida-t-elle, ne suffirait pas; son
chagrin valait plus d'un gramme. Mais si elle en prenait deux
grammes, elle courait le risque de ne pas s’éveiller a temps le
lendemain matin. Elle adopta une solution moyenne et, secouant le
flacon, fit tomber dans la paume de sa main gauche, creusée en
forme de coupe, trois comprimés d’'un demi-gramme.
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Bernard fut obligé de crier au travers de la porte fermée a clef ; le
Sauvage ne voulait pas ouvrir.

— Mais tout le monde est 1a, a vous attendre.

— Qu’ils attendent, arriva en retour, a travers la porte, la voix
voilée.

— Mais vous savez fort bien, John (comme il est difficile de
prendre un ton persuasif quand on crie a pleine voix !), que je les ai
invités expressément pour vous voir.

— Vous auriez dii me demander d’abord, a moi, si je désirais les
VOIr, eux.

— Mais vous étes toujours venu, les autres fois, John.

— Voila précisément pourquoi je ne veux plus venir.

— Rien que pour me faire plaisir, cajola Bernard d'une voix
tonitruante. — Vous ne voulez donc pas venir, pour me faire plaisir ?

— Non.

— C’est sérieux ?

— Qui.

Avec désespoir :

— Mais que faire ? gémit Bernard.

— Allez au diable ! vociféra de I'intérieur la voix exaspérée.

— Mais I’Archi-Chantre de Canterbury est la ce soir. — Bernard
était presque en larmes.

— At yaa takwa ! — Ce n’est qu’en zuiii que le Sauvage pouvait
exprimer convenablement ce qu’il ressentait au sujet de I’Archi-
Chantre. — Hani ! ajouta-t-il apres réflexion : et puis (avec quelle
férocité railleuse) : Sons éso tse-na. — Et il cracha par terre, comme
elit pu faire Popé.

En fin de compte, Bernard fut obligé de se retirer, téte basse,
amoindri, dans son appartement, et d’annoncer a I’assemblée
impatiente que le Sauvage ne paraitrait pas ce soir-la. La nouvelle
fut accueillie avec indignation. Les hommes étaient furieux qu’on se
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flit joué d’eux au point de les amener a se conduire poliment envers
cet étre insignifiant a la réputation désagréable et aux opinions
hérétiques. Plus ils étaient haut placés dans la hiérarchie, plus leur
ressentiment était profond.

— Me faire une farce pareille, répétait constamment 1’Archi-
Chantre, a moi !

Quant aux femmes, elles étaient indignées de sentir qu’elles
avaient été possédées par abus de confiance, possédées par un petit
homme misérable dans le flacon duquel on avait versé de 1’alcool
par erreur, par un étre ayant le physique d'un Gamma Moins. C’était
un outrage, et elles le dirent, a voix de plus en plus haute. La
Directrice d’Eton fut particulierement dure.

Lenina seule ne dit rien. Pale, les yeux bleus voilés dune
mélancolie inaccoutumée, elle resta assise dans un coin, séparée de
ceux qui I’entouraient par une émotion a laquelle ils ne participaient
pas. Elle s’était rendue a cette soirée, toute pleine d'une sensation
étrange de triomphe inquiet. « Dans quelques minutes, s’était-elle
dit, tandis qu’elle pénétrait dans la piece, je le verrai, je lui parlerai,
je lui dirai (car elle était venue avec sa résolution arrétée) qu’il me
plait — plus que tout autre homme que j’aie jamais connu. Et alors,
peut-étre, dira-t-il...»

Que dirait-il ? Le sang lui avait afflué aux joues.

« Pourquoi s’est-il montré si étrange I'autre soir, apres le Cinéma
Sentant ? C’est bien bizarre... Et pourtant, je suis absolument stire
que je lui plais effectivement un peu. J’en suis siire...»

Cest a ce moment que Bernard avait fait son annonce: le
Sauvage n’assisterait pas a la soirée.

Lenina éprouva tout a coup toutes les sensations que I'on subit
normalement au début dun traitement de Succédané de Passion
Violente, un sentiment de vide affreux, une appréhension haletante,
des nausées. Il lui sembla que son cceur s’arrétait de battre.

« C’est peut-étre parce que je ne lui plais pas », se dit-elle. Et
tout de suite cette hypothese devint une certitude établie : John
avait refusé de venir parce qu’elle ne lui plaisait pas. Elle ne lui
plaisait pas...

— C’est véritablement un peu excessif, disait la Directrice d’Eton
au Directeur des Crématoria et de la Récupération du Phosphore.
Quand je pense que j’ai bel et bien...
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— Oui, fit la voix de Fanny Crowne, c’est absolument vrai, cette
histoire d’alcool. J’ai connu quelqu'un qui connaissait celle qui
travaillait au Dépo6t des Embryons a I’époque. Elle a dit a mon amie,
et mon amie m’a dit...

— Clest vraiment désolant, dit Henry Foster, exprimant sa
sympathie pour I’Archi-Chantre. Cela vous intéressera peut-étre de
savoir que notre ex-Directeur a été sur le point de le transférer en
Islande.

Transpercé par chacune des paroles prononcées, le ballon bien
tendu qu’était la joyeuse confiance en soi de Bernard se dégonflait
par mille blessures. Pale, tiraillé en tous sens, humilié et agité, il
allait et venait au milieu de ses invités, bredouillant des excuses
incohérentes, les assurant que, la prochaine fois, le Sauvage serait
certainement la, les suppliant de s’asseoir et de prendre un
sandwich a la carottine, une tranche de paté a la vitamine A, une
coupe de pseudo-champagne. Ils mangeaient, comme il se doit,
mais affectaient de le considérer comme absent ; ils buvaient, et se
montraient soit carrément grossiers a son égard, ou bien parlaient
de lui entre eux, a voix haute, et d'une facon blessante, comme s’il
n’avait pas été la.

— Et maintenant, mes amis, dit 'Archi-Chantre de Canterbury,
de cette magnifique voix résonnante dont il menait les opérations
lors des cérémonies du Jour de Ford, maintenant, mes amis, je crois
que peut-étre le moment est venu...

Il se leva, posa son verre, fit tomber de son gilet de viscose
pourpre les miettes dune collation sérieuse, et se dirigea vers la
porte.

Bernard se précipita pour I'arréter au passage.

— Faut-il réellement, monsieur ’Archi-Chantre ?... Il est encore
fort t6t. J’avais espéré que vous...

Oui, que n’avait-il pas espéré, quand Lenina lui avait dit en
confidence que I’Archi-Chantre accepterait une invitation si elle lui
était adressée ! « Au fond, il est bien gentil, vous savez. » Et elle
avait montré a Bernard la petite fermeture éclair en or, en forme de
T, que ’Archi-Chantre lui avait donnée en souvenir du week-end
qu’elle avait passé a la Chanterie Diocésaine. « Seront présents :
I’Archi-Chantre de Canterbury et M. le Sauvage. » Bernard avait
proclamé son triomphe sur chacun des cartons d’invitation. Mais le
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Sauvage avait choisi cette soirée, entre toutes, pour s’enfermer dans
sa chambre, pour crier « Hani! » et méme (il était heureux que
Bernard ne comprit point le zufi) : « Sons éso tse-na ! » Ce qui efit
di étre le couronnement de toute la carriere de Bernard s’était
trouvé étre I'instant de sa plus forte humiliation.

— J’avais tant espéré..., répéta-t-il en bredouillant, levant sur le
haut dignitaire des yeux implorants et égarés.

— Mon jeune ami, dit I’Archi-Chantre sur un ton de sévérité
vigoureux et solennel ; il y eut un silence général ; — laissez-moi
vous donner un mot d’avertissement. — Il secoua le doigt dans la
direction de Bernard. — Avant qu’il soit trop tard. Une parole de
sage avertissement. (Le ton de sa voix devint sépulcral.) Amendez-
vous, mon jeune ami, amendez-vous. — Il lui fit le signe de T, et se
détourna : — Lenina, mon enfant, appela-t-il, sur un autre ton, venez
avec moi.

Obéissante, mais sans sourire et (completement insensible a
I’honneur qui lui était fait) sans joie, Lenina sortit de la piece,
derriere lui. Les autres invités suivirent apres un intervalle
respectueux. Le dernier claqua la porte. Bernard resta tout seul.

Percé de part en part, completement dégonflé, il se laissa tomber
sur une chaise, et, se couvrant le visage de ses mains, se mit a
pleurer. Au bout de quelques minutes, cependant, il se ravisa, et prit
quatre comprimés de soma.

La-haut dans sa chambre, le Sauvage lisait Roméo et Juliette.

Lenina et I’Archi-Chantre descendirent sur le toit de Ila
Chanterie.

— Allons, vite, mon jeune ami — je veux dire: Lenina, cria
impatiemment 1’Archi-Chantre, qui attendait a la grille de
I’ascenseur.

Lenina, qui s’était attardée un instant pour contempler la lune,
baissa les yeux et se dépécha de traverser le toit pour le rejoindre.

Une Nouvelle Théorie de la Biologie — tel était le titre du
mémoire dont Mustapha Menier venait de terminer la lecture. Il
demeura assis quelque temps, les sourcils froncés méditativement,
puis il prit sa plume et écrivit en travers de la page du titre : « La
facon dont l'auteur traite mathématiquement la conception de fin
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est neuve et hautement ingénieuse, mais hérétique, et, en ce qui
concerne l'ordre social présent, dangereuse et subversive en
puissance. Ne pas publier. » Il souligna ces mots. « L’auteur sera
maintenu sous une surveillance spéciale. Son transfert a la Station
Biologique Marine de Sainte-Hélene pourra devenir nécessaire. »
Dommage, songea-t-il, tandis qu’il signait. C’était un travail
magistral. Mais une fois que l'on commence a admettre des
explications d’ordre finaliste, hé quoi, on ne sait pas ou cela peut
conduire. Cest ce genre didée qui pourrait facilement
déconditionner les esprits les moins solidement arrétés parmi les
castes supérieures, qui pourrait leur faire perdre la foi dans le
bonheur comme Souverain Bien, et leur faire croire, a la place, que
le but est quelque part au-dela, quelque part au-dehors de la sphere
humaine présente ; que le but de la vie n’est pas le maintien du
bien-étre, mais quelque renforcement, quelque raffinement de la
conscience, quelque accroissement de savoir... Chose qui, songea
I’Administrateur, peut fort bien étre vraie, mais est inadmissible
dans les circonstances présentes. Il reprit sa plume, et sous les mots
« Ne pas publier », tira un second trait, plus épais, plus noir, que le
premier ; puis il soupira. « Comme ce serait amusant, musa-t-il, si
I'on n’était pas obligé de songer au bonheur ! »

Les yeux clos, le visage rayonnant et ravi, John déclamait
doucement dans le vide :

Ah ! Elle apprend aux torches a briller avec éclat ;

On dirait qu’elle est suspendue a la joue de la nuit
Comme un merveilleux joyau a Uoreille d’'un Ethiopien ;
Beauté trop riche pour l'usage ; pour la terre trop chere23

Le T en or brillait sur la gorge de Lenina. Gaillardement, I’Archi-
Chantre le prit entre ses doigts ; gaillardement, il tira, tira.

— Je crois, dit soudain Lenina, rompant un long silence, que je
ferais mieux de prendre deux grammes de soma.

23Romeo and Juliet, I, 5.
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Bernard, a cette heure, était profondément endormi et souriait
au paradis personnel de ses réves. Il souriait, souriait. Mais
inexorablement, toutes les trente secondes, I’aiguille des minutes de
la pendule électrique accrochée au-dessus de sa téte bondissait en
avant avec un petit bruit presque imperceptible : « Clic, clic, clic,
clic...» Et ce fut le matin. Bernard se retrouva parmi les miseres de
I'espace et du temps. C’est dans un état de découragement total qu’il
se rendit en taxi a son travail au Centre de Conditionnement. La
griserie du succes s’était évaporée ; il était redevenu, a jeun, son moi
ancien ; et par contraste avec le ballon temporaire des quelques
dernieres semaines, le moi ancien semblait étre, comme jamais
encore, plus lourd que 'atmosphéere ambiante.

A ce Bernard dégonflé, le Sauvage témoigna une sympathie a
laquelle il ne s’attendait pas.

— Vous ressemblez davantage a ce que vous étiez lors de votre
séjour a Malpais, dit-il, quand Bernard lui eut conté sa lamentable
histoire.

— Vous rappelez-vous quand nous avons commencé a causer ?
Devant la petite maison. Vous ressemblez a I'étre que vous étiez
alors.

— Parce que je suis de nouveau malheureux ; voila pourquoi.

— Eh bien, j’aimerais mieux étre malheureux que de connaitre
cette espece de bonheur faux et menteur dont vous jouissez ici !

— Vous en avez de bonnes ! dit Bernard avec amertume. Alors
que c’est vous qui étes cause de tout ! Vous refusez de venir a ma
soirée, et ainsi vous les tournez tous contre moi !

Il savait que ce qu’il disait était absurde d’injustice ; il reconnut
en son for intérieur, et en fin de compte méme en paroles, la vérité
de ce que lui débita a présent le Sauvage sur le peu de valeur de ces
amis qui pouvaient se transformer, apres un affront si léger, en
ennemis persécuteurs. Mais bien qu’il sfit cela et le reconnfit, bien
que le soutien et la sympathie de son ami fussent maintenant son
seul réconfort, Bernard n’en continua pas moins a entretenir
perversement, coexistant avec son affection parfaitement sincere,
un grief secret contre le Sauvage, et a méditer une campagne de
petites vengeances a exercer contre lui. Entretenir un grief contre
I'Archi-Chantre était chose inutile ; il n’y avait aucune possibilité
d’étre vengé du Chef Metteur en Flacon ou du Prédestinateur
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Adjoint. En tant que victime, le Sauvage possédait, pour Bernard,
cette supériorité énorme sur les autres : c’est qu’il était accessible.
L’une des fonctions principales d'un ami consiste a subir (sous une
forme plus douce, et symbolique) les chatiments que nous
désirerions, sans le pouvoir, infliger a nos ennemis.

Bernard eut pour second ami-victime Helmholtz. Lorsque,
déconfit, il vint redemander cette amitié que, dans sa prospérité, il
n’avait pas jugé utile de conserver, Helmholtz la lui rendit ; et il la
rendit sans un reproche, sans un commentaire, comme s’il avait
oublié qu’il y efit jamais eu une querelle. Touché, Bernard se sentit
en méme temps humilié par cette magnanimité, magnanimité
d’autant plus extraordinaire, et, partant, d’autant plus humiliante,
qu’elle ne devait rien au soma, mais devait tout au caractere de
Helmholtz. Cétait le Helmholtz de la vie quotidienne qui oubliait et
pardonnait, et non le Helmholtz du congé que donne un demi-
gramme de soma. Bernard se montra reconnaissant, comme il se
doit (c’était un réconfort énorme, que d’avoir retrouvé son ami)
mais également plein de ressentiment (ce serait un plaisir de tirer
vengeance sur Helmholtz de sa générosité.)

Lors de leur premiere rencontre apres leur séparation, Bernard
déversa l'histoire de ses miseres et accepta les consolations offertes.
Ce n’est que quelques jours plus tard qu’il apprit, a son étonnement
et avec une honte lancinante, qu’il n’était pas le seul qui et été en
difficulté. Helmholtz, lui aussi, s’était mis en conflit avec I’Autorité.

— C’est a propos de quelques vers, expliqua-t-il. Je faisais mon
cours habituel de Technique Emotionnelle, le cours supérieur, pour
les étudiants de troisieme année. Douze conférences, dont la
septiéme traite des vers. « De I’emploi des Vers dans la Propagande
Morale et la Publicité », pour étre précis. J’illustre toujours ma
conférence d'une masse d’exemples techniques. Cette fois je pensai
leur en donner un que je venais d’écrire moi-méme. Cétait de la
folie pure, bien entendu, mais je n’ai pas pu y résister. — Il se mit a
rire. — J’étais curieux de savoir quelles seraient leurs réactions.
D’ailleurs, ajouta-t-il plus gravement, je voulais faire un brin de
propagande ; jessayais de les amener a ressentir ce que javais
éprouvé en écrivant ces vers. Ford !
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Il eut un nouveau rire. — Quel tolle ce fut ! Le Directeur me fit
venir et me menaca de me mettre a la porte immédiatement. Je suis
un homme repéré !

— Mais qu’était-ce, vos vers ? demanda Bernard.

— Ils traitaient de la solitude.

Bernard arqua les sourcils.

— Je vais vous les réciter, si vous voulez. — Et Helmholtz
commenca ainsi :

L’ombre d’un jour de Comité

Rode ; mais, en écho rapide,
Minuit épars sur la Cité

Résonne au fond du décor vide :
Visages clos, levres sans gestes,
Machines au repos — quel glas !

Les lieux muets, semés de restes,
Que tantot la foule peupla...

Tous ces silences, a la fois

Tristes, joyeux, doux, ou sonores,
Ils parlent, mais de quelle voix ?

De quelle voix ? Ah ! je lignore...
L’absence des bras de Suzon,

Celle des lévres d’Egérie,

Leur corps qui manque sans raison.
Ce vide qui me contrarie,

Finit par faire une présence.

Vaine folie !... Et cependant
Quelque absurde qu’en soit l'essence,
Cette ombre o n’est que du néant
Peuple bien mieux — mirage, bulle —
La nuit au grand vide subtil

Que ce avec quoi l'on copule

St tristement, me semble-t-il !

— Voila : je leur ai donné cela comme exemple, et ils m’ont
dénoncé au Directeur.

— Cela ne m’étonne pas, dit Bernard. C’est nettement contraire a
tout leur enseignement pendant le sommeil. Rappelez-vous : on leur
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a seriné au moins un quart de million de fois 'avertissement contre
la solitude.

— Je le sais bien. Mais je me disais que je voudrais bien voir quel
effet cela produirait.

— Eh bien, maintenant, vous 'avez vu.

Helmholtz se contenta de rire :

— Il me semble, dit-il apres un silence, que je commence
précisément a avoir un sujet sur quoi écrire, que je commence a étre
capable de faire usage de ce pouvoir dont je sens I'existence en moi,
ce pouvoir supplémentaire, latent. Il me semble que cela me vient.

Malgré tous ses ennuis, il paraissait, songeait Bernard,
profondément heureux.

Helmholtz et le Sauvage éprouverent immédiatement de la
sympathie I'un pour lautre. Si cordiale méme, que Bernard en
ressentit une jalousie cuisante. Au bout de tant de semaines, il
n’avait su parvenir, avec le Sauvage, a un degré d’intimité aussi
proche que celui auquel Helmholtz atteignit immédiatement. Les
observant, écoutant leur conversation, il se prenait parfois a
regretter, plein de ressentiment, de les avoir amenés a se connaitre,
Il avait honte de sa jalousie, et tout a tour faisait des efforts de
volonté et prenait du soma pour s’empécher de I'éprouver. Mais les
efforts ne furent pas tres heureux, et entre les congés de soma, il y
avait, de toute nécessité, des intervalles. Le sentiment odieux
persistait a revenir.

Lors de sa troisieme rencontre avec le Sauvage, Helmholtz récita
ses vers sur la Solitude.

— Qu’en pensez-vous ? demanda-t-il lorsqu’il eut terminé.

Le Sauvage hocha la téte.

— Ecoutez ceci, fit-il en guise de réponse ; et, ouvrant d’'un tour
de clef le tiroir dans lequel il conservait son livre mangé aux souris,
il 'ouvrit et lut :

Que l'oiseau du plus fort ramage
Sur l'unique arbre d’Arabie,
Soit héraut triste et soit trompette...

Helmholtz écouta avec une surexcitation croissante. Apres
« 'unique arbre d’Arabie », il sursauta; apres «toi, messager
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criard », il sourit de plaisir soudain ; apres « tout oiseau d’aile
tyrannique », le sang lui afflua aux joues; mais apres « musique
funebre », il palit, et trembla d'une émotion toute neuve. Le Sauvage
continua a lire :

Le sens du mien fut atterré

De ce moi qui n’est pas le méme ;
Nature unique et double nom,
Qu’on n‘appelait ni deux ni un.

Et puis la raison confondue

Vit la division s’accroitre en elle...24

— Orginet-Porginet ! dit Bernard, interrompant la lecture d’un
rire sonore et désagréable. C'est tout bonnement un cantique
d’Office de Solidarité.

Il se vengeait sur ses deux amis de ce qu’ils éprouvassent 1'un
pour l'autre plus d’affection que pour lui.

Au cours des deux ou trois réunions qui suivirent, il répéta
fréquemment ce petit acte de vengeance. Il était simple, et puisque
Helmholtz et le Sauvage étaient I'un et 'autre affreusement peinés
de voir briser et souiller un cristal poétique qui leur était cher,
extrémement efficace. En fin de compte, Helmholtz menaca de le
mettre a la porte en lui bottant le derriere s’il osait interrompre de
nouveau. Et pourtant, chose étrange, I'interruption suivante, la plus
honteuse de toutes, vint de Helmholtz lui-méme.

Le Sauvage lisait tout haut Roméo et Juliette, il lisait (car tout au
long il se voyait sous les traits de Roméo, et Lenina sous ceux de
Juliette) avec une passion intense et vibrante. Helmholtz avait
écouté avec un intérét intrigué la scene de la rencontre des deux
amants. La scene du verger l'avait ravi par sa poésie ; mais les
sentiments exprimés I’avaient fait sourire. Se mettre dans un tel état
a propos d’'une femme, cela lui semblait plutét ridicule. Mais, a
prendre piece a piece chaque détail verbal, quel travail superbe de
génie émotif !

— Ce vieux bonhomme-la, dit-il, fait paraitre absolument sots
nos meilleurs techniciens de la propagande !

24The Phoenix and the Turtle.
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Le Sauvage eut un sourire de triomphe et reprit sa lecture. Tout
alla raisonnablement bien jusqu’a I'endroit ou, dans la derniere
scene du troisieme acte, Capulet et Lady Capulet commencent a
persuader Juliette, par force, d’épouser Paris. Helmholtz avait fait
preuve d’agitation tout au long de la scene entiere ; mais lorsque,
avec la mimique pathétique du Sauvage, Juliette s’était écriée :

Ne repose-t-il point de pitié dans les nues,

Qui voie le tréfonds de ma douleur ?

O ma douce mére, ne me repousse point !

Retarde ce mariage d’'un mois, d’'une semaine ;

Ou sinon, fais que le lit nuptial

Soit dans cette sombre chapelle ou repose Tybalt...

Lorsque Juliette avait dit cela, Helmholtz éclata d’'un gros rire
dont il ne put contenir I'’explosion.

La mere et le pere (obscénité grotesque) obligeant la fille a
prendre quelqu’un dont elle ne voulait pas ! Et cette fille stupide ne
disant pas qu’elle en prenait un autre, que (pour le moment du
moins) elle préférait ! Dans son absurdité dégotitante, la situation
était irrésistiblement comique! Il était parvenu, d’un effort
héroique, a contenir la pression croissante de son hilarité ; mais
« douce mere » (sur le ton tremblant d’angoisse dont I'avait dit le
Sauvage) et l'allusion a Tybalt étendu mort, mais manifestement
non incinéré et gaspillant son phosphore dans une chapelle sombre,
cela, c’en fut trop pour lui. Il rit aux éclats jusqu’a ce que les larmes
se missent a lui ruisseler sur le visage, il rit d’'un rire inextinguible
cependant que, bléme de la conscience de I'outrage, le Sauvage le
regardait par-dessus le bord de son livre, et puis, le rire continuant
toujours, le refermait avec indignation, se levait, et, du geste de
quelqu’un qui retire sa perle de devant les pourceaux, le rangeait
dans son tiroir, qu’il ferma a clef.

— Et pourtant, dit Helmholtz quand, ayant suffisamment repris
haleine pour pouvoir s’excuser, il eut apaisé le Sauvage au point de
I’amener a écouter ses explications, je sais fort bien qu’on a besoin
de situations ridicules et folles, comme celles-la; on ne peut
vraiment bien écrire sur aucun autre sujet. Pourquoi ce vieux
bonhomme était-il un technicien si merveilleux de la propagande ?
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Parce qu’il avait tant de choses insensées, follement douloureuses,
sur lesquelles il pouvait se surexciter. Il faut qu’'on soit blessé,
troublé ; sans quoi, 'on ne trouve pas les expressions véritablement
bonnes, pénétrantes, les phrases a rayons X. Mais les peres et les
meres !... — Il hocha la téte. — Vous ne pouvez pas attendre de moi
que je garde mon sérieux a propos des peres et meres. Et qui donc
va se surexciter sur la question de savoir si un homme prendra une
femme ou ne la prendra pas ? (Le Sauvage eut un frémissement de
douleur ; mais Helmholtz, les yeux pensivement fixés sur le sol, ne
vit rien.) Non, conclut-il, avec un soupir, cela ne va pas. Il nous faut
quelque autre espece de démence et de violence. Mais laquelle ? Ah !
laquelle ? Ou peut-on la trouver ? — Il se tut ; puis, hochant la téte :
— Je n’en sais rien, dit-il enfin, je n’en sais rien.
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13

La silhouette de Henry Foster apparut dans la pénombre du
Dépot des Embryons.

— Voulez-vous venir au Cinéma Sentant, ce soir ?

Lenina refusa d’'un hochement de téte, sans mot dire.

— Vous sortez avec quelqu'un d’autre ? — Cela l'intéressait de
savoir lesquels de ses amis, hommes et femmes, étaient
présentement ensemble. — Est-ce avec Benito ? demanda-t-il.

Elle hocha de nouveau la téte.

Henry percut la lassitude dans ces yeux pourpres, la paleur sous
ce regard de lupus, la tristesse aux commissures de la bouche
cramoisie et sans sourire.

— Vous ne vous sentez pas malade, dites ? demanda-t-il, avec
une pointe d’inquiétude, craignant qu’elle ne souffrit de 'une des
quelques maladies contagieuses qui subsistaient encore.

Une fois encore, Lenina hocha la téte.

— En tout cas, vous devriez aller voir le médecin, dit Henry. « Un
médecin par jour — foin du mal d’alentour », ajouta-t-il du fond du
coeur, faisant pénétrer bien a fond, d'une tape sur I'épaule, son
adage hypnopédique. — Peut-étre avez-vous besoin d'un Succédané
de Grossesse, hasarda-t-il, ou bien d’un traitement de Succédané de
Passion Violente extra-fort. Parfois, n’est-ce pas, le Succédané de
passion normal n’est pas tout a fait...

— Oh'! pour 'amour de Ford, dit Lenina, rompant son silence
obstiné, taisez-vous! — Et elle se retourna vers ses embryons
négligés.

Un traitement de S.P.V., en vérité ! Elle en aurait ri, si elle n’avait
pas été sur le point de pleurer. Comme si elle n’avait pas
suffisamment de P.V. pour son compte ! Elle soupira profondément
en remplissant sa seringue. « John, murmura-t-elle pour elle-
méme, John...» Puis : « Mon Ford, se demanda-t-elle, ai-je donné a
celui-ci son injection de maladie du sommeil, ou non ? » Il lui fut
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absolument impossible de s’en souvenir. En fin de compte, elle
résolut de ne pas courir le risque de lui en donner une seconde dose,
et s’avanca le long de la rangée vers le flacon suivant.

A vingt-deux ans, huit mois et quatre jours de ce moment, un
jeune Alpha-Moins plein de promesses, administrateur a Mouanza-
Mouanza, devait mourir de trypanosomiase — premier cas depuis
plus d'un demi-siecle. Soupirant, Lenina reprit son travail.

Une heure plus tard, au vestiaire, Fanny protestait
énergiquement :

— Mais c’est absurde, de se laisser mettre dans un état pareil.
Tout bonnement absurde, répéta-t-elle. Et a propos de quoi ? D’'un
homme, d'un homme !

— Mais c’est celui que je veux.

— Comme s’il n'y avait pas des millions d’autres hommes au
monde.

— Mais je n’en veux pas.

— Comment pouvez-vous le savoir avant d’avoir essayé ?

— J’ai essayé.

— Mais combien ? demanda Fanny, haussant les épaules avec
mépris. Un, deux ?

— Des douzaines. Mais — avec un hochement de téte — ca n’a
servi de rien, ajouta-t-elle.

— Eh bien, il faut persévérer, dit Fanny dun ton sentencieux.
Mais il était évident que sa confiance en sa propre ordonnance avait
été ébranlée. — On ne peut arriver a rien sans persévérance.

— Mais en attendant...

— N’y pensez pas.

— Je ne peux pas m’en empécher.

— Prenez du soma, alors.

— C’est ce que je fais.

— Eh bien, continuez.

— Mais dans les intervalles, il me plait encore. I me plaira
toujours.

— Eh bien, s’il en est ainsi, dit Fanny, dun ton décidé, pourquoi
n’allez-vous pas tout bonnement le prendre, que cela lui plaise ou
non ?

— Mais si vous saviez comme il est terriblement bizarre !

— Raison de plus pour choisir une ligne de conduite ferme.
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— Clest tres joli a dire, cela.

— Ne tolérez pas de bétises. Agissez. — La voix de Fanny était une
trompette ; elle aurait pu étre une conférenciere de la Y.W.F.A.
faisant une causerie du soir a des Bétas-Moins adolescentes. — Oui,
agissez, immédiatement. Faites-le des maintenant.

— J’aurais la frousse, dit Lenina.

— Eh bien, il n’y a qu’a prendre d’abord un demi gramme de
soma. Et maintenant, je vais prendre mon bain.

Elle partit d'un pas décidé, trainant derriere elle sa serviette.

La sonnerie retentit, et le Sauvage, qui espérait impatiemment
que Helmholtz viendrait cet apres-midi-la (car s’étant enfin décidé a
parler a Helmholtz de Lenina, il ne pouvait pas supporter de
retarder d’'un instant ses confidences), se mit debout d’'un bond et
courut a la porte.

— J’ai eu un pressentiment que c’était vous, Helmholtz, cria-t-il
en 'ouvrant.

Sur le seuil, vétue d’un costume marin blanc en satin a ’acétate,
un béret blanc posé avec cranerie sur l'oreille gauche, se tenait
Lenina.

— Oh'! dit le Sauvage, comme si quelquun lui avait porté un
coup vigoureux.

Un demi-gramme avait suffi a faire oublier a Lenina ses craintes
et ses embarras.

— Eh bien, John, dit-elle avec un sourire, et elle passa devant lui
pour entrer dans la piece.

Automatiquement il ferma la porte et la suivit.

Lenina s’assit. Il y eut un long silence.

— Vous ne paraissez pas tres content de me voir, John, dit-elle
enfin.

— Pas content ? — Le Sauvage la regarda d’un air de reproche ;
puis il tomba soudain a genoux devant elle, et, prenant la main de
Lenina, la baisa révérencieusement. — Pas content? Ah! si
seulement vous saviez ! murmura-t-il, et, rassemblant son courage
pour lever les yeux sur son visage : — Lenina que j’admire, reprit-il,
sommet méme de 'admiration, digne de ce qu’il y a de plus cher au
monde... — Elle lui sourit avec une tendresse délicieuse. — O, vous si
parfaite (elle se penchait vers lui, les levres entrouvertes), créée si
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parfaite et sans égale (de plus en plus pres), faite de ce qu’il y a de
meilleur chez tous les étres2s... — Encore plus pres. Le Sauvage se
redressa soudain debout. — C’est pourquoi, dit-il, parlant en
détournant les yeux, je voulais d’abord accomplir quelque chose...
Je veux dire : prouver que j’étais digne de vous. Non pas que je
puisse y réussir véritablement jamais. Mais je voulais du moins
prouver que je ne suis pas absolument indigne. Je voulais accomplir
quelque chose.

— Pourquoi estimez-vous donc nécessaire ?...

Lenina commenca la phrase, mais la laissa inachevée. Il y avait
une note d’irritation dans sa voix. Quand on s’est penchée en avant,
de plus en plus pres, les levres entrouvertes — pour se trouver sans
plus, tout a coup, tandis qu'un lourdaud imbécile se remet debout,
penchée sur une place vide — mon Ford, on a quelque sujet, méme
avec un demi gramme de soma circulant dans son sang en
mouvement, on a quelque raison sérieuse d’étre contrariée.

— A Malpais, bredouillait le Sauvage d’un ton incohérent, il
fallait lui apporter la dépouille d'un lion des montagnes, je veux
dire : quand on désirait épouser quelquun. Ou bien un loup.

— Il n’y a pas de lions en Angleterre, dit Lenina d’un ton presque
tranchant.

— Et si méme il y en avait, ajouta le Sauvage, avec un
ressentiment méprisant et soudain, on les tuerait en hélicoptere, je
suppose, avec des gaz toxiques ou quelque chose de ce genre. Moi, je
ne ferais pas cela, Lenina! — Il rejeta les épaules en arriere, il
s’enhardit a la regarder, et croisa son regard d’incompréhension
contrariée. Confus: — Je ferai n'importe quoi, reprit-il, avec une
incohérence croissante. Tout ce que vous me commanderez. Il est
des jeux qui sont douloureux, vous le savez. Mais la difficulté en

25Admir’d Miranda !
Indeed, the top of admiration ; worth
What’s dearest in the world...
You, o you
So perfect and so peerless, are created
Of every creature’s best.
(Tempest, 111, 1.)
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rehausse les délices2¢. Voila ce que j'éprouve. Je veux dire que je
balaierais le sol si vous le désiriez.

— Mais nous avons des aspirateurs ici, dit Lenina abasourdie, ce
n’est pas nécessaire.

— Non, bien entendu, ce n’est pas nécessaire. Mais il est
certaines choses basses qu'on subit noblement27. Je voudrais subir
quelque chose noblement. Vous ne voyez donc pas ?

— Mais puisqu’il y a des aspirateurs...

— La n’est pas la question.

— Et des Epsilons Semi-Avortons pour les faire fonctionner,
reprit-elle, alors, en vérité, pourquoi ?

— Pourquoi ? Mais pour vous, pour vous ! Rien que pour prouver
que je...

— Et quel rapport peut-il bien y avoir entre les aspirateurs et les
lions ?...

— Pour vous prouver combien...

— Ou entre les lions et le fait que vous soyez content de me voir,
moi ?...

Elle devenait de plus en plus exaspérée.

— Combien je vous aime, Lenina, parvint-il a dire, quasiment en
désespoir de cause.

Comme un embleéme du flux intérieur de joie tressaillante, le
sang monta aux joues de Lenina.

— Est-ce vrai, John ?

— Mais je n’avais pas l'intention de le dire, s’écria le Sauvage,
joignant les mains dans une sorte de paroxysme de douleur. — Pas
avant que... Ecoutez, Lenina, & Malpais, on se marie.

— On... quoi ? — L’irritation avait recommencé a envahir sa voix.
De quoi parlait-il maintenant ?

— A jamais. On fait la promesse de vivre ensemble & jamais.

— Quelle idée affreuse ! — Lenina fut sincerement scandalisée.

26There be some sports are painful, and their baseness
Delight in them sets off.
(Tempest, 11, 1.)
27... some kinds of labour
Are nobly undergone.
(Tempest, 111, 1.)
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— Durant plus que I'éclat extérieur de la beauté, d'un esprit qui
renouvelle plus vite que le sang ne flétrit2s.

— Quot ?

— C’est comme cela dans Shakespeare aussi: « Si tu romps le
nceud virginal avant que toutes les cérémonies saintes puissent, de
leur rite complet et sacré29...»

— Pour 'amour de Ford, John, dites des choses sensées ! Je ne
comprends pas un mot de ce que vous dites. D’abord, il s’agit
d’aspirateurs ; ensuite, de nceuds. Vous me rendez folle ! — Elle se
mit debout d’'un bond, et, comme si elle craignait qu’il ptit s’enfuir
devant elle physiquement, comme il le faisait en esprit, elle lui saisit
le poignet. — Répondez a cette question : est-ce que je vous plais
réellement, ou non ?

Il y eut un moment de silence ; puis, d’'une voix tres basse :

— Je vous aime plus que tout au monde, dit-il.

— Alors pourquoi donc ne le disiez-vous pas ? s’écria-t-elle ; et
son exaspération était si intense qu’elle lui enfonca ses ongles
tranchants dans la peau du poignet. — Au lieu de radoter sans fin a
propos de nceuds, d’aspirateurs et de lions, et de me faire souffrir
des semaines et des semaines ! — Elle lui lacha la main et la rejeta
avec colere. — Si vous ne me plaisiez pas tant, dit-elle, je vous en
voudrais avec fureur !

Et soudain elle lui avait passé les bras autour du cou ; il sentit les
levres de Lenina pressées mollement contre les siennes. Si
délicieusement douces, si tiedes, si électriques, qu’inévitablement il
se prit a songer aux embrassements de 7Trois semaines en
Hélicoptere. Ouh ! ouh ! la blonde stéréoscopique, et aah ! le negre
plus que réel ! Horreur, horreur, horreur !... Il tenta de se dégager ;
mais Lenina resserra son étreinte.

28Qutliving beauty’s outward, with a mind
That doth renew swifter than blood decays.
(Troilus and Cressida, 111, 2.)
29If thou dost break her virgin knot before
All sanctimonious ceremonies may
With full and holy rite...
(Tempest, 1V, 1.)
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— Pourquoi ne le disiez-vous pas ? murmura-t-elle, reculant son
visage pour le regarder. Elle avait les yeux pleins de tendre
reproche.

— L’antre le plus sombre, le lieu le plus opportun (la voix de la
conscience tonnait poétiquement), tout ce que notre plus mauvais
génie peut nous proposer de pire, ne fera jamais fondre mon
honneur en vil désir3°. Jamais, jamais ! — Telle fut sa résolution.

— Grosse béte ! disait-elle, je vous voulais si ardemment ! Et si
vous me vouliez aussi, pourquoi n’avez-vous pas ?...

— Mais, Lenina..., commenca-t-il a protester; et comme elle
desserrait immédiatement les bras, qu’elle se reculait devant lui, il
crut, un instant, qu’elle agissait selon I'indication muette qu’il avait
donnée. Mais lorsqu’elle déboucla sa cartouchiere de cuir verni
blanc et la pendit avec soin au dossier d’'une chaise, il commenca a
soupconner qu’il s’était trompé. — Lenina! répéta-t-il avec
appréhension.

Elle porta la main a son cou et tira d’'un long geste vertical ; sa
blouse blanche de marin était ouverte jusqu’au bord inférieur ; le
soupcon se condensa en réalité solide, par trop solide.

— Lenina, ah ! que faites-vous ?

Zip, zip ! Sa réponse se passa de paroles. Elle se dégagea de son
pantalon a pattes d’éléphant. Sa combinaison-culotte a fermeture
éclair était d’'un rose pale de coquillage. Le T d’or de ’Archi-Chantre
pendait sur sa poitrine.

« Car ces mamelles qui, au travers des barreaux des fenétres,
percent les yeux des hommes3st...»

Les paroles chantantes, grondantes, magiques, la faisaient
paraitre doublement dangereuse, doublement tentante. Douces,
douces, mais combien percantes! Percant et forant la raison,

30The murkiest den,
The most opportune place, the strongs’t suggestion
Our worser genius can, shall never melt
Mine honour into lust.
(Tempest, 1V, 1.)

31For those milk paps that through the window bars
Bore at men’s eyes.

(Timon of Athens, 1V, 3.)
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creusant un tunnel a travers la résolution. — « Les serments les plus
puissants ne sont que paille pour le feu qui est dans le sang.
Pratique plus d’abstinence, sinon3sz2...»

Zip ! La rondeur rose s’ouvrit comme une pomme proprement
tranchée. Un frétillement des bras, le soulevement d’abord du pied
droit, ensuite du gauche : la combinaison-culotte a fermeture éclair
gisait a terre sans vie, comme si elle elit été dégonflée.

Vétue encore de ses chaussettes et de ses souliers, et coiffée de
son béret blanc cranement planté de c6té, elle s’avanca vers lui.

— Chéri, Chéri ! Si seulement vous aviez dit cela plus tot ! — Elle
tendit les bras.

Mais au lieu de dire, lui aussi : « Chérie ! » et de tendre les bras a
son tour, le Sauvage, terrorisé, battit en retraite, agitant les mains
vers elle comme s’il essayait de chasser quelque animal importun et
dangereux Quatre pas en arriere, et il fut acculé contre le mur.

— Mon coco ! dit Lenina, et, lui posant ses mains sur les épaules,
elle se serra contre lui. — Entoure-moi de tes bras, ordonna-t-elle,
presse-moi, blesse-moi, caresse-moi sans cesse. — Elle avait, elle
aussi, de la poésie a son service, elle connaissait des mots qui
chantaient, qui exercaient une envofite et faisaient un battement de
tambours. — Embrasse-moi... — Elle ferma les yeux, sa voix ne fut
plus qu'un murmure ensommeillé. — Embrasse-moi jusqu’au coma ;
presse-moi sans faiblesse, caresse-moi...

Le Sauvage 'agrippa par les poignets, arracha de ses épaules les
mains de Lenina, la rejeta brutalement a bout de bras.

— Aie, tu me fais mal, tu... oh ! — Elle se tut soudain. Prise de
terreur, elle en oublia la douleur Ouvrant les yeux, elle avait vu ce
visage, non pas le visage de John, mais celui d'un étranger féroce,
tordu, convulsé de quelque fureur insensée, inexplicable.
Epouvantée : — Mais qu’y a-t-il donc, John ? chuchota-t-elle. — Il ne
répondit pas, se contentant de la dévisager de ses yeux déments. Les
mains qui tenaient les poignets de Lenina étaient tremblantes. John
respirait par bouffées profondes et irrégulieres. Faiblement, au

32The strongest oaths are straw
To the fire in the blood : be more abstemious,
Or else good-night your now.
(Tempest, 1V, 1.)
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point d’étre un bruit a peine perceptible, mais effrayant, elle
I’'entendit soudain grincer des dents. — Qu’y a-t-il ? fit-elle, presque
dans un hurlement.

Et comme s’il avait été réveillé par son cri, il la prit par les

épaules et la secoua — Catin! hurla-t-il. — Catin! Impudente
courtisaness !

— Oh! non, non.., protesta-t-elle dune voix rendue
grotesquement tremblante par les secousses qu’il lui donnait.

— Catin !

— Je vous en supplie-le !

— Maudite catin !

— Avec un centicu...ube..., commenca-t-elle.

Le Sauvage la repoussa avec une telle violence qu’elle trébucha et
tomba.

— Va-t’en, vociféra-t-il, debout a coté d’elle et la dominant d’un
regard menacant, hors de ma vue, ou je te tue ! — Il serra les poings.

Lenina leva le bras pour s’en couvrir le visage.

— Non, je vous en prie, John...

— Dépéche-toi... Vite !

Le bras toujours levé, et suivant d'un ceil terrifié chacun des
mouvements de John, elle se remit sur ses pieds accroupie et se
couvrant toujours la téte, elle bondit vers la salle de bains.

Le bruit de la claque prodigieuse par laquelle son départ fut
accéléré fut pareil a un coup de pistolet.

— Aie ! et Lenina bondit en avant.

Arrivée en sécurité dans la salle de bains, ou elle s’enferma a clef,
elle eut le loisir de passer en revue ses blessures. Debout, le dos au
miroir, elle tordit la téte en arriere. Regardant par-dessus son
épaule gauche, elle voyait I'empreinte d’'une main ouverte se
détacher, distincte et cramoisie, sur la chair nacrée. Délicatement,
elle frotta la région meurtrie.

Dehors, dans l'autre piece, le Sauvage arpentait le plancher,
marchait, marchait, a 'accompagnement des tambours et de la
musique de paroles magiques. « Le roitelet s’y jette, et la petite

33Impudent strumpet !
(Othello, IV, 2.)
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mouche dorée se livre a la concupiscence sous mes yeuxs4. » Elles
lui grondaient aux oreilles, a 'affoler. « La fouine ni le cheval souillé
ne s’y jettent avec un appétit plus déréglé. Au-dessous de la taille,
elles sont des Centaures, bien qu’au-dessus elles soient femmes.

Les dieux n’héritent que jusqu’a la ceinture. Au-dessous, tout est
aux démons. Il y a I'enfer, il y a les ténebres, il y a I'abime de soufre,
qui briile, qui ébouillante, la puanteur, la destruction ; fi, fi, fi,
pouah, pouah ! Donnez-moi une once de civette, bon apothicaire,
pour m’adoucir I'imagination3s. »

— John ! s’enhardit a dire, depuis la salle de bains, une petite
voix insinuante, John !

« O mauvaise herbe, qui es si belle et dont le parfum est si doux
que le sens en souffre ! Ce livre si charmant était-il donc fait pour
qu'on y inscrivit « catin » ? Le ciel, a son approche, se bouche le
nezss...»

Mais le parfum de Lenina flottait encore autour de lui, son
veston était tout blanc de la poudre qui avait parfumé le corps
velouté de la jeune femme. « Courtisane impudente, courtisane
impudente ! » Le rythme inexorable se martelait sans fin de lui-
méme « Courtisane...»

— John, ne croyez-vous pas que je pourrais reprendre mes
vétements ?

Il ramassa le pantalon a pattes d’éléphant, la blouse, la
combinaison-culotte a fermeture éclair.

— Ouvrez ! commanda-t-il, donnant un coup de pied dans la
porte.

— Non, non. — La voix était apeurée et pleine de défi.

— Alors, comment voulez-vous que je vous les donne ?

— Passez-les a travers le vasistas au-dessus de la porte.

I1 fit ce qu’elle proposait, et se remit a marcher de long en large,
inquiet, par la piece. « Courtisane impudente, courtisane
impudente. Le démon Luxure avec sa grosse croupe et son doigt en
gingembres7...»

34King Lear, 1V, 6.

35King Lear, IV, 6.

360thello, IV, 2.

37... The devil Luxury, with his fat rump and potatofinger...
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— John !

II ne voulut pas répondre. « Grosse croupe et doigt en
gingembre. »

— John !

— Qu’est-ce qu’il y a ? demanda-t-il brutalement.

— Je me demande si vous ne voudriez pas me donner mon
ceinturon malthusien.

Lenina resta assise, écoutant le bruit des pas dans 'autre piece,
et se demandant, tout en écoutant, combien de temps il pourrait
bien continuer a arpenter ainsi le plancher ; s’il lui faudrait attendre
qu’il elt quitté I'appartement, ou s’il serait prudent, apres avoir
accordé a la folie de John un délai raisonnable pour se calmer,
d’ouvrir la porte de la salle de bains et de se précipiter dehors d’'un
bond.

Elle fut interrompue au milieu de ces spéculations inquietes par
le bruit de la sonnerie du téléphone qui retentit dans I'autre piece.
Les allées et venues sur le plancher cesserent d’'une facon abrupte.

Elle entendit la voix du Sauvage parlementant avec le silence.
«All6 ! »

« Oul. »
« Ouli, si je ne me prends pas moi-méme pour un autre. »

« Oui, vous ne m’avez donc pas entendu le dire ? Cest M. le
Sauvage qui est a 'appareil. »

« Hein? Qui est-ce qui est malade? Bien slir que cela
m’intéresse. »

« Mais est-ce sérieux ? Elle va réellement mal ? J’y vais tout de
suite...»

« Elle n’est plus dans son appartement? Ou la-t-on
transportée ? »

(Troilus and Cressida, V, 2.)
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« Oh ! Mon Dieu ! Donnez-moi I’adresse ! »

« Trois, Park Lane — c’est bien cela ? Trois ? Merci. »

Lenina entendit le cliquetis du récepteur qu’on raccrochait, puis
des pas précipités. Une porte se referma avec fracas. Puis, le silence.
Etait-il vraiment parti ?

Avec des précautions infinies elle entrebailla la porte d'un demi-
centimetre ; elle hasarda un coup d’ceil par la fente; elle fut
encouragée par la vue de la piece vide ; elle ouvrit un peu plus
grand, passa la téte entiere ; et finalement entra dans la piece sur la
pointe des pieds ; elle demeura quelques secondes, le coeur battant
violemment, écoutant, écoutant ; puis courut a la porte d’entrée,
Pouvrit, s’y glissa, la claqua et s’enfuit. C’est seulement lorsqu’elle
fut dans l’ascenseur, dans la cage duquel elle s’enfoncait
effectivement, qu’elle commenca a se sentir en sécurité.
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L’hopital de Park Lane pour Mourants était une tour de soixante
étages en carreaux céramiques de teinte primevere. Comme le
Sauvage descendait de son taxicoptere, un convoi de corbillards
aériens aux couleurs gaies s’éleva, en vrombissant, du toit, et fila
par-dessus le Parc, vers I'ouest, a destination du Crématorium de
Slough. A la grille de I'ascenseur le portier en chef lui donna les
renseignements dont il avait besoin, et il descendit a la Salle 81 (une
salle pour Sénilité Galopante, expliqua le portier), au dix-septieme
étage.

C’était une vaste piece, claire sous le soleil et la peinture jaune, et
contenant vingt lits, tous occupés. Linda mourait en compagnie — en
compagnie, et avec tout le confort moderne. L’air était constamment
vivifié par des mélodies synthétiques gaies. Au pied de chaque lit, en
face de son occupant moribond, il y avait une boite a télévision. On
laissait fonctionner la télévision, tel un robinet ouvert, du matin
jusqu’au soir. Tous les quarts d’heure, le parfum dominant de la
salle était changé automatiquement.

— Nous essayons, expliqua l'infirmiere, qui avait pris en main le
Sauvage des la porte, nous essayons de créer ici une atmosphere
completement agréable — quelque chose d’intermédiaire entre un
hétel de premier ordre et un palace de Cinéma Sentant, si vous
saisissez ce que je veux dire.

— Ou est-elle ? demanda le Sauvage, sans préter la moindre
attention a ces explications courtoises.

L’infirmiere fut froissée.

— Comme vous étes pressé ! dit-elle.

— Y a-t-il quelque espoir ? demanda-t-il.

— Vous voulez dire : qu’elle ne meure pas ? (Il fit un signe de téte
affirmatif.) — Non, bien sir qu’il n’y en a aucun. Quand on envoie
quelqu’un ici, il n'y a pas d’... — Prise de saisissement a ’expression
de détresse du visage bléme de John, elle s’arréta court.
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— Quoi, qu'y a-t-il donc? demanda-t-elle. — Elle n’était pas
habituée a des manifestations de ce genre chez les visiteurs. (Ce
n’est pas, au surplus, qu’il y etit beaucoup de visiteurs ; ni aucune
raison pour qu’il y en elit beaucoup.) — Vous ne vous sentez pas
malade, dites ?

Il secoua la téte.

— C’est ma mere, dit-il d’'une voix a peine perceptible.

L’infirmiere lui lanca un regard de ses yeux saisis d’horreur ;
puis elle se détourna bien vite. De la gorge aux tempes, son visage
n’était plus quune rougeur brilante.

— Menez-moi vers elle, dit le Sauvage, faisant effort pour parler
d’un ton ordinaire.

Toujours rougissante, elle le conduisit a travers la salle. Des
visages encore frais et non flétris (car la sénilité galopait si vite
qu’elle n’avait pas le temps de vieillir les joues, rien que le coeur et le
cerveau) se retournerent tandis qu’ils passaient. Leur marche était
suivie par les yeux vagues, sans curiosité, de la seconde enfance. Le
Sauvage frémit en regardant.

Linda était étendue dans le dernier lit de la seconde rangée,
contre le mur. Calée par des oreillers, elle regardait les demi-finales
du Championnat Sud-Américain de Tennis sur surface de Riemann,
qui se déroulaient en reproduction silencieuse et réduite sur I’écran
de la boite a télévision au pied du lit. Les petites silhouettes se
précipitaient ca et la sur leur carré de verre illuminé, tels des
poissons dans un aquarium, habitants silencieux mais agités d’'un
autre monde.

Linda contemplait le spectacle, souriant vaguement et sans
comprendre. Son visage pale et bouffi avait une expression de
bonheur imbécile. A chaque instant ses paupiéres se fermaient, et
pendant quelques secondes elle paraissait sommeiller. Puis, avec un
petit sursaut, elle se réveillait — se réveillait aux jeux d’aquarium des
Champions de Tennis, a 'audition par Wurlitzeriana-Super-Vox de
« Presse-moi, blesse-moi, caresse-moi sans cesse », a la bouffée
tiede de verveine soufflée par le vasistas au-dessus de sa téte, elle se
réveillait a toutes ces choses, ou plutét, a un réve dont ces choses,
transformées et embellies par le soma qu’elle avait dans le sang,
étaient les constituants merveilleux, et souriait de nouveau de son
sourire brisé, décoloré, de contentement infantile.

- 188 -



— Et maintenant, il faut que je m’en aille, dit I'infirmiere. J’ai ma
bande d’enfants qui vont venir. Et puis, il y a le numéro 3. — Elle
tendit le doigt vers I'autre bout de la salle. — Prét a s’en aller d'une
minute a 'autre, a présent... Mais installez-vous a votre aise. — Elle
s’éloigna d’un bon pas.

Le Sauvage s’assit a coté du lit.

— Linda, murmura-t-il, lui prenant la main.

Au bruit de son nom, elle se retourna. Ses yeux vagues eurent
une lueur de connaissance. Elle lui pressa la main, elle sourit, elle
remua les levres ; puis tout a coup sa téte retomba en arriere. Elle
était endormie. Il resta la a la regarder, a chercher, parmi la chair
fatiguée, a chercher et a retrouver ce visage jeune et vif qui s’était
penché sur son enfance a Malpais ; a se souvenir (et il ferma les
yeux) de sa voix, de ses gestes, de tous les événements de leur vie
commune. « Sur mon streptocoque ailé — Volez a Banbury-T...»
Comme ses chants avaient été beaux ! Et ces vers enfantins, comme
ils étaient magiquement étranges et mystérieux !

A, B, C, Vitamine D.
L’huile est au foie, la morue a nagé.

Il sentit les larmes briilantes lui sourdre derriere les paupieres
tandis qu’il se rappelait les paroles et la voix de Linda les répétant.
Et puis, les lecons de lecture : le chat est sur le plat, le rét est dans le
pot; et les Instructions Elémentaires & 1'usage des Travail leurs
Bétas-Moins du Dépot d’Embryons. Et les longues soirées au coin
du feu, ou, en été, sur le toit de la petite maison, pendant lesquelles
elle lui contait ces histoires de La-Bas, d’en dehors de la Réserve de
La-Bas merveilleux, merveilleux, dont il conservait encore le
souvenir comme d’un paradis de bonté et de beauté, complet et
intact, impollué par le contact avec la réalité de ce Londres réel, de
ces hommes et de ces femmes effectivement civilisés.

Un bruit soudain de voix aigués l'obligea a ouvrir les yeux, et,
apres avoir hativement essuyé ses larmes, a se retourner. Ce qui
paraissait étre un flux continu de jumeaux males identiques de huit
ans s’engouffrait dans la piece. Un jumeau apres I'autre, un jumeau
apres l'autre, ils arrivaient, véritable cauchemar. Leur visage, ce
visage qui se répétait, car il n'y en avait qu'un seul pour eux tous,
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s’écarquillait, camus, tout en narines et en yeux pales et ronds
comme des verres de lunettes. Leur uniforme était kaki. Tous
avaient la bouche ouverte et la levre pendante. Ils entrerent en
piaillant et en bavardant Au bout d’un instant, sembla-t-il, la piece
en fut grouillante. Ils se pressaient en essaim entre les lits,
grimpaient par-dessus, rampaient par-dessous, jetaient les yeux
dans les boites a télévision, faisaient des grimaces aux malades.

Linda leur causa de la surprise, et quelque inquiétude. Il y en eut
un groupe qui resta rassemblé au pied de son lit, la dévisageant avec
la curiosité apeurée et stupide des animaux qui se trouvent soudain
face a face avec I'inconnu. — Oh ! regardez, regardez ! — Ils parlaient
a voix basse, effarée. — Qu’est-ce qu’elle a donc ? Pourquoi qu’elle
est grosse comme ca ?

Ils n’avaient jamais vu de visage pareil a celui de Linda, ils
n’avaient jamais vu de visage qui ne fiit jeune et n’efit la peau
tendue, de corps qui elit cessé d’étre mince et droit. Toutes ces
sexagénaires moribondes avaient I’aspect de jeunes filles presque
enfants. A quarante-quatre ans, Linda paraissait étre, par contraste,
un monstre de sénilité flasque et distordue.

— N’est-ce pas qu’elle est affreuse ? tels furent les commentaires
chuchotés. — Regarde donc ses dents !

Soudain, de sous le lit, un jumeau a face camuse apparut entre la
chaise de John et le mur, et se mit a dévisager la figure endormie de
Linda.

— Dites donc..., commenca-t-il; mais sa phrase se termina
prématurément dans un piaillement. Le Sauvage I’avait saisi par le
col, soulevé carrément au-dessus de la chaise, et, d’'une gifle
retentissante, renvoyé en hurlant.

Ses cris amenerent I'Infirmiere-Chef qui se précipita au secours.

— Qu’est-ce que vous lui avez fait ? demanda-t-elle avec fureur.
Je n’admets pas que vous battiez les enfants !

— Eh bien, alors, éloignez-les de ce lit-ci. — La voix du Sauvage
tremblait d’indignation. — D’ailleurs, qu’est-ce qu’ils font ici, ces
sales morveux ? C’est honteux !

— Honteux ? Mais que voulez-vous dire ? On les conditionne a la
mort. Et laissez-moi vous dire, fit elle sur un ton d’avertissement
féroce, que, si je vous y prends encore, a géner leur
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conditionnement, je ferai venir les porteurs et vous ferai mettre
dehors.

Le Sauvage se mit debout et fit deux pas vers elle. Ses
mouvements et 'expression de son visage étaient si menacants que
I'infirmiére se recula, terrorisée. D’un effort violent il se contint, et,
sans mot dire, se détourna et se rassit a c6té du lit.

Rassurée, mais avec une dignité qui était un tantinet creuse et
incertaine :

— Je vous ai averti, dit l'infirmiere : tenez-vous-le pour dit. —
Néanmoins, elle écarta les jumeaux trop curieux, et leur fit prendre
part a la partie de zip-furet qui avait été organisée par une de ses
collegues a l'autre extrémité de la salle.

— Allez-vous-en a présent prendre votre tasse de solution de
caféine, ma bonne, dit-elle a l'autre infirmiere. — L’exercice de
I’autorité rétablit sa confiance en soi, lui fit du bien. — Allons, mes
enfants, cria-t-elle.

Linda s’était agitée, inquiete, avait ouvert les yeux un instant,
jeté un vague regard a la ronde, et s’était de nouveau assoupie. Assis
a son coté, le Sauvage fit des efforts violents pour ressaisir son
humeur d’il y a quelques minutes. « A, B, C, Vitamine D », se
répétait-il a lui-méme, comme si ces mots étaient un sortilege qui
rappellerait a la vie le passé défunt. Mais le sortilege demeura sans
effet. Obstinément, les souvenirs merveilleux refusérent de se lever ;
il n’y eut qu'une résurrection affreuse de jalousies, de laideurs et de
miseres. Popé, tout dégotitant de sang qui coulait de son épaule
entaillée ; et Linda hideusement endormie, tandis que les mouches
bourdonnaient autour du mescal répandu par terre a c6té du lit ; et
les gamins criant tous ces noms en passant... Ah! non, non! Il
ferma les yeux, il secoua la téte en dénégation vigoureuse de ces
souvenirs. « A, B, C, Vitamine D...» Il essaya de songer aux
moments ou il était assis sur les genoux de Linda, ou elle 'entourait
de ses bras et chantait, recommencant sans fin, le bercant, le
bercant pour l'endormir: «A, B, C, Vitamine D, vitamine D,
vitamine D...»

Le Wurlitzeriana-Super-Vox s’était élevé a un crescendo
sanglotant, et soudain la verveine fit place, dans l'appareil a
circulation de parfum, a un patchouli intense. Linda s’agita, se
réveilla, regarda avec ébahissement, quelques instants, les demi-
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finalistes, puis, soulevant le visage, renifla une fois ou deux l’air
nouvellement parfumé, et sourit tout a coup, d’'un sourire d’extase
enfantine.

— Popé ! murmura-t-elle, et elle referma les yeux. Oh ! comme
j’aime cela, comme jaime... Elle soupira, et se laissa retomber sur
ses oreillers.

— Voyons, Linda ! — Le Sauvage parla d'un ton implorant. — Tu
ne me reconnais pas? — Il s’était si bien efforcé, il avait fait
absolument de son mieux; pourquoi ne lui permettait-elle pas
d’oublier ? Il lui pressa la main molle presque violemment, comme
sil voulait la forcer a quitter ce réve de plaisirs ignobles, ces
souvenirs vils et détestables, pour rentrer dans le présent, dans la
réalité : le présent effarant, I’épouvantable réalité, mais sublimes,
mais lourds de signification, mais désespérément importants
précisément a cause de l'imminence de ce qui les rendait si
effrayants. — Tu ne me reconnais pas, Linda ?

Il sentit la 1égere pression de sa main en réponse. Il en eut les
larmes aux yeux. Il se pencha sur elle et 'embrassa.

Elle remua les lévres : « Popé ! » murmura-t-elle de nouveau, et
il eut la sensation qu’on lui jetait a la figure un seau d’ordure.

La colere bouillonna soudain en lui. Contrariée pour la deuxieme
fois, la passion de sa douleur avait trouvé une autre issue, s’était
transformée en passion de colére au paroxysme.

— Mais je suis John ! cria-t-il, je suis John ! — Et dans sa douleur
furieuse il lui saisit bel et bien I’épaule et la secoua.

Les yeux de Linda s’ouvrirent avec un battement des paupieres ;
elle le vit, le reconnut « John ! » mais situa le visage réel, les mains
réelles et violentes dans un monde imaginaire, parmi les équivalents
intérieurs et personnels du patchouli et du Super-Wurlitzer, parmi
les souvenirs transfigurés et les sensations étrangement transposées
qui constituaient 'univers de son réve. Elle le reconnaissait comme
étant John, son fils, mais se le représentait comme un intrus dans ce
Malpais paradisiaque ou elle passait son congé de soma avec Popé.
Il était en colere parce qu’elle aimait Popé, il la secouait parce que
Popé était 1a, dans son lit — comme s’il y avait la quelque chose de
mal, comme si tous les gens civilisés n’agissaient pas de méme ?
« Chacun appartient a...» La voix de Linda s’évanouit soudain
jusqu’a n’étre plus quun croassement haletant, a peine perceptible ;
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sa bouche s’ouvrit ; elle fit un effort désespéré pour remplir d’air ses
poumons. Mais ce fut comme si elle ne savait plus respirer. Elle
essaya d’appeler, mais nul son ne sortit ; seule la terreur de ses yeux
écarquillés révélait I'intensité de sa souffrance. Elle porta les mains
a sa gorge, elle agrippa convulsivement ’air, I’air qu’elle ne pouvait
plus respirer, 'air qui, pour elle, avait cessé d’exister.

Le Sauvage était debout, penché sur elle.

— Qu’est-ce qu’il y a, Linda ? Qu’est-ce qu’il y a ? — Sa voix était
implorante ; on efit dit qu’il la suppliait de le rassurer.

Le regard qu’elle lui jeta était chargé d’une terreur indicible — de
terreur, et, lui sembla-t-il, de reproche. Elle essaya de se soulever
sur son lit, mais retomba sur les oreillers. Elle avait le visage
horriblement tordu, les leévres bleues.

Le Sauvage se retourna et courut vers 'autre bout de la salle.

— Vite, vite ! cria-t-il. Vite !

Debout au centre d’'une ronde de jumeaux jouant au zip-furet,
I'Infirmiere-Chef se retourna. Le premier instant d’étonnement fit
place presque instantanément a la désapprobation.

— Ne criez donc pas! Songez aux petits, dit-elle, froncant les
sourcils. Vous risquez de es déconditionner... Mais que faites-vous ?

— Il avait rompu la ronde. — Faites donc attention! — L'un des
enfants hurlait.
— Vite, vite! — Il saisit l'infirmiere par la manche, la traina

derriere lui. — Vite ! Il s’est passé quelque chose ! Je I’ai tuée !

Lorsqu’ils furent revenus a I'extrémité de la salle, Linda était
morte.

Le Sauvage resta un instant debout, figé dans le silence, puis
tomba a genoux a coté du lit, et, se couvrant le visage de ses mains,
sanglota éperdument.

L’infirmiere était dans l'irrésolution, regardant tantot la forme
agenouillée pres du lit (quelle scandaleuse exhibition !) et tantot
(pauvres enfants !) les jumeaux qui avaient interrompu leur partie
de zip-furet et regardaient, ébahis, vers I'autre bout de la salle, les
yeux et les narines écarquillés, la scéne scandaleuse qui se déroulait
autour du lit n°20. Fallait-il lui parler ? Tacher de le ramener au
sentiment des convenances ? Lui rappeler ou il se trouvait ? Quel
tort fatal il risquait de causer a ces pauvres innocents ! Détruire
ainsi tout leur bon conditionnement a la mort par cette dégotitante
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explosion de cris, comme si la mort était quelque chose de terrible,
comme si quiconque avait une telle importance ! Cela pourrait leur
donner les idées les plus désastreuses sur la question, les
bouleverser et les faire réagir d’'une facon totalement erronée,
completement antisociale.

Elle s’avanca vers lui, elle lui toucha I’épaule.

— Vous ne pouvez donc pas vous conduire convenablement ? dit-
elle d'une voix basse, courroucée.

Mais, tournant la téte, elle vit qu'une demi douzaine de jumeaux
étaient déja debout et s’avancaient a travers la salle. La ronde se
désagrégeait. Encore un instant, et... Non, le risque était trop
considérable ; le Groupe entier risquait d’étre mis en retard de six
ou sept mois dans son conditionnement. Elle retourna en courant
vers ceux dont elle avait la charge, et qui étaient menacés.

— Allons, qui est-ce qui veut un éclair au chocolat ? demanda-t-
elle d'une voix forte et joyeuse.

— Moi ! hurla en cheeur tout le Groupe Bokanovsky. Le lit n°20
était completement oublié.

« Oh'! Dieu, Dieu, Dieu !...» continuait a répéter a lui-méme le
Sauvage. Parmi le chaos de douleur et de remords qui lui emplissait
I'esprit, c’était le seul mot qui s’articulat. « Dieu ! » il le chuchota
tout haut. « Dieu...»

— Qu’est-ce donc qu’il dit ? dit une voix toute proche, distincte et
percante a travers les piaillements du Super-Wurlitzer.

Le Sauvage sursauta violemment, et, se découvrant le visage,
regarda autour de lui. Cinq jumeaux en kaki, tenant chacun dans la
main droite le bout d’un long éclair, le visage identique diversement
barbouillé de chocolat liquide, se tenaient en ligne, écarquillant sur
lui leurs yeux ronds comme des verres de lunettes.

Ils croiserent son regard et se mirent a ricaner simultanément.
L’un d’eux tendit le bout de son éclair.

— Elle est morte ? demanda-t-il.

Le Sauvage les dévisagea un instant en silence.

Puis, en silence, il se leva, en silence il se dirigea lentement vers
la porte.

— Elle est morte ? répéta le jumeau curieux qui trottait a son
coté.
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Le Sauvage abaissa son regard sur lui, et, toujours sans mot dire,
le repoussa. Le jumeau tomba par terre et se mit immédiatement a
hurler. Le Sauvage ne se retourna méme pas.

_195_



15

Le personnel domestique de I'Hopital de Park Lane pour
Mourants se composait de cent soixante-deux Deltas répartis en
deux Groupes Bokanovsky, comprenant respectivement quatre-
vingt-quatre jumelles rousses et soixante-dix-huit jumeaux
dolichocéphales aux cheveux noirs. A six heures, leur journée de
travail terminée, les deux Groupes se rassemblaient dans le
vestibule de UHobpital et recevaient des mains du Sous-Econome
par intérim leur ration de soma.

Sortant de ’'ascenseur, le Sauvage fit irruption parmi eux. Mais il
avait l’esprit ailleurs, avec la mort, avec sa douleur, avec son
remords ; machinalement, sans avoir conscience de ce qu’il faisait, il
se mit a se frayer a coups d’épaules un passage a travers la foule.

— Qui étes-vous a pousser comme c¢a? Ou donc croyez-vous
aller ?

Sur un ton aigu et sur un ton bas, issues d’'une multitude de
gorges distinctes, deux voix seulement piaillerent ou grognerent.
Répétés a l'infini, ainsi que dans une succession de miroirs, deux
visages, I'un en forme de lune glabre pleine de taches de rousseur et
entourée d’'un halo orangé, I'autre en masque d’oiseau mince et
crochu, hirsute d’'une barbe de deux jours, se retournerent vers lui
avec colere. Leurs paroles, et, dans les cotes, des coups de coude
vigoureux briserent sa coquille d’inconscience. Il se réveilla de
nouveau a la réalité extérieure, regarda autour de lui, reconnut ce
qu’il vit, le reconnut, avec une sensation horrible et répugnante de
chute dans le vide, comme étant le délire sans cesse renouvelé de
ses jours et de ses nuits, le cauchemar de cet essaim d’identité que
rien ne permet de distinguer. Des jumeaux, des jumeaux... Comme
des larves, ils étaient venus en bande souiller le mystere de la mort
de Linda. Larves encore, mais plus grosses, completement adultes,
ils rampaient a présent sur sa douleur et son repentir. Il s’arréta, et,
les yeux ébahis et horrifiés, jeta un regard circulaire sur la foule en
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kaki, au milieu de laquelle il se trouvait, la dominant de toute une
téte. « Comme il y a ici des étres charmants ! » Les mots chantants
le bafouérent de leur raillerie. « Comme I'humanité est belle! O
nouveau monde... admirable. »

— Distribution de soma, cria une voix forte. En bon ordre, s’il
vous plait. Dépéchez-vous un peu, la-bas.

Une porte avait été ouverte, on avait apporté une table et une
chaise dans le vestibule. La voix était celle d'un jeune Alpha
pimpant qui était entré et portait une cassette en tole noire. Un
murmure de satisfaction s’éleva parmi les jumeaux impatients
d’attendre. Ils oublierent completement le Sauvage. Leur attention
était a présent concentrée sur la cassette noire, que le jeune homme
avait placée sur la table et dont il s’était mis en devoir d’ouvrir la
serrure. Le couvercle fut levé.

« Ou-ouh ! » firent simultanément tous les cent soixante-deux,
comme S’ils avaient contemplé un feu d’artifice.

Le jeune homme en tira une poignée de minuscules boites a
pilules.

— Maintenant, dit-il d'un ton péremptoire, avancez, je vous prie.
Un par un, et ne poussez pas.

Un par un, et sans pousser, les jumeaux s’avancerent. D’abord
deux hommes, puis une femme, puis un autre homme, ensuite trois
femmes, puis...

Le Sauvage restait 1a, contemplant la scene.

« O nouveau monde admirable, 6 nouveau monde admirable...»
Dans son esprit, les mots chantants parurent changer de ton. Ils
I’'avaient bafoué au travers de sa misere et de ses remords, bafoué
avec quelle note hideuse de raillerie cynique ! Riant comme des
démons, ils avaient insisté sur la saleté vile, la laideur nauséabonde
de ce cauchemar. A présent, tout & coup, ils claironnaient un appel
aux armes. « O nouveau monde admirable ! » Miranda proclamait
la possibilité de la splendeur, la possibilité de transformer jusqu’a ce
cauchemar en quelque chose de beau et de noble. « O nouveau
monde admirable ! » C’était un défi, un commandement.

— Ne poussons pas, voyons! vociféra le Sous-Econome par
intérim, en fureur. Il referma avec fracas le couvercle de la cassette.
— J’arréte la distribution si je n’obtiens pas qu'on se conduise
convenablement !
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Les Deltas murmurerent, se pousserent un peu les uns les autres,
et se turent. La menace avait été efficace. La privation de soma —
quelle idée affreuse !

— Ca va mieux, dit le jeune homme, et il rouvrit sa cassette.

Linda avait été une esclave, Linda était morte ; d’autres, du
moins, vivraient en liberté, et une beauté nouvelle rayonnerait sur le
monde. C’était une réparation, un devoir. Et soudain apparut au
Sauvage, avec une clarté lumineuse, ce qu’il avait a faire ; ce fut
comme si un volet avait été ouvert, un rideau tiré.

— Allons-y, dit le Sous-Econome.

Une autre femme en kaki s’avanca.

— Arrétez ! cria le Sauvage, d’'une voix forte et retentissante
Arrétez !

Il se fraya un passage jusqu’a la table ; les Deltas le dévisagerent
avec étonnement.

— Ford ! dit le Sous-Econome par intérim, plus bas que le
souffle. — C’est le Sauvage ! — Il se sentit apeuré.

— Ecoutez-moi, je vous en supplie, cria le Sauvage avec une
ardeur sérieuse. Prétez-moi l'oreilless... — Il n’avait encore jamais
parlé en public, et éprouvait beaucoup de difficulté a exprimer ce
qu’il voulait dire : — Ne prenez pas cette affreuse drogue. Cest du
poison, c’est du poison.

— Dites donc, monsieur le Sauvage, dit le Sous-Econome par
intérim, souriant d’un sourire propitiatoire, cela ne vous dérangerait
pas de me laisser... ?

— Du poison pour I’ame aussi bien que pour le corps.

— Oui, mais laissez-moi continuer ma distribution, voyons !
Soyez gentil. — Tendrement, prudemment, comme on caresse un
animal notoirement méchant, il tapota le bras du Sauvage. —
Laissez-moi donc...

— Jamais ! cria le Sauvage.

— Mais dites donc, mon vieux...

— Jetez tout cela, cet affreux poison !

38Friends, Romans, countrymen, lend me your ears.
(Julius Caesar, 111, 1.)
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Les mots : « Jetez tout cela » parvinrent a percer les couches
enveloppantes d’incompréhension et a pénétrer au vif de la
conscience des Deltas. Un murmure courroucé s’éleva de la foule.

— Je viens vous apporter la liberté, dit le Sauvage, se retournant
vers les jumeaux. Je viens...

Le Sous-Econome par intérim n’en entendit pas davantage ; il
s’était glissé hors du vestibule et cherchait un numéro dans
I’'annuaire du téléphone.

— Pas dans son appartement, résuma Bernard. Pas dans le mien,
pas dans le vétre. Pas a I’Aphroditeeum ; pas au Centre, ni au
College. Ou peut-il étre passé ?

Helmholtz haussa les épaules. Ils étaient rentrés de leur travail,
espérant trouver le Sauvage qui les attendait a 1'un ou lautre de
leurs rendez-vous habituels, et il n’y avait aucun signe de lui nulle
part. C’était bien contrariant, car ils avaient efit I'intention de filer a
Biarritz dans le sporticoptere a quatre places de Helmholtz. Ils
seraient en retard pour le diner s’il n’arrivait pas bientot.

— Donnez-lui encore cinq minutes, dit Helmholtz. S’il n’a pas
fait son apparition d’ici 1a, nous...

La sonnerie du téléphone I'interrompit. Il prit le récepteur.

— All6. Cest lui-méme. — Puis, apres un long intervalle
d’écoute : — Ford du Tacot ! sacra-t-il, j’y vais tout de suite.

— Qu’est-ce que c’est ? demanda Bernard.

— Un type que je connais a I’'Ho6pital de Park Lane, dit
Helmholtz. Cest 1a qu’est le Sauvage. Il semble étre devenu fou. En
tout cas, il y a urgence. Venez-vous avec moi ?

IIs se précipiterent tous deux le long du couloir vers les
ascenseurs.

— Mais vous plait-il d’étre des esclaves ? disait le Sauvage au
moment ou ils pénétrerent dans I’'Hépital. Son visage était
empourpré, ses yeux flamboyaient d’ardeur et d’'indignation. — Vous
plait-il d’étre des bébés ? Oui, des bébés, vagissants et bavants,
ajouta-t-il exaspéré par leur stupidité bestiale, au point de lancer
des injures a ceux qu’il était venu sauver. — Les injures rebondirent
sur leur carapace de stupidité épaisse ; ils le dévisageaient, les yeux
pleins d’'une expression vide de ressentiment hébété et sombre. —
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Oui, bavants, vociféra-t-il franchement. — La douleur et le remords,
la compassion et le devoir, tout cela était oublié a présent, et en
quelque sorte absorbé dans une haine intense qui dominait tout a
I'égard de ces monstres moins qu’humains. — Vous ne voulez donc
pas étre libres, étre des hommes ? Ne comprenez-vous méme pas ce
que c’est que ’état d’homme, que la liberté ? — La rage faisait de lui
un orateur cohérent ; les mots arrivaient facilement, en flux serré. —
Vous ne comprenez pas ? répéta-t-il, mais il ne recut pas de réponse
a sa question. — Eh bien, alors, reprit-il d'un ton farouche, je vais
vous l'apprendre : je vous imposerai la liberté, que vous le vouliez
ou non! — Et, entrouvrant une fenétre qui donnait sur la cour
intérieure de 1'Hopital il se mit a jeter dehors par poignées les
petites boites a pilules contenant des comprimés de soma.

Pendant un instant, la foule en kaki resta silencieuse, pétrifiée,
devant le spectacle de ce sacrilege voulu, d’ébahissement et
d’horreur.

— Il est fou, murmura Bernard, écarquillant tout grands les yeux.
Ils vont le tuer. Ils...

Un grand cri s’éleva soudain parmi la foule; une vague de
mouvement la poussa, menacante, vers le Sauvage.

— Ford lui vienne en aide ! dit Bernard ; et il détourna les yeux.

— Ford vient en aide a ceux qui s’aident eux-mémes. — Et, avec
un rire, un véritable rire de triomphe, Helmholtz Watson se fraya un
chemin a travers la foule.

— La liberté, la liberté! cria le Sauvage, et d'une main il
continuait a jeter le soma dans la courette tandis que, de l'autre, il
tapait sur la figure de ses assaillants que rien ne distinguait I'une de
lautre. — La liberté ! — Et voila qu’apparut soudain Helmholtz a son
coté — Ah ! Ce bon vieux Helmholtz ! — tapant lui aussi, — Enfin, des
hommes ! — et, dans I'intervalle, jetant aussi le poison par la fenétre,
a pleines mains : — Oui, des hommes, des hommes ! — et il ne resta
plus de poison. Il souleva la cassette et leur en montra l'intérieur,
noir et vide. — Vous l'avez, la liberté !

Hurlant, les Deltas chargerent avec une fureur redoublée.

Hésitant, restant a la lisiere de la bataille :

— Ils sont fichus, dit Bernard, et, mi d’'une impulsion soudaine,
il courut en avant a leur secours ; puis il se ravisa et s’arréta ; puis,
honteux, s’avanca de nouveau ; puis il se ravisa de nouveau, et il
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était 1a, souffrant le martyre de l'indécision humiliée, songeant
qu’ils risquaient, eux, d’étre tués s’il ne les aidait pas, et qu’il en
risquait autant, lui, s’il les aidait, lorsque (Ford soit loué !), les yeux
tout ronds et avec le museau de cochon que leur donnaient leurs
masques a gaz, les policiers firent irruption dans le local.

Bernard se précipita au-devant d’eux. Il agita les bras ; et c’était
de I’action : il faisait quelque chose. Il cria plusieurs fois :

— Au secours ! de plus en plus fort, afin de se donner l'illusion
d’étre utile a quelque chose: — Au secours! Au secours! Au
SECOURS !

Les policiers I'écarterent de leur chemin et continuerent leur
besogne. Trois hommes portant des pulvérisateurs attachés aux
épaules par des courroies répandirent dans I'air d’épais nuages de
vapeur de soma. Deux autres étaient occupés avec la Boite a
Musique Synthétique. Munis de pistolets a eau chargés dun
anesthésique puissant, quatre autres s’étaient frayé un passage a
travers la foule, et mettaient méthodiquement hors de combat, d’'un
jet succédant a 'autre, les plus féroces d’entre les combattants.

— Vite, vite! hurla Bernard, ils seront tués si vous ne vous
dépéchez pas. Ils... Oh !

Agacé par son bavardage, I'un des policiers avait tiré sur lui un
coup de son pistolet a eau. Bernard resta debout une seconde ou
deux, flageolant d’'une facon incertaine sur des jambes qui
semblaient avoir perdu leurs os, leurs tendons, leurs muscles, étre
devenues de simples batons de gelée, et en fin de compte pas méme
de gelée — d’eau : il s’écroula a terre comme une masse.

Tout a coup, de la Boite a Musique Synthétique, une Voix se mit
a parler. La Voix de la Raison, la Voix de la Bienveillance. Le
rouleau d’impression sonore se dévidait pour servir le Discours
Synthétique Numéro Deux (Force Moyenne) Contre les Emeutes.
Jailli du fond d’un coeur non existant. « Mes amis, mes amis ! dit la
Voix d’un ton si touchant, avec une note de reproche si infiniment
tendre que, derriere leurs masques a gaz, les yeux des policiers eux-
mémes s’embuerent momentanément de larmes — que signifie donc
tout ceci ? Pourquoi n’étes-vous pas tous réunis la, heureux et
sages ? Heureux et sages, répéta la voix, en paix, en paix. » — Elle
trembla, s’amortit dans un murmure, et expira un instant. — « Oh !
comme je désire que vous soyez heureux, reprit-elle, pleine dune
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ardeur convaincue. Comme je désire que vous soyez sages ! Je vous
en prie, je vous en prie, soyez sages et...»

Au bout de deux minutes, la Voix et les vapeurs de soma avaient
produit leur effet. En larmes, les Deltas s’embrassaient et
échangeaient des caresses, par demi-douzaines de jumeaux réunis
dans une large étreinte. Il n’est pas jusqu’a Helmholtz et au Sauvage
qui ne fussent prés de pleurer. On apporta de I’Economat un nouvel
approvisionnement de boites a pilules ; on fit en hate une nouvelle
distribution, et, au son des bénédictions d’adieu barytonnées par la
Voix d’'un ton tout chargé d’affection, les jumeaux se disperserent,
sanglotant a fendre le cceur. « Au revoir, mes chers amis, mes bien
chers amis, Ford vous garde ! Au revoir, mes chers amis, mes bien
chers amis, Ford vous garde! Au revoir, mes chers amis, mes
bien...»

Quand le dernier des Deltas fut parti, le policier coupa le
courant. La Voix angélique se tut.

— Etes-vous disposés a venir en douceur ? demanda le Sergent,
ou bien faudra-t-il que nous vous anesthésiions ? — Il braqua son
pistolet a eau d’'un geste menacant.

— Oh'! nous viendrons en douceur, répondit le Sauvage,
étanchant tour a tour une levre fendue, un cou égratigné et une
main gauche mordue.

Tenant toujours son mouchoir a son nez saignant, Helmholtz fit
un signe de téte en confirmation.

Ranimé, et ayant recouvré 'usage de ses jambes, Bernard avait
profité de cet instant pour se diriger vers la porte en se faisant
remarquer le moins possible.

— Hé ! la-bas, vous ! appela le Sergent, et un policier a masque
de porc se précipita a travers la piece et mit la main a I’épaule du
jeune homme.

Bernard se retourna avec une expression d’innocence indignée.
S’échapper ? Il n’en avait pas eu la moindre idée.

— Et cependant, pourquoi diable avez-vous besoin de moi ? dit-il
au Sergent, je n’en sais véritablement rien.

— Vous étes un ami des prévenus, n’est-ce pas ?

— Mon Ford..., dit Bernard, et il hésita. Non, il ne pouvait pas le
nier, a la vérité : — Pourquoi ne le serais-je pas ? demanda-t-il.
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— Alors, arrivez ici, dit le Sergent, et il ouvrit la marche vers la
porte et la voiture de la police qui les attendait.

- 203 -



16

La piece dans laquelle on les introduisit tous les trois était le
bureau de I’Administrateur.

— Sa Forderie va descendre dans un instant.

Le maitre d’hotel Gamma les abandonna a eux-mémes.

Helmholtz se mit a rire tout haut.

— Ca ressemble plutot a une réunion d’amis prenant une
solution de caféine qu’a un jugement, dit-il et il se laissa tomber
dans le plus luxueux des fauteuils pneumatiques. — Haut les cceurs !
Bernard, ajouta-t-il, comme son regard tomba sur le visage verdatre
et malheureux de son ami.

Mais Bernard ne voulait pas étre rasséréné ; sans répondre, sans
méme regarder Helmholtz, il alla s’asseoir sur la chaise la moins
confortable de la piece, choisie avec soin dans I'obscur espoir de
conjurer de quelque facon la colere des puissances supérieures.

Cependant, le Sauvage errait autour de la piece, en état
d’agitation, jetant des regards d’'une vague curiosité superficielle sur
les livres des rayons, sur les rouleaux a inscriptions sonores et les
bobines de machines a lire, dans leurs casiers numérotés. Sur la
table, sous la fenétre, il y avait un volume massif relié en pseudo-
cuir noir souple, et marqué de grands T dorés. Il le prit et 'ouvrit.
MA VIE ET MON (EUVRE PAR NOTRE FORD. Le livre avait été
publié a Detroit par la Société pour la Propagation de la
Connaissance Fordienne. D’un geste oisif il feuilleta les pages, lut
une phrase par-ci, un paragraphe par-la, et il venait d’arriver a la
conclusion que le livre ne I'intéressait pas, lorsque la porte s’ouvrit,
et ’Administrateur Mondial Régional de 'Europe Occidentale entra
d’un pas vif dans la piece.

Mustapha Menier leur serra la main a tous les trois ; mais c’est
au Sauvage qu’il s’adressa.

— Ainsi donc, vous n’aimez guere la civilisation, monsieur le
Sauvage, dit-il.
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Le Sauvage le regarda. Il était venu disposé a mentir, a faire le
fanfaron, a se cantonner dans une réserve sombre ; mais rassuré par
I'intelligence bienveillante du visage de I’Administrateur, il résolut
de dire la vérité, en toute franchise. « Non. » Il hocha la téte.

Bernard sursauta et prit un air horrifié. Que penserait
I’Administrateur ? Etre catalogué comme I'ami d’un homme qui dit
quil n’aime pas la civilisation, qui le dit ouvertement, et a
I’Administrateur, encore, entre tous, c’était terrible.

— Voyons, John..., commenca-t-il.

Un regard de Mustapha Menier le réduisit au silence le plus
humble.

— Bien entendu, se mit en devoir de reconnaitre le Sauvage, il y a
des choses qui sont tres agréables. Toute cette musique aérienne,
par exemple...

— Parfois, mille instruments sonnants chantonnent a mon
oreille, et parfois des voix39.

Le visage du Sauvage s’éclaira d'un plaisir soudain.

— Vous l'avez lu, vous aussi? demanda-t-il. Je croyais que
personne n’avait entendu parler de ce livre-1a, ici en Angleterre.

— Pour ainsi dire personne. Je suis l'une des tres rares
exceptions. Il est interdit, n’est-ce pas. Mais comme c’est moi qui
fais les lois ici, je puis également les enfreindre. Avec impunité.
Mr. Marx, ajouta-t-il, se tournant vers Bernard. Alors que, je le
crains bien, Vous ne pouvez pas en faire autant, vous.

Bernard fut plongé dans un état de misere encore plus
désespérée.

— Mais pourquoi est-il interdit ? demanda le Sauvage. Dans son
émotion de se trouver en présence d'un homme qui avait lu
Shakespeare, il avait momentanément oublié toute autre chose.

L’Administrateur haussa les épaules.

— Parce qu’il est vieux, voila la raison principale. Ici, nous
n’avons pas ’emploi des vieilles choses.

— Méme si elles sont belles ?

39Sometimes a thousand twangling instruments
Will hum about my ears, and sometimes voices.
(Tempest, 111, 2.)
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— Surtout si elles sont belles. La beauté attire, et nous ne
voulons pas qu’on soit attiré par les vieilles choses. Nous voulons
qu’on aime les neuves.

— Mais les neuves sont si stupides, si affreuses ! Ces spectacles,
ou il n’y a rien que des hélicopteres volant de tous c6tés, et ou 'on
sent les gens qui s’embrassent ! — Il fit la grimace. — Des boucs et
des singes ! — Ce n’est qu’en répétant les paroles d’Othello qu’il put
donner cours convenablement a son mépris et a sa haine.

— Des animaux bien gentils, pas méchants, en tout -cas,
murmura I’Administrateur en maniere de parenthese.

— Pourquoi ne leur faites-vous pas pluto6t voir Othello ?

— Je vous l'ai dit : c’est vieux. D’ailleurs, ils ne le comprendraient
pas.

Oui, c’était vrai. Il se rappela comme Helmholtz avait ri de
Roméo et Juliette.

— Eh bien, alors, dit-il, apres un silence, quelque chose de neuf
qui ressemble a Othello, et qu’ils soient en état de comprendre.

— C’est la ce que nous avons tous désiré d’écrire, dit Helmholtz,
rompant un silence prolongé.

— Et c’est ce que vous n’écrirez jamais, dit ’Administrateur,
parce que, si cela ressemblait réellement a Othello, personne ne
serait en état de le comprendre. Et si c’était nouveau, il ne se
pourrait pas que cela ressemblat a Othello.

— Pourquoi pas ?

— Qui, pourquoi pas ? répéta Helmholtz. Il oubliait, lui aussi, les
réalités de la situation. Vert d’inquiétude et d’appréhension,
Bernard seul s’en souvenait ; les autres ne faisaient pas attention a
lui — Pourquoi pas ?

— Parce que notre monde n’est pas le méme que celui d’Othello.
On ne peut pas faire de tacots sans acier, et I’'on ne peut pas faire de
tragédies sans instabilité sociale. Le monde est stable, a présent. Les
gens sont heureux ; ils obtiennent ce qu’ils veulent, et ils ne veulent
jamais ce qu’ils ne peuvent obtenir. Ils sont a l'aise ; ils sont en
sécurité ; ils ne sont jamais malades ; ils n’ont pas peur de la mort ;
ils sont dans une sereine ignorance de la passion et de la vieillesse ;
ils ne sont encombrés de nuls peres ni meres; ils n'ont pas
d’épouses, pas d’enfants, pas d’amants, au sujet desquels ils
pourraient éprouver des émotions violentes ; ils sont conditionnés
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de telle sorte que, pratiquement, ils ne peuvent s’empécher de se
conduire comme ils le doivent. Et si par hasard quelque chose allait
de travers, il y a le soma — que vous flanquez froidement par la
fenétre au nom de la liberté, monsieur le Sauvage. La liberté ! — Il se
mit a rire. — Vous vous attendez a ce que les Deltas sachent ce que
cest que la liberté! Et voila que vous vous attendez a ce qu’ils
comprennent Othello ! Mon bon ami !

Le Sauvage resta un moment silencieux.

— Malgré tout, insista-t-il avec obstination, Othello, c’est bien ;
Othello, c’est mieux que ces films sentants.

— Bien entendu, acquiesca I’Administrateur. Mais c’est la la
rancon dont il nous faut payer la stabilité. Il faut choisir entre le
bonheur et ce qu'on appelait autrefois le grand art. Nous avons
sacrifié¢ le grand art. Nous avons a la place les films sentants et
l'orgue a parfums.

— Mais ils n’ont aucun sens.

— Ils ont leur sens propre ; ils représentent, pour les spectateurs,
un tas de sensations agréables.

— Mais ils... ils sont contés par un idiot4°.

L’Administrateur se mit a rire.

— Vous n’étes pas fort poli envers votre ami Mr. Watson. Un de
nos Ingénieurs en Emotion les plus distingués...

— Mais il a raison, dit Helmholtz, avec une tristesse sombre.
C’est effectivement idiot. Ecrire quand il n’y a rien a dire...

— Précisément. Mais cela exige ’habileté la plus énorme. Vous
fabriquez des tacots avec le minimum absolu d’acier, des ceuvres
d’art avec pratiquement rien d’autre que la sensation pure.

Le Sauvage hocha la téte.

— Tout cela me parait absolument affreux.

— Bien entendu. Le bonheur effectif parait toujours assez
sordide en comparaison des larges compensations qu’on trouve a la
misere. Et il va de soi que la stabilité, en tant que spectacle, n’arrive
pas a la cheville de l'instabilité. Et le fait d’étre satisfait n’a rien du

4oLife is a tale
Told by an idiot, full sound and fury,
Signifying nothing.
(Macbeth, V, 9.)
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charme magique dune bonne lutte contre le malheur, rien du
pittoresque d’'un combat contre la tentation, ou d'une défaite fatale
sous les coups de la passion ou du doute. Le bonheur n’est jamais
grandiose.

— Sans doute, dit le Sauvage apres un silence. — Mais est-il
indispensable qu’il atteigne le degré d’horreur de tous ces jumeaux ?
— Il se passa la main sur les yeux comme s’il essayait d’effacer le
souvenir de I'image de ces longues rangées de nains identiques aux
établis de montage, de ces troupeaux de jumeaux faisant la queue a
I'entrée de la station du monorail a Brentford, de ces larves
humaines envahissant le lit de mort de Linda, du visage
indéfiniment répété de ses assaillants. Il regarda sa main gauche
entourée d'un pansement, et frémit. — Horrible !

— Mais combien utile ! Je vois que vous n’aimez pas nos Groupes
Bokanovsky ; mais, je vous en donne 'assurance, ils constituent la
fondation sur laquelle est édifié tout le reste. Ils sont le gyroscope
qui stabilise I'avion-fusée de I'Etat dans sa marche inflexible. — La
voix profonde vibrait a faire palpiter; la main gesticulante
représentait implicitement tout 'espace et 1’élan de Il'irrésistible
machine. Le talent oratoire de Mustapha Menier était presque a la
hauteur des modeles synthétiques.

— Je me demandais, dit le Sauvage, pourquoi vous les tolérez, a
tout prendre, attendu que vous pouvez produire ce que vous voulez
dans ces flacons. Pourquoi ne faites-vous pas de chacun un Alpha
Plus-Plus, pendant que vous y étes ?

Mustapha Menier se mit a rire.

— Parce que nous n’avons nul désir de nous faire égorger,
répondit-il. Nous croyons au bonheur et a la stabilité. Une société
composée d’Alphas ne saurait manquer d’étre instable et misérable.
Imaginez une usine dont tout le personnel serait constitué par des
Alphas, c’est-a-dire par des individus distincts, sans relations de
parenté, de bonne hérédité, et conditionnés de facon a étre capables
(dans certaines limites) de faire librement un choix et de prendre
des responsabilités. Imaginez cela ! répéta-t-il.

Le Sauvage essaya de se I'imaginer, sans grand succes.

— C’est une absurdité. Un homme décanté en Alpha, conditionné
en Alpha, deviendrait fou s’il avait a effectuer le travail d’un
Epsilon-Semi Avorton, il deviendrait fou, ou se mettrait a tout
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démolir. Les Alphas peuvent étre completement socialisés, mais
seulement a condition qu’on leur fasse faire du travail d’Alphas. On
ne peut demander qu’a un Epsilon de faire des sacrifices d’Epsilon,
pour la bonne raison que, peur lui, ce ne sont pas des sacrifices ;
c’est la ligne de moindre résistance. Son conditionnement a posé
des rails le long desquels il lui faut marcher. II ne peut s’en
empeécher ; il est fatalement prédestiné. Méme apres la décantation,
il est toujours a l'intérieur d'un flacon, d’'un invisible flacon de
fixations infantiles et embryonnaires. Chacun de nous, bien
entendu, poursuivit méditativement I’Administrateur, traverse la vie
a I'intérieur d’un flacon. Mais si nous nous trouvons étre des Alphas,
notre flacon est, relativement parlant, énorme. Nous souffririons
intensément si nous étions confinés dans un espace plus étroit. On
ne peut pas verser du pseudo-champagne pour castes supérieures
dans des flacons de caste inférieure. Cest théoriquement évident.
Mais cela a également été démontré dans la pratique réelle. Le
résultat de I’expérience de Chypre a été convaincant.

— Qu’est-ce que c’est que cela ? demanda le Sauvage.

Mustapha Menier sourit.

— Ma foi, on peut, si 'on veut, 'appeler une expérience de
reflaconnage. Cela commenca en l'an 473 de N.F. Les
Administrateurs firent évacuer I'ile de Chypre par tous les habitants
existants, et la recoloniserent avec un lot spécialement préparé de
vingt-deux mille Alphas. Tout ’équipement agricole et industriel
leur fut confié, et on leur laissa le soin de mener leurs affaires. Le
résultat fut exactement conforme a toutes les prédictions
théoriques. La terre ne fut pas convenablement travaillée ; il y eut
des greves dans toutes les usines ; les lois étaient tenues pour zéro ;
on désobéissait aux ordres donnés ; tous les gens détachés pour
effectuer une besogne d’ordre inférieur passaient leur temps a
fomenter des intrigues pour obtenir des taches d’ordre plus relevé,
et tous les gens a taches supérieures fomentaient des contre-
intrigues pour pouvoir, a tout prix, rester ou ils étaient. En moins de
six ans ils étaient en guerre civile de premiere classe. Lorsque, sur
les vingt-deux mille, il y en eut dix-neuf de tués, les survivants
lancerent a 'unanimité une pétition aux Administrateurs Mondiaux
afin qu’ils reprissent le gouvernement de I'ille. Ce qu’ils firent. Et
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c’est ainsi que se termina la seule société d’Alphas que le monde ait
jamais vue.

Le Sauvage poussa un profond soupir.

— La population optima ; dit Mustapha Menier, est sur le modele
de l'iceberg : huit neuviemes au-dessous de la ligne de flottaison, un
neuvieme au-dessus — Et ils sont heureux, au-dessous de la
flottaison ?

— Plus heureux qu’au-dessus. Plus heureux que vos amis que
voici, par exemple. — Il les désigna du doigt.

— En dépit de ce travail affreux ?

— Affreux ? Ils ne le trouvent pas tel, eux. Au contraire, il leur
plait. 11 est léger, il est d'une simplicité enfantine. Pas d’effort
excessif de ’esprit ni des muscles. Sept heures et demie d’un travail
léger, nullement épuisant, et ensuite la ration de soma, les sports, la
copulation sans restriction, et le Cinéma Sentant. Que pourraient-ils
demander de plus ? Certes, ajouta-t-il, ils pourraient demander une
journée de travail plus courte. Et, bien entendu, nous pourrions la
leur donner. Techniquement, il serait parfaitement simple de
réduire a trois ou quatre heures la journée de travail des castes
inférieures. Mais en seraient-elles plus heureuses ? Non, nullement.
L’expérience a été tentée, il y a plus d’'un siecle et demi. Toute
I'Irlande fut mise au régime de la journée de quatre heures. Quel en
fut le résultat ? Des troubles et un accroissement considérable de la
consommation de soma ; voila tout. Ces trois heures et demie de
loisir supplémentaire furent si éloignées d’étre une source de
bonheur, que les gens se voyaient obligés de s’en évader en congé.
Le Bureau des Inventions regorge de plans de dispositifs destinés a
faire des économies de main-d’ceuvre. Il y en a des milliers. —
Mustapha Menier fit un geste large.

— Et pourquoi ne les mettons-nous pas a exécution ? Pour le
bien des travailleurs; ce serait cruauté pure de leur infliger des
loisirs excessifs. Il en est de méme de I'agriculture. Nous pourrions
fabriquer par synthese la moindre parcelle de nos aliments, si nous
le voulions. Mais nous ne le faisons pas. Nous préférons garder a la
terre un tiers de la population. Pour leur propre bien, parce qu’il
faut plus longtemps pour obtenir des aliments a partir de la terre
qu'a partir d’'une usine. D’ailleurs, il nous faut songer a notre
stabilité. Nous ne voulons pas changer. Tout changement est une
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menace pour la stabilité. Cest la une autre raison pour que nous
soyons si peu enclins a utiliser des inventions nouvelles. Toute
découverte de la science pure est subversive en puissance ; toute
science doit parfois étre traitée comme un ennemi possible. Oui,
méme la science.

La science ? Le Sauvage fronca les sourcils. Il connaissait ce mot.
Mais ce qu’il signifiait au juste, John n’elit pas su le dire.
Shakespeare et les vieillards du pueblo n’avaient jamais fait mention
de la science, et de Linda il n’avait recu que les indications les plus
vagues : la science, c’est quelque chose dont on fait les hélicopteres,
quelque chose qui fait que I'on se moque des Danses du Blé, quelque
chose qui vous empéche d’avoir des rides et de perdre vos dents. Il
fit un effort désespéré pour saisir ce que voulait dire
I’Administrateur.

— Oui, disait Mustapha Menier, c’est 1a un autre article au passif
de la stabilité. Ce n’est pas seulement ’art qui est incompatible avec
le bonheur ; il y a aussi la science. La science est dangereuse ; nous
sommes obligés de la tenir bien soigneusement enchainée et
muselée.

— Comment ? dit Helmholtz, tout étonné. Mais nous répétons
constamment que la science est tout au monde. C’est un truisme
hypnopédique.

— Trois fois par semaine, de treize a dix-sept ans, contribua
Bernard.

— Et toute la propagande scientifique que nous effectuons au

College...
— Oui, mais quelle espece de science? demanda
sarcastiquement Mustapha Menier. — Vous n’avez pas recu de

culture scientifique, de sorte que vous ne pouvez pas en juger. Moi,
j’étais assez bon physicien, de mon temps. Trop bon, suffisamment
bon pour me rendre compte que toute notre science est tout
simplement un livre de cuisine, avec une théorie orthodoxe de I'art
culinaire que personne n’a le droit de mettre en doute, et une liste
de recettes auxquelles il ne faut rien ajouter, sauf par permission
spéciale du premier Chef. C’est moi le premier Chef, a présent. Mais
il fut un temps ou j’étais un jeune marmiton plein de curiosité. Je
me mis a faire un peu de cuisine a ma maniere. De la cuisine
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hétérodoxe, de la cuisine illicite. Un peu de science véritable, en
somme. — Il se tut.

— Qu’arriva-t-il ? demanda Helmholtz Watson.

L’Administrateur soupira.

— A peu de chose prés ce qui va vous arriver, a vous autres
jeunes gens. J’ai été sur le point d’étre envoyé dans une ile.

Ces paroles galvaniserent Bernard, chez qui elles susciterent une
activité violente et déplacée.

— M’envoyer dans une ile, moi ? — Il se mit debout d’'un bond,
traversa la piece en courant, et se campa en gesticulant devant
I’Administrateur. — Vous ne pouvez pas m’y envoyer, moi. Je n’ai
rien fait. Ce sont les autres. Je jure que ce sont les autres.

— Il désigna d’un doigt accusateur Helmholtz et le Sauvage. —
Oh'! je vous en prie, ne m’envoyez pas en Islande. Je promets de
faire ce que j’ai a faire. Accordez-moi encore une chance de réussir.
Je vous en prie, donnez-moi encore une chance! — Les larmes
commencerent a couler. — Cest leur faute, je vous le dis, sanglota-t-
il. Et pas en Islande. Oh ! je vous en prie, Votre Forderie, je vous en
prie... — Et dans un paroxysme de basse humilité, il se jeta a genoux
devant ’'Administrateur. Mustapha Menier tenta de le faire relever ;
mais Bernard persista dans son agenouillement, le flot de paroles se
déversa inépuisablement. En fin de compte, ’Administrateur fut
obligé de sonner pour appeler son quatrieme secrétaire.

— Amenez-moi trois hommes, ordonna-t-il, et conduisez
Mr. Marx dans une chambre a coucher. Donnez-lui une bonne
vaporisation de soma, et mettez-le ensuite au lit et laissez-le seul.

Le quatrieme secrétaire sortit et revint avec trois laquais
jumeaux en uniforme vert. Ils emmenerent Bernard, toujours criant
et sanglotant.

— On dirait qu’on va I'égorger, dit ’Administrateur, comme la
porte se refermait. Tandis que, s’il avait le moindre bon sens, il
comprendrait que sa punition est en réalité une récompense. On
I'envoie dans une ile. Cest-a-dire qu’on I'’envoie dans un lieu ot il
fraiera avec la société la plus intéressante d’hommes et de femmes
qui se puisse trouver nulle part au monde. Tous les gens qui, pour
une raison ou une autre, ont trop individuellement pris conscience
de leur moi pour pouvoir s’adapter a la vie en commun, tous les
gens que ne satisfait pas l'orthodoxie, qui ont des idées
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indépendantes bien a eux, tous ceux, en un mot, qui sont quelqu’un.
C’est tout juste si je ne vous envie pas, M. Watson.

Helmholtz se mit a rire.

— Alors, pourquoi n’étes-vous pas vous-méme dans une ile ?

— Parce que, en fin de compte, j'ai préféré ceci, répondit
I’Administrateur. On me donna le choix : étre envoyé dans une ile,
ou jaurais pu continuer mes études de science pure, ou bien étre
admis au Conseil Supréme, avec la perspective d’étre promu en
temps utile a un poste d’Administrateur. J’ai choisi ceci et laché la
science. — Au bout d'un petit silence : — Parfois, ajouta-t-il, je me
prends a regretter la science. Le bonheur est un maitre exigeant, —
surtout le bonheur d’autrui. Un maitre beaucoup plus exigeant, si
I’'on n’est pas conditionné pour I'accepter sans poser de questions,
que la vérité. — Il soupira, retomba dans le silence, puis reprit dun
ton plus vif: — Enfin, le devoir est le devoir. On ne peut pas
consulter ses préférences personnelles. Je m’intéresse a la vérité,
j’aime la science. Mais la vérité est une menace, la science est un
danger public. Elle est aussi dangereuse qu’elle a été bienfaisante.
Elle nous a donné l’équilibre le plus stable que l’histoire ait
enregistré. Celui de la Chine était, en comparaison, désespérément
peu siir ; les matriarcats primitifs mémes n’étaient pas plus assurés
que nous ne le sommes. Grace, je le répete, a la science. Mais nous
ne pouvons pas permettre a la science de défaire le bon travail
qu’elle a accompli. Voila pourquoi nous limitons avec tant de soin le
rayon de ses recherches, voila pourquoi je faillis étre envoyé dans
une ile. Nous ne lui permettons de s’occuper que des problemes les
plus immeédiats du moment. Toutes autres recherches sont le plus
soigneusement découragées. Il est curieux, reprit-il apres une courte
pause, de lire ce qu’on écrivait a I’époque de Notre Ford sur le
progres scientifique. On paraissait s'imaginer qu’on pouvait lui
permettre de se poursuivre indéfiniment, sans égard a aucune autre
chose. Le savoir était le dieu le plus élevé, la vérité, la valeur
supréme ; tout le reste était secondaire et subordonné. Il est vrai
que les idées commencaient a se modifier, des cette époque. Notre
Ford lui-méme fit beaucoup pour enlever a la vérité et a la beauté
I'importance qu’on y attachait, et pour I'attacher au confort et au
bonheur. La production en masse exigeait ce déplacement. Le
bonheur universel maintient les rouages en fonctionnement bien
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régulier ; la vérité et la beauté en sont incapables. Et, bien entendu,
chaque fois que les masses se saisissaient de la puissance politique,
c’était le bonheur, plutét que la vérité et la beauté, qui était
important. Néanmoins, et en dépit de tout, les recherches
scientifiques sans restriction étaient encore autorisées. On
continuait toujours a parler de la vérité et de la beauté comme si
c’étaient 1a des biens souverains. Jusqu’a I'’époque de la Guerre de
Neuf Ans. Cela les fit chanter sur un autre ton, je vous en fiche mon
billet! Quel sel ont la vérité ou la beauté quand les bombes a
anthrax éclatent tout autour de vous ? Cest alors que la science
commenca a étre tenue en bride, aprés la Guerre de Neuf Ans. A ce
moment-1a, les gens étaient disposés a ce qu’on tint en bride jusqu’a
leur appétit. N'importe quoi, pourvu qu’on pit vivre tranquille.
Nous avons continué, des lors, a tenir la bride. Cela n’a pas été une
fort bonne chose pour la vérité, bien entendu. Mais ¢’a été excellent
pour le bonheur. Il est impossible d’avoir quelque chose pour rien.
Le bonheur, il faut le payer. Vous le payez, Mr. Watson, vous payez,
parce qu’il se trouve que vous vous intéressez trop a la beauté. Moi
je m’intéressais trop a la vérité ; j’ai payé, moi aussi.

— Mais vous n’étes pas allé dans une ile, vous, dit le Sauvage,
rompant un long silence.

L’Administrateur sourit.

— C’est comme cela que j'ai payé. En choisissant de servir le
bonheur. Celui des autres, pas le mien. Il est heureux, ajouta-t-il
apres un silence, qu’il y ait tant d’iles au monde. Je ne sais pas ce
que nous ferions sans elles. Nous vous mettrions tous dans la
chambre asphyxiante, je suppose. A propos, Mr. Watson, un climat
tropical vous plairait-il ? Les Marquises, par exemple ; ou Samoa ?
Ou bien quelque chose de plus vivifiant ?

Helmholtz se leva de son siege pneumatique.

— J’aimerais un climat foncierement mauvais, répondit-il. Il me
semble qu’on pourrait mieux écrire si le climat était mauvais. S’il y
avait du vent et des tempétes en masse, par exemple...

L’Administrateur marqua son approbation d’un signe de téte.

— Votre courage me plait, Mr. Watson. Il me plait énormément.
Autant que je le désapprouve officiellement. — Il sourit — Que
penseriez-vous des Iles Falkland ?
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— Oui, je crois qu’elles feraient I'affaire, répondit Helmholtz. Et
maintenant, si vous le permettez, je vais aller voir ce que devient ce
pauvre Bernard.
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— L’art, la science, il me semble que vous avez payé votre
bonheur un bon prix, dit le Sauvage, quand ils furent seuls. Est-ce
tout ?

— Mais, il y a encore la religion, bien entendu, répondit
I’Administrateur. Il y avait autrefois quelque chose qu’'on appelait
Dieu, avant la Guerre de Neuf Ans. Mais joubliais ; vous savez bien
ce que c’est que Dieu, n’est-ce pas ?...

— Ma foi... — Le Sauvage hésita. Il elit voulu dire quelques mots
de la solitude ; de la nuit ; de la mesa s’étendant, pale, sous la lune ;
du précipice ; du plongeon dans les ténebres pleines d’'ombre ; de la
mort. Il etit voulu parler ; mais il n’y avait pas de mots. Pas méme
dans Shakespeare.

L’Administrateur, cependant, avait traversé toute la piece et
ouvrait un grand coffre-fort encastré dans le mur entre les rayons
des livres. La lourde porte s’ouvrit. Fouillant dans l'obscurité du
coffre :

— C’est un sujet, dit-il, qui m’a toujours vivement intéressé. — Il
en tira un gros volume noir. — Vous n’avez jamais lu ceci, par
exemple.

Le Sauvage le prit. « La Sainte Bible, contenant I’Ancien et le
Nouveau Testament », lut-il tout haut sur la page de titre.

— Ni ceci. — C’était un petit livre, qui avait perdu sa couverture.
« Limitation de Jésus-Christ. »

— Ni ceci. — Il tendit un autre volume. — « Les Variétés de
UExpérience religieuse. Par William James. »

— Et j'en ai encore des tas, continua Mustapha Menier,
reprenant son siege, toute une collection de vieux livres
pornographiques. Dieu dans le coffre-fort et Ford sur les rayons ! —
Il désigna en riant sa bibliotheque avouée, les rayons chargés de
livres, les casiers pleins de bobines pour machines a lire et de
rouleaux a impression sonore.
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— Mais si vous étes renseigné sur Dieu, pourquoi ne leur en
parlez-vous pas ? demanda le Sauvage avec indignation. — Pourquoi
ne leur donnez-vous pas ces livres sur Dieu ?

— Pour une raison identique a celle en vertu de laquelle nous ne
leur donnons pas Othello : ils sont vieux ; ils traitent de Dieu tel
qu’il était il y a des centaines d’années. Non pas de Dieu tel qu’il est
a présent.

— Mais Dieu ne change pas.

— Mais les hommes changent, eux.

— Quelle différence cela fait-il ?

— Tout un monde de différence, dit Mustapha Menier. Il se leva
de nouveau et alla au coffre-fort.

— Il était un homme qui s’appelait le cardinal Newman, dit-il.
Un cardinal, s’écria-t-il par maniere de parenthese, c’était une sorte
d’Archi-Chantre.

— « Moi, Pandolphe, de la belle Milan le Cardinal4* »... J’ai lu des
choses sur eux, dans Shakespeare.

— Assurément. Eh bien, comme je le disais, il était un homme
qui s’appelait le cardinal Newman. Ah ! voici le livre. — Il le tira. — Et
pendant que j’y suis, je vais prendre également celui-ci. Il est d’'un
homme qui s’appelait Maine de Biran. C’était un philosophe, — si
vous savez ce que c’était que cela.

— Un homme qui réve de moins de choses qu’il n’en existe au
ciel et sur la terre42, dit promptement le Sauvage.

— Parfaitement. Dans un instant je vous lirai 'une des choses
dont il réva effectivement. En attendant, écoutez ce qu’a dit ce vieil
Archi-Chantre. Il ouvrit le livre a un endroit marqué d’un signet et
se mit a lire : « Nous ne nous appartenons pas plus a nous-mémes
que ne nous appartient ce que nous possédons. Ce n’est pas nous
qui nous sommes faits, nous ne pouvons avoir la juridiction
supréme sur nous-mémes. Nous ne sommes pas notre maitre. Nous
sommes la propriété de Dieu. N’est-ce pas notre bonheur
d’envisager la chose de cette maniere ? Est-ce, a titre quelconque,

41King John, 111, 1.
42There are more things in heaven and earth, Horatio,
Than are dreamt of in your philosophy.
(Hamlet, 1, 5.)
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un bonheur, ou un réconfort, de considérer que nous nous
appartenons a nous-mémes ? Ceux qui sont jeunes et en état de
prospérité peuvent le croire. Ceux-la peuvent croire que c’est une
grande chose que de pouvoir tout ordonner a leur idée, comme ils le
supposent, de ne dépendre de personne, de n’avoir, a penser a rien
qui soit hors de vue, de n’avoir pas a se préoccuper de la
reconnaissance continue, de la priere continue, de l'obligation
continue de rapporter a la volonté d’'un autre ce qu’ils font. Mais a
mesure que le temps s’écoule, ils s’apercevront, comme tous les
hommes, que I'indépendance n’a pas été faite pour ’'homme, qu’elle
est un état antinaturel, qu’elle peut suffire pour un moment, mais ne
nous mene pas en sécurité jusqu’au bout...» Mustapha Menier
s’arréta, posa le premier livre, et, prenant 'autre, en feuilleta les
pages. — Prenez ceci, par exemple, dit-il, et, de sa voix profonde, il
se remit a lire : « On vieillit, on a le sentiment radical de faiblesse,
d’atonie, de malaise, qui tient au progres de l'dge, et on se dit
malade, on se berce de I'idée que cet état pénible tient a quelque
cause particuliere, dont on espere se guérir comme dune maladie.
Vaines imaginations! La maladie, c’est la vieillesse, et elle est
misérable ; il faut s’y résigner... On dit que, si les hommes
deviennent religieux ou dévots en avancant en age, c’est qu’ils ont
peur de la mort et de ce qui doit la suivre dans une autre vie. Mais
j’ai, quant a moi, la conscience que, sans aucune terreur semblable,
sans aucun effet d’imagination, le sentiment religieux peut se
développer a mesure que nous avancons en age: parce que les
passions étant calmées, I'imagination et la sensibilité moins excitées
ou excitables, la raison est moins troublée dans son exercice, moins
offusquée par les images ou les affections qui I’absorbaient ; alors
Dieu, le Souverain Bien, sort comme des nuages ; notre ame le sent,
le voit, en se tournant vers lui, source de toute lumiere ; parce que,
tout échappant dans le monde sensible, I'existence phénoménique
n’étant plus soutenue par les impressions externes et internes, on
sent le besoin de s’appuyer sur quelque chose qui reste et qui ne
trompe pas, sur une réalité, sur une vérité absolue, éternelle ; parce
que, enfin, ce sentiment religieux, si pur, si doux a éprouver, peut
compenser toutes les autres pertes...» — Mustapha Menier ferma le
livre et s’adossa en arriere dans son fauteuil. — L'une des
nombreuses choses du ciel et de la terre dont n’aient pas révé ces
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philosophes, c’est ceci (il brandit la main), c’est nous, c’est le monde
moderne. « On ne peut étre indépendant de Dieu que pendant qu’on
a la jeunesse et la prospérité. » Eh bien, voila que nous avons la
jeunesse et la prospérité jusqu’a la fin derniere. Qu’en résulte-t-il ?
Manifestement, que nous pouvons étre indépendants de Dieu. « Le
sentiment religieux compensera toutes nos pertes : » Mais il n’y a
pas, pour nous, de pertes a compenser ; le sentiment religieux est
superflu. Et pourquoi irions-nous a la recherche d’un succédané des
désirs juvéniles, quand les désirs juvéniles ne nous font jamais
défaut ? D’un succédané de distractions, quand nous continuons a
jouir de toutes les vieilles bétises absolument jusqu’au bout ? Quel
besoin avons-nous de repos, quand notre esprit et notre corps
continuent a se délecter dans I’activité ? — de consolation, alors que
nous avons le soma ? — de quelque chose d'immuable, quand il y a
l'ordre social ?

— Alors vous croyez qu’il n’y a pas de Dieu ?

— Non, je crois qu’il y en a fort probablement un.

— Alors pourquoi ?...

Mustapha Menier I'arréta.

— Mais il se manifeste de facon différente aux différents
hommes. Dans les temps pré-modernes, il se manifestait comme
I’étre qui est décrit dans ces livres. A présent...

— Comment se manifeste-t-il, a présent ? demanda le Sauvage.

— Eh bien, il se manifeste en tant qu’absence; comme s’il
n’existait absolument pas.

— Cela, c’est votre faute.

— Dites que c’est la faute de la civilisation. Dieu n’est pas
compatible avec les machines, la médecine scientifique, et le
bonheur universel. Il faut faire son choix. Notre civilisation a choisi
les machines, la médecine et le bonheur. C’est pourquoi il faut que
je garde ces livres enfermés dans le coffre-fort. Ils sont de I'ordure.
Les gens seraient scandalisés si...

Le Sauvage l'interrompit.

— Mais n’est-ce pas une chose naturelle de sentir qu’il y a un
Dieu ?

— Vous pourriez tout aussi bien demander s’il est naturel de
fermer son pantalon avec une fermeture éclair, dit ’Administrateur
d’un ton sarcastique. Vous me rappelez un autre de ces anciens, du
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nom de Bradley. Il définissait la philosophie comme l’art de trouver
une mauvaise raison a ce que l'on croit d’instinct. Comme si 'on
croyait quoi que ce soit d’instinct ! On croit les choses parce qu’on a
été conditionné a les croire. L’art de trouver de mauvaises raisons a
ce que l'on croit en vertu d’autres mauvaises raisons, c’est cela, la
philosophie. On croit en Dieu parce qu’'on a été conditionné a croire
en Dieu.

— Pourtant, malgré tout, insista le Sauvage, il est naturel de
croire en Dieu quand on est seul, tout seul, la nuit, quand on songe a
la mort...

— Mais on n’est jamais seul, a présent, dit Mustapha Menier. —
Nous faisons en sorte que les gens détestent la solitude ; et nous
disposons la vie de telle sorte qu’il leur soit a peu pres impossible de
la connaitre jamais.

Le Sauvage acquiesca d’'un signe de téte, avec tristesse. A
Malpais, il avait souffert parce qu’on l'avait exclu des activités
communes du pueblo ; dans le Londres civilisé, il souffrait parce
qu’il ne pouvait jamais s’évader de ces activités communes, parce
qu’il ne pouvait jamais étre tranquille et seul.

— Vous souvenez-vous de ce passage du Roi Lear ? dit enfin le
Sauvage. « Les dieux sont justes, et de nos vices aimables font des
instruments pour nous tourmenter ; 'endroit sombre et corrompu
ou il te concut lui cofita les yeux » ; et Edmund répond — vous vous
souvenez, il est blessé, il est mourant: « Tu as dit vrai; c’est la
vérité. La roue a fait son tour complet ; et me voila. » Qu’en dites-
vous, voyons ? Ne semble-t-il pas qu’il y ait un Dieu dirigeant les
choses, punissant, récompensant ?

— Eh! le semble-t-il ? interrogea a son tour I’Administrateur.
Vous pouvez vous livrer avec une neutre a tous les vices aimables
qu’il vous plaira, sans courir le risque de vous faire crever les yeux
par la maitresse de votre fils : « La roue a fait son tour complet ; et
me voila. » Mais ou donc serait Edmund, de nos jours ? Assis dans
un fauteuil pneumatique, passant le bras autour de la taille d’une
femme, sucant sa gomme a macher a I’'hormone sexuelle, assistant a
un film sentant. Les dieux sont justes. Sans doute. Mais leur code de
lois est dicté, en dernier ressort, par des gens qui organisent la
société ; la Providence recoit son mot d’ordre des hommes.
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— En étes-vous sfir ? demanda le Sauvage. Etes-vous bien siir
quEdmund dans ce fauteuil pneumatique n’a pas été puni tout
aussi séverement que I'Edmund blessé et saignant a mort ? Les
dieux sont justes. N'ont-ils pas fait usage de ces vices aimables pour
le dégrader ?

— Le dégrader de quelle situation ? Comme citoyen heureux,
assidu au travail, consommateur de richesses, il est parfait. Bien
entendu, si vous choisissez un modele d’existence différent du
notre, alors peut-étre pourrez-vous dire qu’il est dégradé. Mais il
faut s’en tenir a une série de postulats. On ne peut pas jouer au Golf-
Electro-Magnétique suivant les régles de la Ballatelle Centrifuge.

— Mais la valeur ne réside pas dans la volonté particuliere, dit le
Sauvage. Elle maintient 'estime et la dignité aussi bien la ou elle est
précieuse en elle-méme que chez celui qui la prise43.

— Allons, allons, protesta Mustapha Menier, cela, c’est aller un
peu trop loin, vous ne trouvez pas ?

— Si vous vous laissiez aller a penser a Dieu, vous ne vous
laisseriez pas dégrader par des vices aimables. Vous auriez une
raison pour supporter patiemment les choses, pour faire les choses
avec courage J’ai vu cela chez les Indiens.

— J’en suis convaincu, dit Mustapha Menier. — Mais aussi, nous
ne sommes pas des Indiens. Un homme civilisé n’a nul besoin de
supporter quoi que ce soit de sérieusement désagréable. Et quant a
faire les choses — Ford le garde d’avoir jamais cette idée en téte !
Tout I'ordre social serait bouleversé si les hommes se mettaient a
faire les choses de leur propre initiative.

— Et le renoncement, alors ? Si vous aviez un Dieu, vous auriez
un motif de renoncement.

— Mais la civilisation industrielle n’est possible que lorsqu’il n'y
a pas de renoncement. La jouissance jusqu’aux limites extrémes que
lui imposent I’hygiene et les lois économiques. Sans quoi les rouages
cessent de tourner.

43But value dwells not in particular will.
It holds his estimate and dignity
As well wherein 't is precious in itself
As in the prizer.
(Troilus, 11, 2.)
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— Vous auriez un motif de chasteté ! dit le Sauvage, rougissant
légerement tandis qu’il prononcait ces paroles.

— Mais qui dit chasteté, dit passion; qui dit chasteté, dit
neurasthénie. Et la passion et la neurasthénie, c’est I'instabilité. Et
I'instabilité, c’est la fin de la civilisation. On ne peut avoir une
civilisation durable sans une bonne quantité de vices aimables.

— Mais Dieu est la raison d’étre de tout ce qui est noble, beau,
héroique. Si vous aviez un Dieu...

— Mon cher jeune ami, dit Mustapha Menier, la civilisation n’a
pas le moindre besoin de noblesse ou d’héroisme. Ces choses-la sont
des symptomes d’incapacité politique. Dans une société
convenablement organisée comme la notre, personne n’a 'occasion
d’étre noble ou héroique. Il faut que les conditions deviennent
foncierement instables avant qu’une telle occasion puisse se
présenter. La ou il y a des guerres, la ou il y a des serments de
fidélité multiples et divisés, la ou il y a des tentations auxquelles on
doit résister, des objets d’amour pour lesquels il faut combattre ou
qu’il faut défendre, la, manifestement, la noblesse et ’héroisme ont
un sens. Mais il n’y a pas de guerres, de nos jours. On prend le plus
grand soin de vous empécher d’aimer exagérément qui que ce soit.
Il n’y a rien qui ressemble a un serment de fidélité multiple ; vous
étes conditionné de telle sorte que vous ne pouvez vous empécher
de faire ce que vous avez a faire. Et ce que vous avez a faire est, dans
I'ensemble, si agréable, on laisse leur libre jeu a un si grand nombre
de vos impulsions naturelles, qu’il n’y a véritablement pas de
tentations auxquelles il faille résister. Et si jamais, par quelque
malchance, il se produisait d'une facon ou dune autre quelque
chose de désagréable, eh bien, il y a toujours le soma qui vous
permet de prendre un congé, de vous évader de la réalité. Etil y a
toujours le soma pour calmer votre colere, pour vous réconcilier
avec vos ennemis, pour vous rendre patient et vous aider a
supporter les ennuis. Autrefois, on ne pouvait accomplir ces choses-
la qu’en faisant un gros effort et apres des années d’entrainement
moral pénible. A présent, on avale deux ou trois comprimés d'un
demi-gramme, et voila. Tout le monde peut étre vertueux, a présent.
On peut porter sur soi, en flacon, au moins la moitié de sa moralité.
Le christianisme sans larmes, voila ce qu’est le soma.
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— Mais les larmes sont nécessaires. Ne vous souvenez-vous pas
de ce qu’a dit Othello ? « Si, apres toute tempéte, il advient de tels
calmes, alors, que les vents soufflent jusqu’a ce qu’ils aient réveillé
la mort!» Il y a une histoire que nous contait I'un des vieux
Indiens, au sujet de la Fille de Matsaki. Les jeunes gens qui
désiraient 1’épouser devaient passer une matinée a sarcler son
jardin avec une houe. Cela semblait facile ; mais il y avait des
mouches et des moustiques, tous enchantés. La plupart des jeunes
gens étaient absolument incapables de supporter les morsures et les
piqiires. Mais celui qui en était capable, celui-la obtenait la jeune
fille.

— Charmant ! Mais dans les pays civilisés, dit ’Administrateur,
on peut avoir des jeunes filles sans sarcler pour elles avec une houe ;
et il n'y a pas de mouches ni de moustiques pour vous piquer. Il y a
des siecles que nous nous en sommes completement débarrassés.

Le Sauvage eut un signe de téte d’acquiescement, avec un
froncement des sourcils, — Vous vous en étes débarrassés. Oui, c¢’est
bien la votre maniere. Se débarrasser de tout ce qui est désagréable,
au lieu d’apprendre a s’en accommoder. Savoir s’il est plus noble en
esprit de subir les coups et les fleches de la fortune adverse, ou de
prendre les armes contre un océan de malheurs, et, en leur tenant
téte, d’y mettre fin44... Mais vous ne faites ni I'un ni ’autre. Vous ne
subissez ni ne tenez téte. Vous abolissez tout bonnement les coups
et les fleches. C’est trop facile.

Il se tut tout a coup, songeant a sa mere. Dans sa chambre du
trente-septieéme étage, Linda avait flotté dans une mer de lumieres
chantantes et de caresses parfumées ; elle était partie en flottant,
hors de I’'espace, hors du temps, hors de la prison de ses souvenirs,
de ses habitudes, de son corps vieilli et bouffi. Et Tomakin, ex-
Directeur de I'Incubation et du Conditionnement, Tomakin était en
congé, évadé de 'humiliation et de la douleur, dans un monde o il
ne pouvait pas entendre ces paroles, ce rire railleur, ou il ne pouvait

44Whether ’t is worthier in the mind to suffer
The slings and arrows of outrageons fortune,
Or to take arms against a sea of troubles,
And by opposing end them.
(Hamlet, 111, 1)
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pas voir ce visage hideux, sentir ces bras moites et flasques autour
de son cou, dans un monde de splendeur.

— Ce qu’il vous faut, reprit le Sauvage, c’est quelque chose qui
comporte des larmes, au contraire, en guise de changement. Rien ne
s’achete assez cher, ici.

(« Douze millions cing cent mille dollars, avait protesté Henry
Foster quand le Sauvage lui avait dit cela. Douze millions cing cent
mille, voila ce qu’a colité le nouveau Centre de Conditionnement.
Pas un cent de moins. »)

— Exposer ce qui est mortel, flit-ce pour une coquille d’ceuf, au
hasard, au danger, a la mort45. N’est-ce pas quelque chose, cela ?
demanda-t-il, levant le regard sur Mustapha Menier. Méme en
faisant totalement abstraction de Dieu, et pourtant Dieu en
constituerait, bien entendu, une raison. N’est-ce pas quelque chose,
que de vivre dangereusement ?

—Je crois bien, que cest quelque chose! répondit
I’Administrateur. Les hommes et les femmes ont besoin qu’on leur
stimule de temps en temps les capsules surrénales.

— Comment ? interrogea le Sauvage, qui ne comprenait pas.

— C’est I'une des conditions de la santé parfaite. C’est pourquoi
nous avons rendu obligatoires les traitements de S.P.V.

—S.P.V.?

— Succédané de Passion Violente. Régulierement, une fois par
mois, nous irriguons tout l'organisme avec un flot d’adrénaline.
C’est I’équivalent physiologique complet de la peur et de la colere.
Tous les effets toniques que produit le meurtre de Desdémone et le
fait d’étre tuée par Othello, sans aucun des désagréments.

— Mais cela me plait, les désagréments.

— Pas a nous, dit 'Administrateur — Nous préférons faire les
choses en plein confort.

— Mais je n’en veux pas, du confort. Je veux Dieu, je veux de la
poésie, je veux du danger véritable, je veux de la liberté, je veux de
la bonté. Je veux du péché.

45Exposing what is mortal and unsure
To all that fortune, death and danger dare,
Even for an eggshell.
(Hamlet, 1V, 4.)
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— En somme, dit Mustapha Menier, vous réclamez le droit d’étre
malheureux.

— Eh bien, soit, dit le Sauvage d’'un ton de défi, je réclame le
droit d’étre malheureux.

— Sans parler du droit de vieillir, de devenir laid et impotent ; du
droit d’avoir la syphilis et le cancer ; du droit d’avoir trop peu a
manger ; du droit d’avoir des poux; du droit de vivre dans
I’'appréhension constante de ce qui pourra se produire demain ; du
droit d’attraper la typhoide ; du droit d’étre torturé par des douleurs
indicibles de toutes sortes.

Il y eut un long silence.

— Je les réclame tous, dit enfin le Sauvage.

Mustapha Menier haussa les épaules.

— On vous les offre de grand cceur, dit-il.

- 225 -



18

La porte était entrouverte ; ils entreérent.

— John!

De la salle de bains arriva un bruit désagréable et
caractéristique.

— Qu’est-ce donc qui ne va pas ? cria Helmholtz.

Il n’y eut pas de réponse. Le bruit désagréable fut répété deux
fois ; il y eut un silence. Puis, avec un cliquetis métallique, la porte
de la salle de bains s’ouvrit, et, tout pale, le Sauvage apparut.

— Dites donc, s’écria Helmholtz avec sollicitude, vous avez
réellement ’air malade, John !

— Avez-vous mangé quelque chose qui n’a pas passé ? demanda
Bernard.

Le Sauvage fit un signe de téte affirmatif.

— J’ai manggé la civilisation.

— Hein ?

— Elle m’a empoisonné ; j’étais souillé. Et ensuite, ajouta-t-il,
d’une voix plus basse, j’ai mangé mon propre péché.

— Oui, mais quoi donc, au juste ?... Je veux dire: a l'instant,
Vous...

— Maintenant, je suis purifié, dit le Sauvage. J’ai bu de la
moutarde avec de I’eau tiede.

Les autres le dévisagerent avec étonnement.

— Vous voulez dire que vous le faisiez expres? demanda
Bernard.

— Cest comme cela que les Indiens se purifient toujours. Il
s’assit, et, soupirant, se passa la main sur le front. Je vais me
reposer quelques instants, dit-il. Je suis un peu fatigué.

— Eh bien, ¢ca ne m’étonne pas, dit Helmholtz. Apres un silence :
Nous venons vous dire au revoir, reprit-il sur un autre ton. Nous
partons demain matin.

- 226 -



— Oui, nous partons demain matin, dit Bernard, sur le visage de
qui le Sauvage remarqua une expression nouvelle de détermination
résignée. — Et, a propos, John, continua-t-il, se penchant en avant
sur sa chaise et posant une main sur le genou du Sauvage, je
voudrais vous dire combien je regrette tout ce qui s’est passé hier. —
Il rougit. — Combien j’ai honte, reprit-il, malgré sa voix incertaine,
combien, en vérité...

Le Sauvage l'interrompit tout net, et, lui prenant la main, la
pressa affectueusement.

— Helmholtz a été extraordinairement gentil pour moi, reprit
Bernard, apres une petite pause. Sans lui jaurais...

— Allons, allons, protesta Helmholtz.

Il y eut un silence. Malgré leur tristesse, a cause de leur tristesse,
meéme, car leur tristesse était le symptome de laffection qu’ils
ressentaient les uns pour les autres, les trois jeunes gens étaient
heureux.

—Je suis allé voir ’Administrateur ce matin, dit enfin le
Sauvage.

— Pourquoi ?

— Pour demander si je ne pourrais pas aller aux iles avec vous.

— Et qu’a-t-il dit ? demanda avidement Helmholtz.

Le Sauvage hocha la téte.

— Il n’a pas voulu me le permettre.

— Pourquoi pas ?

— Il a dit qu’il voulait poursuivre I’expérience. Mais je veux que
le diable m’emporte, ajouta le Sauvage, avec une fureur soudaine, je
veux que le diable m’emporte si je continue a servir de sujet
d’expériences. Pas pour tous les Administrateurs du monde. Moi
aussi, je m’en irai demain.

— Mais ou ? demanderent les autres en unisson.

Le Sauvage haussa les épaules.

— N’importe ou. Ca m’est égal. Pourvu que je puisse étre seul.

De Guildford, la voie aérienne descendante suivait la vallée de la
Wey jusqu’a Godalming, puis, par Milford et Witley, se dirigeait sur
Haslemere, et continuait, par Petersfield, vers Portsmouth. Suivant
un tracé a peu pres parallele, la voie montante passait par
Worplesden, Tongham, Puttenham, Elstead et Grayshott. Entre la
créte de Hog’s Back et Hindhead, il y avait des endroits ou les deux
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lignes n’étaient pas distantes de plus de six ou sept kilometres. Cette
distance était trop faible pour les aviateurs négligents, surtout la
nuit et quand ils avaient absorbé un demi-gramme de trop. Il y avait
eu des accidents. Des accidents sérieux. On avait décidé de dévier la
voie montante de quelques kilometres vers 'ouest. Entre Grayshott
et Tongham, quatre phares aériens abandonnés jalonnaient le tracé
de 'ancienne route de Portsmouth a Londres. Les cieux au-dessus
d’eux étaient silencieux et déserts. C’est par Selborne, Borden et
Farnham, que, ronflant et rugissant, passaient a présent sans
discontinuer les hélicopteres.

Le Sauvage avait choisi pour ermitage le vieux phare qui se
dressait sur la créte du coteau entre Puttenham et Elstead. Le
batiment était en béton armé et en excellent état, presque trop
confortable, avait pensé le Sauvage lorsqu’il avait pour la premiere
fois exploré les lieux, presque trop luxueusement civilisé. Il apaisa
sa conscience en se promettant en compensation une discipline
personnelle plus rigoureuse, des purifications d’autant plus
completes et foncieres. Sa premiere nuit dans 'ermitage fut, de
propos délibéré, une nuit d'insomnie. Il la passa a genoux, adressant
ses prieres tantot a ce Ciel aupres duquel le coupable Claudius avait
mendié son pardon, tantot, en zufii, a Awonawilona, tantot a Jésus
et Poukong, tantot a son propre animal gardien, I'aigle. De temps a
autre il étendait les bras comme s’il était en croix, et les tint ainsi
durant de longues minutes d’'une douleur qui croissait jusqu’a
devenir un paroxysme de torture frémissante ; il les tenait ainsi, en
crucifixion volontaire, tandis qu’il répétait entre ses dents serrées
(cependant que la sueur lui ruisselait le long du visage) : « Oh'!
Pardonnez-moi ! Purifiez-moi! Oh ! secourez-moi pour que je sois
vertueux ! » a plusieurs reprises, jusqu’a ce qu’il fit sur le point de
s’évanouir de douleur.

Quand arriva le matin, il éprouva la sensation d’avoir gagné le
droit d’habiter le phare : oui, quoiqu’il y eflit encore des vitres a la
plupart des fenétres, quoique la vue qu’on avait de la plate-forme fit
si belle. Car la raison méme pour laquelle il avait choisi le phare
était devenue presque immédiatement une raison d’aller ailleurs. I1
avait résolu de vivre la parce que la vue était si belle, parce que, de
ce point dominant le paysage, il lui paraissait contempler au large
I'incarnation dune chose divine. Mais qui était-il donc, pour étre

- 228 -



comblé par le spectacle quotidien, voire horaire, de la beauté ? Qui
était-il donc, pour vivre dans la présence visible de Dieu ? Tout ce
qu’il méritait, en fait d’habitation, c’est quelque étable crasseuse,
quelque trou sans lumiere dans le sol. Encore tout courbaturé et
endolori apres sa longue nuit de souffrance, mais pour cette raison
meéme rassuré intérieurement, il grimpa a la plate-forme de sa tour,
il contempla le monde brillant a ’aube, qu’il avait de nouveau gagné
le droit d’habiter. Au nord, la vue était limitée par la longue aréte de
craie de la créte de Hog's Back, derriere I'extrémité orientale de
laquelle s’élevaient les tours des sept gratte-ciel qui constituaient
Guildford. Les apercevant, le Sauvage fit la grimace ; mais il devait
se réconcilier avec elles par la suite ; car, la nuit, elles scintillaient
gaiement en constellations géométriques, ou bien, éclairées par des
projecteurs, elles dirigeaient leurs doigts lumineux (d’'un geste que
personne, en Angleterre, si ce n’est le Sauvage, ne comprenait a
présent) avec solennité vers les mysteres insondables des cieux.

Dans la vallée qui séparait la créte de Hog’s Back de la colline
sablonneuse sur laquelle s’élevait le phare, Puttenham était un petit
village modeste, haut de neuf étages, avec des silos, un
établissement d’élevage de volaille, et une petite usine a vitamine D.
De l'autre c6té du phare, vers le sud, le terrain descendait en
longues pentes couvertes de bruyere, jusqu’a une succession
d’étangs.

Au-dela, au-dessus des bois intermédiaires, s’élevait la tour a
quatorze étages d’Elstead. Vaguement perceptibles sur le fond
brumeux de 'air d’Angleterre, Hindhead et Selborne sollicitaient les
regards vers un lointain bleu et romanesque. Mais ce n’était pas le
lointain seul qui avait attiré le Sauvage a son phare ; les abords
étaient aussi séduisants que les lointains. Les bois, les étendues
libres de bruyeéres et de genéts jaunes, les massifs de pins d’Ecosse,
les étangs luisants avec leurs bouleaux surplombants, leurs
nénuphars, leurs lits de roseaux, tout cela était magnifique, et, pour
un ceil habitué aux aridités du désert américain, étonnant. Et puis,
la solitude ! Des journées entieres se passerent, au cours desquelles
il ne vit méme pas un étre humain. Le phare n’était qu’a un quart
d’heure de vol de la Tour de Charing-T ; mais les montagnes de
Malpais étaient a peine plus désertes que cette lande de Surrey. Les
foules qui quittaient quotidiennement Londres ne le quittaient que
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pour jouer au Golf Electro-Magnétique ou au Tennis. Puttenham ne
possédait pas de terrain de golf ; les surfaces de Riemann les plus
rapprochées étaient a Guildford. Les fleurs et le paysage étaient, ici,
les seules attractions. De sorte que, comme il n’y avait pas de bonne
raison d’y venir, personne n’y venait. Pendant les premiers jours, le
Sauvage vécut seul, sans étre dérangé.

De I'argent que, lors de son arrivée, John avait recu pour ses
dépenses personnelles, la plus grande partie avait été dépensée pour
son équipement. Avant de quitter Londres, il avait acheté quatre
couvertures en laine a la viscose, de la corde et de la ficelle, des
clous, de la colle, quelques outils, des allumettes (bien qu’il et
I'intention, par la suite, de fabriquer un rouet a feu), quelques pots
et quelques casseroles, deux douzaines de paquets de graines, et dix
kilogrammes de farine de froment. « Non, pas de pseudo-farine a
I’amidon synthétique et aux déchets de coton, avait-il insisté. Quand
bien méme elle serait plus nourrissante. » Mais lorsqu’il se fut agi
de biscuits pan-glandulaires et de pseudo-beceuf vitaminé, il n’avait
pas pu résister aux phrases persuasives de boutiquier. Contemplant
a présent les boites en fer-blanc, il se reprocha amerement sa
faiblesse. Odieux produits civilisés ! Il avait résolu de ne jamais les
manger, méme s’il mourait de faim. « Ca leur apprendra », songea-
t-il vindicativement. Cela lui apprendrait aussi, a lui.

Il compta son argent. Le peu qui lui restait suffirait, espérait-il, a
lui permettre de passer 'hiver. Des le printemps prochain, son
jardin produirait de quoi le rendre indépendant du monde
extérieur. En attendant, il y aurait toujours du gibier. Il avait vu des
lapins en quantité, et il y avait des oiseaux aquatiques sur les étangs.
Il se mit a I’ceuvre immédiatement pour faire un arc et des fleches.

Il y avait des frénes pres du phare, et, pour le bois des fleches,
tout un petit taillis de jeunes noisetiers merveilleusement droits. Il
commencga par abattre un jeune fréne, découpa deux metres de
tronc sans branches, I’écorca et, couche par couche, enleva tout le
bois blanc, comme le lui avait appris le vieux Mitsima, jusqu’a ce
qu’il etit une douve aussi haute que lui, rigide en son centre plus
épais, nerveuse et vive aux extrémités amincies. Le travail lui
procura un plaisir intense. Apres toutes ces semaines d’oisiveté a
Londres, au cours desquelles il n’avait eu rien a faire, chaque fois
qu’il désirait quelque chose, qu’a appuyer sur un commutateur ou a
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tourner une manivelle, ce lui fut un pur délice d’étre occupé a faire
quelque chose qui exigeait de I'adresse et de la patience.

Il avait presque fini de tailler la verge suivant la forme voulue,
lorsqu’il se rendit compte avec un sursaut qu’il chantait — qu’il
chantait ! Ce fut comme si, tombant par hasard de l'extérieur sur
lui-méme, il s’était soudain trahi, il s’était pris en faute flagrante. Il
rougit comme un coupable. Apres tout, ce n’est pas pour chanter et
samuser qu’il était venu la. C’était pour échapper a la
contamination envahissante par 'ordure de la vie civilisée ; c’était
pour étre purifié et rendu vertueux ; c’était pour se racheter par
Pactivité. Il se rendit compte, a sa consternation, qu’absorbé par la
taille de son arc, il avait oublié ce dont il s’était juré de se souvenir
constamment, la pauvre Linda, et sa propre dureté assassine envers
elle, et ces odieux jumeaux, grouillant comme des poux sur le
mystere de sa mort, insultant, par leur présence, non seulement a
son chagrin et a son repentir personnels, mais jusqu’aux dieux eux-
mémes. Il avait juré de se souvenir, il avait juré de se consacrer a
réparer tout cela. Et voila qu’il était assis, heureux, travaillant a la
verge de son arc ; chantant, chantant en vérité...

Il rentra, ouvrit la boite de moutarde, et mit de I’'eau a bouillir
sur le feu.

Une demi-heure plus tard, trois travailleurs agricoles Deltas-
Moins de I'un des Groupes Bokanovsky de Puttenham se trouverent
conduire un camion a Elstead, et, au sommet du coteau, furent
surpris de voir un jeune homme debout devant le phare abandonné,
nu jusqu’a la ceinture, et se flagellant avec un fouet de cordes
nouées. Il avait le dos zébré horizontalement de carmin, et de
chacune des marques a la suivante coulaient de minces filets de
sang. Le conducteur du camion stoppa sur le c6té de la route, et,
avec ses deux compagnons, contempla, les yeux écarquillés, bouche
bée, ce spectacle extraordinaire Un, deux, trois, ils compterent les
coups. Apres le huitieme, le jeune homme interrompit le chatiment
quil s’infligeait, pour courir a la lisiere du bois et y vomir
violemment. Quand il eut fini, il ramassa le fouet et se remit a se
frapper. Neuf, dix, onze, douze...

— Ford ! murmura le conducteur. Et ses jumeaux étaient du
méme avis.

— Fordey ! dirent-ils.
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Trois jours plus tard, comme des balbuzards s’abattant sur une
charogne, les reporters arriverent.

Séché et durci sur un feu doux de bois vert, 'arc était prét. Le
Sauvage était occupé a confectionner ses fleches. Trente baguettes
de noisetier avaient été taillées et séchées, munies a la pointe d’'un
clou acéré et, au talon, d'une encoche soigneusement coupée. Il
avait fait une descente, une nuit, sur I’établissement d’élevage de
volaille de Puttenham, et avait, a présent, des plumes en quantité
suffisante pour équiper toute une armurerie. Cest en plein travail,
occupé a garnir de plumes le bois de ses fleches, que le trouva le
premier des reporters. Sans bruit, gridce a ses souliers
pneumatiques, ’homme le rejoignit par derriere.

— Bonjour, monsieur le Sauvage, dit-il. Je suis le représentant
du Radio Horaire.

Sursautant comme sous la morsure d’un serpent, le Sauvage fut
debout d’un bond, éparpillant fleches, plumes, pot a colle et pinceau
dans toutes les directions.

— Je vous demande pardon, dit le reporter, avec un regret
sincere. Je n’avais nullement l'intention... II porta le doigt a son
chapeau, le tuyau de poéle en aluminium dans lequel il portait son
récepteur et son transmetteur de T.S.F. — Excusez-moi de ne pas
I'6ter, dit-il. Il est un peu lourd... Alors, comme je le disais, je suis le
représentant du Radio...

— Qu’est-ce que vous voulez ? demanda le Sauvage, le regardant
de travers.

Le reporter lui fit, en retour, son sourire le plus engageant.

— Eh bien, mais, naturellement, nos lecteurs s’intéresseraient
vivement a... — Il mit la téte de c6té, son sourire devint presque un
artifice de coquetterie. — Simplement quelques paroles de vous,
monsieur le Sauvage. — Et, rapidement, d’'une série de gestes rituels,
il déroula deux fils métalliques reliés a la batterie portative qu’il
portait bouclée a la ceinture ; il les ficha simultanément dans les
parois de son chapeau d’aluminium ; toucha un ressort sur le fond,
— et des antennes se dresserent en l’air ; toucha un autre ressort a la
lisiere du bord — et, comme un diable d'une boite a surprise, il en
sortit d'un bond un microphone qui resta la suspendu, tremblotant,
a quinze centimetres devant son nez; il rabattit deux récepteurs
par-dessus ses oreilles ; pressa un commutateur sur le c6té gauche
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du chapeau — et de l'intérieur arriva un léger bourdonnement de
guépe; il tourna un bouton a droite, et le bourdonnement fut
interrompu par un sifflotement et un toussotement stéthoscopiques,
par des hoquets et des piaillements soudains. — Allo, dit-il au
microphone. C’est vous, Edzel ? Ici, Primo Mellon. Oui, je lai
déniché. M. le Sauvage va maintenant prendre le microphone et dire
quelques mots. N’est-ce pas, monsieur le Sauvage ? — Il leva les yeux
sur le Sauvage avec un autre de ces sourires engageants qu’il savait
si bien pratiquer. — Veuillez simplement dire a nos lecteurs
pourquoi vous étes venu ici. Ce qui vous a fait quitter Londres (ne
coupez pas, Edzel !) si brusquement. Et, bien entendu, parlez leur
de votre fouet. (Le Sauvage sursauta. Comment savaient-ils ce qui
avait trait au fouet ?) Nous briilons tous d’envie de savoir quelque
chose au sujet du fouet. Et puis quelque chose sur la Civilisation.
Vous savez bien le genre que je veux dire : « Ce que je pense de la
Femme Civilisée. » Quelques mots seulement, tres peu...

Le Sauvage obéit dune facon si littérale qu’elle en fut
déconcertante. Il prononca cinq paroles, pas davantage, cinq mots
les mémes que ceux qu’il avait dits a Bernard au sujet de ’Archi-
Chantre de Canterbury. « Hani ! Sons éso tse-na ! » Et, saisissant le
reporter par 1’épaule, il le fit pivoter (le jeune homme se révéla
capitonné a souhait), visa, et, de toute la force et la précision d’'un de
ces maudits footballeurs de championnat, décocha un coup de pied
véritablement prodigieux.

Huit minutes plus tard, une nouvelle édition du Radio Horaire
était en vente dans les rues de Londres. « Un reporter du Radio
Horaire recoit du Sauvage Mystérieux un coup de pied au coccyx »,
disait la manchette de la premiere page. « Situation sensationnelle
dans le Surrey. »

« Situation sensationnelle méme a Londres », songea le reporter,
lorsque, a son retour, il lut ces mots-la. Sensationnelle et fort
douloureuse, qui plus est. Il s’assit avec précaution pour déjeuner.

Sans étre arrétés par cette contusion donnée en guise
d’avertissement au coccyx de leur collegue, quatre autres reporters,
représentant le Times de New York, le Continuum a Quatre
Dimensions de Francfort, le Moniteur de la Science Fordienne, et le
Miroir des Deltas, se rendirent cet apres-midi-la au phare et furent
recus avec une violence régulierement croissante.
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D’une distance suffisante pour qu’il fiit en sécurité, et se frottant
encore les fesses :

— Imbécile ignare! cria 'homme du Moniteur de la Science
Fordienne, pourquoi ne prenez-vous pas de soma ?

— Fichez-moi le camp ! — Le Sauvage lui montra le poing.

L’autre battit en retraite de quelques pas, puis se retourna.

— Le mal est une chose irréelle si ’on en prend deux grammes.

— Kohakva iyathokyai! — Le ton de sa voix était celui de la
moquerie menacante.

— La douleur est une illusion.

— Ah! vraiment ? dit le Sauvage ; et, ramassant une épaisse
baguette de noisetier, il s’avanca sur lui.

L’homme du Moniteur de la Science Fordienne se précipita d’'un
bond vers son hélicoptere.

Apres cela, on laissa quelque temps en paix le Sauvage. Quelques
hélicopteres vinrent planer avec curiosité aux abords de la tour. Il
décocha une fleche sur celui qui s’approcha avec le plus
d’'importunité. Elle troua le plancher en aluminium de la cabine ; il y
eut un hurlement percant, et 'appareil fit dans I'air un bond de
toute l'accélération que put lui donner son super-chargeur. Les
autres, des lors, se tinrent respectueusement a bonne distance.
Traitant par le mépris leur bourdonnement fastidieux (il se
compara, en imagination, a 'un des soupirants de la Fille de
Matsaki, impassible et persistant parmi la vermine ailée), le
Sauvage béchait ce qui devait devenir son jardin. Au bout dun
certain temps, la vermine se lassait manifestement et s’envolait ;
pendant des heures de suite, le ciel au-dessus de sa téte était vide, et
silencieux, n’eussent été les alouettes.

Il faisait chaud, le temps était lourd; lair était chargé de
tonnerre. Il avait béché toute la matinée, et se reposait, étendu par
terre. Et tout a coup la pensée de Lenina fut une présence réelle, nue
et tangible, disant: « Mon chéri! » et: « Entoure-moi de tes
bras! » — véetue seulement de ses chaussettes et de ses souliers, et
parfumée. Courtisane impudente ! Mais — oh ! oh ! ses bras autour
du cou de John, le soulevement de ses seins, sa bouche !

« L’éternité était dans nos levres et nos yeux, Lenina...» Non,
non, non, non ! Il fut debout d'un bond, et tel qu’il était, a demi nu,
il sortit de la maison en courant. Au bord de la lande s’élevait une
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touffe de genévriers chenus. Il s’y jeta et serra, non pas le corps poli
de ses désirs, mais une brassée d’épines vertes. Acérées, de leurs
mille pointes elles le piquerent. Il essaya de penser a la pauvre
Linda, haletante et muette, avec ses mains qui faisaient le geste
d’agripper, et les yeux pleins de cette terreur inexprimable, a la
pauvre Linda, dont il avait juré de se souvenir. Mais ce fut toujours
la présence de Lenina qui 'obséda. Méme sous les coups et les
piqlires des aiguilles de genévrier, sa chair frémissante avait
conscience d’elle, de sa présence réelle a laquelle il ne pouvait
s’échapper : « Mon chéri, mon chéri... Et si tu me voulais aussi,
pourquoi ne...»

Le fouet pendait a un clou a coté de la porte, a portée de la main
pour le cas ou arrivaient des reporters. Dans un paroxysme de
frénésie le Sauvage retourna en courant a la maison, le saisit, le fit
tournoyer. Les cordes nouées lui mordirent la chair.

« Courtisane ! Courtisane ! » cria-t-il a chacun des coups, comme
si ¢’avait été Lenina (et avec quelle frénésie, sans le savoir, il désirait
que ce le fiit!), cette Lenina au corps blanc, tiede, parfumé, qu’il
flagellait ainsi. « Courtisane ! » Et alors, d'une voix désespérée :
« Oh'! Linda, pardonne-moi ! Pardonne-moi, Dieu ! Je suis vil. Je
suis méchant. Je suis... Non, non. — Ah! toi, courtisane — ah ! toi,
courtisane ! »

De sa cachette construite avec soin dans le bois a trois cents
metres de 1a, Darwin Bonaparte, le plus expert des photographes de
fauves de la Compagnie Générale des Films Sentants, avait observé
toute la scene. La patience et I'adresse avaient été récompensées. 11
avait passé trois jours, assis dans le tronc creux d’un chéne artificiel,
trois nuits a ramper sur le ventre a travers la bruyere, a dissimuler
des microphones dans des buissons d’ajoncs, a enterrer des fils dans
le sable gris et mou. Soixante-douze heures de méconfort profond.
Mais a présent I'instant solennel était venu, le plus solennel, Darwin
Bonaparte eut le temps d’y réfléchir, tandis qu’il se déplacait parmi
ses instruments, le plus solennel depuis sa prise de vues du fameux
Sentant cent pour cent hurlant et stéréoscopique du mariage des
gorilles. « Epatant », se dit-il & lui-méme, tandis que le Sauvage
commencait ses agissements étranges. « Epatant ! » Il maintint ses
appareils de prise de vues télescopiques bien centrés sur leur but,
collés a leur mouvant objet ; installa une bonnette d’approche plus
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puissante pour obtenir un gros plan final du visage affolé et distordu
(« admirable ! ») ; déclencha, pendant une demi-minute, la prise de
vues au ralenti (effet d'un comique exquis, se promit-il) ; écouta,
pendant ce temps, au récepteur, les coups, les gémissements, les
paroles farouches et démentes qui s’enregistraient sur la bande
sonore au bord de son film ; essaya I'effet d’'une légere amplification
(oui, c’était mieux ainsi, décidément) ; fut ravi d’entendre, dans un
silence momentané, le chant percant d’'une alouette ; elit voulu que
le Sauvage se retournat, de facon qu’il piit obtenir un bon gros plan
final du sang qui lui coulait sur le dos — et presque immédiatement
(quelle chance étonnante!) le garcon complaisant se retourna
effectivement, et il put prendre un gros plan final parfait.

« Eh bien, ca, c’était formidable ! se dit-il quand tout fut terminé.
Réellement formidable ! » Il s’essuya le visage. Apres qu’on aurait
introduit les effets du « sentant », au studio, ce serait un film
merveilleux. Presque aussi bon, songea Darwin Bonaparte, que la
Vie Amoureuse du Cachalot, et cela, par Ford, ce n’était pas peu
dire !

Douze jours plus tard, le Sauvage de Surrey était projeté, et
pouvait se voir, s’entendre, et se sentir dans tous les palaces de
Cinéma Sentant de premier ordre de 'Europe Occidentale.

L’effet produit par le film de Darwin Bonaparte fut immeédiat et
énorme. L’apres-midi qui en suivit la présentation au public, la
solitude rustique de John fut soudain violée par 'arrivée, dans les
airs, de tout un gros essaim d’hélicopteres.

Il béchait son jardin, il béchait également son esprit, ramenant
laborieusement a la surface la substance de ses pensées. La mort —
et il enfoncait une fois sa béche, puis de nouveau — encore. Et tous
nos hiers ont éclairé a des sots le chemin poudreux de la mort. Il
grondait a travers ces mots un tonnerre probant. Il souleva encore
une pelletée de terre. Pourquoi Linda était-elle morte ? Pourquoi
avait-on permis qu’elle devint graduellement moins qu’humaine, et
enfin ?... Il frémit. Une charogne bonne a baiser4¢. Il planta son pied
sur sa béche et l'enfonca farouchement dans le sol dur. Des
mouches pour des gamins méchants, voila ce que nous sommes

46A good kissing carrion.
(Hamlet, 11, 2.)
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pour les dieux; ils nous tuent pour s’amuser4’. De nouveau, du
tonnerre ; des mots qui se proclamaient vrais, plus vrais, en quelque
sorte, que la vérité méme. Et pourtant, ce méme Gloucester les avait
appelés des dieux toujours doux. D’ailleurs, le meilleur de ton repos,
cest le sommeil, et tu le provoques souvent de toi-méme;
cependant, tu crains violemment la mort qui n’est rien de plus4s.
Rien de plus que le sommeil. Dormir. Réver, peut-étre... Sa béche
buta contre une pierre ; il se baissa pour la ramasser... Car dans ce
sommeil de la mort, quels réves49... ?

Un bourdonnement au-dessus de sa téte était devenu un
rugissement ; et soudain il fut dans 'ombre, il y eut quelque chose
entre le soleil et lui. Il leva les yeux, sursauta en quittant son travail
a la béche, en quittant ses pensées; il leva les yeux dans un
ébahissement ébloui, I’esprit errant encore dans cet autre monde
plus vrai que la vérité, encore concentré sur les immensités de la
mort et des dieux ; il leva la téte et vit, la-haut et tout pres, I’essaim
des appareils planant. Ils arrivaient comme des sauterelles,
restaient suspendus, immobiles, descendaient tout autour de lui sur
la bruyere. Et du ventre de ces sauterelles géantes sortaient des
hommes en complet de flanelle blanche a la viscose, des femmes
(car il faisait chaud) en pyjamas de shantoung a l'acétate ou en
culotte courte de velours de coton et jersey sans manches, a
fermeture éclair a demi ouverte, un couple par appareil. Au bout de
quelques minutes il y en eut des douzaines, disposés suivant une
vaste circonférence tout autour du phare, écarquillant les yeux,
riant, déclenchant leurs appareils photographiques, lancant (comme
a un singe) des cacahuetes, des paquets de gomme a macher a
I’'hormone sexuelle, des petits-beurre panglandulaires. Et a chaque
instant — car, franchissant la créte de Hog's Back, le flot de la

47As flies to wanton boys are we to the gods ;
They kill us for their sport.
(Lear, 1V, 1.)

48Thy best of rest is sleep.
And that thou oft provok’st ; yet grossly fear’st
Thy death which is no more.

(Measure for Measure, 111, 1.)
49Hamlet, 111, 1.
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circulation coulait a présent sans arrét — leur nombre augmentait.
Comme dans un cauchemar, les douzaines devenaient des
vingtaines, les vingtaines, des centaines.

Le Sauvage avait battu en retraite vers un abri, et a présent, dans
la pose d’'un animal aux abois, il se tenait le dos au mur du phare,
portant son regard d'un visage a ’autre en horreur muette, comme
un homme dément.

Il fut réveillé de cette stupeur a une conscience plus immédiate
de la réalité par le choc contre sa joue d’'un paquet de gomme a
macher lancé avec précision. Un sursaut de douleur et de surprise,
et il se trouva réveillé en plein, réveillé et pris d’une colere farouche.

— Allez-vous-en ! hurla-t-il.

Le singe avait parlé; il y eut une explosion de rires et de
battements de mains. « Ce bon vieux Sauvage ! A la bonne heure,
donc! » Et parmi la confusion des voix il entendit des cris de:
« Fouet, fouet, le fouet ! »

Obéissant a ce que suggérait ce mot, il saisit a son clou derriere
la porte la touffe de cordes nouées, et la brandit avec colere devant
ses tortionnaires.

Il y eut un hurlement d’applaudissements ironiques.

Il marcha sur eux d’'un air menacant. Une femme poussa un cri
d’effroi. La ligne fléchit en son point le plus immédiatement exposé,
puis se redressa, se maintint ferme. La conscience d’étre en force
écrasante donnait a ces curieux un courage auquel le Sauvage ne
s’était pas attendu de leur part. Surpris, il s’arréta et jeta un regard a
la ronde.

— Pourquoi ne voulez-vous donc pas me laisser en paix? Il y
avait une note presque plaintive a sa colere.

— Prenez quelques amandes salées au magnésium ! dit '’homme
qui, si le Sauvage venait a s’avancer, serait le premier attaqué. Il
tendit un paquet. — Elles sont réellement trés bonnes, je vous
assure, ajouta-t-il, avec un sourire propitiatoire un peu nerveux, et
les sels de magnésium contribueront a vous maintenir jeune.

Le Sauvage traita son offre par le mépris.

— Que me voulez-vous ? demanda-t-il, se tournant de I'un a
lautre des visages ricanants. — Que me voulez-vous ?

— Le fouet ! répondirent confusément cent voix. Faites-nous le
coup du fouet ! Faites-nous voir le coup du fouet !
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Puis a 'unisson, et sur un rythme lent et lourd :

— Nous-vou-lons-le-fouet ! cria un groupe a l'extrémité de la
ligne, nous-vou-lons-le-fouet !

D’autres reprirent aussitét le cri, et la phrase fut répétée, a la
maniere des perroquets, maintes et maintes fois, avec un volume de
son sans cesse croissant, si bien qu’a partir de la septieme ou
huitieme répétition nul autre mot ne fut plus prononcé. « Nous-
vou-lons-le-fouet ! »

Ils criaient tous ensemble; et, grisés par le bruit, par
I'unanimité, par le sens de la communion rythmique, ils auraient
pu, semblait-il, continuer pendant des heures, — presque
indéfiniment. Mais vers la vingt-cinquieme répétition, la manoceuvre
fut soudain interrompue. Un hélicoptere de plus était arrivé d’au-
dela de la créte de Hog’s Back, resta suspendu au-dessus de la foule,
puis se posa a quelques metres de 'endroit ou se tenait le Sauvage,
dans l’espace libre entre la ligne des curieux et le phare. Le fracas
des hélices couvrit momentanément les cris; puis, tandis que
lappareil touchait le sol et que les moteurs s’arrétaient, ils
reprirent : « Nous-vou-lons-le-fouet ; nous-vou-lons-le-fouet ! » du
meéme ton fort, insistant, monotone.

La porte de I'hélicoptere s’ouvrit, et il en sortit d’abord un jeune
homme blond a la figure rouge, puis, vétue d’'une culotte courte en
velours de coton vert, d'une chemise blanche, et coiffée dune
casquette de jockey, une jeune femme.

Ala vue de la jeune femme, le Sauvage tressaillit, recula, palit.

La jeune femme resta debout, souriant vers lui, d'un sourire
incertain, implorant, tout chargé d’humilité, elt-on dit. Les
secondes se passerent. Ses levres remuerent — elle disait quelque
chose ; mais le bruit de sa voix était couvert par le refrain réitéré et
vigoureux des curieux.

« Nous-vou-lons-le-fouet ! Nous-vou-lons-le-fouet ! »

La jeune femme appuya les deux mains contre son flanc gauche,
et sur son visage luisant comme une péche, joli comme celui d'une
poupée, apparut une expression étrangement incongrue de détresse
chargée d’ardent désir. Ses yeux bleus semblerent s’agrandir,
devenir plus brillants ; et soudain deux larmes lui roulerent le long
des joues. Sans qu’on piut I'entendre, elle parla de nouveau ; puis,
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d’'un geste vif et passionné, elle tendit les bras vers le Sauvage, elle
s’avanca.

« Nous-vou-lons-le-fouet ! Nous-vou-lons...» Et tout a coup ils
eurent ce qu’ils voulaient.

— Courtisane ! — Le Sauvage s’était précipité sur elle comme un
fou. — Fouine ! — Comme un fou, il s’était mis a la cingler de son
fouet de cordes minces.

Terrifiée, elle avait fait demi-tour pour s’enfuir, avait trébuché, et
était tombée parmi les bruyeres.

— Henry ! Henry ! cria-t-elle.

Mais son compagnon a la figure rouge s’était sauvé a I’abri du
danger derriere ’hélicoptere.

Avec un hurlement de surexcitation ravie, la ligne se rompit. Il y
eut une ruée convergente vers ce centre d’attraction magnétique. La
douleur était une horreur qui les fascinait.

— Chauffe, luxure, chauffeso ! Avec frénésie, le Sauvage la cingla
de nouveau.

Avidement ils se rassemblerent alentour, poussant et se pressant
comme des porcs autour de 'auge.

— Oh ! La chair ! — Le Sauvage grinca des dents.

Cette fois, c’est sur ses propres épaules que s’abattit le fouet. — A
mort ! A mort !

Attirés par la fascination de T'horreur de la douleur, et
intérieurement, poussés par cette habitude de I’action commune, ce
désir d'unanimité et de communion, que leur conditionnement avait
si indélébilement implantés en eux, ils se mirent a mimer la frénésie
de ses gestes, se frappant les uns les autres tandis que le Sauvage
frappait sa propre chair rebelle, ou cette incarnation potelée de la
turpitude qui se tordait dans la bruyere a ses pieds.

— A mort, a mort, a mort !... continuait a crier le Sauvage.

Puis, soudain, quelquun commenca a chanter: « Orginet-
Porginet ! » et en un instant ils eurent tous repris le refrain, et,
chantant, se mirent a danser. Orginet-Porginet, tournant, tournant,
et tournant en rond, se frappant I'un 'autre en mesure a six-huit.
Orginet-Porginet...

50Fry, lechery, fry !
(Troilus and Cressida, V, 2.)
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Il était plus de minuit lorsque le dernier des hélicopteres prit son
vol. Stupéfié de soma, et épuisé par une frénésie prolongée de
sensualité, le Sauvage était étendu, endormi, sur la bruyere. Le
soleil était déja haut dans le ciel quand il se réveilla. Il resta étendu
un moment, les yeux clignotants a la lumiere dans une
incompréhension de hibou ; puis tout a coup il se souvint... de tout.

« Oh! mon Dieu, mon Dieu! » Il se couvrit le visage de ses
mains.

Ce soir-1a, le vol d’hélicopteres qui arriverent en bourdonnant
par-dessus la créte de Hog’s Back était un nuage sombre de dix
kilometres de long. La description de l'orgie de communion de la
nuit derniere avait paru dans tous les journaux.

— Sauvage ! appelerent les premiers arrivants, tandis qu’ils
descendaient de leurs appareils. — Monsieur le Sauvage !

Il n’y eut pas de réponse.

La porte du phare était entrouverte. Ils la pousserent et
entrerent dans un crépuscule de volets clos.

Par une arche a I'autre bout de la piece ils apercevaient le pied de
I'escalier qui montait aux étages supérieurs. Juste sous la clef de
voiite pendaient deux pieds.

— Monsieur le Sauvage !

Lentement, tres lentement, comme deux aiguilles de boussole
que rien ne presse, les pieds se tournerent vers la droite ; nord,
nord-est, est, sud-est, sud, sud-sud-ouest ; puis ils s’arréterent, et,
au bout de quelques secondes, revinrent avec aussi peu de hate vers
la gauche. Sud-sud-ouest, sud, est...

Fin
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