
- 1 - 

 



- 2 - 

 
Aldous Huxley 

 
 

 
 
 

 

 

LE MEILLEUR DES MONDES 

(Brave new World, 1932) 
 
 

Traduction de Jules Castier 
 

 

 

 

 

 

 
 

 

 

 
 

PLON 



- 3 - 

 
 

Tout est pour le mieux dans le 

meilleur des mondes possibles. 

VOLTAIRE. Candide. 

 



- 4 - 

 
 
 
Cet ouvrage a été publié en langue anglaise sous le titre : BRAVE 

NEW WORLD1 avec l’épigraphe suivante en français : 
 

« Les utopies apparaissent comme bien plus réalisables qu’on ne le croyait 
autrefois. Et nous nous trouvons actuellement devant une question bien 
autrement angoissante : comment éviter leur réalisation définitive ?… Les 
utopies sont réalisables. La vie marche vers les utopies. Et peut-être un siècle 
nouveau commence-t-il, un siècle où les intellectuels et la classe cultivée 
rêveront aux moyens d’éviter les utopies et de retourner à une société non 
utopique moins « parfaite » et plus libre. » 

 

Nicolas BERDIAEFF. 

 

                                       
1How many goodly créatures are there here ! 
How beauteous mankind is ! O brave New World ! 
That has such people in’t ! 

(Tempest, V, 1.) 
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Préface 

nouvelle de l’auteur 

(1946) 

Le remords chronique, tous les moralistes sont d’accord sur ce 
point, est un sentiment fort indésirable. Si vous vous êtes mal 
conduit, repentez-vous, redressez vos torts dans la mesure du 
possible, et mettez-vous à l’œuvre pour vous mieux conduire la 
prochaine fois. Sous aucun prétexte, ne vous abandonnez à la 
méditation mélancolique sur vos méfaits. Se rouler dans la fange 
n’est point la meilleure manière de se nettoyer. 

L’art, lui aussi, a sa morale, et un grand nombre des règles de 
cette morale sont identiques, ou au moins analogues, aux règles de 
l’éthique ordinaire. Le remords, par exemple, est aussi indésirable 
en ce qui concerne notre mauvaise conduite qu’en ce qui concerne 
notre mauvais art. Ce qu’il y a de mauvais doit être traqué, reconnu, 
et, si possible, évité à l’avenir. Méditer longuement sur les faiblesses 
littéraires d’il y a vingt ans, tenter de rapetasser une œuvre 
défectueuse pour lui donner une perfection qu’elle a manquée lors 
de son exécution primitive, passer son âge mûr à essayer de réparer 
les péchés artistiques commis et légués par cette personne 
différente qui était soi-même dans sa jeunesse Ŕ tout cela, 
assurément, est vain et futile. Et voilà pourquoi ce nouveau Meilleur 
des mondes est le même que l’ancien. Ses défauts, en tant qu’œuvre 
d’art, sont considérables ; mais pour les redresser, il m’eût fallu 
récrire le livre Ŕ et, au cours de ce travail de rédaction nouvelle 
auquel je me serais livré en qualité de personne plus âgée, et 
différente, je me déferais probablement non seulement de quelques-
uns des défauts du récit, mais aussi des quelques mérites qu’il a pu 
posséder à l’origine. C’est pour quoi, résistant à la tentation de me 
vautrer dans le remords artistique, je préfère me dire que le mieux 
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est l’ennemi du bien, comme le pire est celui du mal, et penser à 
autre chose. 

Entre-temps, il semble cependant qu’il soit utile de citer tout au 
moins le défaut le plus sérieux du récit, qui est celui-ci : on n’offre 
au Sauvage qu’une seule alternative : une vie démente en Utopie, ou 
la vie d’un primitif dans un village d’Indiens, vie plus humaine à 
certains points de vue, mais, à d’autres, à peine moins bizarre et 
anormale. À l’époque où le livre a été écrit, cette idée, suivant 
laquelle le libre arbitre a été donné aux êtres humains afin qu’ils 
puissent choisir entre la démence, d’une part, et la folie, de l’autre, 
était une notion que je trouvais amusante et considérais comme 
pouvant parfaitement être vraie. Toutefois, pour l’amour de l’effet 
dramatique, il est souvent permis au Sauvage de parler d’une façon 
plus rationnelle que ne le justifierait effectivement son éducation 
parmi les pratiquants d’une religion qui est mi-parti le culte de la 
fécondité et mi-parti la férocité du Penitente. Même sa connaissance 
de Shakespeare ne justifierait pas en réalité de semblables propos. 
Et au dénouement, bien entendu, on le fait battre en retraite devant 
la raison : son Penitente-isme natal réaffirme son autorité, et il finit 
par la torture démente qu’il s’inflige à lui-même, et le suicide sans 
espoir. « Et c’est ainsi qu’ils moururent misérablement à tout 
jamais » Ŕ ce qui rassura fort l’esthète amusé et pyrrhonien qui était 
l’auteur de la fable. 

Je n’éprouve aujourd’hui nul désir de démontrer qu’il est 
impossible de rester sain d’esprit. Au contraire, bien que je demeure 
non moins tristement certain qu’autrefois que la santé de l’esprit est 
un phénomène assez rare, je suis convaincu qu’elle peut être 
atteinte, et je voudrais la voir plus répandue. Pour l’avoir dit dans 
plusieurs livres récents, et, surtout, pour avoir élaboré une 
anthologie de ce que les sains d’esprit ont dit sur la santé de l’esprit 
et sur tous les moyens par lesquels elle peut être obtenue2, je me 
suis fait dire par un critique académique éminent que je suis un 
symptôme déplorable de la faillite d’une catégorie d’intellectuels en 
temps de crise. Ce jugement sous-entend, je le suppose, que le 
professeur et ses collègues sont des symptômes joyeux de succès. 

                                       
2La philosophie éternelle (Traduction française de Jules Castier, 
Plon, 1 vol., 1948. (Note du Tr.) 
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Les bienfaiteurs de l’humanité méritent congrûment l’honneur et la 
commémoration. Édifions un panthéon pour les professeurs. Il 
faudrait qu’il fût situé parmi les ruines d’une des villes éventrées 
d’Europe ou du Japon, et au-dessus de l’entrée de l’ossuaire, 
j’inscrirais, en lettres de deux mètres de haut, ces simples mots : 

 
AU SOUVENIR 

DES ÉDUCATEURS DU MONDE 
SI MONUMENTUM REQUIRIS, 

CIRCUMSPICE 
 
Mais pour en revenir à l’avenir… Si je devais récrire maintenant 

ce livre, j’offrirais au Sauvage une troisième possibilité. Entre les 
solutions utopienne et primitive de son dilemme, il y aurait la 
possibilité d’une existence saine d’esprit Ŕ possibilité déjà 
actualisée, dans une certaine mesure, chez une communauté 
d’exilés et de réfugiés qui auraient quitté Le Meilleur des mondes et 
vivraient à l’intérieur des limites d’une Réserve. Dans cette 
communauté, l’économie serait décentraliste, à la Henry George, la 
politique serait kropotkinesque et coopérative. La science et la 
technologie seraient utilisées comme si, tel le Repos Dominical, elles 
avaient été faites pour l’homme, et non (comme il en est à présent, 
et comme il en sera encore davantage dans le meilleur des mondes) 
comme si l’homme devait être adapté et asservi à elles. La religion 
serait la poursuite consciente et intelligente de la Fin Dernière de 
l’homme, la connaissance unitive du Tao ou Logos immanent, de la 
Divinité ou Brahman transcendante. Et la philosophie dominante de 
la vie serait une espèce d’Utilitarisme Supérieur, dans lequel le 
principe du Bonheur Maximum serait subordonné au principe de la 
Fin Dernière Ŕ la première question qui se poserait et à laquelle il 
faudrait répondre, dans chacune des contingences de la vie, étant : 
« Comment cette pensée ou cet acte contribueront-ils ou mettront-
ils obstacle à la réalisation, par moi-même et par le plus grand 
nombre possible d’individus, à la fin dernière de l’homme ? » 

Élevé parmi les primitifs, le Sauvage (dans cette hypothétique 
version nouvelle du livre) ne serait transporté en Utopie qu’après 
avoir eu l’occasion de se renseigner de première main sur la nature 
d’une société composée d’individus coopérant librement et se 
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consacrant à la poursuite de la santé de l’esprit. Ainsi modifié, Le 
Meilleur des mondes posséderait quelque chose de complet, 
artistiquement et (si l’on peut se permettre d’employer un si grand 
mot au sujet d’un ouvrage d’imagination) philosophiquement, qui 
lui fait évidemment défaut sous sa forme actuelle. 

Mais Le Meilleur des mondes est un livre sur l’avenir, et, quelles 
qu’en soient les qualités artistiques, un livre sur l’avenir ne peut 
nous intéresser que si ses prophéties ont l’apparence de choses dont 
la réalisation peut se concevoir. De notre observatoire actuel, à 
quinze ans plus bas, le long du plan incliné de l’histoire moderne, 
quel est le degré de plausibilité que semblent posséder ses 
pronostics ? Que s’est-il passé, au cours de ce douloureux intervalle, 
pour confirmer ou invalider les prévisions de 1931 ? 

Il y a un défaut de prévision énorme et manifeste qui apparaît 
immédiatement. Le Meilleur des mondes ne fait aucune allusion à la 
fission nucléaire. En fait, il est assez curieux qu’il en soit ainsi : car 
les possibilités de l’énergie atomique constituaient un sujet de 
conversation préféré depuis des années avant que ce livre ne fût 
écrit. Mon vieil ami Robert Nichols avait même écrit à ce sujet une 
pièce à succès, et je me souviens que j’en avais moi-même dit un 
mot, en passant, dans un roman publié dans les dernières années 
vingt. Il semble donc, comme je le dis, fort curieux que les fusées et 
les hélicoptères du septième siècle de Notre Ford n’aient pas eu, 
pour puissance motrice, des noyaux en désintégration. 

Cet oubli peut n’être pas excusable, mais du moins il peut 
s’expliquer facilement. Le thème du Meilleur des mondes n’est pas 
le progrès de la science en tant que tel ; c’est le progrès de la science 
en tant qu’il affecte les individus humains. Les triomphes de la 
physique, de la chimie et de l’art de l’ingénieur sont pris tacitement 
comme allant de soi Les seuls progrès scientifiques qui y soient 
spécifiquement décrits sont ceux qui intéressent l’application aux 
êtres humains des recherches futures en biologie, en physiologie et 
en psychologie. C’est uniquement au moyen des sciences de la vie 
que la qualité de la vie pourra être modifiée radicalement. Les 
sciences de la matière peuvent être appliquées d’une façon telle 
qu’elles détruiront la vie, ou qu’elles rendront l’existence 
inadmissiblement complexe et inconfortable ; mais, à moins qu’elles 
ne soient utilisées comme instruments par les biologistes et les 
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psychologues, elles sont impuissantes à modifier les formes et les 
expressions naturelles de la vie elle-même. La libération de l’énergie 
atomique marque une grande révolution dans l’histoire humaine, 
mais non (à moins que nous ne nous fassions sauter en miettes, et 
ne mettions ainsi fin à l’histoire) la révolution finale et la plus 
profonde. 

La révolution véritablement révolutionnaire se réalisera, non pas 
dans le monde extérieur, mais dans l’âme et la chair des êtres 
humains. Vivant comme il l’a fait à une époque révolutionnaire, le 
Marquis de Sade s’est tout naturellement servi de cette théorie des 
révolutions afin de rationaliser son genre particulier de démence. 
Robespierre avait effectué le genre de révolution le plus superficiel, 
la politique. Pénétrant un peu plus profondément, Babeuf avait 
tenté la révolution économique. Sade se considérait comme l’apôtre 
de la révolution véritablement révolutionnaire, au-delà de la simple 
politique et de l’économique Ŕ de la révolution des hommes, des 
femmes et des enfants individuels, dont le corps allait devenir 
désormais la propriété sexuelle commune de tous, et dont l’esprit 
devait être purgé de toutes les connaissances naturelles, de toutes 
les inhibitions laborieusement acquises de la civilisation 
traditionnelle. Il n’y a, bien entendu, aucun lien nécessaire ou 
inévitable entre le Sadisme et la révolution véritablement 
révolutionnaire. Sade était un fou, et le but plus ou moins conscient 
de sa révolution était le chaos et la destruction universelle. Les gens 
qui gouvernent le Meilleur des mondes peuvent bien ne pas être 
sains d’esprit (au sens qu’on peut appeler absolu de ce mot) ; mais 
ce ne sont pas des fous, et leur but n’est pas l’anarchie, mais la 
stabilité sociale. C’est afin d’assurer la stabilité qu’ils effectuent, par 
des moyens scientifiques, la révolution ultime, personnelle, 
véritablement révolutionnaire. 

Mais, en attendant, nous sommes dans la première phase de ce 
qui est peut-être l’avant-dernière révolution. Il se peut que la phase 
suivante en soit la guerre atomique, auquel cas nous n’avons pas à 
nous préoccuper des prophéties au sujet de l’avenir. Mais il est 
concevable que nous puissions avoir assez de bon sens, sinon pour 
cesser complètement de nous battre, du moins pour nous conduire 
aussi raisonnablement que l’ont fait nos ancêtres du dix-huitième 
siècle. Les horreurs inimaginables de la Guerre de Trente Ans ont 
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bel et bien appris quelque chose aux hommes, et pendant plus de 
cent ans les hommes politiques et les généraux de l’Europe ont 
sciemment résisté à la tentation de faire usage de leurs ressources 
militaires jusqu’à la limite de leur capacité de destruction, ou (dans 
la plupart des conflits) de continuer à se battre jusqu’à ce que 
l’ennemi fût complètement anéanti. C’étaient des agresseurs, bien 
entendu, avides de profit et de gloire ; mais c’étaient également des 
conservateurs, résolus à garder à tout prix intact leur monde, en 
tant qu’entreprise florissante. Au cours des trente dernières années, 
il n’y a pas eu de conservateurs ; il n’y a eu que des radicaux 
nationalistes de gauche, et des radicaux nationalistes de droite. Le 
dernier homme d’État conservateur a été le cinquième Marquis de 
Lansdowne ; et lorsqu’il écrivit une lettre au Times, pour suggérer 
de mettre fin à la guerre par un compromis, comme il avait été fait 
pour la plupart des guerres du dix-huitième siècle, le rédacteur en 
chef de ce journal jadis conservateur refusa de l’imprimer. Les 
radicaux nationalistes en firent à leur tête, avec les conséquences 
que nous connaissons tous Ŕ le bolchevisme, le fascisme, l’inflation, 
la crise économique, Hitler, la Seconde Guerre mondiale, la ruine de 
l’Europe et la quasi-famine universelle. 

En admettant, donc, que nous soyons capables de tirer de 
Hiroshima une leçon équivalente de celle que nos ancêtres ont tirée 
de Magdebourg, nous pouvons envisager une période, non pas, 
certes, de paix, mais de guerre limitée, qui ne soit que partiellement 
ruineuse. Au cours de cette période, on peut admettre que l’énergie 
nucléaire sera attelée à des usages industriels. Le résultat, la chose 
est assez évidente, sera une série de changements économiques et 
sociaux plus rapides et plus complets que tout ce qui s’est vu à ce 
jour. Toutes les formes générales existantes de la vie humaine 
seront brisées, et il faudra improviser des formes nouvelles pour se 
conformer à ce fait non humain qu’est l’énergie atomique. Procuste 
en tenue moderne, le savant en recherches nucléaires préparera le 
lit sur lequel devra coucher l’humanité ; et, si l’humanité n’y est pas 
adaptée, ma foi, ce sera tant pis pour l’humanité. Il faudra procéder 
à quelques extensions et à quelques amputations Ŕ le même genre 
d’extensions et d’amputations qui ont lieu depuis le jour où la 
science appliquée s’est réellement mise à marcher à sa cadence 
propre ; mais cette fois, elles seront considérablement plus 
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rigoureuses que par le passé. Ces opérations, qui seront loin de se 
faire sans douleur, seront dirigées par les gouvernements 
totalitaires éminemment centralisés. C’est là une chose inévitable : 
car l’avenir immédiat a des chances de ressembler au passé 
immédiat, et dans le passé immédiat les changements 
technologiques rapides, s’effectuant dans une économie de 
production en masse et chez une population où la grande majorité 
des gens ne possède rien, ont toujours eu tendance à créer une 
confusion économique et sociale. Afin de réduire cette confusion, le 
pouvoir a été centralisé et la mainmise gouvernementale accrue. Il 
est probable que tous les gouvernements du monde seront plus ou 
moins totalitaires, même avant l’utilisation pratique de l’énergie 
atomique ; qu’ils seront totalitaires pendant et après cette utilisation 
pratique, voilà qui paraît à peu près certain. Seul un mouvement 
populaire à grande échelle en vue de la décentralisation et de l’aide 
individuelle peut arrêter la tendance actuelle à l’étatisme. Il n’y a 
présentement aucun indice permettant de penser qu’un semblable 
mouvement aura lieu. 

Il n’y a, bien entendu, aucune raison pour que les totalitarismes 
nouveaux ressemblent aux anciens. Le gouvernement au moyen de 
triques et de pelotons d’exécution, de famines artificielles, 
d’emprisonnements et de déportations en masse, est non seulement 
inhumain (cela, personne ne s’en soucie fort de nos jours) ; il est Ŕ 
on peut le démontrer Ŕ inefficace : et, dans une ère de technologie 
avancée, l’inefficacité est le péché contre le Saint-Esprit. Un État 
totalitaire vraiment « efficient » serait celui dans lequel le tout-
puissant comité exécutif des chefs politiques et leur armée de 
directeurs auraient la haute main sur une population d’esclaves qu’il 
serait inutile de contraindre, parce qu’ils auraient l’amour de leur 
servitude. La leur faire aimer Ŕ telle est la tâche assignée dans les 
États totalitaires d’aujourd’hui aux ministères de la propagande, 
aux rédacteurs en chef de journaux, et aux maîtres d’école. Mais 
leurs méthodes sont encore grossières et non scientifiques. Les 
jésuites se vantaient jadis de pouvoir, si on leur confiait l’instruction 
de l’enfant, répondre des opinions religieuses de l’homme : mais 
c’était là un cas de désirs pris pour des réalités. Et le pédagogue 
moderne est probablement, à tout prendre, moins efficace, dans le 
conditionnement des réflexes de ses élèves, que ne l’étaient les 
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révérends pères qui instruisirent Voltaire. Les plus grands 
triomphes, en matière de propagande, ont été accomplis, non pas en 
faisant quelque chose, mais en s’abstenant de faire. Grande est la 
vérité, mais plus grand encore, du point de vue pratique, est le 
silence au sujet de la vérité. En s’abstenant simplement de faire 
mention de certains sujets, en abaissant ce que Mr. Churchill 
appelle un « rideau de fer » entre les masses et tels faits ou 
raisonnements que les chefs politiques locaux considèrent comme 
indésirables, les propagandistes totalitaires ont influencé l’opinion 
d’une façon beaucoup plus efficace qu’ils ne l’auraient pu au moyen 
des dénonciations les plus éloquentes, des réfutations logiques les 
plus probantes. Mais le silence ne suffit pas. Pour que soient évités 
la persécution, la liquidation et les autres symptômes de frottement 
social, il faut que les côtés positifs de la propagande soient rendus 
aussi efficaces que le négatif. Les plus importants des « Manhattan 
Projects » de l’avenir seront de vastes enquêtes instituées par le 
gouvernement, sur ce que les hommes politiques et les hommes de 
science qui y participeront appelleront le problème du bonheur, Ŕ 
en d’autres termes, le problème consistant à faire aimer aux gens 
leur servitude. Sans la sécurité économique, l’amour de la servitude 
n’a aucune possibilité de naître ; j’admets, pour être bref, que le 
tout-puissant comité exécutif et ses directeurs réussiront à résoudre 
le problème de la sécurité permanente. Mais la sécurité a tendance à 
être très rapidement prise comme allant de soi. Sa réalisation est 
simplement une révolution superficielle, extérieure. L’amour de la 
servitude ne peut être établi, sinon comme le résultat d’une 
révolution profonde, personnelle, dans les esprits et les corps 
humains. Pour effectuer cette révolution, il nous faudra, entre 
autres, les découvertes et les inventions ci-après. D’abord une 
technique fortement améliorée et la suggestion Ŕ au moyen du 
conditionnement dans l’enfance, et plus tard, à l’aide de drogues, 
telles que la scopolamine. Secundo, une science complètement 
évoluée des différences humaines, permettant aux directeurs 
gouvernementaux d’assigner à tout individu donné sa place 
convenable dans la hiérarchie sociale et économique. (Les chevilles 
rondes dans des trous carrés3 ont tendance à avoir des idées 

                                       
3Cette expression métaphorique est courante en anglais pour 
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dangereuses sur le système social et à contaminer les autres de leur 
mécontentement.) Tertio (puisque la réalité, quelque utopienne 
qu’elle soit, est une chose dont on sent le besoin de s’évader assez 
fréquemment), un succédané de l’alcool et des autres narcotiques, 
quelque chose qui soit à la fois nocif et plus dispensateur de plaisir 
que le genièvre ou l’héroïne. Et quarto (mais ce serait là un projet à 
longue échéance, qui exigerait, pour être mené à une conclusion 
satisfaisante, des générations de mainmise totalitaire), un système 
d’eugénique à toute épreuve, conçu de façon à standardiser le 
produit humain et à faciliter ainsi la tâche des directeurs. Dans Le 
Meilleur des mondes cette standardisation des produits humains a 
été poussée à des extrêmes fantastiques, bien que peut-être non 
impossibles. Techniquement et idéologiquement, nous sommes 
encore fort loin des bébés en flacon, et des groupes Bokanovsky de 
semi-imbéciles. Mais quand sera révolue l’année 600 de N.F., qui 
sait ce qui ne pourra pas se produire ? D’ici là, les autres 
caractéristiques de ce monde plus heureux et plus stable Ŕ les 
équivalents du soma, de l’hypnopédie et du système scientifique des 
castes Ŕ ne sont probablement pas éloignées de plus de trois ou 
quatre générations. Et la promiscuité sexuelle du Meilleur des 
mondes ne semble pas, non plus, devoir être fort éloignée. Il y a déjà 
certaines villes américaines où le nombre des divorces est égal au 
nombre des mariages. Dans quelques années, sans doute, on vendra 
des permis de mariage comme on vend des permis de chiens, 
valables pour une période de douze mois, sans aucun règlement 
interdisant de changer de chien ou d’avoir plus d’un animal à la fois. 
À mesure que diminue la liberté économique et politique, la liberté 
sexuelle a tendance à s’accroître en compensation. Et le dictateur (à 
moins qu’il n’ait besoin de chair à canon et de familles pour 
coloniser les territoires vides ou conquis) fera bien d’encourager 
cette liberté-là. Conjointement avec la liberté de se livrer aux songes 
en plein jour sous l’influence des drogues, du cinéma et de la radio, 
elle contribuera à réconcilier ses sujets avec la servitude qui sera 
leur sort. 

                                                                                                                               
désigner des individus qui ne sont pas à leur place ; nous l’avons 
gardée en raison de son pittoresque. (Note du Tr.) 
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À tout bien considérer, il semble que l’Utopie soit beaucoup plus 
proche de nous que quiconque ne l’eût pu imaginer, il y a seulement 
quinze ans. À cette époque je l’avais lancée à six cents ans dans 
l’avenir. Aujourd’hui, il semble pratiquement possible que cette 
horreur puisse s’être abattue sur nous dans le délai d’un siècle. Du 
moins, si nous nous abstenons, d’ici là, de nous faire sauter en 
miettes. En vérité, à moins que nous ne nous décidions à 
décentraliser et à utiliser la science appliquée, non pas comme une 
fin en vue de laquelle les êtres humains doivent être réduits à l’état 
de moyens, mais bien comme le moyen de produire une race 
d’individus libres, nous n’avons le choix qu’entre deux solutions : ou 
bien un certain nombre de totalitarismes nationaux, militarisés, 
ayant comme racine la terreur de la bombe atomique, et comme 
conséquence la destruction de la civilisation (ou, si la guerre est 
limitée, la perpétuation du militarisme) ; ou bien un seul 
totalitarisme supranational, suscité par le chaos social résultant du 
progrès technologique rapide en général et de la révolution 
atomique en particulier, et se développant, sous le besoin du 
rendement et de la stabilité, pour prendre la forme de la tyrannie-
providence de l’Utopie. On paie son argent et l’on fait son choix. 

 
Aldous HUXLEY. 
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Préface à l’édition française 

Tout livre est le produit d’une collaboration entre l’écrivain et ses 
lecteurs. Se fiant à cette collaboration, l’écrivain suppose l’existence, 
dans l’esprit de ses lecteurs, d’une certaine somme de 
connaissances, d’une familiarité avec certains livres, de certaines 
habitudes de pensée, de sentiment et de langage. Sans les 
connaissances nécessaires, le lecteur se trouvera inapte à 
comprendre le sujet du livre (c’est le cas ordinaire chez les enfants). 
Sans les habitudes appropriées de langage et de pensée, sans la 
familiarité nécessaire avec une littérature classique, le lecteur ne 
percevra pas ce que j’appellerai les harmoniques de l’écriture. Car, 
ainsi qu’un son musical évoque tout un nuage d’harmoniques, de 
même la phrase littéraire s’avance au milieu de ses associations. 
Mais tandis que les harmoniques d’un son musical se produisent 
automatiquement et peuvent être entendus de tous, le halo 
d’associations autour d’une phrase littéraire se forme selon la 
volonté de l’auteur et ne se laisse percevoir que par les lecteurs qui 
ont une culture appropriée. 

Dans une traduction les tons seulement sont entendus, et non 
leurs harmoniques Ŕ non pas, en tout cas, les harmoniques de 
l’original ; car il va sans dire qu’un bon traducteur essaiera toujours 
de rendre cet original en des mots qui ont, pour le nouveau lecteur, 
des harmoniques équivalents. 

Il y a pourtant certaines choses qu’aucun traducteur ne peut 
rendre, pour la bonne raison qu’il n’existe, entre lui et l’auteur de 
l’original d’un côté et les nouveaux lecteurs de l’autre, aucune base 
de collaboration. Certains passages de ce volume appartiennent à la 
catégorie des choses intraduisibles. Ils ne sont pleinement 
significatifs qu’à des lecteurs anglais ayant une longue familiarité 
avec les pièces de Shakespeare et qui sentent toute la force du 
contraste entre le langage de la poésie shakespearienne et celui de la 
prose anglaise moderne. Partout où ces passages se trouvent j’ai 
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ajouté le texte de Shakespeare dans une note au bas de la page. Des 
notes dans un roman Ŕ pédantisme insupportable ! Mais je ne vois 
pas d’autre manière d’appeler l’attention du lecteur français sur ce 
qui était, en anglais, un moyen littéraire puissant pour souligner le 
contraste entre les habitudes traditionnelles de penser et de sentir 
et celles de ce « monde possible » que j’ai voulu décrire. 

 
Aldous HUXLEY. 
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1 

Un bâtiment gris et trapu de trente-quatre étages seulement. Au-
dessus de l’entrée principale, les mots : CENTRE D’INCUBATION 
ET DE CONDITIONNE MENT DE LONDRES-CENTRAL, et, dans 
un écusson, la devise de l’État mondial : COMMUNAUTÉ, 
IDENTITÉ. STABILITÉ. 

L’énorme pièce du rez-de-chaussée était exposée au nord. En 
dépit de l’été qui régnait au-delà des vitres, en dépit de toute la 
chaleur tropicale de la pièce elle-même, ce n’étaient que de maigres 
rayons d’une lumière crue et froide qui se déversaient par les 
fenêtres. Les blouses des travailleurs étaient blanches, leurs mains, 
gantées de caoutchouc pâle, de teinte cadavérique. La lumière était 
gelée, morte, fantomatique. Ce n’est qu’aux cylindres jaunes des 
microscopes qu’elle empruntait un peu de substance riche et 
vivante, étendue le long des tubes comme du beurre. 

ŕ Et ceci, dit le Directeur, ouvrant la porte, c’est la Salle de 
Fécondation. 

Au moment où le Directeur de l’Incubation et du 
Conditionnement entra dans la pièce, trois cents Fécondateurs, 
penchés sur leurs instruments, étaient plongés dans ce silence où 
l’on ose à peine respirer, dans ce chantonnement ou ce sifflotement 
inconscients, par quoi se traduit la concentration la plus profonde. 
Une bande d’étudiants nouvellement arrivés, très jeunes, roses et 
imberbes, se pressaient, pénétrés d’une certaine appréhension, 
voire de quelque humilité, sur les talons du Directeur. Chacun d’eux 
portait un cahier de notes, dans lequel, chaque fois que le grand 
homme parlait, il griffonnait désespérément. Ils puisaient ici leur 
savoir à la source même. C’était un privilège rare. Le D.I.C. de 
Londres-Central s’attachait toujours à faire faire à ses nouveaux 
étudiants, sous sa conduite personnelle, le tour des divers services. 

« Simplement pour vous donner une idée d’ensemble », leur 
expliquait-il. Car il fallait, bien entendu, qu’ils eussent un semblant 
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d’idée d’ensemble, si l’on voulait qu’ils fissent leur travail 
intelligemment, Ŕ et cependant qu’ils en eussent le moins possible, 
si l’on voulait qu’ils fussent plus tard des membres convenables et 
heureux de la société. Car les détails, comme chacun le sait, 
conduisent à la vertu et au bonheur ; les généralités sont, au point 
de vue intellectuel, des maux inévitables. Ce ne sont pas les 
philosophes, mais bien ceux qui s’adonnent au bois découpé et aux 
collections de timbres, qui constituent l’armature de la société. 

ŕ Demain, ajoutait-il, leur adressant un sourire empreint d’une 
bonhomie légèrement menaçante, vous vous mettrez au travail 
sérieux. Vous n’aurez pas de temps à consacrer aux généralités… 
D’ici là… 

D’ici là, c’était un privilège. De la source même, droit au cahier 
de notes. Les jeunes gens griffonnaient fébrilement. 

Grand, plutôt maigre, mais bien droit, le Directeur s’avança dans 
la pièce. Il avait le menton allongé et les dents fortes, un peu 
proéminentes, que parvenaient tout juste à recouvrir, lorsqu’il ne 
parlait pas, ses lèvres pleines à la courbe fleurie. Vieux, jeune ? 
Trente ans ? Cinquante ? Cinquante-cinq ? C’était difficile à dire. Et, 
au surplus, la question ne se posait pas ; dans cette année de 
stabilité, cette année 632 de N.F., il ne venait à l’idée de personne de 
la poser. 

ŕ Je vais commencer par le commencement, dit le D.I.C., et les 
étudiants les plus zélés notèrent son intention dans leur cahier : 
Commencer au commencement. Ŕ Ceci Ŕ il agita la main Ŕ ce sont 
les couveuses. Ŕ Et, ouvrant une porte de protection thermique, il 
leur montra des porte-tubes empilés les uns sur les autres et pleins 
de tubes à essais numérotés. Ŕ L’approvisionnement d’ovules pour 
la semaine. Maintenus, expliqua-t-il, à la température du sang ; 
tandis que les gamètes mâles Ŕ et il ouvrit alors une autre porte Ŕ 
doivent être gardés à trente-cinq degrés, au lieu de trente-sept. La 
pleine température du sang stérilise. Des béliers, enveloppés de 
thermogène, ne procréent pas d’agneaux. 

Toujours appuyé contre les couveuses, il leur servit, tandis que 
les crayons couraient illisiblement d’un bord à l’autre des pages, une 
brève description du procédé moderne de la fécondation ; il parla 
d’abord, bien entendu, de son introduction chirurgicale, « cette 
opération subie volontairement pour le bien de la société, sans 
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compter qu’elle comporte une prime se montant à six mois 
d’appointements » ; il continua par un exposé sommaire de la 
technique de la conservation de l’ovaire excisé à l’état vivant et en 
plein développement ; passa à des considérations sur la 
température, la salinité, la viscosité optima ; fit allusion à la liqueur 
dans laquelle on conserve les ovules détachés et venus à maturité ; 
et, menant ses élèves aux tables de travail, leur montra 
effectivement comment on retirait cette liqueur des tubes à essais ; 
comment on la faisait tomber goutte à goutte sur les lames de verre 
pour préparations microscopiques spécialement tiédies ; comment 
les ovules qu’elle contenait étaient examinés au point de vue des 
catactères anormaux, comptés, et transférés dans un récipient 
poreux ; comment (et il les emmena alors voir cette opération) ce 
récipient était immergé dans un bouillon tiède contenant des 
spermatozoïdes qui y nageaient librement, Ŕ « à la concentration 
minima de cent mille par centimètre cube », insista-t-il ; et 
comment, au bout de dix minutes, le vase était retiré du liquide et 
son contenu examiné de nouveau ; comment, s’il y restait des ovules 
non fécondés, on l’immergeait une deuxième fois, et, si c’était 
nécessaire, une troisième ; comment les ovules fécondés 
retournaient aux couveuses ; où les Alphas et les Bêtas demeuraient 
jusqu’à leur mise en flacon définitive, tandis que les Gammas, les 
Deltas et les Epsilons en étaient extraits, au bout de trente-six 
heures seulement, pour être soumis au Procédé Bokanovsky. 

« Au Procédé Bokanovsky », répéta le Directeur, et les étudiants 
soulignèrent ces mots dans leurs calepins. 

Un œuf, un embryon, un adulte, Ŕ c’est la normale. Mais un œuf 
bokanovskifié a la propriété de bourgeonner, de proliférer, de se 
diviser : de huit à quatre-vingt-seize bourgeons, et chaque bourgeon 
deviendra un embryon parfaitement formé, et chaque embryon, un 
adulte de taille complète. On fait ainsi pousser quatre-vingt-seize 
êtres humains là où il n’en poussait autrefois qu’un seul. Le progrès. 

ŕ La bokanovskification, dit le D.I.C. pour conclure, consiste 
essentiellement en une série d’arrêts du développement. Nous 
enrayons la croissance normale, et, assez paradoxalement, l’œuf 
réagit en bourgeonnant. 

Réagit en bourgeonnant. Les crayons s’affairèrent. 
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Il tendit le bras. Sur un transporteur à mouvement très lent, un 
porte-tubes plein de tubes à essais pénétrait dans une grande caisse 
métallique, un autre en sortait. Il y avait un léger ronflement de 
machines. Les tubes mettaient huit minutes à traverser la caisse de 
bout en bout, leur expliquait-il, soit huit minutes d’exposition aux 
rayons durs, ce qui est à peu près le maximum que puisse supporter 
un œuf. Un petit nombre mouraient ; des autres, les moins 
influencés se divisaient en deux ; la plupart proliféraient en quatre 
bourgeons ; quelques-uns, en huit ; tous étaient renvoyés aux 
couveuses, où les bourgeons commençaient à se développer ; puis, 
au bout de deux jours, on les soumettait soudain au froid, au froid et 
à l’arrêt de croissance. En deux, en quatre, en huit, les bourgeons 
bourgeonnaient à leur tour ; puis, ayant bourgeonné, ils étaient 
soumis à une dose d’alcool presque mortelle ; en conséquence, ils 
proliféraient de nouveau, et, ayant bourgeonné, on les laissait alors 
se développer en paix, bourgeons des bourgeons des bourgeons, Ŕ 
tout nouvel arrêt de croissance étant généralement fatal. À ce 
moment, l’œuf primitif avait de fortes chances de se transformer en 
un nombre quelconque d’embryons compris entre huit et quatre-
vingt-seize, « ce qui est, vous en conviendrez, un perfectionnement 
prodigieux par rapport à la nature. Des jumeaux identiques, mais 
non pas en maigres groupes de deux ou trois, comme aux jours 
anciens de reproduction vivipare, alors qu’un œuf se divisait parfois 
accidentellement ; mais bien par douzaines, par vingtaines, d’un 
coup. » 

ŕ Par vingtaines, répéta le Directeur, et il écarta les bras, comme 
s’il faisait des libéralités à une foule. Par vingtaines. 

Mais l’un des étudiants fut assez sot pour demander en quoi 
résidait l’avantage. 

ŕ Mon bon ami ! le Directeur se tourna vivement vers lui, vous 
ne voyez donc pas ? Vous ne voyez pas ? Il leva la main ; il prit une 
expression solennelle Le Procédé Bokanovsky est l’un des 
instruments majeurs de la stabilité sociale ! 

Instruments majeurs de la stabilité sociale. 
Des hommes et des femmes conformes au type normal ; en 

groupes uniformes. Tout le personnel d’une petite usine constitué 
par les produits d’un seul œuf bokanovskifié. 
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ŕ Quatre-vingt-seize jumeaux identiques faisant marcher 
quatre-vingt-seize machines identiques ! Ŕ Sa voix était presque 
vibrante d’enthousiasme. Ŕ On sait vraiment où l’on va. Pour la 
première fois dans l’histoire. Ŕ Il cita la devise planétaire : 
« Communauté, Identité, Stabilité. » Des mots grandioses. Si nous 
pouvions bokanovskifier indéfiniment, tout le problème serait 
résolu. 

Résolu par des Gammas du type normal, des Deltas invariables, 
des Epsilons uniformes. Des millions de jumeaux identiques. Le 
principe de la production en série appliqué enfin à la biologie. 

ŕ Mais, hélas !, le Directeur hocha la tête, nous ne pouvons pas 
bokanovskifier indéfiniment. 

Quatre-vingt-seize, telle semblait être la limite ; soixante-douze, 
une bonne moyenne. Fabriquer, avec le même ovaire et les gamètes 
du même mâle, autant de groupes que possible de jumeaux 
identiques, c’était là ce qu’ils pouvaient faire de mieux (un mieux 
qui n’était malheureusement qu’un pis-aller). Et cela, c’était déjà 
difficile. 

ŕ Car, dans la nature, il faut trente ans pour que deux cents 
ovules arrivent à maturité. Mais notre tâche, c’est de stabiliser la 
population en ce moment, ici, maintenant. Produire des jumeaux au 
compte-gouttes tout au long d’un quart de siècle, à quoi cela 
servirait-il ? 

Manifestement, cela ne servirait absolument de rien. Mais la 
Technique de Podsnap avait immensément accéléré le processus de 
la maturation. On pouvait s’assurer au moins cent cinquante œufs 
mûrs en l’espace de deux ans. Que l’on féconde et que l’on 
bokanovskifie, en d’autres termes, qu’on multiplie par soixante-
douze, Ŕ et l’on obtient une moyenne de presque onze mille frères et 
sœurs dans cent cinquante groupes de jumeaux identiques, tous du 
même âge, à deux ans près. 

ŕ Et dans des cas exceptionnels, nous pouvons nous faire livrer 
par un seul ovaire plus de quinze mille individus adultes. 

Faisant signe à un jeune homme blond au teint vermeil qui 
passait par hasard à ce moment : 

ŕ Mr. Foster, appela-t-il. Ŕ Le jeune homme au teint vermeil 
s’approcha. Ŕ Pourriez-vous nous indiquer le chiffre maximum 
obtenu d’un seul ovaire, Mr. Foster ? 
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ŕ Seize mille douze, dans ce Centre-ci, répondit Mr. Foster sans 
aucune hésitation. Ŕ Il parlait très vite, avait l’œil bleu et vif, et 
prenait un plaisir évident à citer des chiffres. Ŕ Seize mille douze ; 
en cent quatre-vingt-neuf groupes d’identiques. Mais, bien entendu, 
on a fait beaucoup mieux, continua-t-il vigoureusement, dans 
quelques-uns des Centres tropicaux. Singapore en a souvent produit 
plus de seize mille cinq cents ; et Mombasa a effectivement atteint 
les dix-sept mille. Mais c’est qu’ils sont injustement privilégiés, 
aussi. Il faut voir comment un ovaire de noire réagit au liquide 
pituitaire ! Il y a là de quoi vous étonner, quand on est habitué à 
travailler sur des matériaux européens. Néanmoins, ajouta-t-il en 
riant (mais l’éclair de la lutte était dans ses yeux, et le soulèvement 
de son menton était un défi), néanmoins, nous avons l’intention de 
les dépasser s’il y a moyen. Je travaille en ce moment sur un 
merveilleux ovaire de Delta-Moins. Il n’a que dix-huit mois, tout 
juste. Plus de douze mille sept cents enfants déjà, soit décantés, soit 
en embryon. Et il en veut encore. Nous arriverons encore à les 
battre ! 

ŕ Voilà l’état d’esprit qui me plaît ! s’écria le Directeur, et il 
donna une tape sur l’épaule de Mr. Foster. Ŕ Venez donc avec nous, 
et faites profiter ces gamins de votre savoir d’expert. 

Mr. Foster sourit modestement. 
ŕ Avec plaisir. 
Ils le suivirent. 
Dans la Salle de Mise en Flacons, tout était agitation 

harmonieuse et activité ordonnée. Des plaques de péritoine de truie, 
toutes coupées aux dimensions voulues, arrivaient continuellement, 
dans de petits monte-charge, du Magasin aux Organes dans le sous-
sol. Bzzz, et puis flac ! Les portes du monte-charge s’ouvraient 
toutes grandes ; le Garnisseur de Flacons n’avait qu’à allonger la 
main, prendre la plaque, l’introduire, aplatir les bords, et avant que 
le flacon ainsi garni eût le temps de s’éloigner hors de la portée le 
long du transporteur sans fin, Ŕ bzzz, flac ! Ŕ une autre plaque de 
péritoine était montée vivement des profondeurs souterraines, prête 
à être introduite dans un autre flacon, le suivant dans cette lente 
procession interminable sur le transporteur. 

Après les Garnisseurs il y avait les Immatriculeurs ; un à un, les 
œufs étaient transférés de leurs tubes à essais dans les récipients 
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plus grands ; avec dextérité, la garniture de péritoine était incisée, la 
morula y était mise en place, la solution saline y était versée… et 
déjà le flacon était passé plus loin, et c’était au tour des étiqueteurs. 
L’hérédité, la date de fécondation, les indications relatives au 
Groupe Bokanovsky, tous les détails étaient transférés de tube à 
essais à flacon. Non plus anonyme, mais nommée, identifiée, la 
procession reprenait lentement sa marche ; sa marche à travers une 
ouverture de la cloison, sa marche pour entrer dans la Salle de 
Prédestination Sociale. 

ŕ Quatre-vingt-huit mètres cubes de fiches sur carton, dit 
Mr. Foster avec un plaisir manifeste, comme ils entraient. 

ŕ Contenant tous les renseignements utiles, ajouta le Directeur. 
ŕ Mis à jour tous les matins. 
ŕ Et coordonnés tous les jours, dans l’après-midi. 
ŕ Sur la base desquels sont faits les calculs. 
ŕ Tant d’individus, de telle et telle qualité, dit Mr. Foster. 
ŕ Répartis en telles et telles quantités. 
ŕ Le Pourcentage de Décantation optimum à n’importe quel 

moment donné. 
ŕ Les pertes imprévues étant promptement compensées. 
ŕ Promptement, répéta Mr. Foster. Si vous saviez combien j’ai 

dû faire d’heures supplémentaires après le dernier tremblement de 
terre au Japon ! 

Il eut un rire de bonne humeur et hocha la tête. 
ŕ Les Prédestinateurs envoient leurs chiffres aux Fécondateurs. 
ŕ Qui leur donnent les embryons qu’ils demandent. 
ŕ Et les flacons arrivent ici pour être prédestinés en détail. 
ŕ Après quoi, on les descend au Dépôt des Embryons. 
ŕ Où nous allons maintenant nous rendre nous-mêmes. 
Et, ouvrant une porte, Mr. Foster se mit à leur tête pour 

descendre un escalier et les mener au sous-sol. 
La température était encore tropicale. Ils descendirent dans une 

pénombre qui s’épaississait. Deux portes et un couloir à double 
tournant protégeaient la cave contre toute infiltration possible du 
jour. 

ŕ Les embryons ressemblent à une pellicule photographique, dit 
Mr. Foster d’un ton badin, ouvrant la seconde porte d’une poussée. 
Ils ne peuvent supporter que la lumière rouge. 
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Et en effet l’obscurité, où régnait une chaleur lourde dans 
laquelle les étudiants le suivirent alors, était visible et cramoisie, 
comme, par un après-midi d’été, l’est l’obscurité perçue sous les 
paupières closes. Les flancs bombés des flacons qui s’alignaient à 
l’infini, rangée sur rangée, étage sur étage, étincelaient en rubis 
innombrables, et parmi les rubis se déplaçaient les spectres rouges 
et vagues d’hommes et de femmes aux yeux pourprés, aux faces 
rutilantes de lupiques. Un bourdonnement, un fracas de machines, 
imprimait à l’air un léger frémissement. 

ŕ Donnez-leur quelques chiffres, Mr. Foster, dit le Directeur, qui 
était fatigué de parler. 

Mr. Foster n’était que trop heureux de les leur donner. 
ŕ Deux cent vingt mètres de long, deux cents de large, dix de 

haut. 
Il tendit la main en l’air. Comme des poulets qui boivent, les 

étudiants levèrent les yeux vers le plafond lointain. 
Trois étages de porte-flacons : au niveau du sol, première galerie, 

deuxième galerie. 
La charpente métallique, légère comme une toile d’araignée, des 

galeries superposées, se perdait dans toutes les directions jusque 
dans l’obscurité. Près d’eux, trois fantômes rouges étaient 
activement occupés à décharger des dames-jeannes qu’ils enlevaient 
d’un escalier mobile. 

L’escalator, partant de la Salle de Prédestination Sociale. 
Chaque flacon pouvait être placé sur l’un d’entre quinze porte-

bouteilles, dont chacun, bien qu’on ne pût s’en apercevoir, était un 
transporteur avançant à la vitesse de trente-trois centimètres un 
tiers à l’heure. Deux cent soixante-sept jours à raison de huit mètres 
par jour. Deux mille cent trente-six mètres en tout. Un tour de la 
cave au niveau du sol, un autre sur la première galerie, la moitié 
d’un autre sur la seconde, et, le deux cent soixante-septième matin, 
la lumière du jour dans la Salle de Décantation. Dès lors, l’existence 
indépendante Ŕ ainsi dénommée. 

ŕ Mais, dans cet intervalle de temps, dit Mr. Foster pour 
conclure, nous avons réussi à leur faire pas mal de choses. Oh ! 
beaucoup de choses. Ŕ Son rire était averti et triomphant. 

ŕ Voilà l’état d’esprit qui me plaît, dit de nouveau le Directeur. 
Faisons le tour. Donnez-leur toutes les explications, Mr. Foster. 
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Mr. Foster les leur donna congrûment. 
Il leur parla de l’embryon, se développant sur son lit de 

péritoine. Il leur fit goûter le riche pseudo-sang dont il se nourrit. Il 
expliqua pourquoi il avait besoin d’être stimulé par de la placentine 
et de la thyroxine. Il leur parla de l’extrait de corpus luteum. Il leur 
montra les ajutages par lesquels, à tous les douze mètres entre zéro 
et 2040, il est injecté automatiquement. Il parla de ces doses 
graduellement croissantes de liquide pituitaire administrées au 
cours des quatre-vingt-seize derniers mètres de leur parcours. Il 
décrivit la circulation maternelle artificielle installée sur chaque 
flacon au mètre 112 ; leur montra le réservoir de pseudo-sang, la 
pompe centrifuge qui maintient le liquide en mouvement au-dessus 
du placenta et le chasse à travers le poumon synthétique et le filtre à 
déchets. Il dit un mot de la tendance fâcheuse de l’embryon à 
l’anémie, des doses massives d’extrait d’estomac de porc et de foie 
de poulain fœtal qu’il est nécessaire, en conséquence, de lui fournir. 

Il leur montra le mécanisme simple au moyen duquel, pendant 
les deux derniers mètres de chaque parcours de nuit, on secoue 
simultanément tous les embryons pour les familiariser avec le 
mouvement. Il fit allusion à la gravité de ce qu’on appelle le 
« traumatisme de décantation », et énuméra les précautions prises 
afin de réduire au minimum, par un dressage approprié de 
l’embryon en flacon, ce choc dangereux. Il leur parla des épreuves 
de sexe effectuées au voisinage du mètre 200. Il expliqua le système 
d’étiquetage Ŕ un T pour les mâles, un cercle pour les femelles, et 
pour ceux qui étaient destinés à devenir des neutres, un point 
d’interrogation, noir sur un fond blanc. 

ŕ Car, bien entendu, dit Mr. Foster, dans l’immense majorité 
des cas, la fécondité est tout bonnement une gêne. Un ovaire fertile 
sur douze cents, Ŕ voilà qui serait largement suffisant pour nos 
besoins Mais nous désirons avoir un bon choix. Et, bien entendu, il 
faut toujours conserver une marge de sécurité énorme. Aussi 
laissons-nous se développer normalement jusqu’à trente pour cent 
des embryons femelles. Les autres reçoivent une dose d’hormone 
sexuelle mâle à tous les vingt-quatre mètres pendant le reste du 
parcours. Résultat : quand on les décante, ils sont neutres, 
absolument normaux au point de vue de la structure (sauf, fut-il 
obligé de reconnaître, qu’ils ont, il est vrai, un rien de tendance à la 
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croissance d’une barbe), mais stériles. Garantis stériles. Ce qui nous 
amène enfin, continua Mr. Foster, à quitter le domaine de la simple 
imitation stérile de la nature, pour entrer dans le monde beaucoup 
plus intéressant de l’invention humaine. 

Il se frotta les mains. Car, bien entendu, on ne se contentait pas 
de couver simplement des embryons : cela, n’importe quelle vache 
est capable de le faire. 

ŕ En outre, nous prédestinons et conditionnons. Nous 
décantons nos bébés sous forme d’êtres vivants socialisés, sous 
forme d’Alphas ou d’Epsilons, de futurs vidangeurs ou de futurs… Ŕ 
Il était sur le point de dire « futurs Administrateurs Mondiaux », 
mais, se reprenant, il dit « futurs Directeurs de l’Incubation ». 

Le D.I.C. fut sensible au compliment, qu’il reçut avec un sourire. 
Ils en étaient au mètre 320 sur le porte-bouteilles n°11. Un jeune 

mécanicien Bêta-Moins était occupé à travailler avec un tournevis et 
une clef anglaise à la pompe à pseudo-sang d’un flacon qui passait. 
Le ronflement du moteur électrique devenait plus grave, par 
fractions de ton, tandis qu’il vissait les écrous… Plus grave, plus 
grave… Une torsion finale, un coup d’œil sur le compteur de tours, 
et il eut terminé. Il avança de deux pas le long de la rangée et 
recommença la même opération sur la pompe suivante. 

ŕ Il diminue le nombre de tours à la minute, expliqua 
Mr. Foster. Le pseudo-sang circule plus lentement ; il passe par 
conséquent dans les poumons à intervalles plus longs ; il donne par 
suite à l’embryon moins d’oxygène. Rien de tel que la pénurie 
d’oxygène pour maintenir un embryon au-dessous de la normale. 

De nouveau, il se frotta les mains. 
ŕ Mais pourquoi voulez-vous maintenir l’embryon au-dessous 

de la normale ? demanda un étudiant ingénu. 
ŕ Quel âne ! dit le Directeur, rompant un long silence. Ne vous 

est-il jamais venu à l’idée qu’il faut à un embryon d’Epsilon un 
milieu d’Epsilon, aussi bien qu’une hérédité d’Epsilon ? 

Cela ne lui était évidemment pas venu à l’idée. Il fut couvert de 
confusion. 

ŕ Plus la caste est basse, dit Mr. Foster, moins on donne 
d’oxygène. Le premier organe affecté, c’est le cerveau. Ensuite le 
squelette. À soixante-dix pour cent d’oxygène normal, on obtient 
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des nains. À moins de soixante-dix pour cent, des monstres sans 
yeux. 

ŕ Lesquels ne sont absolument d’aucune utilité, dit Mr. Foster 
pour conclure. Tandis que (sa voix se fit confidentielle, avide 
d’exposer ce qu’il avait à dire) si l’on pouvait découvrir une 
technique pour réduire la durée de maturation, quel bienfait ce 
serait pour la société ! 

ŕ Considérez le cheval. 
Ils le considérèrent. 
ŕ Mûr à six ans ; l’éléphant à dix. Alors qu’à treize ans un 

homme n’est pas encore mûr sexuellement, et n’est adulte qu’à vingt 
ans. D’où, bien entendu, ce fruit du développement retardé : 
l’intelligence humaine. 

ŕ Mais chez les Epsilons, dit fort justement Mr. Foster, nous 
n’avons pas besoin d’intelligence humaine. On n’en a pas besoin, et 
on ne l’obtient pas. Mais, bien que chez l’Epsilon l’esprit soit mûr à 
dix ans, il en faut dix-huit avant que le corps soit propre au travail. 
Que de longues années d’immaturité, superflues et gaspillées ! S’il 
était possible d’accélérer le développement physique jusqu’à le 
rendre aussi rapide, mettons que celui d’une vache, quelle économie 
énorme il en résulterait pour la Communauté ! 

ŕ Énorme ! murmurèrent les étudiants. 
L’enthousiasme de Mr. Foster était contagieux. 
Ses explications se firent plus techniques ; il parla de la 

coordination anormale des endocrines qui fait que les hommes 
croissent si lentement ; il admit, pour l’expliquer, une mutation 
germinale. Peut-on détruire les effets de cette mutation germinale ? 
Peut-on faire régresser l’embryon d’Epsilon, au moyen d’une 
technique appropriée, jusqu’au caractère normal qui existe chez les 
chiens et les vaches ? Tel était le problème. Et il était sur le point 
d’être résolu. 

Pilkington, à Mombasa, avait produit des individus qui étaient 
sexuellement mûrs à quatre ans, et de taille adulte à six ans et demi. 
Triomphe scientifique. Mais socialement sans utilité. Des hommes 
et des femmes de six ans et demi étaient trop bêtes pour accomplir 
même le travail d’Epsilons. Et le processus était du type tout-ou-
rien ; ou bien l’on ne réussissait à modifier rien du tout, ou bien l’on 
modifiait complètement. On essayait encore de trouver le 
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compromis idéal entre des adultes de vingt ans et des adultes de six 
ans. Jusqu’à présent, sans succès. Mr. Foster soupira et hocha la 
tête. 

Leurs pérégrinations parmi la pénombre cramoisie les avaient 
amenés au voisinage de mètre 170 sur le porte-bouteilles n°9. À 
partir de ce point, le porte bouteilles n°9 disparaissait dans une 
gaine, et les flacons accomplissaient le restant de leur trajet dans 
une sorte de tunnel, interrompu çà et là par des ouvertures de deux 
ou trois mètres de large. 

ŕ Le conditionnement à la chaleur, dit Mr. Foster. 
Des tunnels chauds alternaient avec des tunnels rafraîchis. La 

fraîcheur était alliée à d’autres désagréments sous forme de 
rayons X durs. Lorsqu’ils en arrivaient à être décantés, les embryons 
avaient horreur du froid. Ils étaient prédestinés à émigrer dans les 
tropiques, à être mineurs, tisserands de soie à l’acétate et ouvriers 
dans les aciéries. Plus tard, leur esprit serait formé de façon à 
confirmer le jugement de leur corps. 

ŕ Nous les conditionnons de telle sorte qu’ils se portent bien à la 
chaleur, dit Mr. Foster en conclusion. Nos collègues là-haut leur 
apprendront à l’aimer. 

ŕ Et c’est là, dit sentencieusement le Directeur, en guise de 
contribution à cet exposé, qu’est le secret du bonheur et de la vertu, 
aimer ce qu’on est obligé de faire. Tel est le but de tout 
conditionnement. Faire aimer aux gens la destination sociale à 
laquelle ils ne peuvent échapper. 

Dans un intervalle entre deux tunnels une infirmière était en 
train de sonder délicatement, au moyen d’une seringue longue et 
fine, le contenu gélatineux d’un flacon qui passait. Les étudiants et 
leur guide s’arrêtèrent pour la regarder quelques instants en silence. 

ŕ Eh bien ! Lenina, dit Mr. Foster, lorsque enfin elle dégagea la 
seringue et se releva. 

La jeune fille se retourna avec un sursaut. On voyait qu’elle était 
exceptionnellement jolie, bien que l’éclairage lui fît un masque de 
lupus et des yeux pourprés. 

ŕ Henry ! Son sourire lui décocha un éclair rouge, une rangée de 
dents de corail. 
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ŕ Charmante, charmante, murmura le Directeur, et, lui donnant 
deux ou trois petites tapes, il reçut en échange, pour sa part, un 
sourire un peu déférent. 

ŕ Qu’est-ce que vous leur donnez là ? demanda Mr. Foster, 
imprimant à sa voix un ton fort professionnel. 

ŕ Oh ! la typhoïde et la maladie du sommeil habituelles. 
ŕ Les travailleurs des tropiques commencent à subir des 

inoculations au mètre 150, expliqua Mr. Foster aux étudiants. Les 
embryons ont encore des branchies, comme les poissons. Nous 
immunisons le poisson contre les maladies de l’homme à venir. 
Puis, se retournant vers Lenina : Cinq heures moins dix sur le toit, 
ce soir, dit-il, comme d’habitude. 

ŕ Charmante, dit le Directeur une fois de plus, et, avec une 
petite tape finale, il s’éloigna derrière les autres. 

Sur le porte-bouteilles n°10, des rangées de travailleurs des 
industries chimiques de la génération à venir étaient dressés à 
supporter le plomb, la soude caustique, le goudron, le chlore. Le 
premier d’un groupe de deux cent cinquante mécaniciens 
embryonnaires d’avions-fusées passait précisément devant le repère 
du mètre 1100 sur le porte-bouteilles n°3. Un mécanisme spécial 
maintenait leurs récipients en rotation constante. 

ŕ Pour améliorer chez eux le sens de l’équilibre, expliqua 
Mr. Foster. Effectuer des réparations à l’extérieur d’un avion-fusée 
en plein air, c’est un travail délicat. Nous ralentissons la circulation 
quand ils sont en position normale, de façon qu’ils soient à moitié 
affamés, et nous doublons l’afflux de pseudo sang quand ils sont la 
tête en bas. Ils apprennent à associer le renversement avec le bien-
être. En fait, ils ne sont véritablement heureux que lorsqu’ils se 
tiennent sur la tête. Ŕ Et maintenant, reprit Mr. Foster, je voudrais 
vous montrer un conditionnement très intéressant pour 
Intellectuels Alpha Plus. Nous en avons un groupe important sur le 
porte-bouteilles n°5. Ŕ Au niveau de la Première Galerie, cria-t-il à 
deux gamins qui s’étaient mis à descendre au rez-de-chaussée. Ŕ Ils 
sont aux environs du mètre 900, expliqua-t-il. On ne peut, en 
somme, effectuer aucun conditionnement utile avant que les fœtus 
aient perdu leur queue. Suivez-moi. 

Mais le Directeur avait regardé sa montre. 
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ŕ Trois heures moins dix, dit-il. Je crains que nous n’ayons pas 
de temps à consacrer aux embryons intellectuels. Il faut que nous 
montions aux pouponnières avant que les enfants aient fini leur 
sieste d’après-midi. 

Mr. Foster fut déçu. 
ŕ Au moins un coup d’œil sur la Salle de Décantation, supplia-t-

il. 
ŕ Allons, soit. Le Directeur sourit avec indulgence. Rien qu’un 

coup d’œil. 
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Ils laissèrent Mr. Foster dans la Salle de Décantation. Le D.I.C. et 
ses étudiants prirent place dans l’ascenseur le plus proche et furent 
montés au cinquième étage. 

POUPONNIÈRES. SALLES DE CONDITIONNEMENT NÉO-
PAVLOVIEN, annonçait la plaque indicatrice. 

Le Directeur ouvrit une porte. Ils se trouvèrent dans une vaste 
pièce vide, très claire et ensoleillée, car toute la paroi exposée au sud 
ne formait qu’une fenêtre. Une demi-douzaine d’infirmières, vêtues 
des pantalons et des jaquettes d’uniforme réglementaires en toile 
blanche de viscose, les cheveux aseptiquement cachés sous des 
bonnets blancs, étaient occupées à disposer sur le plancher des 
vases de roses suivant une longue rangée d’un bout à l’autre de la 
pièce. De grands vases, garnis de fleurs bien serrées. Des milliers de 
pétales, pleinement épanouis, et d’une douceur soyeuse, semblables 
aux joues d’innombrables petits chérubins, mais de chérubins qui, 
dans cette lumière brillante, n’étaient pas exclusivement roses et 
aryens, mais aussi lumineusement chinois, mexicains aussi, 
apoplectiques aussi d’avoir trop soufflé dans des trompettes 
célestes, pâles comme la mort aussi, pâles de la blancheur posthume 
du marbre. 

Les infirmières se raidirent au garde-à-vous à l’entrée du D.I.C. 
ŕ Installez les livres, dit-il sèchement. 
En silence, les infirmières obéirent à son commandement. Entre 

les vases de roses, les livres furent dûment disposés, une rangée 
d’in-quarto enfantins, ouverts d’une façon tentante, chacun sur 
quelque image gaiement coloriée de bête, de poisson ou d’oiseau. 

ŕ À présent, faites entrer les enfants. 
Elles sortirent en hâte de la pièce, et rentrèrent au bout d’une 

minute ou deux, poussant chacune une espèce de haute serveuse 
chargée, sur chacun de ses quatre rayons en toile métallique, de 
bébés de huit mois, tous exactement pareils (un Groupe de 
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Bokanovsky, c’était manifeste), et tous (puisqu’ils appartenaient à la 
caste Delta) vêtus de kaki. 

ŕ Posez-les par terre. 
On déchargea les enfants. 
ŕ À présent, tournez-les de façon qu’ils puissent voir les fleurs et 

les livres. 
Tournés, les bébés firent immédiatement silence, puis ils se 

mirent à ramper vers ces masses de couleur brillantes, ces formes si 
gaies et si vives sur les pages blanches. Tandis qu’ils s’en 
approchaient, le soleil se dégagea d’une éclipse momentanée où 
l’avait maintenu un nuage. Les roses flamboyèrent comme sous 
l’effet d’une passion interne soudaine ; une énergie nouvelle et 
profonde parut se répandre sur les pages luisantes des livres. Des 
rangs des bébés rampant à quatre pattes s’élevaient de petits 
piaillements de surexcitation, des gazouillements et des 
sifflotements de plaisir. 

Le Directeur se frotta les mains : 
ŕ Excellent ! dit-il. On n’aurait guère fait mieux si ç’avait été 

arrangé tout exprès. 
Les rampeurs les plus alertes étaient déjà arrivés à leur but. De 

petites mains se tendirent, incertaines, touchèrent, saisirent, 
effeuillant les roses transfigurées, chiffonnant les pages illuminées 
des livres. Le Directeur attendit qu’ils fussent tous joyeusement 
occupés Puis : 

ŕ Observez bien, dit-il. Et, levant la main, il donna le signal. 
L’Infirmière-Chef, qui se tenait à côté d’un tableau de 

commandes électriques à l’autre bout de la pièce, abaissa un petit 
levier. 

Il y eut une explosion violente. Perçante, toujours plus perçante, 
une sirène siffla. Des sonneries d’alarme retentirent, affolantes. 

Les enfants sursautèrent, hurlèrent ; leur visage était distordu de 
terreur. 

ŕ Et maintenant, cria le Directeur (car le bruit était 
assourdissant), maintenant, nous passons à l’opération qui a pour 
but de faire pénétrer la leçon bien à fond, au moyen d’une légère 
secousse électrique. 

Il agita de nouveau la main, et l’Infirmière-Chef abaissa un 
second levier. Les cris des enfants changèrent soudain de ton. Il y 
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avait quelque chose de désespéré, de presque dément, dans les 
hurlements perçants et spasmodiques qu’ils lancèrent alors. Leur 
petit corps se contractait et se raidissait : leurs membres s’agitaient 
en mouvements saccadés, comme sous le tiraillement de fils 
invisibles. 

ŕ Nous pouvons faire passer le courant dans toute cette bande 
de plancher, glapit le Directeur en guise d’explication, mais cela 
suffit, dit-il comme signal à l’infirmière. 

Les explosions cessèrent, les sonneries s’arrêtèrent, le hurlement 
de la sirène s’amortit, descendant de ton en ton jusqu’au silence. Les 
corps raidis et contractés se détendirent, et ce qui avait été les 
sanglots et les abois de fous furieux en herbe se répandit de nouveau 
en hurlements normaux de terreur ordinaire. 

ŕ Offrez-leur encore une fois les fleurs et les livres. 
Les infirmières obéirent ; mais à l’approche des roses, à la simple 

vue de ces images gaiement coloriées du minet, du cocorico et du 
mouton noir qui fait bêê, bêê, les enfants se reculèrent avec 
horreur ; leurs hurlements s’accrurent soudain en intensité. 

ŕ Observez, dit triomphalement le Directeur, observez. 
Les livres et les bruits intenses, les fleurs et les secousses 

électriques, déjà, dans l’esprit de l’enfant, ces couples étaient liés de 
façon compromettante ; et, au bout de deux cents répétitions de la 
même leçon ou d’une autre semblable, ils seraient mariés 
indissolublement. Ce que l’homme a uni, la nature est impuissante à 
le séparer. 

ŕ Ils grandiront avec ce que les psychologues appelaient une 
haine « instinctive » des livres et des fleurs. Des réflexes 
inaltérablement conditionnés. Ils seront à l’abri des livres et de la 
botanique pendant toute leur vie. Ŕ Le Directeur se tourna vers les 
infirmières. Ŕ Remportez-les. 

Toujours hurlant, les bébés en kaki furent chargés sur leurs 
serveuses et roulés hors de la pièce, laissant derrière eux une odeur 
de lait aigre et un silence fort bien venu. 

L’un des étudiants leva la main ; et, bien qu’il comprît fort bien 
pourquoi l’on ne pouvait pas tolérer que des gens de caste inférieure 
gaspillassent le temps de la communauté avec des livres, et qu’il y 
avait toujours le danger qu’ils lussent quelque chose qui fît 
indésirablement « déconditionner » un de leurs réflexes, 
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cependant… en somme, il ne concevait pas ce qui avait trait aux 
fleurs. Pourquoi se donner la peine de rendre psychologiquement 
impossible aux Deltas l’amour des fleurs ? 

Patiemment, le D.I.C. donna des explications. Si l’on faisait en 
sorte que les enfants se missent à hurler à la vue d’une rose, c’était 
pour des raisons de haute politique économique. Il n’y a pas si 
longtemps (voilà un siècle environ), on avait conditionné les 
Gammas, les Deltas, voire les Epsilons, à aimer les fleurs Ŕ les fleurs 
en particulier et la nature sauvage en général. 

Le but visé, c’était de faire naître en eux le désir d’aller à la 
campagne chaque fois que l’occasion s’en présentait, et de les 
obliger ainsi à consommer du transport. 

ŕ Et ne consommaient-ils pas de transport ? demanda 
l’étudiant. 

ŕ Si, et même en assez grande quantité, répondit le D.I.C., mais 
rien de plus. Les primevères et les paysages, fit-il observer, ont un 
défaut grave : ils sont gratuits. L’amour de la nature ne fournit de 
travail à nulle usine. On décida d’abolir l’amour de la nature, du 
moins parmi les basses classes, d’abolir l’amour de la nature, mais 
non point la tendance à consommer du transport. Car il était 
essentiel, bien entendu, qu’on continuât à aller à la campagne, 
même si l’on avait cela en horreur. Le problème consistait à trouver 
à la consommation du transport une raison économiquement mieux 
fondée qu’une simple affection pour les primevères et les paysages. 
Elle fut dûment découverte. Ŕ Nous conditionnons les masses à 
détester la campagne, dit le Directeur pour conclure, mais 
simultanément nous les conditionnons à raffoler de tous les sports 
en plein air. En même temps, nous faisons le nécessaire pour que 
tous les sports de plein air entraînent l’emploi d’appareils 
compliqués. De sorte qu’on consomme des articles manufacturés, 
aussi bien que du transport. D’où ces secousses électriques. 

ŕ Je comprends, dit l’étudiant ; et il resta silencieux, éperdu 
d’admiration. 

Il y eut un silence ; puis, toussotant pour se dégager la voix : 
ŕ Il était une fois, commença le Directeur, alors que Notre Ford 

était encore de ce monde, un petit garçon qui s’appelait Reuben 
Rabinovitch. Reuben était l’enfant de parents de langue polonaise. Ŕ 
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Le Directeur s’interrompit : Ŕ Vous savez ce que c’est que le 
polonais, je suppose ? 

ŕ Une langue morte. 
ŕ Comme le français et l’allemand, ajouta un autre étudiant, 

exhibant avec zèle son savoir. 
ŕ Et « parent ? » questionna le D.I.C. 
Il y eut un silence gêné. Plusieurs des jeunes gens rougirent. Ils 

n’avaient pas encore appris à reconnaître la ligne de démarcation, 
importante mais souvent fort ténue, qui sépare l’ordure de la 
science pure. L’un d’eux, enfin, eut le courage de lever la main. 

ŕ Les êtres humains, autrefois, étaient…, dit-il avec hésitation ; 
le sang lui affluait aux joues. Ŕ Enfin, ils étaient vivipares. 

ŕ Très bien. Ŕ Le Directeur approuva d’un signe de tête. 
ŕ Et quand les bébés étaient décantés… 
ŕ Naissaient, corrigea-t-il. 
ŕ Eh bien, alors, c’étaient les parents. Ŕ c’est-à-dire : pas les 

bébés, bien entendu, les autres. Ŕ Le pauvre garçon était éperdu de 
confusion. 

ŕ En un mot, résuma le Directeur, les parents étaient le père et 
la mère. Ŕ Cette ordure, qui était en réalité de la science, tomba avec 
fracas dans le silence gêné de ces jeunes gens qui n’osaient plus se 
regarder. Ŕ La mère…, répéta-t-il très haut, pour faire pénétrer bien 
à fond la science ; et, se penchant en arrière sur sa chaise : Ŕ Ce sont 
là, dit-il gravement, des faits désagréables, je le sais. Mais aussi, la 
plupart des faits historiques sont désagréables. 

Il revint au petit Reuben, au petit Reuben dans la chambre de 
qui, un soir, par négligence, son père et sa mère (hum, hum !) 
avaient, par hasard, laissé en fonctionnement l’appareil de T.S.F. 
(Car il faut se souvenir qu’en ces jours de grossière reproduction 
vivipare, les enfants étaient toujours élevés par leurs parents, et non 
dans des Centres de Conditionnement de l’État.) Pendant que 
l’enfant dormait, l’appareil commença soudain à transmettre un 
programme de radiophonie de Londres ; et le lendemain matin, à 
l’étonnement de son… (hum) et de sa…(hum) (les plus effrontés 
parmi les jeunes gens se risquèrent à échanger un ricanement), le 
petit Reuben se réveilla en répétant mot à mot une longue 
conférence de ce curieux écrivain ancien (- l’un des très rares dont 
on ait autorisé la transmission des œuvres jusqu’à nous), George 
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Bernard Shaw, qui parlait, suivant une tradition bien établie, de son 
propre génie. Pour le… (clin d’œil) et la… (ricanement) du petit 
Reuben, cette conférence fut, bien entendu, parfaitement 
incompréhensible, et, s’imaginant que leur enfant était devenu 
subitement fou, ils firent venir un médecin. Celui-ci, heureusement, 
comprenait l’anglais, reconnut le discours pour celui que Shaw avait 
diffusé par T.S.F., se rendit compte de l’importance de ce qui était 
arrivé, et écrivit à ce sujet une lettre à la presse médicale. 

ŕ Le principe de l’enseignement pendant le sommeil, ou 
hypnopédie, avait été découvert. Ŕ Le D.I.C. fit une pause 
impressionnante. Ŕ Le principe avait été découvert, mais il devait 
s’écouler bien des années avant que ce principe reçût des 
applications utiles. 

ŕ Le cas du petit Reuben ne se produisit que vingt-trois ans 
après le lancement du premier Modèle en T de Notre Ford. Ŕ Ici, le 
Directeur fit un signe de T à hauteur de son estomac, et tous les 
étudiants l’imitèrent révérencieusement. Ŕ Et pourtant… 

Furieusement, les étudiants griffonnèrent : « L’hypnopédie, 
premier emploi officiel en l’an 214 de N.F. Pourquoi pas plus tôt ? 
Deux raisons ; a)…» 

ŕ Ces premiers expérimentateurs, disait le D.I.C, étaient sur une 
mauvaise voie. Ils croyaient qu’on pouvait faire de l’hypnopédie un 
instrument d’éducation intellectuelle… 

(Un petit garçon, endormi sur le côté droit, le bras droit hors du 
lit, la main droite pendant mollement par-dessus le bord. Sortant 
d’une ouverture ronde et grillagée dans la paroi d’une boîte, une 
voix parle doucement.) 

ŕ Le Nil est le plus long fleuve d’Afrique, et le second, pour la 
longueur, de tous les fleuves du globe. Bien qu’il n’atteigne pas la 
longueur du Mississippi-Missouri, le Nil arrive en tête de tous les 
fleuves pour l’importance du bassin, qui s’étend sur 35 degrés de 
latitude… 

Au petit déjeuner, le lendemain matin : 
« ŕ Tommy, dit quelqu’un, sais-tu quel est le plus long fleuve 

d’Afrique ? » 
Des signes de tête en dénégation. 
« ŕ Mais ne te souviens-tu pas de quelque chose qui commence 

ainsi : Le Nil est le… ? » 
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« ŕ Le Ŕ Nil Ŕ est Ŕ le Ŕ plus Ŕ long Ŕ fleuve Ŕ d’Afrique Ŕ et Ŕ le 
Ŕ second Ŕ pour Ŕ la Ŕ longueur Ŕ de Ŕ tous Ŕ les Ŕ fleuves Ŕ du Ŕ 
globe…» Ŕ Les mots sortent en se précipitant. Ŕ « Bien qu’il-
n’atteigne-pas…» 

« ŕ Eh bien, dis-moi maintenant quel est le plus long fleuve 
d’Afrique ? » 

Les yeux sont ternes. 
« ŕ Je n’en sais rien. 
« ŕ Mais le Nil, Tommy ! 
« ŕ Le Ŕ Nil Ŕ est Ŕ le Ŕ plus Ŕ long Ŕ fleuve Ŕ d’Afrique Ŕ et Ŕ le 

Ŕ second… 
« ŕ Alors quel est le fleuve le plus long, Tommy ? » 
Tommy fond en larmes. 
« ŕ J’en sais rien », pleurniche-t-il. 
C’est cette pleurnicherie, le Directeur le leur fit clairement 

comprendre, qui découragea les premiers chercheurs. Les 
expériences furent abandonnées. On ne fit plus de tentatives pour 
apprendre aux enfants la longueur du Nil pendant leur sommeil. 
Fort judicieusement. On ne peut apprendre une science à moins 
qu’on ne sache pertinemment de quoi il s’agit. 

ŕ Tandis que, s’ils avaient seulement commencé par l’éducation 
morale…, dit le Directeur, conduisant la bande vers la porte. Les 
étudiants le suivirent, griffonnant désespérément tout en marchant 
et pendant tout le trajet en ascenseur. Ŕ L’éducation morale, qui ne 
doit jamais, en aucune circonstance, être rationnelle. 

« Silence, silence », murmura un haut-parleur tandis qu’ils 
sortaient de l’ascenseur au quatorzième étage, et : « Silence, 
silence », répétèrent infatigablement les pavillons des instruments, 
à intervalles réguliers, le long de chaque couloir. Les étudiants, et 
jusqu’au Directeur lui-même, se haussèrent automatiquement sur la 
pointe des pieds. Ils étaient des Alphas, bien entendu, mais les 
Alphas eux-mêmes ont été bien conditionnés. « Silence, silence. » 
Toute l’atmosphère du quatorzième étage vibrait d’impératifs 
catégoriques. 

Cinquante mètres de parcours sur la pointe des pieds les 
amenèrent à une porte que le Directeur ouvrit avec précaution. Ils 
franchirent le seuil et pénétrèrent dans la pénombre d’un dortoir 
aux volets clos. Quatre-vingts petits lits s’alignaient le long du mur. 
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Il y avait un bruit de respiration légère et régulière et un murmure 
continu, comme de voix très basses chuchotant au loin. 

Une infirmière se leva comme ils entraient, et se mit au garde-à-
vous devant le Directeur. 

ŕ Quelle est la leçon, cet après-midi ? demanda-t-il. 
ŕ Nous avons fait du Sexe Élémentaire pendant les quarante 

premières minutes, répondit-elle. Mais maintenant, on a réglé 
l’appareil sur le cours élémentaire de Sentiment des Classes 
Sociales. 

Le Directeur parcourut lentement la longue file des petits lits. 
Roses et détendus par le sommeil, quatre-vingts petits garçons et 
petites filles étaient étendus, respirant doucement. Il sortait un 
chuchotement de sous chaque oreiller. Le D.I.C. s’arrêta et, se 
penchant sur l’un des petits lits, écouta attentivement. 

ŕ Cours élémentaire de Sentiment des Classes Sociales, disiez-
vous ? Faites-le répéter un peu plus haut par le pavillon. 

À l’extrémité de la pièce, un haut-parleur faisait saillie sur le 
mur. Le Directeur s’y rendit et appuya sur un interrupteur. 

«…sont tous vêtus de vert », dit une voix douce mais fort 
distincte commençant au milieu d’une phrase, « et les enfants 
Deltas sont vêtus de kaki Oh, non, je ne veux pas jouer avec des 
enfants Deltas. Et les Epsilons sont encore pires. Ils sont trop bêtes 
pour savoir lire ou écrire. Et puis, ils sont vêtus de noir, ce qui est 
une couleur ignoble. Comme je suis content d’être un Bêta. » 

Il y eut une pause ; puis la voix reprit : 
« Les enfants Alphas sont vêtus de gris. Ils travaillent beaucoup 

plus dur que nous, parce qu’ils sont si formidablement intelligents. 
Vraiment, je suis joliment content d’être un Bêta, parce que je ne 
travaille pas si dur. Et puis, nous sommes bien supérieurs aux 
Gammas et aux Deltas. Les Gammas sont bêtes. Ils sont tous vêtus 
de vert, et les enfants Deltas sont vêtus de kaki. Oh, non, je ne veux 
pas jouer avec les enfants Deltas. Et les Epsilons sont encore pires. 
Ils sont trop bêtes pour savoir…» 

Le Directeur remit l’interrupteur dans sa position primitive. La 
voix se tut. Ce ne fut plus que son grêle fantôme qui continua à 
marmotter de sous les quatre-vingt oreillers. 

ŕ Ils entendront cela répété encore quarante ou cinquante fois 
avant de se réveiller ; puis, de nouveau, jeudi ; et samedi, de même. 
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Cent vingt fois, trois fois par semaine, pendant trente mois. Après 
quoi, ils passeront à une leçon plus avancée. 

Des roses et des secousses électriques, le kaki des Deltas et une 
bouffée d’assa fœtida Ŕ liés indissolublement avant que l’enfant 
sache parler. Mais le conditionnement que des paroles 
n’accompagnent pas est grossier et tout d’une pièce ; il est incapable 
de faire saisir les distinctions plus fines, d’inculquer les modes de 
conduite plus complexes. Pour cela, il faut des paroles, mais des 
paroles sans raison. En un mot, l’hypnopédie. 

ŕ La plus grande force moralisatrice et socialisatrice de tous les 
temps. 

Les étudiants inscrivirent cela dans leurs calepins. Le savoir 
puisé directement à la source. 

De nouveau, le Directeur toucha l’interrupteur. 
«…si formidablement intelligents, disait la voix douce, 

insinuante, infatigable. Vraiment, je suis joliment content d’être un 
Bêta, parce que…» 

Non pas tout à fait comme des gouttes d’eau, bien que l’eau, en 
vérité, soit capable de creuser à la longue des trous dans le granit le 
plus dur ; mais plutôt comme des gouttes de cire à cacheter liquide, 
des gouttes qui adhèrent, s’incrustent, s’incorporent à ce sur quoi 
elles tombent, jusqu’à ce qu’enfin le roc ne soit plus qu’une seule 
masse écarlate. 

ŕ Jusqu’à ce qu’enfin l’esprit de l’enfant, ce soit ces choses 
suggérées, et que la somme de ces choses suggérées, ce soit l’esprit 
de l’enfant. Et non pas seulement l’esprit de l’enfant. Mais 
également l’esprit de l’adulte Ŕ pour toute sa vie. L’esprit qui juge, et 
désire, et décide Ŕ constitué par ces choses suggérées. Mais toutes 
ces choses suggérées, ce sont celles que nous suggérons, nous ! – Le 
Directeur en vint presque à crier, dans son triomphe. Ŕ Que suggère 
l’État. Ŕ Il tapa sur la table la plus proche. 

ŕ Il en résulte, par conséquent… 
Un bruit le fit se retourner. 
ŕ Oh ! Ford, dit-il, d’un autre ton, voilà que j’ai réveillé les 

enfants ! 
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Dehors, dans le jardin, c’était la récréation. Nus sous la douce 
chaleur du soleil de juin, six ou sept cents petits garçons et petites 
filles couraient sur les gazons en poussant des cris aigus, ou jouaient 
à des jeux de balle, ou étaient accroupis en silence par groupes de 
deux ou trois parmi les buissons en fleur. Les roses étaient 
épanouies, deux rossignols faisaient leur soliloque dans les 
bosquets, un coucou émettait justement ses cris dissonants parmi 
les tilleuls. L’air était somnolent du murmure des abeilles et des 
hélicoptères. 

Le Directeur et ses étudiants s’arrêtèrent quelque temps à 
observer une partie de Ballatelle Centrifuge. Vingt enfants étaient 
groupés en cercle autour d’une tour en acier chromé. Une balle 
lancée en l’air de façon à retomber sur la plate-forme au sommet de 
la tour dégringolait à l’intérieur, tombait sur un disque en rotation 
rapide, était projetée à travers l’une ou l’autre des nombreuses 
ouvertures percées dans l’enveloppe cylindrique, et devait être 
rattrapée. 

ŕ Bizarre, musa le Directeur, tandis qu’ils s’en éloignaient, 
bizarre de songer que, même au temps de Notre Ford, la plupart des 
jeux se jouaient sans plus d’accessoires qu’une ou deux balles, avec 
quelques bâtons et peut-être un bout de filet. Rendez-vous compte 
de la sottise qu’il y a à permettre aux gens de jouer à des jeux 
compliqués qui ne font absolument rien pour accroître la 
consommation. C’est de la folie. De nos jours, les Administrateurs 
ne donnent leur approbation à aucun jeu nouveau à moins qu’il ne 
puisse être démontré qu’il exige au moins autant d’accessoires que 
le plus compliqué des jeux existants. Ŕ Il s’interrompit. Ŕ Voilà un 
petit groupe charmant, dit-il, tendant le doigt. 

Dans un creux herbeux entre deux hautes masses de bruyères 
méditerranéennes, deux enfants, un petit garçon d’environ sept ans 
et une petite fille qui pouvait avoir un an de plus, s’amusaient, fort 
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gravement et avec toute l’attention concentrée de savants plongés 
dans un travail de découverte, à un jeu sexuel rudimentaire. 

ŕ Charmant, charmant ! répéta sentimentalement le D.I.C. 
ŕ Charmant, dirent poliment les jeunes gens pour marquer leur 

accord. 
Mais leur sourire était un peu protecteur. Il y avait trop peu de 

temps qu’ils avaient mis au rancart les amusements enfantins de ce 
genre, pour qu’ils pussent les contempler maintenant sans une 
pointe de mépris. « Charmant ? » Mais ce n’était qu’un couple de 
mioches prenant leurs ébats ; rien de plus. Des mioches, tout 
bonnement. 

ŕ J’ai toujours l’impression…, continuait le Directeur, du même 
ton un peu sentimental, lorsqu’il fut interrompu par des hou-hou-
hou vigoureux. 

D’un buisson voisin sortit une infirmière, tenant par la main un 
petit garçon qui hurlait tout en marchant. Une petite fille lui trottait 
sur les talons avec un air inquiet. 

ŕ Qu’est-ce qu’il y a ? demanda le Directeur. 
L’infirmière haussa les épaules. 
ŕ Pas grand-chose, répondit-elle. C’est tout simplement ce petit 

garçon qui ne semble guère disposé à prendre part aux jeux 
érotiques ordinaires. Je l’avais déjà remarqué précédemment une 
fois ou deux. Et voilà qu’il recommence aujourd’hui. Il vient de se 
mettre à hurler… 

ŕ Je vous assure, interrompit la petite fille à l’air inquiet, que je 
n’avais pas l’intention de lui faire mal, en aucune manière. Je vous 
assure… 

ŕ Cela va de soi, ma mignonne, dit l’infirmière d’un ton 
rassurant. Ŕ De sorte que, reprit-elle, s’adressant de nouveau au 
Directeur, je l’emmène chez le Surveillant Adjoint de Psychologie. 
Simplement pour voir s’il n’y a pas quelque chose d’anormal. 

ŕ C’est très bien, dit le Directeur. Menez-le chez le Surveillant. Ŕ 
Toi, tu vas rester ici, petite, ajouta-t-il, comme l’infirmière 
s’éloignait avec le sujet, toujours hurlant, confié à ses soins. 
Comment t’appelles-tu ? 

ŕ Polly Trotsky. 
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ŕ C’est un nom excellent, ma foi, dit le Directeur. Sauve-toi 
maintenant, et va voir si tu peux trouver un autre petit garçon pour 
jouer avec toi. 

L’enfant s’enfuit en bondissant parmi les buissons, et fut bientôt 
hors de vue. 

ŕ Quelle petite créature exquise ! dit le Directeur, la suivant des 
yeux. Puis, se tournant vers ses étudiants : Ce que je vais vous 
exposer à présent, dit-il, pourra vous sembler incroyable. Mais 
aussi, quand on n’a pas l’habitude de l’histoire, la plupart des faits 
relatifs au passé semblent effectivement incroyables. 

Il révéla l’ahurissante vérité. Pendant une très longue période 
avant l’époque de Notre Ford, et même au cours de quelques 
générations postérieures, les jeux érotiques entre enfants avaient 
été considérés comme anormaux (il y eut un éclat de rire) ; et non 
pas seulement comme anormaux, mais comme positivement 
immoraux (non !) ; et ils avaient, en conséquence, été 
rigoureusement réprimés. 

Le visage de ses auditeurs prit un air d’incrédulité étonnée. Quoi, 
les pauvres petits gosses n’avaient pas le droit de s’amuser ? Ils ne 
parvenaient pas à le croire. 

ŕ Les adolescents mêmes, disait le D.I.C., les adolescents 
comme vous. 

ŕ Ce n’est pas possible ! 
ŕ À part un peu d’auto-érotisme et d’homosexualité, pratiqués 

en cachette Ŕ absolument rien. 
ŕ Rien ? 
ŕ Dans la plupart des cas, jusqu’à ce qu’ils eussent plus de vingt 

ans. 
ŕ Vingt ans ? firent les étudiants en écho, en un chœur bruyant 

de scepticisme. 
ŕ Vingt ans, répéta le Directeur. Je vous ai dit que vous 

trouveriez cela incroyable. 
ŕ Mais qu’arrivait-il ? demandèrent-ils. Quels étaient les 

résultats ? 
ŕ Les résultats étaient terribles. 
Une voix profonde et sonore s’interposa dans le dialogue et les fit 

sursauter. 
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Ils se retournèrent. Sur le bord du petit groupe se tenait un 
étranger Ŕ un homme de taille moyenne, aux cheveux noirs, au nez 
crochu, aux lèvres rouges et charnues, aux yeux très sombres et 
perçants. 

ŕ Terribles, répéta-t-il. 
Le D.I.C. s’était à ce moment assis sur l’un des bancs d’acier 

caoutchouté qui étaient commodément disséminés parmi les 
jardins ; mais, à la vue de l’étranger, il se remit debout d’un bond, et 
se précipita en avant, les mains tendues, souriant avec effusion de 
toutes ses dents. 

ŕ Monsieur l’Administrateur ! Quel plaisir inattendu ! Mes amis, 
à quoi pensez-vous donc ? Voici l’Administrateur, voici sa Forderie 
Mustapha Menier. 

 
Dans les quatre mille pièces du Centre, les quatre mille pendules 

électriques sonnèrent simultanément quatre heures. Des voix 
désincarnées retentirent, sortant des pavillons des haut-parleurs. 

« Repos pour l’équipe principale de jour ! Pour la deuxième 
équipe le jour, au travail ! Repos pour l’équipe principale de…» 

Dans l’ascenseur, montant aux vestiaires, Henry Foster et le 
Directeur Adjoint de la Prédestination tournèrent le dos avec assez 
d’intention à Bernard Marx, du Bureau de Psychologie : ils se 
détournèrent de cette réputation désagréable. 

Le ronflement et le fracas léger des machines agitait toujours 
l’air cramoisi du Dépôt des Embryons. Les équipes avaient beau 
aller et venir, un visage couleur de lupus faisait place à un autre ; 
majestueusement, à jamais, les transporteurs continuaient leur 
marche lente avec leur chargement d’hommes et de femmes à venir. 

Lenina Crowne se dirigea d’un bon pas vers la porte. 
 
Sa Forderie Mustapha Menier ! Les yeux des étudiants qui le 

saluèrent saillirent presque hors de leur tête. Mustapha Menier ! 
L’Administrateur Résident de l’Europe Occidentale ! L’un des Dix 
Administrateurs. Mondiaux ! L’un des Dix… et il s’asseyait sur le 
banc avec le D.I.C., il fallait rester là, oui, rester et leur parler 
effectivement… Le savoir allait leur venir droit de la source. Droit de 
la bouche même de Ford ! 
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Deux enfants à la peau brune comme des crevettes sortirent 
d’une touffe voisine de buissons, les contemplèrent un instant de 
leurs yeux écarquillés d’étonnement, puis retournèrent à leurs 
amusements parmi le feuillage. 

ŕ Vous vous souvenez tous, dit l’Administrateur, de sa voix forte 
et profonde, vous vous souvenez tous, je le suppose, de cette belle 
parole inspirée de Notre Ford : « L’Histoire, c’est de la blague. ». 
L’histoire, répéta-t-il lentement, c’est de la blague. 

Il brandit la main ; et l’on eût dit que, d’un coup d’un invisible 
plumeau, il avait chassé un peu de poussière, et la poussière, c’était 
Harappa, c’était Ur en Chaldée ; quelques toiles d’araignée, qui 
étaient Thèbes et Babylone, Cnossos et Mycènes. Un coup de 
plumeau, un autre Ŕ et où donc était Ulysse, où était Job, où étaient 
Jupiter et Gotama, et Jésus ? Un coup de plumeau Ŕ et ces taches de 
boue antique qu’on appelait Athènes et Rome, Jérusalem et 
l’Empire du Milieu, toutes avaient disparu. Un coup de plumeau, Ŕ 
l’endroit où avait été l’Italie était vide. Un coup de plumeau, Ŕ 
enfuies, les cathédrales ; un coup de plumeau, un autre, Ŕ anéantis, 
le Roi Lear et les Pensées de Pascal. Un coup de plumeau, Ŕ 
disparue la Passion ; un coup de plumeau, Ŕ mort le Requiem ; un 
coup de plumeau, Ŕ finie la Symphonie ; un coup de plumeau… 

 
ŕ Vous allez au Cinéma Sentant ce soir, Henry ? s’informa le 

Prédestinateur Adjoint. Ŕ J’ai entendu dire que le nouveau film de 
l’Alhambra est de premier ordre. Il y a une scène d’amour sur un 
tapis en peau d’ours ; on dit que c’est merveilleux. Chacun des poils 
de l’ours est reproduit. Les effets tactiles les plus étonnants… 

 
ŕ Voilà pourquoi l’on ne vous enseigne pas d’histoire, disait 

l’Administrateur. Mais, à présent, le moment est venu… 
Le D.I.C. le regarda avec nervosité. Il courait des rumeurs 

étranges au sujet de vieux livres interdits, cachés dans un coffre-fort 
du bureau de l’Administrateur. Des Bibles, de la poésie Ŕ Ford seul 
savait quoi. 

Mustapha Menier intercepta son regard inquiet, et les 
commissures de ses lèvres rouges eurent une contraction ironique. 

ŕ Ça va bien, mon cher Directeur, dit-il d’un ton de raillerie 
légère, je ne les corromprai pas. 
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Le D.I.C. fut éperdu de confusion. 
 
Ceux qui se sentent méprisés font bien de prendre un air 

méprisant. Le sourire qui monta au visage de Bernard Marx était 
plein de mépris. « Chacun des poils de l’ours, en vérité ! » 

ŕ Certes, j’aurai soin d’y aller, dit Henry Foster. 
 
Mustapha Menier se pencha en avant, brandit devant eux son 

doigt tendu : 
ŕ Essayez de vous rendre compte, dit-il, et sa voix leur causa un 

frémissement étrange dans la région du diaphragme. Ŕ Essayez de 
vous rendre compte de ce que c’était que d’avoir une mère vivipare. 

De nouveau, ce mot ordurier. Mais aucun d’eux ne songea, cette 
fois, à sourire. 

ŕ Essayez de vous imaginer ce que signifiait : « Vivre dans sa 
famille. » 

Ils essayèrent ; mais manifestement sans le moindre succès. 
ŕ Et savez-vous ce qu’était un « foyer ? » 
Ils secouèrent la tête. 
 
Quittant la pénombre rouge de son sous-sol, Lenina Crowne fit 

brusquement l’ascension de dix-sept étages, tourna à droite en 
sortant de l’ascenseur, enfila un long couloir, et, ouvrant une porte 
marquée Vestiaires des Dames, plongea dans un chaos 
assourdissant de bras, de poitrines, et de dessous. Des torrents 
d’eau chaude remplissaient en les éclaboussant cent baignoires, ou 
s’en écoulaient avec un bruit de glouglous. Ronflant et aspirant, 
quatre-vingts appareils de vibromassage par le vide étaient 
simultanément en train de pétrir et de sucer la chair ferme et hâlée 
de quatre-vingts exemplaires superbes d’humanité féminine. 
Chacune d’elles parlait à pleine voix. Une Machine à Musique 
synthétique roucoulait un solo de super-cornet à pistons. 

ŕ Tiens, Fanny ! dit Lenina à la jeune femme qui avait les 
patères et le casier contigus aux siens. 

Fanny travaillait dans la Salle de Mise en Flacons, et son nom de 
famille était également Crowne. Mais comme les deux mille millions 
d’habitants de la planète n’avaient pour eux tous que deux mille 
noms, la coïncidence n’avait rien de particulièrement sur prenant. 
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Lenina tira sur les fermetures éclair Ŕ vers le bas, sur la tunique, 
vers le bas, d’un geste des deux mains, sur les deux qui 
maintenaient le pantalon, vers le bas, encore une fois, pour dégager 
son vêtement de dessous. Gardant toujours ses souliers et ses bas, 
elle se dirigea vers les salles de bains. 

 
ŕ Le foyer, la maison, quelques pièces exiguës, dans lesquelles 

habitaient, tassés à s’y étouffer, un homme, une femme 
périodiquement grosse, une marmaille, garçons et filles, de tous 
âges. Pas d’air, pas d’espace ; une prison insuffisamment stérilisée ; 
l’obscurité, la maladie et les odeurs. 

(L’évocation présentée par l’Administrateur était si vivante que 
l’un des jeunes gens, plus sensible que les autres, fut pris de pâleur, 
rien qu’à la description, et fut sur le point d’avoir la nausée.) 

 
Lenina sortit du bain, s’essuya avec la serviette, saisit un long 

tube flexible raccordé à un ajutage ménagé dans le mur, s’en 
présenta l’embouchure devant la poitrine, comme si elle voulait se 
suicider, appuya sur la gâchette. Une bouffée d’air tiédi la 
saupoudra de talc le plus fin. Il y avait une distribution de huit 
parfums différents et d’eau de Cologne au moyen de petits robinets, 
au-dessus de la cuvette du lavabo. Elle ouvrit le troisième à partir de 
la gauche, s’imprégna de chypre, et, portant à la main ses bas et ses 
souliers, sortit pour voir si l’un des appareils de vibromassage par le 
vide était libre. 

 
ŕ Et le foyer était aussi malpropre psychiquement que 

physiquement. Psychiquement, c’était un terrier à lapins, une fosse 
à purin, échauffé par les frottements de la vie qui s’y entassait, et 
tout fumant des émotions qui s’y exhalaient. Quelles intimités 
suffocantes, quelles relations dangereuses, insensées, obscènes, 
entre les membres du groupe familial ! Pareille à une folle furieuse, 
la mère couvait ses enfants (ses enfants)… elle les couvait comme 
une chatte, ses petits… mais comme une chatte qui parle, une chatte 
qui sait dire et redire mainte et mainte fois : « Mon bébé, mon 
bébé !… Mon bébé », et puis : « Oh ! oh ! sur mon sein, les petites 
mains Ŕ cette faim, et ce plaisir indiciblement douloureux. Jusqu’à 
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ce qu’enfin mon bébé s’endorme, que mon bébé s’endorme, une 
bulle de lait blanc au coin de sa bouche ! Mon petit bébé dort…» 

ŕ Oui, dit Mustapha Menier, hochant la tête, c’est à juste titre 
que vous pouvez frémir. 

 
ŕ Avec qui sortez-vous ce soir ? demanda Lenina, revenant de 

son vibromassage comme une perle illuminée de l’intérieur, rose et 
luisante. 

ŕ Avec personne. 
Lenina arqua les sourcils d’étonnement. 
ŕ Voilà quelque temps que je ne me sens pas très bien, expliqua 

Fanny. Le Docteur Wells m’a conseillé de prendre un Succédané de 
Grossesse. 

ŕ Mais ; ma petite, vous n’avez que dix-neuf ans Le premier 
Succédané de Grossesse n’est obligatoire qu’à vingt et un ans. 

ŕ Je le sais, ma petite. Mais il y a des gens qui se portent mieux 
en commençant plus tôt. Le Docteur Wells m’a dit que les brunes au 
pelvis large, comme moi, devraient prendre leur premier Succédané 
de Grossesse à dix-sept ans. De sorte qu’en réalité je suis en retard, 
et non pas en avance, de deux ans. 

Elle ouvrit la porte de son casier, et montra du doigt la rangée de 
boîtes et de fioles étiquetées qui s’alignaient sur le rayon supérieur. 

ŕ SIROP DE CORPUS LUTEUM Ŕ Lenina lut les noms à haute 
voix : OVARINE GARANTIE FRAÎCHE NE DOIT PAS ÊTRE 
UTILISÉE PLUS TARD QUE LE Ier AOÛT DE L’ANNÉE DE N.F. 
632. Ŕ EXTRAIT DE GLANDE MAMMAIRE : À PRENDRE TROIS 
FOIS PAR JOUR, AVANT LES REPAS, AVEC UN PEU D’EAU Ŕ 
PLACENTINE POUR INJECTIONS INTRAVEINEUSES À DOSE 
DE 5 CC TOUS LES TROIS JOURS. Pouah ! fit Lenina avec un 
frisson, comme je déteste ça, les intraveineuses ! Et vous ? 

ŕ Moi aussi. Mais quand elles vous font du bien… 
Fanny était une jeune fille particulièrement raisonnable. 
 
Notre Ford Ŕ ou notre Freud, comme, pour quelque raison 

impénétrable, il lui plaisait de s’appeler chaque fois qu’il parlait de 
questions psychologiques Ŕ Notre Freud avait été le premier à 
révéler les dangers épouvantables de la vie de famille. Le monde 
était plein de pères, et était par conséquent plein de misère ; plein 
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de mères, et par conséquent de toute espèce de perversions, depuis 
le sadisme jusqu’à la chasteté ; pleins de frères, de sœurs, d’oncles, 
de tantes Ŕ plein de folie et de suicide. 

ŕ Et pourtant, chez les sauvages de Samoa, dans certaines îles 
de la côte de la Nouvelle-Guinée… 

Le soleil tropical enveloppait comme de miel tiède les corps nus 
d’enfants s’ébattant en commun parmi les fleurs d’hibiscus. Le 
foyer, c’était n’importe laquelle des vingt maisons au toit de palmes. 
Dans les Iles Trobriand, la conception était l’œuvre des esprits 
ancestraux ; personne n’avait jamais entendu parler d’un père. 

ŕ Les extrêmes, dit l’Administrateur, se touchent, pour 
l’excellente raison qu’on les a amenés à se toucher. 

 
ŕ Le Docteur Wells prétend que trois mois de traitement de 

Succédané de Grossesse subis maintenant, cela fera une différence 
énorme à ma santé, pour les trois ou quatre années à venir. 

ŕ Eh bien, j’espère qu’il a raison, dit Lenina. Mais, Fanny, 
entendez-vous réellement dire que, pendant les trois mois à venir, 
vous êtes censée ne pas… ? 

ŕ Oh ! non, ma petite. Rien qu’une semaine ou deux, pas 
davantage. Je passerai la soirée au Club, à jouer au Bridge Musical. 
Vous sortez, vous, je suppose ? 

Lenina fit oui d’un signe de tête. 
ŕ Avec qui ? 
ŕ Henry Foster. 
ŕ Encore ? Ŕ Le visage de Fanny, plutôt rond et plein de bonté, 

prit une expression incongrue d’étonnement peiné et 
désapprobateur. Ŕ Vous voulez vraiment me dire que vous sortez 
encore toujours avec Henry Foster ? 

 
Des mères et des pères, des frères et des sœurs. Mais il y avait 

aussi des maris, des épouses, des amants. Il y avait aussi la 
monogamie et les sentiments romanesques. 

ŕ Bien que, probablement, vous ne sachiez pas ce que c’est que 
tout cela, dit Mustapha Menier. 

Ils hochèrent la tête en dénégation. 
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La famille, la monogamie, le romanesque. Partout le sentiment 
de l’exclusif, partout la concentration de l’intérêt sur un seul sujet, 
une étroite canalisation des impulsions et de l’énergie. 

ŕ Mais chacun appartient à tous les autres, dit-il en conclusion, 
citant le proverbe hypnopédique. 

Les étudiants acquiescèrent d’un signe de tête, marquant 
vigoureusement leur accord sur une affirmation que plus de 
soixante-deux mille répétitions leur avaient fait accepter, non pas 
simplement comme vraie, mais comme axiomatique, évidente en 
soi, totalement indiscutable. 

 
ŕ Mais après tout, protestait Lenina, il n’y a guère qu’environ 

quatre mois que j’ai Henry. 
ŕ Que quatre mois ! Ça me plaît ! Et, de plus, continua Fanny, 

pointant vers elle un doigt accusateur, il n’y a eu personne, en 
dehors de Henry, pendant tout ce temps. N’est-ce pas ? 

Lenina devint rouge écarlate ; mais ses yeux, le ton de sa voix, 
demeurèrent pleins de défi. 

ŕ Non, il n’y a eu personne d’autre, répondit-elle presque avec 
colère. Et je ne vois vraiment pas pourquoi il aurait dû y en avoir. 

ŕ Ah ! elle ne voit vraiment pas pourquoi il aurait dû y en avoir, 
répéta Fanny, comme si elle s’adressait à un auditeur invisible 
derrière l’épaule gauche de Lenina. Puis, changeant soudain de ton : 
Ŕ Mais sérieusement, dit-elle, je trouve véritablement que vous 
devriez faire attention. C’est si affreusement mal porté de se 
conduire comme ça avec un seul homme. À quarante ans, ou trente-
cinq, ce ne serait pas si mal. Mais à votre âge, Lenina ! Non, 
vraiment, ça ne se fait pas. Et vous savez combien le D.I.C. est 
opposé à tout ce qui est intense ou qui traîne en longueur. Quatre 
mois avec Henry Foster, sans avoir un autre homme, mais il serait 
furieux s’il le savait… 

 
ŕ Représentez-vous de l’eau sous pression dans un tuyau. Ŕ Ils 

se la représentèrent. Ŕ Je le perce une fois, dit l’Administrateur. 
Quel jet ! 

Il le perça vingt fois. Il y eut vingt petits jets d’eau mesquins. 
« ŕ Mon bébé ! Mon bébé ! » 
« ŕ Maman ! » La folie est contagieuse. 
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« ŕ Mon amour, mon petit, mon seul petit, mon trésor, mon 
trésor…» 

Mère, monogamie, romanesque. La fontaine gicle bien haut ; le 
jet est impétueux et blanc d’écume L’ardeur n’a qu’une seule issue. 
Mon amour, mon bébé. Rien d’étonnant à ce que ces pauvres pré 
modernes fussent fous, méchants et misérables. Leur monde ne leur 
permettait pas de prendre les choses légèrement, ne leur 
permettrait pas d’être sains d’esprit, vertueux, heureux. Avec leurs 
mères et leurs amants, avec leurs prohibitions pour le respect 
desquelles ils n’étaient pas conditionnés, avec leurs tentations et 
leurs remords solitaires, avec toutes leurs maladies et leur douleur 
qui les isolait sans fin, avec leurs incertitudes et leur pauvreté, ils 
étaient contraints de ressentir fortement les choses. Et, les 
ressentant fortement (et fortement, qui plus est, en solitude, dans 
l’isolement désespérément individuel), comment pouvaient-ils être 
stables ? 

 
ŕ Bien entendu, il n’est pas nécessaire de le lâcher. Prenez-en un 

autre de temps en temps, voilà tout. Il a d’autres femmes, lui, n’est-
ce pas ? Lenina en convint. 

ŕ Cela va de soi. Vous pouvez compter sur Henry Foster pour 
agir toujours en parfait galant homme, pour être toujours correct. 
Et puis, il faut songer au Directeur. Vous savez comme il attache de 
l’importance… 

Faisant un signe de tête affirmatif : 
ŕ Il m’a donné une tape sur le derrière cet après-midi, dit 

Lenina. 
ŕ Là, vous voyez bien ! Ŕ Fanny avait pris un ton de triomphe. Ŕ 

Cela vous montre bien quelles sont ses idées : le respect le plus strict 
des conventions. 

 
ŕ La stabilité, dit l’Administrateur, la stabilité. Pas de 

civilisation sans stabilité sociale. Pas de stabilité sociale sans 
stabilité individuelle. 

Sa voix était une trompette. L’écoutant, ils se sentaient plus 
grands, plus réchauffés. 

La machine tourne, tourne, et doit continuer à tourner, à jamais. 
C’est la mort si elle s’arrête. Ils étaient mille millions à gratter la 
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croûte de la terre. Les rouages commencèrent à tourner. Au bout de 
cent cinquante ans ils étaient deux mille millions. Arrêt de tous les 
rouages. Au bout de cent cinquante semaines, ils ne sont plus, de 
nouveau, que mille millions ; mille milliers de milliers d’hommes et 
de femmes sont morts de faim. 

Il faut que les rouages tournent régulièrement, mais ils ne 
peuvent tourner sans qu’on en ait soin. Il faut qu’il y ait des hommes 
pour les soigner, aussi constants que les rouages sur leurs axes, des 
hommes sains d’esprit, stables dans leur satisfaction. 

Criant : « Mon bébé, Ŕ ma mère, Ŕ mon seul, mon unique 
amour » ; gémissant : « Mon péché, mon Dieu terrible » ; hurlant de 
douleur, marmot tant de fièvre, geignant sur la vieillesse et la 
pauvreté, comment peuvent-ils soigner les rouages ? Et s’ils ne 
peuvent pas soigner les rouages… Il serait difficile d’enterrer ou de 
brûler les cadavres de mille milliers de milliers d’hommes et de 
femmes. 

 
ŕ Et après tout, le ton de voix de Fanny s’était fait câlin, ce n’est 

pas comme s’il y avait quelque chose de douloureux ou de 
désagréable dans le fait d’avoir un ou deux hommes en dehors de 
Henry. Et, dans ces conditions, vous devriez vraiment être un peu 
plus accessible à tous… 

 
ŕ La stabilité, insista l’Administrateur, la stabilité. Le besoin 

fondamental et ultime. La stabilité. D’où : tout ceci… 
D’un geste de la main il indiqua les jardins, l’énorme bâtiment 

du Centre de Conditionnement, les enfants nus cachés dans les 
buissons ou courant sur les gazons. 

 
Lenina hocha la tête : 
ŕ Je ne sais pas comment cela se fait, dit-elle, musant, mais 

voilà quelque temps que je ne me sens pas beaucoup de goût pour 
être… accessible à tous. Il y a des moments où l’on ne s’en sent pas… 
N’avez-vous pas éprouvé cela, vous aussi, Fanny ? 

Fanny exprima d’un signe de tête sa sympathie et sa 
compréhension. 
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ŕ Mais il faut faire l’effort nécessaire, dit-elle d’un ton 
sentencieux, il faut se conduire proprement. Après tout, chacun 
appartient à tous les autres. 

ŕ Oui, chacun appartient à tous les autres… 
Lenina répéta lentement la formule, et, soupirant, se tut un 

instant ; puis, prenant la main de Fanny, elle la pressa doucement : 
ŕ Vous avez tout à fait raison, Fanny. Comme d’habitude. Je 

ferai l’effort qu’il faut. 
 
Réprimée, l’impulsion déborde, et le flot répandu, c’est le 

sentiment ; le flot répandu, c’est la passion ; le flot répandu, c’est la 
folie même : cela dépend de la force du courant, de la hauteur et de 
la résistance du barrage. Le ruisseau sans obstacle coule tout 
uniment le long des canaux qui lui ont été destinés, vers une calme 
euphorie. (L’embryon a faim ; d’un bout du jour à l’autre, la pompe 
à pseudo-sang fait sans arrêt ses huit cents tours à la minute. Le 
bébé décanté hurle ; immédiatement, une infirmière paraît avec un 
biberon de sécrétion externe. Le sentiment est aux aguets pendant 
cet intervalle de temps qui sépare le désir de sa satisfaction. 
Réduisez cet intervalle, abattez tous ces vieux barrages inutiles.) 

ŕ Heureux jeunes gens ! dit l’Administrateur. Nulle peine n’a été 
épargnée pour rendre votre vie émotivement facile, pour vous 
préserver, pour autant que la chose soit possible, de ressentir même 
des émotions. 

« Ford est dans son tacot, murmura le D.I.C., tout va bien par le 
monde4. » 

 
ŕ Lenina Crowne ? dit Henry Foster, répétant en écho la 

question posée par le Prédestinateur Adjoint pendant qu’il 
rattachait la fermeture éclair de son pantalon. Oh ! c’est une fille 
magnifique. Merveilleusement pneumatique. Je m’étonne que vous 
ne l’ayez pas eue. 

ŕ Je ne sais pas comment cela se fait, dit le Prédestinateur 
Adjoint. Je l’aurai certainement… À la première occasion. 

                                       
4Le texte anglais est une parodie audacieuse d’un vers célèbre de 
Browning : nous nous sommes efforcés d’y produire le même effet 
de surprise. (Note du Tr.) 
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De sa place, de l’autre côté de la même travée du vestiaire, 
Bernard Marx surprit ce qu’ils disaient, et pâlit. 

 
ŕ Puis, à vrai dire, fit Lenina, je commence à ressentir une 

pointe d’ennui, à n’avoir personne que Henry tous les jours. Ŕ Elle 
enfila son bas gauche. Ŕ Connaissez-vous Bernard Marx ? demanda-
t-elle d’un ton dont le détachement excessif était évidemment forcé. 

Fanny parut avoir un sursaut de surprise : 
ŕ Vous ne prétendez pas ?… 
ŕ Pourquoi pas ? Bernard est un Alpha-Plus. D’ailleurs, il m’a 

invitée à aller avec lui dans l’une des Réserves à Sauvages. J’ai 
toujours désiré voir une Réserve à Sauvages. 

ŕ Mais sa réputation ? 
ŕ Que m’importe sa réputation ? 
ŕ On dit qu’il n’aime pas le Golf-Obstacles. 
ŕ On dit, on dit…, railla Lenina. 
ŕ Et puis, il passe la plus grande partie de son temps tout seul… 

seul… Ŕ Il y avait de l’horreur dans la voix de Fanny. 
ŕ Eh bien, il ne sera pas seul quand il sera avec moi. Et, au 

surplus, pourquoi les gens sont-ils si désagréables à son égard ? 
Moi, je le trouve plutôt gentil. Ŕ Elle se sourit à elle-même ; comme 
il avait été ridiculement timide ! Quasiment effarouché, comme si 
elle était un Administrateur Mondial, et, lui, un surveillant de 
machines Gamma-Moins. 

 
ŕ Considérez votre propre existence, dit Mustapha Menier. 

Quelqu’un d’entre vous a-t-il jamais rencontré un obstacle 
insurmontable ? 

La question reçut, en réponse, un silence négatif. 
ŕ Quelqu’un d’entre vous a-t-il été forcé de subir un long 

intervalle de temps, entre la conscience d’un désir et sa 
satisfaction ? 

ŕ Eh bien,… commença l’un des jeunes gens, puis il hésita. 
ŕ Parlez, dit le D.I.C. Ne faites pas attendre Sa Forderie. 
ŕ Une fois, il m’a fallu attendre près de quatre semaines qu’une 

jeune fille que je désirais me permît de la prendre. 
ŕ Et vous avez ressenti, en conséquence, une forte émotion ? 
ŕ C’était horrible ! 
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ŕ Horrible… précisément, dit l’Administrateur. Nos ancêtres 
étaient si bêtes et avaient la vue si courte que, lorsque les premiers 
réformateurs vinrent leur offrir de les délivrer de ces émotions 
horribles, ils refusèrent d’avoir aucun rapport avec eux. 

 
« Ils parlent d’elle comme si elle était un morceau de viande. » 

Bernard grinça des dents ; « Je l’ai eue par-ci, je l’aie eue par-là ! 
Comme du mouton ! Ils la dégradent au rang d’une quantité 
équivalente de mouton ! Elle m’a dit qu’elle y réfléchirait, elle a dit 
qu’elle me rendrait réponse cette semaine. Oh, Ford, Ford, Ford ! » 
Ŕ Il aurait eu plaisir à marcher sur eux et à leur taper sur la figure, à 
taper dur, à coups redoublés. 

ŕ Oui, je vous conseille vraiment de l’essayer, disait Henry 
Foster. 

 
ŕ Prenez le cas de l’Ectogenèse. Pfitzner et Kawaguchi en 

avaient élaboré la théorie complète. 
Mais les Gouvernements daignèrent-ils y jeter un regard ? Non. 

Il y avait quelque chose qui s’appelait le Christianisme. Il fallut que 
les femmes continuassent à être vivipares. 

 
ŕ Il est si laid ! dit Fanny. 
ŕ Mais il a un air qui me plaît plutôt. 
ŕ Et puis, si petit ! Fanny fit la grimace ; la petitesse était une 

chose si horriblement, si typiquement propre aux castes inférieures. 
ŕ Moi, je le trouve plutôt gentil, dit Lenina. On éprouve l’envie 

de le câliner. Vous savez bien. Comme un chat. 
Fanny fut scandalisée. 
ŕ On dit que quelqu’un s’est trompé quand il était encore en 

flacon, qu’on a cru qu’il était un Gamma, et qu’on a mis de l’alcool 
dans son pseudo sang. Voilà pourquoi il est si rabougri. 

ŕ Quelle bêtise ! Lenina fut indignée. 
 
ŕ L’enseignement par le sommeil fut effectivement interdit en 

Angleterre. Il y avait quelque chose qui s’appelait le libéralisme. Le 
Parlement, si vous savez ce qu’on entendait par là, vota une loi 
l’interdisant. On a conservé les dossiers de l’affaire. Des discours sur 
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la liberté du sujet. La liberté de n’être bon à rien et d’être misérable. 
La liberté d’être une cheville ronde dans un trou carré. 

 
ŕ Mais, mon vieux, c’est de bon cœur, je vous assure. C’est de 

bon cœur… Henry Foster donna une tape sur l’épaule du 
Prédestinateur Adjoint. Chacun appartient à tous les autres, après 
tout. 

« Cent répétitions, trois nuits par semaine, pendant quatre 
ans », songea Bernard Marx, qui était spécialiste en hypnopédie. 
« Soixante-deux mille quatre cents répétitions font une vérité. Quels 
idiots ! » 

 
ŕ Ou bien le système des Castes. Constamment proposé, 

constamment rejeté. Il y avait quelque chose qui s’appelait la 
démocratie. Comme si les hommes étaient égaux autrement que 
physico-chimiquement !… 

 
ŕ Eh bien, tout ce que je peux dire, c’est que je vais accepter son 

invitation. 
Bernard les détestait, les détestait. Mais ils étaient deux, ils 

étaient grands, ils étaient forts. 
 
ŕ La Guerre de Neuf Ans commença en l’an 141 de N.F. 
 
ŕ Pas même si c’était vrai, cette histoire d’alcool dans son 

pseudo-sang… 
 
ŕ Le phosgène, la chloropicrine, l’iodo-acétate d’éthyle, la 

diphénylcyanarsine, le chloroformiate de trichlorméthyle, le sulfure 
de dichloréthyle. Sans parler de l’acide cyanhydrique. 

 
ŕ Chose que je me refuse tout bonnement à croire, dit Lenina 

pour conclure. 
 
ŕ Le bruit de quatorze mille avions s’avançant en ordre de 

bataille. Mais dans le Kurfurstendamm et dans le Huitième 
Arrondissement, l’explosion des bombes à anthrax est à peine plus 
bruyante que l’éclatement d’un sac en papier. 
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ŕ Parce que j’ai vraiment envie de voir une Réserve à Sauvages. 
 
CH3C6H2(NO2)3 + Hg (CNO)3= Quoi, en somme ? Un énorme 

trou dans le sol, un amas de maçonnerie, quelques fragments de 
chair et de mucus, un pied encore chargé de sa chaussure, volant en 
l’air et retombant Ŕ flac Ŕ au milieu des géraniums, des géraniums 
écarlates ; quel spectacle splendide, cet été-là ! 

 
ŕ Vous êtes incorrigible, Lenina, je renonce à m’occuper de 

vous. 
 
ŕ La technique russe, pour contaminer les approvisionnements, 

était particulièrement ingénieuse. 
 
Se tournant le dos, Fanny et Lenina continuèrent en silence à 

changer de vêtements. 
 
ŕ La guerre de Neuf ans, le Grand Effondrement Économique. Il 

y avait le choix entre l’Administration Mondiale et la destruction. 
Entre la stabilité et… 

 
ŕ Fanny Crowne aussi est une jeune fille gentille, dit le 

Prédestinateur Adjoint. 
 
Dans les pouponnières, la leçon Élémentaire de Sentiment des 

Classes Sociales était terminée ; les voix adaptaient la demande 
future à la future offre industrielle : « Comme j’aime à voler en 
avion, murmuraient-elles, comme j’aime à voler en avion, comme 
j’aime à avoir des vêtements neufs, comme j’aime à…» 

 
ŕ Le libéralisme, bien entendu, avait péri sous l’anthrax, mais 

malgré tout, on ne pouvait pas accomplir les choses par la violence. 
 
ŕ Elle est loin d’être aussi pneumatique que Lenina. Oh ! très 

loin ! 
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« Mais les vieux habits sont affreux, continuait l’infatigable 
murmure. Nous jetons toujours les vieux habits. Mieux vaut finir 
qu’entretenir, mieux vaut finir…» 

 
ŕ Pour gouverner, il s’agit de siéger, et non pas d’assiéger. On 

gouverne avec le cerveau et avec les fesses, jamais avec les poings. 
Par exemple, il y eut le régime de la consolation obligatoire… 

 
ŕ Voilà, je suis prête, dit Lenina ; mais Fanny continuait à 

demeurer muette et à lui tourner le dos. Ŕ Faisons la paix, ma petite 
Fanny. 

 
ŕ Chaque homme, chaque femme et chaque enfant avait 

l’obligation de consommer tant par an Dans l’intérêt de l’industrie. 
Le résultat… 

 
« Mieux vaut finir qu’entretenir. Plus on reprise, moins on se 

grise ; plus on reprise…» 
 
ŕ Un de ces jours, dit Fanny, en appuyant tristement, il vous 

arrivera une sale histoire. 
 
ŕ L’objection de conscience sur une échelle énorme. N’importe 

quoi Ŕ pour ne pas consommer. Le retour à la nature… 
 
« Comme j’aime à voler en avion, comme j’aime à voler en 

avion. » 
 
ŕ Le retour à la culture. Oui, vraiment, à la culture. On ne peut 

pas consommer grand-chose si l’on reste tranquillement assis à lire 
des livres. 

 
ŕ Est-ce que je suis bien, comme ça ? demanda Lenina. Ŕ Sa 

tunique était de drap vert bouteille à l’acétate, avec de la fourrure 
verte à la viscose aux manchettes et au col. 

 
ŕ Huit cents pratiquants de la Vie Simple furent fauchés par des 

mitrailleuses à Polders Green. 
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« Mieux vaut finir qu’entretenir, mieux vaut finir qu’entretenir. » 
 
Une culotte courte en velours vert à côtes, et des bas blancs de 

laine à la viscose rabattus sous le genou. 
 
ŕ Puis il y eut le célèbre Massacre du British Museum. Deux 

mille fanatiques de culture gazés avec du sulfure de dichloréthyle. 
 
Une casquette de jockey verte et blanche protégeait les yeux de 

Lenina ; ses souliers étaient vert vif et vigoureusement brillants. 
 
ŕ En fin de compte, dit Mustapha Menier, les Administrateurs 

se rendirent compte de l’inefficacité de la violence. Les méthodes 
plus lentes, mais infiniment plus sûres, de l’ectogenèse, de 
conditionnement néo-Pavlovien, et de l’hypnopédie… 

 
Et autour de la taille elle portait une cartouchière verte en 

pseudo-maroquin à garniture d’argent, bourrée (car Lenina n’était 
pas une neutre) de préservatifs. 

 
ŕ On utilisa enfin les découvertes de Pfitzner et Kawaguchi. Une 

propagande intensive contre la reproduction vivipare… 
 
ŕ Épatante ! dit Fanny d’un ton enthousiaste. Elle ne pouvait 

jamais résister longtemps au charme de Lenina : Ŕ Et quel amour de 
ceinturon malthusien ! 

 
ŕ Accompagnée d’une campagne contre le passé ; de la 

fermeture des musées ; de la destruction des monuments 
historiques, que l’on fit sauter (heureusement, la plupart d’entre eux 
avaient déjà été détruits au cours de la Guerre de Neuf Ans) ; de la 
suppression de tous les livres publiés avant l’an 150 de N.F. 

 
ŕ Il faut absolument que je m’en procure un pareil, dit Fanny. 
 
ŕ Il y avait des choses du nom de pyramides, par exemple. 
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ŕ Ma vieille cartouchière en vernis noir… 
 
ŕ Et un homme du nom de Shakespeare. Vous n’en avez jamais 

entendu parler, naturellement… 
 
ŕ Elle est absolument hideuse, ma vieille cartouchière. 
 
ŕ Tels sont les avantages d’une éducation vraiment scientifique. 
 
« Plus on reprise, moins on se grise ; plus on reprise, moins 

on…». 
 
ŕ L’introduction du premier modèle en T de Notre Ford… 
 
ŕ Il y a près de trois mois que je l’ai. 
 
ŕ Choisie comme date d’origine de l’ère nouvelle. 
 
« Mieux vaut finir qu’entretenir ; mieux vaut finir…» 
 
ŕ Il y avait une chose, comme je l’ai déjà dit, qui s’appelait le 

Christianisme… 
 
« Mieux vaut finir qu’entretenir…» 
 
ŕ L’éthique et la philosophie de la sous consommation… 
 
« Comme j’aime à avoir des vêtements neufs ; comme j’aime à 

avoir des vêtements neufs ; comme j’aime…» 
 
ŕ Absolument essentielles au temps de la sous production ; 

mais, dans l’ère des machines et de la fixation de l’azote, véritable 
crime contre la société… 

 
ŕ C’est Henry Foster qui m’en a fait cadeau. 
 
ŕ On coupa le sommet de toutes les croix pour en faire des T. Il y 

avait aussi une chose appelée Dieu. 
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ŕ C’est du véritable pseudo-maroquin. 
 
ŕ À présent, nous avons l’État mondial. Et les Cérémonies du 

Jour de Ford, et les Chants en Commun, et les Offices de Solidarité. 
 
« Ford ! Comme je les déteste ! » songeait Bernard Marx. 
 
ŕ Il y avait une chose appelée Ciel ; mais ils buvaient néanmoins 

des quantités énormes d’alcool. 
 
« Comme de la viande, comme autant de viande. » 
 
ŕ Il y avait une chose appelée l’âme, et une chose appelée 

l’immortalité. 
 
ŕ Demandez donc à Henry où il l’a acheté. 
 
ŕ Mais ils prenaient de la morphine et de la cocaïne… 
 
« Et ce qui rend la chose encore pénible, c’est qu’elle se considère 

elle-même comme de la viande. » 
 
ŕ Deux mille spécialistes en pharmacologie et en biochimie 

furent entretenus par l’État en l’an 17 de N.F. 
 
ŕ Il a l’air bigrement renfrogné, dit le Prédestinateur Adjoint, 

désignant Bernard Marx. 
 
ŕ Six ans après, on le produisait commercialement. Le 

médicament parfait. 
 
ŕ Faisons-le monter à l’échelle. 
 
ŕ Euphorique, narcotique, agréablement hallucinant. 
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ŕ Renfrognot, Marx, renfrognot ! Ŕ La tape sur l’épaule le fit 
sursauter, lui fit lever les yeux. C’était cette brute de Henry Foster : 
Ŕ Ce qu’il vous faut, c’est un gramme de soma. 

 
ŕ Tous les avantages du Christianisme et de l’alcool : aucun de 

leurs défauts. 
 
« Ford ! Je voulais le tuer ! » Mais il se contenta de dire : Ŕ Non, 

merci, et de repousser le tube de comprimés qui lui était offert. 
 
ŕ Vous vous offrez un congé hors de la réalité chaque fois que 

vous en avez envie, et vous revenez sans le moindre mal de tête ni la 
moindre mythologie. 

 
ŕ Prenez, insista Henry Foster, prenez… 
 
ŕ La stabilité était pour ainsi dire assurée. 
 
ŕ « Avec un centicube, guéris dix sentiments », dit le 

Prédestinateur Adjoint, citant une formule de sagesse 
hypnopédique élémentaire. 

 
ŕ Il ne restait qu’à vaincre la vieillesse. 
 
ŕ Zut ! Vous m’embêtez ! cria Bernard Marx. 
 
ŕ Turlututu. 
 
ŕ Les hormones gonadales, la transfusion du sang jeune, les sels 

de magnésium… 
 
ŕ Et souvenez-vous donc qu’un gramme vaut mieux que le 

« zut » qu’on clame… 
 
Ils sortirent en riant. 
 
ŕ Tous les stigmates physiologiques de la vieillesse ont été 

abolis. Et avec eux, bien entendu… 
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ŕ N’oubliez pas de l’interroger au sujet de ce ceinturon 

malthusien, dit Fanny. 
 
ŕ Avec eux, toutes les particularités mentales du vieillard. Le 

caractère demeure constant pendant toute la durée de la vie. 
 
«…que je fasse avant la nuit deux tours de Golf Obstacles. Il faut 

que je m’envole. » 
 
ŕ Au travail, au jeu, à soixante ans, nos forces et nos goûts sont 

ce qu’ils étaient à dix-sept ans. Les vieillards, aux mauvais jours 
anciens, renonçaient, se retiraient, s’abandonnaient à la religion, 
passaient leur temps à lire, à penser Ŕ à penser ! 

 
« Idiots, cochons ! » se disait Bernard Marx, descendant le 

couloir vers l’ascenseur. 
 
ŕ À présent Ŕ voilà le progrès Ŕ les vieillards travaillent, les 

vieillards pratiquent la copulation, les vieillards n’ont pas un 
instant, pas un loisir, à arracher au plaisir, pas un moment pour 
s’asseoir et penser, ou si jamais, par quelque hasard malencontreux, 
une semblable crevasse dans le temps s’ouvrait béante dans la 
substance solide de leurs distractions, il y a toujours le soma, le 
soma délicieux, un demi gramme pour un répit d’une demi-journée, 
un gramme pour un week-end, deux grammes pour une excursion 
dans l’Orient somptueux, trois pour une sombre éternité sur la 
lune ; d’où, au retour, ils se trouvent sur l’autre bord de la crevasse, 
en sécurité sur le sol ferme des distractions et du labeur quotidiens, 
se précipitant de Cinéma Sentant en Cinéma Sentant, de femme en 
femme pneumatique, des terrains de Golf-Électro-Magnétique en… 

 
ŕ Va-t’en, petite ! cria le D.I.C. d’un ton irrité. Va-t’en, petit ! 

Vous ne voyez donc pas que Sa Forderie est occupée ? Allez faire 
ailleurs vos jeux érotiques. 

 
ŕ Pauvres petits ! dit l’Administrateur. 
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Lentement, majestueusement, avec un léger bourdonnement de 
machines, les Transporteurs s’avançaient, à raison de trente-trois 
centimètres à l’heure. Dans la rouge obscurité, scintillaient 
d’innombrables rubis. 
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4 

I 

L’ascenseur était bondé d’hommes venant des vestiaires des 
Alphas, et l’entrée de Lenina fut accueillie par nombre de signes de 
tête et de sourires amicaux. C’était une jeune fille que tout le monde 
appréciait, et, soit à un moment, soit à un autre, elle avait passé une 
nuit à peu près avec tous. 

C’étaient de gentils garçons, songeait-elle, tandis qu’elle leur 
rendait leurs saluts. Garçons charmants ! Pourtant, elle eût bien 
préféré que les oreilles de George Edzel ne fussent pas tout à fait 
aussi grandes (peut-être lui avait-on donné rien qu’une goutte de 
parathyroïde en excès au mètre 328 ?). Et, regardant Benito Hoover, 
elle ne put s’empêcher de se souvenir qu’il était véritablement trop 
velu quand il ôtait ses vêtements. 

Se retournant, les yeux un peu attristés par le souvenir du poil 
noir et bouclé de Benito, elle aperçut dans un coin le petit corps 
grêle, le visage mélancolique de Bernard Marx. 

ŕ Bernard ! Ŕ Elle alla à lui : Je vous cherchais. Ŕ Sa voix claire 
domina le bourdonnement de l’ascenseur en mouvement. Les autres 
se retournèrent avec curiosité. Ŕ Je voulais vous parler de notre 
projet de visite du Nouveau-Mexique… Ŕ Du coin de l’œil, elle voyait 
Benito Hoover que l’étonnement laissait bouche bée. Cela l’agaça. 
« Il est étonné que je n’aille pas mendier auprès de lui le droit de 
l’accompagner de nouveau ! » dit-elle intérieurement. Puis, à haute 
voix, et plus chaleureusement que jamais : Ŕ Je serais absolument 
ravie de vous y accompagner pendant huit jours en juillet, reprit 
elle. (De toute façon, elle manifestait publiquement son infidélité 
envers Henry. Il y avait de quoi satisfaire Fanny, bien qu’il s’agît de 
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Bernard.) Ŕ Du moins Ŕ et Lenina lui fit son sourire le plus 
délicieusement significatif Ŕ si vous voulez encore de moi… 

Une rougeur empourpra le pâle visage de Bernard. « Pourquoi 
diable ? » se demanda-t-elle, étonnée, mais en même temps touchée 
de cet étrange hommage à son pouvoir. 

ŕ Ne vaudrait-il pas mieux parler de cela ailleurs ? bredouilla-t-
il, d’un air affreusement gêné. 

« Comme si j’avais dit quelque chose d’inconvenant, songea 
Lenina. Il ne pourrait pas avoir l’air plus défait si j’avais dit une 
obscénité, si je lui avais demandé qui était sa mère, ou quelque 
chose de ce genre-là. » 

ŕ Je veux dire… avec tous ces gens autour de nous… La 
confusion lui serrait la gorge. 

Le rire de Lenina fut franc et totalement dénué de malveillance : 
ŕ Comme vous êtes drôle ! dit-elle ; et, très sincèrement, elle le 

trouvait drôle. Ŕ Vous me préviendrez au moins huit jours à 
l’avance, n’est-ce pas ? reprit-elle, sur un autre ton. Je suppose que 
nous prendrons la Fusée Bleue du Pacifique ? Est-ce qu’elle part de 
la Tour de Charing-T ? Ou bien est-ce de Hampstead ? 

Avant que Bernard pût répondre, l’ascenseur arriva à l’arrêt. 
ŕ Toit ! cria une voix grinçante. 
Le préposé à l’ascenseur était un petit être simiesque, vêtu de la 

tunique noire d’un Semi-Avorton Epsilon-Moins. 
ŕ Toit ! 
Il ouvrit toutes grandes les portes. La chaleur triomphale du 

soleil de l’après-midi le fit tressauter et cligner des yeux. « Ah, 
toit ! » répéta-t-il d’une voix ravie. On eût dit qu’il venait soudain et 
joyeusement de se réveiller d’une noire stupeur anéantissante. 
« Toit ! » 

Il leva les yeux en souriant, vers le visage de ses passagers, d’une 
espèce d’adoration de chien attendant une caresse. Causant et riant 
entre eux, ils sortirent sur le toit. Le préposé à l’ascenseur les suivit 
du regard. 

ŕ Toit ? dit-il encore une fois, d’un ton interrogateur. 
Puis une sonnerie retentit, et, du plafond de l’ascenseur, un 

haut-parleur se mit, très doucement et cependant fort 
impérieusement, à émettre ses commandements. 
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« Descendre, dit-il, descendre. Dix-huitième étage. Descendre, 
descendre. Dix-huitième étage. Descendre, descendre…» 

Le préposé à l’ascenseur fit claquer les portes, appuya sur un 
bouton, et retomba immédiatement dans la pénombre 
bourdonnante de la cage, la pénombre de sa propre stupeur 
habituelle. 

Sur le toit, il faisait chaud et clair. L’après-midi d’été était 
comme assoupi sous le vrombissement des hélicoptères qui 
passaient ; et le bourdonnement plus grave des avions-fusées se 
pressant, invisibles, à travers le ciel lumineux, neuf ou dix 
kilomètres plus haut, ressemblait à une caresse sur l’air tiédi. 
Bernard Marx respira bien à fond. Il leva les yeux vers le ciel, faisant 
le tour de l’horizon bleu, et finalement plongea ses regards dans le 
visage de Lenina. 

ŕ N’est-ce pas qu’il fait beau ! Sa voix tremblait un peu. 
Elle lui adressa un sourire qui exprimait la compréhension la 

plus sympathique. 
ŕ Absolument parfait pour le Golf-Obstacles, répondit-elle avec 

ravissement. Et maintenant, il faut que je m’envole, Bernard. Henry 
se fâche si je le fais attendre… Prévenez-moi à temps de la date… Et, 
agitant la main, elle s’éloigna en courant, traversant le vaste toit plat 
vers les hangars. 

Bernard resta là, à contempler le scintillement de plus en plus 
lointain des bas blancs, les genoux hâlés se courbant et se retendant 
avec vivacité, encore, encore, et le roulis plus doux de cette culotte 
courte en velours à côtes bien ajustée sous la tunique vert bouteille. 
Il avait sur le visage une expression de douleur. 

ŕ Elle est jolie, à mon avis, dit une voix forte et joyeuse juste 
derrière lui. 

Bernard sursauta et tourna la tête. La figure rouge et joufflue de 
Benito Hoover souriait, rayonnante, vers lui, rayonnante de 
cordialité manifeste. Benito avait notoirement bon caractère. On 
disait de lui qu’il aurait pu passer à travers la vie sans jamais 
prendre un gramme de soma. La méchanceté, les accès de mauvaise 
humeur, auxquels les autres ne pouvaient échapper qu’en prenant 
des vacances d’oubli, ne l’affligeaient jamais. La réalité, pour Benito, 
était toujours ensoleillée. 
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ŕ Et pneumatique, aussi. Et comment ! Ŕ Puis, d’un autre ton : Ŕ 
Mais dites donc, continua-t-il, comme vous avez l’air morose ! Ce 
qu’il vous faut, c’est un gramme de soma. Plongeant la main dans la 
poche droite de son pantalon, Benito en tira une fiole : Avec un 
centicube, guéris dix senti… Non, mais qu’est-ce qu’il y a donc ? 

Bernard s’était soudain détourné et enfui. 
Benito, les yeux écarquillés, le suivit du regard. « Qu’est-ce qu’il 

peut bien avoir, cet être-là ? » se demanda-t-il, et, hochant la tête, il 
décida que cette histoire d’alcool qu’on avait mis dans le pseudo-
sang de ce pauvre garçon devait être vraie. « Ça a dû lui toucher le 
cerveau. » 

Il rangea le flacon de soma, et, tirant de sa poche un paquet de 
gomme à mâcher à l’hormone sexuelle, s’en fourra une chique dans 
la joue, et se dirigea lentement vers les hangars, en ruminant. 

Henry Foster avait fait sortir son appareil de son garage, et, 
quand Lenina arriva, il était déjà assis sur le siège du pilote, à 
l’attendre. 

ŕ Quatre minutes de retard, fit-il pour tout commentaire, tandis 
qu’elle y grimpait à côté de lui. 

Il mit les moteurs en marche, et embraya les hélices 
d’hélicoptère. L’appareil bondit verticalement en l’air. Henry 
accéléra ; le vrombissement de l’hélice se fit plus aigu, passant du 
bruit d’un frelon à celui d’une guêpe, du bruit d’une guêpe à celui 
d’un moustique ; l’indicateur de vitesse marquait une montée à 
l’allure de près de deux kilomètres à la minute. Londres se 
rapetissait au-dessous d’eux. Les énormes constructions à toits plats 
comme des tables ne furent plus, au bout de quelques secondes, 
qu’une couche de champignons géométriques surgissant de la 
verdure des parcs et des jardins. Parmi eux, portée sur une mince 
tige, un cryptogame plus élevé, plus grêle, la Tour de Charing-T, 
levait vers le ciel un disque de béton brillant. 

Semblables à de vagues torses d’athlètes fabuleux, d’énormes 
nuages charnus flottaient paresseusement sur l’air bleu au-dessus 
de leur tête. De l’un d’entre eux tomba soudain un petit insecte 
écarlate, bourdonnant pendant sa chute. 

ŕ Voilà la Fusée Rouge, dit Henry, qui arrive tout juste de New 
York. Regardant sa montre : Sept minutes de retard, ajouta-t-il, et il 
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hocha la tête ; ces services de l’Atlantique… ils sont d’un manque de 
ponctualité vraiment scandaleux ! 

Il ôta son pied de l’accélérateur. Le ronflement des hélices au-
dessus de leur tête tomba d’une octave et demie, repassant en sens 
inverse par le bruit de la guêpe et du frelon à celui du bourdon, du 
hanneton, du lucane. La vitesse ascensionnelle de l’appareil 
diminua ; l’instant d’après, ils étaient suspendus immobiles dans 
l’air. Henry repoussa un levier ; il y eut un cliquetis. Lentement tout 
d’abord, puis de plus en plus vite, jusqu’à n’être plus qu’une brume 
circulaire devant leurs yeux, l’hélice de propulsion qui était devant 
eux commença à tourner. Le vent d’une vitesse horizontale fit un 
sifflement encore plus aigu dans les haubans. Henry avait l’œil fixé 
sur le compteur de tours ; quand l’aiguille pointa sur douze cents, il 
débraya les hélices d’hélicoptère. L’appareil avait assez de force vive 
horizontale pour pouvoir voler sur ses ailes. 

Lenina regarda par la fenêtre ménagée dans le plancher entre ses 
pieds. Ils survolaient la zone de six kilomètres de terrain réservé à 
des parcs qui séparait le Londres Central de sa première ceinture de 
faubourgs satellites. La verdure était grouillante de vie en raccourci 
perspectif. Des forêts de tours à Ballatelle Centrifuge luisaient parmi 
les arbres. Près de Shepherd’s Bush, deux mille couples de Bêtas 
Moins jouaient au tennis, en doubles mixtes, sur des surfaces de 
Riemann. Une double rangée de terrains de Pelote-Escalator 
bordait la grand-route depuis Notting Hill jusqu’à Willesden. Au 
Stade d’Ealing se donnaient une fête de gymnastique et des Chants 
en Commun pour Deltas. 

ŕ Quelle couleur hideuse que le kaki, observa Lenina, exprimant 
les préjugés hypnopédiques de sa caste. 

Les bâtiments du Studio de Cinéma Sentant de Hounslow 
couvraient sept hectares et demi. Près de là, une armée de 
travailleurs en noir et en kaki étaient occupées à revitrifier la surface 
de la Grande Route Occidentale. On ouvrait l’orifice de coulée de 
l’un des énormes creusets mobiles au moment où ils le survolaient. 
La pierre fondue se déversait sur la route en un flot à l’aveuglante 
incandescence ; les rouleaux compresseurs en amiante allaient et 
venaient ; à la queue d’une arroseuse thermiquement isolée, la 
vapeur s’élevait en nuages blancs. 
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À Brentford, l’usine de la Compagnie Générale de Télévision 
ressemblait à une petite ville. 

ŕ Ils doivent être en train de changer les équipes, dit Lenina. 
Tels des aphidiens et des fourmis, les filles Gammas en vert 

feuille, les Semi-Avortons en noir, se pressaient autour des entrées, 
ou faisaient la queue pour prendre leur place dans les tramways à 
monorail. Des Bêtas-Moins couleur de mûre allaient et venaient 
parmi la foule. Le toit du bâtiment principal était vivant de l’arrivée 
et du départ des hélicoptères. 

ŕ Bigre ! dit Lenina, je suis joliment contente de ne pas être une 
Gamma. 

Dix minutes plus tard ils étaient à Stoke Poges et avaient 
commencé leur premier tour de Golf Obstacles. 

II 

Tenant les yeux la plupart du temps baissés, et, s’ils tombaient 
par hasard sur un de ses congénères, les détournant immédiatement 
et furtivement, Bernard se hâta de traverser le toit. Il ressemblait à 
un homme qui serait poursuivi, mais poursuivi par des ennemis 
qu’il ne désire pas voir, de peur qu’ils ne lui paraissent encore plus 
hostiles même qu’il n’avait supposé, et qu’il n’en éprouve une 
sensation de plus grande culpabilité, et de solitude encore plus 
abandonnée. 

« Cet affreux Benito Hoover ! » Et pourtant, ce garçon avait agi 
dans une bonne intention, en somme. Ce qui était encore pire, à 
considérer la chose sous un certain angle. Ceux qui avaient de 
bonnes intentions se conduisaient de la même manière que ceux qui 
en avaient de mauvaises. Même Lenina le faisait souffrir. Il se 
rappela ces semaines d’indécision timide, au cours desquelles il 
l’avait contemplée, désirée, en désespérant d’avoir jamais le courage 
de la demander. Oserait-il braver le risque d’être humilié par un 
refus méprisant ? Mais si elle allait dire oui, quel bonheur délirant ! 
Et voilà qu’elle l’avait dit, et il était toujours misérable, misérable 
parce qu’elle avait trouvé que c’était un après-midi si parfait pour le 
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Golf-Obstacles, parce qu’elle s’en était allée, sans plus, rejoindre 
Henry Foster, parce qu’elle l’avait trouvé drôle de ne pas vouloir 
parler en public de leurs affaires les plus personnelles. Misérable, en 
un mot, parce qu’elle s’était conduite comme doit le faire toute 
jeune Anglaise saine et vertueuse, et non pas de quelque autre 
manière anormale et extraordinaire. 

Il ouvrit la porte de son garage privé et commanda à deux 
employés Deltas-Moins qui fainéantaient, de venir pousser son 
appareil sur le toit. Les hangars étaient desservis par un seul Groupe 
Bokanovsky, et ces hommes étaient jumeaux, identiquement petits, 
noirs et hideux. Bernard lança ses commandements du ton vif, un 
peu arrogant et même offensant, de quelqu’un qui ne se sent pas 
trop assuré de sa supériorité. Avoir affaire à des représentants des 
classes inférieures était toujours, pour Bernard, une sensation fort 
pénible. Car, quelle qu’en fût la cause (et il se peut fort bien que les 
potins qui couraient au sujet de l’alcool dans son pseudo-sang aient 
été exacts Ŕ il arrive toujours des accidents, malgré tout), le 
physique de Bernard ne valait guère mieux que celui du Gamma 
moyen. Il avait huit centimètres de moins que la taille réglementaire 
des Alphas, et était mince en proportion. Le contact avec des 
représentants des classes inférieures lui rappelait toujours 
douloureusement cette insuffisance physique. « Je suis moi, et je 
voudrais bien ne pas l’être », le sentiment du moi était, chez lui, vif 
et désolant. Chaque fois qu’il se trouvait dévisager un Delta, à 
hauteur de ses yeux, au lieu de baisser le regard, il se sentait 
humilié. Cet être-là le traiterait-il avec le respect dû à sa caste ? 
Cette question l’obsédait. Et non sans raison. Car les Gammas, les 
Deltas, et les Epsilons ont été jusqu’à un certain point conditionnés 
de façon à associer la masse corporelle avec la supériorité sociale 
Certes, un léger préjugé hypnopédique en faveur de la taille était 
universel. D’où le rire des femmes à qui il faisait des propositions ; 
les tours que lui jouaient ses égaux parmi les hommes. Sous l’effet 
de la raillerie, il se sentait un paria, et se sentant un paria, il se 
conduisait comme tel, ce qui fortifiait le préjugé contre lui et 
intensifiait le mépris et l’hostilité qu’éveillaient ses défauts 
physiques. Chose qui, à son tour, accroissait le sentiment qu’il 
éprouvait d’être étranger et solitaire. Une crainte chronique d’être 
dédaigné lui faisait éviter ses égaux, lui faisait prendre, à l’égard de 
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ses inférieurs, une attitude pleine de raideur et du sentiment 
exacerbé de son moi. Comme il enviait amèrement des hommes tels 
que Henry Foster et Benito Hoover ! Des hommes qui n’étaient 
jamais obligés de s’adresser à un Epsilon en criant pour que leur 
commandement fût exécuté ; des hommes pour qui leur position 
était une chose allant de soi ; des hommes qui se mouvaient dans le 
système des castes comme un poisson dans l’eau, si complètement 
chez eux qu’ils n’avaient conscience ni d’eux-mêmes ni de l’élément 
bienfaisant et confortable dans lequel ils avaient leur être. 

Avec mollesse, lui sembla-t-il, et à contrecœur, les préposés 
jumeaux roulèrent son avion depuis le hangar jusque sur le toit. 

ŕ Dépêchez-vous ! dit Bernard d’un ton irrité. L’un d’eux lui 
lança un regard. Était-ce là une sorte de moquerie bestiale qu’il 
découvrait dans ces yeux gris et vides ? Ŕ Dépêchez-vous ! cria-t-il 
plus fort, et sa voix avait un timbre désagréablement rauque. 

Il se hissa dans son avion, et, au bout d’une minute, il volait en 
direction du Sud, vers le fleuve. 

Les divers Bureaux de Propagande et le Collège des Ingénieurs 
en Émotion étaient installés dans un même immeuble de soixante 
étages de Fleet Street. Au sous-sol et aux étages inférieurs se 
trouvaient les presses et les bureaux des trois grands journaux de 
Londres, le Radio Horaire, feuille pour castes supérieures, la 
Gazette des Gammas, vert pâle, et, sur papier kaki et exclusivement 
en mots d’une syllabe, le Miroir des Deltas. Puis venaient 
successivement les Bureaux de Propagande par Télévision, par 
Cinéma Sentant, par la Voix et par la Musique Synthétique, qui 
occupaient vingt-deux étages. Au-dessus, il y avait les laboratoires 
d’études et les chambres capitonnées dans lesquelles les 
Enregistreurs de Sons et les Compositeurs Synthétiques effectuaient 
leur travail délicat. Les dix-huit étages supérieurs étaient occupés 
par le Collège des Ingénieurs en Émotion. 

Bernard atterrit sur le toit de la Maison de la Propagande, et 
descendit de son appareil. 

ŕ Téléphonez à Mr. Helmholtz Watson, ordonna-t-il au portier 
Gamma-Plus, et dites-lui que Mr. Bernard Marx l’attend sur le toit. 

Il s’assit et alluma une cigarette. 
Helmholtz était en train d’écrire quand le message lui parvint. 
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ŕ Dites-lui que j’y vais tout de suite, dit-il, et il raccrocha le 
récepteur. Puis, se tournant vers sa secrétaire : Ŕ Je vous laisse le 
soin de ranger mes affaires, continua-t-il du même ton officiel et 
impersonnel ; et feignant de ne pas remarquer son sourire 
lumineux, il se leva et se dirigea d’un bon pas vers la porte. 

C’était un homme puissamment bâti, à la poitrine profonde, 
large d’épaules, massif, et cependant vif dans ses mouvements, 
élastique et agile. Le pilier rond et solide de son cou soutenait une 
tête de forme admirable. Ses cheveux étaient sombres et bouclés, 
ses traits fortement marqués. Dans son genre vigoureux et accentué, 
il était beau, et avait bien l’air (comme sa secrétaire ne se lassait 
jamais de le répéter) d’un Alpha-Plus, jusqu’au dernier centimètre. 
Il exerçait la profession de maître de conférences au Collège des 
Ingénieurs en Émotion (Section des Écrits), et dans les intervalles 
de ses activités éducatives, il était effectivement Ingénieur en 
Émotion. Il écrivait régulièrement dans le Radio Horaire, 
composait des scénarios de films sentants, et avait le don le plus 
heureux pour trouver des formules et des versets hypnopédiques. 

« Capable, tel était le jugement de ses chefs sur lui. Peut-être (et 
ils hochaient la tête, ils baissaient significativement la voix) un peu 
trop capable. » 

Oui, un peu trop capable ; ils avaient raison. Un excès mental 
avait produit chez Helmholtz Watson des effets fort analogues à 
ceux qui, chez Bernard Marx, étaient le résultat d’un défaut 
physique. Une insuffisance osseuse et musculaire avait isolé 
Bernard de ses semblables, et le sentiment qu’il avait d’être ainsi à 
part étant, suivant toutes les normes courantes, un excès mental, 
devint à son tour une cause de séparation plus accentuée. Ce qui 
avait donné si désagréablement conscience à Helmholtz d’être lui-
même et d’être tout seul, c’était un excès de capacité. Ce que ces 
deux hommes avaient en commun, c’est la connaissance d’être des 
individus. Mais tandis que Bernard, le physiquement déficient, avait 
souffert toute sa vie de la conscience d’être à part, c’est seulement 
tout récemment que, ayant pris connaissance de son excès mental, 
Helmholtz Watson s’était également rendu compte de ce qui le 
différenciait des gens qui l’entouraient. Ce champion de Paume 
Escalator, cet amant infatigable (on disait qu’il avait eu six cent 
quarante jeunes filles différentes en moins de quatre ans), cet 
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admirable homme de comités, ce compagnon apprécié dans tous les 
milieux, s’était rendu compte tout à coup que le sport, les femmes, 
les activités de commande, n’étaient, en ce qui le concerne, que des 
pis-aller. En réalité, et au fond, il s’intéressait à autre chose. Mais à 
quoi ? À quoi ? C’était là le problème que Bernard était venu 
discuter avec lui, ou plutôt, puisque c’était toujours Helmholtz qui 
disait tout ce qu’il y avait à dire, écouter discuter son ami, une fois 
de plus. 

Trois jeunes filles charmantes du Bureau de Propagande par la 
Voix Synthétique tombèrent sur lui tandis qu’il sortait de 
l’ascenseur. 

ŕ Oh ! Helmholtz, mon chéri, venez donc faire un souper pique-
nique avec nous sur la lande d’Exmoor ! Elles s’agrippèrent à lui, 
implorantes. 

Il secoua la tête, il se dégagea d’elles pour se frayer un passage. 
ŕ Non, non. 
ŕ Nous n’invitons pas d’autre homme. 
Mais Helmholtz ne se laissa pas ébranler, fût-ce par cette 

promesse délicieuse. 
ŕ Non, répéta-t-il, j’ai à faire. Et il poursuivit résolument le 

chemin qu’il s’était tracé. 
Les jeunes filles se firent traîner derrière lui. Ce n’est que 

lorsqu’il se fut effectivement hissé dans l’avion de Bernard et qu’il 
en eut claqué la porte, qu’elles abandonnèrent la poursuite. Non 
sans reproches. 

ŕ Ces femmes ! dit-il, tandis que l’appareil s’élevait dans l’air, 
ces femmes ! Et il hocha la tête, il fronça les sourcils. C’est effarant ! 

Bernard exprima hypocritement son accord, mais il eût voulu, au 
moment où il prononçait les paroles convenables, pouvoir s’offrir 
autant de jeunes filles qu’Helmholtz, et avec aussi peu de peine. Il 
fut pris d’un besoin soudain et urgent de se vanter. 

ŕ Je vais emmener Lenina Crowne avec moi au Nouveau-
Mexique, dit-il du ton le plus banal qu’il lui fut possible de prendre. 

ŕ Vraiment ? dit Helmholtz, avec une absence totale d’intérêt. 
Puis, au bout d’une petite pause : Ŕ Voilà une semaine ou deux, 
reprit-il, que j’ai abandonné tous mes comités et toutes mes 
femmes. Vous ne vous imaginez pas quelle histoire ils en ont faite, 
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au Collège. N’empêche que ça en a valu la peine, il me semble. Les 
effets… Il hésita. Ŕ Eh bien, ils sont bizarres, ils sont fort bizarres. 

Une insuffisance physique pouvait produire une espèce d’excès 
mental. Le processus était apparemment réversible. L’excès mental 
pouvait produire, à ses fins personnelles, la cécité et la surdité 
volontaires de la solitude délibérément voulue, l’impuissance 
artificielle de l’ascétisme. 

La fin de la petite course en avion s’accomplit en silence. Une 
fois arrivés et confortablement allongés sur les canapés 
pneumatiques de la chambre de Bernard, Helmholtz revint à la 
charge. 

Parlant très lentement : 
ŕ Avez-vous jamais éprouvé, demanda-t-il, la sensation d’avoir 

en vous quelque chose qui n’attend, pour sortir, que l’occasion que 
vous lui en donnerez ? Quelque excès de puissance dont vous n’avez 
pas l’emploi, vous savez bien, comme toute l’eau qui se précipite 
dans les chutes au lieu de passer au travers des turbines ? Il dirigea 
sur Bernard un regard interrogateur. 

ŕ Vous voulez dire toutes les émotions qu’on pourrait ressentir 
si les choses étaient autres ? 

Helmholtz secoua la tête. 
ŕ Pas tout à fait. Je songe à une sensation bizarre que j’éprouve 

quelquefois, la sensation d’avoir quelque chose d’important à dire et 
le pouvoir de l’exprimer, mais sans savoir quoi, et je ne peux pas 
faire usage de ce pouvoir. S’il y avait quelque autre manière 
d’écrire… Ou bien d’autres sujets à traiter… Il se tut ; puis : N’est-ce 
pas, reprit-il enfin, je suis assez habile dans l’invention des 
formules, vous savez bien, les mots d’une espèce telle qu’ils vous 
font brusquement sursauter, presque comme si vous vous étiez assis 
sur une épingle, tant ils paraissent nouveaux et produisent un effet 
de surexcitation, bien qu’ils se rapportent à quelque chose 
d’hypnopédiquement évident. Mais cela ne semble pas suffisant. Il 
ne suffit pas que les formules soient bonnes ; ce qu’on en fait devrait 
aussi être bon. 

ŕ Mais les choses que vous produisez sont bonnes, Helmholtz. 
ŕ Oh ! dans leur rayon d’action. Ŕ Helmholtz haussa les épaules. 

Ŕ Mais c’est un fort petit rayon. Ce que je fais n’est pas, si je puis 
dire, assez important. J’ai le sentiment que je pourrais faire quelque 
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chose de beaucoup plus important. Oui, et de plus intense, de plus 
violent. Mais quoi ? Qu’y a-t-il de plus important à dire ? Et 
comment peut-on faire preuve de violence sur des sujets du genre 
qu’il est entendu qu’on traitera ? Les mots peuvent ressembler aux 
rayons X : si l’on s’en sert convenablement, ils transpercent 
n’importe quoi. On lit, et l’on est transpercé. Voilà l’une des choses 
que j’essaie d’apprendre à mes étudiants Ŕ à écrire d’une façon 
perçante. Mais quel diable d’intérêt y a-t-il à être transpercé par un 
article sur des Chants en Commun, ou sur le dernier 
perfectionnement des orgues à parfums ? D’ailleurs, peut-on faire 
que les mots soient véritablement perçants Ŕ vous savez bien, 
comme les rayons X les plus durs Ŕ quand on traite des sujets de ce 
genre ? Peut-on dire quelque chose à propos de rien ? Voilà à quoi 
ça se réduit en fin de compte. Je m’efforce et m’efforce… 

ŕ Chut ! dit soudain Bernard, et il leva un doigt avertisseur ; 
puis il tendit l’oreille : Je crois qu’il y a quelqu’un à la porte, 
chuchota-t-il. 

Helmholtz se leva, traversa la pièce sur la pointe des pieds, et, 
d’un mouvement vif et rapide, ouvrit la porte toute grande. Il n’y 
avait personne, bien entendu. 

ŕ Je suis désolé, dit Bernard, éprouvant la sensation désagréable 
d’avoir l’air ridicule. Je dois avoir les nerfs un peu à vif. Quand les 
gens se montrent pleins de soupçon à votre égard, on se met à être 
soupçonneux envers eux. Ŕ Il se passa la main devant les yeux, il 
soupira, sa voix se fit plaintive. Il se justifiait : Ŕ Si vous saviez ce 
qu’il m’a fallu supporter, depuis quelque temps, dit-il d’un ton 
presque larmoyant, et la poussée de son apitoiement sur lui-même 
ressemblait à une fontaine qu’on aurait soudain laissée jaillir. Ŕ Si 
seulement vous saviez ! 

Helmholtz Watson l’écouta avec une certaine sensation de gêne. 
« Pauvre petit Bernard ! » se dit-il. Mais il ressentait en même 

temps un peu de honte pour son ami. Il eût voulu que Bernard fît 
preuve d’un peu plus d’amour-propre. 
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5 

I 

À partir de huit heures du soir, la lumière devint insuffisante. 
Les haut-parleurs dans la tour du bâtiment principal du Club de 
Stoke Poges se mirent, d’une voix de ténor qui avait quelque chose 
de plus qu’humain, à annoncer la fermeture des terrains de golf. 
Lenina et Henry abandonnèrent leur partie et retournèrent vers le 
Club. Des prairies du Trust des Sécrétions Internes et Externes 
arrivaient les meuglements de ces milliers de bestiaux qui 
fournissaient, par leurs hormones et leur lait, les matières 
premières destinées à la grande usine de Farnham Royal. 

Un bourdonnement incessant d’hélicoptères emplissait le 
crépuscule. À intervalles réguliers de deux minutes et demie, une 
sonnerie et des sifflements déchirants annonçaient le départ de l’un 
des trains légers sur monorail qui ramenaient de leur terrain séparé 
à la capitale les joueurs de golf des castes inférieures. 

Lenina et Henry se hissèrent dans leur appareil et démarrèrent. 
À deux cent cinquante mètres, Henry ralentit les hélices 
d’hélicoptère, et ils restèrent suspendus une minute ou deux au-
dessus du paysage qui s’estompait. La forêt de Burnham Beeches 
s’étendait, tel un vaste étang d’obscurité, vers le bord brillant du ciel 
occidental. Cramoisie à l’horizon, ce qui restait de lumière du soleil 
couchant se dégradait vers le haut, passant de l’orangé au jaune et à 
un pâle vert d’eau. Au nord, au-delà et au-dessus des arbres, l’usine 
à Sécrétions Internes et Externes dardait un éclat électrique et cru 
par chacune des fenêtres de ses vingt étages. Au-dessous d’eux 
s’étendaient les constructions du Club de Golf, les énormes casernes 
des castes inférieures, et, de l’autre côté d’un mur de séparation, les 
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maisons plus petites réservées aux sociétaires Alphas et Bêtas. Les 
voies d’accès à la station du monorail étaient noires du grouillement 
des castes inférieures, pareil à celui de fourmis. De sous la voûte de 
verre, un train éclairé bondit dans l’espace libre. Suivant sa route, 
vers le sud-ouest, par la plaine sombre, leurs yeux furent attirés par 
les bâtiments majestueux du Crématorium de Slough. Afin d’assurer 
la sécurité des avions en vol de nuit, ses quatre hautes cheminées 
étaient éclairées par des projecteurs, et surmontées de signaux de 
danger rouges. C’était un point de repère. 

ŕ Pourquoi ces tours à fumée ont-elles autour d’elles ces choses 
qui ressemblent à des balcons ? demanda Lenina. 

ŕ Récupération du phosphore, expliqua Henry en style 
télégraphique. Pendant leur trajet vers le haut de la cheminée, les 
gaz subissent quatre traitements distincts. Autrefois le P2O5 sortait 
complètement de la circulation chaque fois qu’on effectuait une 
crémation. À présent, on en récupère plus de quatre-vingt-dix pour 
cent. Plus d’un kilo et demi par corps d’adulte. Ce qui représente, 
pour l’Angleterre seule, quelque chose comme quatre cents tonnes 
de phosphore par an. Ŕ Henry parlait plein d’un orgueil heureux, se 
réjouissant de tout cœur de ce résultat, comme si c’était à lui qu’il 
était dû. Ŕ C’est une belle chose de penser que nous pouvons 
continuer à être utiles socialement, même après notre mort. Pour 
faire pousser les plantes. 

Lenina, cependant, avait détourné les yeux, et observait 
verticalement vers le bas la station du monorail. 

ŕ C’est une belle chose, acquiesça-t-elle. Mais il est bizarre que 
les Alphas et les Bêtas ne fassent pas pousser plus de plantes que ces 
sales petits Gammas, ces Deltas et ces Epsilons qui sont là-dessous. 

ŕ Tous les hommes sont physico-chimiquement égaux, dit 
Henry d’un ton sentencieux. 

ŕ D’ailleurs, les Epsilons eux-mêmes s’acquittent de fonctions 
indispensables. 

ŕ Même un Epsilon… Ŕ Lenina se souvint tout à coup du 
moment où, petite fille à l’école, elle s’était réveillée au milieu de la 
nuit et s’était rendu compte, pour la première fois, de ce qu’était le 
chuchotement qui hantait toutes ses heures de sommeil. Elle revit le 
rayon de lune, la rangée de petits lits blancs ; elle entendit de 
nouveau la voix douce, douce, qui disait (les mots étaient là, 
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inoubliés, inoubliables, au bout de tant de répétitions de toute une 
nuit) : « Chacun travaille pour tous les autres. Nous ne pouvons-
nous passer de personne. Même les Epsilons sont utiles. Nous ne 
pourrions pas nous passer des Epsilons. Chacun travaille pour tous 
les autres. Nous ne pouvons nous passer de personne…» Lenina se 
rappela son premier sursaut de peur et de surprise ; les spéculations 
de son esprit au cours d’une demi-heure de veille ; et puis, sous 
l’influence des répétitions sans fin, sa tête se calmant peu à peu, 
l’approche sédative, lissante, glissante à pas feutrés, du sommeil… Ŕ 
Je suppose qu’au fond cela ne leur fait rien, aux Epsilons, d’être des 
Epsilons, dit-elle à haute voix. 

ŕ Bien entendu, que cela ne leur fait rien. Comment cela 
pourrait-il leur faire quelque chose ? Ils ne se représentent pas ce 
que c’est que d’être autre chose. Nous, nous en souffririons, 
naturellement. Mais aussi, nous avons été conditionnés autrement. 
D’ailleurs nous débutons avec une hérédité différente. 

ŕ Je suis contente de ne pas être une Epsilon, dit Lenina avec 
conviction. 

ŕ Et si vous étiez une Epsilon, dit Henry, votre conditionnement 
vous aurait rendue non moins contente de n’être pas une Bêta ou 
une Alpha. 

Il embraya son hélice de marche, et dirigea l’appareil sur 
Londres. Derrière eux, à l’ouest, le carmin et l’orangé s’étaient 
presque évanouis ; un blanc sombre de nuage s’était faufilé au 
zénith. Volant au-dessus du Crématorium, l’avion bondit 
verticalement sur la colonne d’air chaud qui montait des cheminées, 
mais pour retomber aussi soudainement lorsqu’il arriva dans le 
courant froid et descendant qui y faisait suite. 

ŕ Quelle merveilleuse montagne russe ! Lenina eut un rire de 
ravissement. 

Mais le ton de la réponse de Henry fut, pour un instant, 
mélancolique. 

ŕ Savez-vous ce que c’était que cette montagne russe ? dit-il. 
C’était la disparition finale et définitive de quelque être humain. La 
montée dans un jet de gaz chauds. Il serait curieux de savoir qui 
c’était, un homme ou une femme, un Alpha ou un Epsilon… Ŕ Il 
soupira. Puis d’un ton résolument joyeux : En tout cas, dit-il pour 
conclure, il y a une chose dont nous pouvons être certains ; quelqu’il 
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ait pu être, il fut heureux pendant qu’il était en vie. Tout le monde 
est heureux à présent. 

ŕ Oui, tout le monde est heureux à présent, fit Lenina en écho. 
Ils avaient entendu ces mots, répétés cent cinquante fois toutes les 
nuits pendant douze ans. 

Atterrissant sur le toit de la maison de quarante étages à 
appartements qu’habitait Henry à Westminster, ils descendirent 
directement à la salle à manger. Là, en compagnie de gens bruyants 
et joyeux, ils mangèrent un excellent repas. On servit du soma avec 
le café. Lenina en prit deux comprimés d’un demi-gramme, et 
Henry, trois. À neuf heures vingt, ils traversèrent la rue pour aller 
au Cabaret nouvellement ouvert de l’Abbaye de Westminster. Il 
faisait une nuit presque sans nuages, sans lune, et étoilée ; mais 
Lenina et Henry n’eurent heureusement pas conscience de ce fait, à 
tout prendre déprimant. Les enseignes lumineuses en plein ciel 
effaçaient victorieusement l’obscurité extérieure. « CALVIN 
STOPES ET SES SEIZE SEXOPHONISTES. » De la façade de la 
nouvelle Abbaye, les lettres géantes dardaient leur éclat alléchant. 
« LE MEILLEUR ORGUE À PARFUMS ET À COULEURS DE 
LONDRES. TOUTE LA MUSIQUE SYNTHÉTIQUE LA PLUS 
RÉCENTE. » 

Ils entrèrent. L’air semblait chaud et presque étouffant, tant il 
était chargé du parfum d’ambre gris et de santal. Sur le plafond en 
coupole de la salle, l’orgue à couleurs avait momentanément peint 
un coucher de soleil tropical. Les Seize Sexophonistes jouaient un 
refrain populaire : « Il n’est de Flacon, au monde profond, pareil à 
toi, petit Flacon que j’aime. » Quatre cents couples dansaient un 
five-step tout autour du parquet ciré. Lenina et Henry furent bientôt 
le quatre cent unième. Les sexophones gémirent, tels des chats 
mélodieux sous la lune, geignirent dans les registres alto et ténor 
comme s’ils étaient en train de subir la petite mort. Grossi d’une 
richesse prodigieuse d’harmoniques, leur chœur chevrotant montait 
vers un sommet plus sonore, toujours plus sonore, jusqu’à ce 
qu’enfin, d’un geste de la main, le chef d’orchestre déchaînât la note 
finale au fracas retentissant de musique des ondes, et balayât hors 
de toute existence les seize souffleurs simplement humains. 
Tonnerre en la bémol majeur. Et alors, dans un quasi-silence, dans 
une quasi-obscurité, s’ensuivit une déturgescence graduelle, un 
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diminuendo descendant en glissant par degrés, par quarts de ton, 
jusqu’à un accord de dominante faiblement murmuré, qui 
s’attardait encore (tandis que les rythmes à cinq-quatre 
continuaient à faire leurs battements dans la basse), chargeant les 
secondes obscurcies d’une attente intense. Et enfin, l’attente fut 
exaucée. Il y eut soudain un lever de soleil explosif, et, 
simultanément, les Seize entonnèrent la chanson : 

 
Flacon que j’aime – C’est toi que j’ai vanté ! 
Flacon que j’aime – Que m’a-t-on décanté ? 

Le ciel est pur dedans ton mur. 
Le temps est la douceur même, 

Ah ! 
Il n’est de Flacon au monde profond 
Pareil à toi, petit Flacon que j’aime ! 

 
Évoluant en five-step avec les quatre cents autres autour de 

l’Abbaye de Westminster, Lenina et Henry dansaient cependant 
dans un autre monde, le monde plein de chaleur, de couleurs vives, 
le monde infiniment bienveillant du congé par le soma. Comme tout 
le monde était bon, et beau, et délicieusement amusant ! « Flacon 
que j’aime Ŕ C’est toi que j’ai vanté !…» Mais Lenina et Henry 
possédaient ce qu’ils vantaient… Ils étaient à l’intérieur, en ce lieu et 
à ce moment mêmes, en sécurité à l’intérieur, avec le beau temps, le 
ciel perpétuellement bleu. Et quand, épuisés, les Seize eurent reposé 
leurs sexophones, et que l’appareil à Musique Synthétique se fut mis 
à produire ce qu’il y avait de plus récent comme Blues Malthusiens 
lents, ils étaient redevenus des embryons jumeaux bercés 
doucement tous les deux sur les vagues d’un océan de pseudo-sang 
en flacon. 

« Bonne nuit, chers amis. Bonne nuit, chers amis. » Ŕ Les haut-
parleurs voilèrent leurs commandements sous une politesse bon 
enfant et musicale. Ŕ « Bonne nuit, chers amis…» 

Obéissants, avec tous les autres, Lenina et Henry quittèrent 
l’établissement. Les déprimantes étoiles avaient parcouru un bout 
de trajet par les cieux. Mais bien que l’écran des enseignes en plein 
air, qui les séparait de leurs regards, se fût à présent 
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considérablement atténué, les deux jeunes gens demeurèrent 
plongés dans leur bonheur insensible à la nuit. 

Cette seconde dose de soma avalée une demi-heure avant la 
fermeture avait élevé un mur tout à fait impénétrable entre l’univers 
réel et leur esprit. C’est en flacon qu’ils traversèrent la rue ; en 
flacon qu’ils prirent l’ascenseur pour monter à la chambre de Henry 
au vingt-huitième étage. Et cependant, tout enfermée en flacon 
qu’elle fût, et en dépit de ce second gramme de soma, Lenina 
n’oublia pas de prendre toutes les précautions anticonceptionnelles 
prescrites par les règlements. Des années d’hypnopédie intensive, 
et, de douze à dix-sept ans, les exercices Malthusiens trois fois par 
semaine, avaient rendu la pratique de ces précautions presque aussi 
automatique que le clignement des paupières. 

ŕ Oh ! ça me rappelle…, dit-elle, en ressortant de la salle de 
bains, Fanny Crowne voudrait savoir où vous avez trouvé cette 
cartouchière délicieuse en pseudo-maroquin vert dont vous m’avez 
fait cadeau. 

II 

Un jeudi sur deux, c’était pour Bernard le jour des Offices de 
Solidarité. Après un dîner pris de bonne heure à L’Aphroditœum 
(dont Helmholtz avait récemment été élu sociétaire, par application 
de l’article II du règlement), il prit congé de son ami, et, hélant un 
taxi sur le toit, prescrivit au conducteur de voler à la Chanterie en 
Commun de Fordson. L’appareil s’éleva de quelque deux cents 
mètres, puis piqua vers l’est, et, tandis qu’il effectuait son virage, 
voilà qu’apparut devant les yeux de Bernard, gigantesquement belle, 
la Chanterie. Éclairés par des projecteurs, ses trois cent vingt mètres 
de pseudo marbre blanc de Carrare brillaient d’une incandescence 
neigeuse au-dessus de Ludgate Hill ; à chacun des quatre angles de 
sa plate-forme à hélicoptères, un T immense luisait, écarlate, sur le 
ciel nocturne, et par le pavillon de vingt-quatre énormes trompettes 
d’or ronflait une solennelle musique synthétique. 
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« Zut, je suis en retard ! » se dit Bernard dès qu’il aperçut Big 
Henry5, l’horloge de la Chanterie. Et, en effet, comme il réglait son 
taxi, Big Henry sonna l’heure juste. « Ford », tonitrua une 
formidable voix de basse sortant de toutes les trompettes d’or : 
« Ford, Ford, Ford…» Neuf fois. Bernard courut à l’ascenseur. 

La grande salle d’auditions pour les cérémonies du Jour de Ford 
et les autres Chants Généraux en Commun se trouvait au rez-de-
chaussée de l’édifice. Au-dessus, à raison de cent par étage, étaient 
les sept mille pièces qui servaient aux Groupes de Solidarité pour y 
tenir leurs offices de quinzaine. Bernard descendit au trente-
troisième étage, enfila précipitamment le couloir, resta hésitant un 
instant devant la Chambre 3210, puis, sa résolution prise, ouvrit la 
porte et entra. 

Ford soit loué ! il n’était pas le dernier. De : douze chaises 
disposées autour de la table circulaire, il y en avait encore trois 
d’inoccupées. Il se glissa sur la plus proche d’entre elles, en tâchant 
de se faire remarquer aussi peu que possible, et se disposa à 
accueillir d’un froncement de sourcils les arrivants encore plus 
tardifs lorsqu’ils se présenteraient. 

Se tournant vers lui : 
ŕ À quoi avez-vous joué cet après-midi ? demanda la jeune fille 

qui était à sa gauche. Au Golf Obstacles, ou à l’Électro-Magnétique ? 
Bernard la regarda (Ford ! C’était Morgana Rothschild), et dut 

avouer, en rougissant, qu’il n’avait pratiqué aucun de ces jeux. 
Morgana le dévisagea avec étonnement. Il y eut un silence gêné. 

Puis, avec intention, elle se détourna de lui et s’adressa à 
l’homme plus sportif qu’elle avait à sa gauche. 

« Joli début pour un Office de Solidarité ! » songea piteusement 
Bernard, et il eut le pressentiment qu’il échouerait encore une fois 
dans son effort pour réaliser la communion de pensée. Si seulement 
il avait pris le temps de regarder autour de lui, au lieu de se 
précipiter sur la chaise la plus proche ! Il aurait pu s’asseoir entre 
Fifi Bradlaugh et Joanna Diesel. Au lieu de quoi il était allé se 
planter à l’aveuglette à côté de Morgana. Morgana ! Ford ! Ces 

                                       
5La grosse cloche de la tour du Parlement de Westminster (et, par 
extension, la tour elle-même) s’appelle « Big Ben ». (Note du 
Traducteur.) 
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sourcils noirs, ce sourcil, plutôt, car ils se rejoignaient au-dessus du 
nez ! Ford ! Et à sa droite il y avait Clara Deterding. Sans doute, les 
sourcils de Clara ne se rejoignaient pas. Mais elle était 
véritablement par trop pneumatique. Tandis que Fifi et Joanna 
étaient exactement comme il convenait. Potelées, blondes, pas trop 
grandes… Et c’était ce gros lourdaud de Tom Kawaguchi qui prenait 
à présent le siège libre entre elles. 

Le dernier arrivant fut Sarojini Engels. 
ŕ Vous êtes en retard, dit avec sévérité le Président du Groupe. 

Que cela ne se reproduise pas. 
Sarojini s’excusa et se coula à sa place entre Jim Bokanovsky et 

Herbert Bakounine. Le groupe était à présent au complet, le cercle 
de solidarité était parfait et sans défaut. Un homme, une femme, un 
homme, en un anneau d’alternance sans fin tout autour de la table. 
Ils étaient là douze prêts à être réunis en un, attendant de se 
rapprocher, de se fondre, de perdre en un être plus grand leurs 
douze identités distinctes. 

Le Président se leva, fit le signe de T, et, mettant en marche la 
musique synthétique, déchaîna un battement de tambours doux et 
infatigable et un chœur d’instruments Ŕ para-bois et super-cordes Ŕ 
qui répétèrent avec agitation, maintes et maintes fois, la mélodie 
brève et obsédante du Premier Cantique de Solidarité. Encore, 
encore Ŕ et ce n’était pas l’oreille qui percevait le rythme martelé, 
c’était le diaphragme ; le gémissement et le retentissement de ces 
harmonies répétées obsédaient non pas l’esprit, mais les entrailles, 
et créait un ardent désir de compassion. 

Le Président fit un nouveau signe de T et s’assit. L’office était 
commencé. Les comprimés de soma consacrés furent placés au 
centre de la table du repas. La coupe de l’amitié, remplie de soma à 
la glace aux fraises, fut passée de main en main, et avec la formule : 
« Je bois à mon anéantissement », fut portée douze fois aux lèvres. 
Puis, à l’accompagnement de l’orchestre synthétique, on chanta le 
Premier Cantique de Solidarité. 

 
Nous sommes douze, ô Ford ; que ta main nous rassemble 
Comme au Rû Social gouttelettes tombant, 

Ah ! Fais-nous courir tous ensemble, 
Plus vifs que ton Tacot ardent ! 
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Douze strophes d’ardeur délirante. Puis la coupe de l’amitié fut 

passée de nouveau de main en main « Je bois au Plus Grand Être », 
telle était à présent la formule. Tous burent. Infatigablement, la 
musique continuait à se faire entendre. Les tambours battaient. Les 
sons pleureurs et tonnants des harmonies restaient à l’état 
d’obsession dans les entrailles émues. On chanta le Second Cantique 
de Solidarité : 

 
Viens, Grand Être, ô l’Ami Social et certain, 
Toi, l’Anéantisseur de Douze-en-Un, génie ! 

Nous voulons mourir, car la fin, 
C’est l’aube de Plus Grande Vie ! 

 
De nouveau, douze strophes. Quand ils en furent là, le soma 

avait commencé à agir. Les yeux étaient brillants, les joues étaient 
rouges, la lumière intérieure du bon vouloir universel débordait sur 
chaque visage en sourires heureux et amicaux. Bernard lui-même se 
sentit un peu attendri. Quand Morgana Rothschild se tourna vers 
lui avec un sourire rayonnant, il fit de son mieux pour le lui rendre. 
Mais le sourcil, ce noir deux-en-un, hélas ! il était toujours là, lui : 
Bernard ne pouvait pas ne pas s’en apercevoir, il ne le pouvait pas, 
quelque effort qu’il fît. L’attendrissement n’avait pas pénétré assez 
loin. Peut-être, s’il était assis entre Fifi et Joanna… Pour la troisième 
fois, la coupe de l’amitié circula. « Je bois à l’imminence de Sa 
Venue », dit Morgana Rothschild, dont c’était justement le tour de 
commencer le rite circulaire. Elle but, et passa la coupe à Bernard. 
« Je bois à l’imminence de Sa Venue », répéta-t-il, avec un effort 
sincère pour sentir que la Venue était imminente ; mais ce sourcil 
continua à l’obséder, et la Venue, quant à lui, était horriblement 
lointaine. Il but, et tendit la coupe à Clara Deterding. « Ce sera 
encore raté, se dit-il, je le sais. » Mais il continua à faire de son 
mieux pour avoir le sourire rayonnant. 

La coupe de l’amitié avait accompli son circuit. Levant la main, le 
Président fit un signal ; le chœur entonna le Troisième Cantique de 
Solidarité. 

 
Sentez venir à vous le Grand Être des jours ! 
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Réjouissez-vous-en, mourez dans cette foi ! 
Fondez aux accents des tambours, 
Car je suis vous, vous êtes moi. 

 
À mesure qu’une strophe succédait à l’autre, les voix vibraient 

d’une surexcitation sans cesse plus intense. Le sentiment de 
l’imminence de la Venue était comme une tension électrique dans 
l’air. Le Président arrêta la musique d’une torsion de l’interrupteur, 
et, sur la dernière note de la dernière strophe » il y eut un silence 
absolu, le silence de l’attente tendue, frémissant et pantelant d’une 
vie galvanique. Le Président allongea la main ; et soudain une Voix, 
une Voix forte et profonde, plus musicale que n’importe quelle voix 
simplement humaine, plus pleine, plus chaude, plus vibrante 
d’amour, de désir anxieux, et de compassion, une Voix merveilleuse, 
mystérieuse, surnaturelle, leur parla, d’au-dessus de leur tête. Très 
lentement : « Oh, Ford, Ford, Ford ! » dit-elle en s’atténuant et en 
descendant de ton. Une sensation de douce chaleur rayonnait par 
tout le corps de ceux qui écoutaient, du plexus solaire à chacune de 
leurs extrémités ; les larmes leur montaient aux yeux ; il semblait 
que leur cœur, leurs entrailles, fussent en mouvement au creux de 
leur corps, comme s’ils étaient animés d’une vie indépendante. 
« Ford ! » ils se fondaient, « Ford ! », ils étaient fondus. Puis, d’un 
autre ton, soudain, les faisant sursauter : « Écoutez ! », tonitrua la 
Voix. « Écoutez ! » Ils écoutèrent. Après une pause, décrue jusqu’à 
n’être qu’un murmure, mais un murmure inexplicablement plus 
pénétrant que le cri le plus sonore : « Les pieds du Grand Être », 
dit-elle, et elle répéta ces paroles : « Les pieds du Grand Être. » Le 
murmure se fit presque expirant. « Les pieds du Grand Être sont 
dans l’escalier. » Et de nouveau il y eut un silence ; et l’attente, qui 
s’était momentanément relâchée, se tendit de nouveau, semblable à 
une corde qu’on tire, plus raide, plus raide encore, presque au point 
de se rompre. Les pieds du Grand Être Ŕ ah ! ils les entendaient, ils 
les entendaient, descendant doucement les marches, se 
rapprochant, de plus en plus près à mesure qu’ils descendaient 
l’escalier invisible. Les pieds du Grand Être. Et soudain, la limite de 
rupture fut atteinte. Les yeux écarquillés, les lèvres ouvertes, 
Morgana Rothschild se leva d’un bond. 

ŕ Je l’entends, s’écria-t-elle, je l’entends ! 
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ŕ Il arrive ! cria Sarojini Engels. 
ŕ Oui, il arrive, je l’entends ! Fifi Bradlaugh et Tom Kawaguchi 

simultanément se dressèrent. 
ŕ Oh ! oh ! oh ! fit Joanna en témoignage inarticulé. 
ŕ Il arrive ! hurla Jim Bokanovsky. 
Le Président se pencha en avant, et, d’un frôlement de sa main, 

déchaîna un délire de cymbales et de cuivres, une fièvre de 
martèlements de tam-tams. 

ŕ Oh, il arrive ! vociféra Clara Deterding. Aïe ! et ce fut comme si 
on lui coupait la gorge. 

Sentant qu’il était temps qu’il fît quelque chose, Bernard se mit 
debout d’un bond, lui aussi, et cria : 

ŕ Je l’entends ; il arrive ! 
Mais ce n’était pas vrai. Il n’entendait rien, et, pour lui, il 

n’arrivait personne. Personne malgré la musique, malgré la 
surexcitation croissante. Mais il agita les bras, il cria avec tous les 
autres ; et quand les autres se mirent à se trémousser, à taper des 
pieds et à marcher en les traînant, il se trémoussa et traîna les pieds, 
lui aussi. 

Ils firent le tour de la pièce, procession circulaire de danseurs, 
chacun d’eux posant les mains sur les hanches du danseur 
précédent Ŕ le firent et le refirent, criant à l’unisson, tapant des 
pieds au rythme de la musique en marquant, en battant 
vigoureusement la mesure de leurs mains sur les fesses qui étaient 
devant eux ; douze paires de mains frappant comme une seule, 
comme une seule, douze fesses résonnant visqueusement. Douze-
en-un, douze-en-un. « Je l’entends, je l’entends qui arrive ! » La 
musique s’accéléra ; les pieds tapèrent plus vite ; plus vite, encore 
plus vite s’abattirent les mains rythmiques. Et tout à coup une 
puissante voix synthétique de basse tonitrua les paroles qui 
annonçaient la fusion consommée et l’accomplissement final de la 
solidarité, la venue de Douze-en-Un, l’incarnation du Grand Être. 
« Orginet-Porginet », chanta-t-elle, tandis que les tam-tams 
continuaient à marteler leur tambourinement fébrile : 

 
Orginet-Porginet, Ford, flonflons et folies, 
Que filles à baiser en Un Tout soient unies ! 
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Garçons, ne faites qu’un avec filles en paix !… 
Orginet-Porginet vous rendra satisfaits. 

 
« Orginet-Porginet…» Les danseurs reprirent le refrain 

liturgique : « Orginet-Porginet, Ford, Flonflons et folies, que filles à 
baiser…» Et, tandis qu’ils chantaient, les lumières se mirent à 
baisser lentement, à baisser, et en même temps à devenir plus 
chaudes, plus ardentes, plus rouges, si bien qu’enfin ils se 
trouvèrent danser dans la pénombre cramoisie du Dépôt des 
Embryons. « Orginet-Porginet…». Dans leur obscurité fœtale et 
couleur de sang, les danseurs continuèrent quelque temps à 
circuler, à battre, à battre sans fin le rythme infatigable. « Orginet-
Porginet…» Puis la ronde chancela, se rompit, se désagrégeant 
partiellement sur les canapés disposés en rond Ŕ cercle entourant 
un autre cercle Ŕ autour de la table et de ses chaises planétaires. 
« Orginet-Porginet…» Tendrement la Voix profonde roucoulait et 
chantonnait ; dans la pénombre rouge, on eût dit qu’une énorme 
colombe nègre planait, bienfaisante, sur les danseurs à présent 
étendus à plat ventre ou sur le dos. 

 
Ils étaient debout sur le toit ; Big Henry venait de chanter onze 

coups. La nuit était calme et tiède. 
ŕ N’est-ce pas que c’était épatant ? dit Fifi Bradlaugh. C’était 

tout bonnement épatant, n’est-ce pas ? Ŕ Elle regarda Bernard avec 
une expression de ravissement, mais d’un ravissement dans lequel il 
n’y avait nulle trace d’agitation ou de surexcitation, car être 
surexcité, c’est encore être insatisfait. Son extase était celle, toute 
calme, de la perfection accomplie, la paix, non point de la simple 
satiété et du néant, mais de la vie équilibrée, des énergies au repos 
et se contrebalançant. Une paix riche et vivante. Car l’Office de 
Solidarité avait donné autant qu’il avait pris, il n’avait vidé 
partiellement, que pour remplir. Elle était comblée, elle était rendue 
parfaite, elle était encore plus que simplement elle-même. Ŕ Vous 
n’avez pas trouvé cela épatant ? insistait-elle, dirigeant sur le visage 
de Bernard ces yeux brillant d’un éclat surnaturel. 

ŕ Si, j’ai trouvé cela épatant, dit-il, en mentant, et il détourna les 
yeux ; la vue de ce visage transfiguré était tout à la fois une 
accusation et un rappel ironique de ce qui le séparait des autres. Il 
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se sentait aussi misérablement isolé, à présent, qu’il l’avait été au 
début de l’office, plus isolé, en raison du vide qui, chez lui, n’avait 
été comblé, en raison de sa satiété inexaucée. À part, inaccordé, 
tandis que les autres se fondaient dans le Grand Être ; seul, jusque 
dans l’embrassement de Morgana, bien plus seul, en vérité, plus 
désespérément lui-même qu’il ne l’avait jamais été de sa vie. Il était 
sorti de cette pénombre rouge pour revenir à l’éclat vulgaire de 
l’électricité, avec un sentiment du moi intensifié au point de lui faire 
souffrir le martyre. Il était misérablement, totalement malheureux, 
et peut-être (les yeux luisants de Fifi étaient son accusateur), peut-
être était-ce sa propre faute. Ŕ Tout à fait épatant, répéta-t-il. Mais 
la seule chose à laquelle il put penser, c’était le sourcil de Morgana. 
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6 

I 

Bizarre, bizarre, bizarre », tel était le jugement de Lenina sur 
Bernard Marx. Tellement bizarre, en vérité, qu’au cours des 
semaines qui se succédèrent, elle s’était demandé plus d’une fois si 
elle ne ferait pas bien de changer d’avis au sujet de ses vacances au 
Nouveau-Mexique, et d’aller plutôt au Pôle Nord avec Benito 
Hoover. Ce qu’il y avait de gênant, c’est qu’elle connaissait le Pôle 
Nord, y étant allée l’été dernier seulement avec George Edzel, et, qui 
plus est, ayant trouvé le séjour plutôt désagréable. Rien pour 
s’occuper, et l’hôtel, chose désolante, véritablement par trop 
démodé : pas de télévision installée dans les chambres, pas d’orgue 
à parfums, rien que la musique synthétique la plus infecte, et pas 
plus de vingt-cinq Courts de Paume-Escalator pour plus de deux 
cents pensionnaires. Non, bien certainement, elle ne pouvait pas 
affronter de nouveau le Pôle Nord. En outre, elle n’était encore allée 
qu’une fois en Amérique. Et encore, d’une façon combien 
insuffisante ! Un week-end économique à New York. Ŕ est-ce avec 
Jean-Jacques Habibullah, ou avec Bokanovsky Jones ? Elle ne s’en 
souvenait plus. Au surplus, cela n’avait absolument aucune 
importance. L’idée de s’envoler de nouveau vers l’ouest, et pour 
toute une semaine, était fort alléchante. De plus, ils passeraient au 
moins trois jours, sur les sept, dans la Réserve à Sauvages. Ils 
n’étaient pas plus d’une demi-douzaine, dans tout le centre, à avoir 
jamais pénétré à l’intérieur d’une Réserve à Sauvages. En sa qualité 
de psychologue Alpha-Plus, Bernard était l’un des rares hommes de 
sa connaissance qui eussent droit à une autorisation. Pour Lenina, 
l’occasion était unique. Et pourtant, la bizarrerie de Bernard était 
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tellement unique, elle aussi, qu’elle avait hésité à s’en saisir, qu’elle 
avait bel et bien songé à courir de nouveau la chance du Pôle avec ce 
brave Benito si amusant. Benito était normal au moins. Tandis que 
Bernard… 

« C’est l’alcool dans son pseudo-sang », telle était l’explication 
que donnait Fanny de chacune de ses excentricités. Mais Henry, 
avec qui, un soir qu’ils étaient ensemble au lit, Lenina avait, non 
sans un peu d’inquiétude, discuté le caractère de son nouvel amant, 
Henry avait comparé le pauvre Bernard à un rhinocéros. 

ŕ On ne peut pas apprendre des tours à un rhinocéros, avait-il 
expliqué dans son style bref et vigoureux. Ŕ Il y a des gens qui sont 
presque des rhinocéros ; ils ne réagissent pas convenablement au 
conditionnement. Les pauvres diables ! Bernard en est un. 
Heureusement pour lui, il est assez compétent dans sa partie. Sans 
cela, le directeur ne l’aurait certes pas gardé. Cependant, ajouta-t-il 
d’un ton consolateur, je crois qu’il est assez inoffensif. 

Assez inoffensif, peut-être ; mais également assez inquiétant. 
Cette manie, en premier lieu, de faire les choses dans l’intimité. Ce 
qui revenait, en pratique, à ne rien faire du tout. Car qu’est-ce donc 
que l’on peut faire dans l’intimité ? (À part, bien entendu, se mettre 
au lit, mais cela, on ne peut pas le faire tout le temps.) Oui, quoi 
donc ? Bien peu de chose. Le premier après-midi qu’ils étaient sortis 
ensemble, il avait fait particulièrement beau. Lenina avait proposé 
une partie de natation au Torquay Country Club, suivie d’un dîner à 
l’Oxford Union. Mais Bernard pensait qu’il y aurait une foule 
excessive. Eh bien, alors, si l’on faisait un tour de Golf Électro-
Magnétique à Saint-Andrews ? Mais il avait refusé de nouveau : 
Bernard considérait que le Golf Électro-Magnétique était un 
gaspillage de temps. 

ŕ Mais à quoi sert-il, alors, le temps ? demanda Lenina, non 
sans étonnement. 

Apparemment, à faire des promenades dans la Région des Lacs ; 
car c’est là ce qu’il proposait à présent. Atterrir au sommet du 
Skiddaw et faire une marche de deux heures parmi la bruyère. 

ŕ Tout seul avec vous, Lenina. 
ŕ Mais, Bernard, nous serons seuls toute la nuit Bernard rougit 

et détourna son regard. 
ŕ Je voulais dire… seuls pour causer, marmotta-t-il. 
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ŕ Pour causer ? Mais de quoi donc ? Ŕ Marcher et causer, cela 
lui semblait une manière bien bizarre de passer un après-midi. 

En fin de compte elle le persuada, bien contre son gré, de voler 
jusqu’à Amsterdam pour voir les Quarts de Finales du Championnat 
Féminin de Luttes (Poids Lourds). 

ŕ Dans une foule, bougonna-t-il. Comme d’habitude. 
Il demeura obstinément renfrogné tout l’après-midi ; il refusa de 

parler aux amies de Lenina (qu’ils rencontrèrent par douzaines au 
bar où l’on débitait des glaces au somas dans les intervalles des 
luttes), et en dépit de son état d’esprit misérable, il refusa 
absolument de prendre le sundae à la framboise à la dose d’un 
demi-gramme qu’elle le pressait d’avaler. 

ŕ Je préfère être moi-même, dit-il, moi-même et désagréable. Et 
non un autre, quelque gai qu’il soit. 

ŕ « Un gramme à temps vous rend content », dit Lenina, lui 
servant une perle brillante de sagesse enseignée pendant le 
sommeil. 

Bernard repoussa impatiemment le verre qu’elle lui offrait. 
ŕ Ne vous mettez pas en colère, voyons, dit-elle, souvenez-vous : 

« Avec un centicube, guéris dix sentiments. » 
ŕ Oh ! pour l’amour de Ford, taisez-vous ! cria-t-il. 
Lenina haussa les épaules. 
ŕ Un gramme vaut toujours mieux que le « zut » qu’on clame, 

dit-elle avec dignité, pour conclure, et elle but elle-même le sundae. 
Au cours de la traversée de retour de la Manche, Bernard voulut 

absolument arrêter son propulseur et demeurer suspendu au moyen 
des hélices d’hélicoptère à moins de trente mètres des vagues. Le 
temps s’était mis au vilain ; un vent de suroît s’était élevé, le ciel 
était nuageux. 

ŕ Regardez, commanda-t-il. 
ŕ Mais c’est affreux, dit Lenina, s’écartant avec horreur de la 

fenêtre. Ŕ Elle était terrifiée par le vide envahissant de la nuit, par 
les flots noirs écumants qui se soulevaient au-dessous d’eux, par le 
disque pâle de la lune, si hagard et tourmenté parmi les nuages qui 
se pressaient. Ŕ Faisons marcher la T.S.F. Vite ! Ŕ Elle tendit la 
main pour atteindre le bouton à cadran sur le tablier de bord, et le 
tourna au hasard. 
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«…deux sont purs dedans tes murs, chantèrent en trémolo seize 
voix de fausset, le temps est la douceur même…» 

Puis un hoquet : et le silence. Bernard avait coupé le courant. 
ŕ Je désire contempler la mer en paix, dit-il. Ŕ On ne peut même 

pas regarder, si l’on a continuellement ce sale bruit dans les oreilles. 
ŕ Mais c’est délicieux. Et puis, je ne désire pas regarder, moi. 
ŕ Mais moi, oui, insista-t-il. Cela me donne la sensation… il 

hésita, cherchant les mots pour s’exprimer… la sensation d’être 
davantage moi, si vous comprenez ce que je veux dire. D’agir 
davantage par moi-même, et non pas si complètement comme une 
partie d’autre chose. De n’être pas simplement une cellule du corps 
social. Cela ne vous donne pas cette sensation-là, Lenina ? 

Mais Lenina était en larmes. 
ŕ C’est affreux, c’est affreux, répétait-elle continuellement. Et 

comment pouvez-vous parler comme cela de votre désir de ne pas 
être une partie du corps social ? « Nous ne pouvons nous passer de 
personne. Les Epsilons même…» 

ŕ Oui, je sais, dit Bernard d’un ton railleur. « Même les Epsilons 
sont utiles ! » Moi aussi. Et j’aimerais diantrement mieux ne servir 
de rien ! 

Lenina fut scandalisée de son blasphème. 
ŕ Bernard ! protesta-t-elle d’une voix ahurie et affligée, 

comment pouvez-vous parler ainsi ? 
D’un ton différent : 
ŕ Comment je le peux ? répéta-t-il méditativement. Ŕ Non, le 

véritable problème, c’est celui-ci : Comment se fait-il que je ne 
puisse pas, ou plutôt Ŕ car, après tout, je sais fort bien pourquoi je 
ne peux pas Ŕ qu’est-ce que j’éprouverais si je le pouvais, si j’étais 
libre, si je n’étais pas asservi par mon conditionnement ? 

ŕ Voyons, Bernard, vous dites les choses les plus 
épouvantables ! 

ŕ Vous n’avez pas le désir d’être libre, Lenina ? 
ŕ Je ne sais pas ce que vous voulez dire. Je le suis, libre. Libre de 

me payer du bon temps, le meilleur qui soit. « Tout le monde est 
heureux, à présent ! » 

Il se mit à rire. 
ŕ Oui, « tout le monde est heureux à présent ! » Nous 

commençons à servir cela aux enfants à cinq ans. Mais n’éprouvez-
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vous pas le désir d’être libre de quelque autre manière, Lenina ? 
D’une manière qui vous soit propre, par exemple ; pas à la manière 
de tous les autres. 

ŕ Je ne sais pas ce que vous voulez dire, répéta-t-elle. Ŕ Puis, se 
tournant vers lui : Ŕ Oh ! rentrons, Bernard, supplia-t-elle ; comme 
je déteste d’être ici ! 

ŕ Vous n’aimez pas être avec moi ? 
ŕ Mais certainement, Bernard ! C’est cet affreux endroit. 
ŕ Il me semblait que nous serions plus… plus ensemble ici, sans 

rien d’autre que la mer et la lune. Plus ensemble que dans la foule, 
ou même que chez moi. Vous ne comprenez pas cela ? 

ŕ Je ne comprends rien, dit-elle avec décision, déterminée à 
conserver intacte son incompréhension. Ŕ Rien. Et ce que je 
comprends encore le moins de tout, continua-t-elle sur un autre ton, 
c’est pourquoi vous ne prenez pas de soma quand il vous vient de 
vos idées épouvantables. Vous les oublieriez totalement. Et, au lieu 
de vous sentir misérable, vous seriez plein de gaieté. Oui, tellement 
plein de gaieté !… répéta-t-elle, et elle sourit, malgré toute 
l’inquiétude intriguée qui luisait dans ses yeux, d’un air qu’elle 
entendait charger de cajolerie aguichante et voluptueuse. 

Il la contempla en silence, le visage très grave et refusant de 
s’accorder à son humeur, il fixa sur elle un regard intense. Au bout 
de quelques secondes, les yeux de Lenina cessèrent de soutenir ce 
regard ; elle émit un petit rire nerveux, s’efforça de trouver quelque 
chose à dire, et n’y réussit pas. Le silence se prolongea. 

Lorsque Bernard parla enfin, ce fut d’un filet de voix plein de 
lassitude : 

ŕ Eh bien, c’est entendu, dit-il, nous allons rentrer. Ŕ Et, 
appuyant vigoureusement sur l’accélérateur, il envoya son appareil 
d’un bond vers le ciel À treize cents mètres, il mit l’hélice en marche. 
Ils volèrent en silence pendant une minute ou deux Puis, tout à 
coup, Bernard se mit à rire. Un peu drôlement, songea Lenina ; mais 
enfin, c’était un rire. 

ŕ Ça va mieux ? se hasarda-t-elle à demander. 
Pour toute réponse, il lâcha d’une main ses manettes et, lui 

passant un bras autour du corps, se mit à lui caresser les seins. 
« Ford soit loué, se dit-elle, il est redevenu normal. » 
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Une demi-heure plus tard, ils étaient rentrés chez Bernard. Il 
avala d’une gorgée quatre comprimés de soma, fit marcher la T.S.F, 
et la télévision, et commença à se déshabiller. 

ŕ Eh bien, demanda Lenina, d’un ton plein d’espièglerie 
significative, lorsqu’ils se revirent le lendemain après-midi sur le 
toit, trouvez-vous qu’on se soit amusés hier ? 

Bernard acquiesça d’un signe de tête. Ils montèrent dans l’avion. 
Une petite secousse, et les voilà partis. 

ŕ Tout le monde me dit que je suis extrêmement pneumatique, 
dit Lenina d’un ton de réflexion, se tapotant les jambes. 

ŕ Extrêmement. Mais il y avait une expression de douleur dans 
les yeux de Bernard. « Comme de la viande », songeait-il. 

Elle leva les yeux avec une certaine inquiétude. 
ŕ Mais vous ne me trouvez pas trop potelée, dites ? 
Il secoua la tête en dénégation. « Comme une égale quantité de 

viande. » 
ŕ Vous me trouvez bien ? Ŕ Nouveau signe de tête affirmatif. Ŕ À 

tout point de vue ? 
ŕ Parfaite, dit-il à haute voix. Et intérieurement : « C’est ainsi 

qu’elle se considère elle-même. Cela lui est égal, d’être de la 
viande. » 

Lenina eut un sourire de triomphe. Mais sa satisfaction était 
prématurée. 

ŕ Malgré tout, reprit-il, après une petite pause, j’en suis encore à 
désirer que cela se fût terminé autrement. 

ŕ Autrement ? Ŕ Il y avait donc d’autres manières de terminer ? 
ŕ J’aurais voulu que cela ne se terminât pas par le coucher, 

spécifia-t-il. 
Lenina fut étonnée. 
ŕ Pas tout de suite, pas le premier jour. 
ŕ Mais alors, quoi ?… 
Il se mit à lui servir un tas d’absurdités incompréhensibles et 

dangereuses. Lenina fit de son mieux pour y rester sourde, 
spirituellement parlant ; mais à chaque instant un fragment de 
phrase réussissait à force d’insistance à devenir perceptible : 
«…pour essayer l’effet produit par la répression de mes 
impulsions », lui entendit-elle dire. Ces paroles semblèrent 
déclencher un ressort dans son esprit. 



- 95 - 

ŕ « Ne remettez jamais à demain le plaisir que vous pouvez 
prendre aujourd’hui », dit-elle gravement. 

ŕ Deux cents répétitions, deux fois par semaine, quatorze à seize 
ans et demi, fit-il pour tout commentaire. Il continuait à divaguer, à 
servir ses propos insensés et pernicieux. Ŕ Je veux savoir ce que 
c’est que la passion, lui entendit-elle dire. Je veux ressentir quelque 
chose avec violence. 

ŕ « Dès que l’individu ressent, la communauté est sur un sol 
glissant », déclara Lenina. 

ŕ Eh bien, pourquoi son sol ne glisserait-il pas un peu ? 
ŕ Bernard ! 
Mais Bernard ne fut nullement déconcerté. 
ŕ Des adultes, intellectuellement et pendant les heures de 

travail, reprit-il. Des bébés, en ce qui concerne le sentiment et le 
désir. 

ŕ Notre Ford aimait les bébés. 
Sans tenir compte de son interruption : 
ŕ L’idée m’est venue subitement, l’autre jour, continua Bernard, 

qu’il pourrait bien être possible d’être adulte tout le temps. 
ŕ Je ne comprends pas. Ŕ Lenina parlait d’un ton ferme. 
ŕ Je le sais bien. Et voilà pourquoi nous sommes allés coucher 

ensemble hier Ŕ comme des gosses Ŕ au lieu d’attendre d’être des 
adultes et d’attendre. 

ŕ Mais c’était amusant, insista Lenina. Ŕ N’est-ce pas ? 
ŕ Oh ! amusant au possible, répondit-il, mais d’une voix si 

désolée, avec une expression si profondément misérable, que 
Lenina sentit soudain s’évaporer tout son triomphe. Peut-être 
l’avait-il trouvée trop potelée, malgré tout. 

ŕ Je vous l’avais bien dit, se contenta de répondre Fanny, quand 
Lenina vint lui faire ses confidences. C’est l’alcool qu’on a mis dans 
son pseudo-sang. 

ŕ N’empêche, insista Lenina. Il me plaît, vraiment. Il a de si 
jolies mains. Et cette manière qu’il a de remuer les épaules, cela 
m’attire vers lui. Ŕ Elle soupira. Ŕ Mais je voudrais bien qu’il ne fût 
pas si bizarre. 



- 96 - 

II 

S’arrêtant un instant devant la porte du bureau du Directeur, 
Bernard fit une inspiration profonde et tendit les épaules, se 
bandant pour faire face à l’animosité et à la désapprobation qu’il 
était certain de trouver à l’intérieur. Il frappa, et entra. 

ŕ Une autorisation que je vous demande de viser, Monsieur le 
Directeur, dit-il d’un ton aussi détaché que possible, et il posa le 
papier sur le bureau. 

Le Directeur lui lança un regard aigri. Mais le papier était à l’en-
tête du Bureau de l’Administrateur Mondial, et la signature de 
Mustapha Menier, franche et noire, s’étalait au bas de la page. Tout 
était parfaitement en règle. Le Directeur n’avait pas le choix. Il 
apposa au crayon son paraphe, deux pâles petites lettres, couchées 
humblement au pied de Mustapha Menier, et il était sur le point de 
rendre le papier sans un mot de commentaire ou d’aford-vat 
bienveillant, lorsque son regard fut attiré par quelque chose d’écrit 
dans le texte de l’autorisation. 

ŕ Pour la Réserve du Nouveau-Mexique ? dit-il, et le ton de sa 
voix, le visage qu’il leva vers Bernard, exprimèrent une espèce 
d’étonnement agité. 

Surpris de sa surprise, Bernard fit un signe de tête affirmatif. Il y 
eut un silence. 

Le Directeur s’adossa en arrière sur sa chaise, fronçant les 
sourcils. 

ŕ Il y a combien de temps de cela ? fit-il, parlant plutôt à lui-
même qu’à Bernard. Ŕ Vingt ans, je supposer Vingt-cinq, plutôt. Je 
devais avoir votre âge… Ŕ Il soupira et hocha la tête. 

Bernard se sentit extrêmement gêné. Un homme aussi 
respectueux des conventions, aussi scrupuleusement correct, que le 
Directeur, aller commettre un manquement si grossier à l’étiquette ! 
Cela lui donnait le désir de se cacher la figure, de quitter la pièce en 
courant. Non pas que, personnellement, il trouvât quelque chose 
d’intrinsèquement répréhensible dans le fait qu’on parlât du passé 
lointain ; c’était là un de ces préjugés hypnopédiques dont 
(s’imaginait-il) il s’était complètement débarrassé. Ce qui 
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l’intimidait, c’est qu’il savait que le Directeur désapprouvait cela, 
que, la désapprouvant, il avait été néanmoins entraîné à faire la 
chose défendue. Par quelle contrainte intérieure ? Bernard écouta 
avec une curiosité avide qui perçait au travers de sa gêne. 

ŕ J’ai eu la même idée que vous, disait le Directeur. Je voulais 
voir les sauvages. J’obtins une autorisation pour le Nouveau-
Mexique et j’y allai pour mes vacances d’été. Avec la jeune fille que 
j’avais à ce moment-là. C’était une Bêta-Moins, et je crois bien (il 
ferma les yeux), je crois bien qu’elle avait les cheveux jaunes. En 
tout cas, elle était pneumatique, particulièrement pneumatique ; 
cela, je m’en souviens. Nous allâmes donc là-bas, nous observâmes 
les sauvages, et nous nous promenâmes à cheval, et tout le reste. Et 
puis Ŕ c’était à peu près le dernier jour de mon congé Ŕ et puis… eh 
bien, elle se perdit. Nous avions escaladé à cheval une de ces sales 
montagnes, il faisait affreusement chaud et lourd, et après le 
déjeuner nous nous endormîmes. Ou, du moins, moi, je 
m’endormis. Elle dut faire un petit tour, toute seule. Quoi qu’il en 
soit, quand je me réveillai, elle n’était pas là. Et l’orage le plus 
épouvantable que j’aie jamais vu se mit alors à déferler sur nous. Il 
plut à torrents, il tonna, il y eut des éclairs ; et les chevaux brisèrent 
leurs longes et s’enfuirent ; je tombai en essayant de les rattraper, je 
me fis mal au genou, au point de ne plus pouvoir marcher qu’à 
grand-peine. Néanmoins, je cherchai partout, je criai, je fouillai les 
environs. Mais il n’y avait aucune trace d’elle. Alors je pensai qu’elle 
avait dû retourner toute seule à l’hôtellerie. Aussi me traînai-je 
jusque dans la vallée, le long du chemin par lequel nous étions 
venus. Mon genou était atrocement douloureux, et j’avais perdu 
mon soma. Il me fallut plusieurs heures. Je ne parvins à l’hôtellerie 
qu’après minuit. Et elle n’y était pas… elle n’y était pas, répéta le 
Directeur. Il y eut un silence. Ŕ Eh bien, reprit-il enfin, le lendemain 
on fit des recherches. Mais nous ne réussîmes pas à la retrouver. 
Elle avait dû tomber quelque part dans un ravin, ou être dévorée par 
un lion de montagne. Ford le sait. Quoi qu’il en soit, ce fut horrible ! 
Cela me bouleversa sur le moment. Plus qu’il n’était de mise, sans 
doute. Parce que, après tout, c’est un accident d’un genre tel qu’il 
aurait pu en arriver à n’importe qui : et, bien entendu, le corps 
social persiste, bien que les cellules composantes puissent changer. 
Ŕ Mais cette consolation enseignée pendant le sommeil ne parut pas 
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être bien efficace. Hochant la tête : Ŕ J’en rêve encore, parfois, 
positivement, reprit le Directeur d’une voix plus faible, je rêve que je 
suis réveillé par ce fracas de tonnerre et que je m’aperçois qu’elle 
n’est plus là, je rêve que je me mets à sa recherche sous les arbres, 
que je cherche partout… Ŕ Il retomba dans le silence du souvenir. 

ŕ Cela a dû vous donner un coup terrible, dit Bernard, presque 
avec envie. 

Au son de sa voix, le Directeur eut conscience, dans un sursaut, 
de l’endroit où il se trouvait ; il lança un regard à Bernard, et, 
détournant les yeux, rougit avec mauvaise humeur ; il le regarda de 
nouveau, brusquement soupçonneux, et, d’un ton irrité, à cheval sur 
sa dignité : 

ŕ Ne vous imaginez pas, dit-il, que j’entretenais avec cette jeune 
fille des relations inavouables. Rien d’émotif, rien qui se prolongeât 
indéfiniment. Tout était parfaitement sain et normal. Ŕ Il tendit à 
Bernard son autorisation. Ŕ Je ne sais vraiment pas pourquoi je 
vous ai rasé avec cette anecdote triviale. Ŕ Plein de ressentiment 
contre lui-même d’avoir dévoilé un secret déshonorant, il passa sa 
colère sur Bernard. Le regard de ses yeux était franchement 
malveillant, à présent. Ŕ Et je désire profiter de cette occasion, 
Mr. Marx, reprit-il, pour vous dire que je ne suis pas du tout 
satisfait des rapports que je reçois sur votre conduite en dehors des 
heures de travail. Vous direz sans doute que cela ne me regarde pas. 
Mais cela me regarde bel et bien. Je dois me préoccuper du bon 
renom du Centre. Il faut que mes collaborateurs soient au-dessus de 
tout soupçon, et tout particulièrement ceux des castes supérieures. 
Les Alphas sont conditionnés de telle sorte qu’ils ne sont pas 
obligatoirement infantiles dans leur conduite émotive. Mais c’est là 
une raison de plus pour qu’ils fassent tout spécialement les efforts 
voulus pour se conformer à la normale. Il est de leur devoir d’être 
infantiles, fût-ce contraire à leur penchant. Ainsi donc, Mr. Marx, je 
vous avertis loyalement… Ŕ La voix du Directeur était vibrante 
d’une indignation qui était à présent devenue entièrement vertueuse 
et impersonnelle, qui était l’expression de la désapprobation de la 
Société elle-même Ŕ … S’il me revient de nouveau que vous avez 
manqué aux règles normales des convenances en ce qui concerne le 
décorum infantile, je demanderai votre transfert à un Sous Centre, 
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Ŕ de préférence en Islande. Je vous salue Ŕ Et se retournant sur sa 
chaise pivotante, il reprit sa plume et se mit à écrire. 

« Ça lui apprendra », se dit-il. Mais il se trompait. Car Bernard 
sortit du bureau la tête haute, plein d’orgueil triomphant, tandis 
qu’il claquait la porte derrière lui, à la pensée qu’il faisait front, tout 
seul, contre l’ordre des choses ; exalté de la conscience grisante de 
sa signification et de son importance personnelle. Il n’était pas 
jusqu’à l’idée même de la persécution qui ne le laissât impavide, qui 
n’agît plutôt comme un tonique que comme un déprimant. Il se 
sentait assez fort pour faire face aux calamités et pour en 
triompher ; assez fort pour affronter même l’Islande. Et cette 
confiance était d’autant plus vigoureuse qu’il ne croyait pas, à la 
vérité, un seul instant qu’il aurait à affronter quoi que ce fût. On ne 
transférait pas les gens, en somme, pour des motifs de ce genre. 
L’Islande était une simple menace. Une menace fort stimulante et 
vivifiante. Marchant le long du couloir, il s’enhardit au point de 
siffler. 

C’est un compte rendu héroïque qu’il fit ce soir-là de son 
entrevue avec le D.I.C. « Sur quoi Ŕ c’est ainsi qu’il se terminait Ŕ je 
lui dis tout bonnement d’aller se faire… au Passé Sans Fond, et je 
sortis la tête bien haute. Et voilà. Il dirigea sur Helmholtz Watson 
un regard chargé d’attente, espérant là récompense de sympathie, 
d’encouragement, d’admiration qui lui était due. Mais nul mot ne 
vint Helmholtz resta assis en silence, les yeux fixés au sol. 

Il aimait beaucoup Bernard ; il lui était reconnaissant d’être le 
seul homme de sa connaissance avec lequel il pût causer des sujets 
qu’il sentait être importants. Néanmoins, il y avait chez Bernard des 
choses qu’il détestait. Cette vantardise, par exemple Et les éclats, 
avec lesquels elle alternait, d’un apitoiement sur lui-même qui 
manquait véritablement de dignité. Et cette habitude déplorable 
qu’il avait d’être hardi après coup, et tout plein, à distance, de la 
plus extraordinaire présence d’esprit. Il détestait ces choses-là, 
précisément parce qu’il aimait Bernard. Les secondes passèrent. 
Helmholtz continua à fixer les yeux au sol. Et soudain Bernard 
rougit et détourna son regard. 
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III 

Le voyage s’effectua absolument sans incident. La Fusée Bleue 
du Pacifique arriva à La Nouvelle Orléans avec deux minutes et 
demie de retard, perdit quatre minutes dans une tornade au-dessus 
du Texas, mais rencontra un courant aérien favorable à la longitude 
de 95° Ouest, et put atterrir à Santa-Fé avec moins de quarante 
secondes de retard sur l’heure de l’horaire. 

ŕ Quarante secondes sur un vol de six heures et demie. Ce n’est 
pas si mal, concéda Lenina. 

Ils couchèrent cette nuit-là à Santa-Fé. L’hôtel était excellent, 
infiniment supérieur, par exemple, à cet affreux Aurora Bora Palace 
dans lequel Lenina avait tant souffert l’été précédent. L’air liquide, 
la télévision, le vibromassage par le vide, la T.S.F., la caféine en 
solution bouillante, les préservatifs chauds, et des parfums de huit 
espèces différentes étaient installés dans toutes les chambres. 
L’appareil à musique synthétique était en fonctionnement au 
moment où ils pénétrèrent dans le hall, et ne laissait rien à désirer. 
Un avis affiché dans l’ascenseur annonçait qu’il y avait à l’hôtel 
soixante Courts de Paume-Escalator, et qu’on pouvait jouer dans le 
parc au Golf-Obstacles et au Golf-Électro-Magnétique. 

ŕ Mais cela me paraît tout bonnement délicieux ! s’écria Lenina. 
J’en arriverais presque à souhaiter que nous puissions rester ici. 
Soixante Courts de Paume-Escalator… 

ŕ Il n’y en aura pas, dans la Réserve, lui dit Bernard en 
avertissement. Ŕ Et pas de parfums, pas de télévision, pas même 
d’eau chaude. Si vous croyez ne pas pouvoir le supporter, restez ici 
jusqu’à mon retour. 

Lenina en fut toute froissée : 
ŕ Bien sûr, que je peux le supporter. Si j’ai dit que c’était 

délicieux ici, c’est seulement… mon Ford, parce que le progrès est 
en effet une chose délicieuse, n’est-ce pas ? 

ŕ Cinq cents répétitions, une fois par semaine, de treize à dix-
sept ans, dit Bernard avec lassitude, comme s’il se parlait à lui-
même. 

ŕ Qu’est-ce que vous avez dit ? 
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ŕ J’ai dit que le progrès est une chose délicieuse. C’est pourquoi 
il ne faut pas venir dans la Réserve, à moins que vous n’en ayez 
réellement envie. 

ŕ Mais j’en ai réellement envie. 
ŕ C’est bien, alors, dit Bernard ; et c’était presque une menace. 
Leur autorisation devait être signée par le Conservateur de la 

Réserve, au bureau duquel ils se présentèrent dûment le lendemain 
matin. Un huissier nègre Epsilon-Plus prit la carte de Bernard, et on 
les fit entrer presque immédiatement. 

Le Conservateur était un Alpha-Moins brachycéphale et blond, 
petit, rouge, au visage tout rond, large d’épaules, avec une forte voix 
retentissante fort bien adaptée à l’émission du savoir hypnopédique 
C’était une mine de renseignements sans suite et de bons conseils 
gratuits. Une fois lancé, il continuait, il continuait, d’une façon 
tonnante : 

ŕ …cinq cent soixante mille kilomètres carrés, divisés en quatre 
Sous-Réserves distinctes, dont chacune est entourée d’une clôture 
en treillage métallique à haute tension… 

À ce moment, et sans raison apparente, Bernard se souvint 
subitement qu’il avait laissé grand ouvert et coulant à flots le 
robinet d’eau de Cologne de sa salle de bains. 

ŕ …parcourue par du courant provenant de la station hydro-
électrique du Grand-Canon. 

« Ça me coûtera une fortune, d’ici que je sois rentré. » Bernard 
voyait en esprit l’aiguille du compteur à parfum avancer, tour après 
tour, sur le cadran, comme une fourmi, infatigablement. 
« Téléphoner d’urgence à Helmholtz Watson. » 

ŕ …plus de cinq mille kilomètres de clôture en treillage à 
soixante mille volts. 

ŕ Vraiment ? dit poliment Lenina, ne sachant pas le moins du 
monde ce qu’avait dit le Conservateur, mais modelant le ton de sa 
réplique sur la pause dramatique de son interlocuteur. Ŕ Quand le 
Conservateur s’était mis à disserter de sa voix tonnante, elle avait 
discrètement avalé un demi-gramme de soma, ce qui avait eu pour 
résultat de lui permettre maintenant de rester là, assise, en toute 
sérénité, n’écoutant pas, ne pensant absolument à rien, mais fixant 
ses grands yeux bleus sur le Conservateur, avec une expression 
d’attention profonde. 
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ŕ Toucher la clôture, c’est la mort instantanée, déclara 
solennellement le Conservateur, il n’y a pas moyen de s’évader 
d’une Réserve à Sauvages. 

Le mot « évader » était évocateur. 
ŕ Peut-être, dit Bernard, se levant à demi, faudrait-il songer à 

partir. Ŕ La petite aiguille noire trottait, tel un insecte, grignotant le 
temps, se creusant à coups de dents une route à travers son argent. 

ŕ Pas moyen de s’évader, répéta le Conservateur, le faisant 
rasseoir d’un geste de la main ; et comme l’autorisation n’était pas 
encore contresignée, Bernard ne put faire autrement que d’obéir. Ŕ 
Ceux qui naissent dans la Réserve Ŕ et ne perdez pas de vue, ma 
chère demoiselle, ajouta-t-il, dirigeant sur Lenina une œillade 
obscène, et parlant avec un chuchotement inconvenant, ne perdez 
pas de vue que, dans la Réserve, les enfants naissent encore, oui, ils 
y naissent effectivement, quelque révoltant que cela puisse 
paraître… (Il espérait que cette allusion à un sujet honteux ferait 
rougir Lenina ; mais elle se contenta d’esquisser un sourire où 
l’intelligence était simulée et de dire : « Vraiment ? ») Déçu, le 
Conservateur reprit : Ceux, je le répète, qui naissent dans la 
Réserve, sont destinés à y mourir. 

« Destinés à mourir…» Un décilitre d’eau de Cologne par 
minute. Six litres à l’heure. 

ŕ Peut-être, hasarda de nouveau Bernard, faudrait-il… 
Se penchant en avant, le Conservateur frappa la table de son 

index. 
ŕ Vous me demandez combien il y a de gens qui vivent dans la 

Réserve. Et je réponds Ŕ triomphalement Ŕ je réponds que je n’en 
sais rien. Nous ne pouvons que hasarder un chiffre. 

ŕ Vraiment ? 
ŕ Oui, vraiment, ma chère demoiselle. 
Six fois vingt-quatre, Ŕ non, six fois trente-six, ce serait plus près 

de la vérité. Bernard était pâle et tremblant d’impatience. Mais 
l’exposé tonitruant continua. 

ŕ …environ soixante mille Indiens et métis…absolument 
sauvages… nos inspecteurs visitent de temps en temps… à part cela, 
aucune communication, quelle qu’elle soit, avec le monde 
civilisé…conservent leurs habitudes et leurs coutumes 
répugnantes… le mariage, si vous savez ce que cela veut dire, ma 
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chère demoiselle ; la famille… pas de conditionnement… des 
superstitions monstrueuses…le Christianisme, et le totémisme, et le 
culte des ancêtres… des langues éteintes, comme le Zuñi, l’Espagnol, 
l’Athapascan… des pumas, des porcs-épics, et d’autres animaux 
féroces… des maladies contagieuses… des prêtres… des lézards 
venimeux… 

ŕ Vraiment ? 
Ils parvinrent enfin à se dépêtrer. Bernard se précipita au 

téléphone. Vite, vite ; mais il lui fallut près de trois minutes pour 
obtenir la communication avec Helmholtz Watson. Ŕ On se croirait 
déjà chez les sauvages, se plaignit-il. Quelle sacrée pagaïe ! 

ŕ Prenez un gramme de soma, proposa Lenina. 
Il refusa, préférant sa colère. Et enfin, Ford soit loué, il obtint sa 

communication, et oui, c’était Helmholtz, Helmholtz, à qui il 
expliqua ce qui était arrivé, et qui promit d’aller chez lui 
immédiatement, immédiatement, et de fermer le robinet, oui, 
immédiatement, mais qui profita de cette occasion pour lui 
rapporter ce que le D.I.C. avait dit, en public, la veille au soir… 

ŕ Hein ? Il cherche quelqu’un pour me remplacer ? Ŕ La voix de 
Bernard trahissait une souffrance atroce. Ŕ Ainsi donc, c’est 
vraiment décidé ? A-t-il précisé que c’était l’Islande ? Vous dites que 
oui ? Ford ! L’Islande !… Ŕ Il raccrocha le récepteur et se tourna de 
nouveau vers Lenina. Son visage avait pâli, il avait une expression 
totalement abattue. 

ŕ Qu’est-ce qu’il y a ? demanda-t-elle. 
ŕ Ce qu’il y a ? Ŕ Il se laissa tomber lourdement sur une chaise. 

Ŕ Il y a qu’on va m’expédier en Islande. 
Souvent, par le passé, il s’était demandé ce qu’il éprouverait s’il 

était soumis (sans soma, et sans pouvoir compter sur autre chose 
que ses propres ressources intérieures) à quelque grande épreuve, à 
quelque douleur, à quelque persécution ; il avait même désiré 
ardemment en être frappé. Voilà seulement huit jours, dans le 
bureau du Directeur, il s’était vu, résistant courageusement, 
acceptant stoïquement, sans un mot, la souffrance. Les menaces du 
Directeur l’avaient véritablement exalté, lui avaient donné la 
sensation d’être plus grand que nature. Mais cela, il s’en rendait 
compte à présent, c’est parce qu’il n’avait pas pris les menaces bien 
au sérieux ; il n’avait pas cru que, le moment décisif venu, le D.I.C. 
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ferait jamais quoi que ce fût. À présent qu’il semblait que les 
menaces dussent réellement être mises à exécution, Bernard fut 
atterré. De ce stoïcisme imaginé, de ce courage théorique, il ne 
subsistait nulle trace. 

Il pesta contre lui-même Ŕ quel imbécile il avait été ! Ŕ contre le 
Directeur Ŕ comme il était injuste de ne pas lui donner cette 
dernière chance de se rattraper, cette dernière chance dont Ŕ il 
n’éprouvait à présent le moindre doute à ce sujet Ŕ il avait toujours 
eu l’intention de se saisir. Et l’Islande, l’Islande… 

Lenina hocha la tête. 
ŕ « Fus » et « serai », ça n’est pas gai, cita-t-elle, un gramme, et 

puis plus rien que « suis ». 
En fin de compte, elle le persuada d’avaler quatre comprimés de 

soma. Au bout de cinq minutes, les racines et les fruits étaient 
abolis ; la fleur du présent s’épanouissait, toute rose. Un message 
apporté par l’huissier annonça que, suivant les ordres du 
Conservateur, un Garde de la Réserve s’était mis à leur disposition 
avec un avion et les attendait sur le toit. Un octavon en uniforme 
vert Gamma les salua et se mit en devoir de réciter le programme de 
la matinée. 

Une vue à vol d’oiseau de dix à douze des principaux pueblos, 
puis un atterrissage, pour déjeuner, dans la vallée de Malpais. 
L’hôtellerie y était confortable, et là-haut, dans le pueblo, les 
sauvages seraient probablement en train de célébrer leur fête de 
l’été. Ce serait le meilleur endroit pour passer la nuit. 

Ils prirent place dans l’avion et se mirent en route Dix minutes 
plus tard, ils franchissaient la frontière qui sépare la civilisation de 
l’état sauvage. Par monts et par vaux, à travers les déserts de sel ou 
de sable, coupant les forêts, descendant aux profondeurs violettes 
des canons, franchissant précipice, pic et plateau de mesa, la clôture 
courait, irrésistiblement en ligne droite, symbole géométrique du 
dessein humain triomphant. Et à son pied, çà et là, une mosaïque 
d’ossements blanchis, une carcasse non encore pour rie, sombre sur 
le sol fauve, marquaient l’endroit où cerf, taureau, puma, porc-épic 
ou coyote, ou bien les énormes balbuzards goulus, attirés par le 
relent de la charogne et foudroyés, on eût dit par une justice 
poétique, s’étaient approchés trop près des fils métalliques 
destructeurs. 
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ŕ Ils n’apprennent jamais, dit le pilote à l’uniforme vert, 
désignant les squelettes sur le sol au-dessous d’eux. Ŕ Et ils 
n’apprendront jamais, ajouta-t-il, et il eut un rire, comme s’il avait 
en quelque sorte mis à son actif un triomphe personnel sur les 
animaux électrocutés. 

Bernard se mit également à rire ; après deux grammes de soma, 
la plaisanterie paraissait bonne, sans qu’il sût pourquoi. Il se mit à 
rire, puis, presque immédiatement, il s’endormit, et c’est tout 
endormi qu’il fut transporté, survolant Taos et Tesuque, Nambe, 
Picuris et Pojoaque, Sia et Cochiti, survolant Laguna, Acoma et la 
Mesa Enchantée, Zuñi et Cibola et Ojo Caliente, se réveillant enfin 
pour s’apercevoir que l’appareil s’était posé à terre, que Lenina, 
chargée des valises, se dirigeait vers une petite maison carrée, et que 
l’octavon vert Gamma causait incompréhensiblement avec un jeune 
Indien. 

ŕ Malpais, expliqua le pilote, tandis que Bernard descendait à 
terre. Ŕ Voici l’hôtellerie. Et il y a danse cet après-midi au pueblo. Il 
vous y mènera. Ŕ Il désigna du doigt le jeune sauvage à l’air sombre. 
Ŕ Ça doit être drôle. Ŕ Il partit d’un rire grimaçant. Ŕ Tout ce qu’ils 
font est drôle. Ŕ Sur quoi il regrimpa dans l’avion et mit en marche 
les moteurs. Ŕ Je reviendrai demain. Et souvenez-vous bien, ajouta-
t-il d’un ton rassurant pour Lenina, qu’ils sont parfaitement 
inoffensifs ; les sauvages ne vous feront pas de mal. Ils ont 
suffisamment d’expérience des bombes à gaz pour savoir qu’il ne 
faut pas qu’ils fassent de blagues. Ŕ Riant toujours, il embraya les 
hélices d’hélicoptère, et s’en fut. 
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La mesa ressemblait à un navire retenu par un calme dans un 
détroit de poussière couleur de lion. Le chenal serpentait entre des 
rives à pic, et, descendant en pente de l’une à l’autre des murailles à 
travers la vallée, courait un filet vert : la rivière et les champs qu’elle 
arrosait. Sur la proue de ce navire de pierre, au centre du détroit et 
paraissant en faire partie, semblable à un affleurement en forme 
définie et géométrique du roc nu, s’élevait le pueblo de Malpais. 
Pâté sur pâté, chacun des étages plus petit que celui d’en dessous, 
les hautes maisons montaient, telles des pyramides à échelons et 
tronquées, dans le ciel bleu. À leur pied s’éparpillait un amas de 
bâtisses basses, un lacis de murailles ; et sur trois côtés, les 
précipices tombaient à pic dans la plaine. Quelques colonnes de 
fumée montaient verticalement dans l’air sans un souffle, et s’y 
perdaient. 

ŕ Bizarre, dit Lenina, fort bizarre. Ŕ C’était son expression 
habituelle de condamnation. Ŕ Ça ne me plaît pas. Et cet homme ne 
me plaît pas non plus. Ŕ Elle montra du doigt le guide indien qui 
avait été désigné pour les conduire là-haut au pueblo. Ce sentiment 
était manifestement payé de retour ; le dos même de l’homme, 
tandis qu’il marchait devant eux, était hostile, sombrement 
méprisant. Ŕ Et puis, elle baissa la voix, il sent mauvais. 

Bernard ne tenta pas de le nier. Ils continuèrent à marcher. 
Tout à coup, l’on eût dit que tout l’air était devenu vivant et 

s’était mis à battre, à battre de la pulsation infatigable du sang. Là-
haut, à Malpais, les tambours battaient. Leurs pieds prirent le 
rythme de ce cœur mystérieux ; ils pressèrent le pas. Le sentier 
qu’ils suivaient les mena au pied du précipice. Les flancs de 
l’énorme bateau-mesa les dominaient de toute leur hauteur, cent 
mètres jusqu’au plat-bord. 

ŕ Si seulement nous avions pu amener ici l’avion ! dit Lenina, 
levant les yeux avec colère sur la face nue du roc surplombant. Ŕ Je 



- 107 - 

déteste la marche. Et l’on se sent si petit quand on est sur le sol au 
bas d’une montagne. 

Ils poursuivirent leur marche, parcourant une partie du chemin 
à l’ombre de la mesa, contournèrent un éperon, et voilà, dans un 
ravin creusé par les eaux, qu’apparut la montée par l’escalier de 
dunette. Ils y grimpèrent. C’était un sentier fort raide qui zigzaguait 
d’un bord à l’autre du ravin. À certains moments, le battement des 
tambours s’amortissait au point d’être tout juste perceptible ; à 
d’autres, ils semblaient battre de si près qu’on les attendait au 
prochain tournant. 

Quand ils furent à mi-chemin du sommet, un aigle passa si près 
d’eux dans son vol que le vent de ses ailes leur fouetta d’un souffle 
frais le visage. Dans une crevasse du rocher gisait un tas 
d’ossements. Tout était bizarre et donnait une sensation 
d’oppression, et l’Indien sentait de plus en plus fort. Ils 
débouchèrent enfin du ravin en plein soleil. Le sommet de la mesa 
était un pont plat de pierre. 

ŕ Ça ressemble à la Tour de Charing-T, commenta Lenina. 
Mais il ne lui fut pas donné de jouir longtemps de la découverte 

qu’elle avait faite de cette ressemblance rassurante. Un bruit de pas 
amortis les fit se retourner. Nus depuis la gorge jusqu’au nombril, le 
corps brun foncé badigeonné de raies blanches (« comme des courts 
de tennis en asphalte », devait expliquer plus tard Lenina), le visage 
rendu inhumain par des bariolages d’écarlate, de noir et d’ocre, 
deux Indiens arrivaient en courant le long du sentier. Leurs cheveux 
noirs étaient tressés avec de la fourrure de renard et de la flanelle 
rouge. Un manteau en plumes de dindon leur flottait autour des 
épaules, d’énormes diadèmes de plumes leur lançaient autour de la 
tête des éclats aux tons voyants. À chaque pas qu’ils faisaient, 
s’élevaient le tintement et le cliquetis de leurs bracelets d’argent, de 
leurs lourds colliers d’os et de perles de turquoise. Ils s’approchaient 
sans mot dire, courant sans bruit dans leurs mocassins en peau de 
daim. L’un d’eux tenait un plumeau ; l’autre portait, dans chacune 
de ses mains, ce qui paraissait être de loin trois ou quatre bouts de 
corde épaisse. L’une des cordes se tordait de façon inquiétante, et 
Lenina vit soudain que c’étaient des serpents. 

Les hommes s’approchèrent, de plus en plus près ; leurs yeux 
sombres la dévisagèrent, mais sans donner aucun signe de 
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reconnaissance, ni le moindre indice qu’ils l’eussent vue ou eussent 
conscience de son existence. Le serpent qui s’était tordu pendait, à 
présent, mollement, avec les autres. Les hommes passèrent leur 
chemin. 

ŕ Ça ne me plaît pas, dit Lenina. Ça ne me plaît pas. 
Ce qui l’attendait à l’entrée du pueblo lui plut encore moins, 

lorsque leur guide les eut laissés pendant qu’il entrait pour recevoir 
des instructions La saleté, tout d’abord, les piles d’immondices, la 
poussière, les chiens, les mouches. Le visage de Lenina se plissa en 
une grimace de dégoût. Elle porta son mouchoir à son nez. 

ŕ Mais comment peuvent-ils vivre comme cela ? laissa-t-elle 
éclater d’une voix pleine d’incrédulité indignée. (Ce n’était pas 
possible.) 

Bernard haussa philosophiquement les épaules. 
ŕ Quoi qu’il en soit, dit-il, voilà cinq ou six mille ans qu’ils le 

font. De sorte que je suppose qu’ils doivent y être habitués, à 
présent. 

ŕ Mais la propreté est l’approche de la Fordinité, insista-t-elle. 
ŕ Oui, « et la civilisation, c’est la stérilisation », reprit Bernard, 

terminant sur un ton ironique la seconde leçon hypnopédique 
d’hygiène élémentaire. Ŕ Mais ces gens-là n’ont jamais entendu 
parler de Notre Ford, et ils ne sont pas civilisés. De sorte qu’il est 
sans intérêt de… 

ŕ Oh ! Ŕ Elle lui agrippa le bras. Ŕ Regardez ! 
Un Indien à peu près nu descendait très lentement l’échelle 

depuis la terrasse du premier étage d’une maison voisine, un 
échelon après l’autre, avec l’attention tremblante de l’extrême 
vieillesse. Son visage était profondément sillonné de rides, et noir, 
tel un masque d’obsidienne. La bouche édentée s’était affaissée. Aux 
commissures des lèvres, et de chaque côté du menton, luisaient 
quelques longs poils hérissés, presque blancs sur la peau foncée. Les 
longs cheveux non retenus en tresse lui tombaient en touffes grises 
tout autour du visage. Son corps était courbé et émacié au point de 
n’avoir presque plus de chair sur les os. Très lentement il 
descendait, s’arrêtant à chaque échelon avant d’aventurer un pas de 
plus. 

ŕ Qu’est-ce qu’il a donc ? chuchota Lenina. 
Elle avait les yeux écarquillés d’horreur et d’étonnement. 
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ŕ Il est vieux, voilà tout, répondit Bernard avec tout le 
détachement dont il était capable. Il était troublé, lui aussi ; mais il 
fit un effort pour ne pas paraître ému. 

ŕ Vieux ? répéta-t-elle. Ŕ Mais le Directeur est vieux ; il y a des 
tas de gens qui sont vieux ; ils ne sont pas comme cela. 

ŕ C’est parce que nous ne leur permettons pas d’être comme 
cela. Nous les préservons des maladies. Nous maintenons 
artificiellement leurs sécrétions internes au niveau d’équilibre de la 
jeunesse. Nous ne laissons pas tomber leur teneur en magnésium et 
en calcium au-dessous de ce qu’elle était à trente ans. Nous leur 
faisons des transfusions de sang jeune. Nous maintenons leur 
métabolisme stimulé en permanence. Aussi, naturellement, n’ont-ils 
pas cet air-là. En partie, ajouta-t-il, parce que la plupart d’entre eux 
meurent bien avant d’avoir atteint l’âge de ce vieillard. La jeunesse à 
peu près intacte jusqu’à soixante ans, et puis, crac ! la fin. 

Mais Lenina n’écoutait pas. Elle observait le vieillard. 
Lentement, lentement, il descendait. Ses pieds touchèrent le sol. Il 
se retourna. Dans leurs orbites profondément enfoncées, ses yeux 
étaient encore extraordinairement vifs. Ils la regardèrent un long 
moment, vides d’expression, sans surprise, comme si, tout 
bonnement, elle n’avait pas été là Puis, lentement, le dos courbé, le 
vieillard, clopin-clopant, passa devant eux et disparut. 

ŕ Mais c’est terrible, chuchota Lenina, c’est épouvantable ! Nous 
n’aurions pas dû venir ici. 

Elle tâta dans sa poche pour trouver son soma, mais seulement 
pour s’apercevoir que, par suite d’un oubli sans précédent, elle avait 
laissé son flacon à l’auberge. Les poches de Bernard étaient 
également vides. 

Il ne restait à Lenina qu’à affronter sans secours extérieurs les 
horreurs de Malpais. Elles s’abattirent en tas sur elle, drues et 
rapides. Le spectacle de deux jeunes femmes donnant le sein à leurs 
bébés la fit rougir et l’obligea à détourner son visage. Elle n’avait, de 
sa vie, vu chose aussi indécente. Et ce qui l’aggravait, c’est que, au 
lieu de fermer les yeux et de la passer avec tact sous silence, Bernard 
se mit à faire, sur ce spectacle vivipare révoltant, des commentaires 
qui appelaient une réponse. Honteux, à présent que les effets du 
soma étaient tombés, de la faiblesse dont il avait fait preuve ce 
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matin même à l’hôtel, il se donnait du mal pour se montrer fort et 
libéré des opinions orthodoxes. 

ŕ Quel mode de relations merveilleusement intime ! dit-il, 
dépassant délibérément toutes les bornes. Et quelle intensité de 
sentiment il doit créer ! Il me semble souvent qu’il se peut qu’il nous 
ait manqué quelque chose, à n’avoir pas eu de mère. Et peut-être 
aussi, vous a-t-il manqué quelque chose à ne pas être mère, Lenina. 
Représentez-vous assise là-bas, vous-même, avec un petit bébé à 
vous… 

ŕ Bernard ! Comment pouvez-vous… ? Ŕ Le passage d’une vieille 
femme atteinte d’ophtalmie et d’une maladie de peau détourna son 
indignation. Ŕ Allons-nous-en, supplia-t-elle. Tout cela ne me plaît 
pas. 

Mais à ce moment leur guide reparut, et, leur faisant signe de le 
suivre, les conduisit le long de l’étroite rue, entre les maisons. Ils 
tournèrent, en arrivant à un coin. Un chien crevé gisait sur un tas 
d’ordures ; une femme goitreuse cherchait des poux dans la 
chevelure d’une petite fille. Leur guide s’arrêta au pied d’une 
échelle, leva la main verticalement en l’air, puis la lança 
horizontalement en avant. Ils exécutèrent ce qu’il commandait 
silencieusement, ils gravirent l’échelle et, franchissant la porte à 
laquelle elle donnait accès, entrèrent dans une pièce étroite et 
longue, assez sombre, et sentant la fumée, la graisse brûlée, et les 
vêtements qu’on a portés longtemps sans les laver. À l’autre 
extrémité de la pièce était une autre porte, par laquelle pénétrait un 
rayon de soleil, ainsi que le bruit, fort sonore et proche, des 
tambours. 

Ils franchirent le seuil et se trouvèrent sur une terrasse 
spacieuse. Au-dessous d’eux, emprisonnée entre les hautes maisons, 
était la place du village, bondée d’Indiens. Des couvertures 
brillantes, des plumes fichées dans des chevelures noires, et l’éclat 
des turquoises, avec des peaux foncées luisantes de chaleur. Lenina 
porta de nouveau son mouchoir à son nez. Dans l’espace libre au 
centre de la place il y avait deux plates-formes circulaires de 
maçonnerie et d’argile battue, toitures, à n’en pas douter, de 
chambres souterraines ; car au centre de chacune des plates-formes 
s’ouvrait une écoutille béante, avec une échelle qui sortait de 
l’obscurité inférieure. Il en montait un son de flûtes souterraines qui 
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se perdait presque totalement dans le battement persistant, 
régulier, implacable, des tambours. 

Les tambours plaisaient à Lenina. Fermant les yeux, elle 
s’abandonna à leur tonnerre assourdi et répété, elle en laissa 
envahir de plus en plus complètement son moi conscient, si bien 
qu’enfin il ne subsista plus rien au monde que cette unique et 
profonde pulsation sonore. Elle lui rappelait, en la rassurant, les 
bruits synthétiques des Offices de Solidarité et des cérémonies du 
Jour de Ford. 

« Orginet-Porginet », murmura-t-elle en elle-même. Ces 
tambours battaient exactement suivant le même rythme. 

Il y eut une explosion soudaine de chant qui la fit sursauter, des 
centaines de voix d’hommes criant toutes impétueusement dans un 
unisson rauque et métallique. Quelques notes longuement tenues, et 
le silence, le silence tonnant des tambours ; puis, perçante, d’un ton 
de hennissement aigu, la réponse des femmes. Puis, de nouveau, les 
tambours ; et une fois encore, émise par les hommes, l’affirmation 
profonde et farouche de leur virilité. 

Bizarre, oui. L’endroit était bizarre, la musique l’était aussi, les 
vêtements, les goitres, les maladies de peau, les vieillards, l’étaient 
également. Mais le spectacle lui-même, il ne semblait pas qu’il eût 
rien de particulièrement bizarre, lui. 

ŕ Cela me rappelle des Chants en Commun chez les castes 
inférieures, dit-elle à Bernard. 

Mais, un peu plus tard, cela lui rappelait beaucoup moins cette 
innocente cérémonie. Car tout à coup avait surgi en essaim du fond 
de ces chambres rondes souterraines une troupe effrayante de 
monstres. Hideusement masqués, ou bariolés à perdre tout aspect 
humain, ils s’étaient mis à danser autour de la place, en frappant 
des pieds sur le sol, une danse étrange et boitillante ; tout autour de 
la place, encore, chantant en marchant, encore, encore, un peu plus 
vite à chaque fois ; et les tambours avaient modifié et accéléré leur 
rythme, si bien qu’il devenait pareil au battement de la fièvre dans 
les oreilles ; et la foule s’était mise à chanter avec les danseurs, de 
plus en plus fort ; et une première femme avait hurlé, puis une 
autre, une autre encore, comme si on les tuait ; et puis soudain celui 
qui menait la danse se détacha du cercle, courut à un grand bahut 
de bois qui se trouvait à une extrémité de la place, souleva le 
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couvercle, et en tira une paire de serpents noirs. Un hurlement 
vigoureux s’éleva de la foule, et tous les autres danseurs coururent 
vers lui, les mains tendues. Il lança les serpents aux premiers 
arrivés, puis replongea dans le bahut pour en reprendre d’autres. 
D’autres encore, des serpents noirs, des bruns, des tachetés, il les 
tira et les lança au-dehors. Alors la danse recommença sur un 
rythme différent. Ils firent et refirent le tour de la place, avec leurs 
serpents, serpentinement, avec un léger mouvement ondulatoire 
des genoux et des hanches. Tour sur tour. Puis le meneur fit un 
signal, et, l’un après l’autre, tous les serpents furent lancés par terre 
au milieu de la place ; un vieillard sortit du sous-sol et les saupoudra 
de farine de blé ; puis, par l’autre écoutille parut une femme qui les 
aspergea avec l’eau d’une jarre noire. Puis le vieillard leva la main, 
et, avec une soudaineté terrifiante, à faire sursauter, il y eut un 
silence absolu. Les tambours cessèrent de battre, la vie semblait 
avoir touché à sa fin. Le vieillard désigna du doigt les deux écoutilles 
qui donnaient accès au monde inférieur. Et lentement, soulevées 
d’en bas par des mains invisibles, il émergea de l’une l’image peinte 
d’un aigle, et de l’autre celle d’un homme, nu, cloué à une croix. 
Elles restèrent là, suspendues apparemment d’elles-mêmes, comme 
si elles observaient. Le vieillard battit des mains. Nu, si ce n’est qu’il 
portait un pagne de coton blanc, un gamin d’environ dix-huit ans 
sortit de la foule et se tint devant lui, les mains croisées sur la 
poitrine, la tête baissée. Le vieillard fit sur lui un signe de croix et 
s’éloigna. Lentement, le gamin se mit à tourner autour du tas de 
serpents qui se tordaient. Il avait terminé le premier circuit et était 
au milieu du second, lorsque, sortant de parmi les danseurs, un 
homme de haute taille portant un masque de coyote et tenant dans 
sa main un fouet de cuir tressé, s’avança vers lui. Le gamin continua 
sa marche comme s’il n’avait pas conscience de l’existence de 
l’autre. L’homme-coyote leva son fouet ; il y eut un long moment 
d’attente, puis un mouvement rapide, le sifflement de la lanière et 
son impact sonore et sec sur la chair. Le corps du gamin eut un 
tressaillement ; mais il n’exhala nul son, il continua à marcher du 
même pas lent et régulier. Le coyote frappa encore, encore ; et à 
chacun de ses coups s’éleva de la foule un soupir convulsif tout 
d’abord, puis un gémissement profond. Le gamin continuait à 
marcher. Deux, trois, quatre fois, il effectua le tour. Le sang coulait à 
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flots. Cinq fois, six fois le tour. Soudain, Lenina se couvrit le visage 
de ses mains et se mit à sangloter. « Oh ! faites-les cesser, faites-les 
cesser ! » implora-t-elle. Mais le fouet tombait, tombait 
inexorablement Sept fois le tour. Alors, tout à coup, le gamin 
trébucha, et, toujours sans exhaler un son, tomba la tête la première 
en avant. Se penchant sur lui, le vieillard lui toucha le dos d’une 
longue plume blanche, la brandit un instant en l’air, écarlate, pour 
que les gens la vissent, puis la secoua trois fois au-dessus des 
serpents. Il en tomba quelques gouttes, et soudain les tambours 
firent retentir de nouveau une panique de notes précipitées ; il y eut 
un grand cri. Les danseurs se pressèrent en avant, ramassèrent les 
serpents, et s’enfuirent de la place. Hommes, femmes, enfants, toute 
la foule, les poursuivirent. Au bout d’une minute, la place fut vide : il 
ne restait que le gamin, étendu face contre terre à l’endroit où il 
était tombé, absolument immobile. Trois vieilles femmes sortirent 
de l’une des maisons, le soulevèrent, non sans difficulté, et 
l’emportèrent chez elles. L’aigle et l’homme en croix restèrent 
quelque temps à monter la garde sur le pueblo désert ; puis, comme 
s’ils en avaient vu suffisamment, s’enfoncèrent lentement, par leurs 
écoutilles, hors de vue, dans le monde souterrain. 

Lenina sanglotait toujours. Ŕ Mais c’est épouvantable ! Ŕ 
répétait-elle sans fin, et toutes les consolations de Bernard furent 
vaines. C’est épouvantable ! Ce sang ! Elle frémit. Ŕ Oh ! si j’avais 
mon soma ! 

Il y eut un bruit de pas dans la pièce intérieure. 
Lenina ne bougea pas, mais demeura assise, le visage enfoui 

dans ses mains, sans rien voir, à l’écart. Bernard seul se retourna. 
Le vêtement du jeune homme qui sortit à ce moment sur la 

terrasse était celui d’un Indien ; mais ses cheveux tressés étaient 
couleur paille, ses yeux, bleu pâle, et sa peau était une peau blanche, 
bronzée. 

ŕ Tiens ! Salut à vous, dit l’étranger, dans un anglais sans faute, 
mais spécial. Vous êtes civilisés, n’est-ce pas ? Vous venez de Là-
Bas, d’au-delà de la Réserve ? 

ŕ Qui donc, Grand Ford ?… commença Bernard, étonné. 
Le jeune homme soupira et hocha la tête : 
ŕ Un homme bien malheureux. Ŕ Et, désignant du doigt les 

taches de sang au centre de la place : 
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Voyez-vous « cette tache maudite6 » ? demanda-t-il d’une voix 
tremblante d’émotion. 

ŕ « Un gramme vaut mieux qu’un mal qu’on clame », dit 
mécaniquement Lenina, sa voix sortant de derrière ses mains. Ŕ Si 
seulement j’avais mon soma ! 

ŕ C’est moi qui aurais dû être là, reprit le jeune homme. 
Pourquoi n’ont-ils pas voulu de moi pour le sacrifice ? Moi, j’aurais 
fait dix fois le tour, douze fois, quinze fois. Palowhtiwa n’est allé que 
jusqu’à sept… Avec moi, ils auraient pu avoir deux fois plus de 
sang ! « Teindre de sang les mers tumultueuses7…» Ŕ Il étendit les 
bras d’un geste large ; puis, avec désespoir, les laissa retomber. Ŕ 
Mais ils ne me l’ont pas permis. « Je leur déplaisais à cause de mon 
teint8. » Ç’a toujours été ainsi. Toujours. Ŕ Le jeune homme avait les 
larmes aux yeux ; il eut honte, et se détourna. 

L’étonnement fit oublier à Lenina la privation de soma. Elle se 
découvrit le visage, et, pour la première fois, regarda l’étranger. 

ŕ Quoi ! Vous voulez dire que vous désiriez être frappé de ce 
fouet ? 

Détournant toujours d’elle ses regards, le jeune homme fit un 
signe affirmatif. 

ŕ Pour le bien du pueblo, pour faire venir la pluie et faire 
pousser le blé. Et pour plaire à Poukong et à Jésus. Et puis, pour 
montrer que je suis capable de supporter la douleur sans crier. Oui 
Ŕ et sa voix prit soudain une résonance nouvelle, il se retourna en 
carrant fièrement les épaules, en soulevant le menton avec orgueil, 
d’un air de défi Ŕ pour montrer que je suis un homme… Oh ! Ŕ Il eut 
un halètement convulsif et se tut, les yeux écarquillés. Il avait vu 
pour la première fois de sa vie, le visage d’une jeune fille dont les 
joues n’étaient pas de la couleur du chocolat ou de la peau de chien, 
dont les cheveux étaient châtain clair, avec une ondulation 
permanente, et dont l’expression (nouveauté ahurissante !) était 

                                       
6Out, damned spot 

(Macbeth, V, 1.) 
7The multitudinous seas incamadine. 

(Macbeth, II, 2.) 
8Mislike me not for my complexion. 

(Merch. of Venice, II, 1.) 
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celle de l’intérêt bienveillant. Lenina lui souriait ; comme il a l’air 
gentil, ce garçon, songeait-elle et comme il est beau ! Le sang afflua 
au visage du jeune homme ; il baissa les yeux, les releva un instant, 
seulement pour s’apercevoir qu’elle lui souriait toujours, et fut 
tellement ému qu’il fut obligé de se détourner et de faire semblant 
de regarder fort attentivement quelque chose qui était de l’autre 
côté de la place. 

Les questions que posa Bernard créèrent une diversion. Qui ? 
Comment ? Quand ? D’où ? 

Tenant les yeux fixés sur le visage de Bernard (car il avait le désir 
si éperdu de voir Lenina souriante qu’il n’osait absolument pas la 
regarder), le jeune homme essaya d’expliquer sa présence. Linda et 
lui Ŕ Linda, c’était sa mère (ce mot fit prendre à Lenina un air gêné) 
Ŕ étaient des étrangers dans la Réserve. Linda était venue de Là-
Bas, voici longtemps, avant qu’il fût né, avec un homme, dont il était 
le fils. (Bernard dressa l’oreille.) Elle était partie à pied dans ces 
montagnes, par là, au nord, elle avait fait une chute dans un endroit 
escarpé, et s’était blessée à la tête… 

ŕ Continuez, continuez ! dit Bernard avec animation. 
ŕ … Des chasseurs de Malpais l’avaient trouvée et l’avaient 

ramenée au pueblo. Quant à l’homme dont il était le fils, Linda ne 
l’avait jamais revu. Il s’appelait Tomakin. (Oui, le prénom du D.I.C. 
était bien Thomas). Il avait dû s’envoler, retourner Là-Bas, s’en aller 
sans elle Ŕ homme mauvais, méchant, antinaturel. 

ŕ De sorte que je suis né à Malpais, dit-il pour conclure. Ŕ À 
Malpais. Ŕ Et il hocha la tête. 

 
Ah ! cette petite maison à la lisière du pueblo, qu’elle était sale ! 

Un espace couvert de poussière et d’immondices la séparait du 
village. Deux chiens affamés fouillaient du museau, d’une façon 
obscène, les détritus répandus devant la porte. À l’intérieur, 
lorsqu’ils y pénétrèrent, la pénombre était puante et sonore du vol 
des mouches. 

ŕ Linda ! appela le jeune homme. 
Du fond de l’autre pièce une voix féminine assez enrouée dit : 

« J’arrive. » Ils attendirent. Par terre, dans des bols, il y avait les 
restes d’un repas, de plusieurs repas, peut-être. 
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La porte s’ouvrit. Une squaw blonde et très forte franchit le seuil, 
et resta là à contempler les étrangers d’un, regard ébahi, incrédule, 
bouche bée. Lenina remarqua avec dégoût qu’il lui manquait deux 
dents de devant. Et la couleur de celles qui lui restaient !… Elle eut 
un frisson. C’était pis que le vieillard. Comme cette femme était 
obèse ! Et toutes ces rides sur sa figure, ces chairs molles pendantes, 
ces plis ! Et ces joues affaissées, avec ces pustules pourprées ! Et les 
veines rouges sur son nez, les yeux injectés de sang ! Et ce cou, ce 
cou ; et la couverture dont elle s’était couvert la tête, en loques, et 
crasseuse. Et sous la tunique brune en forme de sac, ces seins 
énormes, la saillie du ventre, les hanches ! Oh ! bien pis que le 
vieillard, bien pis ! Et soudain cette créature laissa éclater un torrent 
de paroles, se précipita vers elle les bras ouverts, et Ŕ Ford. Ford ! 
c’était révoltant, c’en était trop, encore un moment, elle aurait la 
nausée Ŕ la pressa contre cette saillie, contre cette poitrine, et se mit 
à l’embrasser, Ford ! à l’embrasser, en bavant Ŕ et elle sentait 
abominablement mauvais, il était manifeste qu’elle ne prenait 
jamais de bains, et elle empestait tout bonnement ce sale produit 
qu’on mettait dans les flacons de Deltas et des Epsilons (non, ce 
n’était pas vrai, ce qu’on disait au sujet de Bernard !), elle puait 
littéralement l’alcool ! Lenina se détacha d’elle aussi rapidement que 
possible. 

Elle se trouva face à face avec un visage distordu et gonflé de 
larmes ; la créature pleurait. 

ŕ Oh ! ma chérie, ma chérie ! Ŕ Le torrent de paroles s’écoula 
avec des sanglots. Ŕ Si vous saviez comme je suis contente, au bout 
de tant d’années ! Un visage civilisé ! Oui, et des vêtements 
civilisés ! Parce que je croyais bien que je ne reverrais jamais un 
morceau de véritable soie à l’acétate ! Ŕ Elle tâta de son doigt la 
manche de la chemisette de Lenina. Ses ongles étaient noirs. Ŕ Et 
cette culotte adorable en velours de coton à la viscose ! Savez-vous 
bien, ma chérie, que j’ai toujours mes vieux vêtements, ceux avec 
lesquels je suis venue, rangés dans une malle. Je vous les montrerai 
plus tard. Quoique, bien sûr, l’acétate soit tout troué. Mais la 
cartouchière blanche est si ravissante Ŕ encore que, je dois le 
reconnaître, la vôtre, en maroquin vert, le soit encore davantage. Ce 
n’est pas qu’elle m’ait servi à grand-chose, cette cartouchière. Ŕ Ses 
larmes se remirent à couler. Ŕ John a dû vous raconter ça. Ce qu’il 
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m’a fallu souffrir, et pas moyen de se procurer un gramme de soma ! 
Rien qu’une gorgée de mescal de temps à autre, quand Popé me 
l’apportait. Popé, c’est un garçon que j’ai connu jadis. Mais cela vous 
rend si malade après coup, le mescal, et le peyotl vous donne, mal 
au cœur ; et puis, cela rendait encore bien plus pénible, le 
lendemain, cette sensation affreuse de honte. Et j’étais tellement 
honteuse, effectivement. Songez donc : moi, une Bêta, avoir un 
bébé : Mettez-vous à ma place ! (Rien qu’à cette idée, Lenina 
frémit.) Quoique ce ne fût pas ma faute, je le jure ; parce que je ne 
sais toujours pas comment cela s’est fait, étant donné que j’ai 
exécuté tous les exercices malthusiens Ŕ vous savez bien, en 
comptant : Un, deux, trois, quatre Ŕ toujours, je le jure ; n’empêche 
que, malgré tout, c’est arrivé ; et naturellement, il n’y avait ici rien 
qui ressemblât à un Centre d’Avortement. À propos, est-il toujours 
là-bas, à Chelsea ? demanda-t-elle. Ŕ Lenina fit un signe de tête 
affirmatif. Ŕ Et toujours éclairé par projecteurs le mardi et le 
vendredi ? Ŕ Lenina fit de nouveau « oui » de la tête. Ŕ Cette tour 
ravissante en verre rose ! Ŕ La pauvre Linda leva le visage, et, les 
yeux clos, contempla en extase l’image brillante du souvenir. Ŕ Et la 
Tamise, la nuit,… murmura-t-elle. De grosses larmes filtrèrent 
lentement d’entre ses paupières serrées. Ŕ Et le retour en avion, le 
soir, de Stoke Poges. Et puis un bain chaud et un vibromassage par 
le vide… Mais voilà… Ŕ Elle fit une inspiration profonde, hocha la 
tête, rouvrit les yeux, renifla une fois ou deux, puis se moucha dans 
ses doigts qu’elle essuya sur le pan de sa tunique. Ŕ Oh ! je regrette, 
dit-elle, en réponse à l’involontaire grimace de dégoût que fit 
Lenina. Je n’aurais pas dû faire cela. Je regrette. Mais que faire, 
aussi, quand il n’y a pas de mouchoirs ? Comme cela m’a 
tourmentée, jadis, je m’en souviens, toute cette saleté, et le fait que 
rien ne soit aseptique ! J’avais une entaille affreuse à la tête, quand 
on m’a amenée ici, tout au début. Vous ne pouvez pas vous imaginer 
ce qu’on me mettait sur la plaie. De la crasse, tout simplement de la 
crasse. « La Civilisation, c’est la Stérilisation », leur disais-je. Et 
« Sur mon streptocoque ailé, Volez à Banbury-T, Voir ma sall’ de 
bain nick’lé’ Avec un W.C.9 ». Comme si c’étaient de petits enfants. 

                                       
9Le texte anglais, que nous avons tenté de rendre fidèlement avec sa 
signification et un rythme comparable, est une parodie d’une 
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Mais ils ne comprenaient pas, bien entendu. Comment l’auraient-ils 
pu ? Et en fin de compte, je m’y suis habituée, je suppose. Et au 
surplus, comment pourrait-on tenir tout propre quand il n’y a pas 
d’installation d’eau chaude ? Et regardez-moi ces vêtements. Cette 
sale laine, ce n’est pas comme de l’acétate. Ça dure, ça dure !… Et 
l’on est censé la raccommoder si elle se déchire. Mais moi, je suis 
une Bêta ; je travaillais dans la Salle de Fécondation ; personne ne 
m’a jamais appris à faire quoi que ce soit de ce genre-là. Ce n’était 
pas mon affaire. D’ailleurs, ce n’a jamais été bien, de raccommoder 
des vêtements. Jetez-les quand ils ont des trous, et achetez-en de 
neufs. « Plus on reprise, moins on se grise. » C’est bien ça, n’est-ce 
pas ? Raccommoder, c’est antisocial Mais ici, tout est différent. C’est 
comme si l’on vivait comme des fous. Tout ce qu’ils font est fou. Ŕ 
Elle jeta un regard circulaire ; elle vit que John et Bernard les 
avaient quittées et faisaient les cent pas au-dehors de la maison, 
dans la poussière et les immondices mais, n’en baissant pas moins 
la voix en un ton confidentiel, et se penchant, tandis que Lenina se 
raidissait et se reculait, si près que son souffle empesté de poison 
pour embryons agitait les cheveux qui tombaient sur la joue de la 
jeune fille : Ŕ Par exemple, fit-elle, dans un chuchotement éraillé, 
voyez la façon dont on se prend l’un l’autre, ici. C’est fou, vous dis-
je, absolument fou… Chacun appartient à tous les autres, n’est-ce 
pas Ŕ n’est-ce pas ? insista-t-elle, tirant Lenina par la manche. 
Lenina, détournant toujours la tête, fit un signe affirmatif, expira la 
bouffée d’air qu’elle avait retenue, et réussit à en inspirer une autre, 
relativement impolluée. Ŕ Eh bien, ici, reprit l’autre, nulle n’est 
censée appartenir à plus d’une personne. Et si l’on prend des gens, 
selon la manière ordinaire, les autres vous trouvent vicieuse et 
antisociale. On vous hait, on vous méprise. Une fois, il est venu un 
tas de femmes qui se sont mises à faire une scène parce que leurs 
maris venaient me voir. Et puis, pourquoi pas ? Et alors, elles se 
sont précipitées sur moi… Non, quelle horreur ! Je ne peux pas vous 
raconter cela. Ŕ De ses mains, Linda se cacha le visage et fut prise 
d’un frémissement. Ŕ Comme elles sont odieuses, ici, les femmes ! 
Folles, folles et cruelles ! Et, bien entendu, elles n’entendent rien 

                                                                                                                               
« Nursery Rhyme », c’est-à-dire d’une petite poésie enfantine, 
familière à tous les enfants anglais. (Note du Traducteur.) 
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aux exercices malthusiens, ni aux flacons, ni à la décantation, ni à 
rien de tout cela. Alors, elles passent leur temps à avoir des enfants 
Ŕ comme des chiennes. C’est révoltant ! Et quand je pense que 
moi… Oh ! Ford, Ford, Ford !… Et pourtant, John m’a été d’un 
grand réconfort, c’est vrai. Je ne sais pas ce que j’aurais fait sans lui. 
Quand bien même il se mît dans tous ses états chaque fois qu’un 
homme… Même au temps où il n’était qu’un tout petit garçon. Une 
fois (mais il était déjà plus grand à cette époque-là) il a essayé de 
tuer le pauvre Waihusiwa, Ŕ ou bien était-ce Popé ? Ŕ simplement 
parce que je les recevais parfois. Car je n’ai jamais pu lui faire 
comprendre que c’est là ce que doivent faire les gens civilisés. La 
folie doit être contagieuse. En tout cas, il semble que John l’ait 
attrapée des Indiens Parce que, bien entendu, il a beaucoup frayé 
avec eux. Bien qu’ils se soient toujours conduits si salement à son 
égard, et ne lui aient pas permis de faire toutes les choses que 
faisaient les autres gamins. Ce qui, d’un côté, était fort bien, puisque 
cela me facilitait la tâche de le conditionner un peu. Mais vous 
n’avez pas idée de la difficulté que cela présente. Il y a tellement de 
choses qu’on ne sait pas ; ce n’était pas mon affaire, de savoir. Je 
veux dire : si un enfant vous demande comment fonctionne un 
hélicoptère, ou qui a fait le monde, eh bien, que voulez-vous 
répondre si vous êtes une Bêta et avez toujours travaillé dans la 
Salle de Fécondation ? Que voulez-vous donc qu’on réponde ? » 
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8 

Dehors, parmi la poussière et les immondices (il y avait à présent 
quatre chiens), Bernard et John faisaient lentement les cent pas. 

ŕ … Si difficile pour moi de me rendre compte, disait Bernard, 
de tout reconstruire… Comme si nous vivions sur des planètes 
différentes, dans des siècles différents. Une mère, et toute cette 
saleté, et puis des dieux, la vieillesse, et la maladie… Ŕ Il hocha la 
tête. Ŕ C’est à peu près inconcevable. Je n’arriverai jamais à 
comprendre, à moins que vous ne m’expliquiez. 

ŕ Que j’explique quoi ? 
ŕ Ceci. Ŕ Il désigna le pueblo. Ŕ Cela. Ŕ Et cette fois, c’était la 

petite maison au-dehors du village. Ŕ Tout. Toute notre vie. 
ŕ Mais qu’y a-t-il à dire ? 
ŕ À partir du commencement. Depuis l’époque la plus lointaine 

dont vous puissiez vous souvenir. 
Il y eut un long silence. 
Il faisait très chaud. Ils avaient mangé beaucoup de tortillas et 

de blé sucré. Linda lui dit : « Viens te coucher, Bébé. » Ils se 
couchèrent ensemble dans le grand lit. « Chante. » Et Linda 
chanta… Elle chanta : « Sur mon Streptocoque… Volez à Banbury-
T, » et « Bon voyage, petit bébé, bientôt tu seras décanté. » Sa voix 
se fit de plus en plus faible… 

Il y eut un grand bruit, et il se réveilla, en sursaut. Un homme 
était debout à côté du lit, énorme, effrayant. Il disait quelque chose 
à Linda, et Linda riait. Elle avait remonté la couverture jusqu’à son 
menton, mais l’homme la rabattit. Il avait des cheveux qui 
ressemblaient à deux cordes noires, et autour de son bras il y avait 
un ravissant bracelet d’argent avec des pierres bleues. Il aimait bien 
le bracelet ; mais il avait peur, néanmoins ; il cacha sa figure contre 
le corps de Linda. Linda posa la main sur lui, et il se sentit mieux en 
sécurité. Employant cet autre parler qu’il ne comprenait pas si bien, 
elle dit à l’homme : « Pas en présence de John, voyons. » L’homme 
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la regarda, puis contempla de nouveau Linda, et dit quelques mots 
d’une voix douce. Linda dit : « Non. » Mais l’homme se pencha vers 
lui sur le lit, et son visage était énorme, terrible ; les cordes noires 
de ses cheveux touchaient la couverture. « Non », répéta Linda, et il 
sentit sa main qui le pressait plus fort. « Non, non ! » Mais l’homme 
le prit par un bras, et cela faisait mal. Il cria. L’homme allongea son 
autre main et le souleva. Linda le tenait toujours, et disait toujours : 
« Non, non. » L’homme dit quelque chose de bref et de courroucé, 
et soudain les mains de Linda l’avaient lâché. « Linda, Linda ! » Il 
lança des coups de pied, se tortilla ; mais l’homme l’emporta à 
travers la chambre, jusqu’à la porte, qu’il ouvrit, le posa par terre au 
milieu de l’autre pièce, fermant la porte derrière lui. Il se leva, et 
courut à la porte. En se haussant sur la pointe des pieds, il pouvait 
tout juste atteindre le gros loquet de bois. Il le souleva et poussa ; 
mais la porte ne voulut pas s’ouvrir. « Linda ! » cria-t-il. Elle ne 
répondit pas. 

 
Il se souvenait d’une pièce immense, plutôt sombre ; et il y avait 

de grandes machines en bois auxquelles étaient attachées des 
ficelles, et des tas de femmes debout alentour, tissant des 
couvertures, disait Linda. Linda lui dit de s’asseoir dans le coin avec 
les autres enfants, pendant qu’elle allait aider les femmes. Il joua un 
long moment avec les petits garçons. Soudain, les gens se mirent à 
parler très fort, et voilà les femmes qui repoussaient Linda, et Linda 
pleurait. Elle alla à la porte, et il courut après elle. Il lui demanda 
pourquoi elles étaient en colère. « Parce que j’ai cassé quelque 
chose », dit-elle. Et alors elle se mit en colère, elle aussi. « Comment 
saurais-je m’y prendre, pour leur sale tissage ? dit-elle. Sales 
sauvages ! » Il lui demanda ce que c’étaient que des sauvages. 
Quand ils furent de retour à la maison, Popé attendait à la porte, et 
il entra avec eux. Il avait une grosse gourde pleine d’une substance 
qui ressemblait à de l’eau ; seulement, ce n’était pas de l’eau, mais 
bien quelque chose qui sentait mauvais, vous brûlait la bouche et 
vous faisait tousser. Linda en but, et Popé en but, et alors Linda rit 
beaucoup et parla très haut ; et ensuite elle et Popé allèrent dans 
l’autre pièce. Lorsque Popé partit, il y entra. Linda était au lit, et si 
profondément endormie qu’il ne put pas la réveiller. Popé venait 
souvent. Il disait que la substance qui était dans la gourde s’appelait 
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mescal ; mais Linda disait qu’elle devrait s’appeler soma ; 
seulement, elle vous rendait malade après coup. Il détestait Popé. Il 
les détestait tous, tous les hommes qui venaient voir Linda. Un 
après-midi qu’il avait joué avec les autres enfants Ŕ il faisait froid, il 
s’en souvenait, et il y avait de la neige sur les montagnes Ŕ il rentra à 
la maison et entendit des voix irritées dans la chambre à coucher. 
C’étaient des voix de femmes, et elles disaient des mots qu’il ne 
comprenait pas ; mais il savait que c’étaient des mots abominables. 
Puis soudain, flac ! Ŕ il y eut quelque chose de renversé ; il entendit 
des gens aller et venir rapidement, et il y eut un nouveau « flac » et 
puis un bruit semblable à celui qu’on fait quand on frappe un mulet, 
mais pas aussi sec ; puis Linda hurla : « Oh ! non, non, non ! » dit-
elle. Il se précipita dans la chambre en courant. Il y avait trois 
femmes vêtues de couvertures sombres. Linda était sur le lit. L’une 
des femmes lui tenait les poignets. Une autre était couchée en 
travers de ses jambes, de façon qu’elle ne pût pas donner de coup de 
pied. La troisième la frappait d’un fouet. Une, deux, trois fois ; et à 
chaque fois, Linda hurlait. Pleurant, il tira sur la frange de la 
couverture de la femme. « Je vous en prie, je vous en prie ! » De sa 
main libre elle le maintint à distance. Le fouet s’abattit, et de 
nouveau Linda hurla. Il agrippa dans les siennes l’énorme main 
basanée de la femme, et la mordit de toutes ses forces. Elle poussa 
un cri, libéra sa main d’une secousse, et le poussa avec une telle 
violence qu’il tomba. Pendant qu’il était couché à terre, elle le frappa 
trois fois du fouet. Cela lui fit plus mal que tout ce qu’il avait jamais 
ressenti, comme du feu. Le fouet siffla de nouveau, s’abattit. Mais 
cette fois ce fut Linda qui cria. 

ŕ Mais pourquoi qu’elles voulaient te faire mal, Linda ? 
demanda-t-il ce soir-là. Il pleurait, parce que les marques rouges du 
fouet sur son dos le faisaient encore souffrir horriblement. Mais il 
pleurait aussi parce que les gens étaient si méchants et injustes, et 
parce qu’il n’était qu’un petit garçon et ne pouvait rien faire contre 
eux. Linda pleurait aussi. Elle était adulte, mais elle n’était pas assez 
grande pour lutter contre elles trois. Pour elle non plus, ce n’était 
pas juste. 

ŕ Pourquoi qu’elles voulaient te faire mal, Linda ? 
ŕ Je n’en sais rien. Comment le saurais-je ? Il était difficile 

d’entendre ce qu’elle disait, parce qu’elle était couchée sur le ventre 
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et que son visage était enfoui dans l’oreiller. Ŕ Elles disent que ces 
hommes sont leurs hommes, reprit-elle ; et ce n’est pas du tout à lui 
qu’elle paraissait parler ; elle semblait parler à quelqu’un qui aurait 
été à l’intérieur d’elle-même. Un long discours auquel il ne comprit 
rien ; et en fin de compte, elle se mit à pleurer plus fort que jamais. 

ŕ Oh ! ne pleure pas, Linda. Ne pleure pas ! 
Il se serra contre elle. Il lui passa le bras autour du cou. Linda 

poussa un cri : « Ah ! fais attention ! Mon épaule ! Oh ! » et elle le 
repoussa brutalement. Sa tête cogna contre le mur. « Petit 
imbécile ! » cria-t-elle ; et puis, soudain, elle se mit à lui donner des 
claques. Pan, pan… 

ŕ Linda, s’écria-t-il. Oh ! maman, ne fais pas ça ! 
ŕ Je ne suis pas ta mère ! Je ne veux pas être ta mère ! 
ŕ Mais, Linda… Oh ! Elle lui donna une gifle sur la joue. 
ŕ Transformée en sauvage, vociféra-t-elle. Avoir des petits, 

comme un animal !… Si tu n’avais pas été là, toi, j’aurais pu aller 
voir l’Inspecteur, j’aurais pu partir. Mais pas avec un bébé. Ça, 
ç’aurait été trop honteux ! 

Il vit qu’elle allait le frapper de nouveau, et leva le bras pour se 
protéger la figure. 

ŕ Oh ! non, Linda, non, je t’en prie ! 
ŕ Petit animal ! Elle lui rabattit le bras, lui découvrant le visage. 
ŕ Non, Linda ! Il ferma les yeux, s’attendant au coup. 
Mais elle ne le frappa point. Au bout d’un petit instant, il rouvrit 

les yeux et vit qu’elle le regardait. Il essaya de lui sourire. Tout à 
coup, elle l’entoura de ses bras et le couvrit de baisers. 

Linda demeurait parfois plusieurs jours sans même se lever. Elle 
restait au lit, prise de tristesse. Ou bien elle buvait le liquide 
qu’apportait Popé, riait énormément, et s’endormait. Quelquefois, 
elle avait mal au cœur. Souvent, elle oubliait de se lever, et il n’y 
avait rien à manger, que des tortillas froides… Il se souvenait de la 
première fois qu’elle avait trouvé ces petites bestioles dans ses 
cheveux, comme elle avait poussé des cris et des cris. 

 
Les moments les plus heureux, c’est lorsqu’elle lui parlait de Là-

Bas. « Et on peut réellement se promener en volant, quand on en a 
envie ? » 
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« Quand on en a envie. » Et elle lui parlait de la jolie musique qui 
sortait d’une boîte ; de tous les jeux charmants auxquels on pouvait 
jouer ; des choses délicieuses à manger et à boire, de la lumière qui 
apparaissait quand on appuyait sur un petit machin dans le mur ; 
des images qu’il était possible d’entendre, de sentir et de toucher 
tout en les voyant ; d’une autre boîte à faire de bonnes odeurs ; des 
maisons roses, vertes, bleues, argentées, hautes comme des 
montagnes ; elle lui contait comme tout le monde était heureux, 
sans que jamais personne fût triste ou en colère, comme chacun 
appartenait à tous les autres ; elle lui parlait des boîtes où l’on 
pouvait voir et entendre ce qui se passait de l’autre côté du monde ; 
des bébés dans de jolis flacons bien propres Ŕ tout était si propre, 
pas de mauvaises odeurs, pas la moindre saleté ! Elle lui contait que 
les gens ne se sentaient jamais seuls, mais vivaient ensemble, joyeux 
et heureux, comme pendant les danses d’été ici à Malpais, mais 
beaucoup plus heureux, avec le bonheur en permanence, chaque 
jour, chaque jour… Il écoutait pendant des heures d’affilée. Et 
parfois, quand les autres enfants et lui étaient fatigués d’avoir trop 
joué, l’un des vieillards du pueblo leur parlait, avec ces autres mots 
différents, du Grand Transformateur du Monde, et de la longue 
lutte entre la Main Droite et la Main Gauche, entre la Mouille et la 
Sécheresse ; d’Awonawilona qui fit un brouillard épais en pensant, 
une nuit, et de ce brouillard créa ensuite, le monde ; de notre Mère 
la Terre et de notre Père le Ciel ; d’Ahaiyuta et Marsailema, les 
jumeaux de la Guerre et du Hasard ; de Jésus et de Poukong ; de 
Marie et d’Etsanatlehi, la femme qui redevient jeune ; de la Pierre 
Noire à Laguna et du Grand Aigle, et de Notre-Dame d’Acoma. 
Histoires étranges, d’autant plus merveilleuses pour lui qu’elles 
étaient contées au moyen de ces autres mots et, partant, moins 
complètement comprises. Étendu dans son lit, il songeait au Ciel et 
à Londres, à Notre Dame d’Acoma et aux rangées sur rangées de 
bébés dans de jolis flacons propres, à Jésus s’en volant, à Linda 
prenant son vol, et au Grand Directeur des Centres Mondiaux 
d’Incubation, et à Awonawilona. 

Beaucoup d’hommes venaient voir Linda. Les gamins 
commençaient à la montrer du doigt. Employant ces autres mots 
étranges, ils disaient que Linda était mauvaise ; ils la traitaient de 
noms qu’il ne comprenait pas, mais qu’il savait être de vilains noms. 
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Un jour ils chantèrent une chanson sur elle, plusieurs fois de suite. 
Il leur lança des pierres. Ils ripostèrent : une pierre pointue lui 
entailla la joue. Le sang ne voulait pas s’arrêter de couler ; il fut tout 
couvert de sang. 

 
Linda lui apprit à lire. Avec un bout de charbon de bois elle 

dessinait des images sur le mur, un animal assis, un bébé dans un 
flacon ; puis elle écrivait des lettres. LE CHAT EST LÀ. CO-CO EST 
DANS LE POT. Il apprenait vite et avec facilité. Quand il sut lire 
tous les mots qu’elle écrivait sur le mur, Linda ouvrit sa grande 
malle en bois, et tira de sous ce drôle de petit pantalon rouge qu’elle 
ne portait jamais un petit livre mince. Il l’avait souvent vu, déjà. 
« Quand tu seras plus grand, avait-elle dit, tu pourras le lire. » Or, à 
présent, il était assez grand. Il en éprouva de la fierté. « J’ai peur 
que tu ne trouves pas ça très palpitant, dit-elle, mais c’est tout ce 
que j’ai. » Elle soupira. « Si seulement tu pouvais voir les belles 
machines à lire que nous avions à Londres ! » Il se mit à lire : Le 
Conditionnement Chimique et Bactériologique de l’Embryon. 
Instructions pratiques pour les Travailleurs Bêtas des Dépôts 
d’Embryons. Il lui fallut près d’un quart d’heure, rien que pour lire 
le titre. Il jeta le livre par terre. « Sale livre, sale livre ! » dit-il, et il 
se mit à pleurer. 

 
Les gamins chantaient toujours leur horrible chanson sur Linda. 

Quelquefois, aussi, ils se moquaient de lui à cause de ses vêtements 
en loques. Quand il déchirait ses habits, Linda ne savait pas les 
raccommoder. Là-Bas, lui disait-elle, on jetait ses vêtements troués 
et on en achetait de neufs. « Loques, loques ! » lui criaient les 
gamins. « Mais moi, je sais lire, se disait-il, et eux ne savent pas. Ils 
ne savent même pas ce que c’est que de lire. » Il est assez facile, s’il 
concentrait suffisamment sa pensée sur cette question de lecture, de 
feindre que cela lui était égal, quand ils se moquaient de lui. Il 
demanda à Linda de lui rendre le livre. 

Plus les gamins le montraient du doigt, et chantaient, plus il 
s’appliquait à lire. Bientôt il fut en état de lire parfaitement bien 
tous les mots. Même les plus longs. Mais que signifiaient-ils ? Il 
interrogea Linda ; mais même lorsqu’elle était capable de répondre, 
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cela ne paraissait pas rendre les choses bien claires. Et 
généralement elle était absolument incapable de répondre. 

ŕ Qu’est-ce que c’est que les produits chimiques ? demandait-il. 
ŕ Oh ! des choses comme des sels de magnésium, et l’alcool 

pour maintenir petits et arriérés les Deltas et les Epsilons, et le 
carbonate de calcium pour les os, et toutes les choses de ce genre. 

ŕ Mais comment qu’on les fabrique, les produits chimiques, 
Linda ? D’où qu’ils viennent ? 

ŕ Ça, je n’en sais rien. On les prend dans des flacons. Et quand 
les flacons sont vides, on en envoie chercher d’autres, là-haut, au 
Dépôt Pharmaceutique. Ce sont les gens du Dépôt Pharmaceutique 
qui les fabriquent, je suppose. Ou bien ils les envoient chercher à 
l’usine. Je n’en sais rien. Je n’ai jamais fait de la chimie. Mon 
travail, ç’a toujours été de m’occuper des embryons. 

Il en était de même de toutes les autres choses sur lesquelles il 
l’interrogeait. Linda ne semblait jamais rien savoir. Le vieillard du 
pueblo avait des réponses bien plus précises. 

ŕ La semence de l’homme et de toutes créatures, la semence du 
soleil, et la semence de la terre, et la semence du ciel, c’est 
Awonawilona qui les a créées toutes, à partir du Brouillard de 
l’Accroissement. Or, le monde a quatre matrices, et il déposa les 
semences dans la plus basse des quatre. Et graduellement les 
semences se mirent à pousser… 

 
Un jour (John calcula plus tard que ce devait être peu de temps 

après son douzième anniversaire) il rentra à la maison et trouva par 
terre, dans la chambre à coucher, un livre qu’il n’avait encore jamais 
vu. C’était un gros livre, qui paraissait fort ancien. La reliure avait 
été mangée aux souris ; quelques-unes des pages étaient détachées 
et froissées. Il le ramassa, regarda la page de titre ; le livre était 
intitulé : Œuvres complètes de William Shakespeare. 

Linda était étendue sur le lit, buvant à petites gorgées, dans une 
tasse, cet affreux et puant mescal. 

ŕ C’est Popé qui l’a apporté, dit-elle. Sa voix était épaisse et 
rauque, comme la voix de quelqu’un d’autre. Il était dans l’un des 
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coffres de la Kiva des Antilopes10. On suppose qu’il y est depuis des 
centaines d’années. Ça doit être vrai, parce que je l’ai regardé et il 
m’a paru être tout plein de bêtises ! D’avant la civilisation. Enfin, il 
sera toujours assez bon pour te permettre de t’exercer à lire. Elle 
avala une dernière gorgée, posa la tasse par terre à côté du lit, se 
retourna sur le côté, eut un hoquet ou deux, et s’endormit. 

Il ouvrit le livre au hasard : 
 

Ah ! non, mais vivre 
Dans la sueur puante d’un lit souillé, 
À mijoter dans la corruption, à se dire et se faire 

des caresses 
Au-dessus de la bauge infecte11… 

 
Les mots étranges lui roulèrent à travers l’esprit, y grondant 

comme un tonnerre parlant, comme les tambours des danses d’été, 
si les tambours avaient pu parler ; comme les hommes chantant la 
Chanson du Blé, belle, belle, à vous faire pleurer ; comme le vieux 
Mitsima prononçant des formules magiques sur ses plumes, ses 
bâtons taillés et ses bouts de pierre et d’os Ŕ kiathla tsilu silokwe 
silokwe silokwe. Kiai silu silu, tsithl – mais mieux que les formules 
magiques de Mitsima, parce qu’ils étaient plus chargés de sens, 
parce que c’est à lui qu’ils s’adressaient ; qu’ils parlaient d’une 
façon merveilleuse et seulement à demi compréhensible, en 
formules terribles et splendides, de Linda ; de Linda couchée là et 
ronflant, la tasse vide par terre à côté du lit ; de Linda et de Popé, 
de Linda et de Popé… 

 

                                       
10Les Indiens Zuñi se divisent en plusieurs sectes ou Kivas, dont 
chacune prend le nom d’un animal protecteur, et possède un lieu de 
réunion constitué par une chambre souterraine, appelée également 
Kiva. (Note du Traducteur.) 
11Nay, but to live 
In the rank sweat of an enseamed bed, 
Stew’d in corruption, honeying and making love 
Over the nasty sty. 

(Hamlet, III, 4.) 
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Il détestait de plus en plus Popé. Un homme peut prodiguer les 
sourires et n’être qu’un scélérat. Traître, débauché, scélérat sans 
remords et sans bonté. Que signifiaient au juste ces mots ? Il ne le 
savait qu’à moitié. Mais leur magie était puissante et continuait à 
gronder dans sa tête, et ce fut, sans qu’il sût comment, comme s’il 
n’avait pas réellement détesté Popé auparavant ; comme s’il ne 
l’avait jamais véritablement détesté, parce qu’il n’avait jamais pu 
dire à quel point il le détestait. Mais maintenant, il possédait ces 
mots-là, ces mots qui étaient semblables à des tambours, à des 
chants et à des formules magiques. Ces mots, et l’histoire étrange, 
étrange, d’où ils étaient tirés (elle n’avait, pour lui, ni queue ni tête, 
mais elle était merveilleuse, néanmoins, merveilleuse), ils lui 
donnaient un motif pour détester Popé ; et ils rendirent sa haine 
plus réelle ; ils rendirent Popé lui-même plus réel. 

Un jour, alors qu’il rentrait après avoir joué, la porte de la 
chambre du fond était ouverte, et il les vit tous deux couchés sur le 
lit, endormis, Linda toute blanche et Popé presque noir, à côté 
d’elle, un bras passé sous ses épaules et l’autre main basanée 
reposant sur sa poitrine, et l’une des tresses des longs cheveux de 
l’homme en travers de la gorge de Linda, comme un serpent noir 
essayant de l’étrangler. La gourde de Popé, ainsi qu’une tasse, était 
posée par terre près du lit. Linda ronflait. 

Il lui sembla que son cœur avait disparu, laissant un trou. Il était 
vide. Il éprouva une sensation de vide, de froid, de nausée un peu, 
de vertige. Il s’appuya au mur pour s’affermir sur ses jambes. 
Traître, débauché, sans remords… Semblables aux tambours, 
semblables aux hommes chantant l’incantation du blé, semblables à 
des formules magiques, les mots se répétaient et se répétaient dans 
sa tête. Après la sensation de froid, il eut soudain très chaud. Il avait 
les joues en feu sous l’afflux du sang, la chambre tournoyait et 
s’assombrissait devant ses yeux. Il grinça des dents : « Je le tuerai, 
je le tuerai, je le tuerai », disait-il sans fin. Et brusquement, il y eut 
d’autres mots encore. 

 
Quand il dormira, ivre mort, ou dans sa rage, 
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Ou dans le plaisir incestueux de son lit12… 
 
Les formules magiques étaient de son côté, la magie expliquait et 

donnait des ordres. Il sortit et revint dans la première pièce. 
« Quand il dormira, ivre mort… mort…». Le couteau à viande gisait 
par terre près du foyer. Il le ramassa et retourna à la porte sur la 
pointe des pieds. « Quand il dormira, ivre mort, ivre mort…» Il 
traversa la chambre en courant, et frappa Ŕ ah ! le sang ! Ŕ frappa 
de nouveau, tandis que Popé se libérait d’une secousse de l’étreinte 
du sommeil, leva la main pour frapper encore, mais sentit son 
poignet agrippé, tenu, et Ŕ oh ! oh ! Ŕ tordu. Il ne pouvait plus 
bouger, il était pris dans un piège, et voilà que les petits yeux noirs 
de Popé, tout proches, plongeaient leur regard dans les siens. Il se 
détourna. Il y avait deux entailles sur l’épaule gauche de Popé. 
« Oh ! voyez le sang ! criait Linda, voyez le sang ! ». Elle n’avait 
jamais pu supporter la vue du sang. Popé leva son autre main, pour 
le frapper, pensait-il. Il se raidit pour recevoir le coup. Mais la main 
se contenta de la prendre sous le menton et de lui tourner le visage, 
de façon qu’il fût obligé de croiser de nouveau le regard de Popé. 
Cela dura longtemps, des heures et des heures. Et tout à coup Ŕ il ne 
put s’en empêcher Ŕ il se mit à pleurer. Popé éclata de rire. « Va, 
dit-il, employant les autres mots, les indiens, va, mon brave 
Ahaiyuta. » Il sortit en courant dans l’autre pièce pour cacher ses 
larmes. 

 
ŕ Tu as quinze ans, dit le vieux Mitsima, en parler indien. À 

présent, je puis t’apprendre à travailler l’argile. 
Accroupis au bord de la rivière, ils travaillèrent ensemble. 
ŕ Tout d’abord, dit Mitsima, prenant entre ses mains une motte 

d’argile humectée, nous faisons une petite lune. Le vieillard pressa 
la motte pour lui donner la forme d’un disque, puis recourba les 
bords ; la lune devint un bol creux. 

Lentement et maladroitement il imita les gestes délicats du 
vieillard. 

                                       
12When he is drunk asleep, or in his rage 
Or in the incestuous pleasure of his bed… 

(Hamlet, II, 3) 
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« Une lune, un bol, et maintenant un serpent. » Mitsima roula 
un autre morceau d’argile pour en faire un long cylindre flexible, le 
recourba en cercle, et l’appuya sur le bord du bol. « Puis encore un 
serpent. Encore un. Encore un. » Rondelle sur rondelle, Mitsima 
façonna les flancs du pot ; il était étroit, puis il se bomba, et redevint 
étroit vers le col. Mitsima pressa, tapota, caressa et racla ; et voilà 
que l’objet se dressa enfin, pot à eau familier de Malpais quant à la 
forme, mais d’un blanc crémeux au lieu d’être noir, et encore mou 
au toucher. Parodie bancale de celui de Mitsima, le sien se dressait à 
côté. Regardant les deux pots, il fut obligé de rire. 

ŕ Mais le prochain sera mieux, dit-il, et il se mit à humecter un 
autre morceau d’argile. 

Façonner, donner une forme, sentir ses doigts acquérir plus 
d’adresse et de puissance, cela lui procurait un plaisir 
extraordinaire. « A, B, C, Vitamine D », se chantait-il à lui-même 
tout en travaillant. « L’huile est au foie, la morue a nagé. » Et 
Mitsima chantait aussi, une chanson sur la mise à mort d’un ours. 
Ils travaillèrent toute la journée, et tout au long de la journée il fut 
plein d’un bonheur intense absorbant. 

ŕ Cet hiver, dit le vieux Mitsima, je t’apprendrai à façonner l’arc. 
 
Il resta longtemps debout devant la maison ; et enfin les 

cérémonies qui se déroulaient à l’intérieur furent terminées ; ils 
sortirent. Kothlu venait en tête ; il tenait le bras droit tordu et la 
main bien serrée, comme pour garder quelque joyau précieux. Sa 
main serrée tendue de même, Kiakimé, elle, venait derrière lui. Ils 
marchaient en silence, et c’est en silence, derrière eux, que venaient 
les frères et sœurs et cousins et toute la bande des vieux. 

Ils sortirent du pueblo, traversèrent la mesa. Au bord de la 
falaise ils s’arrêtèrent, face au jeune soleil levant. Kothlu ouvrit la 
main. Une pincée de farine de froment s’étalait sur sa paume ; il y 
dirigea son souffle, murmura quelques paroles, puis la lança, 
poignée de poussière blanche, vers le soleil. Kiakimé fit de même. 
Alors le père de Kiakimé s’avança et, brandissant un bâton à prières 
garni de plumes, fit une longue oraison et lança ensuite le bâton 
derrière la farine. 

ŕ C’est fini, dit le vieux Mitsima d’une voix forte. Ils sont mariés. 
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ŕ Eh bien, dit Linda, tandis qu’ils s’éloignaient, tout ce que je 
puis dire, c’est qu’ils semblent faire bien des manières pour fort peu 
de chose. Dans les pays civilisés, quand un garçon a envie d’une 
fille, il se contente de… Mais où vas-tu donc, John ? 

Il ne prêta aucune attention à ses appels, mais s’enfuit en 
courant, au loin, au loin, n’importe où, pour être seul. 

C’était fini. Les paroles du vieux Mitsima se répétèrent dans son 
esprit. Fini, fini… En silence, et de fort loin, mais violemment, 
désespérément sans le moindre espoir, il avait aimé Kiakimé. Et 
maintenant, c’était fini. Il avait seize ans. 

 
À la pleine lune, dans la Kiva des Antilopes, des secrets allaient 

être dits, des secrets allaient être accomplis et endurés. Ils allaient 
descendre dans la Kiva, gamins, et en ressortir, hommes. Les 
gamins avaient tous peur et étaient en même temps impatients. Et 
enfin, le jour était venu. Le soleil se coucha, la lune se leva. Il alla 
avec les autres. Des hommes se tenaient debout, sombres, à l’entrée 
de la Kiva ; l’échelle s’enfonçait dans les profondeurs éclairées de 
rouge. Déjà les gamins de tête avaient commencé à descendre. 
Soudain, l’un des hommes s’avança, l’agrippa par le bras, et le tira 
hors des rangs. Il s’échappa et se re-glissa à sa place parmi les 
autres. Cette fois, l’homme le frappa, lui tira les cheveux : « Pas 
pour toi, cheveux-blancs ! » Ŕ « Pas pour le fils de la chienne ! » dit 
l’un des autres hommes. Les gamins rirent. « Va-t’en ! » Et, comme 
il s’attardait au bord du groupe : « Va-t’en » crièrent de nouveau les 
hommes. L’un d’eux se baissa, prit une pierre, la lança. « Va-t’en, 
va-t’en, va-t’en ! » Il y eut une grêle de pierres. Saignant, il s’enfuit 
dans la nuit. De la Kiva éclairée de rouge venait un bruit de chants. 
Le dernier des gamins était arrivé en bas de l’échelle. Il était tout 
seul. 

Tout seul, en dehors du pueblo, sur la plaine nue de la mesa. Le 
rocher ressemblait à des ossements blanchis sous le clair de lune. 
En bas dans la vallée, les coyotes aboyaient à la lune. Il souffrait 
encore de ses contusions, ses coupures saignaient encore ; mais ce 
n’est pas de douleur qu’il sanglotait ; c’est parce qu’il était tout seul, 
parce qu’il avait été chassé, tout seul, dans ce monde sépulcral de 
rochers et de clair de lune. Au bord du précipice, il s’assit. La lune 
était derrière lui ; il plongea son regard dans l’ombre noire de la 
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mesa, dans l’ombre noire de la mort. Il n’avait qu’un pas à faire, 
qu’un petit saut… Il étendit la main droite au clair de lune. De la 
coupure de son poignet, le sang jaillissait encore. À intervalles de 
quelques secondes, une goutte tombait, sombre, presque sans 
couleur dans la lumière morte. Une goutte, une goutte, une goutte… 
« Demain, et puis demain, et puis demain13 »… 

Il avait découvert le Temps, la Mort, et Dieu. 
 
ŕ Seul, toujours seul, disait le jeune homme. 
Ces paroles réveillèrent un écho plaintif dans l’esprit de Bernard. 

Seul, seul… 
ŕ Moi aussi, dit-il, dans une bouffée de confidence. 

Terriblement seul. 
ŕ Vous aussi ? Ŕ John eut l’air étonné. Ŕ Je croyais que Là-Bas… 

C’est-à-dire que Linda disait toujours que personne n’y était jamais 
seul. 

Bernard rougit, gêné. 
ŕ Il faut vous dire, fit-il, bredouillant et détournant les yeux, que 

je dois être un peu différent de la plupart des gens. Si l’on se trouve 
avoir été différent, dès la décantation… 

ŕ Oui, voilà, précisément. Ŕ Le jeune homme approuva d’un 
signe de tête. Ŕ Si l’on est différent, il est fatal qu’on soit seul. On est 
traité abominablement. Savez-vous bien qu’ils m’ont tenu à l’écart 
de tout, absolument ? Quand les autres gamins allaient passer la 
nuit dans les montagnes Ŕ vous savez bien, quand on doit voir en 
rêve ce qu’on a comme animal sacré Ŕ ils n’ont pas voulu me 
permettre d’aller avec les autres ; ils n’ont voulu me dire aucun des 
secrets N’empêche que je l’ai fait tout seul, ajouta-t-il. Je suis resté 
sans manger pendant cinq jours, et alors, je suis allé tout seul, une 
nuit, dans les montagnes, par là. Ŕ Il les désigna du doigt. 

Bernard eut un rire protecteur. 
ŕ Et vous avez vu quelque chose, en rêve ? demanda-t-il. 
L’autre fit un signe de tête affirmatif. 

                                       
13To-morrow, and to-morrow, and to-morrow, 
Creeps in this petty pace from day to day 
To the last syllable of recorded time. 

(Macbeth, V, 5.) 
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ŕ Mais il ne faut pas que je vous le dise. Ŕ Il se tut quelques 
instants ; puis, à voix basse : Un jour, reprit-il, j’ai fait une chose 
que les autres n’avaient jamais faite : je suis resté debout contre un 
rocher au milieu de la journée, en été, les bras étendus, comme 
Jésus sur la croix. 

ŕ Mais pourquoi donc ? 
ŕ Je voulais savoir ce que c’est que d’être crucifié. Suspendu là, 

en plein soleil… 
ŕ Mais pourquoi ? 
ŕ Pourquoi ? Mon Dieu… Ŕ Il hésitait. Ŕ Parce que je sentais que 

je devais le faire. Si Jésus a pu le supporter… Et puis, si l’on a fait 
quelque chose de mal… D’ailleurs, j’étais malheureux ; c’était là une 
autre raison. 

ŕ Cela me paraît une drôle de manière de se guérir d’être 
malheureux, dit Bernard. Ŕ Mais, à la réflexion, il fut d’avis que cela 
pouvait bien être sensé. Plus sensé que de prendre du soma. 

ŕ Je me suis évanoui au bout d’un certain temps, dit le jeune 
homme. Je suis tombé face contre terre. Voyez-vous la marque de 
l’endroit où je me suis coupé ? Ŕ Il souleva de son front son épaisse 
chevelure jaune. La cicatrice était visible, pâle et ratatinée, sur sa 
tempe droite. 

Bernard y porta les yeux, puis, vivement, avec un petit frisson, 
les détourna. Son conditionnement l’avait rendu non pas tant 
prompt à s’apitoyer qu’à se trouver mal pour un rien. La simple 
allusion à la maladie ou aux blessures était, pour lui, chose non 
seulement épouvantable, mais proprement repoussante et plutôt 
dégoûtante. Comme la saleté, la difformité, ou la vieillesse. Il 
détourna vivement la conversation. 

ŕ Je me demande s’il vous plairait de rentrer à Londres avec 
nous ? demanda-t-il effectuant le premier mouvement dans une 
campagne dont il avait secrètement commencé à élaborer le plan 
stratégique dès l’instant où, dans la petite maison, il avait compris 
qui devait être le « père » de ce jeune sauvage. Cela vous plairait-il ? 

Le visage du jeune homme s’illumina. 
ŕ Parlez-vous sérieusement ? 
ŕ Certainement ; si je peux obtenir l’autorisation, s’entend. 
ŕ Et Linda aussi ? 
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ŕ C’est que… Ŕ Il hésita, saisi d’un doute. Cette créature 
révoltante ! Non, c’était impossible. À moins que, à moins que… Il 
vint soudain à l’idée de Bernard que le fait même qu’elle fût si 
révoltante pourrait constituer un atout formidable. Ŕ Mais 
certainement, s’écria-t-il, compensant ses hésitations du début par 
un excès de cordialité bruyante. 

Le jeune homme fit une inspiration profonde. 
ŕ Penser que cela se réalise, ce dont j’ai rêvé toute ma vie… Vous 

rappelez-vous ce que dit Miranda ? 
ŕ Qui est-ce, Miranda ? 
Mais le jeune homme n’avait manifestement pas entendu la 

question. 
ŕ Ô merveille ! disait-il ; et ses yeux étaient brillants, son visage 

était empourpré de lumière. Ŕ Comme il y a ici des êtres 
charmants ! Comme l’humanité est belle14 ! Ŕ Sa rougeur s’accentua 
soudain ; il songeait à Lenina, à un ange vêtu de viscose vert 
bouteille, éclatant de jeunesse et de crème de toilette, potelé, 
souriant avec bonté. Il eut un tremblement dans la voix. Ŕ Ô 
nouveau monde admirable15…, commença-t-il ; puis il s’interrompit 
tout à coup ; le sang avait quitté ses joues ; il était devenu blanc 
comme papier. 

ŕ Êtes-vous marié avec elle ? demanda-t-il. 
ŕ Suis-je… quoi ? 
ŕ Marié. Vous savez bien Ŕ pour toujours. On dit « pour 

toujours », dans le langage indien ; cela ne peut pas se défaire. 
ŕ Ford, non ! Ŕ Bernard ne put s’empêcher de rire. 
John rit aussi, mais pour une autre raison, il rit de joie franche. 
ŕ Ô nouveau monde admirable ! répéta-t-il, ô nouveau monde 

admirable, qui contient des gens pareils16 !… Partons tout de suite. 

                                       
14O wonder ! 
How many goodly creatures are there here ! 
How beauteous mankind is ! O brave new world, 
That has such people in’t ! 

(Tempest, V, 1.) 
15Cf. note précédente. 
16Cf. note précédente. 
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ŕ Vous avez parfois une façon de parler fort singulière, dit 
Bernard, dévisageant le jeune homme avec un étonnement perplexe. 
Ŕ Et, de toute façon, ne feriez-vous pas mieux d’attendre que vous 
l’ayez vu, ce monde nouveau ? 
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9 

Lenina estimait avoir droit, après cette journée d’étrangeté « et 
d’horreur, à un congé complet et absolu. Aussitôt qu’ils furent 
rentrés à l’hôtellerie, elle avala six comprimés d’un demi-gramme de 
soma, s’étendit sur son lit, et au bout de dix minutes elle était 
embarquée pour une éternité lunaire. Il se passerait dix-huit heures 
au moins avant qu’elle fût de retour dans le temps. 

Bernard, cependant, resta couché, pensif et les yeux grands 
ouverts dans la nuit. Ce n’est que bien après minuit qu’il s’endormit. 
Bien après minuit ; mais son insomnie n’avait pas été stérile ; il 
avait un plan. 

Ponctuellement, le lendemain matin, à dix heures, l’octavon à 
l’uniforme vert descendit de son hélicoptère. Bernard l’attendait 
parmi les agaves. 

ŕ Miss Crowne a pris du soma pour s’offrir un congé, expliqua-
t-il. Elle ne pourra guère en revenir avant cinq heures. Cela nous 
laisse donc sept heures. 

Il aurait le temps de voler jusqu’à Santa-Fé, d’y traiter tout ce 
qu’il avait à faire, et d’être à Malpais bien avant qu’elle se réveillât. 

ŕ Elle sera bien en sûreté ici toute seule ? 
ŕ Comme en hélicoptère, lui assura l’octavon. 
Ils montèrent dans l’appareil et se mirent en route 

immédiatement. À dix heures trente-quatre ils atterrirent sur le toit 
du Bureau de Poste de Santa-Fé ; à dix heures trente-sept Bernard 
était en communication avec le Bureau de l’Administrateur Mondial 
à Whitehall ; à dix heures trente-neuf il causait avec le quatrième 
secrétaire particulier de Sa Forderie ; à dix heures quarante-quatre 
il répétait son histoire au premier secrétaire, et à dix heures 
quarante-sept et demie ce fut la voix profonde et sonore de 
Mustapha Menier lui-même qui lui résonna aux oreilles. 
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ŕ Je me suis permis de penser, bredouilla Bernard, que Votre 
Forderie trouverait peut-être à cette question un intérêt scientifique 
suffisant… 

ŕ Oui, je lui trouve effectivement un intérêt scientifique 
suffisant, dit la voix profonde. Ramenez ces deux individus avec 
vous à Londres. 

ŕ Votre Forderie n’ignore pas qu’il me faudra une autorisation 
spéciale… 

ŕ Les ordres nécessaires, dit Mustapha Menier, sont envoyés en 
ce moment même au Conservateur de la Réserve. Vous voudrez bien 
vous rendre immédiatement au Bureau du Conservateur. Au revoir, 
Mr. Marx. 

Il y eut le silence. Bernard raccrocha le récepteur et se dépêcha 
de remonter sur le toit. 

ŕ Bureau du Conservateur, dit-il à l’octavon en vert Gamma. 
À dix heures cinquante-quatre, Bernard serrait la main du 

Conservateur. 
ŕ Je suis ravi, Mr. Marx, ravi. Ŕ Sa voix tonnante était empreinte 

de déférence. Ŕ Nous venons de recevoir des ordres spéciaux… 
ŕ Je sais, dit Bernard, l’interrompant. J’étais en conversation 

téléphonique avec Sa Forderie il y a un instant. Ŕ Le ton d’ennui 
qu’il avait mis dans sa voix sous-entendait qu’il avait l’habitude de 
causer avec Sa Forderie tous les jours de la semaine. Il se laissa 
tomber sur une chaise. Ŕ Si vous voulez bien faire le nécessaire le 
plus tôt possible… Le plus tôt possible, répéta-t-il en accentuant. Il 
s’amusait royalement. 

 
À onze heures trois il avait dans sa poche tous les papiers 

nécessaires. 
ŕ À la prochaine, dit-il d’un ton protecteur au Conservateur, qui 

l’avait accompagné jusqu’à la porte de l’ascenseur. Ŕ À la prochaine. 
Il alla à pied jusqu’à l’hôtel, prit un bain, un vibromassage par le 

vide, se rasa à l’appareil électrolytique, entendit par T.S.F. les 
nouvelles de la matinée, s’offrit une demi-heure de télévision, 
dégusta à loisir son déjeuner, et, à deux heures et demie, s’envola 
avec l’octavon pour retourner à Malpais. 

 
Le jeune homme était devant l’hôtellerie. 
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ŕ Bernard, appela-t-il, Bernard ! Ŕ Il n’y eut pas de réponse. 
Sans bruit, chaussé de ses mocassins en peau de daim, il monta 

les marches en courant et essaya d’ouvrir la porte. La porte était 
fermée à clef. 

Ils étaient partis ! Partis ! C’était la chose la plus terrible qui lui 
fût jamais arrivée. Elle lui avait demandé de venir les voir, et voilà 
qu’ils étaient partis. Il s’assit sur les marches et pleura. 

Une demi-heure plus tard, il eut l’idée de regarder par la fenêtre. 
La première chose qu’il vit, ce fut une mallette verte, avec les 
initiales L.C. peintes sur le couvercle. La joie éclata en lui comme un 
feu qui s’embrase. Il ramassa une pierre. Le verre cassé tinta sur le 
sol. L’instant d’après il était dans la pièce. Il ouvrit la mallette verte ; 
et tout à coup il se trouva respirer le parfum de Lenina, s’emplissant 
les poumons de son être essentiel. Il sentit son cœur qui battait 
éperdument ; un moment, il faillit s’évanouir. Puis, se penchant sur 
la précieuse boîte, il toucha, il souleva à la lumière, il examina. Les 
fermetures éclair sur la culotte de rechange en velours de coton à la 
viscose que Lenina avait emportée lui furent d’abord une énigme, 
puis l’ayant résolue, un ravissement. Zip Ŕ et encore zip ; zip, et de 
nouveau zip ; il était enchanté. Les pantoufles vertes de la jeune 
femme étaient les choses les plus belles qu’il eût jamais vues. Il 
déplia une combinaison-culotte à fermeture éclair, rougit, et la 
remit vivement en place ; mais baisa un mouchoir à l’acétate 
parfumé, et se passa un foulard autour du cou. Ouvrant une boîte, il 
répandit un nuage de poudre parfumée. Il en eut les mains blanches 
comme s’il les avait trempées dans de la farine. Il se les essuya sur la 
poitrine, sur les épaules, sur les bras nus. Parfums délicieux ! Il 
ferma les yeux ; il se frotta la joue contre son propre bras poudré. 
Contact d’une peau lisse contre son visage, parfum de poussière 
musquée dans ses narines Ŕ sa présence réelle ! « Lenina, chuchota-
t-il, Lenina ! » 

Un bruit le fit sursauter, le fit se retourner avec un sentiment de 
culpabilité. Il enfouit bien vite le produit de son larcin dans la 
mallette et ferma le couvercle ; puis il écouta de nouveau, regarda. 
Nul signe de vie, nul bruit. Et pourtant, il avait certainement 
entendu quelque chose, Ŕ quelque chose qui ressemblait à un 
soupir, quelque chose qui ressemblait au grincement d’un parquet. 
Il se haussa sur la pointe des pieds pour aller à la porte, et, l’ouvrant 
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avec précaution, se trouva en face d’un large palier. Sur le côté 
opposé de ce palier était une autre porte, entrouverte. Il sortit, 
poussa, jeta un coup d’œil. 

Sur un lit bas, le drap rabattu en arrière, vêtue d’un pyjama 
d’une seule pièce à fermeture éclair, Lenina était étendue, dormant 
d’un sommeil profond, et si belle au milieu de ses boucles, si 
enfantinement touchante avec ses orteils roses et son visage grave et 
endormi, si confiante dans l’abandon de ses mains molles et de ses 
membres détendus, qu’il lui en vint les larmes aux yeux. 

Avec une infinité de précautions absolument superflues Ŕ car il 
eût fallu à tout le moins le fracas d’un coup de pistolet pour que 
Lenina revînt, avant le moment fixé, du congé que lui avait donné le 
soma – il entra dans la pièce, il s’agenouilla à côté du lit. Il 
contempla, il joignit les mains, ses lèvres remuèrent. 

 
Ses yeux, murmura-t-il, 
Ses yeux, ses cheveux, sa joue, sa démarche, sa voix, 
Tu les manies en ton discours ; ô sa main que voilà, 
En comparaison de laquelle tous les blancs sont noirs, 
Écrivant leur propre reproche ; contre le doux toucher de 

laquelle 
Le duvet du jeune cygne est rugueux17… 

 
Une mouche bourdonna autour d’elle ; il la chassa en agitant la 

main. Les mouches, le souvenir lui en revint, 
 

Sur la merveille blanche qu’est la main de Juliette chérie 
peuvent saisir 

Et dérober la grâce immortelle sur ses lèvres, 
Oui, même dans leur chaste pudeur de vestale, 
Rougissent cependant, comme si elles jugeaient coupables 

leurs propres baisers18. 
 
Très lentement, du geste hésitant de quelqu’un qui se penche en 

avant pour caresser un oiseau timide et peut-être un peu dangereux, 

                                       
17Troilus, I, 1. 
18Romeo and Juliet, III, 3. 
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il avança la main. Elle reste là, tremblante, à deux centimètres de 
ces doigts mollement pendants, tout près de les toucher. « L’osait-
il ? Osait-il profaner, de sa main la plus indigne qui fût, cette19…» 
Non, il n’osait point. L’oiseau était trop dangereux. Sa main 
retomba en arrière… Comme elle était belle ! Combien belle ! 

Il se prit alors soudain à songer qu’il lui suffirait de saisir la 
fermeture éclair qu’elle avait au cou, et de tirer d’un seul coup, long, 
vigoureux… Il ferma les yeux, il hocha rapidement la tête du geste 
d’un chien qui se secoue les oreilles au sortir de l’eau. Détestable 
pensée ! Il eut honte de lui-même. Chaste pudeur de vestale… 

Il y eut dans l’air un vrombissement. Encore une mouche 
essayant de dérober des grâces immortelles ? Une guêpe ? Il 
regarda, ne vit rien. Le vrombissement se fit de plus en plus fort, se 
localisa juste en dehors des fenêtres garnies de leurs volets. 
L’avion ! Pris de panique, il se remit bien vite debout et courut dans 
l’autre pièce, franchit d’un bond la fenêtre ouverte, et se pressant le 
long du sentier, entre les hautes rangées d’agaves, arriva à temps 
pour recevoir Bernard Marx comme il descendait de l’hélicoptère. 

 

                                       
19If I profane with my unworthiest hand 
This holy shrine. 

(Romeo and Juliet, I, 5.) 
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10 

Les aiguilles de chacune des quatre mille pendules électriques 
qui se trouvaient dans les quatre mille pièces du Centre de 
Bloomsbury marquaient deux heures vingt-sept. « Cette ruche 
industrieuse », comme aimait à l’appeler le Directeur, était en plein 
bourdonnement de travail. Chacun était occupé, tout était en 
mouvement ordonné. Sous les microscopes, leur longue queue 
furieusement battante, les spermatozoïdes se frayaient, la tête la 
première, une entrée dans les œufs ; et, fécondés, les œufs se 
dilataient, se segmentaient, ou, s’ils étaient bokanovskifiés, 
bourgeonnaient et éclataient en populations entières d’embryons 
distincts. Partant de la Salle de Prédestination Sociale, les 
Escalators descendaient en grondant au sous-sol et là, dans 
l’obscurité rouge, mijotant à la chaleur sur leur matelas de 
péritoine, et gorgés de pseudo-sang et d’hormones, les fœtus 
grandissaient, grandissaient, ou bien, empoisonnés, s’étiolaient à 
l’état rabougri d’Epsilons. Avec un petit bourdonnement, un fracas 
léger, les porte-bouteilles mobiles parcouraient d’une allure 
imperceptible les semaines et tous les âges du passé en raccourci, 
jusqu’à l’endroit où, dans la Salle de Décantation, les bébés frais 
émoulus de leur flacon lançaient un premier vagissement d’horreur 
et d’ahurissement. 

Les dynamos ronflaient à l’étage inférieur du sous-sol, les 
ascenseurs montaient et descendaient à toute vitesse. À chacun des 
onze étages des Pouponnières, c’était l’heure du repas. De dix-huit 
cents biberons, dix-huit cents bébés soigneusement étiquetés 
suçaient simultanément leur demi-litre de sécrétion externe 
pasteurisée. 

Au-dessus d’eux, sur dix étages successifs consacrés aux dortoirs, 
les petits garçons et les petites filles, qui étaient encore d’âge à avoir 
besoin d’une sieste d’après-midi, étaient aussi occupés que tous les 
autres, bien qu’ils n’en sussent rien, écoutant inconsciemment des 
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leçons hypnopédiques sur l’hygiène et la sociabilité, sur le sentiment 
des classes sociales et la vie amoureuse du mioche qui sait à peine 
marcher. Au-dessus d’eux encore, il y avait les salles de récréation 
où, le temps s’étant mis à la pluie, neuf cents enfants plus âgés 
s’amusaient à des jeux de construction et de modelage, au zip-furet, 
et à des jeux érotiques. 

Bzz, bzz ! La ruche bourdonnait, activement, joyeusement. Le 
chant des jeunes filles penchées sur leurs tubes à essais montait 
avec allégresse, les Prédestinateurs sifflaient tout en travaillant, et 
dans la Salle de Décantation, quelles bonnes blagues on se disait au-
dessus des flacons vides ! Mais le visage du Directeur, au moment 
où il pénétra dans la Salle de Fécondation avec Henry Foster, était 
grave, figé dans sa sévérité comme s’il était taillé dans le bois. 

ŕ Un exemple public, disait-il. Dans cette salle, parce qu’elle 
contient plus de travailleurs des castes supérieures que toute autre 
de ce Centre. Je lui ai dit de me retrouver ici à deux heures et demie. 

ŕ Il fait très bien sa besogne, dit Henry, s’interposant avec une 
générosité hypocrite. 

ŕ Je le sais. Mais c’est une raison pour être d’autant plus sévère. 
Son éminence intellectuelle entraîne avec elle des responsabilités 
morales. Plus les talents d’un homme sont grands, plus il a le 
pouvoir de fourvoyer les autres. Mieux vaut le sacrifice d’un seul que 
la corruption d’une quantité de gens. Envisagez la question sans 
passion, Mr. Foster, et vous verrez qu’il n’est pas de crime aussi 
odieux que le manque d’orthodoxie dans la conduite. L’assassinat 
ne tue que l’individu, et qu’est-ce, après tout, qu’un individu ? Ŕ 
D’un geste large, il indiqua les rangées de microscopes, les tubes à 
essais, les couveuses. Ŕ Nous savons en faire un neuf avec la plus 
grande facilité, autant que nous en voulons. Le manque 
d’orthodoxie menace bien autre chose que la vie d’un simple 
individu : il frappe la Société même. Oui, la Société même, répéta-t-
il. Ŕ Ah ! mais le voici. 

Bernard était entré dans la salle, et s’avançait vers eux parmi les 
rangées de Fécondeurs. Une mince couche d’assurance prétentieuse 
cachait à peine sa nervosité. Le ton de voix dont il dit : « Bonjour, 
monsieur le Directeur », était absurdement fort ; celui dont, 
rectifiant son erreur, il dit : « Vous m’avez prié de venir vous parler 
ici », ridiculement doux, un petit cri de souris. 
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ŕ Oui, Mr. Marx, dit le Directeur d’une voix de mauvais augure, 
je vous ai effectivement prié de venir me trouver ici. Vous êtes 
rentré de congé hier soir, n’est-ce pas ? 

ŕ Oui, répondit Bernard. 
ŕ Oui-i, répéta le Directeur, faisant traîner ce i avec ironie. Puis, 

haussant soudain la voix : Ŕ Mesdames, Messieurs, tonitrua-t-il, 
Mesdames, Messieurs. 

Le chant des jeunes filles penchées sur leurs tubes à essais, le 
sifflotement préoccupé des opérateurs au microscope, cessa 
subitement. Il y eut un silence profond ; tous se retournèrent. 

ŕ Mesdames, Messieurs, répéta de nouveau le Directeur, 
excusez-moi d’interrompre ainsi vos travaux. Un devoir pénible m’y 
contraint. La sécurité et la stabilité de la Société sont en danger. 
Oui, Mesdames, Messieurs, en danger. Cet homme Ŕ il dirigea sur 
Bernard un doigt accusateur Ŕ cet homme qui est ici devant vous, 
cet Alpha-Plus à qui il a été donné tant de choses, et de qui, en 
conséquence, on doit en attendre tant, cet homme, votre collègue Ŕ 
ou vaudrait-il mieux anticiper et dire « votre ex-collègue » ? Ŕ a 
grossièrement trahi la confiance dont il avait été investi. Par ses 
idées hérétiques sur le sport et le soma, par la scandaleuse 
irrégularité de sa vie sexuelle, par son refus d’obéir aux 
enseignements de Notre Ford et de se conduire en dehors des 
heures de bureau « comme un bébé en flacon » (à ce point de son 
discours, le Directeur fit un signe de T), il s’est avéré être un ennemi 
de la Société, un homme subversif, Mesdames et Messieurs, à 
l’égard de tout Ordre et de toute Stabilité, un conspirateur contre la 
Civilisation elle-même. Pour ce motif, je me propose de le 
congédier, de le congédier ignominieusement du poste qu’il a 
occupé dans ce Centre ; je me propose de demander immédiatement 
son transfert à un Sous-Centre de la catégorie la plus basse, et afin 
que son châtiment puisse servir au mieux les intérêts de la Société, 
éloigné le plus possible de tout Centre important de population. En 
Islande, il aura fort peu l’occasion de fourvoyer autrui par son 
exemple qui s’écarte du fordien. Ŕ Le Directeur se tut un instant ; 
puis, croisant les bras, il se tourna d’un geste impressionnant vers 
Bernard : Ŕ Marx, dit-il, avez-vous à présenter quelque raison pour 
que je ne mette pas à présent à exécution la sentence qui vient d’être 
prononcée contre vous ? 
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ŕ Oui, répondit Bernard d’une voix très forte. 
Un peu décontenancé, mais toujours majestueuse ment : 
ŕ Alors veuillez la présenter, dit le Directeur. 
ŕ Certainement. Mais elle est dans le couloir. Un instant. Ŕ 

Bernard courut rapidement à la porte et l’ouvrit toute grande. Ŕ 
Entrez, ordonna-t-il, et la « raison » entra et se présenta. 

Il y eut un halètement convulsif, un murmure d’étonnement et 
d’horreur ; une jeune fille poussa des cris ; monté sur une chaise 
afin de mieux voir, quelqu’un renversa deux tubes à essais pleins de 
spermatozoïdes. Bouffie, affaissée, et, parmi ces corps juvéniles et 
fermes, ces visages que rien ne distordait, monstre étrange et 
terrifiant d’âge mûr, Linda s’avança dans la pièce, souriant 
coquettement de son sourire brisé et décoloré, et roulant tout en 
marchant, d’un geste qu’elle croyait être une ondulation 
voluptueuse, ses hanches énormes. Bernard marchait à côté d’elle. 

ŕ Le voilà, dit-il, désignant le Directeur. 
ŕ Aviez-vous cru que je ne le reconnaîtrais pas ? demanda Linda 

avec indignation. Puis, se tournant vers le Directeur : Ŕ Bien sûr, 
que je t’ai reconnu ; Tomakin, je t’aurais reconnu n’importe où, 
entre mille. Mais peut-être m’as-tu oubliée, toi. Tu ne te rappelles 
pas ? Tu ne te rappelles pas, Tomakin ? Ta Linda ! Ŕ Elle resta là à le 
regarder, la tête de côté, souriant toujours, mais d’un sourire qui, 
devant l’expression de dégoût pétrifié en laquelle se figeait le visage 
du Directeur, perdait progressivement son assurance, d’un sourire 
qui chancelait et finit par s’éteindre : Ŕ Tu ne te rappelles pas, 
Tomakin ? répéta-t-elle d’une voix qui tremblait. Ses yeux étaient 
angoissés, pénétrés d’une douleur atroce. Le visage pustulé et bouffi 
eut un frémissement grotesque en prenant le masque grimaçant de 
la souffrance extrême. Ŕ Tomakin ! Ŕ Elle tendit les bras. Quelqu’un 
commença à ricaner. 

ŕ Que signifie, commença le Directeur, cette monstrueuse… 
ŕ Tomakin ! Ŕ Elle s’élança en avant, traînant derrière elle sa 

couverture, lui jeta les bras autour du cou, se cacha la tête contre sa 
poitrine. 

Les rires fusèrent en hurlement que rien ne pouvait réprimer. 
ŕ … cette monstrueuse farce ? glapit le Directeur. 
Le visage empourpré, il essaya de se dégager de l’étreinte de 

Linda. Elle s’agrippa désespérément à lui : 
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ŕ Mais c’est moi Linda, c’est moi Linda. Ŕ Sa voix fut couverte 
par les rires. Ŕ Tu m’as fait avoir un bébé, hurla-t-elle, dominant le 
tumulte. Il y eut un silence soudain et effarant : les regards 
flottèrent, gênés, ne sachant où se diriger. Le Directeur pâlit tout à 
coup, cessa de se débattre, et resta là, les mains posées sur les 
poignets de Linda, écarquillant les yeux sur elle, horrifié. Ŕ Oui, un 
bébé, et c’est moi sa mère. Ŕ Elle lança cette obscénité, tel un défi, 
dans le silence outragé ; puis, se détachant soudain de lui, honteuse, 
honteuse, elle se couvrit les yeux de ses mains, en sanglotant. Ŕ Ce 
n’a pas été ma faute, Tomakin. Parce que j’ai toujours fait mes 
exercices malthusiens, n’est-ce pas ? N’est-ce pas ? Toujours… Je ne 
sais pas comment je… Si tu savais comme c’est affreux, Tomakin… 
Mais il m’a été d’un grand secours, malgré tout. Ŕ Se tournant vers 
la porte : Ŕ John ! cria-t-elle, John ! 

John entra tout de suite, s’arrêta un instant dès qu’il eut franchi 
la porte, jeta un coup d’œil circulaire, puis traversa rapidement et 
silencieusement la pièce sur ses pieds chaussés de mocassins, tomba 
à genoux devant le Directeur, et dit d’une voix distincte : 

ŕ Mon père ! 
Ce mot (car « père » n’était pas tant obscène Ŕ en raison de la 

distance que ce terme impliquait par rapport aux secrets répugnants 
et immoraux de l’enfantement Ŕ que simplement grossier, c’était 
une inconvenance scatologique plutôt que pornographique), ce mot 
comiquement ordurier provoqua un soulagement dans ce qui était 
devenu une tension absolument intolérable. Des rires éclatèrent, 
énormes, quasi hystériques, en rafales successives, comme s’ils 
n’allaient plus s’arrêter. « Mon père », et c’était le Directeur ! « Mon 
père ! » Oh ! Ford, oh ! Ford. Cela, c’était véritablement par trop 
énorme ! Les hoquets et les tempêtes de rire se renouvelèrent, les 
visages paraissaient être sur le point de voler en éclats, les larmes 
ruisselaient. Six nouveaux tubes de spermatozoïdes furent 
renversés. « Mon père ! » 

Blême, les yeux hagards, le Directeur jetait alentour des regards 
ébahis, souffrant le martyre de l’humiliation abasourdie. 

« Mon père ! » Les rires, qui avaient semblé vouloir s’apaiser, 
éclatèrent de nouveau, plus vigoureux que jamais. Il se couvrit les 
oreilles de ses mains et se précipita hors de la pièce. 
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Après la « scène » de la Salle de Fécondation, le Tout-Londres 
des castes supérieures brûlait d’envie de voir cet être délicieux qui 
était tombé à genoux devant le Directeur de l’Incubation et du 
Conditionnement, ou plutôt, l’ex-Directeur, car le pauvre homme 
avait donné sa démission sur-le-champ et n’avait plus remis les 
pieds dans le Centre Ŕ cet être qui s’était affalé en l’appelant (la 
plaisanterie était presque trop bonne pour être vraie !) « mon 
père ». Linda, au contraire, ne provoqua nul enthousiasme ; 
personne n’éprouvait le moindre désir de voir Linda. Dire qu’on est 
mère, ce n’était plus une plaisanterie : c’était une obscénité. En 
outre, elle n’était pas une sauvage authentique, elle avait été couvée 
en flacon, décantée, et conditionnée, comme tous les autres : de 
sorte qu’elle ne pouvait avoir des idées véritablement bizarres. Enfin 
Ŕ et c’était là, de beaucoup, la raison la plus puissante pour qu’on ne 
désirât point voir la pauvre Linda Ŕ il y avait son aspect. Obèse 
comme elle l’était, avec sa jeunesse perdue ; avec ses dents gâtées, 
son teint pustulé, et quel galbe (Ford !) Ŕ il était tout bonnement 
impossible de la regarder sans avoir la nausée, oui, véritablement la 
nausée. Aussi, les gens le plus en vue étaient-ils fermement décidés 
à ne pas voir Linda. Et Linda, quant à elle, n’avait nul désir de les 
rencontrer. Le retour à la civilisation, c’était, pour elle, le retour au 
soma, c’était la possibilité de rester au lit et de prendre congé sur 
congé, sans avoir jamais à en revenir avec la migraine ou des 
vomissements, sans avoir jamais à ressentir ce qu’on éprouvait 
toujours après avoir pris du peyotl, la sensation d’avoir fait quelque 
chose de si honteusement antisocial qu’on ne pourrait plus jamais 
tenir la tête haute. Le soma ne vous jouait aucun de ces tours 
déplaisants. Le congé qu’il donnait était parfait, et, si la matinée 
suivante était désagréable, elle ne l’était pas intrinsèquement, mais 
seulement en comparaison des joies du congé. Le remède consistait 
à rendre le congé continu. Goulûment, elle réclamait des doses 
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toujours plus fortes, toujours plus fréquentes. Le Docteur Shaw 
hésita d’abord ; puis il lui permit d’en prendre ce qu’elle désirait. 
Elle en prit jusqu’à vingt grammes par jour. 

ŕ Cela l’achèvera d’ici un mois ou deux, confia le docteur à 
Bernard. Ŕ Un beau jour, le centre respiratoire sera paralysé. Plus 
de respiration. Fini. Et ce sera tant mieux. Si nous pouvions 
rajeunir, ce serait naturellement différent. Mais nous ne le pouvons 
pas. 

Chose surprenante de l’avis de tous (car pendant son congé de 
soma Linda se trouvait fort commodément mise à l’écart), John 
souleva des objections. 

ŕ Mais ne lui raccourcissez-vous pas la vie en lui donnant de 
telles quantités de soma ? 

ŕ D’un point de vue, oui, reconnut le Docteur Shaw. Ŕ Mais, 
d’un autre, nous l’allongeons, à la vérité. Ŕ Le jeune homme ouvrit 
tout grands les yeux, sans comprendre. Ŕ Sans doute, le soma vous 
fait perdre quelques années dans le temps, reprit le docteur. Mais 
songez aux durées énormes, immenses, qu’il est capable de vous 
donner hors du temps Tout congé pris par le soma est un fragment 
de ce que nos ancêtres appelaient l’éternité. 

John commençait à comprendre. 
ŕ L’éternité était dans nos lèvres et nos yeux20, murmura-t-il. 
ŕ Comment ? 
ŕ Rien. 
ŕ Bien entendu, reprit le Docteur Shaw, on ne peut pas 

permettre aux gens de filer dans l’éternité s’ils ont un travail sérieux 
à faire. Mais comme elle n’a pas de travail sérieux, elle… 

ŕ Malgré tout, persista John, cela ne me semble pas bien. 
Le docteur haussa les épaules. 
ŕ Oh ! bien entendu, si vous préférez l’avoir tout le temps sur le 

dos, hurlant comme une folle… 
En fin de compte John fut obligé de céder. Linda eut son soma. 

Elle resta dorénavant dans sa petite chambre au trente-septième 
étage de la maison à appartements de Bernard, au lit, avec la T.S.F. 
et la télévision fonctionnant en permanence, le robinet à patchouli 
entrouvert de façon à laisser couler le parfum goutte à goutte, et les 

                                       
20Antony and Cleopatra, I, 3. 
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comprimés de soma à portée de sa main, c’est là qu’elle demeura ; et 
pourtant, ce n’est point là qu’elle était, elle était tout le temps 
ailleurs, infiniment loin, en congé : en congé dans quelque autre 
monde, où la musique radiophonique était un labyrinthe de 
couleurs sonores, un labyrinthe glissant, palpitant, qui menait (par 
quels tournants merveilleusement inévitables !) à un centre brillant 
de certitude absolue ; où les images dansantes de la boîte à 
télévision étaient les acteurs de quelque film sentant et chantant 
indescriptiblement délicieux ; où le patchouli tombant goutte à 
goutte était plus qu’un parfum, devenant le soleil, un million de 
sexophones, Popé faisant l’amour, mais beaucoup plus intensément, 
incomparablement plus fort, et sans cessé. 

ŕ Non, nous ne pouvons pas rajeunir. Mais je suis très content, 
avait conclu le Docteur Shaw, d’avoir eu cette occasion d’observer la 
sénilité chez un être humain. Je vous remercie vivement de m’avoir 
fait venir. 

Il serra vigoureusement la main de Bernard. 
C’était donc à John qu’ils en avaient tous. Et comme c’était 

uniquement par l’entremise de Bernard, son gardien accrédité, que 
John pouvait être vu, Bernard se trouva alors, pour la première fois 
de sa vie, traité non pas simplement comme tout le monde, mais en 
personnage de toute première importance. 

Il n’était plus question de l’alcool dans son pseudo sang, on ne 
faisait plus de plaisanteries sur son aspect personnel. Henry Foster 
se dérangea pour lui témoigner de l’amitié ; Benito Hoover lui fit 
cadeau de six paquets de gomme à mâcher à base d’hormone 
sexuelle ; le Prédestinateur Adjoint vint le voir et mendia quasiment 
avec bassesse une invitation pour l’une des soirées de Bernard. 
Quant aux femmes, il suffisait que Bernard fît allusion à la 
possibilité d’une invitation pour qu’il pût avoir celle qui lui plaisait, 
n’importe laquelle. 

ŕ Bernard m’a invitée à voir le sauvage mercredi prochain, 
annonça triomphalement Fanny. 

ŕ Comme je suis contente, dit Lenina. Et maintenant, il vous 
faut reconnaître que vous vous étiez trompée sur le compte de 
Bernard. Vous ne trouvez pas qu’il est plutôt gentil ? 

Fanny acquiesça d’un signe de tête. 
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ŕ Et je dois avouer, dit-elle, que j’ai été bien agréablement 
surprise. 

Le chef Metteur-en-Flacons, le Directeur de la Prédestination, 
trois Sous-Adjoints au Fécondeur-Général, le Professeur de Cinéma 
Sentant au Collège des Ingénieurs en Émotion, le Doyen de la 
Chanterie en Commun de Westminster, le Contrôleur de la 
Bokanovskification ; la liste des notabilités de Bernard était 
interminable. 

ŕ Et j’ai eu six femmes la semaine dernière, confia-t-il à 
Helmholtz Watson. Une, lundi ; deux, mardi ; encore deux, 
vendredi ; et une, samedi. Et si j’en avais eu le temps ou le désir, il y 
en avait encore une douzaine au moins qui ne demandaient pas 
mieux… 

Helmholtz écouta ses vantardises avec un silence si sombrement 
désapprobateur que Bernard en fut froissé. 

ŕ Vous êtes envieux, dit-il. 
Helmholtz secoua la tête en dénégation. 
ŕ Je suis un peu triste, voilà tout, répondit-il. 
Bernard le quitta avec colère. Jamais, se dit-il en lui-même, 

jamais plus il n’adresserait la parole à Helmholtz. 
Les jours passèrent. Le succès monta à la tête de Bernard comme 

un vin mousseux, et au cours de l’opération le réconcilia 
complètement (comme doit le faire tout bon produit grisant) avec 
un monde que, jusque-là, il avait trouvé fort peu satisfaisant. Pour 
autant qu’il reconnaissait son importance à lui, Bernard, l’ordre des 
choses était bon. Mais, bien que réconcilié par son succès, il refusa 
cependant de renoncer au privilège de critiquer cet ordre. Car le fait 
de critiquer rehaussait chez lui le sentiment de son importance, lui 
donnait l’impression d’être plus grand. En outre, il pensait 
sincèrement qu’il y avait des choses critiquables. (Simultanément, il 
lui plaisait sincèrement d’avoir du succès, et d’avoir toutes les 
femmes qu’il voulait.) 

Devant ceux qui, à présent, à cause du Sauvage, lui faisaient leur 
cour, Bernard étalait un manque d’orthodoxie frondeur. On 
l’écoutait poliment. Mais derrière son dos, les gens hochaient la tête. 
« Ce jeune homme finira mal », disaient-ils, prophétisant avec 
d’autant plus de confiance qu’ils allaient s’employer eux-mêmes, en 
temps voulu, à faire en sorte que la fin fût mauvaise. « Il ne trouvera 
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pas un autre Sauvage pour le tirer d’affaire une seconde fois », 
disaient-ils. En attendant, il y avait, il est vrai, le premier Sauvage : 
ils étaient polis. Et parce qu’ils étaient polis, Bernard avait la 
sensation d’être positivement gigantesque, gigantesque, et en même 
temps transporté de légèreté, plus léger que l’air. 

 
ŕ Plus léger que l’air, dit Bernard, pointant son doigt en l’air. 
Comme une perle dans le ciel, là-haut, bien haut au-dessus 

d’eux, le ballon captif du Service Météorologique brillait, tout rose, 
au soleil. «…On montrera au dit Sauvage, telles étaient les 
instructions qu’avait reçues Bernard, la vie civilisée sous tous ses 
aspects. » 

On lui en montrait à présent une vue à vol d’oiseau, une vue à vol 
d’oiseau du haut de la plate-forme de la Tour de Charing-T. Le Chef 
de Gare et le Météorologiste locaux lui servaient de guides… Mais 
c’est surtout Bernard qui parlait. Grisé, il se conduisait comme s’il 
était, à tout le moins, un Administrateur Mondial en tournée. « Plus 
léger que l’air. » 

La Fusée Verte de Bombay tomba du ciel. Les passagers 
descendirent. Huit jumeaux Dravidiens identiques vêtus de kaki 
passèrent la tête par les huit hublots de la cabine, les garçons de 
service. 

ŕ Douze cent cinquante kilomètres à l’heure, dit le Chef de Gare 
d’un ton impressionnant. Que pensez-vous de cela, monsieur le 
Sauvage ? 

John trouva que c’était fort joli. 
ŕ Pourtant, dit-il, Puck savait passer une ceinture autour de la 

terre en quarante minutes21. 
 
« Le Sauvage, écrivit Bernard dans son rapport à Mustapha 

Menier, manifeste étonnamment peu de surprise ou d’effroi devant 
les inventions civilisées. Cela tient en partie, sans doute, à ce qu’il en 
a entendu parler par la femme Linda, sa m… 

                                       
21I’ll put a girdle round about the earth 
In forty minutes. 

(Midsummer Night’s Dream, II, 1.) 
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(Mustapha Menier fronça les sourcils. « S’imagine-t-il, 
l’imbécile, que je suis trop pusillanime pour voir le mot écrit tout au 
long ? ») 

«… en partie à ce que son intérêt est concentré sur ce qu’il 
dénomme « son âme », qu’il persiste à considérer comme une entité 
indépendante du milieu physique ; tandis que comme j’ai essayé de 
le lui montrer…» 

L’Administrateur sauta les phrases suivantes, et était juste sur le 
point de tourner la page à la recherche de quelque chose de plus 
intéressant et de plus concret, lorsque son regard fut attiré par une 
série de phrases absolument extraordinaires : «… quoiqu’il me faille 
reconnaître, dit-il, que je suis d’accord avec le Sauvage pour trouver 
trop facile ce que la civilisation a d’infantile, ou, comme il dit, de 
trop peu coûteux ; et je me permets de saisir cette occasion 
d’appeler l’attention de Votre Forderie sur…» 

La colère de Mustapha Menier fit place presque immédiatement 
à la gaieté. La pensée que cet être-là lui servait Ŕ à lui Ŕ un cours 
solennel sur l’ordre social était véritablement par trop grotesque. Il 
fallait que cet homme fût devenu fou. « Il faudrait lui donner une 
leçon », se dit-il, puis il rejeta la tête en arrière et se mit à rire aux 
éclats. Pour le moment, du moins, la leçon ne serait pas donnée. 

C’était une petite usine d’équipements d’éclairages pour 
hélicoptères, une succursale de la Compagnie Générale 
d’Équipements Électriques. Ils furent reçus sur le toit même (car la 
lettre circulaire de recommandation envoyée par l’Administrateur 
était magique dans ses effets) par le Technicien en Chef et le 
Directeur de l’Élément Humain. Ils descendirent dans l’usine. 

ŕ Chaque opération, expliqua le Directeur de l’Élément Humain, 
est exécutée, autant que possible, par un seul Groupe Bokanovsky. 

Et, en effet, quatre-vingt-trois Deltas brachycéphales noirs, 
presque privés de nez, étaient occupés à l’emboutissage à froid. Les 
cinquante-six tours à mandrins et à quatre broches étaient desservis 
par cinquante-six Gammas aquilins de couleur gingembre. Cent 
sept Sénégalais Epsilons conditionnés à la chaleur travaillaient dans 
la fonderie. Trente-trois femmes Deltas, à tête allongée, couleur de 
sable, au pelvis étroit, et ayant toutes, à 20 millimètres près, une 
taille de 1,69 m, taillaient des vis. Dans la salle de montage, les 
dynamos étaient assemblées par deux équipes de nains Gammas-
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Plus. Les deux établis bas se faisaient face ; entre eux s’avançait 
lentement le transporteur à courroie avec sa charge de pièces 
détachées ; quarante-sept têtes blondes faisaient face à quarante-
sept brunes ; quarante-sept nez épatés, à quarante-sept nez 
crochus ; quarante-sept mentons fuyants, à quarante-sept mentons 
prognathes. Les mécanismes complètement montés étaient 
examinés par dix-huit jeunes filles aux cheveux châtains et bouclés, 
vêtues de vert Gamma, emballés dans des cadres par trente-quatre 
hommes Deltas-Moins courts sur jambes et gauchers, et chargés sur 
les plates-formes et les camions en attente par soixante-trois 
Epsilons semi-Avortons aux yeux bleus, aux cheveux filasse et au 
teint plein de taches de rousseur. 

« Ô nouveau monde admirable…» Par quelque fantaisie de sa 
mémoire, le Sauvage se découvrit répétant les paroles de Miranda. 
« Ô nouveau monde admirable, qui contient des gens pareils ! » 

ŕ Et je vous assure, dit pour conclure le Directeur de l’Élément 
Humain, comme ils quittaient l’usine, que nous n’avons à peu près 
jamais de difficulté avec notre main-d’œuvre. Nous trouvons 
toujours… 

Mais le Sauvage s’était tout à coup détaché de ses compagnons, 
et faisait des efforts violents pour vomir, derrière un buisson de 
lauriers, comme si la terre ferme avait été un hélicoptère pris dans 
une poche d’air. 

 
« Le Sauvage, écrivit Bernard, refuse de prendre du soma, et 

semble fort contrarié de ce que la femme Linda, sa m…, reste en 
permanence en congé. Fait à noter, malgré la sénilité de sa m… et 
son aspect repoussant à l’extrême, le Sauvage va fréquemment la 
voir et il lui semble fort attaché Ŕ exemple intéressant de la manière 
dont le conditionnement du jeune âge peut être amené à modifier et 
même à contrarier les impulsions naturelles (dans le cas présent, 
l’impulsion de reculer avec horreur devant un objet déplaisant). » 
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À Eton22, ils atterrirent sur le toit du Grand Collège. Sur la façade 
opposée de la cour du collège, les cinquante-deux étages de la Tour 
de Lupton brillaient d’un éclat blanc au soleil. Le Collège sur leur 
gauche, et, à droite, la Chanterie Scolaire en Commun élevaient 
leurs massifs vénérables de béton armé et de verre-vita. Au centre 
de la cour se dressait la vieille et curieuse statue en acier chromé de 
Notre Ford. 

Le Docteur Gaffney, le Chancelier et Miss Keate, la Directrice, les 
reçurent comme ils descendaient de l’avion. 

ŕ Avez-vous ici beaucoup de jumeaux ? demanda le Sauvage 
avec une certaine appréhension, tandis qu’ils se mettaient en route 
pour leur tournée d’inspection. 

ŕ Oh ! non, répondit le Chancelier, Eton est réservé 
exclusivement aux garçons et aux filles des castes supérieures. Un 
œuf, un adulte. Cela rend l’éducation plus difficile, bien entendu. 
Mais comme ils sont appelés à prendre des responsabilités et à se 
débrouiller dans des cas exceptionnels et imprévus, cela ne peut être 
évité. Ŕ Il soupira. 

Bernard, cependant, avait trouvé Miss Keate fort à son goût. 
ŕ Si vous êtes libre un de ces soirs, un lundi, un mercredi, ou un 

vendredi, disait-il… Ŕ Pointant son pouce vers le Sauvage : Ŕ Il est 
curieux, vous savez, ajouta Bernard, bizarre. 

Miss Keate sourit (et son sourire était réellement charmant, 
songea-t-il) ; dit merci et serait enchantée d’assister à une de ses 
soirées. 

Le Chancelier ouvrit une porte. 
Cinq minutes passées dans cette classe d’Alphas Plus-Plus 

laissèrent John dans un certain ébahissement. 
ŕ Qu’est-ce donc que la relativité élémentaire ? chuchota-t-il à 

Bernard. 
Bernard essaya de le lui expliquer, puis se ravisa, et proposa 

qu’ils allassent visiter quelque autre classe. 
De derrière une porte, dans le couloir conduisant à la classe de 

géographie des Bêtas-Moins, une voix de soprano résonnante criait : 

                                       
22Eton (près de Windsor) est actuellement le siège d’une « public 
school » Ŕ école secondaire Ŕ tout à fait aristocratique, pour 
garçons. (Note du Traducteur.) 
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« Un, deux, trois, quatre », et puis, avec une impatience pleine de 
lassitude : « Au temps ». 

ŕ Les exercices Malthusiens, expliqua la Directrice. Ŕ La plupart 
de nos jeunes filles sont des neutres, bien entendu. Je suis moi-
même une neutre. 

ŕ Elle fit un sourire à Bernard. Ŕ Mais nous en avons quelque 
huit cents qui ne sont pas stérilisées et auxquelles il faut 
constamment faire faire les exercices. 

Dans la classe de géographie des Bêtas-Moins, John apprit 
qu’« une réserve à sauvages est un endroit que, étant donné les 
conditions climatiques ou géologiques peu favorables, il n’a pas valu 
la peine et la dépense de civiliser ». Un déclic ; la pièce fut plongée 
dans l’obscurité ; et soudain, sur l’écran, au-dessus de la tête du 
Professeur, voilà qu’il y eut les Penitentes d’Acoma se prosternant 
devant la Vierge, et gémissant comme John les avait entendues 
gémir, confessant leurs péchés devant Jésus sur la croix, devant 
l’image de Poukong représenté sous la forme d’un aigle. Les jeunes 
Etoniens pouffaient véritablement de rire bruyant. Toujours 
gémissant, les Penitentes se remirent debout, se dévêtirent jusqu’à 
la ceinture et commencèrent à se flageller, coup sur coup, avec des 
fouets à lanière nouée. Redoublés, les rires noyèrent jusqu’à la 
reproduction amplifiée de leurs gémissements. 

ŕ Mais pourquoi rient-ils ? demanda le Sauvage dans un état 
d’ahurissement peiné. 

ŕ Pourquoi ? Ŕ Le Chancelier dirigea sur lui un visage encore 
tout grimaçant de rire. Ŕ Pourquoi ? Mais parce que c’est si 
extraordinairement drôle. 

Dans la pénombre cinématographique, Bernard risqua un geste 
que, jadis, l’obscurité totale même ne l’eût guère enhardi jusqu’à 
faire. Fort de son importance nouvelle, il passa le bras autour de la 
taille de la Directrice. Elle céda, comme un saule penchant. Il était 
sur le point de cueillir un baiser ou deux, et peut-être de la pincer 
légèrement à la dérobée, lorsque, d’un déclic, les volets se 
rouvrirent. 

ŕ Nous ferions peut-être bien de continuer notre tournée, dit 
Miss Keate, et elle se dirigea vers la porte. 

ŕ Et ceci, dit le Chancelier l’instant d’après, c’est la Centrale 
Hypnopédique. 
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Des centaines de boîtes à musique synthétique, une pour chaque 
dortoir, étaient rangées sur des rayons le long de trois parois de la 
pièce ; sur la quatrième, classés dans de petites cases, il y avait les 
rouleaux à inscription sonore sur lesquels étaient imprimées les 
diverses leçons hypnopédiques. 

ŕ On introduit le rouleau par ici, expliqua Bernard, 
interrompant le Docteur Gaffney, on appuie sur cet interrupteur… 

ŕ Non, sur celui-là, rectifia le Chancelier, agacé. 
ŕ Sur celui-là, donc. Le rouleau se dévide. Les cellules à 

sélénium transforment les impulsions lumineuses en vibrations 
sonores, et… 

ŕ Et voilà, dit le Docteur Gaffney en conclusion. 
ŕ Lisent-ils Shakespeare ? demanda le Sauvage, tandis que, se 

dirigeant vers les Laboratoires Biochimiques, ils passaient devant la 
Bibliothèque de l’École. 

ŕ Certes non, dit la Directrice, rougissant. 
ŕ Notre Bibliothèque, dit le Docteur Gaffney, ne contient que 

des livres de référence. Si nos jeunes gens ont besoin de distraction, 
ils peuvent se la procurer au Cinéma Sentant. Nous ne les 
encourageons pas à pratiquer les amusements solitaires, quels qu’ils 
soient. 

Cinq omnibus pleins de garçons et de filles, chantant ou 
silencieusement embrassés, passèrent devant eux en roulant sur la 
chaussée vitrifiée. 

ŕ Ils rentrent à l’instant du Crématorium de Slough, expliqua le 
Docteur Gaffney, tandis que Bernard, chuchotant, prenait rendez-
vous avec la Directrice pour le soir même. Ŕ Le conditionnement 
pour la mort commence à dix-huit mois. Chaque marmot passe 
deux matinées par semaine dans un Hôpital pour Mourants. On y 
trouve tous les jouets les plus perfectionnés, et on leur donne de la 
crème au chocolat les jours de décès. Ils apprennent à considérer la 
mort comme une chose allant de soi. 

ŕ Comme tout autre processus, physiologique, ajouta la 
Directrice, d’un ton professionnel. 

Huit heures, au Savoy. Tout était bien convenu. 
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Pendant le trajet de retour pour rentrer à Londres, ils 
s’arrêtèrent à l’usine de la Compagnie Générale de Télévision à 
Brentford. 

ŕ Voulez-vous m’attendre ici un instant, pendant que je vais 
téléphoner ? demanda Bernard. 

Le Sauvage attendit et observa. C’était justement la relève de 
l’équipe principale de jour. Une foule de travailleurs des castes 
inférieures était alignée, faisant la queue devant la station du 
monorail, sept à huit cents hommes et femmes Gammas, Deltas et 
Epsilons, n’ayant pas à eux tous plus d’une douzaine de visages et de 
statures. À chacun d’eux, avec son billet, le guichetier tendait une 
petite boîte à pilules en carton. La longue chenille d’hommes et de 
femmes s’avançait lentement. 

ŕ Qu’est-ce qu’il y a dans ces… (se souvenant du Marchand de 
Venise) ces cassettes ? demanda le Sauvage quand Bernard l’eut 
rejoint. 

ŕ La ration de soma pour la journée, répondit Bernard, assez 
indistinctement ; car il mastiquait un morceau de la gomme à 
mâcher de Benito Hoover. 

ŕ On le leur donne quand ils ont fini leur travail. Quatre 
comprimés d’un demi-gramme. Six le samedi. 

Il prit affectueusement le bras de John et ils retournèrent vers 
l’hélicoptère. 

 
Lenina entra en chantant dans le Vestiaire. 
ŕ Vous avez l’air bien satisfaite de vous-même, dit Fanny. 
ŕ Je suis satisfaite, en effet, répondit-elle. Ŕ Zip ! Bernard m’a 

appelée au téléphone il y a une demi-heure. Ŕ Zip, zip ! Elle se 
dégagea de sa culotte. Ŕ Il a un empêchement inattendu… Zip ! Ŕ Il 
m’a priée d’emmener le Sauvage au Cinéma Sentant ce soir. Il faut 
que je m’envole. Ŕ Elle se précipita vers la salle de bains. 

« Elle a de la veine », se dit Fanny tandis qu’elle regardait 
s’éloigner Lenina. 

Il n’y avait nulle trace d’envie dans ce commentaire ; Fanny, avec 
son bon cœur, énonçait simplement un fait. Lenina avait 
effectivement de la veine ; elle avait la chance d’avoir reçu en 
partage avec Bernard une portion généreuse de l’immense célébrité 
du Sauvage, la chance de réfléchir, par sa personne insignifiante, la 
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gloire suprême momentanément à la mode. La Secrétaire de 
l’Association Fordienne de Jeunes Femmes ne l’avait-elle pas priée 
de faire une conférence sur ses aventures ? N’avait-elle pas été 
invitée au Dîner annuel du Club Aphroditœum ? N’avait-elle pas 
paru déjà sur un film des Dernières Nouvelles Sentantes, paru d’une 
façon perceptible à la vue, à l’ouïe et au toucher, devant 
d’innombrables millions de spectateurs épars sur la planète ? 

Les égards qu’avaient eus pour elle divers personnages en vue 
n’avaient guère été moins flatteurs. Le Deuxième Secrétaire de 
l’Administrateur Mondial de la région l’avait invitée à dîner et à 
prendre le petit déjeuner. Elle avait passé un week-end avec Sa 
Forderie le Grand-Maître de la Justice et un autre avec l’Archi-
Chantre de Canterbury. Le Président de la Compagnie Générale de 
Sécrétions Internes et Externes était constamment en 
communication téléphonique avec elle, et elle était allée à Deauville 
avec le Vice-Gouverneur de la Banque d’Europe. 

ŕ C’est merveilleux, bien sûr. Et cependant, à un point de vue, 
avait-elle avoué à Fanny, j’éprouve la sensation d’obtenir quelque 
chose par abus de confiance. Parce que, naturellement, la première 
chose qu’ils désirent tous savoir, c’est ce qu’on ressent à faire 
l’amour avec un Sauvage. Et je suis obligée de dire que je n’en sais 
rien. Ŕ Elle hocha la tête. Ŕ La plupart des hommes ne me croient 
pas, bien entendu. Mais c’est vrai. Je voudrais bien que cela ne le fût 
pas, ajouta-t-elle tristement, avec un soupir. Il est formidablement 
beau ; vous ne trouvez pas ? 

ŕ Mais il ne vous trouve donc pas à son goût ? demanda Fanny. 
ŕ Parfois il me semble que oui, et parfois il me semble que non. 

Il fait toujours tout ce qu’il peut pour m’éviter ; il quitte la pièce 
quand j’y entre ; il ne veut pas me toucher ; il ne veut pas même me 
regarder. Mais quelquefois, si je me retourne tout à coup, je le 
surprends à me dévorer des yeux ; et puis Ŕ eh ! quoi, vous savez 
comment sont les hommes quand on leur plaît. 

Oui, Fanny le savait. 
ŕ Je n’y comprends rien, dit Lenina. 
Elle n’y comprenait rien ; et elle était non seulement ahurie, mais 

encore un peu peinée. 
ŕ Parce que, voyez-vous, Fanny, il me plaît, à moi. 
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Il lui plaisait de plus en plus. Et voilà qu’il se présentait 
véritablement une occasion, songea-t-elle, tandis qu’elle se 
parfumait après son bain. Pouf, pouf, pouf Ŕ une occasion véritable. 
Son espoir exubérant déborda en chanson : 

 
Presse-moi, blesse-moi, caresse-moi sans cesse ; 

Embrasse-moi jusqu’au coma ; 
Presse-moi sans faiblesse ; 
Laisse-moi ta caresse : 
L’amour est comme du soma. 

 
L’orgue à parfums jouait un Capriccio des Herbes délicieusement 

frais, des arpèges cascadants de thym et de lavande, de romarin, de 
basilic, de myrte, d’estragon ; une série de modulations audacieuses 
passant par tous les tons des épices, jusque dans l’ambre gris ; et 
une lente marche inverse, par le bois de santal, le camphre, le cèdre 
et le foin frais fauché avec des touches subtiles, par moments, de 
notes discordantes Ŕ une bouffée de pâté de rognons, le plus mince 
soupçon de fumier de porc, pour revenir aux aromates simples sur 
lesquels le morceau avait débuté. Le dernier éclat de thym 
s’estompa ; il y eut un bruit d’applaudissements ; les lumières se 
rallumèrent. Dans la machine à musique synthétique, le rouleau à 
impression sonore commença à se dévider. Ce fut un trio pour 
l’hyper-violon, super-violoncelle et, pseudo-hautbois qui remplit 
alors l’air de son agréable langueur. Trente à quarante mesures, et 
puis, sur ce fond instrumental, une voix bien plus qu’humaine 
commença à vibrer ; tantôt de gorge, tantôt de tête, tantôt creuse 
comme une flûte, tantôt lourde d’harmoniques pleins de désir, elle 
passait sans effort du record de basse de Gaspard Forster aux 
limites mêmes des sons musicaux, jusqu’à un trille perçant comme 
le cri d’une chauve-souris, bien au-dessus de l’ut le plus élevé que 
lança une fois (en 1770, à l’Opéra Ducal de Parme et à l’étonnement 
de Mozart) Lucrezia Ajugari, seule de toutes les cantatrices que 
l’histoire ait enregistrées. 

Affalés dans leurs fauteuils pneumatiques, Lenina et le Sauvage 
reniflaient et écoutaient. Ce fut alors le tour des yeux et de la peau 
aussi. 
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Les lumières de la salle s’éteignirent ; des lettres flamboyantes se 
détachèrent en relief, comme si elles se soutenaient toutes seules 
dans l’obscurité. TROIS SEMAINES EN HÉLICOPTÈRE. SUPER 
FILM 100 POUR 100 CHANTANT. PARLANT SYNTHÉTIQUE, EN 
COULEURS, STÉRÉOSCOPIOUE, ET SENTANT AVEC 
ACCOMPAGNE MENT SYNCHRONISÉ D’ORGUE À PARFUMS. 

ŕ Posez vos mains sur ces boutons métalliques qui se trouvent 
sur les bras de votre fauteuil, chuchota Lenina, sans cela, vous 
n’aurez aucun des effets du sentant. 

Le Sauvage fit ce qui lui était prescrit. 
Ces lettres flamboyantes, cependant, avaient disparu ; il y eut dix 

secondes d’obscurité complète ; puis soudain, éblouissantes et 
paraissant incomparablement plus solides qu’elles ne l’auraient fait 
en chair et en os véritables, bien plus réelles que la réalité, voilà que 
parurent les images stéréoscopiques, serrés dans les bras l’un de 
l’autre, d’un nègre gigantesque et d’une jeune femme brachycéphale 
Bêta-Plus aux cheveux dorés. 

Le Sauvage sursauta. Cette sensation sur ses lèvres ! Il leva la 
main pour la porter à sa bouche ; le chatouillement cessa ; il laissa 
retomber la main sur le bouton métallique ; la sensation reprit. 
L’orgue à parfums, cependant, exhalait du musc pur. D’un ton 
expirant, une super-colombe de rouleau sonore roucoula : « Ou-
ouh » ; et, n’effectuant que trente-deux vibrations à la seconde, une 
voix de basse plus qu’africaine pour la profondeur répondit : « Aa 
aah. » « Ouh-ah ! Ouh-ah ! », les lèvres stéréoscopiques se 
joignirent de nouveau, et de nouveau les zones érogènes faciales des 
six mille spectateurs de l’Alhambra titillèrent d’un plaisir galvanique 
presque intolérable. « Ouh…» 

Le sujet du film était extrêmement simple. Quelques minutes 
après les premiers « Ouh » et « Aah » (un duo ayant été chanté, et 
quelques gestes amoureux effectués sur cette fameuse peau d’ours 
dont chaque poil Ŕ le Prédestinateur Adjoint avait parfaitement 
raison Ŕ se laissait sentir séparément et distinctement), le nègre 
était victime d’un accident d’hélicoptère, et tombait sur la tête. Pan ! 
Quelle douleur lancinante à travers tout le front ! Un chœur de aou ! 
et de aïe ! s’éleva de parmi les spectateurs. 

Le choc envoya paître d’un coup tout le conditionnement du 
nègre. Il fut pris pour la Bêta blonde d’une passion exclusive et 
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démente. Elle protesta. Il persista. Il y eut des luttes, des poursuites, 
des voies de fait sur un rival, en fin de compte un enlèvement 
sensationnel. La Bêta blonde fut ravie en plein ciel et y fut gardée, 
flottante, pendant trois semaines dans un tête-à-tête férocement 
antisocial avec le nègre dément. Finalement, après toute une série 
d’aventures et force acrobaties aériennes, trois Alphas jeunes et 
beaux réussirent à la délivrer. Le nègre fut expédié dans un Centre 
de Re-conditionnement pour Adultes et le film se termina d’une 
façon heureuse et convenable, lorsque la Bêta blonde fut devenue la 
maîtresse de chacun de ses trois sauveteurs. Ils s’interrompirent un 
instant pour chanter un quatuor synthétique avec accompagnement 
de grand super orchestre, et des gardénias dans l’orgue à parfums. 
Puis la peau d’ours fit une dernière apparition, et, dans un fracas de 
sexophones, le dernier baiser stéréoscopique s’évanouit dans 
l’obscurité, le dernier chatouillement électrique s’amortit sur les 
lèvres, semblable à un papillon de nuit expirant qui palpite, palpite, 
toujours plus faiblement, toujours plus imperceptiblement, et finit 
par rester immobile, tout à fait immobile. 

Mais pour Lenina, le papillon ne mourut pas complètement. 
Même quand les lumières se furent rallumées, pendant qu’ils 
déambulaient lentement avec la foule vers les ascenseurs, le 
fantôme en palpitait encore contre ses lèvres, traçant encore sur sa 
peau de fines arabesques frémissantes d’angoisse et de plaisir. Elle 
avait les joues rouges, les yeux comme gemmés de rosée, sa 
respiration arrivait par saccades profondes. Elle saisit le bras du 
Sauvage, et le pressa, inerte, contre elle. Il abaissa un instant son 
regard sur elle, pâle, douloureux, plein de désir, et honteux de son 
désir. Il n’était pas digne, il n’était pas… Leurs regards se croisèrent 
un instant. Quels trésors promettait celui de Lenina ! Comme 
tempérament, la rançon d’une reine ! Il se hâta de détourner les 
yeux, dégagea son bras tenu prisonnier. Il éprouvait obscurément 
une terreur qu’elle cessât d’être quelque chose dont il pût se sentir 
indigne. 

ŕ Je trouve qu’on ne devrait pas voir de pareilles choses, dit-il, 
se dépêchant de transférer de Lenina elle-même aux circonstances 
environnantes le blâme s’attachant à n’importe quelle imperfection 
passée ou possible dans l’avenir. 

ŕ Pareilles à quoi, John ? 
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ŕ À cet horrible film. 
ŕ Horrible ? Ŕ Lenina fut sincèrement étonnée. Ŕ Mais je l’ai 

trouvé ravissant. 
ŕ Il était vil, dit-il avec indignation, il était ignoble. 
Elle hocha la tête. 
ŕ Je ne sais pas ce que vous voulez dire… Ŕ Pourquoi était-il 

bizarre ? Pourquoi s’ingéniait-il à gâter les choses ? 
Dans le taxicoptère, il ne la regarda qu’à peine. Lié par des vœux 

puissants qui n’avaient jamais été prononcés, obéissant à des lois 
qui avaient cessé d’avoir cours depuis longtemps, il resta assis, 
détournant les yeux en silence. Parfois, comme si un doigt avait tiré 
sur quelque corde tendue, prête à se briser, tout son corps était 
secoué d’un brusque sursaut nerveux. 

Le taxicoptère atterrit sur le toit de la maison à appartements de 
Lenina. « Enfin ! » songeait-elle triomphante, lorsqu’elle descendit 
de l’appareil. Enfin Ŕ quoiqu’il eût été bizarre à l’instant. Debout 
sous une lampe, elle regarda vivement son miroir à main. Enfin… 
Oui, elle avait le nez un tantinet luisant, c’est vrai. Elle secoua la 
poudre qui se détacha de sa houppette. Pendant qu’il payait le taxi, 
il y aurait tout juste le temps. Elle frotta la région brillante, 
songeant : « Il est formidablement beau. Il n’a aucune raison d’être 
timide, comme Bernard. Et pourtant… Tout autre homme l’aurait 
fait il y a longtemps. Mais maintenant, enfin ! » Ce fragment de 
visage dans le petit miroir rond lui adressa soudain un sourire. 

ŕ Bonne nuit, dit une voix étranglée derrière elle. 
Lenina se retourna vivement. Il se tenait à la portière ouverte du 

taxi, les yeux fixés, écarquillés ; il les avait manifestement 
maintenus écarquillés pendant tout ce temps qu’elle s’était poudré 
le nez, attendant Ŕ mais quoi donc ? ou bien hésitant, essayant de se 
décider, et songeant tout le temps, songeant, elle était incapable de 
s’imaginer à quelles pensées extraordinaires. 

ŕ Bonne nuit, Lenina, répéta-t-il, et il esquissa une tentative 
grimaçante de sourire. 

ŕ Mais, John… Je croyais que vous alliez… Je veux dire, vous 
n’allez pas ?… 

Il ferma la portière et se pencha en avant pour dire quelque 
chose au conducteur. L’appareil bondit en l’air. 
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Regardant vers le bas par la fenêtre du plancher le Sauvage vit la 
figure relevée de Lenina, blême sous la lumière bleuâtre des lampes. 
Elle avait la bouche ouverte, elle appelait. Sa silhouette, en raccourci 
perspectif, s’éloignait de lui à toute vitesse ; le carré de toiture, se 
rétrécissant, paraissait tomber parmi les ténèbres. 

Cinq minutes plus tard, il était rentré dans sa chambre. Il tira de 
sa cachette son volume mangé aux souris, en tourna avec un soin 
religieux les pages tachées et froissées, et se mit à lire Othello. 
Othello, il s’en souvint, ressemblait au héros de Trois Semaines en 
Hélicoptère, c’était un Noir. 

S’essuyant les yeux, Lenina traversa le toit jusqu’à l’ascenseur. 
Tandis qu’elle descendait au vingt septième étage, elle tira son 
flacon de soma. Un gramme, décida-t-elle, ne suffirait pas ; son 
chagrin valait plus d’un gramme. Mais si elle en prenait deux 
grammes, elle courait le risque de ne pas s’éveiller à temps le 
lendemain matin. Elle adopta une solution moyenne et, secouant le 
flacon, fit tomber dans la paume de sa main gauche, creusée en 
forme de coupe, trois comprimés d’un demi-gramme. 
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12 

Bernard fut obligé de crier au travers de la porte fermée à clef ; le 
Sauvage ne voulait pas ouvrir. 

ŕ Mais tout le monde est là, à vous attendre. 
ŕ Qu’ils attendent, arriva en retour, à travers la porte, la voix 

voilée. 
ŕ Mais vous savez fort bien, John (comme il est difficile de 

prendre un ton persuasif quand on crie à pleine voix !), que je les ai 
invités expressément pour vous voir. 

ŕ Vous auriez dû me demander d’abord, à moi, si je désirais les 
voir, eux. 

ŕ Mais vous êtes toujours venu, les autres fois, John. 
ŕ Voilà précisément pourquoi je ne veux plus venir. 
ŕ Rien que pour me faire plaisir, cajola Bernard d’une voix 

tonitruante. Ŕ Vous ne voulez donc pas venir, pour me faire plaisir ? 
ŕ Non. 
ŕ C’est sérieux ? 
ŕ Oui. 
Avec désespoir : 
ŕ Mais que faire ? gémit Bernard. 
ŕ Allez au diable ! vociféra de l’intérieur la voix exaspérée. 
ŕ Mais l’Archi-Chantre de Canterbury est là ce soir. Ŕ Bernard 

était presque en larmes. 
ŕ Ai yaa takwa ! Ŕ Ce n’est qu’en zuði que le Sauvage pouvait 

exprimer convenablement ce qu’il ressentait au sujet de l’Archi-
Chantre. Ŕ Hàni ! ajouta-t-il après réflexion : et puis (avec quelle 
férocité railleuse) : Sons éso tse-nà. Ŕ Et il cracha par terre, comme 
eût pu faire Popé. 

En fin de compte, Bernard fut obligé de se retirer, tête basse, 
amoindri, dans son appartement, et d’annoncer à l’assemblée 
impatiente que le Sauvage ne paraîtrait pas ce soir-là. La nouvelle 
fut accueillie avec indignation. Les hommes étaient furieux qu’on se 
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fût joué d’eux au point de les amener à se conduire poliment envers 
cet être insignifiant à la réputation désagréable et aux opinions 
hérétiques. Plus ils étaient haut placés dans la hiérarchie, plus leur 
ressentiment était profond. 

ŕ Me faire une farce pareille, répétait constamment l’Archi-
Chantre, à moi ! 

Quant aux femmes, elles étaient indignées de sentir qu’elles 
avaient été possédées par abus de confiance, possédées par un petit 
homme misérable dans le flacon duquel on avait versé de l’alcool 
par erreur, par un être ayant le physique d’un Gamma Moins. C’était 
un outrage, et elles le dirent, à voix de plus en plus haute. La 
Directrice d’Eton fut particulièrement dure. 

Lenina seule ne dit rien. Pâle, les yeux bleus voilés d’une 
mélancolie inaccoutumée, elle resta assise dans un coin, séparée de 
ceux qui l’entouraient par une émotion à laquelle ils ne participaient 
pas. Elle s’était rendue à cette soirée, toute pleine d’une sensation 
étrange de triomphe inquiet. « Dans quelques minutes, s’était-elle 
dit, tandis qu’elle pénétrait dans la pièce, je le verrai, je lui parlerai, 
je lui dirai (car elle était venue avec sa résolution arrêtée) qu’il me 
plaît Ŕ plus que tout autre homme que j’aie jamais connu. Et alors, 
peut-être, dira-t-il…» 

Que dirait-il ? Le sang lui avait afflué aux joues. 
« Pourquoi s’est-il montré si étrange l’autre soir, après le Cinéma 

Sentant ? C’est bien bizarre… Et pourtant, je suis absolument sûre 
que je lui plais effectivement un peu. J’en suis sûre…» 

C’est à ce moment que Bernard avait fait son annonce : le 
Sauvage n’assisterait pas à la soirée. 

Lenina éprouva tout à coup toutes les sensations que l’on subit 
normalement au début d’un traitement de Succédané de Passion 
Violente, un sentiment de vide affreux, une appréhension haletante, 
des nausées. Il lui sembla que son cœur s’arrêtait de battre. 

« C’est peut-être parce que je ne lui plais pas », se dit-elle. Et 
tout de suite cette hypothèse devint une certitude établie : John 
avait refusé de venir parce qu’elle ne lui plaisait pas. Elle ne lui 
plaisait pas… 

ŕ C’est véritablement un peu excessif, disait la Directrice d’Eton 
au Directeur des Crématoria et de la Récupération du Phosphore. 
Quand je pense que j’ai bel et bien… 
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ŕ Oui, fit la voix de Fanny Crowne, c’est absolument vrai, cette 
histoire d’alcool. J’ai connu quelqu’un qui connaissait celle qui 
travaillait au Dépôt des Embryons à l’époque. Elle a dit à mon amie, 
et mon amie m’a dit… 

ŕ C’est vraiment désolant, dit Henry Foster, exprimant sa 
sympathie pour l’Archi-Chantre. Cela vous intéressera peut-être de 
savoir que notre ex-Directeur a été sur le point de le transférer en 
Islande. 

Transpercé par chacune des paroles prononcées, le ballon bien 
tendu qu’était la joyeuse confiance en soi de Bernard se dégonflait 
par mille blessures. Pâle, tiraillé en tous sens, humilié et agité, il 
allait et venait au milieu de ses invités, bredouillant des excuses 
incohérentes, les assurant que, la prochaine fois, le Sauvage serait 
certainement là, les suppliant de s’asseoir et de prendre un 
sandwich à la carottine, une tranche de pâté à la vitamine A, une 
coupe de pseudo-champagne. Ils mangeaient, comme il se doit, 
mais affectaient de le considérer comme absent ; ils buvaient, et se 
montraient soit carrément grossiers à son égard, ou bien parlaient 
de lui entre eux, à voix haute, et d’une façon blessante, comme s’il 
n’avait pas été là. 

ŕ Et maintenant, mes amis, dit l’Archi-Chantre de Canterbury, 
de cette magnifique voix résonnante dont il menait les opérations 
lors des cérémonies du Jour de Ford, maintenant, mes amis, je crois 
que peut-être le moment est venu… 

Il se leva, posa son verre, fit tomber de son gilet de viscose 
pourpre les miettes d’une collation sérieuse, et se dirigea vers la 
porte. 

Bernard se précipita pour l’arrêter au passage. 
ŕ Faut-il réellement, monsieur l’Archi-Chantre ?… Il est encore 

fort tôt. J’avais espéré que vous… 
Oui, que n’avait-il pas espéré, quand Lenina lui avait dit en 

confidence que l’Archi-Chantre accepterait une invitation si elle lui 
était adressée ! « Au fond, il est bien gentil, vous savez. » Et elle 
avait montré à Bernard la petite fermeture éclair en or, en forme de 
T, que l’Archi-Chantre lui avait donnée en souvenir du week-end 
qu’elle avait passé à la Chanterie Diocésaine. « Seront présents : 
l’Archi-Chantre de Canterbury et M. le Sauvage. » Bernard avait 
proclamé son triomphe sur chacun des cartons d’invitation. Mais le 



- 166 - 

Sauvage avait choisi cette soirée, entre toutes, pour s’enfermer dans 
sa chambre, pour crier « Hâni ! » et même (il était heureux que 
Bernard ne comprît point le zuñi) : « Sons éso tse-nà ! » Ce qui eût 
dû être le couronnement de toute la carrière de Bernard s’était 
trouvé être l’instant de sa plus forte humiliation. 

ŕ J’avais tant espéré…, répéta-t-il en bredouillant, levant sur le 
haut dignitaire des yeux implorants et égarés. 

ŕ Mon jeune ami, dit l’Archi-Chantre sur un ton de sévérité 
vigoureux et solennel ; il y eut un silence général ; Ŕ laissez-moi 
vous donner un mot d’avertissement. Ŕ Il secoua le doigt dans la 
direction de Bernard. Ŕ Avant qu’il soit trop tard. Une parole de 
sage avertissement. (Le ton de sa voix devint sépulcral.) Amendez-
vous, mon jeune ami, amendez-vous. Ŕ Il lui fit le signe de T, et se 
détourna : Ŕ Lenina, mon enfant, appela-t-il, sur un autre ton, venez 
avec moi. 

Obéissante, mais sans sourire et (complètement insensible à 
l’honneur qui lui était fait) sans joie, Lenina sortit de la pièce, 
derrière lui. Les autres invités suivirent après un intervalle 
respectueux. Le dernier claqua la porte. Bernard resta tout seul. 

Percé de part en part, complètement dégonflé, il se laissa tomber 
sur une chaise, et, se couvrant le visage de ses mains, se mit à 
pleurer. Au bout de quelques minutes, cependant, il se ravisa, et prit 
quatre comprimés de soma. 

Là-haut dans sa chambre, le Sauvage lisait Roméo et Juliette. 
 
Lenina et l’Archi-Chantre descendirent sur le toit de la 

Chanterie. 
ŕ Allons, vite, mon jeune ami Ŕ je veux dire : Lenina, cria 

impatiemment l’Archi-Chantre, qui attendait à la grille de 
l’ascenseur. 

Lenina, qui s’était attardée un instant pour contempler la lune, 
baissa les yeux et se dépêcha de traverser le toit pour le rejoindre. 

 
Une Nouvelle Théorie de la Biologie Ŕ tel était le titre du 

mémoire dont Mustapha Menier venait de terminer la lecture. Il 
demeura assis quelque temps, les sourcils froncés méditativement, 
puis il prit sa plume et écrivit en travers de la page du titre : « La 
façon dont l’auteur traite mathématiquement la conception de fin 
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est neuve et hautement ingénieuse, mais hérétique, et, en ce qui 
concerne l’ordre social présent, dangereuse et subversive en 
puissance. Ne pas publier. » Il souligna ces mots. « L’auteur sera 
maintenu sous une surveillance spéciale. Son transfert à la Station 
Biologique Marine de Sainte-Hélène pourra devenir nécessaire. » 
Dommage, songea-t-il, tandis qu’il signait. C’était un travail 
magistral. Mais une fois que l’on commence à admettre des 
explications d’ordre finaliste, hé quoi, on ne sait pas où cela peut 
conduire. C’est ce genre d’idée qui pourrait facilement 
déconditionner les esprits les moins solidement arrêtés parmi les 
castes supérieures, qui pourrait leur faire perdre la foi dans le 
bonheur comme Souverain Bien, et leur faire croire, à la place, que 
le but est quelque part au-delà, quelque part au-dehors de la sphère 
humaine présente ; que le but de la vie n’est pas le maintien du 
bien-être, mais quelque renforcement, quelque raffinement de la 
conscience, quelque accroissement de savoir… Chose qui, songea 
l’Administrateur, peut fort bien être vraie, mais est inadmissible 
dans les circonstances présentes. Il reprit sa plume, et sous les mots 
« Ne pas publier », tira un second trait, plus épais, plus noir, que le 
premier ; puis il soupira. « Comme ce serait amusant, musa-t-il, si 
l’on n’était pas obligé de songer au bonheur ! » 

 
Les yeux clos, le visage rayonnant et ravi, John déclamait 

doucement dans le vide : 
 

Ah ! Elle apprend aux torches à briller avec éclat ; 
On dirait qu’elle est suspendue à la joue de la nuit 
Comme un merveilleux joyau à l’oreille d’un Éthiopien ; 
Beauté trop riche pour l’usage ; pour la terre trop chère23 

 
Le T en or brillait sur la gorge de Lenina. Gaillardement, l’Archi-

Chantre le prit entre ses doigts ; gaillardement, il tira, tira. 
ŕ Je crois, dit soudain Lenina, rompant un long silence, que je 

ferais mieux de prendre deux grammes de soma. 
 

                                       
23Romeo and Juliet, I, 5. 
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Bernard, à cette heure, était profondément endormi et souriait 
au paradis personnel de ses rêves. Il souriait, souriait. Mais 
inexorablement, toutes les trente secondes, l’aiguille des minutes de 
la pendule électrique accrochée au-dessus de sa tête bondissait en 
avant avec un petit bruit presque imperceptible : « Clic, clic, clic, 
clic…» Et ce fut le matin. Bernard se retrouva parmi les misères de 
l’espace et du temps. C’est dans un état de découragement total qu’il 
se rendit en taxi à son travail au Centre de Conditionnement. La 
griserie du succès s’était évaporée ; il était redevenu, à jeun, son moi 
ancien ; et par contraste avec le ballon temporaire des quelques 
dernières semaines, le moi ancien semblait être, comme jamais 
encore, plus lourd que l’atmosphère ambiante. 

À ce Bernard dégonflé, le Sauvage témoigna une sympathie à 
laquelle il ne s’attendait pas. 

ŕ Vous ressemblez davantage à ce que vous étiez lors de votre 
séjour à Malpais, dit-il, quand Bernard lui eut conté sa lamentable 
histoire. 

ŕ Vous rappelez-vous quand nous avons commencé à causer ? 
Devant la petite maison. Vous ressemblez à l’être que vous étiez 
alors. 

ŕ Parce que je suis de nouveau malheureux ; voilà pourquoi. 
ŕ Eh bien, j’aimerais mieux être malheureux que de connaître 

cette espèce de bonheur faux et menteur dont vous jouissez ici ! 
ŕ Vous en avez de bonnes ! dit Bernard avec amertume. Alors 

que c’est vous qui êtes cause de tout ! Vous refusez de venir à ma 
soirée, et ainsi vous les tournez tous contre moi ! 

Il savait que ce qu’il disait était absurde d’injustice ; il reconnut 
en son for intérieur, et en fin de compte même en paroles, la vérité 
de ce que lui débita à présent le Sauvage sur le peu de valeur de ces 
amis qui pouvaient se transformer, après un affront si léger, en 
ennemis persécuteurs. Mais bien qu’il sût cela et le reconnût, bien 
que le soutien et la sympathie de son ami fussent maintenant son 
seul réconfort, Bernard n’en continua pas moins à entretenir 
perversement, coexistant avec son affection parfaitement sincère, 
un grief secret contre le Sauvage, et à méditer une campagne de 
petites vengeances à exercer contre lui. Entretenir un grief contre 
l’Archi-Chantre était chose inutile ; il n’y avait aucune possibilité 
d’être vengé du Chef Metteur en Flacon ou du Prédestinateur 
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Adjoint. En tant que victime, le Sauvage possédait, pour Bernard, 
cette supériorité énorme sur les autres : c’est qu’il était accessible. 
L’une des fonctions principales d’un ami consiste à subir (sous une 
forme plus douce, et symbolique) les châtiments que nous 
désirerions, sans le pouvoir, infliger à nos ennemis. 

Bernard eut pour second ami-victime Helmholtz. Lorsque, 
déconfit, il vint redemander cette amitié que, dans sa prospérité, il 
n’avait pas jugé utile de conserver, Helmholtz la lui rendit ; et il la 
rendit sans un reproche, sans un commentaire, comme s’il avait 
oublié qu’il y eût jamais eu une querelle. Touché, Bernard se sentit 
en même temps humilié par cette magnanimité, magnanimité 
d’autant plus extraordinaire, et, partant, d’autant plus humiliante, 
qu’elle ne devait rien au soma, mais devait tout au caractère de 
Helmholtz. C’était le Helmholtz de la vie quotidienne qui oubliait et 
pardonnait, et non le Helmholtz du congé que donne un demi-
gramme de soma. Bernard se montra reconnaissant, comme il se 
doit (c’était un réconfort énorme, que d’avoir retrouvé son ami) 
mais également plein de ressentiment (ce serait un plaisir de tirer 
vengeance sur Helmholtz de sa générosité.) 

Lors de leur première rencontre après leur séparation, Bernard 
déversa l’histoire de ses misères et accepta les consolations offertes. 
Ce n’est que quelques jours plus tard qu’il apprit, à son étonnement 
et avec une honte lancinante, qu’il n’était pas le seul qui eût été en 
difficulté. Helmholtz, lui aussi, s’était mis en conflit avec l’Autorité. 

ŕ C’est à propos de quelques vers, expliqua-t-il. Je faisais mon 
cours habituel de Technique Émotionnelle, le cours supérieur, pour 
les étudiants de troisième année. Douze conférences, dont la 
septième traite des vers. « De l’emploi des Vers dans la Propagande 
Morale et la Publicité », pour être précis. J’illustre toujours ma 
conférence d’une masse d’exemples techniques. Cette fois je pensai 
leur en donner un que je venais d’écrire moi-même. C’était de la 
folie pure, bien entendu, mais je n’ai pas pu y résister. Ŕ Il se mit à 
rire. Ŕ J’étais curieux de savoir quelles seraient leurs réactions. 
D’ailleurs, ajouta-t-il plus gravement, je voulais faire un brin de 
propagande ; j’essayais de les amener à ressentir ce que j’avais 
éprouvé en écrivant ces vers. Ford ! 
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Il eut un nouveau rire. Ŕ Quel tolle ce fut ! Le Directeur me fit 
venir et me menaça de me mettre à la porte immédiatement. Je suis 
un homme repéré ! 

ŕ Mais qu’était-ce, vos vers ? demanda Bernard. 
ŕ Ils traitaient de la solitude. 
Bernard arqua les sourcils. 
ŕ Je vais vous les réciter, si vous voulez. Ŕ Et Helmholtz 

commença ainsi : 
 

L’ombre d’un jour de Comité 
Rôde ; mais, en écho rapide, 
Minuit épars sur la Cité 
Résonne au fond du décor vide : 
Visages clos, lèvres sans gestes, 
Machines au repos – quel glas ! 
Les lieux muets, semés de restes, 
Que tantôt la foule peupla… 
Tous ces silences, à la fois 
Tristes, joyeux, doux, ou sonores, 
Ils parlent, mais de quelle voix ? 
De quelle voix ? Ah ! je l’ignore… 
L’absence des bras de Suzon, 
Celle des lèvres d’Égérie, 
Leur corps qui manque sans raison. 
Ce vide qui me contrarie, 
Finit par faire une présence. 
Vaine folie !… Et cependant 
Quelque absurde qu’en soit l’essence, 
Cette ombre où n’est que du néant 
Peuple bien mieux – mirage, bulle — 
La nuit au grand vide subtil 
Que ce avec quoi l’on copule 
Si tristement, me semble-t-il ! 

 
ŕ Voilà : je leur ai donné cela comme exemple, et ils m’ont 

dénoncé au Directeur. 
ŕ Cela ne m’étonne pas, dit Bernard. C’est nettement contraire à 

tout leur enseignement pendant le sommeil. Rappelez-vous : on leur 
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a seriné au moins un quart de million de fois l’avertissement contre 
la solitude. 

ŕ Je le sais bien. Mais je me disais que je voudrais bien voir quel 
effet cela produirait. 

ŕ Eh bien, maintenant, vous l’avez vu. 
Helmholtz se contenta de rire : 
ŕ Il me semble, dit-il après un silence, que je commence 

précisément à avoir un sujet sur quoi écrire, que je commence à être 
capable de faire usage de ce pouvoir dont je sens l’existence en moi, 
ce pouvoir supplémentaire, latent. Il me semble que cela me vient. 

Malgré tous ses ennuis, il paraissait, songeait Bernard, 
profondément heureux. 

Helmholtz et le Sauvage éprouvèrent immédiatement de la 
sympathie l’un pour l’autre. Si cordiale même, que Bernard en 
ressentit une jalousie cuisante. Au bout de tant de semaines, il 
n’avait su parvenir, avec le Sauvage, à un degré d’intimité aussi 
proche que celui auquel Helmholtz atteignit immédiatement. Les 
observant, écoutant leur conversation, il se prenait parfois à 
regretter, plein de ressentiment, de les avoir amenés à se connaître, 
Il avait honte de sa jalousie, et tout à tour faisait des efforts de 
volonté et prenait du soma pour s’empêcher de l’éprouver. Mais les 
efforts ne furent pas très heureux, et entre les congés de soma, il y 
avait, de toute nécessité, des intervalles. Le sentiment odieux 
persistait à revenir. 

Lors de sa troisième rencontre avec le Sauvage, Helmholtz récita 
ses vers sur la Solitude. 

ŕ Qu’en pensez-vous ? demanda-t-il lorsqu’il eut terminé. 
Le Sauvage hocha la tête. 
ŕ Écoutez ceci, fit-il en guise de réponse ; et, ouvrant d’un tour 

de clef le tiroir dans lequel il conservait son livre mangé aux souris, 
il l’ouvrit et lut : 

 
Que l’oiseau du plus fort ramage 
Sur l’unique arbre d’Arabie, 
Soit héraut triste et soit trompette… 

 
Helmholtz écouta avec une surexcitation croissante. Après 

« l’unique arbre d’Arabie », il sursauta ; après « toi, messager 
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criard », il sourit de plaisir soudain ; après « tout oiseau d’aile 
tyrannique », le sang lui afflua aux joues ; mais après « musique 
funèbre », il pâlit, et trembla d’une émotion toute neuve. Le Sauvage 
continua à lire : 

 
Le sens du mien fut atterré 
De ce moi qui n’est pas le même ; 
Nature unique et double nom, 
Qu’on n’appelait ni deux ni un. 
Et puis la raison confondue 
Vit la division s’accroître en elle…24 

 
ŕ Orginet-Porginet ! dit Bernard, interrompant la lecture d’un 

rire sonore et désagréable. C’est tout bonnement un cantique 
d’Office de Solidarité. 

Il se vengeait sur ses deux amis de ce qu’ils éprouvassent l’un 
pour l’autre plus d’affection que pour lui. 

Au cours des deux ou trois réunions qui suivirent, il répéta 
fréquemment ce petit acte de vengeance. Il était simple, et puisque 
Helmholtz et le Sauvage étaient l’un et l’autre affreusement peinés 
de voir briser et souiller un cristal poétique qui leur était cher, 
extrêmement efficace. En fin de compte, Helmholtz menaça de le 
mettre à la porte en lui bottant le derrière s’il osait interrompre de 
nouveau. Et pourtant, chose étrange, l’interruption suivante, la plus 
honteuse de toutes, vint de Helmholtz lui-même. 

Le Sauvage lisait tout haut Roméo et Juliette, il lisait (car tout au 
long il se voyait sous les traits de Roméo, et Lenina sous ceux de 
Juliette) avec une passion intense et vibrante. Helmholtz avait 
écouté avec un intérêt intrigué la scène de la rencontre des deux 
amants. La scène du verger l’avait ravi par sa poésie ; mais les 
sentiments exprimés l’avaient fait sourire. Se mettre dans un tel état 
à propos d’une femme, cela lui semblait plutôt ridicule. Mais, à 
prendre pièce à pièce chaque détail verbal, quel travail superbe de 
génie émotif ! 

ŕ Ce vieux bonhomme-là, dit-il, fait paraître absolument sots 
nos meilleurs techniciens de la propagande ! 

                                       
24The Phoenix and the Turtle. 
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Le Sauvage eut un sourire de triomphe et reprit sa lecture. Tout 
alla raisonnablement bien jusqu’à l’endroit où, dans la dernière 
scène du troisième acte, Capulet et Lady Capulet commencent à 
persuader Juliette, par force, d’épouser Paris. Helmholtz avait fait 
preuve d’agitation tout au long de la scène entière ; mais lorsque, 
avec la mimique pathétique du Sauvage, Juliette s’était écriée : 

 
Ne repose-t-il point de pitié dans les nues, 
Qui voie le tréfonds de ma douleur ? 
Ô ma douce mère, ne me repousse point ! 
Retarde ce mariage d’un mois, d’une semaine ; 
Ou sinon, fais que le lit nuptial 
Soit dans cette sombre chapelle où repose Tybalt… 

 
Lorsque Juliette avait dit cela, Helmholtz éclata d’un gros rire 

dont il ne put contenir l’explosion. 
La mère et le père (obscénité grotesque) obligeant la fille à 

prendre quelqu’un dont elle ne voulait pas ! Et cette fille stupide ne 
disant pas qu’elle en prenait un autre, que (pour le moment du 
moins) elle préférait ! Dans son absurdité dégoûtante, la situation 
était irrésistiblement comique ! Il était parvenu, d’un effort 
héroïque, à contenir la pression croissante de son hilarité ; mais 
« douce mère » (sur le ton tremblant d’angoisse dont l’avait dit le 
Sauvage) et l’allusion à Tybalt étendu mort, mais manifestement 
non incinéré et gaspillant son phosphore dans une chapelle sombre, 
cela, c’en fut trop pour lui. Il rit aux éclats jusqu’à ce que les larmes 
se missent à lui ruisseler sur le visage, il rit d’un rire inextinguible 
cependant que, blême de la conscience de l’outrage, le Sauvage le 
regardait par-dessus le bord de son livre, et puis, le rire continuant 
toujours, le refermait avec indignation, se levait, et, du geste de 
quelqu’un qui retire sa perle de devant les pourceaux, le rangeait 
dans son tiroir, qu’il ferma à clef. 

ŕ Et pourtant, dit Helmholtz quand, ayant suffisamment repris 
haleine pour pouvoir s’excuser, il eut apaisé le Sauvage au point de 
l’amener à écouter ses explications, je sais fort bien qu’on a besoin 
de situations ridicules et folles, comme celles-là ; on ne peut 
vraiment bien écrire sur aucun autre sujet. Pourquoi ce vieux 
bonhomme était-il un technicien si merveilleux de la propagande ? 
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Parce qu’il avait tant de choses insensées, follement douloureuses, 
sur lesquelles il pouvait se surexciter. Il faut qu’on soit blessé, 
troublé ; sans quoi, l’on ne trouve pas les expressions véritablement 
bonnes, pénétrantes, les phrases à rayons X. Mais les pères et les 
mères !… Ŕ Il hocha la tête. Ŕ Vous ne pouvez pas attendre de moi 
que je garde mon sérieux à propos des pères et mères. Et qui donc 
va se surexciter sur la question de savoir si un homme prendra une 
femme ou ne la prendra pas ? (Le Sauvage eut un frémissement de 
douleur ; mais Helmholtz, les yeux pensivement fixés sur le sol, ne 
vit rien.) Non, conclut-il, avec un soupir, cela ne va pas. Il nous faut 
quelque autre espèce de démence et de violence. Mais laquelle ? Ah ! 
laquelle ? Où peut-on la trouver ? Ŕ Il se tut ; puis, hochant la tête : 
Ŕ Je n’en sais rien, dit-il enfin, je n’en sais rien. 
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13 

La silhouette de Henry Foster apparut dans la pénombre du 
Dépôt des Embryons. 

ŕ Voulez-vous venir au Cinéma Sentant, ce soir ? 
Lenina refusa d’un hochement de tête, sans mot dire. 
ŕ Vous sortez avec quelqu’un d’autre ? Ŕ Cela l’intéressait de 

savoir lesquels de ses amis, hommes et femmes, étaient 
présentement ensemble. Ŕ Est-ce avec Benito ? demanda-t-il. 

Elle hocha de nouveau la tête. 
Henry perçut la lassitude dans ces yeux pourpres, la pâleur sous 

ce regard de lupus, la tristesse aux commissures de la bouche 
cramoisie et sans sourire. 

ŕ Vous ne vous sentez pas malade, dites ? demanda-t-il, avec 
une pointe d’inquiétude, craignant qu’elle ne souffrît de l’une des 
quelques maladies contagieuses qui subsistaient encore. 

Une fois encore, Lenina hocha la tête. 
ŕ En tout cas, vous devriez aller voir le médecin, dit Henry. « Un 

médecin par jour Ŕ foin du mal d’alentour », ajouta-t-il du fond du 
cœur, faisant pénétrer bien à fond, d’une tape sur l’épaule, son 
adage hypnopédique. Ŕ Peut-être avez-vous besoin d’un Succédané 
de Grossesse, hasarda-t-il, ou bien d’un traitement de Succédané de 
Passion Violente extra-fort. Parfois, n’est-ce pas, le Succédané de 
passion normal n’est pas tout à fait… 

ŕ Oh ! pour l’amour de Ford, dit Lenina, rompant son silence 
obstiné, taisez-vous ! Ŕ Et elle se retourna vers ses embryons 
négligés. 

Un traitement de S.P.V., en vérité ! Elle en aurait ri, si elle n’avait 
pas été sur le point de pleurer. Comme si elle n’avait pas 
suffisamment de P.V. pour son compte ! Elle soupira profondément 
en remplissant sa seringue. « John, murmura-t-elle pour elle-
même, John…» Puis : « Mon Ford, se demanda-t-elle, ai-je donné à 
celui-ci son injection de maladie du sommeil, ou non ? » Il lui fut 
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absolument impossible de s’en souvenir. En fin de compte, elle 
résolut de ne pas courir le risque de lui en donner une seconde dose, 
et s’avança le long de la rangée vers le flacon suivant. 

À vingt-deux ans, huit mois et quatre jours de ce moment, un 
jeune Alpha-Moins plein de promesses, administrateur à Mouanza-
Mouanza, devait mourir de trypanosomiase Ŕ premier cas depuis 
plus d’un demi-siècle. Soupirant, Lenina reprit son travail. 

Une heure plus tard, au vestiaire, Fanny protestait 
énergiquement : 

ŕ Mais c’est absurde, de se laisser mettre dans un état pareil. 
Tout bonnement absurde, répéta-t-elle. Et à propos de quoi ? D’un 
homme, d’un homme ! 

ŕ Mais c’est celui que je veux. 
ŕ Comme s’il n’y avait pas des millions d’autres hommes au 

monde. 
ŕ Mais je n’en veux pas. 
ŕ Comment pouvez-vous le savoir avant d’avoir essayé ? 
ŕ J’ai essayé. 
ŕ Mais combien ? demanda Fanny, haussant les épaules avec 

mépris. Un, deux ? 
ŕ Des douzaines. Mais Ŕ avec un hochement de tête Ŕ ça n’a 

servi de rien, ajouta-t-elle. 
ŕ Eh bien, il faut persévérer, dit Fanny d’un ton sentencieux. 

Mais il était évident que sa confiance en sa propre ordonnance avait 
été ébranlée. Ŕ On ne peut arriver à rien sans persévérance. 

ŕ Mais en attendant… 
ŕ N’y pensez pas. 
ŕ Je ne peux pas m’en empêcher. 
ŕ Prenez du soma, alors. 
ŕ C’est ce que je fais. 
ŕ Eh bien, continuez. 
ŕ Mais dans les intervalles, il me plaît encore. Il me plaira 

toujours. 
ŕ Eh bien, s’il en est ainsi, dit Fanny, d’un ton décidé, pourquoi 

n’allez-vous pas tout bonnement le prendre, que cela lui plaise ou 
non ? 

ŕ Mais si vous saviez comme il est terriblement bizarre ! 
ŕ Raison de plus pour choisir une ligne de conduite ferme. 
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ŕ C’est très joli à dire, cela. 
ŕ Ne tolérez pas de bêtises. Agissez. Ŕ La voix de Fanny était une 

trompette ; elle aurait pu être une conférencière de la Y.W.F.A. 
faisant une causerie du soir à des Bêtas-Moins adolescentes. Ŕ Oui, 
agissez, immédiatement. Faites-le dès maintenant. 

ŕ J’aurais la frousse, dit Lenina. 
ŕ Eh bien, il n’y a qu’à prendre d’abord un demi gramme de 

soma. Et maintenant, je vais prendre mon bain. 
Elle partit d’un pas décidé, traînant derrière elle sa serviette. 
 
La sonnerie retentit, et le Sauvage, qui espérait impatiemment 

que Helmholtz viendrait cet après-midi-là (car s’étant enfin décidé à 
parler à Helmholtz de Lenina, il ne pouvait pas supporter de 
retarder d’un instant ses confidences), se mit debout d’un bond et 
courut à la porte. 

ŕ J’ai eu un pressentiment que c’était vous, Helmholtz, cria-t-il 
en l’ouvrant. 

Sur le seuil, vêtue d’un costume marin blanc en satin à l’acétate, 
un béret blanc posé avec crânerie sur l’oreille gauche, se tenait 
Lenina. 

ŕ Oh ! dit le Sauvage, comme si quelqu’un lui avait porté un 
coup vigoureux. 

Un demi-gramme avait suffi à faire oublier à Lenina ses craintes 
et ses embarras. 

ŕ Eh bien, John, dit-elle avec un sourire, et elle passa devant lui 
pour entrer dans la pièce. 

Automatiquement il ferma la porte et la suivit. 
Lenina s’assit. Il y eut un long silence. 
ŕ Vous ne paraissez pas très content de me voir, John, dit-elle 

enfin. 
ŕ Pas content ? Ŕ Le Sauvage la regarda d’un air de reproche ; 

puis il tomba soudain à genoux devant elle, et, prenant la main de 
Lenina, la baisa révérencieusement. Ŕ Pas content ? Ah ! si 
seulement vous saviez ! murmura-t-il, et, rassemblant son courage 
pour lever les yeux sur son visage : Ŕ Lenina que j’admire, reprit-il, 
sommet même de l’admiration, digne de ce qu’il y a de plus cher au 
monde… Ŕ Elle lui sourit avec une tendresse délicieuse. Ŕ Ô, vous si 
parfaite (elle se penchait vers lui, les lèvres entrouvertes), créée si 
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parfaite et sans égale (de plus en plus près), faite de ce qu’il y a de 
meilleur chez tous les êtres25… Ŕ Encore plus près. Le Sauvage se 
redressa soudain debout. Ŕ C’est pourquoi, dit-il, parlant en 
détournant les yeux, je voulais d’abord accomplir quelque chose… 
Je veux dire : prouver que j’étais digne de vous. Non pas que je 
puisse y réussir véritablement jamais. Mais je voulais du moins 
prouver que je ne suis pas absolument indigne. Je voulais accomplir 
quelque chose. 

ŕ Pourquoi estimez-vous donc nécessaire ?… 
Lenina commença la phrase, mais la laissa inachevée. Il y avait 

une note d’irritation dans sa voix. Quand on s’est penchée en avant, 
de plus en plus près, les lèvres entrouvertes Ŕ pour se trouver sans 
plus, tout à coup, tandis qu’un lourdaud imbécile se remet debout, 
penchée sur une place vide Ŕ mon Ford, on a quelque sujet, même 
avec un demi gramme de soma circulant dans son sang en 
mouvement, on a quelque raison sérieuse d’être contrariée. 

ŕ À Malpais, bredouillait le Sauvage d’un ton incohérent, il 
fallait lui apporter la dépouille d’un lion des montagnes, je veux 
dire : quand on désirait épouser quelqu’un. Ou bien un loup. 

ŕ Il n’y a pas de lions en Angleterre, dit Lenina d’un ton presque 
tranchant. 

ŕ Et si même il y en avait, ajouta le Sauvage, avec un 
ressentiment méprisant et soudain, on les tuerait en hélicoptère, je 
suppose, avec des gaz toxiques ou quelque chose de ce genre. Moi, je 
ne ferais pas cela, Lenina ! Ŕ Il rejeta les épaules en arrière, il 
s’enhardit à la regarder, et croisa son regard d’incompréhension 
contrariée. Confus : Ŕ Je ferai n’importe quoi, reprit-il, avec une 
incohérence croissante. Tout ce que vous me commanderez. Il est 
des jeux qui sont douloureux, vous le savez. Mais la difficulté en 

                                       
25Admir’d Miranda ! 
Indeed, the top of admiration ; worth 
What’s dearest in the world… 
You, o you 
So perfect and so peerless, are created 
Of every creature’s best. 

(Tempest, III, 1.) 
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rehausse les délices26. Voilà ce que j’éprouve. Je veux dire que je 
balaierais le sol si vous le désiriez. 

ŕ Mais nous avons des aspirateurs ici, dit Lenina abasourdie, ce 
n’est pas nécessaire. 

ŕ Non, bien entendu, ce n’est pas nécessaire. Mais il est 
certaines choses basses qu’on subit noblement27. Je voudrais subir 
quelque chose noblement. Vous ne voyez donc pas ? 

ŕ Mais puisqu’il y a des aspirateurs… 
ŕ Là n’est pas la question. 
ŕ Et des Epsilons Semi-Avortons pour les faire fonctionner, 

reprit-elle, alors, en vérité, pourquoi ? 
ŕ Pourquoi ? Mais pour vous, pour vous ! Rien que pour prouver 

que je… 
ŕ Et quel rapport peut-il bien y avoir entre les aspirateurs et les 

lions ?… 
ŕ Pour vous prouver combien… 
ŕ Ou entre les lions et le fait que vous soyez content de me voir, 

moi ?… 
Elle devenait de plus en plus exaspérée. 
ŕ Combien je vous aime, Lenina, parvint-il à dire, quasiment en 

désespoir de cause. 
Comme un emblème du flux intérieur de joie tressaillante, le 

sang monta aux joues de Lenina. 
ŕ Est-ce vrai, John ? 
ŕ Mais je n’avais pas l’intention de le dire, s’écria le Sauvage, 

joignant les mains dans une sorte de paroxysme de douleur. Ŕ Pas 
avant que… Écoutez, Lenina, à Malpais, on se marie. 

ŕ On… quoi ? Ŕ L’irritation avait recommencé à envahir sa voix. 
De quoi parlait-il maintenant ? 

ŕ À jamais. On fait la promesse de vivre ensemble à jamais. 
ŕ Quelle idée affreuse ! Ŕ Lenina fut sincèrement scandalisée. 

                                       
26There be some sports are painful, and their baseness 
Delight in them sets off. 

(Tempest, II, 1.) 
27… some kinds of labour 
Are nobly undergone. 

(Tempest, III, 1.) 
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ŕ Durant plus que l’éclat extérieur de la beauté, d’un esprit qui 
renouvelle plus vite que le sang ne flétrit28. 

ŕ Quoi ? 
ŕ C’est comme cela dans Shakespeare aussi : « Si tu romps le 

nœud virginal avant que toutes les cérémonies saintes puissent, de 
leur rite complet et sacré29…» 

ŕ Pour l’amour de Ford, John, dites des choses sensées ! Je ne 
comprends pas un mot de ce que vous dites. D’abord, il s’agit 
d’aspirateurs ; ensuite, de nœuds. Vous me rendez folle ! Ŕ Elle se 
mit debout d’un bond, et, comme si elle craignait qu’il pût s’enfuir 
devant elle physiquement, comme il le faisait en esprit, elle lui saisit 
le poignet. Ŕ Répondez à cette question : est-ce que je vous plais 
réellement, ou non ? 

Il y eut un moment de silence ; puis, d’une voix très basse : 
ŕ Je vous aime plus que tout au monde, dit-il. 
ŕ Alors pourquoi donc ne le disiez-vous pas ? s’écria-t-elle ; et 

son exaspération était si intense qu’elle lui enfonça ses ongles 
tranchants dans la peau du poignet. Ŕ Au lieu de radoter sans fin à 
propos de nœuds, d’aspirateurs et de lions, et de me faire souffrir 
des semaines et des semaines ! Ŕ Elle lui lâcha la main et la rejeta 
avec colère. Ŕ Si vous ne me plaisiez pas tant, dit-elle, je vous en 
voudrais avec fureur ! 

Et soudain elle lui avait passé les bras autour du cou ; il sentit les 
lèvres de Lenina pressées mollement contre les siennes. Si 
délicieusement douces, si tièdes, si électriques, qu’inévitablement il 
se prit à songer aux embrassements de Trois semaines en 
Hélicoptère. Ouh ! ouh ! la blonde stéréoscopique, et aah ! le nègre 
plus que réel ! Horreur, horreur, horreur !… Il tenta de se dégager ; 
mais Lenina resserra son étreinte. 

                                       
28Outliving beauty’s outward, with a mind 
That doth renew swifter than blood decays. 

(Troilus and Cressida, III, 2.) 
29If thou dost break her virgin knot before 
All sanctimonious ceremonies may 
With full and holy rite… 

(Tempest, IV, 1.) 
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ŕ Pourquoi ne le disiez-vous pas ? murmura-t-elle, reculant son 
visage pour le regarder. Elle avait les yeux pleins de tendre 
reproche. 

ŕ L’antre le plus sombre, le lieu le plus opportun (la voix de la 
conscience tonnait poétiquement), tout ce que notre plus mauvais 
génie peut nous proposer de pire, ne fera jamais fondre mon 
honneur en vil désir30. Jamais, jamais ! Ŕ Telle fut sa résolution. 

ŕ Grosse bête ! disait-elle, je vous voulais si ardemment ! Et si 
vous me vouliez aussi, pourquoi n’avez-vous pas ?… 

ŕ Mais, Lenina…, commença-t-il à protester ; et comme elle 
desserrait immédiatement les bras, qu’elle se reculait devant lui, il 
crut, un instant, qu’elle agissait selon l’indication muette qu’il avait 
donnée. Mais lorsqu’elle déboucla sa cartouchière de cuir verni 
blanc et la pendit avec soin au dossier d’une chaise, il commença à 
soupçonner qu’il s’était trompé. Ŕ Lenina ! répéta-t-il avec 
appréhension. 

Elle porta la main à son cou et tira d’un long geste vertical ; sa 
blouse blanche de marin était ouverte jusqu’au bord inférieur ; le 
soupçon se condensa en réalité solide, par trop solide. 

ŕ Lenina, ah ! que faites-vous ? 
Zip, zip ! Sa réponse se passa de paroles. Elle se dégagea de son 

pantalon à pattes d’éléphant. Sa combinaison-culotte à fermeture 
éclair était d’un rose pâle de coquillage. Le T d’or de l’Archi-Chantre 
pendait sur sa poitrine. 

« Car ces mamelles qui, au travers des barreaux des fenêtres, 
percent les yeux des hommes31…» 

Les paroles chantantes, grondantes, magiques, la faisaient 
paraître doublement dangereuse, doublement tentante. Douces, 
douces, mais combien perçantes ! Perçant et forant la raison, 

                                       
30The murkiest den, 
The most opportune place, the strongs’t suggestion 
Our worser genius can, shall never melt 
Mine honour into lust. 

(Tempest, IV, 1.) 
31For those milk paps that through the window bars 
Bore at men’s eyes. 

(Timon of Athens, IV, 3.) 
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creusant un tunnel à travers la résolution. Ŕ « Les serments les plus 
puissants ne sont que paille pour le feu qui est dans le sang. 
Pratique plus d’abstinence, sinon32…» 

Zip ! La rondeur rose s’ouvrit comme une pomme proprement 
tranchée. Un frétillement des bras, le soulèvement d’abord du pied 
droit, ensuite du gauche : la combinaison-culotte à fermeture éclair 
gisait à terre sans vie, comme si elle eût été dégonflée. 

Vêtue encore de ses chaussettes et de ses souliers, et coiffée de 
son béret blanc crânement planté de côté, elle s’avança vers lui. 

ŕ Chéri, Chéri ! Si seulement vous aviez dit cela plus tôt ! Ŕ Elle 
tendit les bras. 

Mais au lieu de dire, lui aussi : « Chérie ! » et de tendre les bras à 
son tour, le Sauvage, terrorisé, battit en retraite, agitant les mains 
vers elle comme s’il essayait de chasser quelque animal importun et 
dangereux Quatre pas en arrière, et il fut acculé contre le mur. 

ŕ Mon coco ! dit Lenina, et, lui posant ses mains sur les épaules, 
elle se serra contre lui. Ŕ Entoure-moi de tes bras, ordonna-t-elle, 
presse-moi, blesse-moi, caresse-moi sans cesse. Ŕ Elle avait, elle 
aussi, de la poésie à son service, elle connaissait des mots qui 
chantaient, qui exerçaient une envoûte et faisaient un battement de 
tambours. Ŕ Embrasse-moi… Ŕ Elle ferma les yeux, sa voix ne fut 
plus qu’un murmure ensommeillé. Ŕ Embrasse-moi jusqu’au coma ; 
presse-moi sans faiblesse, caresse-moi… 

Le Sauvage l’agrippa par les poignets, arracha de ses épaules les 
mains de Lenina, la rejeta brutalement à bout de bras. 

ŕ Aïe, tu me fais mal, tu… oh ! Ŕ Elle se tut soudain. Prise de 
terreur, elle en oublia la douleur Ouvrant les yeux, elle avait vu ce 
visage, non pas le visage de John, mais celui d’un étranger féroce, 
tordu, convulsé de quelque fureur insensée, inexplicable. 
Épouvantée : Ŕ Mais qu’y a-t-il donc, John ? chuchota-t-elle. Ŕ Il ne 
répondit pas, se contentant de la dévisager de ses yeux déments. Les 
mains qui tenaient les poignets de Lenina étaient tremblantes. John 
respirait par bouffées profondes et irrégulières. Faiblement, au 

                                       
32The strongest oaths are straw 
To the fire in the blood : be more abstemious, 
Or else good-night your now. 

(Tempest, IV, 1.) 
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point d’être un bruit à peine perceptible, mais effrayant, elle 
l’entendit soudain grincer des dents. Ŕ Qu’y a-t-il ? fit-elle, presque 
dans un hurlement. 

Et comme s’il avait été réveillé par son cri, il la prit par les 
épaules et la secoua Ŕ Catin ! hurla-t-il. Ŕ Catin ! Impudente 
courtisane33 ! 

ŕ Oh ! non, non…, protesta-t-elle d’une voix rendue 
grotesquement tremblante par les secousses qu’il lui donnait. 

ŕ Catin ! 
ŕ Je vous en supplie-le ! 
ŕ Maudite catin ! 
ŕ Avec un centicu…ube…, commença-t-elle. 
Le Sauvage la repoussa avec une telle violence qu’elle trébucha et 

tomba. 
ŕ Va-t’en, vociféra-t-il, debout à côté d’elle et la dominant d’un 

regard menaçant, hors de ma vue, ou je te tue ! Ŕ Il serra les poings. 
Lenina leva le bras pour s’en couvrir le visage. 
ŕ Non, je vous en prie, John… 
ŕ Dépêche-toi… Vite ! 
Le bras toujours levé, et suivant d’un œil terrifié chacun des 

mouvements de John, elle se remit sur ses pieds accroupie et se 
couvrant toujours la tête, elle bondit vers la salle de bains. 

Le bruit de la claque prodigieuse par laquelle son départ fut 
accéléré fut pareil à un coup de pistolet. 

ŕ Aïe ! et Lenina bondit en avant. 
Arrivée en sécurité dans la salle de bains, où elle s’enferma à clef, 

elle eut le loisir de passer en revue ses blessures. Debout, le dos au 
miroir, elle tordit la tête en arrière. Regardant par-dessus son 
épaule gauche, elle voyait l’empreinte d’une main ouverte se 
détacher, distincte et cramoisie, sur la chair nacrée. Délicatement, 
elle frotta la région meurtrie. 

Dehors, dans l’autre pièce, le Sauvage arpentait le plancher, 
marchait, marchait, à l’accompagnement des tambours et de la 
musique de paroles magiques. « Le roitelet s’y jette, et la petite 

                                       
33Impudent strumpet ! 

(Othello, IV, 2.) 
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mouche dorée se livre à la concupiscence sous mes yeux34. » Elles 
lui grondaient aux oreilles, à l’affoler. « La fouine ni le cheval souillé 
ne s’y jettent avec un appétit plus déréglé. Au-dessous de la taille, 
elles sont des Centaures, bien qu’au-dessus elles soient femmes. 

Les dieux n’héritent que jusqu’à la ceinture. Au-dessous, tout est 
aux démons. Il y a l’enfer, il y a les ténèbres, il y a l’abîme de soufre, 
qui brûle, qui ébouillante, la puanteur, la destruction ; fi, fi, fi, 
pouah, pouah ! Donnez-moi une once de civette, bon apothicaire, 
pour m’adoucir l’imagination35. » 

ŕ John ! s’enhardit à dire, depuis la salle de bains, une petite 
voix insinuante, John ! 

« Ô mauvaise herbe, qui es si belle et dont le parfum est si doux 
que le sens en souffre ! Ce livre si charmant était-il donc fait pour 
qu’on y inscrivît « catin » ? Le ciel, à son approche, se bouche le 
nez36…» 

Mais le parfum de Lenina flottait encore autour de lui, son 
veston était tout blanc de la poudre qui avait parfumé le corps 
velouté de la jeune femme. « Courtisane impudente, courtisane 
impudente ! » Le rythme inexorable se martelait sans fin de lui-
même « Courtisane…» 

ŕ John, ne croyez-vous pas que je pourrais reprendre mes 
vêtements ? 

Il ramassa le pantalon à pattes d’éléphant, la blouse, la 
combinaison-culotte à fermeture éclair. 

ŕ Ouvrez ! commanda-t-il, donnant un coup de pied dans la 
porte. 

ŕ Non, non. Ŕ La voix était apeurée et pleine de défi. 
ŕ Alors, comment voulez-vous que je vous les donne ? 
ŕ Passez-les à travers le vasistas au-dessus de la porte. 
Il fit ce qu’elle proposait, et se remit à marcher de long en large, 

inquiet, par la pièce. « Courtisane impudente, courtisane 
impudente. Le démon Luxure avec sa grosse croupe et son doigt en 
gingembre37…» 

                                       
34King Lear, IV, 6. 
35King Lear, IV, 6. 
36Othello, IV, 2. 
37… The devil Luxury, with his fat rump and potatofinger… 



- 185 - 

ŕ John ! 
Il ne voulut pas répondre. « Grosse croupe et doigt en 

gingembre. » 
ŕ John ! 
ŕ Qu’est-ce qu’il y a ? demanda-t-il brutalement. 
ŕ Je me demande si vous ne voudriez pas me donner mon 

ceinturon malthusien. 
Lenina resta assise, écoutant le bruit des pas dans l’autre pièce, 

et se demandant, tout en écoutant, combien de temps il pourrait 
bien continuer à arpenter ainsi le plancher ; s’il lui faudrait attendre 
qu’il eût quitté l’appartement, ou s’il serait prudent, après avoir 
accordé à la folie de John un délai raisonnable pour se calmer, 
d’ouvrir la porte de la salle de bains et de se précipiter dehors d’un 
bond. 

Elle fut interrompue au milieu de ces spéculations inquiètes par 
le bruit de la sonnerie du téléphone qui retentit dans l’autre pièce. 
Les allées et venues sur le plancher cessèrent d’une façon abrupte. 
Elle entendit la voix du Sauvage parlementant avec le silence. 

« Allô ! » 
… 
« Oui. » 
… 
« Oui, si je ne me prends pas moi-même pour un autre. » 
… 
« Oui, vous ne m’avez donc pas entendu le dire ? C’est M. le 

Sauvage qui est à l’appareil. » 
… 
« Hein ? Qui est-ce qui est malade ? Bien sûr que cela 

m’intéresse. » 
… 
« Mais est-ce sérieux ? Elle va réellement mal ? J’y vais tout de 

suite…» 
… 
« Elle n’est plus dans son appartement ? Où l’a-t-on 

transportée ? » 
… 

                                                                                                                               
(Troilus and Cressida, V, 2.) 
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« Oh ! Mon Dieu ! Donnez-moi l’adresse ! » 
… 
« Trois, Park Lane Ŕ c’est bien cela ? Trois ? Merci. » 
Lenina entendit le cliquetis du récepteur qu’on raccrochait, puis 

des pas précipités. Une porte se referma avec fracas. Puis, le silence. 
Était-il vraiment parti ? 

Avec des précautions infinies elle entrebâilla la porte d’un demi-
centimètre ; elle hasarda un coup d’œil par la fente ; elle fut 
encouragée par la vue de la pièce vide ; elle ouvrit un peu plus 
grand, passa la tête entière ; et finalement entra dans la pièce sur la 
pointe des pieds ; elle demeura quelques secondes, le cœur battant 
violemment, écoutant, écoutant ; puis courut à la porte d’entrée, 
l’ouvrit, s’y glissa, la claqua et s’enfuit. C’est seulement lorsqu’elle 
fut dans l’ascenseur, dans la cage duquel elle s’enfonçait 
effectivement, qu’elle commença à se sentir en sécurité. 
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14 

L’hôpital de Park Lane pour Mourants était une tour de soixante 
étages en carreaux céramiques de teinte primevère. Comme le 
Sauvage descendait de son taxicoptère, un convoi de corbillards 
aériens aux couleurs gaies s’éleva, en vrombissant, du toit, et fila 
par-dessus le Parc, vers l’ouest, à destination du Crématorium de 
Slough. À la grille de l’ascenseur le portier en chef lui donna les 
renseignements dont il avait besoin, et il descendit à la Salle 81 (une 
salle pour Sénilité Galopante, expliqua le portier), au dix-septième 
étage. 

C’était une vaste pièce, claire sous le soleil et la peinture jaune, et 
contenant vingt lits, tous occupés. Linda mourait en compagnie Ŕ en 
compagnie, et avec tout le confort moderne. L’air était constamment 
vivifié par des mélodies synthétiques gaies. Au pied de chaque lit, en 
face de son occupant moribond, il y avait une boîte à télévision. On 
laissait fonctionner la télévision, tel un robinet ouvert, du matin 
jusqu’au soir. Tous les quarts d’heure, le parfum dominant de la 
salle était changé automatiquement. 

ŕ Nous essayons, expliqua l’infirmière, qui avait pris en main le 
Sauvage dès la porte, nous essayons de créer ici une atmosphère 
complètement agréable Ŕ quelque chose d’intermédiaire entre un 
hôtel de premier ordre et un palace de Cinéma Sentant, si vous 
saisissez ce que je veux dire. 

ŕ Où est-elle ? demanda le Sauvage, sans prêter la moindre 
attention à ces explications courtoises. 

L’infirmière fut froissée. 
ŕ Comme vous êtes pressé ! dit-elle. 
ŕ Y a-t-il quelque espoir ? demanda-t-il. 
ŕ Vous voulez dire : qu’elle ne meure pas ? (Il fit un signe de tête 

affirmatif.) Ŕ Non, bien sûr qu’il n’y en a aucun. Quand on envoie 
quelqu’un ici, il n’y a pas d’… Ŕ Prise de saisissement à l’expression 
de détresse du visage blême de John, elle s’arrêta court. 
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ŕ Quoi, qu’y a-t-il donc ? demanda-t-elle. Ŕ Elle n’était pas 
habituée à des manifestations de ce genre chez les visiteurs. (Ce 
n’est pas, au surplus, qu’il y eût beaucoup de visiteurs ; ni aucune 
raison pour qu’il y en eût beaucoup.) Ŕ Vous ne vous sentez pas 
malade, dites ? 

Il secoua la tête. 
ŕ C’est ma mère, dit-il d’une voix à peine perceptible. 
L’infirmière lui lança un regard de ses yeux saisis d’horreur ; 

puis elle se détourna bien vite. De la gorge aux tempes, son visage 
n’était plus qu’une rougeur brûlante. 

ŕ Menez-moi vers elle, dit le Sauvage, faisant effort pour parler 
d’un ton ordinaire. 

Toujours rougissante, elle le conduisit à travers la salle. Des 
visages encore frais et non flétris (car la sénilité galopait si vite 
qu’elle n’avait pas le temps de vieillir les joues, rien que le cœur et le 
cerveau) se retournèrent tandis qu’ils passaient. Leur marche était 
suivie par les yeux vagues, sans curiosité, de la seconde enfance. Le 
Sauvage frémit en regardant. 

Linda était étendue dans le dernier lit de la seconde rangée, 
contre le mur. Calée par des oreillers, elle regardait les demi-finales 
du Championnat Sud-Américain de Tennis sur surface de Riemann, 
qui se déroulaient en reproduction silencieuse et réduite sur l’écran 
de la boîte à télévision au pied du lit. Les petites silhouettes se 
précipitaient çà et là sur leur carré de verre illuminé, tels des 
poissons dans un aquarium, habitants silencieux mais agités d’un 
autre monde. 

Linda contemplait le spectacle, souriant vaguement et sans 
comprendre. Son visage pâle et bouffi avait une expression de 
bonheur imbécile. À chaque instant ses paupières se fermaient, et 
pendant quelques secondes elle paraissait sommeiller. Puis, avec un 
petit sursaut, elle se réveillait Ŕ se réveillait aux jeux d’aquarium des 
Champions de Tennis, à l’audition par Wurlitzeriana-Super-Vox de 
« Presse-moi, blesse-moi, caresse-moi sans cesse », à la bouffée 
tiède de verveine soufflée par le vasistas au-dessus de sa tête, elle se 
réveillait à toutes ces choses, ou plutôt, à un rêve dont ces choses, 
transformées et embellies par le soma qu’elle avait dans le sang, 
étaient les constituants merveilleux, et souriait de nouveau de son 
sourire brisé, décoloré, de contentement infantile. 
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ŕ Et maintenant, il faut que je m’en aille, dit l’infirmière. J’ai ma 
bande d’enfants qui vont venir. Et puis, il y a le numéro 3. Ŕ Elle 
tendit le doigt vers l’autre bout de la salle. Ŕ Prêt à s’en aller d’une 
minute à l’autre, à présent… Mais installez-vous à votre aise. Ŕ Elle 
s’éloigna d’un bon pas. 

Le Sauvage s’assit à côté du lit. 
ŕ Linda, murmura-t-il, lui prenant la main. 
Au bruit de son nom, elle se retourna. Ses yeux vagues eurent 

une lueur de connaissance. Elle lui pressa la main, elle sourit, elle 
remua les lèvres ; puis tout à coup sa tête retomba en arrière. Elle 
était endormie. Il resta là à la regarder, à chercher, parmi la chair 
fatiguée, à chercher et à retrouver ce visage jeune et vif qui s’était 
penché sur son enfance à Malpais ; à se souvenir (et il ferma les 
yeux) de sa voix, de ses gestes, de tous les événements de leur vie 
commune. « Sur mon streptocoque ailé Ŕ Volez à Banbury-T…» 
Comme ses chants avaient été beaux ! Et ces vers enfantins, comme 
ils étaient magiquement étranges et mystérieux ! 

 
A, B, C, Vitamine D. 
L’huile est au foie, la morue a nagé. 

 
Il sentit les larmes brûlantes lui sourdre derrière les paupières 

tandis qu’il se rappelait les paroles et la voix de Linda les répétant. 
Et puis, les leçons de lecture : le chat est sur le plat, le rôt est dans le 
pot ; et les Instructions Élémentaires à l’usage des Travail leurs 
Bêtas-Moins du Dépôt d’Embryons. Et les longues soirées au coin 
du feu, ou, en été, sur le toit de la petite maison, pendant lesquelles 
elle lui contait ces histoires de Là-Bas, d’en dehors de la Réserve de 
Là-Bas merveilleux, merveilleux, dont il conservait encore le 
souvenir comme d’un paradis de bonté et de beauté, complet et 
intact, impollué par le contact avec la réalité de ce Londres réel, de 
ces hommes et de ces femmes effectivement civilisés. 

Un bruit soudain de voix aiguës l’obligea à ouvrir les yeux, et, 
après avoir hâtivement essuyé ses larmes, à se retourner. Ce qui 
paraissait être un flux continu de jumeaux mâles identiques de huit 
ans s’engouffrait dans la pièce. Un jumeau après l’autre, un jumeau 
après l’autre, ils arrivaient, véritable cauchemar. Leur visage, ce 
visage qui se répétait, car il n’y en avait qu’un seul pour eux tous, 
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s’écarquillait, camus, tout en narines et en yeux pâles et ronds 
comme des verres de lunettes. Leur uniforme était kaki. Tous 
avaient la bouche ouverte et la lèvre pendante. Ils entrèrent en 
piaillant et en bavardant Au bout d’un instant, sembla-t-il, la pièce 
en fut grouillante. Ils se pressaient en essaim entre les lits, 
grimpaient par-dessus, rampaient par-dessous, jetaient les yeux 
dans les boîtes à télévision, faisaient des grimaces aux malades. 

Linda leur causa de la surprise, et quelque inquiétude. Il y en eut 
un groupe qui resta rassemblé au pied de son lit, la dévisageant avec 
la curiosité apeurée et stupide des animaux qui se trouvent soudain 
face à face avec l’inconnu. Ŕ Oh ! regardez, regardez ! Ŕ Ils parlaient 
à voix basse, effarée. Ŕ Qu’est-ce qu’elle a donc ? Pourquoi qu’elle 
est grosse comme ça ? 

Ils n’avaient jamais vu de visage pareil à celui de Linda, ils 
n’avaient jamais vu de visage qui ne fût jeune et n’eût la peau 
tendue, de corps qui eût cessé d’être mince et droit. Toutes ces 
sexagénaires moribondes avaient l’aspect de jeunes filles presque 
enfants. À quarante-quatre ans, Linda paraissait être, par contraste, 
un monstre de sénilité flasque et distordue. 

ŕ N’est-ce pas qu’elle est affreuse ? tels furent les commentaires 
chuchotés. Ŕ Regarde donc ses dents ! 

Soudain, de sous le lit, un jumeau à face camuse apparut entre la 
chaise de John et le mur, et se mit à dévisager la figure endormie de 
Linda. 

ŕ Dites donc…, commença-t-il ; mais sa phrase se termina 
prématurément dans un piaillement. Le Sauvage l’avait saisi par le 
col, soulevé carrément au-dessus de la chaise, et, d’une gifle 
retentissante, renvoyé en hurlant. 

Ses cris amenèrent l’Infirmière-Chef qui se précipita au secours. 
ŕ Qu’est-ce que vous lui avez fait ? demanda-t-elle avec fureur. 

Je n’admets pas que vous battiez les enfants ! 
ŕ Eh bien, alors, éloignez-les de ce lit-ci. Ŕ La voix du Sauvage 

tremblait d’indignation. Ŕ D’ailleurs, qu’est-ce qu’ils font ici, ces 
sales morveux ? C’est honteux ! 

ŕ Honteux ? Mais que voulez-vous dire ? On les conditionne à la 
mort. Et laissez-moi vous dire, fit elle sur un ton d’avertissement 
féroce, que, si je vous y prends encore, à gêner leur 
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conditionnement, je ferai venir les porteurs et vous ferai mettre 
dehors. 

Le Sauvage se mit debout et fit deux pas vers elle. Ses 
mouvements et l’expression de son visage étaient si menaçants que 
l’infirmière se recula, terrorisée. D’un effort violent il se contint, et, 
sans mot dire, se détourna et se rassit à côté du lit. 

Rassurée, mais avec une dignité qui était un tantinet creuse et 
incertaine : 

ŕ Je vous ai averti, dit l’infirmière : tenez-vous-le pour dit. Ŕ 
Néanmoins, elle écarta les jumeaux trop curieux, et leur fit prendre 
part à la partie de zip-furet qui avait été organisée par une de ses 
collègues à l’autre extrémité de la salle. 

ŕ Allez-vous-en à présent prendre votre tasse de solution de 
caféine, ma bonne, dit-elle à l’autre infirmière. Ŕ L’exercice de 
l’autorité rétablit sa confiance en soi, lui fit du bien. Ŕ Allons, mes 
enfants, cria-t-elle. 

Linda s’était agitée, inquiète, avait ouvert les yeux un instant, 
jeté un vague regard à la ronde, et s’était de nouveau assoupie. Assis 
à son côté, le Sauvage fit des efforts violents pour ressaisir son 
humeur d’il y a quelques minutes. « A, B, C, Vitamine D », se 
répétait-il à lui-même, comme si ces mots étaient un sortilège qui 
rappellerait à la vie le passé défunt. Mais le sortilège demeura sans 
effet. Obstinément, les souvenirs merveilleux refusèrent de se lever ; 
il n’y eut qu’une résurrection affreuse de jalousies, de laideurs et de 
misères. Popé, tout dégoûtant de sang qui coulait de son épaule 
entaillée ; et Linda hideusement endormie, tandis que les mouches 
bourdonnaient autour du mescal répandu par terre à côté du lit ; et 
les gamins criant tous ces noms en passant… Ah ! non, non ! Il 
ferma les yeux, il secoua la tête en dénégation vigoureuse de ces 
souvenirs. « A, B, C, Vitamine D…» Il essaya de songer aux 
moments où il était assis sur les genoux de Linda, où elle l’entourait 
de ses bras et chantait, recommençant sans fin, le berçant, le 
berçant pour l’endormir : « A, B, C, Vitamine D, vitamine D, 
vitamine D…» 

Le Wurlitzeriana-Super-Vox s’était élevé à un crescendo 
sanglotant, et soudain la verveine fit place, dans l’appareil à 
circulation de parfum, à un patchouli intense. Linda s’agita, se 
réveilla, regarda avec ébahissement, quelques instants, les demi-
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finalistes, puis, soulevant le visage, renifla une fois ou deux l’air 
nouvellement parfumé, et sourit tout à coup, d’un sourire d’extase 
enfantine. 

ŕ Popé ! murmura-t-elle, et elle referma les yeux. Oh ! comme 
j’aime cela, comme j’aime… Elle soupira, et se laissa retomber sur 
ses oreillers. 

ŕ Voyons, Linda ! Ŕ Le Sauvage parla d’un ton implorant. Ŕ Tu 
ne me reconnais pas ? Ŕ Il s’était si bien efforcé, il avait fait 
absolument de son mieux ; pourquoi ne lui permettait-elle pas 
d’oublier ? Il lui pressa la main molle presque violemment, comme 
s’il voulait la forcer à quitter ce rêve de plaisirs ignobles, ces 
souvenirs vils et détestables, pour rentrer dans le présent, dans la 
réalité : le présent effarant, l’épouvantable réalité, mais sublimes, 
mais lourds de signification, mais désespérément importants 
précisément à cause de l’imminence de ce qui les rendait si 
effrayants. Ŕ Tu ne me reconnais pas, Linda ? 

Il sentit la légère pression de sa main en réponse. Il en eut les 
larmes aux yeux. Il se pencha sur elle et l’embrassa. 

Elle remua les lèvres : « Popé ! » murmura-t-elle de nouveau, et 
il eut la sensation qu’on lui jetait à la figure un seau d’ordure. 

La colère bouillonna soudain en lui. Contrariée pour la deuxième 
fois, la passion de sa douleur avait trouvé une autre issue, s’était 
transformée en passion de colère au paroxysme. 

ŕ Mais je suis John ! cria-t-il, je suis John ! Ŕ Et dans sa douleur 
furieuse il lui saisit bel et bien l’épaule et la secoua. 

Les yeux de Linda s’ouvrirent avec un battement des paupières ; 
elle le vit, le reconnut « John ! » mais situa le visage réel, les mains 
réelles et violentes dans un monde imaginaire, parmi les équivalents 
intérieurs et personnels du patchouli et du Super-Wurlitzer, parmi 
les souvenirs transfigurés et les sensations étrangement transposées 
qui constituaient l’univers de son rêve. Elle le reconnaissait comme 
étant John, son fils, mais se le représentait comme un intrus dans ce 
Malpais paradisiaque où elle passait son congé de soma avec Popé. 
Il était en colère parce qu’elle aimait Popé, il la secouait parce que 
Popé était là, dans son lit Ŕ comme s’il y avait là quelque chose de 
mal, comme si tous les gens civilisés n’agissaient pas de même ? 
« Chacun appartient à…» La voix de Linda s’évanouit soudain 
jusqu’à n’être plus qu’un croassement haletant, à peine perceptible ; 
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sa bouche s’ouvrit ; elle fit un effort désespéré pour remplir d’air ses 
poumons. Mais ce fut comme si elle ne savait plus respirer. Elle 
essaya d’appeler, mais nul son ne sortit ; seule la terreur de ses yeux 
écarquillés révélait l’intensité de sa souffrance. Elle porta les mains 
à sa gorge, elle agrippa convulsivement l’air, l’air qu’elle ne pouvait 
plus respirer, l’air qui, pour elle, avait cessé d’exister. 

Le Sauvage était debout, penché sur elle. 
ŕ Qu’est-ce qu’il y a, Linda ? Qu’est-ce qu’il y a ? Ŕ Sa voix était 

implorante ; on eût dit qu’il la suppliait de le rassurer. 
Le regard qu’elle lui jeta était chargé d’une terreur indicible Ŕ de 

terreur, et, lui sembla-t-il, de reproche. Elle essaya de se soulever 
sur son lit, mais retomba sur les oreillers. Elle avait le visage 
horriblement tordu, les lèvres bleues. 

Le Sauvage se retourna et courut vers l’autre bout de la salle. 
ŕ Vite, vite ! cria-t-il. Vite ! 
Debout au centre d’une ronde de jumeaux jouant au zip-furet, 

l’Infirmière-Chef se retourna. Le premier instant d’étonnement fit 
place presque instantanément à la désapprobation. 

ŕ Ne criez donc pas ! Songez aux petits, dit-elle, fronçant les 
sourcils. Vous risquez de es déconditionner… Mais que faites-vous ? 
Ŕ Il avait rompu la ronde. Ŕ Faites donc attention ! Ŕ L’un des 
enfants hurlait. 

ŕ Vite, vite ! Ŕ Il saisit l’infirmière par la manche, la traîna 
derrière lui. Ŕ Vite ! Il s’est passé quelque chose ! Je l’ai tuée ! 

Lorsqu’ils furent revenus à l’extrémité de la salle, Linda était 
morte. 

Le Sauvage resta un instant debout, figé dans le silence, puis 
tomba à genoux à côté du lit, et, se couvrant le visage de ses mains, 
sanglota éperdument. 

L’infirmière était dans l’irrésolution, regardant tantôt la forme 
agenouillée près du lit (quelle scandaleuse exhibition !) et tantôt 
(pauvres enfants !) les jumeaux qui avaient interrompu leur partie 
de zip-furet et regardaient, ébahis, vers l’autre bout de la salle, les 
yeux et les narines écarquillés, la scène scandaleuse qui se déroulait 
autour du lit n°20. Fallait-il lui parler ? Tâcher de le ramener au 
sentiment des convenances ? Lui rappeler où il se trouvait ? Quel 
tort fatal il risquait de causer à ces pauvres innocents ! Détruire 
ainsi tout leur bon conditionnement à la mort par cette dégoûtante 
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explosion de cris, comme si la mort était quelque chose de terrible, 
comme si quiconque avait une telle importance ! Cela pourrait leur 
donner les idées les plus désastreuses sur la question, les 
bouleverser et les faire réagir d’une façon totalement erronée, 
complètement antisociale. 

Elle s’avança vers lui, elle lui toucha l’épaule. 
ŕ Vous ne pouvez donc pas vous conduire convenablement ? dit-

elle d’une voix basse, courroucée. 
Mais, tournant la tête, elle vit qu’une demi douzaine de jumeaux 

étaient déjà debout et s’avançaient à travers la salle. La ronde se 
désagrégeait. Encore un instant, et… Non, le risque était trop 
considérable ; le Groupe entier risquait d’être mis en retard de six 
ou sept mois dans son conditionnement. Elle retourna en courant 
vers ceux dont elle avait la charge, et qui étaient menacés. 

ŕ Allons, qui est-ce qui veut un éclair au chocolat ? demanda-t-
elle d’une voix forte et joyeuse. 

ŕ Moi ! hurla en chœur tout le Groupe Bokanovsky. Le lit n°20 
était complètement oublié. 

« Oh ! Dieu, Dieu, Dieu !…» continuait à répéter à lui-même le 
Sauvage. Parmi le chaos de douleur et de remords qui lui emplissait 
l’esprit, c’était le seul mot qui s’articulât. « Dieu ! » il le chuchota 
tout haut. « Dieu…» 

ŕ Qu’est-ce donc qu’il dit ? dit une voix toute proche, distincte et 
perçante à travers les piaillements du Super-Wurlitzer. 

Le Sauvage sursauta violemment, et, se découvrant le visage, 
regarda autour de lui. Cinq jumeaux en kaki, tenant chacun dans la 
main droite le bout d’un long éclair, le visage identique diversement 
barbouillé de chocolat liquide, se tenaient en ligne, écarquillant sur 
lui leurs yeux ronds comme des verres de lunettes. 

Ils croisèrent son regard et se mirent à ricaner simultanément. 
L’un d’eux tendit le bout de son éclair. 

ŕ Elle est morte ? demanda-t-il. 
Le Sauvage les dévisagea un instant en silence. 
Puis, en silence, il se leva, en silence il se dirigea lentement vers 

la porte. 
ŕ Elle est morte ? répéta le jumeau curieux qui trottait à son 

côté. 
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Le Sauvage abaissa son regard sur lui, et, toujours sans mot dire, 
le repoussa. Le jumeau tomba par terre et se mit immédiatement à 
hurler. Le Sauvage ne se retourna même pas. 
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15 

Le personnel domestique de l’Hôpital de Park Lane pour 
Mourants se composait de cent soixante-deux Deltas répartis en 
deux Groupes Bokanovsky, comprenant respectivement quatre-
vingt-quatre jumelles rousses et soixante-dix-huit jumeaux 
dolichocéphales aux cheveux noirs. À six heures, leur journée de 
travail terminée, les deux Groupes se rassemblaient dans le 
vestibule de l’Hôpital et recevaient des mains du Sous-Économe 
par intérim leur ration de soma. 

Sortant de l’ascenseur, le Sauvage fit irruption parmi eux. Mais il 
avait l’esprit ailleurs, avec la mort, avec sa douleur, avec son 
remords ; machinalement, sans avoir conscience de ce qu’il faisait, il 
se mit à se frayer à coups d’épaules un passage à travers la foule. 

ŕ Qui êtes-vous à pousser comme ça ? Où donc croyez-vous 
aller ? 

Sur un ton aigu et sur un ton bas, issues d’une multitude de 
gorges distinctes, deux voix seulement piaillèrent ou grognèrent. 
Répétés à l’infini, ainsi que dans une succession de miroirs, deux 
visages, l’un en forme de lune glabre pleine de taches de rousseur et 
entourée d’un halo orangé, l’autre en masque d’oiseau mince et 
crochu, hirsute d’une barbe de deux jours, se retournèrent vers lui 
avec colère. Leurs paroles, et, dans les côtes, des coups de coude 
vigoureux brisèrent sa coquille d’inconscience. Il se réveilla de 
nouveau à la réalité extérieure, regarda autour de lui, reconnut ce 
qu’il vit, le reconnut, avec une sensation horrible et répugnante de 
chute dans le vide, comme étant le délire sans cesse renouvelé de 
ses jours et de ses nuits, le cauchemar de cet essaim d’identité que 
rien ne permet de distinguer. Des jumeaux, des jumeaux… Comme 
des larves, ils étaient venus en bande souiller le mystère de la mort 
de Linda. Larves encore, mais plus grosses, complètement adultes, 
ils rampaient à présent sur sa douleur et son repentir. Il s’arrêta, et, 
les yeux ébahis et horrifiés, jeta un regard circulaire sur la foule en 
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kaki, au milieu de laquelle il se trouvait, la dominant de toute une 
tête. « Comme il y a ici des êtres charmants ! » Les mots chantants 
le bafouèrent de leur raillerie. « Comme l’humanité est belle ! Ô 
nouveau monde… admirable. » 

ŕ Distribution de soma, cria une voix forte. En bon ordre, s’il 
vous plaît. Dépêchez-vous un peu, là-bas. 

Une porte avait été ouverte, on avait apporté une table et une 
chaise dans le vestibule. La voix était celle d’un jeune Alpha 
pimpant qui était entré et portait une cassette en tôle noire. Un 
murmure de satisfaction s’éleva parmi les jumeaux impatients 
d’attendre. Ils oublièrent complètement le Sauvage. Leur attention 
était à présent concentrée sur la cassette noire, que le jeune homme 
avait placée sur la table et dont il s’était mis en devoir d’ouvrir la 
serrure. Le couvercle fut levé. 

« Ou-ouh ! » firent simultanément tous les cent soixante-deux, 
comme s’ils avaient contemplé un feu d’artifice. 

Le jeune homme en tira une poignée de minuscules boîtes à 
pilules. 

ŕ Maintenant, dit-il d’un ton péremptoire, avancez, je vous prie. 
Un par un, et ne poussez pas. 

Un par un, et sans pousser, les jumeaux s’avancèrent. D’abord 
deux hommes, puis une femme, puis un autre homme, ensuite trois 
femmes, puis… 

Le Sauvage restait là, contemplant la scène. 
« Ô nouveau monde admirable, ô nouveau monde admirable…» 

Dans son esprit, les mots chantants parurent changer de ton. Ils 
l’avaient bafoué au travers de sa misère et de ses remords, bafoué 
avec quelle note hideuse de raillerie cynique ! Riant comme des 
démons, ils avaient insisté sur la saleté vile, la laideur nauséabonde 
de ce cauchemar. À présent, tout à coup, ils claironnaient un appel 
aux armes. « Ô nouveau monde admirable ! » Miranda proclamait 
la possibilité de la splendeur, la possibilité de transformer jusqu’à ce 
cauchemar en quelque chose de beau et de noble. « Ô nouveau 
monde admirable ! » C’était un défi, un commandement. 

ŕ Ne poussons pas, voyons ! vociféra le Sous-Économe par 
intérim, en fureur. Il referma avec fracas le couvercle de la cassette. 
Ŕ J’arrête la distribution si je n’obtiens pas qu’on se conduise 
convenablement ! 
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Les Deltas murmurèrent, se poussèrent un peu les uns les autres, 
et se turent. La menace avait été efficace. La privation de soma Ŕ 
quelle idée affreuse ! 

ŕ Ça va mieux, dit le jeune homme, et il rouvrit sa cassette. 
Linda avait été une esclave, Linda était morte ; d’autres, du 

moins, vivraient en liberté, et une beauté nouvelle rayonnerait sur le 
monde. C’était une réparation, un devoir. Et soudain apparut au 
Sauvage, avec une clarté lumineuse, ce qu’il avait à faire ; ce fut 
comme si un volet avait été ouvert, un rideau tiré. 

ŕ Allons-y, dit le Sous-Économe. 
Une autre femme en kaki s’avança. 
ŕ Arrêtez ! cria le Sauvage, d’une voix forte et retentissante 

Arrêtez ! 
Il se fraya un passage jusqu’à la table ; les Deltas le dévisagèrent 

avec étonnement. 
ŕ Ford ! dit le Sous-Économe par intérim, plus bas que le 

souffle. Ŕ C’est le Sauvage ! Ŕ Il se sentit apeuré. 
ŕ Écoutez-moi, je vous en supplie, cria le Sauvage avec une 

ardeur sérieuse. Prêtez-moi l’oreille38… Ŕ Il n’avait encore jamais 
parlé en public, et éprouvait beaucoup de difficulté à exprimer ce 
qu’il voulait dire : Ŕ Ne prenez pas cette affreuse drogue. C’est du 
poison, c’est du poison. 

ŕ Dites donc, monsieur le Sauvage, dit le Sous-Économe par 
intérim, souriant d’un sourire propitiatoire, cela ne vous dérangerait 
pas de me laisser… ? 

ŕ Du poison pour l’âme aussi bien que pour le corps. 
ŕ Oui, mais laissez-moi continuer ma distribution, voyons ! 

Soyez gentil. Ŕ Tendrement, prudemment, comme on caresse un 
animal notoirement méchant, il tapota le bras du Sauvage. Ŕ 
Laissez-moi donc… 

ŕ Jamais ! cria le Sauvage. 
ŕ Mais dites donc, mon vieux… 
ŕ Jetez tout cela, cet affreux poison ! 

                                       
38Friends, Romans, countrymen, lend me your ears. 

(Julius Caesar, III, 1.) 
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Les mots : « Jetez tout cela » parvinrent à percer les couches 
enveloppantes d’incompréhension et à pénétrer au vif de la 
conscience des Deltas. Un murmure courroucé s’éleva de la foule. 

ŕ Je viens vous apporter la liberté, dit le Sauvage, se retournant 
vers les jumeaux. Je viens… 

Le Sous-Économe par intérim n’en entendit pas davantage ; il 
s’était glissé hors du vestibule et cherchait un numéro dans 
l’annuaire du téléphone. 

 
ŕ Pas dans son appartement, résuma Bernard. Pas dans le mien, 

pas dans le vôtre. Pas à l’Aphroditœum ; pas au Centre, ni au 
Collège. Où peut-il être passé ? 

Helmholtz haussa les épaules. Ils étaient rentrés de leur travail, 
espérant trouver le Sauvage qui les attendait à l’un ou l’autre de 
leurs rendez-vous habituels, et il n’y avait aucun signe de lui nulle 
part. C’était bien contrariant, car ils avaient eût l’intention de filer à 
Biarritz dans le sporticoptère à quatre places de Helmholtz. Ils 
seraient en retard pour le dîner s’il n’arrivait pas bientôt. 

ŕ Donnez-lui encore cinq minutes, dit Helmholtz. S’il n’a pas 
fait son apparition d’ici là, nous… 

La sonnerie du téléphone l’interrompit. Il prit le récepteur. 
ŕ Allô. C’est lui-même. Ŕ Puis, après un long intervalle 

d’écoute : Ŕ Ford du Tacot ! sacra-t-il, j’y vais tout de suite. 
ŕ Qu’est-ce que c’est ? demanda Bernard. 
ŕ Un type que je connais à l’Hôpital de Park Lane, dit 

Helmholtz. C’est là qu’est le Sauvage. Il semble être devenu fou. En 
tout cas, il y a urgence. Venez-vous avec moi ? 

Ils se précipitèrent tous deux le long du couloir vers les 
ascenseurs. 

 
ŕ Mais vous plaît-il d’être des esclaves ? disait le Sauvage au 

moment où ils pénétrèrent dans l’Hôpital. Son visage était 
empourpré, ses yeux flamboyaient d’ardeur et d’indignation. Ŕ Vous 
plaît-il d’être des bébés ? Oui, des bébés, vagissants et bavants, 
ajouta-t-il exaspéré par leur stupidité bestiale, au point de lancer 
des injures à ceux qu’il était venu sauver. Ŕ Les injures rebondirent 
sur leur carapace de stupidité épaisse ; ils le dévisageaient, les yeux 
pleins d’une expression vide de ressentiment hébété et sombre. Ŕ 
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Oui, bavants, vociféra-t-il franchement. Ŕ La douleur et le remords, 
la compassion et le devoir, tout cela était oublié à présent, et en 
quelque sorte absorbé dans une haine intense qui dominait tout à 
l’égard de ces monstres moins qu’humains. Ŕ Vous ne voulez donc 
pas être libres, être des hommes ? Ne comprenez-vous même pas ce 
que c’est que l’état d’homme, que la liberté ? Ŕ La rage faisait de lui 
un orateur cohérent ; les mots arrivaient facilement, en flux serré. Ŕ 
Vous ne comprenez pas ? répéta-t-il, mais il ne reçut pas de réponse 
à sa question. Ŕ Eh bien, alors, reprit-il d’un ton farouche, je vais 
vous l’apprendre : je vous imposerai la liberté, que vous le vouliez 
ou non ! Ŕ Et, entrouvrant une fenêtre qui donnait sur la cour 
intérieure de l’Hôpital il se mit à jeter dehors par poignées les 
petites boîtes à pilules contenant des comprimés de soma. 

Pendant un instant, la foule en kaki resta silencieuse, pétrifiée, 
devant le spectacle de ce sacrilège voulu, d’ébahissement et 
d’horreur. 

ŕ Il est fou, murmura Bernard, écarquillant tout grands les yeux. 
Ils vont le tuer. Ils… 

Un grand cri s’éleva soudain parmi la foule ; une vague de 
mouvement la poussa, menaçante, vers le Sauvage. 

ŕ Ford lui vienne en aide ! dit Bernard ; et il détourna les yeux. 
ŕ Ford vient en aide à ceux qui s’aident eux-mêmes. Ŕ Et, avec 

un rire, un véritable rire de triomphe, Helmholtz Watson se fraya un 
chemin à travers la foule. 

ŕ La liberté, la liberté ! cria le Sauvage, et d’une main il 
continuait à jeter le soma dans la courette tandis que, de l’autre, il 
tapait sur la figure de ses assaillants que rien ne distinguait l’une de 
l’autre. Ŕ La liberté ! Ŕ Et voilà qu’apparut soudain Helmholtz à son 
côté Ŕ Ah ! Ce bon vieux Helmholtz ! Ŕ tapant lui aussi, Ŕ Enfin, des 
hommes ! Ŕ et, dans l’intervalle, jetant aussi le poison par la fenêtre, 
à pleines mains : Ŕ Oui, des hommes, des hommes ! Ŕ et il ne resta 
plus de poison. Il souleva la cassette et leur en montra l’intérieur, 
noir et vide. Ŕ Vous l’avez, la liberté ! 

Hurlant, les Deltas chargèrent avec une fureur redoublée. 
Hésitant, restant à la lisière de la bataille : 
ŕ Ils sont fichus, dit Bernard, et, mû d’une impulsion soudaine, 

il courut en avant à leur secours ; puis il se ravisa et s’arrêta ; puis, 
honteux, s’avança de nouveau ; puis il se ravisa de nouveau, et il 
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était là, souffrant le martyre de l’indécision humiliée, songeant 
qu’ils risquaient, eux, d’être tués s’il ne les aidait pas, et qu’il en 
risquait autant, lui, s’il les aidait, lorsque (Ford soit loué !), les yeux 
tout ronds et avec le museau de cochon que leur donnaient leurs 
masques à gaz, les policiers firent irruption dans le local. 

Bernard se précipita au-devant d’eux. Il agita les bras ; et c’était 
de l’action : il faisait quelque chose. Il cria plusieurs fois : 

ŕ Au secours ! de plus en plus fort, afin de se donner l’illusion 
d’être utile à quelque chose : Ŕ Au secours ! Au secours ! Au 
SECOURS ! 

Les policiers l’écartèrent de leur chemin et continuèrent leur 
besogne. Trois hommes portant des pulvérisateurs attachés aux 
épaules par des courroies répandirent dans l’air d’épais nuages de 
vapeur de soma. Deux autres étaient occupés avec la Boîte à 
Musique Synthétique. Munis de pistolets à eau chargés d’un 
anesthésique puissant, quatre autres s’étaient frayé un passage à 
travers la foule, et mettaient méthodiquement hors de combat, d’un 
jet succédant à l’autre, les plus féroces d’entre les combattants. 

ŕ Vite, vite ! hurla Bernard, ils seront tués si vous ne vous 
dépêchez pas. Ils… Oh ! 

Agacé par son bavardage, l’un des policiers avait tiré sur lui un 
coup de son pistolet à eau. Bernard resta debout une seconde ou 
deux, flageolant d’une façon incertaine sur des jambes qui 
semblaient avoir perdu leurs os, leurs tendons, leurs muscles, être 
devenues de simples bâtons de gelée, et en fin de compte pas même 
de gelée Ŕ d’eau : il s’écroula à terre comme une masse. 

Tout à coup, de la Boîte à Musique Synthétique, une Voix se mit 
à parler. La Voix de la Raison, la Voix de la Bienveillance. Le 
rouleau d’impression sonore se dévidait pour servir le Discours 
Synthétique Numéro Deux (Force Moyenne) Contre les Émeutes. 
Jailli du fond d’un cœur non existant. « Mes amis, mes amis ! dit la 
Voix d’un ton si touchant, avec une note de reproche si infiniment 
tendre que, derrière leurs masques à gaz, les yeux des policiers eux-
mêmes s’embuèrent momentanément de larmes Ŕ que signifie donc 
tout ceci ? Pourquoi n’êtes-vous pas tous réunis là, heureux et 
sages ? Heureux et sages, répéta la voix, en paix, en paix. » Ŕ Elle 
trembla, s’amortit dans un murmure, et expira un instant. Ŕ « Oh ! 
comme je désire que vous soyez heureux, reprit-elle, pleine d’une 
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ardeur convaincue. Comme je désire que vous soyez sages ! Je vous 
en prie, je vous en prie, soyez sages et…» 

Au bout de deux minutes, la Voix et les vapeurs de soma avaient 
produit leur effet. En larmes, les Deltas s’embrassaient et 
échangeaient des caresses, par demi-douzaines de jumeaux réunis 
dans une large étreinte. Il n’est pas jusqu’à Helmholtz et au Sauvage 
qui ne fussent près de pleurer. On apporta de l’Économat un nouvel 
approvisionnement de boîtes à pilules ; on fit en hâte une nouvelle 
distribution, et, au son des bénédictions d’adieu barytonnées par la 
Voix d’un ton tout chargé d’affection, les jumeaux se dispersèrent, 
sanglotant à fendre le cœur. « Au revoir, mes chers amis, mes bien 
chers amis, Ford vous garde ! Au revoir, mes chers amis, mes bien 
chers amis, Ford vous garde ! Au revoir, mes chers amis, mes 
bien…» 

Quand le dernier des Deltas fut parti, le policier coupa le 
courant. La Voix angélique se tut. 

ŕ Êtes-vous disposés à venir en douceur ? demanda le Sergent, 
ou bien faudra-t-il que nous vous anesthésiions ? Ŕ Il braqua son 
pistolet à eau d’un geste menaçant. 

ŕ Oh ! nous viendrons en douceur, répondit le Sauvage, 
étanchant tour à tour une lèvre fendue, un cou égratigné et une 
main gauche mordue. 

Tenant toujours son mouchoir à son nez saignant, Helmholtz fit 
un signe de tête en confirmation. 

Ranimé, et ayant recouvré l’usage de ses jambes, Bernard avait 
profité de cet instant pour se diriger vers la porte en se faisant 
remarquer le moins possible. 

ŕ Hé ! là-bas, vous ! appela le Sergent, et un policier à masque 
de porc se précipita à travers la pièce et mit la main à l’épaule du 
jeune homme. 

Bernard se retourna avec une expression d’innocence indignée. 
S’échapper ? Il n’en avait pas eu la moindre idée. 

ŕ Et cependant, pourquoi diable avez-vous besoin de moi ? dit-il 
au Sergent, je n’en sais véritablement rien. 

ŕ Vous êtes un ami des prévenus, n’est-ce pas ? 
ŕ Mon Ford…, dit Bernard, et il hésita. Non, il ne pouvait pas le 

nier, à la vérité : Ŕ Pourquoi ne le serais-je pas ? demanda-t-il. 
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ŕ Alors, arrivez ici, dit le Sergent, et il ouvrit la marche vers la 
porte et la voiture de la police qui les attendait. 
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16 

La pièce dans laquelle on les introduisit tous les trois était le 
bureau de l’Administrateur. 

ŕ Sa Forderie va descendre dans un instant. 
Le maître d’hôtel Gamma les abandonna à eux-mêmes. 
Helmholtz se mit à rire tout haut. 
ŕ Ça ressemble plutôt à une réunion d’amis prenant une 

solution de caféine qu’à un jugement, dit-il et il se laissa tomber 
dans le plus luxueux des fauteuils pneumatiques. Ŕ Haut les cœurs ! 
Bernard, ajouta-t-il, comme son regard tomba sur le visage verdâtre 
et malheureux de son ami. 

Mais Bernard ne voulait pas être rasséréné ; sans répondre, sans 
même regarder Helmholtz, il alla s’asseoir sur la chaise la moins 
confortable de la pièce, choisie avec soin dans l’obscur espoir de 
conjurer de quelque façon la colère des puissances supérieures. 

Cependant, le Sauvage errait autour de la pièce, en état 
d’agitation, jetant des regards d’une vague curiosité superficielle sur 
les livres des rayons, sur les rouleaux à inscriptions sonores et les 
bobines de machines à lire, dans leurs casiers numérotés. Sur la 
table, sous la fenêtre, il y avait un volume massif relié en pseudo-
cuir noir souple, et marqué de grands T dorés. Il le prit et l’ouvrit. 
MA VIE ET MON ŒUVRE PAR NOTRE FORD. Le livre avait été 
publié à Detroit par la Société pour la Propagation de la 
Connaissance Fordienne. D’un geste oisif il feuilleta les pages, lut 
une phrase par-ci, un paragraphe par-là, et il venait d’arriver à la 
conclusion que le livre ne l’intéressait pas, lorsque la porte s’ouvrit, 
et l’Administrateur Mondial Régional de l’Europe Occidentale entra 
d’un pas vif dans la pièce. 

Mustapha Menier leur serra la main à tous les trois ; mais c’est 
au Sauvage qu’il s’adressa. 

ŕ Ainsi donc, vous n’aimez guère la civilisation, monsieur le 
Sauvage, dit-il. 
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Le Sauvage le regarda. Il était venu disposé à mentir, à faire le 
fanfaron, à se cantonner dans une réserve sombre ; mais rassuré par 
l’intelligence bienveillante du visage de l’Administrateur, il résolut 
de dire la vérité, en toute franchise. « Non. » Il hocha la tête. 

Bernard sursauta et prit un air horrifié. Que penserait 
l’Administrateur ? Être catalogué comme l’ami d’un homme qui dit 
qu’il n’aime pas la civilisation, qui le dit ouvertement, et à 
l’Administrateur, encore, entre tous, c’était terrible. 

ŕ Voyons, John…, commença-t-il. 
Un regard de Mustapha Menier le réduisit au silence le plus 

humble. 
ŕ Bien entendu, se mit en devoir de reconnaître le Sauvage, il y a 

des choses qui sont très agréables. Toute cette musique aérienne, 
par exemple… 

ŕ Parfois, mille instruments sonnants chantonnent à mon 
oreille, et parfois des voix39. 

Le visage du Sauvage s’éclaira d’un plaisir soudain. 
ŕ Vous l’avez lu, vous aussi ? demanda-t-il. Je croyais que 

personne n’avait entendu parler de ce livre-là, ici en Angleterre. 
ŕ Pour ainsi dire personne. Je suis l’une des très rares 

exceptions. Il est interdit, n’est-ce pas. Mais comme c’est moi qui 
fais les lois ici, je puis également les enfreindre. Avec impunité. 
Mr. Marx, ajouta-t-il, se tournant vers Bernard. Alors que, je le 
crains bien, Vous ne pouvez pas en faire autant, vous. 

Bernard fut plongé dans un état de misère encore plus 
désespérée. 

ŕ Mais pourquoi est-il interdit ? demanda le Sauvage. Dans son 
émotion de se trouver en présence d’un homme qui avait lu 
Shakespeare, il avait momentanément oublié toute autre chose. 

L’Administrateur haussa les épaules. 
ŕ Parce qu’il est vieux, voilà la raison principale. Ici, nous 

n’avons pas l’emploi des vieilles choses. 
ŕ Même si elles sont belles ? 

                                       
39Sometimes a thousand twangling instruments 
Will hum about my ears, and sometimes voices. 

(Tempest, III, 2.) 
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ŕ Surtout si elles sont belles. La beauté attire, et nous ne 
voulons pas qu’on soit attiré par les vieilles choses. Nous voulons 
qu’on aime les neuves. 

ŕ Mais les neuves sont si stupides, si affreuses ! Ces spectacles, 
où il n’y a rien que des hélicoptères volant de tous côtés, et où l’on 
sent les gens qui s’embrassent ! Ŕ Il fit la grimace. Ŕ Des boucs et 
des singes ! Ŕ Ce n’est qu’en répétant les paroles d’Othello qu’il put 
donner cours convenablement à son mépris et à sa haine. 

ŕ Des animaux bien gentils, pas méchants, en tout cas, 
murmura l’Administrateur en manière de parenthèse. 

ŕ Pourquoi ne leur faites-vous pas plutôt voir Othello ? 
ŕ Je vous l’ai dit : c’est vieux. D’ailleurs, ils ne le comprendraient 

pas. 
Oui, c’était vrai. Il se rappela comme Helmholtz avait ri de 

Roméo et Juliette. 
ŕ Eh bien, alors, dit-il, après un silence, quelque chose de neuf 

qui ressemble à Othello, et qu’ils soient en état de comprendre. 
ŕ C’est là ce que nous avons tous désiré d’écrire, dit Helmholtz, 

rompant un silence prolongé. 
ŕ Et c’est ce que vous n’écrirez jamais, dit l’Administrateur, 

parce que, si cela ressemblait réellement à Othello, personne ne 
serait en état de le comprendre. Et si c’était nouveau, il ne se 
pourrait pas que cela ressemblât à Othello. 

ŕ Pourquoi pas ? 
ŕ Oui, pourquoi pas ? répéta Helmholtz. Il oubliait, lui aussi, les 

réalités de la situation. Vert d’inquiétude et d’appréhension, 
Bernard seul s’en souvenait ; les autres ne faisaient pas attention à 
lui Ŕ Pourquoi pas ? 

ŕ Parce que notre monde n’est pas le même que celui d’Othello. 
On ne peut pas faire de tacots sans acier, et l’on ne peut pas faire de 
tragédies sans instabilité sociale. Le monde est stable, à présent. Les 
gens sont heureux ; ils obtiennent ce qu’ils veulent, et ils ne veulent 
jamais ce qu’ils ne peuvent obtenir. Ils sont à l’aise ; ils sont en 
sécurité ; ils ne sont jamais malades ; ils n’ont pas peur de la mort ; 
ils sont dans une sereine ignorance de la passion et de la vieillesse ; 
ils ne sont encombrés de nuls pères ni mères ; ils n’ont pas 
d’épouses, pas d’enfants, pas d’amants, au sujet desquels ils 
pourraient éprouver des émotions violentes ; ils sont conditionnés 
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de telle sorte que, pratiquement, ils ne peuvent s’empêcher de se 
conduire comme ils le doivent. Et si par hasard quelque chose allait 
de travers, il y a le soma Ŕ que vous flanquez froidement par la 
fenêtre au nom de la liberté, monsieur le Sauvage. La liberté ! – Il se 
mit à rire. Ŕ Vous vous attendez à ce que les Deltas sachent ce que 
c’est que la liberté ! Et voilà que vous vous attendez à ce qu’ils 
comprennent Othello ! Mon bon ami ! 

Le Sauvage resta un moment silencieux. 
ŕ Malgré tout, insista-t-il avec obstination, Othello, c’est bien ; 

Othello, c’est mieux que ces films sentants. 
ŕ Bien entendu, acquiesça l’Administrateur. Mais c’est là la 

rançon dont il nous faut payer la stabilité. Il faut choisir entre le 
bonheur et ce qu’on appelait autrefois le grand art. Nous avons 
sacrifié le grand art. Nous avons à la place les films sentants et 
l’orgue à parfums. 

ŕ Mais ils n’ont aucun sens. 
ŕ Ils ont leur sens propre ; ils représentent, pour les spectateurs, 

un tas de sensations agréables. 
ŕ Mais ils… ils sont contés par un idiot40. 
L’Administrateur se mit à rire. 
ŕ Vous n’êtes pas fort poli envers votre ami Mr. Watson. Un de 

nos Ingénieurs en Émotion les plus distingués… 
ŕ Mais il a raison, dit Helmholtz, avec une tristesse sombre. 

C’est effectivement idiot. Écrire quand il n’y a rien à dire… 
ŕ Précisément. Mais cela exige l’habileté la plus énorme. Vous 

fabriquez des tacots avec le minimum absolu d’acier, des œuvres 
d’art avec pratiquement rien d’autre que la sensation pure. 

Le Sauvage hocha la tête. 
ŕ Tout cela me paraît absolument affreux. 
ŕ Bien entendu. Le bonheur effectif paraît toujours assez 

sordide en comparaison des larges compensations qu’on trouve à la 
misère. Et il va de soi que la stabilité, en tant que spectacle, n’arrive 
pas à la cheville de l’instabilité. Et le fait d’être satisfait n’a rien du 

                                       
40Life is a tale 
Told by an idiot, full sound and fury, 
Signifying nothing. 

(Macbeth, V, 9.) 
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charme magique d’une bonne lutte contre le malheur, rien du 
pittoresque d’un combat contre la tentation, ou d’une défaite fatale 
sous les coups de la passion ou du doute. Le bonheur n’est jamais 
grandiose. 

ŕ Sans doute, dit le Sauvage après un silence. Ŕ Mais est-il 
indispensable qu’il atteigne le degré d’horreur de tous ces jumeaux ? 
Ŕ Il se passa la main sur les yeux comme s’il essayait d’effacer le 
souvenir de l’image de ces longues rangées de nains identiques aux 
établis de montage, de ces troupeaux de jumeaux faisant la queue à 
l’entrée de la station du monorail à Brentford, de ces larves 
humaines envahissant le lit de mort de Linda, du visage 
indéfiniment répété de ses assaillants. Il regarda sa main gauche 
entourée d’un pansement, et frémit. Ŕ Horrible ! 

ŕ Mais combien utile ! Je vois que vous n’aimez pas nos Groupes 
Bokanovsky ; mais, je vous en donne l’assurance, ils constituent la 
fondation sur laquelle est édifié tout le reste. Ils sont le gyroscope 
qui stabilise l’avion-fusée de l’État dans sa marche inflexible. Ŕ La 
voix profonde vibrait à faire palpiter ; la main gesticulante 
représentait implicitement tout l’espace et l’élan de l’irrésistible 
machine. Le talent oratoire de Mustapha Menier était presque à la 
hauteur des modèles synthétiques. 

ŕ Je me demandais, dit le Sauvage, pourquoi vous les tolérez, à 
tout prendre, attendu que vous pouvez produire ce que vous voulez 
dans ces flacons. Pourquoi ne faites-vous pas de chacun un Alpha 
Plus-Plus, pendant que vous y êtes ? 

Mustapha Menier se mit à rire. 
ŕ Parce que nous n’avons nul désir de nous faire égorger, 

répondit-il. Nous croyons au bonheur et à la stabilité. Une société 
composée d’Alphas ne saurait manquer d’être instable et misérable. 
Imaginez une usine dont tout le personnel serait constitué par des 
Alphas, c’est-à-dire par des individus distincts, sans relations de 
parenté, de bonne hérédité, et conditionnés de façon à être capables 
(dans certaines limites) de faire librement un choix et de prendre 
des responsabilités. Imaginez cela ! répéta-t-il. 

Le Sauvage essaya de se l’imaginer, sans grand succès. 
ŕ C’est une absurdité. Un homme décanté en Alpha, conditionné 

en Alpha, deviendrait fou s’il avait à effectuer le travail d’un 
Epsilon-Semi Avorton, il deviendrait fou, ou se mettrait à tout 
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démolir. Les Alphas peuvent être complètement socialisés, mais 
seulement à condition qu’on leur fasse faire du travail d’Alphas. On 
ne peut demander qu’à un Epsilon de faire des sacrifices d’Epsilon, 
pour la bonne raison que, peur lui, ce ne sont pas des sacrifices ; 
c’est la ligne de moindre résistance. Son conditionnement a posé 
des rails le long desquels il lui faut marcher. Il ne peut s’en 
empêcher ; il est fatalement prédestiné. Même après la décantation, 
il est toujours à l’intérieur d’un flacon, d’un invisible flacon de 
fixations infantiles et embryonnaires. Chacun de nous, bien 
entendu, poursuivit méditativement l’Administrateur, traverse la vie 
à l’intérieur d’un flacon. Mais si nous nous trouvons être des Alphas, 
notre flacon est, relativement parlant, énorme. Nous souffririons 
intensément si nous étions confinés dans un espace plus étroit. On 
ne peut pas verser du pseudo-champagne pour castes supérieures 
dans des flacons de caste inférieure. C’est théoriquement évident. 
Mais cela a également été démontré dans la pratique réelle. Le 
résultat de l’expérience de Chypre a été convaincant. 

ŕ Qu’est-ce que c’est que cela ? demanda le Sauvage. 
Mustapha Menier sourit. 
ŕ Ma foi, on peut, si l’on veut, l’appeler une expérience de 

reflaconnage. Cela commença en l’an 473 de N.F. Les 
Administrateurs firent évacuer l’île de Chypre par tous les habitants 
existants, et la recolonisèrent avec un lot spécialement préparé de 
vingt-deux mille Alphas. Tout l’équipement agricole et industriel 
leur fut confié, et on leur laissa le soin de mener leurs affaires. Le 
résultat fut exactement conforme à toutes les prédictions 
théoriques. La terre ne fut pas convenablement travaillée ; il y eut 
des grèves dans toutes les usines ; les lois étaient tenues pour zéro ; 
on désobéissait aux ordres donnés ; tous les gens détachés pour 
effectuer une besogne d’ordre inférieur passaient leur temps à 
fomenter des intrigues pour obtenir des tâches d’ordre plus relevé, 
et tous les gens à tâches supérieures fomentaient des contre-
intrigues pour pouvoir, à tout prix, rester où ils étaient. En moins de 
six ans ils étaient en guerre civile de première classe. Lorsque, sur 
les vingt-deux mille, il y en eut dix-neuf de tués, les survivants 
lancèrent à l’unanimité une pétition aux Administrateurs Mondiaux 
afin qu’ils reprissent le gouvernement de l’île. Ce qu’ils firent. Et 
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c’est ainsi que se termina la seule société d’Alphas que le monde ait 
jamais vue. 

Le Sauvage poussa un profond soupir. 
ŕ La population optima ; dit Mustapha Menier, est sur le modèle 

de l’iceberg : huit neuvièmes au-dessous de la ligne de flottaison, un 
neuvième au-dessus Ŕ Et ils sont heureux, au-dessous de la 
flottaison ? 

ŕ Plus heureux qu’au-dessus. Plus heureux que vos amis que 
voici, par exemple. Ŕ Il les désigna du doigt. 

ŕ En dépit de ce travail affreux ? 
ŕ Affreux ? Ils ne le trouvent pas tel, eux. Au contraire, il leur 

plaît. Il est léger, il est d’une simplicité enfantine. Pas d’effort 
excessif de l’esprit ni des muscles. Sept heures et demie d’un travail 
léger, nullement épuisant, et ensuite la ration de soma, les sports, la 
copulation sans restriction, et le Cinéma Sentant. Que pourraient-ils 
demander de plus ? Certes, ajouta-t-il, ils pourraient demander une 
journée de travail plus courte. Et, bien entendu, nous pourrions la 
leur donner. Techniquement, il serait parfaitement simple de 
réduire à trois ou quatre heures la journée de travail des castes 
inférieures. Mais en seraient-elles plus heureuses ? Non, nullement. 
L’expérience a été tentée, il y a plus d’un siècle et demi. Toute 
l’Irlande fut mise au régime de la journée de quatre heures. Quel en 
fut le résultat ? Des troubles et un accroissement considérable de la 
consommation de soma ; voilà tout. Ces trois heures et demie de 
loisir supplémentaire furent si éloignées d’être une source de 
bonheur, que les gens se voyaient obligés de s’en évader en congé. 
Le Bureau des Inventions regorge de plans de dispositifs destinés à 
faire des économies de main-d’œuvre. Il y en a des milliers. Ŕ 
Mustapha Menier fit un geste large. 

ŕ Et pourquoi ne les mettons-nous pas à exécution ? Pour le 
bien des travailleurs ; ce serait cruauté pure de leur infliger des 
loisirs excessifs. Il en est de même de l’agriculture. Nous pourrions 
fabriquer par synthèse la moindre parcelle de nos aliments, si nous 
le voulions. Mais nous ne le faisons pas. Nous préférons garder à la 
terre un tiers de la population. Pour leur propre bien, parce qu’il 
faut plus longtemps pour obtenir des aliments à partir de la terre 
qu’à partir d’une usine. D’ailleurs, il nous faut songer à notre 
stabilité. Nous ne voulons pas changer. Tout changement est une 
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menace pour la stabilité. C’est là une autre raison pour que nous 
soyons si peu enclins à utiliser des inventions nouvelles. Toute 
découverte de la science pure est subversive en puissance ; toute 
science doit parfois être traitée comme un ennemi possible. Oui, 
même la science. 

La science ? Le Sauvage fronça les sourcils. Il connaissait ce mot. 
Mais ce qu’il signifiait au juste, John n’eût pas su le dire. 
Shakespeare et les vieillards du pueblo n’avaient jamais fait mention 
de la science, et de Linda il n’avait reçu que les indications les plus 
vagues : la science, c’est quelque chose dont on fait les hélicoptères, 
quelque chose qui fait que l’on se moque des Danses du Blé, quelque 
chose qui vous empêche d’avoir des rides et de perdre vos dents. Il 
fit un effort désespéré pour saisir ce que voulait dire 
l’Administrateur. 

ŕ Oui, disait Mustapha Menier, c’est là un autre article au passif 
de la stabilité. Ce n’est pas seulement l’art qui est incompatible avec 
le bonheur ; il y a aussi la science. La science est dangereuse ; nous 
sommes obligés de la tenir bien soigneusement enchaînée et 
muselée. 

ŕ Comment ? dit Helmholtz, tout étonné. Mais nous répétons 
constamment que la science est tout au monde. C’est un truisme 
hypnopédique. 

ŕ Trois fois par semaine, de treize à dix-sept ans, contribua 
Bernard. 

ŕ Et toute la propagande scientifique que nous effectuons au 
Collège… 

ŕ Oui, mais quelle espèce de science ? demanda 
sarcastiquement Mustapha Menier. Ŕ Vous n’avez pas reçu de 
culture scientifique, de sorte que vous ne pouvez pas en juger. Moi, 
j’étais assez bon physicien, de mon temps. Trop bon, suffisamment 
bon pour me rendre compte que toute notre science est tout 
simplement un livre de cuisine, avec une théorie orthodoxe de l’art 
culinaire que personne n’a le droit de mettre en doute, et une liste 
de recettes auxquelles il ne faut rien ajouter, sauf par permission 
spéciale du premier Chef. C’est moi le premier Chef, à présent. Mais 
il fut un temps où j’étais un jeune marmiton plein de curiosité. Je 
me mis à faire un peu de cuisine à ma manière. De la cuisine 
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hétérodoxe, de la cuisine illicite. Un peu de science véritable, en 
somme. Ŕ Il se tut. 

ŕ Qu’arriva-t-il ? demanda Helmholtz Watson. 
L’Administrateur soupira. 
ŕ À peu de chose près ce qui va vous arriver, à vous autres 

jeunes gens. J’ai été sur le point d’être envoyé dans une île. 
Ces paroles galvanisèrent Bernard, chez qui elles suscitèrent une 

activité violente et déplacée. 
ŕ M’envoyer dans une île, moi ? Ŕ Il se mit debout d’un bond, 

traversa la pièce en courant, et se campa en gesticulant devant 
l’Administrateur. Ŕ Vous ne pouvez pas m’y envoyer, moi. Je n’ai 
rien fait. Ce sont les autres. Je jure que ce sont les autres. 

ŕ Il désigna d’un doigt accusateur Helmholtz et le Sauvage. Ŕ 
Oh ! je vous en prie, ne m’envoyez pas en Islande. Je promets de 
faire ce que j’ai à faire. Accordez-moi encore une chance de réussir. 
Je vous en prie, donnez-moi encore une chance ! Ŕ Les larmes 
commencèrent à couler. Ŕ C’est leur faute, je vous le dis, sanglota-t-
il. Et pas en Islande. Oh ! je vous en prie, Votre Forderie, je vous en 
prie… Ŕ Et dans un paroxysme de basse humilité, il se jeta à genoux 
devant l’Administrateur. Mustapha Menier tenta de le faire relever ; 
mais Bernard persista dans son agenouillement, le flot de paroles se 
déversa inépuisablement. En fin de compte, l’Administrateur fut 
obligé de sonner pour appeler son quatrième secrétaire. 

ŕ Amenez-moi trois hommes, ordonna-t-il, et conduisez 
Mr. Marx dans une chambre à coucher. Donnez-lui une bonne 
vaporisation de soma, et mettez-le ensuite au lit et laissez-le seul. 

Le quatrième secrétaire sortit et revint avec trois laquais 
jumeaux en uniforme vert. Ils emmenèrent Bernard, toujours criant 
et sanglotant. 

ŕ On dirait qu’on va l’égorger, dit l’Administrateur, comme la 
porte se refermait. Tandis que, s’il avait le moindre bon sens, il 
comprendrait que sa punition est en réalité une récompense. On 
l’envoie dans une île. C’est-à-dire qu’on l’envoie dans un lieu où il 
fraiera avec la société la plus intéressante d’hommes et de femmes 
qui se puisse trouver nulle part au monde. Tous les gens qui, pour 
une raison ou une autre, ont trop individuellement pris conscience 
de leur moi pour pouvoir s’adapter à la vie en commun, tous les 
gens que ne satisfait pas l’orthodoxie, qui ont des idées 
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indépendantes bien à eux, tous ceux, en un mot, qui sont quelqu’un. 
C’est tout juste si je ne vous envie pas, M. Watson. 

Helmholtz se mit à rire. 
ŕ Alors, pourquoi n’êtes-vous pas vous-même dans une île ? 
ŕ Parce que, en fin de compte, j’ai préféré ceci, répondit 

l’Administrateur. On me donna le choix : être envoyé dans une île, 
où j’aurais pu continuer mes études de science pure, ou bien être 
admis au Conseil Suprême, avec la perspective d’être promu en 
temps utile à un poste d’Administrateur. J’ai choisi ceci et lâché la 
science. Ŕ Au bout d’un petit silence : Ŕ Parfois, ajouta-t-il, je me 
prends à regretter la science. Le bonheur est un maître exigeant, Ŕ 
surtout le bonheur d’autrui. Un maître beaucoup plus exigeant, si 
l’on n’est pas conditionné pour l’accepter sans poser de questions, 
que la vérité. Ŕ Il soupira, retomba dans le silence, puis reprit d’un 
ton plus vif : Ŕ Enfin, le devoir est le devoir. On ne peut pas 
consulter ses préférences personnelles. Je m’intéresse à la vérité, 
j’aime la science. Mais la vérité est une menace, la science est un 
danger public. Elle est aussi dangereuse qu’elle a été bienfaisante. 
Elle nous a donné l’équilibre le plus stable que l’histoire ait 
enregistré. Celui de la Chine était, en comparaison, désespérément 
peu sûr ; les matriarcats primitifs mêmes n’étaient pas plus assurés 
que nous ne le sommes. Grâce, je le répète, à la science. Mais nous 
ne pouvons pas permettre à la science de défaire le bon travail 
qu’elle a accompli. Voilà pourquoi nous limitons avec tant de soin le 
rayon de ses recherches, voilà pourquoi je faillis être envoyé dans 
une île. Nous ne lui permettons de s’occuper que des problèmes les 
plus immédiats du moment. Toutes autres recherches sont le plus 
soigneusement découragées. Il est curieux, reprit-il après une courte 
pause, de lire ce qu’on écrivait à l’époque de Notre Ford sur le 
progrès scientifique. On paraissait s’imaginer qu’on pouvait lui 
permettre de se poursuivre indéfiniment, sans égard à aucune autre 
chose. Le savoir était le dieu le plus élevé, la vérité, la valeur 
suprême ; tout le reste était secondaire et subordonné. Il est vrai 
que les idées commençaient à se modifier, dès cette époque. Notre 
Ford lui-même fit beaucoup pour enlever à la vérité et à la beauté 
l’importance qu’on y attachait, et pour l’attacher au confort et au 
bonheur. La production en masse exigeait ce déplacement. Le 
bonheur universel maintient les rouages en fonctionnement bien 
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régulier ; la vérité et la beauté en sont incapables. Et, bien entendu, 
chaque fois que les masses se saisissaient de la puissance politique, 
c’était le bonheur, plutôt que la vérité et la beauté, qui était 
important. Néanmoins, et en dépit de tout, les recherches 
scientifiques sans restriction étaient encore autorisées. On 
continuait toujours à parler de la vérité et de la beauté comme si 
c’étaient là des biens souverains. Jusqu’à l’époque de la Guerre de 
Neuf Ans. Cela les fit chanter sur un autre ton, je vous en fiche mon 
billet ! Quel sel ont la vérité ou la beauté quand les bombes à 
anthrax éclatent tout autour de vous ? C’est alors que la science 
commença à être tenue en bride, après la Guerre de Neuf Ans. À ce 
moment-là, les gens étaient disposés à ce qu’on tînt en bride jusqu’à 
leur appétit. N’importe quoi, pourvu qu’on pût vivre tranquille. 
Nous avons continué, dès lors, à tenir la bride. Cela n’a pas été une 
fort bonne chose pour la vérité, bien entendu. Mais ç’a été excellent 
pour le bonheur. Il est impossible d’avoir quelque chose pour rien. 
Le bonheur, il faut le payer. Vous le payez, Mr. Watson, vous payez, 
parce qu’il se trouve que vous vous intéressez trop à la beauté. Moi 
je m’intéressais trop à la vérité ; j’ai payé, moi aussi. 

ŕ Mais vous n’êtes pas allé dans une île, vous, dit le Sauvage, 
rompant un long silence. 

L’Administrateur sourit. 
ŕ C’est comme cela que j’ai payé. En choisissant de servir le 

bonheur. Celui des autres, pas le mien. Il est heureux, ajouta-t-il 
après un silence, qu’il y ait tant d’îles au monde. Je ne sais pas ce 
que nous ferions sans elles. Nous vous mettrions tous dans la 
chambre asphyxiante, je suppose. À propos, Mr. Watson, un climat 
tropical vous plairait-il ? Les Marquises, par exemple ; ou Samoa ? 
Ou bien quelque chose de plus vivifiant ? 

Helmholtz se leva de son siège pneumatique. 
ŕ J’aimerais un climat foncièrement mauvais, répondit-il. Il me 

semble qu’on pourrait mieux écrire si le climat était mauvais. S’il y 
avait du vent et des tempêtes en masse, par exemple… 

L’Administrateur marqua son approbation d’un signe de tête. 
ŕ Votre courage me plaît, Mr. Watson. Il me plaît énormément. 

Autant que je le désapprouve officiellement. Ŕ Il sourit Ŕ Que 
penseriez-vous des Îles Falkland ? 
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ŕ Oui, je crois qu’elles feraient l’affaire, répondit Helmholtz. Et 
maintenant, si vous le permettez, je vais aller voir ce que devient ce 
pauvre Bernard. 
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ŕ L’art, la science, il me semble que vous avez payé votre 
bonheur un bon prix, dit le Sauvage, quand ils furent seuls. Est-ce 
tout ? 

ŕ Mais, il y a encore la religion, bien entendu, répondit 
l’Administrateur. Il y avait autrefois quelque chose qu’on appelait 
Dieu, avant la Guerre de Neuf Ans. Mais j’oubliais ; vous savez bien 
ce que c’est que Dieu, n’est-ce pas ?… 

ŕ Ma foi… Ŕ Le Sauvage hésita. Il eût voulu dire quelques mots 
de la solitude ; de la nuit ; de la mesa s’étendant, pâle, sous la lune ; 
du précipice ; du plongeon dans les ténèbres pleines d’ombre ; de la 
mort. Il eût voulu parler ; mais il n’y avait pas de mots. Pas même 
dans Shakespeare. 

L’Administrateur, cependant, avait traversé toute la pièce et 
ouvrait un grand coffre-fort encastré dans le mur entre les rayons 
des livres. La lourde porte s’ouvrit. Fouillant dans l’obscurité du 
coffre : 

ŕ C’est un sujet, dit-il, qui m’a toujours vivement intéressé. Ŕ Il 
en tira un gros volume noir. Ŕ Vous n’avez jamais lu ceci, par 
exemple. 

Le Sauvage le prit. « La Sainte Bible, contenant l’Ancien et le 
Nouveau Testament », lut-il tout haut sur la page de titre. 

ŕ Ni ceci. Ŕ C’était un petit livre, qui avait perdu sa couverture. 
« Limitation de Jésus-Christ. » 

ŕ Ni ceci. Ŕ Il tendit un autre volume. Ŕ « Les Variétés de 
l’Expérience religieuse. Par William James. » 

ŕ Et j’en ai encore des tas, continua Mustapha Menier, 
reprenant son siège, toute une collection de vieux livres 
pornographiques. Dieu dans le coffre-fort et Ford sur les rayons ! Ŕ 
Il désigna en riant sa bibliothèque avouée, les rayons chargés de 
livres, les casiers pleins de bobines pour machines à lire et de 
rouleaux à impression sonore. 
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ŕ Mais si vous êtes renseigné sur Dieu, pourquoi ne leur en 
parlez-vous pas ? demanda le Sauvage avec indignation. Ŕ Pourquoi 
ne leur donnez-vous pas ces livres sur Dieu ? 

ŕ Pour une raison identique à celle en vertu de laquelle nous ne 
leur donnons pas Othello : ils sont vieux ; ils traitent de Dieu tel 
qu’il était il y a des centaines d’années. Non pas de Dieu tel qu’il est 
à présent. 

ŕ Mais Dieu ne change pas. 
ŕ Mais les hommes changent, eux. 
ŕ Quelle différence cela fait-il ? 
ŕ Tout un monde de différence, dit Mustapha Menier. Il se leva 

de nouveau et alla au coffre-fort. 
ŕ Il était un homme qui s’appelait le cardinal Newman, dit-il. 

Un cardinal, s’écria-t-il par manière de parenthèse, c’était une sorte 
d’Archi-Chantre. 

ŕ « Moi, Pandolphe, de la belle Milan le Cardinal41 »… J’ai lu des 
choses sur eux, dans Shakespeare. 

ŕ Assurément. Eh bien, comme je le disais, il était un homme 
qui s’appelait le cardinal Newman. Ah ! voici le livre. Ŕ Il le tira. Ŕ Et 
pendant que j’y suis, je vais prendre également celui-ci. Il est d’un 
homme qui s’appelait Maine de Biran. C’était un philosophe, Ŕ si 
vous savez ce que c’était que cela. 

ŕ Un homme qui rêve de moins de choses qu’il n’en existe au 
ciel et sur la terre42, dit promptement le Sauvage. 

ŕ Parfaitement. Dans un instant je vous lirai l’une des choses 
dont il rêva effectivement. En attendant, écoutez ce qu’a dit ce vieil 
Archi-Chantre. Il ouvrit le livre à un endroit marqué d’un signet et 
se mit à lire : « Nous ne nous appartenons pas plus à nous-mêmes 
que ne nous appartient ce que nous possédons. Ce n’est pas nous 
qui nous sommes faits, nous ne pouvons avoir la juridiction 
suprême sur nous-mêmes. Nous ne sommes pas notre maître. Nous 
sommes la propriété de Dieu. N’est-ce pas notre bonheur 
d’envisager la chose de cette manière ? Est-ce, à titre quelconque, 

                                       
41King John, III, 1. 
42There are more things in heaven and earth, Horatio, 
Than are dreamt of in your philosophy. 

(Hamlet, I, 5.) 
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un bonheur, ou un réconfort, de considérer que nous nous 
appartenons à nous-mêmes ? Ceux qui sont jeunes et en état de 
prospérité peuvent le croire. Ceux-là peuvent croire que c’est une 
grande chose que de pouvoir tout ordonner à leur idée, comme ils le 
supposent, de ne dépendre de personne, de n’avoir, à penser à rien 
qui soit hors de vue, de n’avoir pas à se préoccuper de la 
reconnaissance continue, de la prière continue, de l’obligation 
continue de rapporter à la volonté d’un autre ce qu’ils font. Mais à 
mesure que le temps s’écoule, ils s’apercevront, comme tous les 
hommes, que l’indépendance n’a pas été faite pour l’homme, qu’elle 
est un état antinaturel, qu’elle peut suffire pour un moment, mais ne 
nous mène pas en sécurité jusqu’au bout…» Mustapha Menier 
s’arrêta, posa le premier livre, et, prenant l’autre, en feuilleta les 
pages. Ŕ Prenez ceci, par exemple, dit-il, et, de sa voix profonde, il 
se remit à lire : « On vieillit, on a le sentiment radical de faiblesse, 
d’atonie, de malaise, qui tient au progrès de l’âge, et on se dit 
malade, on se berce de l’idée que cet état pénible tient à quelque 
cause particulière, dont on espère se guérir comme d’une maladie. 
Vaines imaginations ! La maladie, c’est la vieillesse, et elle est 
misérable ; il faut s’y résigner… On dit que, si les hommes 
deviennent religieux ou dévots en avançant en âge, c’est qu’ils ont 
peur de la mort et de ce qui doit la suivre dans une autre vie. Mais 
j’ai, quant à moi, la conscience que, sans aucune terreur semblable, 
sans aucun effet d’imagination, le sentiment religieux peut se 
développer à mesure que nous avançons en âge : parce que les 
passions étant calmées, l’imagination et la sensibilité moins excitées 
ou excitables, la raison est moins troublée dans son exercice, moins 
offusquée par les images ou les affections qui l’absorbaient ; alors 
Dieu, le Souverain Bien, sort comme des nuages ; notre âme le sent, 
le voit, en se tournant vers lui, source de toute lumière ; parce que, 
tout échappant dans le monde sensible, l’existence phénoménique 
n’étant plus soutenue par les impressions externes et internes, on 
sent le besoin de s’appuyer sur quelque chose qui reste et qui ne 
trompe pas, sur une réalité, sur une vérité absolue, éternelle ; parce 
que, enfin, ce sentiment religieux, si pur, si doux à éprouver, peut 
compenser toutes les autres pertes…» Ŕ Mustapha Menier ferma le 
livre et s’adossa en arrière dans son fauteuil. Ŕ L’une des 
nombreuses choses du ciel et de la terre dont n’aient pas rêvé ces 
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philosophes, c’est ceci (il brandit la main), c’est nous, c’est le monde 
moderne. « On ne peut être indépendant de Dieu que pendant qu’on 
a la jeunesse et la prospérité. » Eh bien, voilà que nous avons la 
jeunesse et la prospérité jusqu’à la fin dernière. Qu’en résulte-t-il ? 
Manifestement, que nous pouvons être indépendants de Dieu. « Le 
sentiment religieux compensera toutes nos pertes : » Mais il n’y a 
pas, pour nous, de pertes à compenser ; le sentiment religieux est 
superflu. Et pourquoi irions-nous à la recherche d’un succédané des 
désirs juvéniles, quand les désirs juvéniles ne nous font jamais 
défaut ? D’un succédané de distractions, quand nous continuons à 
jouir de toutes les vieilles bêtises absolument jusqu’au bout ? Quel 
besoin avons-nous de repos, quand notre esprit et notre corps 
continuent à se délecter dans l’activité ? Ŕ de consolation, alors que 
nous avons le soma ? Ŕ de quelque chose d’immuable, quand il y a 
l’ordre social ? 

ŕ Alors vous croyez qu’il n’y a pas de Dieu ? 
ŕ Non, je crois qu’il y en a fort probablement un. 
ŕ Alors pourquoi ?… 
Mustapha Menier l’arrêta. 
ŕ Mais il se manifeste de façon différente aux différents 

hommes. Dans les temps pré-modernes, il se manifestait comme 
l’être qui est décrit dans ces livres. À présent… 

ŕ Comment se manifeste-t-il, à présent ? demanda le Sauvage. 
ŕ Eh bien, il se manifeste en tant qu’absence ; comme s’il 

n’existait absolument pas. 
ŕ Cela, c’est votre faute. 
ŕ Dites que c’est la faute de la civilisation. Dieu n’est pas 

compatible avec les machines, la médecine scientifique, et le 
bonheur universel. Il faut faire son choix. Notre civilisation a choisi 
les machines, la médecine et le bonheur. C’est pourquoi il faut que 
je garde ces livres enfermés dans le coffre-fort. Ils sont de l’ordure. 
Les gens seraient scandalisés si… 

Le Sauvage l’interrompit. 
ŕ Mais n’est-ce pas une chose naturelle de sentir qu’il y a un 

Dieu ? 
ŕ Vous pourriez tout aussi bien demander s’il est naturel de 

fermer son pantalon avec une fermeture éclair, dit l’Administrateur 
d’un ton sarcastique. Vous me rappelez un autre de ces anciens, du 
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nom de Bradley. Il définissait la philosophie comme l’art de trouver 
une mauvaise raison à ce que l’on croit d’instinct. Comme si l’on 
croyait quoi que ce soit d’instinct ! On croit les choses parce qu’on a 
été conditionné à les croire. L’art de trouver de mauvaises raisons à 
ce que l’on croit en vertu d’autres mauvaises raisons, c’est cela, la 
philosophie. On croit en Dieu parce qu’on a été conditionné à croire 
en Dieu. 

ŕ Pourtant, malgré tout, insista le Sauvage, il est naturel de 
croire en Dieu quand on est seul, tout seul, la nuit, quand on songe à 
la mort… 

ŕ Mais on n’est jamais seul, à présent, dit Mustapha Menier. Ŕ 
Nous faisons en sorte que les gens détestent la solitude ; et nous 
disposons la vie de telle sorte qu’il leur soit à peu près impossible de 
la connaître jamais. 

Le Sauvage acquiesça d’un signe de tête, avec tristesse. À 
Malpais, il avait souffert parce qu’on l’avait exclu des activités 
communes du pueblo ; dans le Londres civilisé, il souffrait parce 
qu’il ne pouvait jamais s’évader de ces activités communes, parce 
qu’il ne pouvait jamais être tranquille et seul. 

ŕ Vous souvenez-vous de ce passage du Roi Lear ? dit enfin le 
Sauvage. « Les dieux sont justes, et de nos vices aimables font des 
instruments pour nous tourmenter ; l’endroit sombre et corrompu 
où il te conçut lui coûta les yeux » ; et Edmund répond Ŕ vous vous 
souvenez, il est blessé, il est mourant : « Tu as dit vrai ; c’est la 
vérité. La roue a fait son tour complet ; et me voilà. » Qu’en dites-
vous, voyons ? Ne semble-t-il pas qu’il y ait un Dieu dirigeant les 
choses, punissant, récompensant ? 

ŕ Eh ! le semble-t-il ? interrogea à son tour l’Administrateur. 
Vous pouvez vous livrer avec une neutre à tous les vices aimables 
qu’il vous plaira, sans courir le risque de vous faire crever les yeux 
par la maîtresse de votre fils : « La roue a fait son tour complet ; et 
me voilà. » Mais où donc serait Edmund, de nos jours ? Assis dans 
un fauteuil pneumatique, passant le bras autour de la taille d’une 
femme, suçant sa gomme à mâcher à l’hormone sexuelle, assistant à 
un film sentant. Les dieux sont justes. Sans doute. Mais leur code de 
lois est dicté, en dernier ressort, par des gens qui organisent la 
société ; la Providence reçoit son mot d’ordre des hommes. 
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ŕ En êtes-vous sûr ? demanda le Sauvage. Êtes-vous bien sûr 
qu’Edmund dans ce fauteuil pneumatique n’a pas été puni tout 
aussi sévèrement que l’Edmund blessé et saignant à mort ? Les 
dieux sont justes. N’ont-ils pas fait usage de ces vices aimables pour 
le dégrader ? 

ŕ Le dégrader de quelle situation ? Comme citoyen heureux, 
assidu au travail, consommateur de richesses, il est parfait. Bien 
entendu, si vous choisissez un modèle d’existence différent du 
nôtre, alors peut-être pourrez-vous dire qu’il est dégradé. Mais il 
faut s’en tenir à une série de postulats. On ne peut pas jouer au Golf-
Électro-Magnétique suivant les règles de la Ballatelle Centrifuge. 

ŕ Mais la valeur ne réside pas dans la volonté particulière, dit le 
Sauvage. Elle maintient l’estime et la dignité aussi bien là où elle est 
précieuse en elle-même que chez celui qui la prise43. 

ŕ Allons, allons, protesta Mustapha Menier, cela, c’est aller un 
peu trop loin, vous ne trouvez pas ? 

ŕ Si vous vous laissiez aller à penser à Dieu, vous ne vous 
laisseriez pas dégrader par des vices aimables. Vous auriez une 
raison pour supporter patiemment les choses, pour faire les choses 
avec courage J’ai vu cela chez les Indiens. 

ŕ J’en suis convaincu, dit Mustapha Menier. Ŕ Mais aussi, nous 
ne sommes pas des Indiens. Un homme civilisé n’a nul besoin de 
supporter quoi que ce soit de sérieusement désagréable. Et quant à 
faire les choses Ŕ Ford le garde d’avoir jamais cette idée en tête ! 
Tout l’ordre social serait bouleversé si les hommes se mettaient à 
faire les choses de leur propre initiative. 

ŕ Et le renoncement, alors ? Si vous aviez un Dieu, vous auriez 
un motif de renoncement. 

ŕ Mais la civilisation industrielle n’est possible que lorsqu’il n’y 
a pas de renoncement. La jouissance jusqu’aux limites extrêmes que 
lui imposent l’hygiène et les lois économiques. Sans quoi les rouages 
cessent de tourner. 

                                       
43But value dwells not in particular will. 
It holds his estimate and dignity 
As well wherein ’t is precious in itself 
As in the prizer. 

(Troilus, II, 2.) 
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ŕ Vous auriez un motif de chasteté ! dit le Sauvage, rougissant 
légèrement tandis qu’il prononçait ces paroles. 

ŕ Mais qui dit chasteté, dit passion ; qui dit chasteté, dit 
neurasthénie. Et la passion et la neurasthénie, c’est l’instabilité. Et 
l’instabilité, c’est la fin de la civilisation. On ne peut avoir une 
civilisation durable sans une bonne quantité de vices aimables. 

ŕ Mais Dieu est la raison d’être de tout ce qui est noble, beau, 
héroïque. Si vous aviez un Dieu… 

ŕ Mon cher jeune ami, dit Mustapha Menier, la civilisation n’a 
pas le moindre besoin de noblesse ou d’héroïsme. Ces choses-là sont 
des symptômes d’incapacité politique. Dans une société 
convenablement organisée comme la nôtre, personne n’a l’occasion 
d’être noble ou héroïque. Il faut que les conditions deviennent 
foncièrement instables avant qu’une telle occasion puisse se 
présenter. Là où il y a des guerres, là où il y a des serments de 
fidélité multiples et divisés, là où il y a des tentations auxquelles on 
doit résister, des objets d’amour pour lesquels il faut combattre ou 
qu’il faut défendre, là, manifestement, la noblesse et l’héroïsme ont 
un sens. Mais il n’y a pas de guerres, de nos jours. On prend le plus 
grand soin de vous empêcher d’aimer exagérément qui que ce soit. 
Il n’y a rien qui ressemble à un serment de fidélité multiple ; vous 
êtes conditionné de telle sorte que vous ne pouvez vous empêcher 
de faire ce que vous avez à faire. Et ce que vous avez à faire est, dans 
l’ensemble, si agréable, on laisse leur libre jeu à un si grand nombre 
de vos impulsions naturelles, qu’il n’y a véritablement pas de 
tentations auxquelles il faille résister. Et si jamais, par quelque 
malchance, il se produisait d’une façon ou d’une autre quelque 
chose de désagréable, eh bien, il y a toujours le soma qui vous 
permet de prendre un congé, de vous évader de la réalité. Et il y a 
toujours le soma pour calmer votre colère, pour vous réconcilier 
avec vos ennemis, pour vous rendre patient et vous aider à 
supporter les ennuis. Autrefois, on ne pouvait accomplir ces choses-
là qu’en faisant un gros effort et après des années d’entraînement 
moral pénible. À présent, on avale deux ou trois comprimés d’un 
demi-gramme, et voilà. Tout le monde peut être vertueux, à présent. 
On peut porter sur soi, en flacon, au moins la moitié de sa moralité. 
Le christianisme sans larmes, voilà ce qu’est le soma. 
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ŕ Mais les larmes sont nécessaires. Ne vous souvenez-vous pas 
de ce qu’a dit Othello ? « Si, après toute tempête, il advient de tels 
calmes, alors, que les vents soufflent jusqu’à ce qu’ils aient réveillé 
la mort ! » Il y a une histoire que nous contait l’un des vieux 
Indiens, au sujet de la Fille de Matsaki. Les jeunes gens qui 
désiraient l’épouser devaient passer une matinée à sarcler son 
jardin avec une houe. Cela semblait facile ; mais il y avait des 
mouches et des moustiques, tous enchantés. La plupart des jeunes 
gens étaient absolument incapables de supporter les morsures et les 
piqûres. Mais celui qui en était capable, celui-là obtenait la jeune 
fille. 

ŕ Charmant ! Mais dans les pays civilisés, dit l’Administrateur, 
on peut avoir des jeunes filles sans sarcler pour elles avec une houe ; 
et il n’y a pas de mouches ni de moustiques pour vous piquer. Il y a 
des siècles que nous nous en sommes complètement débarrassés. 

Le Sauvage eut un signe de tête d’acquiescement, avec un 
froncement des sourcils, Ŕ Vous vous en êtes débarrassés. Oui, c’est 
bien là votre manière. Se débarrasser de tout ce qui est désagréable, 
au lieu d’apprendre à s’en accommoder. Savoir s’il est plus noble en 
esprit de subir les coups et les flèches de la fortune adverse, ou de 
prendre les armes contre un océan de malheurs, et, en leur tenant 
tête, d’y mettre fin44… Mais vous ne faites ni l’un ni l’autre. Vous ne 
subissez ni ne tenez tête. Vous abolissez tout bonnement les coups 
et les flèches. C’est trop facile. 

Il se tut tout à coup, songeant à sa mère. Dans sa chambre du 
trente-septième étage, Linda avait flotté dans une mer de lumières 
chantantes et de caresses parfumées ; elle était partie en flottant, 
hors de l’espace, hors du temps, hors de la prison de ses souvenirs, 
de ses habitudes, de son corps vieilli et bouffi. Et Tomakin, ex-
Directeur de l’Incubation et du Conditionnement, Tomakin était en 
congé, évadé de l’humiliation et de la douleur, dans un monde où il 
ne pouvait pas entendre ces paroles, ce rire railleur, où il ne pouvait 

                                       
44Whether ’t is worthier in the mind to suffer 
The slings and arrows of outrageons fortune, 
Or to take arms against a sea of troubles, 
And by opposing end them. 

(Hamlet, III, 1) 
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pas voir ce visage hideux, sentir ces bras moites et flasques autour 
de son cou, dans un monde de splendeur. 

ŕ Ce qu’il vous faut, reprit le Sauvage, c’est quelque chose qui 
comporte des larmes, au contraire, en guise de changement. Rien ne 
s’achète assez cher, ici. 

(« Douze millions cinq cent mille dollars, avait protesté Henry 
Foster quand le Sauvage lui avait dit cela. Douze millions cinq cent 
mille, voilà ce qu’a coûté le nouveau Centre de Conditionnement. 
Pas un cent de moins. ») 

ŕ Exposer ce qui est mortel, fût-ce pour une coquille d’œuf, au 
hasard, au danger, à la mort45. N’est-ce pas quelque chose, cela ? 
demanda-t-il, levant le regard sur Mustapha Menier. Même en 
faisant totalement abstraction de Dieu, et pourtant Dieu en 
constituerait, bien entendu, une raison. N’est-ce pas quelque chose, 
que de vivre dangereusement ? 

ŕ Je crois bien, que c’est quelque chose ! répondit 
l’Administrateur. Les hommes et les femmes ont besoin qu’on leur 
stimule de temps en temps les capsules surrénales. 

ŕ Comment ? interrogea le Sauvage, qui ne comprenait pas. 
ŕ C’est l’une des conditions de la santé parfaite. C’est pourquoi 

nous avons rendu obligatoires les traitements de S.P.V. 
ŕ S.P.V. ? 
ŕ Succédané de Passion Violente. Régulièrement, une fois par 

mois, nous irriguons tout l’organisme avec un flot d’adrénaline. 
C’est l’équivalent physiologique complet de la peur et de la colère. 
Tous les effets toniques que produit le meurtre de Desdémone et le 
fait d’être tuée par Othello, sans aucun des désagréments. 

ŕ Mais cela me plaît, les désagréments. 
ŕ Pas à nous, dit l’Administrateur Ŕ Nous préférons faire les 

choses en plein confort. 
ŕ Mais je n’en veux pas, du confort. Je veux Dieu, je veux de la 

poésie, je veux du danger véritable, je veux de la liberté, je veux de 
la bonté. Je veux du péché. 

                                       
45Exposing what is mortal and unsure 
To all that fortune, death and danger dare, 
Even for an eggshell. 

(Hamlet, IV, 4.) 
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ŕ En somme, dit Mustapha Menier, vous réclamez le droit d’être 
malheureux. 

ŕ Eh bien, soit, dit le Sauvage d’un ton de défi, je réclame le 
droit d’être malheureux. 

ŕ Sans parler du droit de vieillir, de devenir laid et impotent ; du 
droit d’avoir la syphilis et le cancer ; du droit d’avoir trop peu à 
manger ; du droit d’avoir des poux ; du droit de vivre dans 
l’appréhension constante de ce qui pourra se produire demain ; du 
droit d’attraper la typhoïde ; du droit d’être torturé par des douleurs 
indicibles de toutes sortes. 

Il y eut un long silence. 
ŕ Je les réclame tous, dit enfin le Sauvage. 
Mustapha Menier haussa les épaules. 
ŕ On vous les offre de grand cœur, dit-il. 
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La porte était entrouverte ; ils entrèrent. 
ŕ John ! 
De la salle de bains arriva un bruit désagréable et 

caractéristique. 
ŕ Qu’est-ce donc qui ne va pas ? cria Helmholtz. 
Il n’y eut pas de réponse. Le bruit désagréable fut répété deux 

fois ; il y eut un silence. Puis, avec un cliquetis métallique, la porte 
de la salle de bains s’ouvrit, et, tout pâle, le Sauvage apparut. 

ŕ Dites donc, s’écria Helmholtz avec sollicitude, vous avez 
réellement l’air malade, John ! 

ŕ Avez-vous mangé quelque chose qui n’a pas passé ? demanda 
Bernard. 

Le Sauvage fit un signe de tête affirmatif. 
ŕ J’ai mangé la civilisation. 
ŕ Hein ? 
ŕ Elle m’a empoisonné ; j’étais souillé. Et ensuite, ajouta-t-il, 

d’une voix plus basse, j’ai mangé mon propre péché. 
ŕ Oui, mais quoi donc, au juste ?… Je veux dire : à l’instant, 

vous… 
ŕ Maintenant, je suis purifié, dit le Sauvage. J’ai bu de la 

moutarde avec de l’eau tiède. 
Les autres le dévisagèrent avec étonnement. 
ŕ Vous voulez dire que vous le faisiez exprès ? demanda 

Bernard. 
ŕ C’est comme cela que les Indiens se purifient toujours. Il 

s’assit, et, soupirant, se passa la main sur le front. Je vais me 
reposer quelques instants, dit-il. Je suis un peu fatigué. 

ŕ Eh bien, ça ne m’étonne pas, dit Helmholtz. Après un silence : 
Nous venons vous dire au revoir, reprit-il sur un autre ton. Nous 
partons demain matin. 
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ŕ Oui, nous partons demain matin, dit Bernard, sur le visage de 
qui le Sauvage remarqua une expression nouvelle de détermination 
résignée. Ŕ Et, à propos, John, continua-t-il, se penchant en avant 
sur sa chaise et posant une main sur le genou du Sauvage, je 
voudrais vous dire combien je regrette tout ce qui s’est passé hier. Ŕ 
Il rougit. Ŕ Combien j’ai honte, reprit-il, malgré sa voix incertaine, 
combien, en vérité… 

Le Sauvage l’interrompit tout net, et, lui prenant la main, la 
pressa affectueusement. 

ŕ Helmholtz a été extraordinairement gentil pour moi, reprit 
Bernard, après une petite pause. Sans lui j’aurais… 

ŕ Allons, allons, protesta Helmholtz. 
Il y eut un silence. Malgré leur tristesse, à cause de leur tristesse, 

même, car leur tristesse était le symptôme de l’affection qu’ils 
ressentaient les uns pour les autres, les trois jeunes gens étaient 
heureux. 

ŕ Je suis allé voir l’Administrateur ce matin, dit enfin le 
Sauvage. 

ŕ Pourquoi ? 
ŕ Pour demander si je ne pourrais pas aller aux îles avec vous. 
ŕ Et qu’a-t-il dit ? demanda avidement Helmholtz. 
Le Sauvage hocha la tête. 
ŕ Il n’a pas voulu me le permettre. 
ŕ Pourquoi pas ? 
ŕ Il a dit qu’il voulait poursuivre l’expérience. Mais je veux que 

le diable m’emporte, ajouta le Sauvage, avec une fureur soudaine, je 
veux que le diable m’emporte si je continue à servir de sujet 
d’expériences. Pas pour tous les Administrateurs du monde. Moi 
aussi, je m’en irai demain. 

ŕ Mais où ? demandèrent les autres en unisson. 
Le Sauvage haussa les épaules. 
ŕ N’importe où. Ça m’est égal. Pourvu que je puisse être seul. 
De Guildford, la voie aérienne descendante suivait la vallée de la 

Wey jusqu’à Godalming, puis, par Milford et Witley, se dirigeait sur 
Haslemere, et continuait, par Petersfield, vers Portsmouth. Suivant 
un tracé à peu près parallèle, la voie montante passait par 
Worplesden, Tongham, Puttenham, Elstead et Grayshott. Entre la 
crête de Hog’s Back et Hindhead, il y avait des endroits où les deux 
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lignes n’étaient pas distantes de plus de six ou sept kilomètres. Cette 
distance était trop faible pour les aviateurs négligents, surtout la 
nuit et quand ils avaient absorbé un demi-gramme de trop. Il y avait 
eu des accidents. Des accidents sérieux. On avait décidé de dévier la 
voie montante de quelques kilomètres vers l’ouest. Entre Grayshott 
et Tongham, quatre phares aériens abandonnés jalonnaient le tracé 
de l’ancienne route de Portsmouth à Londres. Les cieux au-dessus 
d’eux étaient silencieux et déserts. C’est par Selborne, Borden et 
Farnham, que, ronflant et rugissant, passaient à présent sans 
discontinuer les hélicoptères. 

Le Sauvage avait choisi pour ermitage le vieux phare qui se 
dressait sur la crête du coteau entre Puttenham et Elstead. Le 
bâtiment était en béton armé et en excellent état, presque trop 
confortable, avait pensé le Sauvage lorsqu’il avait pour la première 
fois exploré les lieux, presque trop luxueusement civilisé. Il apaisa 
sa conscience en se promettant en compensation une discipline 
personnelle plus rigoureuse, des purifications d’autant plus 
complètes et foncières. Sa première nuit dans l’ermitage fut, de 
propos délibéré, une nuit d’insomnie. Il la passa à genoux, adressant 
ses prières tantôt à ce Ciel auprès duquel le coupable Claudius avait 
mendié son pardon, tantôt, en zuñi, à Awonawilona, tantôt à Jésus 
et Poukong, tantôt à son propre animal gardien, l’aigle. De temps à 
autre il étendait les bras comme s’il était en croix, et les tint ainsi 
durant de longues minutes d’une douleur qui croissait jusqu’à 
devenir un paroxysme de torture frémissante ; il les tenait ainsi, en 
crucifixion volontaire, tandis qu’il répétait entre ses dents serrées 
(cependant que la sueur lui ruisselait le long du visage) : « Oh ! 
Pardonnez-moi ! Purifiez-moi ! Oh ! secourez-moi pour que je sois 
vertueux ! » à plusieurs reprises, jusqu’à ce qu’il fût sur le point de 
s’évanouir de douleur. 

Quand arriva le matin, il éprouva la sensation d’avoir gagné le 
droit d’habiter le phare : oui, quoiqu’il y eût encore des vitres à la 
plupart des fenêtres, quoique la vue qu’on avait de la plate-forme fût 
si belle. Car la raison même pour laquelle il avait choisi le phare 
était devenue presque immédiatement une raison d’aller ailleurs. Il 
avait résolu de vivre là parce que la vue était si belle, parce que, de 
ce point dominant le paysage, il lui paraissait contempler au large 
l’incarnation d’une chose divine. Mais qui était-il donc, pour être 
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comblé par le spectacle quotidien, voire horaire, de la beauté ? Qui 
était-il donc, pour vivre dans la présence visible de Dieu ? Tout ce 
qu’il méritait, en fait d’habitation, c’est quelque étable crasseuse, 
quelque trou sans lumière dans le sol. Encore tout courbaturé et 
endolori après sa longue nuit de souffrance, mais pour cette raison 
même rassuré intérieurement, il grimpa à la plate-forme de sa tour, 
il contempla le monde brillant à l’aube, qu’il avait de nouveau gagné 
le droit d’habiter. Au nord, la vue était limitée par la longue arête de 
craie de la crête de Hog’s Back, derrière l’extrémité orientale de 
laquelle s’élevaient les tours des sept gratte-ciel qui constituaient 
Guildford. Les apercevant, le Sauvage fit la grimace ; mais il devait 
se réconcilier avec elles par la suite ; car, la nuit, elles scintillaient 
gaiement en constellations géométriques, ou bien, éclairées par des 
projecteurs, elles dirigeaient leurs doigts lumineux (d’un geste que 
personne, en Angleterre, si ce n’est le Sauvage, ne comprenait à 
présent) avec solennité vers les mystères insondables des cieux. 

Dans la vallée qui séparait la crête de Hog’s Back de la colline 
sablonneuse sur laquelle s’élevait le phare, Puttenham était un petit 
village modeste, haut de neuf étages, avec des silos, un 
établissement d’élevage de volaille, et une petite usine à vitamine D. 
De l’autre côté du phare, vers le sud, le terrain descendait en 
longues pentes couvertes de bruyère, jusqu’à une succession 
d’étangs. 

Au-delà, au-dessus des bois intermédiaires, s’élevait la tour à 
quatorze étages d’Elstead. Vaguement perceptibles sur le fond 
brumeux de l’air d’Angleterre, Hindhead et Selborne sollicitaient les 
regards vers un lointain bleu et romanesque. Mais ce n’était pas le 
lointain seul qui avait attiré le Sauvage à son phare ; les abords 
étaient aussi séduisants que les lointains. Les bois, les étendues 
libres de bruyères et de genêts jaunes, les massifs de pins d’Écosse, 
les étangs luisants avec leurs bouleaux surplombants, leurs 
nénuphars, leurs lits de roseaux, tout cela était magnifique, et, pour 
un œil habitué aux aridités du désert américain, étonnant. Et puis, 
la solitude ! Des journées entières se passèrent, au cours desquelles 
il ne vit même pas un être humain. Le phare n’était qu’à un quart 
d’heure de vol de la Tour de Charing-T ; mais les montagnes de 
Malpais étaient à peine plus désertes que cette lande de Surrey. Les 
foules qui quittaient quotidiennement Londres ne le quittaient que 
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pour jouer au Golf Électro-Magnétique ou au Tennis. Puttenham ne 
possédait pas de terrain de golf ; les surfaces de Riemann les plus 
rapprochées étaient à Guildford. Les fleurs et le paysage étaient, ici, 
les seules attractions. De sorte que, comme il n’y avait pas de bonne 
raison d’y venir, personne n’y venait. Pendant les premiers jours, le 
Sauvage vécut seul, sans être dérangé. 

De l’argent que, lors de son arrivée, John avait reçu pour ses 
dépenses personnelles, la plus grande partie avait été dépensée pour 
son équipement. Avant de quitter Londres, il avait acheté quatre 
couvertures en laine à la viscose, de la corde et de la ficelle, des 
clous, de la colle, quelques outils, des allumettes (bien qu’il eût 
l’intention, par la suite, de fabriquer un rouet à feu), quelques pots 
et quelques casseroles, deux douzaines de paquets de graines, et dix 
kilogrammes de farine de froment. « Non, pas de pseudo-farine à 
l’amidon synthétique et aux déchets de coton, avait-il insisté. Quand 
bien même elle serait plus nourrissante. » Mais lorsqu’il se fut agi 
de biscuits pan-glandulaires et de pseudo-bœuf vitaminé, il n’avait 
pas pu résister aux phrases persuasives de boutiquier. Contemplant 
à présent les boîtes en fer-blanc, il se reprocha amèrement sa 
faiblesse. Odieux produits civilisés ! Il avait résolu de ne jamais les 
manger, même s’il mourait de faim. « Ça leur apprendra », songea-
t-il vindicativement. Cela lui apprendrait aussi, à lui. 

Il compta son argent. Le peu qui lui restait suffirait, espérait-il, à 
lui permettre de passer l’hiver. Dès le printemps prochain, son 
jardin produirait de quoi le rendre indépendant du monde 
extérieur. En attendant, il y aurait toujours du gibier. Il avait vu des 
lapins en quantité, et il y avait des oiseaux aquatiques sur les étangs. 
Il se mit à l’œuvre immédiatement pour faire un arc et des flèches. 

Il y avait des frênes près du phare, et, pour le bois des flèches, 
tout un petit taillis de jeunes noisetiers merveilleusement droits. Il 
commença par abattre un jeune frêne, découpa deux mètres de 
tronc sans branches, l’écorça et, couche par couche, enleva tout le 
bois blanc, comme le lui avait appris le vieux Mitsima, jusqu’à ce 
qu’il eût une douve aussi haute que lui, rigide en son centre plus 
épais, nerveuse et vive aux extrémités amincies. Le travail lui 
procura un plaisir intense. Après toutes ces semaines d’oisiveté à 
Londres, au cours desquelles il n’avait eu rien à faire, chaque fois 
qu’il désirait quelque chose, qu’à appuyer sur un commutateur ou à 
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tourner une manivelle, ce lui fut un pur délice d’être occupé à faire 
quelque chose qui exigeait de l’adresse et de la patience. 

Il avait presque fini de tailler la verge suivant la forme voulue, 
lorsqu’il se rendit compte avec un sursaut qu’il chantait Ŕ qu’il 
chantait ! Ce fut comme si, tombant par hasard de l’extérieur sur 
lui-même, il s’était soudain trahi, il s’était pris en faute flagrante. Il 
rougit comme un coupable. Après tout, ce n’est pas pour chanter et 
s’amuser qu’il était venu là. C’était pour échapper à la 
contamination envahissante par l’ordure de la vie civilisée ; c’était 
pour être purifié et rendu vertueux ; c’était pour se racheter par 
l’activité. Il se rendit compte, à sa consternation, qu’absorbé par la 
taille de son arc, il avait oublié ce dont il s’était juré de se souvenir 
constamment, la pauvre Linda, et sa propre dureté assassine envers 
elle, et ces odieux jumeaux, grouillant comme des poux sur le 
mystère de sa mort, insultant, par leur présence, non seulement à 
son chagrin et à son repentir personnels, mais jusqu’aux dieux eux-
mêmes. Il avait juré de se souvenir, il avait juré de se consacrer à 
réparer tout cela. Et voilà qu’il était assis, heureux, travaillant à la 
verge de son arc ; chantant, chantant en vérité… 

Il rentra, ouvrit la boîte de moutarde, et mit de l’eau à bouillir 
sur le feu. 

Une demi-heure plus tard, trois travailleurs agricoles Deltas-
Moins de l’un des Groupes Bokanovsky de Puttenham se trouvèrent 
conduire un camion à Elstead, et, au sommet du coteau, furent 
surpris de voir un jeune homme debout devant le phare abandonné, 
nu jusqu’à la ceinture, et se flagellant avec un fouet de cordes 
nouées. Il avait le dos zébré horizontalement de carmin, et de 
chacune des marques à la suivante coulaient de minces filets de 
sang. Le conducteur du camion stoppa sur le côté de la route, et, 
avec ses deux compagnons, contempla, les yeux écarquillés, bouche 
bée, ce spectacle extraordinaire Un, deux, trois, ils comptèrent les 
coups. Après le huitième, le jeune homme interrompit le châtiment 
qu’il s’infligeait, pour courir à la lisière du bois et y vomir 
violemment. Quand il eut fini, il ramassa le fouet et se remit à se 
frapper. Neuf, dix, onze, douze… 

ŕ Ford ! murmura le conducteur. Et ses jumeaux étaient du 
même avis. 

ŕ Fordey ! dirent-ils. 
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Trois jours plus tard, comme des balbuzards s’abattant sur une 
charogne, les reporters arrivèrent. 

Séché et durci sur un feu doux de bois vert, l’arc était prêt. Le 
Sauvage était occupé à confectionner ses flèches. Trente baguettes 
de noisetier avaient été taillées et séchées, munies à la pointe d’un 
clou acéré et, au talon, d’une encoche soigneusement coupée. Il 
avait fait une descente, une nuit, sur l’établissement d’élevage de 
volaille de Puttenham, et avait, à présent, des plumes en quantité 
suffisante pour équiper toute une armurerie. C’est en plein travail, 
occupé à garnir de plumes le bois de ses flèches, que le trouva le 
premier des reporters. Sans bruit, grâce à ses souliers 
pneumatiques, l’homme le rejoignit par derrière. 

ŕ Bonjour, monsieur le Sauvage, dit-il. Je suis le représentant 
du Radio Horaire. 

Sursautant comme sous la morsure d’un serpent, le Sauvage fut 
debout d’un bond, éparpillant flèches, plumes, pot à colle et pinceau 
dans toutes les directions. 

ŕ Je vous demande pardon, dit le reporter, avec un regret 
sincère. Je n’avais nullement l’intention… Il porta le doigt à son 
chapeau, le tuyau de poêle en aluminium dans lequel il portait son 
récepteur et son transmetteur de T.S.F. Ŕ Excusez-moi de ne pas 
l’ôter, dit-il. Il est un peu lourd… Alors, comme je le disais, je suis le 
représentant du Radio… 

ŕ Qu’est-ce que vous voulez ? demanda le Sauvage, le regardant 
de travers. 

Le reporter lui fit, en retour, son sourire le plus engageant. 
ŕ Eh bien, mais, naturellement, nos lecteurs s’intéresseraient 

vivement à… Ŕ Il mit la tête de côté, son sourire devint presque un 
artifice de coquetterie. Ŕ Simplement quelques paroles de vous, 
monsieur le Sauvage. Ŕ Et, rapidement, d’une série de gestes rituels, 
il déroula deux fils métalliques reliés à la batterie portative qu’il 
portait bouclée à la ceinture ; il les ficha simultanément dans les 
parois de son chapeau d’aluminium ; toucha un ressort sur le fond, 
Ŕ et des antennes se dressèrent en l’air ; toucha un autre ressort à la 
lisière du bord Ŕ et, comme un diable d’une boîte à surprise, il en 
sortit d’un bond un microphone qui resta là suspendu, tremblotant, 
à quinze centimètres devant son nez ; il rabattit deux récepteurs 
par-dessus ses oreilles ; pressa un commutateur sur le côté gauche 



- 233 - 

du chapeau Ŕ et de l’intérieur arriva un léger bourdonnement de 
guêpe ; il tourna un bouton à droite, et le bourdonnement fut 
interrompu par un sifflotement et un toussotement stéthoscopiques, 
par des hoquets et des piaillements soudains. Ŕ Allô, dit-il au 
microphone. C’est vous, Edzel ? Ici, Primo Mellon. Oui, je l’ai 
déniché. M. le Sauvage va maintenant prendre le microphone et dire 
quelques mots. N’est-ce pas, monsieur le Sauvage ? Ŕ Il leva les yeux 
sur le Sauvage avec un autre de ces sourires engageants qu’il savait 
si bien pratiquer. Ŕ Veuillez simplement dire à nos lecteurs 
pourquoi vous êtes venu ici. Ce qui vous a fait quitter Londres (ne 
coupez pas, Edzel !) si brusquement. Et, bien entendu, parlez leur 
de votre fouet. (Le Sauvage sursauta. Comment savaient-ils ce qui 
avait trait au fouet ?) Nous brûlons tous d’envie de savoir quelque 
chose au sujet du fouet. Et puis quelque chose sur la Civilisation. 
Vous savez bien le genre que je veux dire : « Ce que je pense de la 
Femme Civilisée. » Quelques mots seulement, très peu… 

Le Sauvage obéit d’une façon si littérale qu’elle en fut 
déconcertante. Il prononça cinq paroles, pas davantage, cinq mots 
les mêmes que ceux qu’il avait dits à Bernard au sujet de l’Archi-
Chantre de Canterbury. « Hàni ! Sons éso tse-nà ! » Et, saisissant le 
reporter par l’épaule, il le fit pivoter (le jeune homme se révéla 
capitonné à souhait), visa, et, de toute la force et la précision d’un de 
ces maudits footballeurs de championnat, décocha un coup de pied 
véritablement prodigieux. 

Huit minutes plus tard, une nouvelle édition du Radio Horaire 
était en vente dans les rues de Londres. « Un reporter du Radio 
Horaire reçoit du Sauvage Mystérieux un coup de pied au coccyx », 
disait la manchette de la première page. « Situation sensationnelle 
dans le Surrey. » 

« Situation sensationnelle même à Londres », songea le reporter, 
lorsque, à son retour, il lut ces mots-là. Sensationnelle et fort 
douloureuse, qui plus est. Il s’assit avec précaution pour déjeuner. 

Sans être arrêtés par cette contusion donnée en guise 
d’avertissement au coccyx de leur collègue, quatre autres reporters, 
représentant le Times de New York, le Continuum à Quatre 
Dimensions de Francfort, le Moniteur de la Science Fordienne, et le 
Miroir des Deltas, se rendirent cet après-midi-là au phare et furent 
reçus avec une violence régulièrement croissante. 
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D’une distance suffisante pour qu’il fût en sécurité, et se frottant 
encore les fesses : 

ŕ Imbécile ignare ! cria l’homme du Moniteur de la Science 
Fordienne, pourquoi ne prenez-vous pas de soma ? 

ŕ Fichez-moi le camp ! Ŕ Le Sauvage lui montra le poing. 
L’autre battit en retraite de quelques pas, puis se retourna. 
ŕ Le mal est une chose irréelle si l’on en prend deux grammes. 
ŕ Kohakva iyathokyai ! Ŕ Le ton de sa voix était celui de la 

moquerie menaçante. 
ŕ La douleur est une illusion. 
ŕ Ah ! vraiment ? dit le Sauvage ; et, ramassant une épaisse 

baguette de noisetier, il s’avança sur lui. 
L’homme du Moniteur de la Science Fordienne se précipita d’un 

bond vers son hélicoptère. 
Après cela, on laissa quelque temps en paix le Sauvage. Quelques 

hélicoptères vinrent planer avec curiosité aux abords de la tour. Il 
décocha une flèche sur celui qui s’approcha avec le plus 
d’importunité. Elle troua le plancher en aluminium de la cabine ; il y 
eut un hurlement perçant, et l’appareil fit dans l’air un bond de 
toute l’accélération que put lui donner son super-chargeur. Les 
autres, dès lors, se tinrent respectueusement à bonne distance. 
Traitant par le mépris leur bourdonnement fastidieux (il se 
compara, en imagination, à l’un des soupirants de la Fille de 
Matsaki, impassible et persistant parmi la vermine ailée), le 
Sauvage bêchait ce qui devait devenir son jardin. Au bout d’un 
certain temps, la vermine se lassait manifestement et s’envolait ; 
pendant des heures de suite, le ciel au-dessus de sa tête était vide, et 
silencieux, n’eussent été les alouettes. 

Il faisait chaud, le temps était lourd ; l’air était chargé de 
tonnerre. Il avait bêché toute la matinée, et se reposait, étendu par 
terre. Et tout à coup la pensée de Lenina fut une présence réelle, nue 
et tangible, disant : « Mon chéri ! » et : « Entoure-moi de tes 
bras ! » Ŕ vêtue seulement de ses chaussettes et de ses souliers, et 
parfumée. Courtisane impudente ! Mais Ŕ oh ! oh ! ses bras autour 
du cou de John, le soulèvement de ses seins, sa bouche ! 

« L’éternité était dans nos lèvres et nos yeux, Lenina…» Non, 
non, non, non ! Il fut debout d’un bond, et tel qu’il était, à demi nu, 
il sortit de la maison en courant. Au bord de la lande s’élevait une 
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touffe de genévriers chenus. Il s’y jeta et serra, non pas le corps poli 
de ses désirs, mais une brassée d’épines vertes. Acérées, de leurs 
mille pointes elles le piquèrent. Il essaya de penser à la pauvre 
Linda, haletante et muette, avec ses mains qui faisaient le geste 
d’agripper, et les yeux pleins de cette terreur inexprimable, à la 
pauvre Linda, dont il avait juré de se souvenir. Mais ce fut toujours 
la présence de Lenina qui l’obséda. Même sous les coups et les 
piqûres des aiguilles de genévrier, sa chair frémissante avait 
conscience d’elle, de sa présence réelle à laquelle il ne pouvait 
s’échapper : « Mon chéri, mon chéri… Et si tu me voulais aussi, 
pourquoi ne…» 

Le fouet pendait à un clou à côté de la porte, à portée de la main 
pour le cas où arrivaient des reporters. Dans un paroxysme de 
frénésie le Sauvage retourna en courant à la maison, le saisit, le fit 
tournoyer. Les cordes nouées lui mordirent la chair. 

« Courtisane ! Courtisane ! » cria-t-il à chacun des coups, comme 
si ç’avait été Lenina (et avec quelle frénésie, sans le savoir, il désirait 
que ce le fût !), cette Lenina au corps blanc, tiède, parfumé, qu’il 
flagellait ainsi. « Courtisane ! » Et alors, d’une voix désespérée : 
« Oh ! Linda, pardonne-moi ! Pardonne-moi, Dieu ! Je suis vil. Je 
suis méchant. Je suis… Non, non. Ŕ Ah ! toi, courtisane Ŕ ah ! toi, 
courtisane ! » 

De sa cachette construite avec soin dans le bois à trois cents 
mètres de là, Darwin Bonaparte, le plus expert des photographes de 
fauves de la Compagnie Générale des Films Sentants, avait observé 
toute la scène. La patience et l’adresse avaient été récompensées. Il 
avait passé trois jours, assis dans le tronc creux d’un chêne artificiel, 
trois nuits à ramper sur le ventre à travers la bruyère, à dissimuler 
des microphones dans des buissons d’ajoncs, à enterrer des fils dans 
le sable gris et mou. Soixante-douze heures de méconfort profond. 
Mais à présent l’instant solennel était venu, le plus solennel, Darwin 
Bonaparte eut le temps d’y réfléchir, tandis qu’il se déplaçait parmi 
ses instruments, le plus solennel depuis sa prise de vues du fameux 
Sentant cent pour cent hurlant et stéréoscopique du mariage des 
gorilles. « Épatant », se dit-il à lui-même, tandis que le Sauvage 
commençait ses agissements étranges. « Épatant ! » Il maintint ses 
appareils de prise de vues télescopiques bien centrés sur leur but, 
collés à leur mouvant objet ; installa une bonnette d’approche plus 
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puissante pour obtenir un gros plan final du visage affolé et distordu 
(« admirable ! ») ; déclencha, pendant une demi-minute, la prise de 
vues au ralenti (effet d’un comique exquis, se promit-il) ; écouta, 
pendant ce temps, au récepteur, les coups, les gémissements, les 
paroles farouches et démentes qui s’enregistraient sur la bande 
sonore au bord de son film ; essaya l’effet d’une légère amplification 
(oui, c’était mieux ainsi, décidément) ; fut ravi d’entendre, dans un 
silence momentané, le chant perçant d’une alouette ; eût voulu que 
le Sauvage se retournât, de façon qu’il pût obtenir un bon gros plan 
final du sang qui lui coulait sur le dos Ŕ et presque immédiatement 
(quelle chance étonnante !) le garçon complaisant se retourna 
effectivement, et il put prendre un gros plan final parfait. 

« Eh bien, ça, c’était formidable ! se dit-il quand tout fut terminé. 
Réellement formidable ! » Il s’essuya le visage. Après qu’on aurait 
introduit les effets du « sentant », au studio, ce serait un film 
merveilleux. Presque aussi bon, songea Darwin Bonaparte, que la 
Vie Amoureuse du Cachalot, et cela, par Ford, ce n’était pas peu 
dire ! 

Douze jours plus tard, le Sauvage de Surrey était projeté, et 
pouvait se voir, s’entendre, et se sentir dans tous les palaces de 
Cinéma Sentant de premier ordre de l’Europe Occidentale. 

L’effet produit par le film de Darwin Bonaparte fut immédiat et 
énorme. L’après-midi qui en suivit la présentation au public, la 
solitude rustique de John fut soudain violée par l’arrivée, dans les 
airs, de tout un gros essaim d’hélicoptères. 

Il bêchait son jardin, il bêchait également son esprit, ramenant 
laborieusement à la surface la substance de ses pensées. La mort Ŕ 
et il enfonçait une fois sa bêche, puis de nouveau Ŕ encore. Et tous 
nos hiers ont éclairé à des sots le chemin poudreux de la mort. Il 
grondait à travers ces mots un tonnerre probant. Il souleva encore 
une pelletée de terre. Pourquoi Linda était-elle morte ? Pourquoi 
avait-on permis qu’elle devînt graduellement moins qu’humaine, et 
enfin ?… Il frémit. Une charogne bonne à baiser46. Il planta son pied 
sur sa bêche et l’enfonça farouchement dans le sol dur. Des 
mouches pour des gamins méchants, voilà ce que nous sommes 

                                       
46A good kissing carrion. 

(Hamlet, II, 2.) 
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pour les dieux ; ils nous tuent pour s’amuser47. De nouveau, du 
tonnerre ; des mots qui se proclamaient vrais, plus vrais, en quelque 
sorte, que la vérité même. Et pourtant, ce même Gloucester les avait 
appelés des dieux toujours doux. D’ailleurs, le meilleur de ton repos, 
c’est le sommeil, et tu le provoques souvent de toi-même ; 
cependant, tu crains violemment la mort qui n’est rien de plus48. 
Rien de plus que le sommeil. Dormir. Rêver, peut-être… Sa bêche 
buta contre une pierre ; il se baissa pour la ramasser… Car dans ce 
sommeil de la mort, quels rêves49… ? 

Un bourdonnement au-dessus de sa tête était devenu un 
rugissement ; et soudain il fut dans l’ombre, il y eut quelque chose 
entre le soleil et lui. Il leva les yeux, sursauta en quittant son travail 
à la bêche, en quittant ses pensées ; il leva les yeux dans un 
ébahissement ébloui, l’esprit errant encore dans cet autre monde 
plus vrai que la vérité, encore concentré sur les immensités de la 
mort et des dieux ; il leva la tête et vit, là-haut et tout près, l’essaim 
des appareils planant. Ils arrivaient comme des sauterelles, 
restaient suspendus, immobiles, descendaient tout autour de lui sur 
la bruyère. Et du ventre de ces sauterelles géantes sortaient des 
hommes en complet de flanelle blanche à la viscose, des femmes 
(car il faisait chaud) en pyjamas de shantoung à l’acétate ou en 
culotte courte de velours de coton et jersey sans manches, à 
fermeture éclair à demi ouverte, un couple par appareil. Au bout de 
quelques minutes il y en eut des douzaines, disposés suivant une 
vaste circonférence tout autour du phare, écarquillant les yeux, 
riant, déclenchant leurs appareils photographiques, lançant (comme 
à un singe) des cacahuètes, des paquets de gomme à mâcher à 
l’hormone sexuelle, des petits-beurre panglandulaires. Et à chaque 
instant Ŕ car, franchissant la crête de Hog’s Back, le flot de la 

                                       
47As flies to wanton boys are we to the gods ; 
They kill us for their sport. 

(Lear, IV, 1.) 
48Thy best of rest is sleep. 
And that thou oft provok’st ; yet grossly fear’st 
Thy death which is no more. 

(Measure for Measure, III, 1.) 
49Hamlet, III, 1. 
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circulation coulait à présent sans arrêt Ŕ leur nombre augmentait. 
Comme dans un cauchemar, les douzaines devenaient des 
vingtaines, les vingtaines, des centaines. 

Le Sauvage avait battu en retraite vers un abri, et à présent, dans 
la pose d’un animal aux abois, il se tenait le dos au mur du phare, 
portant son regard d’un visage à l’autre en horreur muette, comme 
un homme dément. 

Il fut réveillé de cette stupeur à une conscience plus immédiate 
de la réalité par le choc contre sa joue d’un paquet de gomme à 
mâcher lancé avec précision. Un sursaut de douleur et de surprise, 
et il se trouva réveillé en plein, réveillé et pris d’une colère farouche. 

ŕ Allez-vous-en ! hurla-t-il. 
Le singe avait parlé ; il y eut une explosion de rires et de 

battements de mains. « Ce bon vieux Sauvage ! À la bonne heure, 
donc ! » Et parmi la confusion des voix il entendit des cris de : 
« Fouet, fouet, le fouet ! » 

Obéissant à ce que suggérait ce mot, il saisit à son clou derrière 
la porte la touffe de cordes nouées, et la brandit avec colère devant 
ses tortionnaires. 

Il y eut un hurlement d’applaudissements ironiques. 
Il marcha sur eux d’un air menaçant. Une femme poussa un cri 

d’effroi. La ligne fléchit en son point le plus immédiatement exposé, 
puis se redressa, se maintint ferme. La conscience d’être en force 
écrasante donnait à ces curieux un courage auquel le Sauvage ne 
s’était pas attendu de leur part. Surpris, il s’arrêta et jeta un regard à 
la ronde. 

ŕ Pourquoi ne voulez-vous donc pas me laisser en paix ? Il y 
avait une note presque plaintive à sa colère. 

ŕ Prenez quelques amandes salées au magnésium ! dit l’homme 
qui, si le Sauvage venait à s’avancer, serait le premier attaqué. Il 
tendit un paquet. Ŕ Elles sont réellement très bonnes, je vous 
assure, ajouta-t-il, avec un sourire propitiatoire un peu nerveux, et 
les sels de magnésium contribueront à vous maintenir jeune. 

Le Sauvage traita son offre par le mépris. 
ŕ Que me voulez-vous ? demanda-t-il, se tournant de l’un à 

l’autre des visages ricanants. Ŕ Que me voulez-vous ? 
ŕ Le fouet ! répondirent confusément cent voix. Faites-nous le 

coup du fouet ! Faites-nous voir le coup du fouet ! 
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Puis à l’unisson, et sur un rythme lent et lourd : 
ŕ Nous-vou-lons-le-fouet ! cria un groupe à l’extrémité de la 

ligne, nous-vou-lons-le-fouet ! 
D’autres reprirent aussitôt le cri, et la phrase fut répétée, à la 

manière des perroquets, maintes et maintes fois, avec un volume de 
son sans cesse croissant, si bien qu’à partir de la septième ou 
huitième répétition nul autre mot ne fut plus prononcé. « Nous-
vou-lons-le-fouet ! » 

Ils criaient tous ensemble ; et, grisés par le bruit, par 
l’unanimité, par le sens de la communion rythmique, ils auraient 
pu, semblait-il, continuer pendant des heures, Ŕ presque 
indéfiniment. Mais vers la vingt-cinquième répétition, la manœuvre 
fut soudain interrompue. Un hélicoptère de plus était arrivé d’au-
delà de la crête de Hog’s Back, resta suspendu au-dessus de la foule, 
puis se posa à quelques mètres de l’endroit où se tenait le Sauvage, 
dans l’espace libre entre la ligne des curieux et le phare. Le fracas 
des hélices couvrit momentanément les cris ; puis, tandis que 
l’appareil touchait le sol et que les moteurs s’arrêtaient, ils 
reprirent : « Nous-vou-lons-le-fouet ; nous-vou-lons-le-fouet ! » du 
même ton fort, insistant, monotone. 

La porte de l’hélicoptère s’ouvrit, et il en sortit d’abord un jeune 
homme blond à la figure rouge, puis, vêtue d’une culotte courte en 
velours de coton vert, d’une chemise blanche, et coiffée d’une 
casquette de jockey, une jeune femme. 

À la vue de la jeune femme, le Sauvage tressaillit, recula, pâlit. 
La jeune femme resta debout, souriant vers lui, d’un sourire 

incertain, implorant, tout chargé d’humilité, eût-on dit. Les 
secondes se passèrent. Ses lèvres remuèrent Ŕ elle disait quelque 
chose ; mais le bruit de sa voix était couvert par le refrain réitéré et 
vigoureux des curieux. 

« Nous-vou-lons-le-fouet ! Nous-vou-lons-le-fouet ! » 
La jeune femme appuya les deux mains contre son flanc gauche, 

et sur son visage luisant comme une pêche, joli comme celui d’une 
poupée, apparut une expression étrangement incongrue de détresse 
chargée d’ardent désir. Ses yeux bleus semblèrent s’agrandir, 
devenir plus brillants ; et soudain deux larmes lui roulèrent le long 
des joues. Sans qu’on pût l’entendre, elle parla de nouveau ; puis, 
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d’un geste vif et passionné, elle tendit les bras vers le Sauvage, elle 
s’avança. 

« Nous-vou-lons-le-fouet ! Nous-vou-lons…» Et tout à coup ils 
eurent ce qu’ils voulaient. 

ŕ Courtisane ! Ŕ Le Sauvage s’était précipité sur elle comme un 
fou. Ŕ Fouine ! Ŕ Comme un fou, il s’était mis à la cingler de son 
fouet de cordes minces. 

Terrifiée, elle avait fait demi-tour pour s’enfuir, avait trébuché, et 
était tombée parmi les bruyères. 

ŕ Henry ! Henry ! cria-t-elle. 
Mais son compagnon à la figure rouge s’était sauvé à l’abri du 

danger derrière l’hélicoptère. 
Avec un hurlement de surexcitation ravie, la ligne se rompit. Il y 

eut une ruée convergente vers ce centre d’attraction magnétique. La 
douleur était une horreur qui les fascinait. 

ŕ Chauffe, luxure, chauffe50 ! Avec frénésie, le Sauvage la cingla 
de nouveau. 

Avidement ils se rassemblèrent alentour, poussant et se pressant 
comme des porcs autour de l’auge. 

ŕ Oh ! La chair ! Ŕ Le Sauvage grinça des dents. 
Cette fois, c’est sur ses propres épaules que s’abattit le fouet. Ŕ À 

mort ! À mort ! 
Attirés par la fascination de l’horreur de la douleur, et 

intérieurement, poussés par cette habitude de l’action commune, ce 
désir d’unanimité et de communion, que leur conditionnement avait 
si indélébilement implantés en eux, ils se mirent à mimer la frénésie 
de ses gestes, se frappant les uns les autres tandis que le Sauvage 
frappait sa propre chair rebelle, ou cette incarnation potelée de la 
turpitude qui se tordait dans la bruyère à ses pieds. 

ŕ À mort, à mort, à mort !… continuait à crier le Sauvage. 
Puis, soudain, quelqu’un commença à chanter : « Orginet-

Porginet ! » et en un instant ils eurent tous repris le refrain, et, 
chantant, se mirent à danser. Orginet-Porginet, tournant, tournant, 
et tournant en rond, se frappant l’un l’autre en mesure à six-huit. 
Orginet-Porginet… 

                                       
50Fry, lechery, fry ! 

(Troilus and Cressida, V, 2.) 
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Il était plus de minuit lorsque le dernier des hélicoptères prit son 
vol. Stupéfié de soma, et épuisé par une frénésie prolongée de 
sensualité, le Sauvage était étendu, endormi, sur la bruyère. Le 
soleil était déjà haut dans le ciel quand il se réveilla. Il resta étendu 
un moment, les yeux clignotants à la lumière dans une 
incompréhension de hibou ; puis tout à coup il se souvint… de tout. 

« Oh ! mon Dieu, mon Dieu ! » Il se couvrit le visage de ses 
mains. 

Ce soir-là, le vol d’hélicoptères qui arrivèrent en bourdonnant 
par-dessus la crête de Hog’s Back était un nuage sombre de dix 
kilomètres de long. La description de l’orgie de communion de la 
nuit dernière avait paru dans tous les journaux. 

ŕ Sauvage ! appelèrent les premiers arrivants, tandis qu’ils 
descendaient de leurs appareils. Ŕ Monsieur le Sauvage ! 

Il n’y eut pas de réponse. 
La porte du phare était entrouverte. Ils la poussèrent et 

entrèrent dans un crépuscule de volets clos. 
Par une arche à l’autre bout de la pièce ils apercevaient le pied de 

l’escalier qui montait aux étages supérieurs. Juste sous la clef de 
voûte pendaient deux pieds. 

ŕ Monsieur le Sauvage ! 
Lentement, très lentement, comme deux aiguilles de boussole 

que rien ne presse, les pieds se tournèrent vers la droite ; nord, 
nord-est, est, sud-est, sud, sud-sud-ouest ; puis ils s’arrêtèrent, et, 
au bout de quelques secondes, revinrent avec aussi peu de hâte vers 
la gauche. Sud-sud-ouest, sud, est… 

F i n  
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