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CITOYENNES, CITOYENS,

Vous vous êtes certainement demandé, maintes fois, quelle 
est la raison d’être de l’Anarchie ? Pourquoi, parmi tant d’autres 
écoles socialistes, venir fonder encore une école de plus, l’école 
anarchiste ? C’est à cette question que je vais répondre. Et, pour 
mieux y répondre, permettez-moi de me transporter à la fin du 
siècle passé.

Vous  savez  tous  ce  qui  caractérisa  cette  époque. 
L’épanouissement de la pensée.  Le développement prodigieux 
des  sciences  naturelles ;  la  critique  impitoyable  des  préjugés 
reçus ; les premiers essais d’une explication de la nature sur des 
bases  vraiment  scientifiques,  d’observations,  d’expérience,  de 
raisonnement.

D’autre part, la critique des institutions politiques léguées 
à l’humanité par les siècles précédents ; la marche vers cet idéal 
de  Liberté,  d’Égalité  et  de  Fraternité  qui,  de  tout  temps,  fut 
l’idéal des masses populaires.

Entravé dans son libre développement par le despotisme, 
par  l’égoïsme  étroit  des  classes  privilégiées,  ce  mouvement, 
appuyé et favorisé en même temps par l’explosion des colères 
populaires, engendra la grande Révolution qui eut à se frayer un 
chemin au milieu de mille difficultés intérieures et extérieures.

La  Révolution  fut  vaincue ;  mais  ses  idées  restèrent. 
Persécutées,  conspuées  d’abord,  elles  sont  devenues  le  mot 
d’ordre de tout un siècle d’évolution lente. Toute l’histoire du 
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XIXe siècle  se  résume dans  l’effort  de  mettre  en  pratique  les 
principes élaborés à la fin du siècle passé. C’est le sort de toutes 
les  révolutions.  Quoique  vaincues,  elles  donnent  le  mot  de 
l’évolution qui les suit.

Dans  l’ordre  politique,  ces  idées  sont  l’abolition  des 
privilèges  de  l’aristocratie,  la  suppression  du  gouvernement 
personnel,  l’égalité devant la loi.  Dans l’ordre économique, la 
Révolution  proclame  la  liberté  des  transactions.  « Tous,  tant 
que  vous  êtes  sur  le  territoire  — dit-elle  — achetez  et  vendez 
librement. Vendez vos produits — si vous pouvez produire ; et si 
vous n’avez pas pour cela l’outillage nécessaire, si vous n’avez 
que vos bras à vendre, vendez-les, vendez votre travail au plus 
donnant :  l’État  ne  s’en  mêlera  pas !  Luttez  entre  vous, 
entrepreneurs !  Point  de  faveurs  pour  personne.  La  sélection 
naturelle se chargera de tuer ceux qui ne seront pas à la hauteur 
des progrès de l’industrie, et de favoriser ceux qui prendront les 
devants. »

Voilà, du moins, la  théorie de la révolution du tiers-État. 
Et  si  l’État  intervient  dans  la  lutte  pour favoriser  les  uns  au 
détriment des autres — on l’a vu assez, ces jours-ci, lorsqu’on a 
discuté les monopoles des compagnies minières et des chemins 
de  fer,  — ce  sera  considéré  par  l’école  libérale  comme  une 
déviation regrettable aux grands principes de la Révolution, un 
abus à réparer.

Le  résultat ?  — Vous  ne  le  connaissez  malheureusement 
que  trop,  citoyennes  et  citoyens  réunis  dans  cette  salle. 
L’opulence  oisive  pour  quelques-uns,  l’incertitude  du 
lendemain, la misère pour le plus grand nombre. Les crises, les 
guerres pour la domination sur les marchés ; les dépenses folles 
des  États  pour  procurer  des  débouchés  aux  entrepreneurs 
d’industrie.

C’est  que,  en  proclamant  la  liberté  des  transactions,  un 
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point  essentiel  fut  négligé  par  nos  pères.  Non  pas  qu’ils  ne 
l’eussent  entrevu ;  les  meilleurs  l’ont  appelé  de  leurs  voeux, 
mais ils n’osèrent pas le réaliser.  C’est  que, en proclamant la 
liberté des transactions, c’est-à-dire la lutte entre les membres 
de la société, la société n’a pas mis en présence des éléments de 
force  égale,  et  les  forts,  armés  pour  la  lutte  de  l’héritage 
paternel, l’ont emporté sur les faibles. Les millions de pauvres, 
mis  en  présence  de  quelques  riches,  devaient  fatalement 
succomber.

*
* *

Citoyennes  et  citoyens !  Vous  êtes-vous  posé  cette 
question :  D’où  vient  la  fortune  des  riches ?  — est-ce  de  leur 
travail ? Ce serait une bien mauvaise plaisanterie que de le dire. 
Mettons que M. de Rothschild ait  travaillé toute sa vie.  Mais, 
vous  aussi,  chacun  des  travailleurs  dans  cette  salle,  a  aussi 
travaillé.  Pourquoi donc la fortune de Rothschild se chiffre-t-
elle  par  des  centaines  de  millions,  et  la  vôtre  par  si  peu  de 
chose ?

La  raison  en  est  bien  simple.  C’est  que  vous  vous  êtes 
appliqués  à  produire  vous-mêmes,  tandis  que  M. Rothschild 
s’est appliqué à recueillir le fruit du travail des autres. Tout est 
là.

« Mais,  comment  se  fait-il,  me  dira-t-on,  qu’il  se  soit 
trouvé des millions d’hommes laissant les Rothschild accaparer 
le  fruit  de  leurs  travaux ? »  — La  réponse  est  simple :  ils  ne 
pouvaient pas faire autrement, puisqu’ils sont misérables !

En  effet,  imaginez  une  cité  dont  tous  les  habitants  — à 
condition  de  produire  des  choses  utiles  pour  tout  le  monde 
— trouvent  le  gîte,  le  vêtement,  la  nourriture  et  le  travail 
assuré ; et supposez que dans cette cité débarque un Rothschild, 
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porteur d’un baril d’or.

S’il  dépense  son  or,  le  baril  s’allégera  rapidement.  S’il 
l’enferme sous clef, il ne débordera pas, parce que l’or ne pousse 
pas  comme  les  haricots,  et,  au  bout  d’une  année,  notre 
Rothschild ne retrouvera pas, dans son tiroir, 110 louis s’il n’y 
en  a  mis  que  cent.  Et  s’il  monte  une  usine  et  propose  aux 
habitants de la cité de travailler dans cette fabrique pour cinq 
francs  par  jour  tandis  qu’ils  en  produiront  pour  dix,  on  lui 
répondra : « Monsieur, chez nous vous ne trouverez personne 
qui veuille travailler à ces conditions ! Allez ailleurs, cherchez 
une cité de misérables qui n’aient ni travail assuré, ni vêtement, 
ni pain, qui consentent à vous abandonner la part du lion dans 
les  produits de leur travail,  pourvu que vous leur donniez de 
quoi acheter du pain. Allez là où il y a des meurt-de-faim ! Là 
vous ferez fortune ! »

L’origine de la fortune des riches, c’est votre misère ! Point 
de misérables d’abord ! Alors, il n’y aura point de millionnaires !

*
* *

Or, c’est ce que la Révolution du siècle passé ne sut ou ne 
put  réaliser.  Elle  mit  en présence des  ex-serfs,  des  meurt-la-
faim et  des  va-nu-pieds  d’une  part,  et  d’autre  part,  ceux  qui 
étaient déjà en possession de fortunes. Elle leur dit : Luttez ! Et 
les  misérables  succombèrent.  Ils  ne  possédaient  point  de 
fortune ;  mais ils possédaient quelque chose de plus précieux 
que tout l’or du monde — leurs bras — cette source de toutes les 
richesses — furent asservis par les riches.

Et nous avons vu surgir ces immenses fortunes qui sont le 
trait caractéristique de notre siècle. Un roi du siècle passé, « le 
grand Louis XIV » des historiens salariés, a-t-il jamais osé rêver 
la fortune des roi du XIXe siècle, les Vanderbilt et les Mackay ?
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Et d’autre part, nous avons vu le misérable réduit de plus 
en plus à travailler pour autrui ; le producteur pour son propre 
compte disparaissant de plus en plus ; chaque jour davantage 
nous sommes condamnés à travailler pour enrichir les riches.

On a cherché à obvier à ces désastres. On a dit : Donnons à 
tous une instruction égale. Et on a répandu l’instruction. On a 
fait  de  meilleures  machines  humaines,  mais  ces  machines 
instruites  travaillent  toujours  pour  enrichir  les  riches.  Tel 
savant  illustre,  tel  romancier  de talent,  est  encore  la  bête  de 
somme  du  capitaliste.  Le  bétail  à  exploiter  s’améliore  par 
l’instruction, mais l’exploitation reste.

On est venu parler ensuite d’association. Mais on s’est vite 
aperçu qu’en associant leurs misères, les travailleurs n’auraient 
pas raison du capital. Et ceux-là mêmes qui nourrissait le plus 
d’illusions à ce sujet ont dû en venir au socialisme.

Timide à ses débuts, le socialisme parla d’abord au nom du 
sentiment,  de  la  morale  chrétienne.  Il  y  eut  des  hommes 
profondément  imbus  des  côtés  moraux  du  christianisme 
— fonds de morale humaine conservée par les religions, — qui 
vinrent  dire :  « Le  chrétien  n’a  pas  le  droit  d’exploiter  ses 
frères ! »  Mais  on  leur  rit  au  nez,  en  leur  répondant : 
« Enseignez au peuple la résignation du christianisme, dites au 
nom du Christ  que le  peuple doit  présenter  la  joue gauche à 
celui  qui  l’a  frappé  sur  la  joue  droite,  — vous  serez  les 
bienvenus ! Quant aux rêves égalitaires que vous retrouvez dans 
le  christianisme,  allez  méditer  vos  trouvailles  dans  les 
prisons ! »

Plus tard, le socialisme paria au nom de la métaphysique 
gouvernementale.  « Puisque  l’État,  disait-il,  a  surtout  pour 
mission de  protéger  les  faibles  contre  les  forts,  il  est  de  son 
devoir de subventionner les associations ouvrières. L’État seul 
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peut permettre aux associations de travailleurs de lutter contre 
le  capital  et  d’opposer  à  l’exploitation  capitaliste  le  chantier 
libre  des  travailleurs  encaissant  le  produit  intégral  de  leur 
travail. » — À ceux-là la bourgeoisie répondit par la mitraillade 
de juin 48.

Et ce n’est que vingt à trente ans après, lorsque les masses 
populaires  furent  conviées  à  entrer  dans  l’Association 
Internationale des Travailleurs, que le socialisme parla au nom 
du  peuple ;  c’est  alors  seulement  que,  s’élaborant  peu  à  peu 
dans les Congrès de la grande Association et, plus tard chez ses 
continuateurs, il en arriva à cette conclusion :

« Toutes  les  richesses  accumulées  sont  des  produits  du 
travail de tous — de toute la génération actuelle et de toutes les 
générations  précédentes.  Cette  maison  dans  laquelle  nous 
sommes réunis en ce moment, n’a de valeur que parce qu’elle 
est  dans  Paris,  — cette  ville  superbe  où  les  labeurs  de  vingt 
générations  sont  venus  se  superposer.  Transportée  dans  les 
neiges de la Sibérie,  la  valeur de cette  maison serait  presque 
nulle. Cette machine que vous avez inventée et brevetée, porte 
en soi l’intelligence de cinq ou six générations , elle n’a de valeur 
que  comme  partie  de  cet  immense  tout  que  nous  appelons 
l’industrie du dix-neuvième siècle. Transportez votre machine à 
faire les dentelles au milieu des Papous de la Nouvelle-Guinée, 
et là, sa valeur sera nulle. Ce livre, enfin, cette oeuvre de génie 
que vous avez faite, nous vous défions, génie de notre siècle, de 
nous  dire  quelle  est  la  part  de  votre  intelligence  dans  vos 
superbes  déductions !  Les  faits ?  Toute  une  génération  a 
travaillé  à  les  accumuler.  Les  idées ?  c’est  peut-être  la 
locomotive  sillonnant  les  champs  qui  vous  les  a  suggéré.  La 
beauté  de  la  forme ?  c’est  en  admirant  la  Vénus  de  Milo  ou 
l’oeuvre  de  Murillo  que  vous  l’avez  trouvée.  Et  si  votre  livre 
exerce quelque influence sur nous, c’est grâce à l’ensemble de 
notre civilisation.
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Tout est à nous ! Et nous défions qui que ce soit de nous 
dire quelle est la part qui revient à chacun dans les richesses. 
Voici un immense outillage que le dix-neuvième siècle a créé ; 
voici des millions d’esclaves en fer que nous appelons machines 
et  qui  rabotent  et  scient,  tissent  et  filent  pour  nous,  qui 
décomposent et  recomposent  la matière première,  et  font les 
merveilles de notre époque. Personne n’a le droit de s’accaparer 
aucune de ces machines et de dire aux autres : « Ceci est à moi ; 
si vous voulez vous servir de cette machine pour produire, vous 
me paierez un tribut sur chaque chose que vous produirez, » 
— pas plus que le seigneur du moyen-âge n’avait le droit de dire 
au cultivateur :  « Cette  colline,  ce pré sont à moi et  vous me 
paierez un tribut sur chaque gerbe de blé que vous récolterez, 
sur chaque meule de foin que vous entasserez. »

« Tout  est  à  tous !  Et  pourvu que l’homme et  la  femme 
apportent  leur  quote-part  de  travail  pour  produire  les  objets 
nécessaires, ils ont droit à leur quote-part de tout ce qui sera 
produit par tout le monde ! »
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II.

« Tout est  à  tous !  Et  pourvu que l’homme et  la  femme 
apportent  leur  quote-part  de  travail  pour  produire  les  objets 
nécessaires, ils ont droit à leur quote-part de tout ce qui sera 
produit  par  tout  le  monde ! »  Mais,  c’est  le  Communisme ? 
— direz-vous. Oui, c’est le Communisme ; mais le Communisme 
qui parle, non plus au nom de la religion, non plus au nom de 
l’État, mais au nom du peuple.

Depuis cinquante ans, un formidable réveil s’est  produit 
dans la classe ouvrière. Le préjugé de la propriété privée s’en va. 
De plus en plus le travailleur s’habitue à considérer l’usine, le 
chemin  de  fer,  la  mine,  non  pas  comme  un  château  féodal 
appartenant à un seigneur, mais comme une institution d’utilité 
publique, que tout le monde a le droit de contrôler.

L’idée  de  possession  commune  n’a  pas  été  élaborée,  de 
déduction  en  déduction,  par  un  penseur  de  cabinet.  C’est  la 
pensée qui  germe dans les cerveaux de la masse ouvrière.  Et 
lorsque la révolution que nous réserve la fin de ce siècle aura 
jeté le désarroi dans le camps des exploiteurs, — vous verrez que 
la  grande  masse  populaire  demandera  l’Expropriation  et 
proclamera son droit à l’usine, à la manufacture, à la locomotive 
et au bateau à vapeur.

Autant le sentiment de l’inviolabilité de l’intérieur du chez 
soi, s’est développé pendant la deuxième moitié de notre siècle, 
autant  le  sentiment  du  droit  collectif à  tout  ce  qui  sert  à  la 
production des richesses s’est développé dans les masses. C’est 
un  fait ;  et  quiconque  voudra  vivre,  comme  nous,  de  la  vie 
populaire  et  suivre  son développement,  conviendra  que  cette 
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affirmation  n’est  qu’un  résumé  fidèle  des  aspirations 
populaires.

Oui,  la  tendance  de  la  fin  du  XIXe siècle  est  au 
Communisme ; non pas le Communisme du couvent ou de la 
caserne prêché jadis, mais au Communisme libre, qui met à la 
disposition  de  tous  les  produits  récoltés  ou  fabriqués  en 
commun, laissant à chacun la liberté de les consommer comme 
il lui plaira, dans son chez soi.

C’est la solution la plus accessible aux masses populaires, 
la  solution que le  peuple  réclame aux heures  solennelles.  En 
1848, la formule : « De chacun selon ses facultés, à chacun selon 
ses besoins » est celle qui va le plus droit au coeur des masses. 
Si  elles  acclament  le  République,  le  suffrage  universel,  c’est 
parce  qu’elles  espèrent  trouver  le  Communisme  au  bout  de 
l’étape. Et en 1871, dans Paris assiégé, lorsque le peuple veut 
faire  un  effort  suprême  pour  résister  à  l’envahisseur,  que 
réclame-t-il ? — Le rationnement !

La mise au tas de toutes les denrées et la distribution selon 
les  besoins  de  chacun.  La  prise  au  tas  de  ce  qui  est  en 
abondance,  le  rationnement des objets  qui  peuvent manquer, 
c’est la solution populaire. Elle se pratique chaque jour dans les 
campagnes.  Tant  que  les  prés  suffisent,  — quelle  est  la 
Commune qui songe à en limiter l’usage ? Lorsque le petit bois 
et  les  châtaignes  abondent,  — quelle  Commune  refuse  aux 
communiers d’en prendre ce qu’ils veulent ? Et lorsque le gros 
bois commence à manquer, qu’est-ce que le paysan introduit ? 
C’est le rationnement.

Prise  au  tas  pour  toutes  les  denrées  qui  abondent. 
Rationnement  pour  tous  les  objets  dont  la  production  est 
restreinte,  et  rationnement  selon  les  besoins,  donnant  la 
préférence aux enfants et aux vieillards, aux faibles en un mot.
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Et le tout, — consommé non pas dans la marmite sociale, 
mais chez soi, selon les goûts individuels, en compagnie de sa 
famille et de ses amis. voilà l’idéal des masses dont nous nous 
sommes fait les porte-voix.

*
* *

Mais  il  ne  suffit  pas  de  dire  « Communisme, 
Expropriation ! »  Encore  faut-il  savoir  à  qui  incomberait  la 
gérance du patrimoine commun, et c’est sur cette question que 
les  écoles  socialistes  se  trouvent  surtout  divisées,  les  uns 
voulant  le  Communisme  autoritaire,  et  nous  autres  nous 
prononçant franchement pour le Communisme anarchiste.

Pour juger les deux, revenons encore une fois à notre point 
de départ, — la Révolution du siècle passé.

En  renversant  la  royauté,  la  Révolution  proclama  la 
souveraineté  du  peuple.  Mais  par  une  inconséquence,  toute 
naturelle à cette époque, elle proclama, non pas la souveraineté 
en permanence, mais la souveraineté intermittente, s’exerçant à 
intervalles seulement, pour la nomination de députés qui sont 
censés représenter le peuple. Au fond, elle copia ses institutions 
sur le gouvernement représentatif de l’Angleterre.

On  noya  la  Révolution  dans  le  sang,  et  néanmoins,  le 
gouvernement  représentatif  devint  le  mot d’ordre en Europe. 
Toute l’Europe, sauf la Russie, l’a essayé, sous toutes les formes 
possibles,  depuis  le  gouvernement  censitaire  jusqu’au 
gouvernement direct des petites républiques de l’Helvétie.

Mais, chose étrange, à mesure que nous approchions du 
gouvernement  représentatif  idéal,  nommé  par  le  suffrage 
universel  complètement  libre,  nous  en  découvrions  les  vices 
essentiels.  Nous  constations  que  ce  mode  de  gouvernement 
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pèche par la base.

N’est-il  pas  absurde,  en  effet,  de  prendre  au  sein  de  la 
population un certain nombre d’hommes et de leur confier le 
soin de toutes les affaires publiques, en leur disant : « Occupez-
vous en, nous nous déchargeons sur vous de la besogne. À vous 
de  faire  les  lois  sur  tous  les  sujets :  Armements  et  chiens 
enragés ; observatoires et tuyaux de cheminées ; instruction et 
balayage  des  rues.  Entendez-vous  comme vous  le  voudrez  et 
légiférez, puisque vous êtes les élus que le peuple a trouvé bons 
à tout faire. »

Je ne sais pas, citoyens, mais il me semble que si on venait 
offrir à un homme sérieux un pareil poste, il devrait tenir à peu 
près ce langage : « Citoyens, vous me confiez une besogne qu’il 
m’est impossible d’accomplir. Je ne connais pas la plupart des 
questions  sur  lesquelles  je  serai  appelé  à  légiférer.  Ou  bien 
j’agirai  à  l’aveuglette  et  vous  n’y  gagnerez  rien,  ou  bien  je 
m’adresserai  à  vous  et  provoquerai  des  réunions,  dans 
lesquelles vous-mêmes chercherez à vous mettre d’accord sur la 
question, et alors mon rôle deviendra inutile. Si vous vous êtes 
fait une opinion et si vous l’avez formulée ; si vous tenez à vous 
entendre avec d’autres citoyens qui, eux aussi, se sont fait une 
opinion sur ce sujet, alors vous pourrez tout simplement entrer 
en échange d’idées avec vos voisins, et envoyer un délégué qui 
pourra  se  mettre  d’accord,  avec  d’autres  délégués  sur  cette 
question  spéciale ;  mais  vous  réserverez  certainement  votre 
décision définitive.  Vous ne lui  confierez pas  le  soin de vous 
faire  des  lois.  C’est  ainsi  qu’agissent  déjà  les  savants,  les 
industriels, chaque fois qu’ils ont à s’entendre sur des questions 
d’ordre général. »

Mais  ceci  serait  la  négation du régime représentatif,  du 
gouvernement et de l’État. Et cependant c’est l’idée qui germa 
partout,  depuis  que  les  vices  du  gouvernement  représentatif, 
mis à nu, sont devenus si criants.
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Notre siècle est allé encore plus loin. Il a mis en discussion 
les droits des États et de la société par rapport à l’individu. On 
s’est  demandé  jusqu’à  quel  point  l’ingérence  de  l’État  est 
nécessaire dans les mille et mille fonctions d’une société.

*
* *

Avons-nous  besoin,  en  effet,  d’un  gouvernement  pour 
instruire nos enfants ? que le travailleur ait seulement le loisir 
de s’instruire, — et vous verrez comme partout surgiront, de par 
la  libre  initiative  des  parents,  des  personnes  aimant  la 
pédagogie, des milliers de sociétés d’instruction, d’écoles de tout 
genre,  rivalisant  entre  elles  pour  la  supériorité  de 
l’enseignement.  Si  nous  n’étions  pas  écrasés  d’impôts  et 
exploités par nos patrons comme nous le sommes, ne saurions-
nous pas le  faire  infiniment mieux nous-mêmes ?  Les grands 
centres  prendraient  l’initiative  du  progrès  et  prêcheraient 
d’exemple : et le progrès réalisé — personne de vous n’en doute 
— serait incomparablement supérieur à ce que nous parvenons 
à obtenir de nos ministères.

L’État est-il nécessaire même pour défendre un territoire ? 
Si  des  brigands  armés  viennent  attaquer  un  peuple  libre,  ce 
peuple armé, bien outillé, n’est-il pas le rempart le plus sûr à 
opposer  aux  agresseurs  étrangers ?  Les  armées  permanentes 
sont toujours battues par les envahisseurs, et — l’histoire est là 
pour le dire — si on parvient à les repousser, ce n’est jamais que 
par un soulèvement populaire.

Excellente  machine  pour  protéger  le  monopole,  le 
gouvernement  a-t-il  su  nous  protéger  contre  les  quelques 
individus  qui  parmi  nous  seraient  enclins  à  mal  faire ?  En 
créant la misère, n’augmente-t-il pas le nombre de crimes, au 
lieu de les diminuer ? En créant les prisons, où des populations 
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entières d’hommes et d’enfants viennent s’engouffrer pour en 
sortir  infiniment pires  que le  jour où ils  y  sont entrés,  l’État 
n’entretient-il  pas,  aux frais des contribuables,  des pépinières 
de vices ?

En nous obligeant à nous décharger sur d’autres du soin de 
nos affaires, ne crée-t-il pas le vice le plus terrible des sociétés, 
— l’indifférence en matière publique ?

*
* *

Et d’autre part, si nous analysons tous les grands progrès 
de  notre  siècle,  — notre  trafic  international,  nos  découvertes 
industrielles, nos voies de communication, — est-ce que à l’État 
ou à l’initiative privée que nous les devons ?

Voici le réseau de chemins de fer qui couvre l’Europe. À 
Madrid,  par  exemple,  vous  prenez  un  billet  direct  pour 
Petersbourg. Vous roulez sur des routes qui ont été construites 
par  des  millions  de  travailleurs  mis  en  mouvement  par  des 
vingtaines  de  compagnies ;  des  locomotives  espagnoles, 
françaises, bavaroises, russes, viendront s’atteler à votre wagon. 
Vous roulez sans perdre nulle part vingt minutes, et les deux 
cents  francs  que  vous  avez  payés  à  Madrid  se  répartiront 
équitablement,  à  un  sou  près,  entre  les  compagnies  qui  ont 
contribué à votre voyage.

Eh  bien,  cette  ligne  de  Madrid  à  Petersbourg  s’est 
construite par petits tronçons isolés qui ont été reliés peu à peu. 
Les  trains  directs  sont  le  résultat  d’une  entente  entre  vingt 
compagnies différentes. Je sais qu’il y a eu des froissements au 
début,  que  des  compagnies,  poussées  par  un  égoïsme  mal 
compris,  ne  voulaient  pas s’entendre avec  les  autres.  Mais je 
vous demande : Qu’est-ce qui valait mieux ? Subir ces quelques 
froissements, ou bien attendre qu’un Bismarck, un Napoléon ou 
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un  Tchinghiz  Khan  eût  conquis  l’Europe,  tracé  les  lignes  au 
compas  et  ordonné  la  marche  des  trains ?  Nous  en  serions 
encore aux voyages en diligence.

Le  réseau de  vos  chemins de  fer  est  l’oeuvre de l’esprit 
humain  procédant  du  simple  au  composé,  par  les  efforts 
spontanés des intéressés ! et c’est ainsi que se sont faites toutes 
les grandes entreprises de notre siècle. Nous payons, il est vrai, 
trop cher les gérants de ces entreprises. Raison excellente pour 
supprimer leurs rentes ; mais non pour confier la gérance des 
chemins de fer de l’Europe à un gouvernement européen.

*
* *

Quels  milliers  d’exemples  ne  pourrait-on  pas  citer  à 
l’appui  de  cette  même  idée !  Prenez  toutes  les  grandes 
entreprises : le canal de Suez, la navigation transatlantique, le 
télégraphe  qui  relie  les  deux  Amériques.  Prenez  enfin  cette 
organisation du commerce qui fait qu’en vous levant vous êtes 
sûrs de trouver le pain chez le boulanger — si vous avez de quoi 
le payer, ce qui n’arrive pas toujours aujourd’hui, — la viande 
chez le boucher et tout ce qu’il vous faut dans les magasins. Est-
ce l’oeuvre de l’État ? Certainement,  aujourd’hui  nous payons 
abominablement  cher  les  intermédiaires.  Eh  bien,  raison  de 
plus  pour  les  supprimer ;  mais  non  pas  de  croire  qu’il  faille 
confier au gouvernement le soin de pourvoir à notre nourriture 
et à notre vêtement.

Mais,  que  dis-je !  Si  nous  suivons  de  près  le 
développement de l’esprit humain à notre époque, ne sommes-
nous pas frappés surtout, pour satisfaire la variété infinie des 
besoins d’un homme de notre siècle : sociétés pour l’étude, pour 
le  commerce,  pour  l’agrément  et  le  délassement ;  par  la 
multiplicité des sociétés qui se fondent : les unes toutes petites, 
pour  propager  la  langue  universelle  ou  telle  méthode  de 
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sténographie, les autres, grandioses, comme celle qui vient de se 
créer  pour  la  défense  des  côtes  d’Angleterre,  pour  éviter  les 
tribunaux, et ainsi de suite. Si on voulait cataloguer les millions 
de sociétés qui existent en Europe, on ferait des volumes, et on 
verrait qu’il n’y a pas une seule branche de l’activité humaine 
qu’elles  ne  visent.  L’État  lui-même  y  fait  appel  dans  son 
attribution la plus importante — la guerre. Il a dit : « Nous nous 
chargeons  de  massacrer,  mais  nous  sommes  incapables  de 
songer à nos victimes ; faites une société de la Croix-Rouge pour 
les ramasser sur les champs de bataille et les soigner ! »

*
* *

Eh bien, citoyennes et citoyens, que d’autres préconisent la 
caserne industrielle et le couvent du Communisme autoritaire, 
nous  déclarons  que  la  tendance des  sociétés  est  dans  une 
direction opposée. Nous voyons des millions et des millions de 
groupes  se  constituant  librement  pour  satisfaire  à  tous  les 
besoins  variés des  êtres  humains,  — groupes formés,  les  uns, 
par quartier, par rue, par maison ; les autres se donnant la main 
à travers les murailles des cités, les frontières, les océans. Tous 
composés d’êtres humains qui se recherchent librement et après 
s’être acquittés de leur travail  de producteur,  s’associent,  soit 
pour consommer, soit pour produire les objets de luxe, soit pour 
faire marcher la science dans une direction nouvelle.

C’est là tendance du XIXe siècle, et nous la suivons ; nous 
ne demandons qu’à la développer librement, sans entraves de la 
part des gouvernements.

Liberté à l’individu ! « Prenez des cailloux, disait Fourier, 
mettez-les  dans  une  boîte  et  secouez-les ;  ils  s’arrangeront 
d’eux-mêmes en une mosaïque que jamais vous ne parviendriez 
à  faire  si  vous  confiiez  à  quelqu’un  le  soin  de  les  disposer 
harmonieusement. »
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III.

Maintenant, citoyennes et citoyens, laissez-moi passer à la 
troisième partie de mon sujet, — la plus importante au point de 
vue de l’avenir.

Il  n’y  a  pas  à  en  douter :  les  religions  s’en  vont.  Le 
XIXe siècle  leur a  porté un coup de grâce.  Mais  les  religions, 
toutes  les  religions,  ont  une  double  composition.  Elles 
contiennent d’abord une cosmogonie primitive, une explication 
grossière de la nature ; et elles contiennent ensuite un exposé de 
la morale populaire, née et développée au sein de la masse du 
peuple.

En jetant par dessus bord les religions, en reléguant dans 
les archives à titre de curiosité historique, leurs cosmogonies, 
allons-nous  aussi  reléguer  dans  les  musées  les  principes  de 
morale qu’elle contiennent ?

On l’a fait, et nous avons vu toute une génération déclarer 
que, ne croyant plus aux religions, elle se moquait aussi de la 
morale  et  proclamait  hautement  le  « Chacun  pour  soi »  de 
l’égoïsme bourgeois.

Mais, une société, humaine ou animale, ne peut pas exister 
sans qu’il s’élabore dans son sein certaines règles et certaines 
habitudes de morale. La religion peut passer, la morale reste.

Si  nous  arrivions  à  considérer  que  chacun  fait  bien  de 
mentir,  de  tromper  ses  voisins,  de  les  dépouiller  s’il  le  peut 
(c’est  la  morale  de  la  bourgeoisie  dans  ses  rapports 
économiques),  nous  arriverions  à  ne  plus  pouvoir  vivre 
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ensemble. Vous m’assurez de votre amitié, — mais ce n’est peut-
être que pour mieux me voler. Vous me promettez de faire telle 
chose, — et c’est encore pour me tromper. Vous vous promettez 
de transmettre une lettre, et vous me la volez, comme un simple 
directeur de prison !

Dans ces conditions, la société devient impossible, et tout 
le monde le sent si bien que la négation des religions n’empêche 
nullement la morale publique de se maintenir, de se développer, 
de se poser un but de plus en plus élevé.

Ce  fait  est  si  frappant  que  les  philosophes  cherchent  à 
l’expliquer  par  les  principes  d’utilitarisme ;  et  récemment 
Spencer cherchait à baser cette moralité qui existe parmi nous 
sur les causes physiologiques et les besoins de conservation de 
la race.

Quant à nous, pour mieux dire ce que nous en pensons, 
permettez-moi de l’expliquer par un exemple :

Voilà un enfant qui se noie, et quatre hommes sur le rivage 
qui le voient se débattre dans les flots. L’un d’eux ne bouge pas 
— c’est  un partisan de « Chacun pour soi »  de  la  bourgeoisie 
commerçante, c’est une brute, — n’en parlons pas !

Un autre fait cette réflexion : « Si je sauve l’enfant, un bon 
rapport en sera fait à qui de droit dans les cieux, et le Créateur 
me récompensera en doublant mes troupeaux et  mes serfs. » 
— Et il se jette à l’eau. — Est-ce un homme moral ? Évidemment 
non ! C’est un bon calculateur, voilà tout.

Un troisième — l’utilitaire — réfléchit ainsi ( ou du moins 
les  philosophes  utilitaires  le  font  ainsi  raisonner) :  « Les 
jouissances  peuvent  être  classées  en  deux  catégories :  les 
jouissances  inférieures  et  les  jouissances  supérieures.  Sauver 
quelqu’un,  c’est  une  jouissance  supérieure,  infiniment  plus 
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intense  et  durable  que  toutes  les  autres ;  — donc,  sauvons 
l’enfant ! » En admettant que jamais homme ait raisonné ainsi, 
cet homme ne serait-il pas un terrible égoïste ? et puis, serions-
nous  jamais  sûrs  qu’à  un  moment  donné  son  cerveau  de 
sophiste  ne  fasse  pencher  sa  volonté  du côté  des  jouissances 
inférieures, c’est-à-dire du laisser-faire ?

Et voici enfin le quatrième. Dès son enfance, il a été élevé à 
se sentir un avec tout le reste de l’humanité. Dès l’enfance, il a 
toujours pensé que les hommes sont solidaires. Il s’est habitué à 
souffrir  quand d’autres  souffrent  à  côté  de  lui  et  à  se  sentir 
heureux quand tout le monde est heureux ! Dès qu’il a entendu 
le cri déchirant de la mère, il a sauté à l’eau sans réfléchir, par 
instinct, pour sauver l’enfant. Et lorsque la mère le remercie, il 
lui répond : « Mais de quoi donc, chère dame ! je suis si heureux 
de vous voir heureuse. J’ai agi tout naturellement, je ne pouvais 
faire autrement ! »

Vos  regards  me  le  disent,  citoyennes,  — voilà  l’homme 
vraiment moral, et les autres ne sont que des égoïstes à côté de 
lui.

Eh bien, citoyens, toute la morale anarchiste est là. C’est la 
morale du peuple qui ne cherche pas midi à quatorze heures. 
Morale sans obligation ni sanction, morale par habitude. Créons 
les circonstances dans lesquelles l’homme ne soit  pas porté à 
mentir, à tromper, à exploiter les autres ; et le niveau moral de 
l’humanité,  de par la force même des choses,  s’élèvera à une 
hauteur inconnue jusqu’à présent.

Ah,  certes,  ce n’est  pas  en enseignant un catéchisme de 
morale qu’on moralise les hommes. Ce ne sont pas les tribunaux 
et les prisons qui diminuent le vice ; ils le déversent à flots dans 
la  société.  Mais  c’est  en  les  mettant  dans  une  situation  qui 
contribue à développer les habitudes sociales et à atténuer celles 
qui ne le sont pas.

|| 20 ||



Voilà l’unique moyen de moraliser les hommes.

Morale  passée  à  l’état  de  spontanéité,  — voilà  la  vraie 
morale, la seule qui reste toujours, pendant que les religions et 
les systèmes philosophiques passent.

*
* *

Maintenant,  citoyennes  et  citoyens,  combinez  ces  trois 
éléments, et vous aurez l’Anarchie et sa place dans l’évolution 
socialiste :

Affranchissement  du  producteur  du  joug  du  capital. 
Production  en  commun  et  consommation  libre  de  tous  les 
produits du travail en commun.

Affranchissement  du  joug  gouvernemental.  Libre 
développement des individus dans les groupes et des groupes 
dans les fédérations. Organisation libre du simple au composé, 
selon les besoins et les tendances mutuelles.

Affranchissement  de  la  morale  religieuse.  Morale  libre, 
sans obligation ni sanction, se développant de la vie même des 
sociétés et passée à l’état d’habitude.

Ce  n’est  pas  un  rêve  de  penseurs  de  cabinet.  C’est  une 
déduction qui  résulte  de l’analyse  des tendances des  sociétés 
modernes.  Le  Communisme  anarchiste,  c’est  la  synthèse  des 
deux tendances fondamentales de nos sociétés : tendance vers 
l’égalité économique, tendance vers la liberté politique.

Tant  que  le  Communisme  se  présentait  sous  sa  forme 
autoritaire,  qui  implique  nécessairement  un  gouvernement 
armé  d’un  pouvoir  autrement  grand  que  celui  qu’il  possède 
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aujourd’hui, puisqu’il implique le pouvoir économique en plus 
du pouvoir politique, — le Communisme ne trouvait pas d’écho. 
Il a pu passionner un moment le travailleur d’avant 1848 prêt à 
subir n’importe quel gouvernement tout-puissant pourvu qu’il 
le  fît  sortir  de  la  situation  terrible  qui  lui  était  faite.  Mais  il 
laissait  froids  les  vrais  amis  de  la  liberté.  Aujourd’hui, 
l’éducation en matière politique a fait un si grand progrès que le 
gouvernement représentatif, qu’il soit limité à la Commune ou 
étendu  à  toute  la  nation,  ne  passionne  plus  les  ouvriers  des 
villes.

Le Communisme anarchiste maintient cette conquête,  la 
plus  précieuse  de  toutes  — la  liberté  de  l’individu.  Il  l’étend 
davantage  et  lui  donne  une  base  solide,  — la  liberté 
économique, sans laquelle la liberté politique reste illusoire.

Il ne demande pas à l’individu, après avoir immolé le dieu-
maître de l’univers, le dieu-César et le dieu-Parlement, de s’en 
donner  un  plus  terrible  que  les  précédents,  — le  dieu-
Communauté,  d’abdiquer sur son autel  son indépendance,  sa 
volonté,  ses  goûts  et  de  faire  le  voeu d’ascétisme qu’il  faisait 
jadis devant le dieu crucifié.

Il lui dit, au contraire : « Point de société libre, tant que 
l’individu ne l’est pas ! Ne cherche pas à modifier la société en 
lui  imposant  une  autorité  qui  nivellerait  tout.  Tu  échoueras 
dans cette entreprise comme le Pape et César. — Mais modifie la 
société en sorte que tes semblables ne soient pas forcément tes 
ennemis. Abolis les conditions qui permettent à quelques-uns 
de  s’accaparer  le  fruit  du  labeur  des  autres.  Et,  au  lieu  de 
chercher  à  bâtir  la  société  de  haut  en  bas,  du  centre  à  la 
périphérie,  laisse-la  se  développer  librement  du  simple  au 
composé, par la libre union des groupes libres.

« Cette marche, gênée aujourd’hui, c’est la vraie marche de 
la société. Ne cherche pas à l’entraver, ne tourne pas le dos au 
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progrès,  marche avec lui !  — Alors le  sentiment de sociabilité 
commun aux êtres humains, comme il l’est à tous les animaux 
vivant en société, pouvant se développer librement lorsque nos 
semblables cesseront d’être nos ennemis, — nous arriverons à 
un état  de choses où chacun pourra donner libre  essor  à  ses 
penchants, voire même à ses passions, sans autre contrainte que 
l’amour et le respect de ceux qui l’entourent. »

Voilà  notre idéal.  C’est  l’idéal  caché dans les  coeurs des 
peuples, de tous les peuples.

Nous savons que nous n’arriverons pas à cet idéal sans de 
fortes secousses.

La fin de ce siècle nous prépare une formidable révolution. 
Qu’elle parte de la France, de l’Allemagne, de l’Espagne ou de la 
Russie, elle sera européenne. Elle se répandra avec cette même 
rapidité  que  celle  de  nos  aînés,  les  héros  de  1848- ;  elle 
embrasera l’Europe.

Elle  ne  se  fera  pas  au nom d’un simple  changement  de 
gouvernement.  Elle  aura  un  caractère  social.  Il  y  aura  des 
commencements  d’expropriation,  des  exploiteurs  seront 
chassés.  Que  vous  le  vouliez  ou  non,  — cela  se  fera, 
indépendamment de la volonté des individus, et, si l’on touche à 
la propriété privée on sera forcé d’en arriver au Communisme ; 
il s’imposera. Mais le Communisme ne peut être ni autoritaire, 
ni parlementaire. Il sera anarchiste, ou il ne sera pas. La masse 
populaire ne veut plus se fier à aucun sauveur : elle cherchera à 
s’organiser elle-même.

Ce  n’est  pas  parce  que  nous  imaginons  les  hommes 
meilleurs  qu’ils  ne  sont,  que  nous  parlons  Communisme  et 
Anarchie. S’il y avait des anges parmi nous, nous pourrions leur 
confier  le  soin  de  nous  organiser.  Et  encore  les  cornes  leur 
pousseraient bien vite ! Mais c’est précisément parce que nous 
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prenons les hommes tels qu’ils sont, que nous concluons : « Ne 
leur confiez pas le soin de vous gouverner. Tel ministre abject 
serait peut-être un excellent homme si on ne lui avait pas donné 
le pouvoir. L’unique moyen d’arriver à l’harmonie des intérêts, 
c’est  la  société  sans  exploiteurs,  sans  gouvernants. » 
Précisément parce qu’il  n’y a pas d’anges parmi les  hommes, 
nous disons : Faites en sorte que chaque homme voit son intérêt 
dans les intérêts des autres, alors vous n’aurez plus à craindre 
ses mauvaises passions.

*
* *

Le Communisme anarchiste étant le résultat inévitable des 
tendances  actuelles,  c’est  vers  cet  idéal  que  nous  devons 
marcher,  au  lieu  de  dire :  « Oui,  l’Anarchie  est  un  excellent 
idéal », et ensuite de lui tourner le dos.

Et si la prochaine révolution ne parvenait pas à réaliser cet 
idéal entier, — tout ce qui sera fait dans la direction de l’idéal 
restera ; tout ce qui sera fait en sens contraire sera condamné à 
disparaître un jour ou l’autre.

Règle  générale.  — Une  révolution  populaire  peut  être 
vaincue,  mais  c’est  elle  qui  donne  le  mot  d’ordre  du  siècle 
d’évolution qui lui succède. La France expire sous le talon des 
alliés en 1815, et c’est la France qui impose à l’Europe l’abolition 
du  servage,  le  régime représentatif.  Le  suffrage  universel  est 
noyé dans le sang, et c’est le suffrage universel qui devient le 
mot d’ordre du siècle.

La commune expire en 1871 dans les mitraillades, et c’est 
la Commune libre qui est aujourd’hui le mot d’ordre en France.

Et  si  le  Communisme  anarchiste  est  vaincu  dans  la 
prochaine révolution, après s’être affirmé au grand jour, non-
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seulement il en restera l’abolition de la propriété privée ; non-
seulement  le  travailleur  aura  conquis  sa  vraie  place  dans  la 
société,  non-seulement  l’aristocratie  foncière  et  industrielle 
aura  reçu  un  coup  mortel ;  mais  ce  sera  le  Communisme 
anarchiste  qui  deviendra  le  point  de  mire  de  l’évolution  du 
vingtième siècle.

Il résume ce que l’humanité a élaboré de plus beau, de plus 
durable :  le  sentiment  de  la  justice,  celui  de  la  liberté,  la 
solidarité devenue un besoin pour l’homme. Il garantit la liberté 
d’évolution de l’individu et de la société. Il triomphera.
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