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L'importance de la question a à peine besoin d'être rappelée. Beaucoup d'anarchistes et de 
penseurs en général, tout en reconnaissant les immenses avantages que le communisme peut 
offrir à la société, voient dans cette forme d'organisation sociale un danger pour la liberté et le 
libre développement de l'individu. D'autre part, prise dans son ensemble, la question rentre 
dans un autre problème, si vaste, posé dans toute son étendue par notre siècle : la question de 
l'Individu et de la Société.  
 
Le problème a été obscurci de diverses façons. Pour la plupart, quand on a parlé de 
communisme, on a pensé au communisme plus ou moins chrétien et monastique, et toujours 
autoritaire, qui fut prêché dans la première moitié de ce siècle et mis en pratique dans 
certaines communes. Celles-ci, prenant la famille pour modèle, cherchaient à constituer "la 
grande famille communiste", à "réformer l'homme", et imposaient dans ce but, en plus du 
travail en commun, la cohabitation serrée en famille, l'éloignement de la civilisation actuelle, 
l'isolement, l'intervention des "frères" et des "soeurs" dans toute la vie psychique de chacun 
des membres.  
 
En outre, distinction suffisante ne fut pas faite entre les quelques communes isolées, fondées à 
maintes reprises pendant ces derniers trois ou quatre siècles, et les communes nombreuses et 
fédérées qui pourraient surgir dans une société en voie d'accomplir la révolution sociale.  
 
Il faudra donc, dans l'intérêt de la discussion, envisager séparément :  
 
La production et la consommation en commun;  
 
La cohabitation  est-il nécessaire de la modeler sur la famille actuelle ?  
 
Les communes isolées de notre temps ;  
 
Les communes fédérées de l'avenir. 
 
Et enfin, comme conclusion : le communisme amène-t-il nécessairement avec lui 
l'amoindrissement de l'individu ? Autrement dit : l'Individu dans la société communiste.  
 
Sous le nom de socialisme en général, un immense mouvement d'idées s'est accompli dans le 
courant de notre siècle, en commençant par Babeuf, Saint-Simon, Robert Owen et Proudhon, 
qui formulèrent les courants dominants du socialisme, et ensuite par leurs nombreux 
continuateurs français (Considérant, Pierre Leroux, Louis Blanc), allemands (Marx, Engels), 
russes (Tchernychevsky, Bakounine) etc., qui travaillèrent soit à populariser les idées des 
fondateurs du socialisme moderne, soit à les étayer sur des bases scientifiques.  
 
Ces idées, en se précisant, engendraient deux courants principaux : le communisme autoritaire 
et le communisme anarchiste, ainsi qu'un certain nombre d'écoles intermédiaires, cherchant 
des compromis, tels que l'Etat seul capitaliste, le collectivisme, la coopération ; tandis que, 
dans les masses ouvrières, elles donnaient naissance à un formidable mouvement ouvrier, qui 



cherche à grouper toute la masse des travailleurs par métiers pour la lutte contre le capital de 
plus en plus international.  
Trois points essentiels ont été acquis par ce formidable mouvement d'idées et d'action, et ils 
ont déjà largement pénétré dans la conscience publique. Ce sont :  
  
L'abolition du salariat  forme actuelle du servage ancien ;  
 
L'abolition de l'appropriation individuelle de tout ce qui doit servir à la production ;  
 
Et l'émancipation de l'individu et de la société du rouage politique, l'Etat, qui sert à maintenir 
la servitude économique. 
 
Sur ces trois points l'accord est assez prêt de s'établir ; car ceux mêmes qui préconisent les 
"bons de travail", ou bien disent (comme Brousse): "Tous fonctionnaires !" c'est-à-dire "tous 
salariés de l'Etat ou de la commune", admettant qu'ils préconisent ces palliatifs uniquement 
parce qu'ils ne voient pas la possibilité immédiate du communisme. Ils acceptent ces 
compromis comme un pis aller. Et, quant à l'Etat, ceux-là mêmes qui restent partisans 
acharnés de l'Etat, de l'autorité, voire même de la dictature, reconnaissent que lorsque les 
classes que nous avons aujourd'hui auront cessé d'exister, l'Etat devra disparaître avec elles.  
On peut donc dire, sans rien exagérer de l'importance de notre fraction du mouvement 
socialiste  la fraction anarchiste  que malgré les divergences qui se produisent entre les 
diverses fractions socialistes et qui s'accentuent surtout par la différence des moyens d'action 
plus ou moins révolutionnaires acceptés par chacune d'elles, on peut dire que toutes, par la 
parole de leurs penseurs, reconnaissent, pour point de mire, le communisme libertaire. Le 
reste, de leur propre aveu, n'est que des étapes intermédiaires.  
 
Toute discussion des étapes à traverser serait oiseuse, si elle ne se basait sur l'étude des 
tendances qui se font jour dans la société actuelle. Et, de ces tendances diverses, deux 
méritent surtout notre attention.  
 
L'une est qu'il devient de plus en plus difficile de déterminer la part qui revient à chacun dans 
la production actuelle. L'industrie et l'agriculture modernes deviennent si compliquées, si 
enchevêtrées, toutes les industries sont si dépendantes les unes des autres, que le système de 
paiement du producteur-ouvrier par les résultats devient impossible. Aussi voyons-nous que 
plus une industrie est développée, plus le salaire aux pièces disparaît pour être remplacé par 
un salaire à la journée. Celui-ci, d'autre part, tend à s'égaliser. La société bourgeoise actuelle 
reste certainement divisée en classes, et nous avons toute une classe de bourgeois dont les 
émoluements grandissent en proportion inverse du travail qu'ils font : plus ils sont payés, 
moins ils travaillent. D'autre part, dans la classe ouvrière elle-même, nous voyons quatre 
divisions : les femmes, les travailleurs agricoles, les travailleurs qui font du travail simple, et 
enfin ceux qui ont un métier plus ou moins spécial. Ces divisions représentent quatre degrés 
d'exploitation et ne sont que des résultats de l'organisation bourgeoise.  
 
Mais, dans une société d'égaux, où tous pourront apprendre un métier et où l'exploitation de la 
femme par l'homme, et du paysan par l'industriel, cessera, ces classes disparaîtront. Et 
aujourd'hui même, dans chacune de ces classes les salaires tendent à s'égaliser. C'est ce qui 
fait dire, avec raison, qu'une journée de travail d'un terrassier vaut celle d'un joaillier, et ce qui 
a fait penser à Robert Owen aux bons de travail, payés à chacun de ceux qui ont donné tant 
d'heures de travail à la production des choses reconnues nécessaires.  
 



Cependant, quand nous considérons l'ensemble des tentatives de socialisme, nous voyons, 
qu'à part l'union de quelques mille fermiers aux Etats-Unis, le bon de travail n'a pas fait son 
chemin depuis les trois quarts de siècle qui sont passés depuis la tentative faite par Owen de 
l'appliquer. Et nous en avons fait ressortir ailleurs (Conquête du Pain ; le Salariat) les raisons.  
Par contre, nous voyons se produire une masse de tentatives partielles de socialisation dans la 
direction du Communisme. Des centaines de communes communistes ont été fondées durant 
ce siècle, un peu partout, et en ce moment même nous en connaissons plus d'une centaine  
toutes plus ou moins communistes.  
 
C'est aussi dans le sens du communisme  partiel, bien entendu  que se font presque toutes les 
nombreuses tentatives de socialisation qui surgissent dans la société bourgeoise, soit entre 
particuliers, soit dans la socialisation des choses municipales.  
 
L'hôtel, le bateau à vapeur, la pension sont tous des essais faits dans cette direction, par les 
bourgeois. En échange d'une contribution de tant par jour, vous avez le choix des dix ou 
cinquante plats qui vous sont offerts, dans l'hôtel ou sur le bateau, et personne ne contrôle la 
quantité de ce que vous avez mangé. Cette organisation s'étend même internationalement, et 
avant de partir de Paris ou de Londres vous pouvez vous munir de bons (à raison de 10 francs 
par jour) qui vous permettent de vous arrêter à volonté dans des centaines d'hôtels en France, 
en Allemagne, en Suisse, etc., appartenant tous à la Ligue internationale des hôtels.  
 
Les bourgeois ont très bien compris les avantages du communisme partiel, combiné avec une 
liberté presque entière de l'individu, pour la consommation ; et dans toutes ces institutions, 
pour un prix de tant par mois, on se charge de satisfaire tous vos besoins de logement et de 
nourriture, sauf ceux de luxe extra (vins, chambres spécialement luxueuses), que vous payez 
séparément.  
 
L'assurance contre l'incendie (surtout dans les villages où une certaine égalité de conditions 
permet une prime égale pour tous les habitants), contre l'accident, contre le vol ; cet 
arrangement qui permet aux grands magasins anglais de vous fournir chaque semaine, à 
raison d'un shilling par semaine, tout le poisson que vous consommerez dans une petite 
famille ; le club ; les sociétés sans nombre d'assurance en cas de maladie, etc., etc., toute cette 
immense série d'institutions nées dans le courant de ce siècle, rentrent dans la même catégorie 
des rapprochements vers le communisme pour une certaine partie de la consommation.  
 
Et enfin nous avons toute une vaste série d'institutions municipales  eau, gaz, électricité, 
maisons ouvrières, tramways à taux uniforme, force motrice, etc.,  dans lesquelles les mêmes 
tentatives de socialisation de la consommation sont appliquées sur une échelle qui s'élargit 
tous les jours davantage.  
 
Tout cela n'est certainement pas encore du communisme. Loin de là. Mais le principe qui 
prévaut dans ces institutions contient une part du principe communiste : Pour une contribution 
de tant par an ou par jour (en argent aujourd'hui, en travail demain), vous avez droit de 
satisfaire telle catégorie de  vos besoins  le luxe excepté.  
 
Pour être communistes, il manque à ces ébauches de communisme bien des choses, dont deux 
surtout sont essentielles : 1° le paiement fixe se fait en argent, au lieu de se faire en travail ; et 
2° les consommateurs n'ont pas de voix dans l'administration de l'entreprise. Cependant si 
l'idée, la tendance de ces institutions était bien comprise, il n'y aurait aucune difficulté, 
aujourd'hui même, de lancer par entreprise privée ou sociétaire, une commune, dans laquelle 



le premier point serait réalisé. Ainsi, supposons un terrain de 500 hectares. Deux cents 
maisonnettes, chacune entourée d'un quart d'hectare de jardin ou de potager, sont bâties sur ce 
terrain. L'entreprise donne à chaque famille qui occupe une de ces maisons, à choisir sur 
cinquante plats par jour tout ce qu'ils voudront, ou bien elle leur fournit le pain, les légumes, 
la viande, le café à volonté, pour être cuits à domicile. Et, en échange, elle demande, soit tant 
par an payé en argent, soit tant d'heures de travail de l'établissement : agriculture, élève du 
bétail, cuisine, service de propreté. Cela peut se faire déjà demain si l'on veut ; et on peut 
s'étonner qu'une pareille ferme-hôtel n'ait pas déjà été lancée par quelque hôtelier 
entreprenant.  
 
On remarquera, sans doute, que c'est ici, en introduisant le travail en commun, que les 
communistes ont généralement échoué. Et cependant l'objection ne pourrait pas être soutenue. 
Les causes des échecs ont toujours été ailleurs.  
 
D'abord, presque toutes les communes furent fondées à la suite d'un élan d'enthousiasme quasi 
religieux. On demandait aux hommes d'être "des pionniers de l'humanité", de se soumettre à 
des règlements de morale minutieux, de se refaire entièrement par la vie communiste, de 
donner tout leur temps, pendant les heures de travail et en dehors de ces heures, à la 
commune, de vivre entièrement pour la commune.  
 
C'était faire comme font les moines et demander aux hommes  sans aucune nécessité  d'être ce 
qu'ils ne sont pas. Ce n'est que tout récemment que des communes furent fondées par des 
ouvriers anarchistes sans aucune prétention, dans un but purement économique  celui de se 
soustraire à l'exploitation patronale.  
 
L'autre faute était toujours de modeler la commune sur la famille et de vouloir en faire "la 
grande famille". Pour cela, on vivait sous un même toit, forcé toujours, à chaque instant, d'être 
en compagnie des mêmes "frères et soeurs". Or, si deux frères trouvent souvent difficile de 
vivre sous un même toit, si la vie de famille ne réussit pas à tous, c'était une erreur 
fondamentale que d'imposer à tous "la grande famille", au lieu de chercher, au contraire, à 
garantir autant que possible la liberté et le chez soi de chacun.  
 
En outre, une petite commune ne peut pas vivre. Les "frères et soeurs", forcés au contact 
continuel, avec la pauvreté d'impressions qui les entoure, finissent par se détester. Mais il 
suffit que deux personnes, devenant deux rivaux, ou simplement ne se supportant pas l'une 
l'autre, puissent par leur brouille amener la dissolution d'une commune. Il serait étrange si 
cette commune vivait, d'autant plus que toutes les communes fondées jusqu'à ce jour 
s'isolaient du monde entier. Il faut se dire d'avance qu'une association étroite de dix, vingt, 
cent personnes ne pourra durer que trois ou quatre années. Si elle durait plus, ce serait même 
regrettable, puisque cela prouverait seulement, ou que tous se sont laissés subjuguer par un 
seul, ou que tous ont perdu leur individualité. et puisqu'il est certain que dans trois, quatre ou 
cinq années, une partie des membres de la commune voudra se séparer, il faudrait au moins 
avoir une dizaine ou plus de communes fédérées, afin que ceux qui, pour une raison ou une 
autre, voudront quitter telle commune puissent entrer dans une autre commune et être 
remplacés, par des personnes venant d'autres groupes. Autrement la ruche communiste doit 
nécessairement périr, ou tomber (comme cela arrive presque toujours) aux mains d'un seul  
généralement "le frère" plus malin que les autres.  
 
Enfin, toutes les communes fondées jusqu'à ce jour se sont isolées de la société. Mais la lutte, 
une vie de lutte, est, pour l'homme actif, un besoin bien plus pressant qu'une table bien servie. 



Ce besoin de voir le monde, de se lancer dans son courant, de lutter ses luttes, de souffrir ses 
souffrances, est d'autant plus pressant pour la jeune génération. C'est pourquoi (comme le 
remarque Tchaoekovsky par expérience) les jeunes, dès qu'ils ont atteint dix-huit ou vingt ans, 
quittent nécessairement une commune qui ne fait pas partie de la société entière.  
 
Inutile d'ajouter que le gouvernement, quel qu'il soit, a toujours été la pierre d'achoppement la 
plus sérieuse pour toutes les communes. Celles qui ont eu que fort peu ou n'en ont pas du tout 
(comme la jeune Icarie) ont encore le mieux réussi. Cela se comprend. Les haines politiques 
sont des plus violentes. Nous pouvons vivre, dans une ville, à côté de nos adversaires 
politiques, si nous ne sommes pas forcés de la coudoyer à chaque instant. Mais comment 
vivre, si l'on est forcé, dans une petite commune, de se voir à chaque moment ? La lutte 
politique se transporte dans l'atelier, dans la chambre de travail, dans la chambre de repos, et 
la vie devient impossible.  
 
Par contre, il a été prouvé et archi-prouvé que le travail communiste, la production 
communiste, réussissent à merveille. Dans aucune entreprise commerciale, la plus-value 
donnée à la terre par le travail n'a été aussi grande qu'elle l'a été dans chacune des communes 
fondées soit en Amérique, soit en Europe. Certainement, il y a eu partout des fautes 
d'aménagement, comme il y en a dans toute entreprise capitaliste ; mais, puisqu'on sait que la 
proportion des faillites commerciales est d'environ quatre sur cinq, dans les premières cinq 
années après leur fondation, on doit reconnaître que rien de semblable à cette énorme 
proportion ne se rencontre dans les communes communistes. Aussi, quand la presse 
bourgeoise fait de l'esprit et parle d'offrir aux anarchistes une île pour y établir leur commune  
forts de l'expérience, nous sommes prêts à accepter cette proposition, à condition seulement 
que cette île soit, par exemple, l'Ile-de-France et que, évaluation faite du capital social, nous 
en recevions notre part. Seulement, comme nous savons qu'on ne nous donnera ni l'Ile-de-
France ni notre part du capital social, nous prendrons un jour l'un et l'autre, nous-mêmes, par 
la Révolution sociale. Paris et Barcelone, en 1871, n'en furent pas si terriblement loin que ça  
et les idées ont progressé depuis.  
 
Surtout que le progrès est en ce que nous comprenons qu'une ville, seule, se mettant en 
commune, trouverait de la difficulté à vivre. L'essai devrait être commencé conséquemment 
sur un territoire  celui, par exemple, d'un des Etats de l'Ouest, Idaho, ou Ohio,  nous disent les 
socialistes américains  et ils ont raison. C'est sur un territoire assez grand, comprenant ville et 
campagne  et non pas dans une ville seule  qu'il faudra, en effet, se lancer un jour vers l'avenir 
communiste.  
 
Nous avons si souvent démontré que le communisme étatiste est impossible, qu'il serait inutile 
d'insister sur ce sujet. La preuve en est d'ailleurs dans ce fait que les étatistes eux-mêmes, les 
défenseurs de l'Etat socialiste, n'y croient pas eux-mêmes. Les uns, occupés à conquérir une 
partie du pouvoir dans l'Etat actuel  l'Etat bourgeois  ne s'occupent même pas de préciser ce 
qu'ils comprennent par un Etat socialiste qui ne serait cependant pas l'Etat seul capitaliste, et 
tous salariés de l'Etat. Quand nous leur disons que c'est cela qu'ils veulent, ils se fâchent ; 
mais ils ne précisent pas quelle autre forme d'organisation ils entendent établir. Puisqu'ils ne 
croient pas à la possibilité d'une prochaine révolution sociale, leur but est de devenir partie du 
gouvernement dans l'Etat bourgeois actuel, et ils laissent à l'avenir de déterminer où l'on 
aboutira.  
 
Quant à ceux qui ont essayé de dessiner l'Etat socialiste, accablés de nos critiques, ils nous 
répondent que tout ce qu'ils veulent, c'est des bureaux de statistiques. Mais ceci n'est qu'un jeu 



de mots. On sait d'ailleurs aujourd'hui que la seule statistique valable est celle qui est faite par 
l'individu lui-même, donnant son âge, son sexe, son occupation, sa position sociale, ou bien la 
liste de ce qu'il a vendu ou acheté.  
 
Les questions à poser à l'individu sont généralement élaborées par les volontaires (savants, 
sociétés de statistique) et le rôle des bureaux de statistique se réduit aujourd'hui à distribuer 
les questionnaires, à classer les fiches, et à additionner au moyen des machines d'addition. 
Réduire ainsi l'Etat, le gouvernement, à ce rôle, et dire que par gouvernement on ne comprend 
que cela, signifie (quand c'est dit sincèrement) faire tout bonnement une retraite honorable. 
Et, en effet, il faut reconnaître que les jacobins d'il y a trente ans en ont immensément rabattu 
sur leur idéal de dictature et de centralisation socialiste. Personne n'oserait plus dire 
aujourd'hui que la consommation et la production des pommes de terre ou du riz doivent être 
réglées par le Parlement du Volksstaat (Etat populaire) allemand à Berlin. Ces bêtises ne se 
disent plus.  
 
L'Etat communiste étant une utopie abandonnée par ses propres créateurs, il est temps d'aller 
plus loin. Ce qui est bien plus important, en effet, à étudier, c'est la question de savoir si le 
communisme anarchiste ou le communisme libertaire ne doit pas nécessairement amener, lui 
aussi, un amoindrissement de la liberté individuelle. 
 
Le fait est que dans toutes les discussions sur la liberté, nos idées se trouvent obscurcies par 
les survivances des siècles de servage et d'oppression religieuse que nous avons vécus.  
 
Les économistes ont représenté le contrat forcé, conclu sous la menace de la faim entre le 
patron et l'ouvrier, comme un état de liberté. Les politiciens, d'autre part, ont décrit comme un 
état de liberté celui dans lequel on trouve aujourd'hui le citoyen devenu serf et contribuable de 
l'Etat. Leur erreur est donc évidente. Mais les moralistes les plus avancés, tels Mill et ses très 
nombreux élèves, en déterminant la liberté comme le droit de faire tout, sauf d'empiéter sur la 
liberté égale des autres, ont aussi inutilement limité la liberté. Sans dire que le mot "droit" est 
un héritage très confus du passé, qui ne dit rien ou qui en dit trop,  la détermination de Mill a 
permis au philosophe Spencer, à une quantité sans nombre d'écrivains, et même à quelques 
anarchistes individualistes de reconstituer le tribunal et la punition légale, jusqu'à la peine de 
mort  c'est-à-dire forcément, en dernière analyse, l'Etat dont ils avaient fait eux-mêmes une 
admirable critique. L'idée du libre arbitre se cache au fond de tous ces raisonnements.  
 
Voyons donc, qu'est-ce que la liberté ?  
 
Laissant de côté les actes irréfléchis et prenant seulement les actes réfléchis (que la loi, les 
religions et les systèmes pénaux cherchent seuls à influencer), chaque acte de ce genre est 
précédé d'une certaine discussion dans le cerveau humain : "Je vais sortir, me promener", 
pense tel homme...  "Mais non, j'ai donné rendez-vous à un ami, ou bien j'ai promis de finir tel 
travail, ou bien ma femme et mes enfants seront tristes de rester seuls, ou bien enfin je perdrai 
ma place si je ne me rends pas à mon travail."  
 
Cette dernière réflexion implique, comme on le voit, la crainte d'une punition, tandis que, 
dans les trois premières, l'homme n'a affaire qu'avec soi-même, avec ses habitudes de loyauté, 
ses sympathies. Et là est toute la différence. Nous disons que l'homme qui est forcé de faire 
cette dernière réflexion : " Je renonce à tel plaisir en vue de telle punition", n'est pas un 
homme libre. Et nous affirmons que l'humanité peut et qu'elle doit s'émanciper de la peur des 



punitions ; qu'elle peut constituer une société anarchiste, dans laquelle la peur d'une punition 
et même le déplaisir d'être blâmé disparaîtront. C'est vers cet idéal que nous marchons.  
Mais nous savons aussi que nous ne pouvons pas nous émanciper, ni de nos habitudes de 
loyauté (tenir promesse), ni de nos sympathies (la peine de causer une peine à ceux que nous 
aimons ou que nous ne voulons pas chagriner ou même désappointer). Sous ce dernier 
rapport, l'homme n'est jamais libre. Robinson dans son île ne l'était pas. Une fois qu'il avait 
commencé son bateau, et cultivé un jardin, ou qu'il avait commencé déjà à faire ses provisions 
pour l'hiver, il était déjà pris, engrené par son travail. S'il se sentait paresseux et préférait 
rester couché dans sa caverne, il hésitait un moment, mais il se rendait néanmoins au travail 
commencé. Dès qu'il eut pour compagnon son chien, dès qu'il eut deux ou trois chèvres, et 
surtout dès qu'il rencontra Vendredi, il n'était plus absolument libre, dans le sens que l'on 
attribue souvent à ce mot dans les discussions. Il avait des obligations, il devait songer à 
l'intérêt d'autrui, il n'était plus cet individualiste parfait dont on aime à nous entretenir. Du 
jour qu'il aime une femme, ou qu'il a des enfants, soit élevés par lui-même, soit confiés à 
d'autres (la société), du jour où il a seulement une bête domestique  voire même un potager 
qui demande à être arrosé à certaines heures,  l'homme n'est plus le "je-m'enfichiste", 
"l'égooeste", "l'individualiste" imaginaires que l'on nous donne quelquefois comme type de 
l'homme libre. Ni dans l'île de Robinson, ni encore moins dans la société, quelle qu'elle soit, 
ce type n'existe. L'homme prend et prendra en considération les intérêts des autres hommes, 
toujours davantage à mesure qu'il s'établira entre eux des rapports d'intérêts mutuels plus 
étroits, et que ces autres affirmeront plus nettement eux-mêmes leurs sentiments et leurs 
désirs.  
 
Ainsi donc nous ne trouvons d'autre détermination pour la liberté que celle-ci : la possibilité 
d'agir, sans faire intervenir dans les décisions à prendre la crainte d'un châtiment sociétaire 
(contrainte de corps, menace de la faim, ou même le blâme, à moins qu'il ne vienne d'un ami).  
 
 
Comprenant la liberté de cette façon,  et nous doutons que l'on puisse trouver une 
détermination plus large, et en même temps réelle, de la liberté  nous pouvons dire 
certainement que le communisme peut diminuer, tuer même toute liberté individuelle, et dans 
mainte commune communiste on l'a essayé ; mais qu'il peut aussi agrandir cette liberté 
jusqu'à ses dernières limites.  
 
Tout dépendra des idées fondamentales avec lesquelles on voudra s'associer. Ce n'est pas la 
forme de l'association qui détermine en ce cas la servitude : ce seront les idées sur la liberté 
individuelle que l'on apportera dans l'association qui en détermineront le caractère plus ou 
moins libertaire.  
 
Ceci est juste concernant n'importe quelle forme d'association. La cohabitation de deux 
individus dans un même logement peut amener l'asservissement de l'un à la volonté de l'autre, 
comme elle peut amener la liberté pour l'un et pour l'autre. De même dans la famille. De 
même si nous nous mettons à deux à remuer le sol d'un potager, ou à faire un journal. De 
même pour toute association, si petite ou si nombreuse qu'elle soit. De même pour toute 
institution sociale. Ainsi, au dixième, onzième et douzième siècle, nous voyons la commune 
d'égaux, d'hommes également libres, anxieuse de maintenir cette liberté et cette égalité  et 
quatre cents ans plus tard nous voyons cette même commune appelant la dictature d'un moine 
ou d'un roi. Les institutions communales restent ; mais l'idée du droit romain, de l'Etat, 
domine, tandis que celle de la liberté, d'arbitrage dans les disputes et de fédération à tous les 
degrés disparaît   et c'est la servitude.  



 
Eh bien, de toutes les institutions, de toutes les formes de groupement social qui furent 
essayées jusqu'à ce jour, c'est encore le communisme qui garantit le plus de liberté à l'individu  
pourvu que l'idée mère de la commune soit la Liberté, l'Anarchie.  
 
Le communisme est capable de revêtir toutes les formes de liberté ou d'oppression  ce que 
d'autres institutions ne peuvent pas. Il peut produire un couvent, dans lequel tous obéiront 
implicitement à leur supérieur ; et il peut être une association absolument libre, laissant à 
l'individu toute sa liberté  une association qui ne dure qu'autant que les associés veulent rester 
ensemble, n'imposant rien à personne ; jalouse au contraire d'intervenir pour défendre la 
liberté de l'individu, l'agrandir, l'étendre dans toutes les directions. Il peut être autoritaire 
(auquel cas la commune périt bientôt) et il peut être anarchiste. L'Etat, au contraire, ne le peut 
pas. Il est autoritaire ou bien il cesse d'être Etat.  
 
Le communisme garantit, mieux que toute autre forme de gouvernement, la liberté 
économique puisqu'il peut garantir le bien-être et même le luxe, en ne demandant à l'homme 
que quelques heures de travail par jour, au lieu de toute sa journée. Or, donner à l'homme le 
loisir pour dix ou onze heures sur les seize que nous vivons chaque jour de la vie consciente 
(huit pour le sommeil), c'est déjà élargir la liberté de l'individu à un point qui est l'idéal de 
l'humanité depuis des milliers d'années. Aujourd'hui, avec les moyens de la production 
moderne à la machine, cela peut se faire. Dans une société communiste, l'homme pourrait 
disposer de dix heures, au moins, de loisir. Et c'est déjà l'affranchissement de la plus lourde 
des servitudes qui pèse sur l'homme. C'est un agrandissement de la liberté.  
 
Reconnaître tous égaux et renoncer au gouvernement de l'homme par l'homme, c'est encore 
élargir la liberté de l'individu à un point qu'aucune autre force de groupement n'a même pas 
admis dans ses rêves. Elle ne devient possible que lorsque le premier pas a été fait : lorsque 
l'homme a son existence garantie et qu'il n'est pas forcé de vendre sa force et son intelligence 
à celui qui veut bien lui faire l'aumône de l'exploiter.  
 
Enfin, reconnaître que la base de tout progrès est la variété des occupations et s'organiser de 
façon que l'homme soit absolument libre aux heures de loisir, mais puisse aussi varier son 
travail, et que dès son enfance l'éducation le prépare à cette variété  et c'est facile à obtenir 
sous un régime communiste  c'est encore affranchir l'individu et ouvrir devant lui les portes 
larges pour son développement complet dans toutes les directions.  
 
Pour le reste, tout dépend des idées avec lesquelles la commune sera fondée. Nous 
connaissons une commune religieuse, dans laquelle l'homme, s'il se sentait malheureux et 
trahissait sa tristesse sur son visage, se voyait accosté par un "frère" qui lui disait : "Tu es 
triste ? Aie l'air gai tout de même, autrement tu attristes les frères et les soeurs." Et nous 
connaissons une commune de sept personnes dont l'un des membres demandait la nomination 
de quatre comités : de jardinage, de subsistances, de ménage et d'exportation, avec droits 
absolus, pour le président de chaque comité. Il y a certainement eu des communes fondées, ou 
envahies après leur fondation, par des "criminels de l'autorité" (type spécial recommandé à 
l'attention de M. Lombroso), et nombre de communes furent fondées par des maniaques de 
l'absorption de l'individu par la société. Mais ce n'est pas l'institution communiste qui les a 
produits : c'est le christianisme (éminemment autoritaire dans son essence) et le droit romain, 
l'Etat. C'est l'idée mère étatiste de ces hommes, habitués à penser que sans licteurs et sans 
juges il n'y a point de société possible, qui reste une menace permanente à toute liberté, et non 



l'idée mère du communisme qui est de consommer et de produire sans compter la part exacte 
de chacun. Celle-ci, au contraire, est une idée de liberté, d'affranchissement.  
 
Nous pouvons ainsi poser les conclusions suivantes.  
 
Jusqu'à présent les tentatives communistes ont échoué parce que :  
  
Elles se basaient sur un élan d'ordre religieux, au lieu de voir dans la commune simplement un 
mode de consommation et de production économiques ;  
 
Elles s'isolaient de la société ;  
 
Elles étaient imbues d'un esprit autoritaire ;  
 
Elles étaient isolées, au lieu de se fédérer ;  
 
Elles demandaient aux fondateurs une quantité de travail qui ne leur laissait pas de loisir ;  
 
Elles étaient calquées sur la famille patriarcale, autoritaire, au lieu de se proposer, au 
contraire, pour but l'affranchissement aussi complet que possible de l'individu. 
 
Institution éminemment économique, le communisme ne préjuge en rien la part de liberté qui 
y sera garantie à l'individu, à l'initiateur, au révolté contre les coutumes tendant à se 
cristalliser. Il peut être autoritaire, ce qui amène forcément la mort de la commune, et il peut 
être libertaire, ce qui amena au douzième siècle, même avec le communisme partiel des 
jeunes cités d'alors, la création d'une nouvelle civilisation, d'un renouveau de l'Europe.  
 
Cependant la seule forme de communisme qui pourrait durer est celle où, vu le contact déjà 
serré entre citoyens, tout sera fait pour étendre la liberté de l'individu dans toutes les autres 
directions.  
 
Dans ces conditions, sous l'influence de cette idée, la liberté de l'individu, augmentée par tout 
le loisir acquis, ne serait pas plus diminuée qu'elle ne l'est aujourd'hui par le gaz communal, la 
nourriture envoyée à domicile par les grands magasins, les hôtels modernes, ou le fait qu'aux 
heures de travail nous nous touchons les coudes avec des milliers de travailleurs.  
 
Avec l'anarchie comme but et comme moyen, le communisme devient possible. Sans cela, il 
serait forcément la servitude et, comme telle, il ne pourrait exister.  
 


