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"Soto! Explore thyself 1
Therein thyself shalt find
The "Undiscovered Continent"-
No Settler had the Mind."

Emily Dickinson

"Notre vie est un voyage
Dans l'hiver et dans la Nuit,
Nous cherchons notre passage
Dans le ciel où rien ne luit."

L.-F. Céline
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0.1.1 Lécrivain et 1'homme

La poésie, de nos jours peut-être plus qu'à d'autres épo-

ques, est un genre boudé par le grand public, qui le consi-

dère abstrus, et apte seulement pour les "intellectuels",

les "romantiques" invétérés et les amis du poète. Henri Mi-

chaux qui, de son propre aveu, écrivait "par hygiène", "pour

[sa] santé", des textes que "n'importe qui peut écrire"1

pourrait être un antidote à ces préjugés des lecteurs. Ses

"poèmes" et ses textes brefs (division que lui-même a fai-

te2) sont souvent d'une simplicité extrême qui, bien que

trompeuse (puisqu'elle cache fréquemment des intuitions

métaphysiques très profondes, comme nous le verrons), peut

en faciliter l'approche. Il faut reconnaître néanmoins que

Michaux n'est pas un poète populaire, même si ses expérien-

ces poétiques, du moins au début, se voulaient "sociales",

"une opération à la portée de tout le monde et qui semble

devoir être si profitable aux faibles et maladifs, aux

enfants, aux opprimés et inadaptés de toute sorte."3

"NR, Postface, 193-195.

2En donnant le titre de "Poèmes" à ses textes brefs écrits en
lignes inégales, et ne qualifiant pas le reste de son oeuvre. Raymond
Bellour a d'ailleurs traité de cette distinction dans son livre Henri
Michaux.- Gallimard, "Folio", 1986.

3NR, Postface, 194-195.
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L'objet de l'étude que nous amorçons ici est de décrire la

richesse d'images, de symboles, de "paysages imaginaires"

sous-jacente dans l'oeuvre d'Henri Michaux, et finalement de

déceler les implications métaphysiques répondant à sa vision

de l'existence humaine et du cosmos. Nous détaillerons dans

les prochains chapitres les présupposés méthodologiques sur

lesquels s'appuie cette analyse, et la démarche suivie.

Henri Michaux est né à Namur (Belgique) en 1899, et est mort

à Paris en 1984. Les rares renseignements biographiques que

nous possédions jusqu'à il y a peu de temps procédaient

principalement des aveux de l'écrivain lui-même4, ainsi que

de l'oeuvre de René Bertelé, ami fidèle et discret, dans la

collection "Poètes d'aujourd'hui" des éditions Seghers5. La

vie d'Henri Michaux, qui pendant longtemps a même refusé de

se laisser photographier (ou du moins d'autoriser la repro-

duction de ses portraits dans la presse et dans ses livres)

a donc été voilée d'une aura mystérieuse. Depuis 1989, où

la première biographie de Michaux6 est parue, le mystère ne

'Notamment le remarquable texte autobiographique "Quelques ren-
seignements sur cinquante-neuf années d'existence", paru en exergue
du livre de Robert Brechen (Henri Michaux, NRF, 1959) et reproduit
dans le "Cahier de l'Herne" consacré à Michaux et dirigé par Raymond
Bellour.

SR. Bertelé: Henri Michaux.- Seghers, "Poètes d'aujourd'hui",
1946.

"Brigitte Ouvry-Vial: Henri Michaux, qui êtes-vous?.- La Manu-
facture, 1989.
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s'est pas dévoilé. Cette biographie, qui reproduit notamment

des fragments de lettres à Paulhan, éditeur et ami, nous ap-

porte des données curieuses (comme les séjours du poète en

Espagne, chez des amis, à Tossa, et son opinion négative des

Catalans, qui lui rappelaient trop peut-être ses origines

flamandes)7, et parfois même significatives (comme l'intérêt

anxieux que Michaux portait à l'édition de ses ouvrages).

Mais la personnalité du poète, ses pensées intimes, conti-

nuent à nous être cachées. Nous savons que Michaux n'a ja-

mais cessé de voyager, depuis qu'il a quitté la Belgique et

s'est embarqué comme matelot en 1920 pour l'Amérique du Sud;

qu'une fois à Paris, ses débuts littéraires ont été peu or-

thodoxes et difficiles; qu'il s'est fait naturaliser Fran-

çais après la deuxième guerre mondiale; qu'il a perdu sa

femme, après quatre ans de mariage, dans un accident terri-

ble; que, dès sa jeunesse, il s'est profondément intéressé

aux expériences mystiques et à la spiritualité orientale...

Tous ces faits ont marqué la naissance et l'évolution de sa

création artistique, qui ne s'est pas limitée au champ de

l'écriture, mais s'est étendue aux domaines pictural (ses

dessins et ses peintures sont aussi connus que son oeuvre

littéraire) et musical. Cette démarche totalisante de son

'Dans une de ses lettres, il affirme: "Cher ami, si j'attends
Barcelone au milieu de ces Catalans exaspérants pour vous écrire, ce
ne sera jamais fait." Et plus tard: "Impossible de communiquer avec
personne. SI je communiquais avec un Catalan, ce serait pour le
tuer." (B. Ouvry-Vial: Henri Michaux, qui êtes-vous?, pp. 114-115).
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art créateur est un des traits les plus caractéristiques de

Michaux. Il affirma lui-même:

"J'écris pour me parcourir. Peindre, composer, écrire:
me parcourir. Là est l'aventure d'être en vie."8

Se parcourir, donc se connaître, connaître cet "espace du

dedans" configurant une géographie des profondeurs de

l'être, une "topologie métaphysique", selon les mots de Max

Bense9, qui fait l'objet de la présente étude. Cette con-

naissance de soi a des implications philosophiques éviden-

tes, mais elle est éminemment poétique, dans le sens qu'elle

vise à une transcendance, ce qui est inhérent à la poésie,

selon Jean Wahl:

"La poésie vient de l'au-delà et va vers l'au-delà.
Elle est essentiellement sentiment de transcendance.
C'est pour cela qu'elle est existence exaltée et
connaissance ambiguë. "10

Michaux lui-même, au cours d'une conférence prononcée au

Congrès du Pen Club en 1936, a dit que la poésie de l'avenir

"cherche la région poétique de l'être intérieur, région qui

8P, "Observations", 142.

"M. Bense: Esthétique et métaphysique d'une prose.- In: "Cahier
de l'Herne", p. 246.

10J. Wahl: Poésie, Pensée. Perception.- Calmann-Lévy, 1948, Pre-
mière partie: "La poésie comme union de contraires".
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autrefois était peut-être la région des légendes [des my-

thes, pourrions-nous ajouter], et une part du domaine reli-

gieux."11 Nous traiterons de cette dimension spirituelle de

l'oeuvre michaudienne dans notre conclusion, mais signalons

déjà qu'elle est fortement influencée par la spiritualité

bouddhiste, surtout.

Pour qu'elle soit poétique, cette connaissance doit s'expri-

mer d'autre part par des procédés linguistiques qui s'écar-

tent plus ou moins des règles langagières courantes, selon

la théorie que Jean Cohen nous propose dans son ouvrage bien

connu12. Un des aspects les plus caractéristiques de l'entre-

prise littéraire de Michaux a été la recherche des limites

expressives du langage poétique, ce qui l'inscrit dans une

tendance générale du XXème siècle. Son "espéranto lyrique",

nom qui a été donné à ses créations lexicales si origina-

les13, est basé sur les effets phonétiques et rythmiques de

la langue française. Nous avons étudié ailleurs ce rythme

""Magazine littéraire" num. 74, mars 1973, pp. 41-42.

"Jean Cohen: Structure du langage poétique.- Flammarion, 1987.

"Par René Bertelé: Henri Michaux. Seghers, "Poètes d'aujour-
d'hui", 1946.
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michaudien tellement particulier14; nous n'y ferons donc ré-

férence, ici, que brièvement15.

Henri Michaux est également célèbre par ses expériences avec

des drogues hallucinogènes, racontées dans quelques livres

très connus. Il a commencé ces essais pendant les années

cinquante, et il a donc été considéré comme un précurseur

par certains représentants du mouvement beatnik des années

soixante, notamment aux États-Unis, même s'il avait eu des

devanciers illustres comme Baudelaire, De Quincey, Aldous

Huxley, etc. Mais ce qui différencie Michaux des autres

écrivains qui se sont adonnés à ce type de recherches, c'est

son attitude détachée et méfiante vis-à-vis des "paradis

artificiels" procurés par les drogues. Les titres de ses

oeuvres le démontrent, notamment Misérable miracle, très

expressif. Michaux ne cherchait pas un refuge, il ne pour-

suivait pas non plus une tentative d'évasion; ses livres ont

un ton scientifique qui élimine tout enthousiasme pour ces

substances hallucinogènes. Mais cela pose un problème qu'ont

effleuré quelques critiques et qui intéresse d'une certaine

façon notre étude de l'imaginaire michaudien. En effet,

certains des ouvrages de Michaux consacrés à l'analyse de

"Vid. Marta Segarra: Le Rythme dans l'oeuvre poétique d'Henri
Michaux r 1929-19461.- "Tesi de Licenciatura", Universitat de Barce-
lona, 1988 (dactylographié).

"Vid. 3.1: Le rvthme.
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ces expériences prétendent être une transcription fidèle des

visions qu'il a eues et des impressions ressenties pendant

cet état transitoirement altéré de la conscience16. On peut

considérer donc (et certains l'ont fait) les images qui y

apparaissent comme des produits des hallucinations habituel-

les, et communes à tous les "initiés", provoquées directe-

ment par ce type de substances17. Nous pensons cependant que

ces images sont pertinentes pour une étude de l'imaginaire

michaudien puisqu'elles procèdent d'un agencement littéraire

et postérieur d'un matériau précédent. En cela, nous nous

plaçons à côté de ce qu'affirment Raymond Bellour, d'une

part:

"Enfin le commentaire de l'expérience dit clairement
ce que tant de textes sous-entendent, le monde mesca-
linien continue celui de l'imagination créatrice et
lui renvoie, enrichies, ses propres paroles en écho."18

"Cela est vrai pour Misérable miracle et pour L'Infini turbu-
lent, qui sont même typographiquement composés en deux colonnes,
l'une transcrivant le matériau "brut", exprimant les "chevauchements"
d'images, et l'autre étant une réélaboration plus soignée des nota-
tions prises sous l'effet de la mescaline. Mais Michaux avoue dans
1'Avant-propos de Misérable miracle qu'il n'a reproduit que trente-
deux pages des cent cinquante "écrites en pleine perturbation" (p.
13). Par contre, d'autres livres comme Les Grandes épreuves de l'es-
prit et Connaissance par les gouffres constituent plutôt une analyse
à posteriori de ces expériences.

"Cela porterait même jusqu'à la prétention d'élaborer une étude
scientifique des effets de la mescaline à partir de l'oeuvre michau-
dienne, prétention contre laquelle nous avertit Olivier Loras, entre
autres (L'auto-analyse critique et la psilocybine. "Cahier de l'Her-
ne", pp. 100-107).

18R. Bellour: op. cit., p. 161.
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et Robert Brechen, de l'autre:

"II semblerait légitime de mettre les écrits sur la
drogue à part dans l'oeuvre de Michaux [...] Et pour-
tant il suffit de comparer, d'une part, les ouvrages
mescaliniens aux oeuvres de fiction qui leur sont an-
térieures et, d'autre part, dans les ouvrages mescali-
niens eux-mêmes, les textes de caractère scientifique
aux textes poétiques, pour se convaincre qu'il y a
dans toute l'oeuvre une unité qui tient à la structure
de l'imagination de Michaux."19

L'oeuvre d'Henri Michaux est lamentablement très peu répan-

due en Espagne. Ses peintures n'ont pu être admirées dans

notre pays qu'en 1989 (à l'exception de leur mince présence

à Madrid dans une exposition collective dans les années cin-

quante) . Nous n'avons pu repérer que de rares études criti-

ques (qui procèdent presque toutes de l'Amérique du Sud, où

l'oeuvre de Michaux est plus connue, peut-être à cause de

son séjour en Argentine et en Uruguay en 1936). Octavio Paz

et Jorge Luis Borges ont exprimé leur admiration pour ce

poète, mais les échos de leurs témoignages ont été très fai-

bles. Ce qui manque surtout, ce sont des traductions: celles

qui ont été faites sont déjà anciennes et trop partielles,

sauf la récente parution de Adversidades, exorcismos f Épreu-

ves. exorcismes) dont il faut regretter qu'elle ne soit pas

I9R. Bréchon, op. cit., p. 189.
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une édition bilingue20. Nous croyons donc qu'une étude cri-

tique sur Michaux est très nécessaire dans le panorama des

études littéraires en Espagne, dans la mesure où elle peut

modestement aider à l'expansion de cette oeuvre, qui nous

paraît fondamentale dans l'histoire de la poésie contempo-

raine.

loEd. Cátedra, 1989. Traduction de Jorge Riechman,
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0.1.2 État de la critique sur Henri Michaux

La critique s'est maintenue pendant longtemps prudemment

éloignée d'Henri Michaux. Les débuts littéraires de celui-

ci furent assez contestés, vu leur originalité déroutante

et leur dissemblance avec "ce qui se faisait" à l'époque.

Néanmoins Michaux a toujours compté sur des admirateurs cé-

lèbres, depuis Franz Hellens et Jean Paulhan qui furent ses

premiers éditeurs jusqu'à Emile Cioran ou, plus récemment,

J.M.G. Le Clézio (qui lui consacra un mémoire universitai-

re21), il faut aussi faire allusion à la conférence "Décou-

vrons Henri Michaux" qu'André Gide devait prononcer en 1941

(et qui fut interdite par les autorités locales), publiée un

peu plus tard22. La consécration de Michaux en tant qu'écri-

vain était rendue difficile, d'autre part, par son refus de

figurer dans tout acte collectif, d'apparaître dans les mo-

yens de communication et de faire des concessions à la "mon-

danité". Cette consécration arriva tout de même en 1965,

avec l'attribution du Grand Prix National des Lettres, que

Michaux refusa. Depuis cette date, les articles critiques

sur son oeuvre se sont multipliés, et plusieurs livres même

ont paru (notamment en France et aux États-Unis, où l'oeuvre

"Le Problème de la solitude chez Henri Michaux.- Mémoire de di-
plôme de la faculté d'Aix-en-Provence, 1964.

"A. Gide: Découvrons Henri Michaux.- Gallimard-NRF, 1941.
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michaudienne est assez répandue) portant sur des aspects

divers de cette oeuvre. Dans ce chapitre, nous passerons en

revue ceux de ces livres et articles qui ont des rapports

avec l'objet de notre travail. Ceci n'est donc pas une re-

cension exhaustive; il s'agit plutôt de justifier l'oppor-

tunité de ce travail, tout en l'encadrant dans le panorama

critique, déjà assez large, qui entoure la création michau-

dienne23.

Parmi les premiers ouvrages consacrés à Henri Michaux, sou-

lignons celui de Gide (qui n'est pas à proprement parler une

étude critique, mais une présentation de l'oeuvre et de la

personnalité de Michaux), ainsi que l'Henri Michaux de René

Bertelé dans la collection "Poètes d'aujourd'hui". Ce livre

est aussi une introduction à l'oeuvre du poète, mais d'une

profondeur plus grande que celle du mince ouvrage de Gide,

peut-être à cause de la connaissance plus intime de la per-

sonnalité de l'écrivain, chez Bertelé, qui était un ami de

Michaux. Bertelé inclut des fragments de ses entretiens

privés avec le poète, dont certains sont très révélateurs.

Dans une de ses premières pages, se trouve un commentaire de

"Pour une recension plus complète de la critique michaudienne,
vid.: 5. Bibliographier bibliographie qui est néanmoins aussi sélec-
tive, puisque nous n'avons pas cru nécessaire de reproduire un tra-
vail déjà fait par François d'Argent dans le "Cahier de l'Herne",
travail qui a été critiqué, puis complété par cet auteur dans la
deuxième édition du cahier, et qui nous paraît très utile et minu-
tieux.
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René Bertelé que nous souscrivons totalement, et qui peut

même servir d'impulsion à un travail comme le nôtre:

"En verité, à une époque où toutes les contrées litté-
raires sont sillonnées de bruyantes routes nationales,
un pays presque vierge: tel apparaît le domaine d'Hen-
ri Michaux. Je ne prétends pas le coloniser. Ceux qui
s'y sont aventurés déjà savent que la végétation y est
hautaine, les bêtes peu domestiques et les tribus in-
soumises. Je voudrais essayer seulement de relever
ici quelques pistes, tout en suivant l'auteur à tra-
vers ses livres.
Au reste, je m'efforcerai de le laisser parler le plus
souvent possible."24

Même si les "forêts michaudiennes" sont quelque peu plus

défrichées qu'à l'époque où ces mots furent écrits, nous

croyons qu'elles cachent encore des itinéraires non foulés.

La dernière observation de Bertelé nous paraît de même très

juste; il nous semble que dans toute étude critique il faut

"laisser parler" l'écrivain, ce qui revient à écouter atten-

tivement sa voix et à ne pas étouffer celle-ci sous le poids

du discours critique.

24R. Bertelé: Henri Michaux.- Seghers, "Poètes d'aujourd'hui",
1946, p. 8.
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Parmi les premières études sur Michaux, celle de Philippe de

Coulon nous semble aussi remarquable25, par quelques intui-

tions qui ouvrent le chemin à la critique postérieure, comme

par exemple sa perception du rôle de la boue ("tout ce qui

englue et appesantit l'homme"26). Faisons aussi allusion à

l'oeuvre de Laurent Badoux, La pensée d'Henri Michaux; Es-

quisse d'un itinéraire spirituel27, qui a le mérite d'essayer

de discerner la spiritualité qui se dégage de la création

michaudienne (dont nous donnons quelques aperçus dans notre

Conclusion). Quant à la problématique spatio-temporelle que

nous traitons, L. Badoux distingue deux types de temps chez

Michaux, ce qu'il appelle le "temps vécu", temps de l'ac-

tion, et le "temps mort"28. Il nous semble que ces deux

conceptions correspondent au "combat contre le temps" et à

la "négation du temps" décrits dans les deux premières par-

ties de notre travail.

L'Henri Michaux ou une mesure de l'être de Raymond Bellour

mérite une mention spéciale. Il a été le premier à s'occuper

25P. de Coulon: Du rôle et de la nécessité du monde extérieur
dans l'oeuvre écrite d'Henri Michaux.- Imprimerie des Coopératives
réunies, 1949. Cet ouvrage (qui était une thèse) a été publié plus
tard sous le titre Henri Michaux, poète de notre société, aux édi-
tions de la Baconnière.

26Op. cit., p. 96.

27Chez Juris-Verlag, 1963.

280p. cit., p. 81.
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des questions spécifiquement littéraires, avec une rigueur

et une justesse admirables. Ce texte a été réédité dans la

collection "Folio" de Gallimard, augmenté d'autres articles

éclairants sur le même auteur. R. Bellour n'y fait pas une

analyse de l'imaginaire michaudien, mais souligne la néces-

sité de ce type d'approche critique, dans un paragraphe qui

avance pertinemment ce qu'un tel travail pourrait déceler:

"Elle nommerait ce sentiment nostalgique du moelleux
qu'incarné "le royaume élu, le royaume du doux pela-
ge", façon particulière de traduire la fluidité et une
imagination fervente de l'eau qui font de la mer, du
fleuve et des sources les lieux privilégiés de l'ha-
bitation humaine.
Apparaîtraient la pâte, partout détestée, utilisée
comme une arme, l'araignée royale, meurtrière souve-
raine, le tigre dont on pourrait rechercher la loin-
taine origine. Il faudrait dire l'oeil et le visage
humain qui hantent tant de pages, suggérer la mai-
greur, la faiblesse, la lâcheté que symbolise peut-
être ce muscle que Michaux appelle le honteux inter-
ne et dont le nom le poursuit, distinguer l'image du
cercle qui à la fois isole, protège et effraie.[...]
Il faudrait enfin dresser le complet inventaire d'in-
nombrables pages multiformes pour arriver peut-être
à reconnaître une image fondamentale, une sorte de
matrice où se ferait et déferait la pensée. Je veux
dire la bulle, la sphère et la boule, si souvent nom-
mée, absente ou présente, et que Michaux désigne tou-
jours admirablement comme un vertige nostalgique de
calme et d'innocence.""

Notre étude sur l'attitude de Michaux vis-à-vis de l'espace

et du temps est d'autant plus justifiée par Raymond Bellour

"Raymond Bellour: Henri Michaux.- Gallimard, "Folio", 1986, pp.
52-53.
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que celui-ci signale que, chez le poète, "l'expérience de

l'espace est à la racine de l'expérience de l'être"30. Bel-

lour a aussi dirigé l'ouvrage collectif aux éditions de

l'Herne consacré à Henri Michaux, livre qui contient quel-

ques articles très éclairants sur la problématique spatio-

temporelle31, qui seront commentés plus tard.

L'Henri Michaux de Napoléon Murât (paru en 1967) contient

à son tour un chapitre qui intéresse directement notre tra-

vail, intitulé "Espace et temps"". C'est néanmoins une vi-

sion trop rapide du problème, qui ne nous a semblé qu'amorcé

par ce chapitre. Murât conclut que chez Michaux coexistent

deux valorations opposées de l'espace:

"La notion d'espace chez Michaux est donc complexe:
il y a d'abord le terrain à défendre, contre l'aspi-
ration de l'être par le vide; il convient donc de
s'accrocher, de s'ancrer, de s'animer pour ne pas
céder au vertige et disparaître.Il y a aussi l'inou-
bliable expérience du vol sidéral, du décollage vers
le haut, le grand, et cette recherche de 1'ailleurs
à travers l'espace."33

30Op. cit., p. 72.

"Henri Michaux.- Éditions de l'Herne, 1966. L'édition que nous
avons utilisée est la deuxième, qui date de 1983, et dont la biblio-
graphie a été mise au jour et complétée. Au long du travail, nous fe-
rons référence à cet ouvrage comme "Cahier de l'Herne".

3SN. Murât: Henri Michaux.- Éditions Universitaires, 1967, pp.
79-88.

33Op. cit. , p. 86.
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Ces deux espaces correspondent d'une part au repli sur soi

et à l'immobilisation forcée du temps, et de l'autre à la

verticalité, donc au "rêve d'action" michaudien.

Robert Bréchon, dans son livre sur Michaux paru en 195931,

fait aussi allusion à l'importance d'une analyse de l'espace

configuré par l'oeuvre michaudienne. Ce Michaux de Bréchon

est une introduction générale à cette oeuvre, recueil par

recueil, qui est certainement utile comme première approche,

mais qui ne permet pas d'approfondir dans l'analyse. Mais R.

Bréchon a développé cette analyse dans un article paru dans

le "Cahier de l'Herne" dirigé par Raymond Bellour: L'espace,

le corps, la conscience. Il y fait une affirmation très im-

portante pour nous: "Dès ses premiers textes, il est frap-

pant de voir que chez Henri Michaux les situations psycho-

logiques, les relations humaines, les expériences spirituel-

les s'expriment constamment par des métaphores spatiales."35

Et il continue en opposant deux espaces contraires:

"L'imagination spatiale de Michaux s'organise en plu-
sieurs systèmes d'oppositions parfaitement cohérentes
et stables, mais qui peuvent selon les cas prendre des
valeurs différentes. Le plus évident est celui qui
oppose un espace ouvert, libre, vaste, à un espace

34R. Bréchon: Michaux.- Gallimard, "La Bibliothèque idéale",
1969 (deuxième édition très remaniée).

""Cahier de l'Herne", p. 181.
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bouché ou encombré, ou encore un espace rectiligne et
profond à un espace brisé, tordu, noué. Dans l'univers
de Michaux, le terrain est inégal et parsemé d'obsta-
cles."36

Nous constatons pour l'instant que tous les critiques sont

d'accord pour signaler qu'il y a au moins deux types d'es-

paces très différents, et même opposés, dans les domaines

michaudiens.

Dans le champ de la critique anglosaxone, qui, surtout ces

derniers temps, s'est souvent penchée sur l'oeuvre michau-

dienne, il faut remarquer l'oeuvre de Malcolm Bowie Henri

Michaux; A Study of his Literary Works37. C'est à nouveau une

introduction à l'oeuvre écrite de Michaux, mais Bowie y com-

mente aussi le rôle principal de l'espace: "Michaux's poems

are attempts to create a private space, to map out a mo-

mentarily stable geography of the self.[...] In the majority

of his poems the space of imagination moulds itself to the

external world: the poem constructs an inner model of things

happening without"38. Il considère que, chez des poètes comme

Nerval, Rimbaud, Lautréamont et Michaux lui-même, l'objet

36Op. cit., pp. 181-182.

"Clarendon Press, 1973.

38Op. cit., p. 79.
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principal de la critique est "the restless geography of the

poet's mind"39.

En restant dans le domaine de la critique en langue anglai-

se, commentons le livre de Frederic J. Shepler Creatures

Within; Imaginary Beinas in the Work of Henri Michaux40.

Comme son beau titre l'indique, cette thèse se veut une ana-

lyse des créatures nées de l'imagination michaudienne. Il

contient un chapitre qui nous intéresse plus particulière-

ment, aussi bien pour son sujet ("Ambiguity, passage, water

and mud") que pour l'approche de l'auteur, qui analyse les

images de la fluidité, de l'eau et de la boue d'un point de

vue bachelardien. Il s'agit cependant d'une analyse très

superficielle, puisqu'elle se limite à une description, et

l'interprétation y est bien mince.

Dans les années quatre-vingts, James David Burty a écrit un

ouvrage au sujet parallèle à celui de Shepler: La Fantasma-

gorie dans l'oeuvre d'Henri Michaux. Mais il a le mérite de

tenter une analyse de type psychanalytique des productions

de l'imaginaire raichaudien; sa méthodologie se rapproche de

celle que nous employons dans le présent travail, puisqu'il

se réclame de Jung, Bachelard et Gilbert Durand. G.G. Du-

9Op. cit., p. V.

°Physsardt Publishers, 1977.
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bois, l'auteur de la préface, en fait une présentation très

suggestive:

"Explorer l'espace d'Henri Michaux, l'espace non stra-
tifié, l'espace du dedans.[...] Cette entreprise lit-
téraire appelle le vocabulaire des récits de voyage
et évoque la panoplie d'un chasseur de safari-méta-
phores . "

Ce type de travail est donc plus proche du nôtre, du moins

quant aux objectifs, puisqu'il nous semble que les résultats

sont tout à fait différents. En effet, Burty se consacre à

chercher des motivations inconscientes dans la constitution

de cet espace, plus qu'à le décrire. Il parle ainsi de com-

plexe d'Oedipe, de retour à l'enfance, d'oralité, etc.; il

se limite donc aux fondements psychologiques de cet espace,

mais il n'en examine pas les implications philosophiques et

spirituelles. De notre côté, nous ne prétendons pas effec-

tuer une approche de type psychologique de l'oeuvre michau-

dienne, bien que nous ayons recours en certaines occasions

à la terminologie psychanalytique, ce qui nous parait in-

contournable et même nécessaire à notre époque.

Laurie Edson, professeur américain qui a consacré plusieurs

articles à Henri Michaux, a publié un Henri Michaux and thé

Poetics of Movement41 très intéressant, malgré sa brièveté.

"Anma Libri, 1985.
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Le premier chapitre, "The Struggle for Space: Between Hori-

zontality and Verticality", que nous citerons au cours de

notre travail, traite de cette dichotomie entre ascension

et horizontalité, qui est un des axes de l'imaginaire mi-

chaudien. Parmi les derniers livres parus sur ce poète, par-

lons finalement de celui de Robert Smadja", qui constate le

rôle prédominant du corps, de son propre corps, dans l'ima-

gination de Michaux, et celui de Lajos Elkan sur le voyage"

(réel, fantastique et halluciné), publiés tous deux en 1988.

Quant aux nombreux articles portant sur l'oeuvre michau-

dienne, nous ne ferons allusion ici qu'à ceux qui se réfè-

rent à la problématique spatio-temporelle. Suivant un ordre

chronologique, il faut citer d'abord l'article d'Armand Hoog

Henri Michaux or mythic symbolism", qui est un des premiers

à toucher au symbolisme de cette oeuvre, et qui de plus

parle d'elle comme d'un "royaume", un pays à étudier par des

ethnologues, un espace où voyager. Jean Roudaut, dans un

article inclus dans ce "Cahier de l'Herne" dirigé par

Raymond Bellour, encourage aussi une recherche dans ce sens:

42R. Smadja: Poétique du corps; L'image du corps chez Baudelaire
et Henri Michaux.- Peter Lang, 1988.

"L. Elkan: Les Voyages et les propriétés d'Henri Michaux.- Peter
Lang, 1988.

"In: "Yale French Studies" 9 (1952), pp. 143-154.
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"Une histoire de l'oeuvre d'Henri Michaux devrait être
une étude des variations de l'espace, ou du rapport
des éléments qui le font exister en le meublant. Car
l'espace n'est pas un "cadre" de l'imaginaire, ni une
donnée a priori de la conscience.[. . . ] l'espace mental
se confond avec l'espace physique."45

Jean Laude, dans ce même "Cahier", insiste sur la question,

tout en encourageant aussi 1'"exploration" de l'imaginaire

michaudien avec une belle métaphore:

"Ce n'est plus seulement de pays à pays que l'homme
est "ondoyant et divers", c'est surtout désormais en
lui-même. Voilà les nouvelles terres inconnues: toutes
les cartes, à nouveau, sont blanches."46

Max Bense, un autre collaborateur du "Cahier de l'Herne",

parle de la "topologie métaphysique"47 existant dans l'oeu-

vre michaudienne. Il mentionne aussi un "tourisme spirituel

des plus fins"48 entrepris par notre poète dans Passages. No-

tre travail se voudrait aussi le véhicule de ce "tourisme

spirituel" ou "tourisme métaphysique"49.

45J. Roudaut: Notes à propos d'un titre d'un livre d'Henri
Michaux; L'espace du dedans.- In: "Cahier de l'Herne", p. 205.

46J. Laude: Voyages.-In: "Cahier de l'Herne", p. 164.

47Max Bense: Esthétique et métaphysique d'une prose.- In: "Cahier
de l'Herne", p. 246.

"Op. cit., p. 247.

49Op. cit., p. 254.
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L'article de Georges Poulet Michaux et l'espace hostile

constitue cependant l'analyse la plus complète et profonde

possible en une vingtaine de pages de la configuration de

l'espace michaudien50. Ce texte contient des intuitions très

éclairantes quant à la constitution de cet espace, et nous

y ferons référence à plusieurs reprises. Notre travail peut

développer efficacement les lignes établies par Poulet et

même peut-être les élargir et les compléter. Il faut recon-

naître donc que cette thèse doit beaucoup à cet article,

portant sur un sujet qui méritait, à notre avis, un bien

plus large développement.

Une autre interprétation suggestive est celle de Jean Bur-

gos, publiée d'abord sous le titre L'écriture de l'imagi-

naire d'Henri Michaux ou le plaisir du signe51, et qui est

une description des "modalités" (selon sa propre terminolo-

gie) majeures de l'imaginaire michaudien, exprimé dans le

domaine pictural et littéraire. Burgos décèle cinq grandes

modalités dans l'imaginaire de notre poète: le redoublement,

50In: Littérature et société.- Desclée de Brouwer, 1973, pp. 387-
402.

S1ln: Grabska, Elzbieta (éd.): Poésie et peinture du symbolisme
au surréalisme en France et en Pologne.- Centre de Civilisation de
1'Université de Varsovie, 1978, pp. 253-276. Cet article a été rema-
nié et inclus dans l'ouvrage postérieur de Burgos Pour une poétique
de l'Imaginaire (Éditions du Seuil, 1982), sous le titre: Michaux ou
le plaisir du signe; Sur l'espace partagé du poète et du peintre, pp.
211-252.
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l'emboîtement, la viscosité, la gulliverisation et le réa-

lisme sensoriel, qui constituent à son avis un "régime par-

faitement cohérent de l'image chez Michaux", qui est un "ré-

gime nocturne"52. Nous ne sommes guère d'accord avec la clas-

sification des images que Burgos établit ici".

Max Loreau54, qui traite aussi de peinture, fait cependant

une remarque qui concerne la relation entre l'espace et le

temps, non seulement dans l'oeuvre peinte mais dans toute

la création michaudienne.

"Revenant à l'alternance dont Michaux est la scène,
on pourrait dire qu'il est plongé tantôt dans l'espace
pur, intemporel, lorsque dans la boule il contemple,
isole, immobilise et vise des unités de sens parfai-
tes, tantôt dans le temps pur, quand il est la proie
d'un divers fuyant, d'un flux désuni où rien ne prend
corps. Il faut donc qu'il trouve le moyen de mêler
l'espace et le temps, de les accorder l'un à l'autre;
en somme, d'être leur liaison. C'est la question cru-
ciale: faire que l'espace entre en mouvement, que le
temps puisse se conserver."55

Finalement, il y a deux articles de Peter Broome qui font

référence à l'espace michaudien: Henri Michaux; Structures

"Grabska, E. (éd): Op. cit., p. 274.

"Nous en parlerons dans la Conclusion (vid. 4.1 et 4.2).

"Max Loreau: La Poésie, la peinture et le fondement du langage
-LHenri Michaux1.- in: La Peinture à l'oeuvre et l'énigme du corps.-
Gallimard, 1980, Chapitre I, pp. 9-58.

55Op. cit., p. 22.
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in Space56 et Henri Michaux and Travel; From Outer Space to

Inner Space57. Broome qualifie cet espace de "unpredictable

and ambivalent"53, et compare l'espace de la page à l'espace

intérieur du poète.

De ce passage en revue des principaux travaux critiques qui

effleurent le sujet que nous avons choisi, on peut conclure

que beaucoup de leurs auteurs emploient des termes "géogra-

phiques" ou font, dans un sens plus large, des références à

l'espace, pour décrire l'oeuvre michaudienne. Malgré le fait

que la métaphore des "terrae incognitae" est certainement

assez répandue, en parlant d'oeuvres du domaine littéraire,

nous croyons que cette coïncidence est éloquente dans le

cas d'Henri Michaux. Nous pensons ainsi que sa création est

très "spatialisée", et que l'analyse et la description de

cet espace ou espaces peuvent être très révélatrices.

"In: "Dalhousie French Studies", vol.4, October 1982, pp. 113-
139.

"In: "French Studies", vol. 39 (3), July 1985, pp. 285-197.

58Henri Michaux: Structures in Space, op. cit., p. 131.
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0.2 L'espace, le temps et la dialectique

Dans ce chapitre, nous allons tenter d'esquisser une défi-

nition de ce que nous entendons par "espace", par "temps" et

par "dialectique", qui sont les trois mots-clés de notre ti-

tre (le "voyage" étant le quatrième59). Nous essaierons de

le faire le plus brièvement possible (puisque l'étude de

l'évolution des trois concepts, du point de vue de l'his-

toire de la philosophie, ferait elle-même l'objet d'une

thèse) et en nous rapportant seulement au sens qu'ils ac-

quièrent dans notre travail.

9Vid. 0.5.
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0.2.1 L'espace

La définition du mot "espace" (qui vient du latin "spatium",

signifiant à l'origine "champ de course, arène") a posé de

multiples problèmes aux philosophes et aux physiciens de

tous les temps. Ils se sont mis d'accord, en général, pour

en distinguer deux types, l'espace absolu et l'espace vécu,

dichotomie qui s'est maintenue jusqu'à nos jours par la sé-

paration entre 1'"espace perceptif" et 1'"espace représenta-

tif", concepts que nous commenterons plus bas. Des multiples

définitions du mot, le dictionnaire Robert choisit celle de

Lalande, du XVIIème siècle: "milieu idéal caractérisé par

l'extériorité de ses parties, dans lequel sont localisées

nos perceptions, et qui contient par conséquent toutes les

étendues finies". De cette proposition ressort d'abord que

l'espace est ce que nous percevons; on a beaucoup discuté

pour savoir si l'espace est une notion essentiellement vi-

suelle, tactile, ou motrice. R. Poirier déclare qu'on ne

peut pas discerner quel sens est premier dans l'appréhension

de l'espace:

"L'intuition de l'espace est un tout concret, assez
mal déterminé, dont nous ne pouvons dire que tel élé-
ment en est l'essence, ou même le fondement princi-
pal"60

60R. Poirier: Essai sur quelques caractères des notions d'espace
et de temps.- Paris, Vrin, 1931.
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II semble que notre époque privilégie spécialement la visua-

lité, dans cette perception du monde qui nous entoure. Mais

ce qui importe ici, c'est que l'espace n'est pas une notion

extérieure à l'être; s'il est fait de ses perceptions, il

constitue justement la médiation entre le moi et l'autre,

"la mesure de l'impact [de la réalité] sur moi"61. Abraham

Moles" affirme que deux systèmes philosophiques se partagent

nos conceptions de l'espace: d'une part il y aurait une phi-

losophie de la centralité, qui fait du moi le centre du mon-

de, et de l'autre une "philosophie de l'étendue" qui essaie

de mesurer l'espace et qui s'identifie principalement à la

pensée cartésienne. Moles nie la conception d'espace absolu,

tout en proposant la définition suivante:

"L'espace n'existe dans notre sensualité que par ce
qui le remplit. L'espace est poiesis, il est la somme
de nos expériences, de nos mouvements, de nos actes.""

Cette définition est très bachelardienne64, dans le sens

qu'elle se réfère à un espace valorisé affectivement dans

"Encyclopedia Universalis, article "Espace".

"A. Moles- E. Rohmer: Psychologie de l'espace.- Casterman, 1978.

"Op. cit., p. 191.

"G. Bachelard: La Poétique de l'espace.- Presses Universitaires
de France, 1984 (1ère édition: 1957).
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les objets qui le composent, et qui dépend de nos expérien-

ces vécues. Il s'agit d'un "espace imaginaire", que Sami-

Ali, dans un ouvrage homonyme, définit comme la "région li-

mitrophe traversée d'ombres et de clartés où les échanges

entre l'homme et le monde passent mystérieusement par média-

tion du corps propre."65 Cette définition introduit un élé-

ment nouveau; nous savions que c'est au moyen de son corps

que l'être appréhende le monde, à travers ses sens; mais

maintenant il nous est dit que la représentation du monde

est faite par rapport au corps propre. Nous verrons que

Gilbert Durand66 accorde aussi une importance capitale au

corporel dans la constitution des différentes structures de

l'imaginaire, qu'il a basées, tout en suivant les théories

de Betcherev, sur les "dominantes réflexes" corporelles

(posturale, digestive et sexuelle)67. Sami-Ali ajoute que

"l'intuition primordiale de l'espace est par essence imagi-

naire puisqu'elle implique la possibilité d'une mise en or-

dre [c'est-à-dire une structuration du monde] fondée sur la

spatialité du corps propre."68 Cela implique donc une appro-

6SSami-Ali: L'espace imaginaire.- Gallimard, "Tel", 1974, p. 15.

"Gilbert Durand: Les Structures anthropologiques de l'imagi-
.- Dunod, 1984 (lOème éd.). Étant donné que nous citerons assez

souvent cet ouvrage au cours de notre travail, nous nous y référerons
par la suite comme G.Durand: Structures. sans mention de l'édition.

"Vid. chapitre suivant (0.3).

"Sami-Ali, op. cit., p. 24.
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priation de l'espace par l'être, appropriation qui, selon

Moles, est "l'ancrage que réalise l'individu dans [l']uni-

vers"69. Il faut souligner, de plus, l'importance tout à fait

spéciale que prend chez Michaux son propre corps70; son es-

pace intime, 1'"espace du dedans", se traduit par des mouve-

ments et des paysages extérieurs. Son oeuvre nous apparaît

ainsi comme la vaste entreprise d'une connaissance de soi,

entendant l'être comme un "espace", une "surface" comme le

dit Bachelard:

"La phénoménologie de l'imagination poétique nous
permet d'explorer l'être de l'homme comme l'être d'une
surface, de la surface qui sépare la région du même
et de l'autre"71

Si, chez Michaux, tout s'exprime par des métaphores spa-

tiales, cela est loin d'être un phénomène rare; Georges Ma-

toré rend compte de la grande quantité de métaphores de ce

type qui peuvent être repérées aussi bien dans notre langage

quotidien que dans le discours poétique et philosophique72.

69Moles-Rohmer, op. cit., p. 53.

70R. Smadja y a consacré une étude, que nous avons déjà mention-
née: Poétique du corps; Le rôle du corps chez Baudelaire et Henri
Michaux.

71Bachelard: op. cit., p. 199. Freud a utilisé aussi cette com-
paraison: Sami-Ali (op. cit., p. 24) nous rapporte le propos de Freud
selon lequel "le Moi est primitivement une entité de surface".

72G. Matoré: L'espace humain; L'expression de l'espace dans la
vie, la pensée et l'art contemporains.- Nizet, 1976.
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Bachelard nous parle de la qualité éminemment spatiale de

l'imagination poétique73; Gilbert Durand en fait "le sënso-

rium général de la fonction fantastique"74. Il arrive à cette

conclusion tout en partant de la constatation que l'image

poétique est intemporelle; elle possède une ubiquité qui la

rend immune à l'érosion temporelle; elle échappe donc au

devenir irrésistible du temps. L'"espace représentatif", tel

qu'il a été défini par Piaget, est lié à la fonction symbo-

lique; il s'agit, selon Durand, d'un "espace euclidien"

(puisqu'il est fondé sur trois dimensions: longueur, largeur

et hauteur), mais qui ne correspond pas à l'expérience phy-

sique. C'est un espace subjectif, qui provient de l'intério-

rité de l'être, et non de l'observation du monde physique.

L'"espace représentatif" est donc antérieur à 1'"espace per-

ceptif", de la même façon que Bachelard affirmait l'antério-

rité de l'image poétique vis-à-vis de la mémoire et du sou-

venir75. Gilbert Durand conclut donc en affirmant que

"L'espace devient la forme a priori du pouvoir euphé-
mique de la pensée, il est le lieu des figurations
puisqu'il est le symbole opératoire du distancement
maîtrisé."76

"3Op. cit., "Introduction", pp. 1-21.

"""G. Durand: Structures, p. 472.

7SBachelard, op. cit., p. 1-2.

76G. Durand: Structures, p. 473.
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Quant à l'oeuvre littéraire, elle constitue à son tour un

espace privilégié, "espace du texte" pour Jean Burgos", où

s'entrecroisent le moi et le monde, tout en fondant un es-

pace nouveau qui prend des caractères de l'un et de l'autre,

et qui est "l'écart même qui m'empêche de coïncider avec les

choses et avec moi"78. Burgos parle de cette spatialité es-

sentielle du poème:

"L'écriture du poème va pouvoir s'analyser en fonction
de l'utilisation et de l'aménagement d'un espace donné
ou plutôt découvert à mesure;[...] Par là, sans doute,
le texte poétique va se définir comme celui dans le-
quel l'Imaginaire joue à plein et où l'écriture se
fait spatiale"79

T7J. Burgos: Pour une poétique de l'imaginaire.- Seuil, 1982, p.
86.

'"Encyclopedia Universalis, article "Espace", p. 457.

"Burgos, op. cit., p. 86.
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0.2.2 Le temps

Si la définition de l'espace présentait des problèmes pour

les philosophes et les physiciens, la signification du mot

"temps" est encore plus difficile à cerner. Saint Augustin

faisait déjà référence à cette difficulté ("si quelqu'un me

demande ce qu'est le temps, je le sais, mais si je dois

l'expliquer, je ne le sais plus"); il avança néanmoins une

définition: "l'image mobile de l'immobile éternité". Pascal,

à son tour, pensait que le temps était un concept dont il

est impossible et même inutile de donner une définition.

Celle de Jorge Luis Borges, plus moderne, est très poétique:

"El tiempo es la sustancia de que estoy hecho. El
tiempo es un río que me arrebata, pero yo soy el río;
es un tigre que me desgarra, pero yo soy el tigre; es
un fuego que me consume, pero yo soy el fuego."80

Dans la formule augustinienne apparaissent déjà deux élé-

ments contradictoires qui font partie du même concept: la

finitude et l'éternité. Le temps absolu est éternel, n'ayant

ni début ni fin, mais le temps vécu est fini, et conduit à

la mort et à la disparition. Cette dichotomie correspond

d'une part au temps cosmologique, et de l'autre au temps de

BOJ.L. Borges: Nueva refutación del tiempo.- In: Otras inqui-
siciones.- Alianza Emecé, 1976.- p. 187.
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l'expérience humaine81. Pour l'imaginaire humain, donc, le

temps symbolise les limites de la durée existentielle, op-

posée à celle du monde de l'au-delà, qui est éternelle82. Il

s'agit d'une perception très précoce chez l'être humain

(selon Anna Freud et J. Piaget, les sentiments de durée et

de perception sont antérieurs chez le bébé au discernement

du moi). Ensuite, l'apprentissage du langage, qui est for-

tement temporalisé, comporte l'inscription de l'enfant dans

l'appréhension sociale du devenir temporel; la sphère du lo-

gos (qui signifie la division de l'unité originelle avec la

mère) implique aussi l'insertion dans la sphère du temps.

La prise de conscience du passage du temps fait naître (à la

fois qu'elle en naît) une angoisse face aux conséquences de

ce mouvement, qui sont, en premier lieu, le changement

(c'est-à-dire, la variation de l'espace), et puis la mort et

la disparition de la propre individualité. Cette angoisse

est, selon Gilbert Durand83, le moteur principal de l'imagi-

nation; celle-ci doit lutter, par tous les moyens dont elle

dispose, contre le destin humain. Durand affirme ainsi que

"le sens suprême de la fonction fantastique, dressée contre

"Selon la terminologie de Mircea Eliade, celle-ci serait la di-
chotomie entre le temps sacré et le temps profane.

"Vid. article "Temps" de 1'Encyclopaedia Universalis, p. 938.

"G. Durand: Structures f vid. spécialement le Livre troisième:
Éléments pour une fantastique transcendantale. pp. 435-491.
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la destinée mortelle, est donc l'euphémisme"34. Il soutient

que l'image (le produit de l'imagination) est intemporelle,

par son ubiquité et son immediateté. Cela s'approche de ce

que Fr.jjd affirmait, dans le sens que le conscient est tem-

porel et l'inconscient est intemporel85.

Face à ce temps chronologique, terrible pour l'imagination,

on peut distinguer trois attitudes de l'esprit humain, qui

signifient donc trois façons différentes (et même opposées)

d'anéantir l'angoisse temporelle. Elles correspondent aux

trois "structures" de l'imaginaire définies par Gilbert Du-

rand: la première, "héroïque", consiste à lutter contre ce

temps dévorant, à essayer de le dominer; la deuxième, "mys-

tique", nie le passage du temps, s'y soustrait; la troisième

enfin, appelée "disséminatoire" ou "synthétique", essaie de

concilier ce devenir, en l'acceptant, mais sous sa forme

circulaire, qui est donc faite d'un éternel retour, admet-

tant quand-même la progression86.

Plusieurs activités humaines sont ainsi destinées, sur le

plan symbolique, à contrecarrer l'effet néfaste du passage

"Op. cit., p. 469.

85Sami-Ali: L'espace imaginaire, p. 242.

36Nous élargirons cette brève description des trois structures
de l'imaginaire dans le prochain chapitre (vid. 0.3.2).
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du temps. Les anthropologues sont d'accord pour affirmer que

toute activité rythmique est, à l'origine, une façon de lut-

ter contre ce temps dévorateur. La fonction de la musique,

des rituels, des fêtes est d'apporter à l'individu et à la

société l'illusion de dominer le temps, d'empêcher son deve-

nir irréversible. Gilbert Durand élargit ce domaine à "tou-

tes les activités esthétiques":

"Le rituel [. . . ] a pour rôle unique de domestiquer le
temps et la mort et d'assurer dans le temps, aux in-
dividus comme à la société, la pérennité et l'espé-
rance. Mais il en va de même pour toutes les activités
esthétiques: de la cosmétique au théâtre en passant
par la Choreographie, la sculpture des masques et la
peinture. "87

La mémoire, d'autre part, bien que paradoxale (elle semble

aiguiser la perception du temps, nous permettant d'apprécier

les changements que celui-ci produit), constitue cependant

un moyen d'échapper à l'irréversibilité temporelle, puis-

qu'elle permet de remonter le cours chronologique et de re-

trouver des moments du passé révolu.

"Bien loin de plaider pour le temps, la mémoire, comme
l'imaginaire, se dresse contre les visages du temps,
et assure à l'être, contre la dissolution du devenir,
la continuité de la conscience et la possibilité de
revenir, de régresser, au-delà des nécessités du des-

"Durand: Structures. p. 471.
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tin."38

C'est pourquoi la perte de mémoire (quand elle se produit

par suite d'une affection neuronale, par exemple) n'est pas

consolante, mais terriblement angoissante: la perte des re-

pères du passé, le renouvellement incessant d'actes premiers

sont aussi épouvantables que la perte de la capacité de sym-

bolisation pour les malades mentaux, qui les empêche de

trouver un sens à leurs actes les plus banaux89.

Mais la mémoire est aussi une fonction spatiale: elle con-

siste en la capacité de remémorer des scènes du passé;

c'est-à-dire de spatialiser des perceptions et des senti-

ments révolus, qui n'existent plus. Cela nous amène à une

question fondamentale, celle de l'impossibilité de séparer

la perception temporelle de la représentation spatiale. Il

n'est possible de concevoir le temps qu'en le spatialisant,

qu'en l'incarnant dans des symboles spatiaux.

"Il semble dès lors que, du point de vue de l'incons-
cient, seul l'espace soit imaginable et que le temps

88Op. cit., p. 468.

""Mais surtout il faut bien souligner que chez Jung comme chez
Cassirer, la maladie mentale, la névrose, vient d'une déficience de
la fonction symbolique qui crée un déséquilibre submergeant le prin-
cipe d'individuation de deux façons possibles", que sont l'autisme
et l'hyperrationalisme (G. Durand: L'Imagination symbolique.- Presses
Universitaires de France, 1984, p. 69).
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ne devienne perceptible qu'une fois ramené à des for-
mes spatiales."90

Bergson affirmait que "nous projetons le temps dans l'es-

pace"91. Nous avons signalé plus haut que c'est par le chan-

gement (donc, au plan spatial) que se produit la perception

première du devenir temporel (transmise par l'image du

chaos). Mais le changement est à la fois une conséquence de

ce passage du temps. D'autre part, échapper au cours irré-

sistible de celui-ci ne peut se faire que dans l'espace;

d'abord par la création d'un univers autre, ce qui serait la

"voie mystique", dans le sens religieux du terme:

"sortir du temps, c'est sortir totalement de l'ordre
cosmique, pour entrer dans un autre ordre, un autre
univers. "92

et puis par la mise en oeuvre d'images (des représentations

spatiales), qui s'organisent, dans le cas qui nous intéres-

se, en texte ou en poème. Cette interaction espace-temps

annule la polémique de l'antériorité ou la postériorité du

rythme par rapport aux images qui composent le poème; Gar-

90Samu-Ali, op. cit., p. 242-243.

"Henri Bergson: Les Données immédiates de la conscience.- Pres-
ses Universitaires de France, 1970, p. 75.

"J. Chevalier- A. Gheerbrant: Dictionnaire des symboles.- Robert
Laffont, 1982, p. 938.
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cía-Berrio affirme ainsi:

"La traducción a imágenes espaciales del fenómeno tem-
poral del ritmo no es tanto el resultado de una esque-
matización secundaria, sino una expresión alternativa,
simultánea o incluso anterior a la plasmación del im-
pulso en ritmos poemáticos.[...] La poesía canaliza,
por lo tanto, los ritmos espacio-temporales, a cuyo
tenor se conforman sus más necesarias y fundamentales
formas de afirmación en la existencia."93

Le poème résiste ainsi doublement à l'effet temporel: d'un

côté, par l'action de ses images spatiales et intemporelles

(comme l'affirmait G. Durand), et de l'autre par le rythme

ou les rythmes qui le composent, qui agissent sur le plan

temporel, mais tout en le niant moyennant la conciliation de

la réitération et de la variation, de l'immobilité et du

progrès9'.

Nous avons vu qu'il y a fondamentalement trois façons d'en-

visager le temps chronologique, le temps vécu et humain.

Jean Burgos les résume efficacement:

"Si l'on se souvient que l'Imaginaire [.. . ] est répon-
se cherchée dans l'espace aux angoisses de l'homme
devant la temporalité, on ne sera pas surpris de voir
se dessiner dans le langage poétique trois grandes
modalités de structuration dynamique autour desquelles

93A. García-Berrio: Teoria de la literatura.- Cátedra, 1989, p.
373.

"Nous analyserons ce sujet un peu plus longuement dans le cha-
pitre 3.1: Le rvthme.
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vont cristalliser les images: deux qui organisent un
espace à l'abri du temps chronologique et de la dé-
gradation qu'il opère, l'une en s'efforçant d'immobi-
liser le temps, l'autre en s'efforçant de s'y sous-
traire; et une troisième qui utilise au contraire ce
temps dans sa force vectorielle comme dans sa répéti-
tion cycique pour occuper et ouvrir au mieux cet es-
pace privilégié qu'est le texte."95

Burgos oppose les visions "héroïque" et "mystique" à la mo-

dalité "disséminatoire", ce qui implique peut-être une mise

en cause du classement binaire qui se superpose à cette

triade durandienne, c'est-à-dire la polarité entre régime

diurne (correspondant à la première structure) et régime

nocturne (englobant les deux restantes). Cela est certaine-

ment discutable, mais ce qui nous intéresse ici c'est la

constatation que fait Burgos, dans le sens que ces trois

attitudes face à la temporalité comportent la création de

trois types d'espace différents. Ainsi, la première, qui se

caractérise, nous l'avons vu, par une perception angoissée

du temps et par le désir de se révolter contre lui, de le

combattre, correspond, sur le plan spatial, à la dominante

posturale et au scheme diaïrétique, qui crée la distinction

et établit des frontières entre le moi et l'altérité. La

deuxième attitude, qui consiste en une euphémisation du

temps par la négation, répond à la dominante digestive et

implique l'identité avec l'entourage et la valorisation de

95J. Burgos: Pour une poétique de l'Imaginaire.- Seuil, 1982, p,
126.
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la propre intériorité et du propre corps. La troisième, en-

fin, est une acceptation du passage du temps, mais sous sa

forme circulaire et cyclique; elle correspond ainsi à la

dominante sexuelle, à l'acceptation de l'autre et à l'inte-

raction avec celui-ci. Il ne s'agit donc ni de la division

dualiste entre le moi et l'autre, ni de l'essai de nier

l'altérité, mais de l'acceptation et la conciliation de

celle-ci.
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0.2.3 La dialectique

Le troisième élément de notre titre était la "dialectique"

de l'espace et du temps. Ce concept ne soulève pas autant de

problèmes que les deux précédents, mais il n'est pas non

plus univoque; il convient donc de le commenter brièvement.

Par son étymologie grecque, dialegein, ce mot provient de

"rapport, échange" (dia-) et de "parler" (legein). La mé-

thode dialectique consistait ainsi au dialogue comme forme

de savoir, à "l'art du probable, qui permet de soumettre

n'importe quelle thèse à l'épreuve du pour et du contre."96

Mais l'acception héraclitéenne nous intéresse davantage:

elle se réfère au conflit inhérent à l'origine de tout

phénomène, et nous avons vu que, aussi bien l'espace que le

temps étaient des notions paradoxales, reposant sur des

appréhensions contradictoires.

Hegel a repris ce concept, tout en l'utilisant pour définir

la démarche de la pensée spéculative:

"Mouvement rationnel supérieur, à la faveur duquel
[des] termes en apparence séparés passent les uns dans
les autres, spontanément, en vertu même de ce qu'ils
sont, l'hypothèse de leur séparation se trouvant ainsi
éliminée."97

'Encyclopaedia Universalis, article "Dialectique", p. 535

'Hegel: Logique et métaphysique.- Gallimard, 1980.



50

La dialectique est ainsi liée à l'idée de "passage" et de

"réciprocité": "la dialectique est un procès complexe parce

qu'elle tient ensemble, d'un même mouvement, l'identité et

l'altérité de ses éléments, le même et l'autre, parce qu'el-

le les comprend l'un par l'autre."98 Nous avons constaté

l'impossibilité de concevoir séparément l'espace et le

temps; ses rapports sont dialectiques dans le sens qu'il

s'effectue des passages continus, et parfois contradic-

toires, entre une catégorie et l'autre. Ainsi ne pouvait-on

échapper au temps qu'en bâtissant un univers autre, un es-

pace différent. Nous verrons que Michaux construit des es-

paces particuliers, propres, afin de se soustraire au temps

chronologique; mais à la fois, les menaces de l'espace qui

l'entoure (l'écrasement, l'absorption, la dissolution, par

exemple) ne peuvent être opposées que moyennant des ressour-

ces temporelles, comme le rythme, la répétition... L'espace

et le temps sont, de cette façon, à la fois complémentaires

et contradictoires. Nous constaterons au cours de ce travail

les relations, les "passages" qui se produisent entre ces

deux domaines.

"Encyc. Universalis, art. cité, p. 537.
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0.3 Méthodologie suivie

Afin de déceler les rapports entre l'espace et le temps

sous-jacents dans l'oeuvre michaudienne, relations qui se

manifestent dans les images poétiques que composent celle-

ci, il nous a semblé pertinent d'encadrer ce travail dans la

lignée des études de l'Imaginaire, tout en nous inspirant

spécialement de l'oeuvre essentielle de Gilbert Durand, Les

Structures anthropologiques de l'imaginaire. Mais Gilbert

Durand a puisé ses théories de plusieurs sources; nous cro-

yons donc nécessaire d'en esquisser une brève description

dans le sous-chapitre suivant (0.3.1), avant de passer à la

description de la pensée de Durand (0.3.2) et à la défini-

tion de certains termes que celui-ci utilise ("image", "ar-

chétype", "symbole", "scheme") et qui peuvent prêter à con-

fusion, vu les différentes significations qu'ils ont eues

au long de l'histoire.
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0.3.1 Antécédents

Vers le milieu du XXème siècle, il s'est produit une réac-

tion, dans le domaine des études littéraires, contre l'his-

toricisme positiviste qui y prédominait depuis le siècle

précédent. Les critiques qui formaient l'école dite "de

Genève", appelés aussi "critiques de la conscience" (dont

les représentants les plus célèbres sont Georges Poulet,

Jean Starobinsky, Jean Rousset, Marcel Raymond...), essa-

yaient de cerner l'oeuvre littéraire à partir d'une perspec-

tive plus globalisante, moyennant une mise en valeur de

l'image poétique. Celle-ci n'était plus considérée selon le

point de vue rhétorique, comme un "trope" figé répondant à

une tradition repérable historiquement; on valorait son

originalité et sa subjectivité essentielle, ainsi que le

rôle fondamental qu'elle remplissait dans la communication

profonde entre le créateur et le lecteur.

Cette mise en valeur de l'image n'était pas une réaction

soudaine; elle continuait un mouvement déjà perceptible dans

la littérature du XVIIIème siècle, patent chez les romanti-

ques, et qui a culminé au début de notre siècle avec le sur-

réalisme, l'instauration de la psychanalyse et les processus

de "remythification" ou "resacralisation" dont Mircea Eliade

est l'annonciateur et l'un des auteurs principaux. Eliade,
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à travers son oeuvre vaste et multiple, a démontré que le

"sacré" se révèle dans toutes les activités et manifesta-

tions humaines moyennant les "hiérophanies" ou images de ce

sacré transcendant. Son oeuvre vise à 1'"homme global", au-

delà des particularités géographiques, socio-culturelles et

historiques; elle constitue ainsi une "anthropologie pro-

fonde", selon les mots de G. Durand lui-même".

Quant à la psychanalyse (qui, appliquée au champ des études

littéraires, a produit la "psychocritique" de Charles Mau-

ron) , elle a contribué à former l'idée, axiome de base pour

l'entreprise durandienne, qu'il n'existe pas de coupure

entre les processus rationnels et ce qu'on appelait 1'"ima-

gination" , s'assimilant aux "fonctions fabulatrices" et

oniriques. La psychanalyse vise aussi à la globalité de

l'homme, comme le faisait Eliade, mais elle ne cherche pas

un réfèrent qui transcende celui-ci. Pour Freud, la puissan-

ce de l'image réside dans sa capacité à satisfaire le "prin-

cipe du plaisir", qui est le véritable moteur de la psyché

humaine, et par conséquent à révéler les pulsions incons-

cientes refoulées par la pensée consciente, qui obéit au

"principe de réalité" social. L'inconscient freudien ne

renvoie donc qu'au passé de l'individu, à son enfance, tan-

"Entretien de G. Durand et F. Schwarz dans Mircea Eliade; Dia-
logues avec le sacré,. "Homo Religiosus: Cahiers d'Études pour la Re-
découverte du Sacré".- NADP, 1987.
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dis que pour G.G. Jung il existait un "inconscient collec-

tif", des survivances archaïques de l'homme moderne que sont

les "archétypes"100. Les travaux de Gilbert Durand s'ins-

pirent de ceux de Jung, plutôt que des freudiens. Dans L'i-

magination symbolique101. Durand établit ses filiations, tout

en les classant en "herméneutiques reductives" (incluant la

psychanalyse de Freud et l'anthropologie de Georges Dumézil

et de Claude Lévi-Strauss) et "herméneutiques instaurati-

ves", celles du philosophe Ernst Cassirer, de G.G. Jung et

de Gaston Bachelard.

Gaston Bachelard, qui a été le maître de Gilbert Durand,

considérait l'image comme une réalité en soi, signifiante

d'une expérience réelle et chargée émotionnellement. Quant

à sa méthode en critique littéraire, elle consiste à dres-

ser un inventaire des images apparaissant dans un texte, et

à déceler les connexions entre ces images dispersées, pour

établir ainsi la cohérence de l'oeuvre, qui tourne autour

d'une "image-mère" principale, autour de laquelle "constel-

lent" toutes les autres. (Nous verrons que G. Durand reprend

ce concept de "constellation" pour sa description de la

100Vid. 0.3.3.2.

Presses Universitaires de France, "Quadrige", 1984101
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dynamique imaginaire). Vincent Therrien102 signale ainsi que

Bachelard, contrairement aux psychanalystes (puisque, même

s'il se réclame de la psychanalyse au début de sa carriè-

re103, il a évolué vers la phénoménologie), ne s'occupe pas

des causes de l'image mais de ses fonctions.

Quant à une classification possible des images, Bachelard

soutenait que chaque personne entretient des rapports spéci-

fiques avec la matière, l'oeuvre littéraire étant ainsi le

reflet de cette expérience personnelle de l'entourage. Il a

donc essayé de faire le tour des quatre éléments matériels

et des images principales qui s'y rapportent, puisqu'il

croyait que, bien que ces expériences fussent intimes et

individuelles, elles se transmettaient moyennant des images

universelles, possibilitant la transsubjectivité de la lit-

térature. Nous allons par la suite décrire très succintement

les principales images qui se rattachent aux quatre élé-

ments, telles que Bachelard les a regroupées.

102V. Therrien: La Révolution de Gaston Bachelard en critique
littéraire.- Klincksieck, 1970.

103'Notamment dans La Psychanalyse du feu
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Le premier élément analysé par Bachelard est le feu104. Il

classe les images rapportées au feu en "complexes", mot qui

n'est pas employé dans son acception psychanalytique, mais

qui équivaut à "constellation", au sens que nous avons ex-

pliqué plus haut. Ainsi, l'auteur découvre cinq complexes

fondamentaux qui rassemblent les différentes valorisations

que fait l'homme de cet élément. Le premier est celui de

Prométhée, ou de la "désobéissance adroite"105, symbole de la

transgression bénéfique qui fait progresser l'humanité; le

"complexe d'Empédocle", à son tour, réunit les images du feu

comme puissance destructrice, mais permettant à la fois un

renouvellement bénéfique; le "complexe de Novalis" est celui

du feu sexualisé (des images qui se dégagent du scheme du

frottement) et du feu intime, de la chaleur interne; ensuite

l'auteur décrit le "complexe de Pantagruel" ou de "l'aliment

du feu"106 et celui de Hoffmann, de l'alcool en tant que ma-

riage de l'eau et du feu. Finalement, il analyse aussi les

images qui ramènent à une conception purificatrice du feu.

104Dans La Psychanalyse du feu (1938). L'édition que nous avons
utilisée est celle de Gallimard, coll. "Folio-Essais", 1986. Au cours
de ce travail, dans les notes faisant référence aux ouvrages de
Bachelard, nous ne mentionnerons l'édition que la première fois
(puisque ces références sont abondantes).

105Op. cit., p. 25.

1060p. cit., p. 111.
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Quant à l'eau107, Bachelard découvre l'ambivalence essen-

tielle de cet élément, qui oscille entre l'"eau féminine"

(nourricière, accueillante comme le sein maternel) et l/neau

masculine" et destructrice. Elle inclut aussi le "complexe

de Narcisse", le thème du miroir et du double; l'eau est une

"invitation à une mort spéciale qui nous permet de rejoindre

un des refuges matériels élémentaires"108 (c'est le "complexe

d'Ophélie" ou de la noyade douce et gratifiante, puisqu'elle

signifie à la fois la mort et la renaissance). La féminité

aquatique peut être sexualisée (les "eaux composées") ou

maternelle (le bercement de la barque). Les valeurs symboli-

ques de l'hygiène répondent, d'autre part, à la capacité

purificatrice de l'eau. Le caractère masculin de celle-ci

se retrouve dans deux "complexes" complémentaires: celui de

Swinburne, ou de la complaisance du nageur à se laisser

battre par les vagues, et celui de Xerxès, qui consiste à

maîtriser la puissance des flots par la nage.

L'air109 est un élément où domine le mouvement; il détermine

des "métaphores axiomàtiques"110, les dichotomies hauteur/

107G. Bachelard: L'Eau et les rêves; Essai sur l'imagination de
la matière.- José Corti, 1985 (première édition: 1942).

1080p. cit., p. 77.

109G. Bachelard: L'Air et les songes; Essai sur l'imagination du
mouvement.- José Corti, 1985 (la première édition est de 1943).

110Op. cit., p. 18.
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profondeur et ascension/ chute. Dans son livre consacré à

l'air, Bachelard introduit un jugement de valeur des images:

pour lui, le "rêve de vol" est positif pour le psychisme, et

peut même avoir une effectivité thérapeutique (comme le pen-

se Robert Desoille), tandis que la chute est une "maladie

de l'imagination de la montée"111. Il passe ensuite en revue

les valorisations du ciel étoile, des nuages et de l'arbre,

qui est à la fois une "image verticalisante"112 et un refuge.

L'étude des images telluriques a mérité que Bachelard lui

consacre deux ouvrages113, puisque la terre est en essence

ambivalente: elle favorise, en effet, les "rêves d'action",

nés de la résistance de la matière, et ceux "du repos" ou de

l'intimité heureuse. La terre excite le "rêve démiurgique"

de l'homme, incarné par les figures mythiques du forgeron et

du potier; mais, à la fois, elle est Terre-mère, refuge

(dont les symboles les plus significatifs sont la grotte et

la "maison onirique") qui encourage la "mise en miniature".

La description des représentations symboliques du refuge

luOp. cit., p. 111.

llsOp. cit., p. 232.

113La Terre et les rêveries de la volonté (José Cort i, 1986) et
La Terre et les rêveries du repos (José Corti, 1986). Les deux ont
paru en 1948.
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sera développée par Bachelard dans un autre livre, La Poé-

tique de l'espace114.

Cette très brève introduction à la description bachelardien-

ne des images matérielles (qui est forcément sommaire, puis-

que son oeuvre est très riche) nous permettra néanmoins de

constater tout ce que la systématisation tentée par Gilbert

Durand doit à Gaston Bachelard. Néanmoins, Gilbert Durand a

essayé d'aller plus loin et d'établir un réfèrent biologique

des archétypes et des images apparaissant dans toute mani-

festation humaine et, tout spécialement, dans l'oeuvre lit-

téraire et artistique. Le moteur de l'imagination n'est pas

pour lui uniquement la libido (comme le croyait Freud) ni la

pulsion agressive ou "principe du pouvoir" définie par

Adler; en se basant sur les découvertes des psychologues de

l'"école de Leningrad" (Betcherev, Oufland, Oukhtomsky...),

il établit trois "réflexes dominants" chez l'homme: la

"dominante posturale", la "dominante digestive" et la

"dominante sexuelle", qui régissent chacun trois "struc-

tures" différentes de l'imaginaire, que nous allons décrire

dans le sous-chapitre suivant.

"'Presses Universitaires de France, "Quadrige", 1984 (première
édition: 1957).
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0.3.2 Lesstructures anthropologiques de 1'imaginaire de

Gilbert Durand

L'imaginaire humain -qui est défini par G. Durand comme

"l'ensemble des images et des relations d'images qui consti-

tue le capital pensé de l'homo sapiens"115 et comme le "ré-

servoir de toutes les représentations humaines"116- n'est

statique, ni sur le plan synchronique (chaque individu fai-

sant un usage particulier de l'immense réservoir d'images),

ni sur le plan diachronique (puisque les facteurs culturels

et sociaux sont aussi très importants dans son développe-

ment, comme nous le verrons). Il est donc très difficile

d'en faire une classification ou systématisation; Gilbert

Durand préfère le terme "structure" à celui de "forme" ou de

"système", puisque le premier implique "un certain dynamisme

transformateur"117. Les Structures anthropologiques de l'ima-

ginaire,, ouvrage publié en 1960, se veut ainsi un "réper-

toire" des images universelles, groupées selon leurs affini-

tés profondes et non plus selon un critère externe, comme

celui des quatre éléments bachelardien, que Durand récuse

comme inopérant. Sa classification est, de plus, bâtie sur

115G. Durand: Structures. p. XVI.

116G. Durand: La liberté de l'esprit.- In: Pensées hors du rond,
num. 12, Hachette, juin 1986.

"'Structures, p. 65.
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des fondements anthropologiques, au lieu d'avoir des bases

exclusivement artistiques ou littéraires. La double assise

anthropologique et psychologique des théories durandiennes

établit ce que l'auteur nomme "trajet anthropologique":

"l'incessant échange qui existe au niveau de l'imagi-
naire entre les pulsions subjectives et assimilatrices
et les intimations objectives émanant du milieu cosmi-
que et social."118

Cette "genèse réciproque" fait référence à la double face,

individuelle et sociale, de l'imaginaire. Durand divise la

formation de celui-ci en deux phases119: le "niveau pédagogi-

que", celui de l'apprentissage de l'enfant (qui comprendrait

surtout le deux premiers gestes dominants, la verticalité et

l'instinct nourricier), et le "niveau culturel" (qu'il qua-

lifie de "substantif", tandis que l'autre était "épithéti-

que"). Cette dernière couche invalide une critique qui est

faite fréquemment aux études de l'imaginaire, les accusant

d'oublier les aspects socio-culturels et historiques de

l'oeuvre artistique, pour ne se référer qu'à ses composantes

immanentes et universelles, ce qui signifierait une réduc-

tion évidente. Le trajet anthropologique défini par Durand

infirme cette critique.

118G. Durand: Structures. p. 38.

119G. Durand: L'Imagination symbolique.- Presses Universitaires
de France, 1984, pp. 96-104.
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Les trois "gestes dominants" betchereviens déterminent donc

trois structures primordiales de l'imaginaire: la dominante

posturale instaure les "structures héroïques", basées sur la

valorisation dualiste de la hauteur par rapport au bas et

sur le scheme diaïrétique ou de la séparation; la "dominante

digestive" s'assimile aux "structures mystiques", celles de

la fusion des contraires, de la valorisation de l'intimité

et de la profondeur; et finalement la "dominante sexuelle"

ou rythmique définit les structures appelées "synthétiques"

en un premier moment et plus tard, avec un terme derridien,

"disséminatoires", qui ont le cycle comme scheme détermi-

nant. Cette division ternaire (qui s'adapte aux découvertes,

au niveau sociologique, de Dumézil, avec ses trois "fonc-

tions" sociales, guerrière, religieuse et nourricière) est

recouverte par une autre division binaire, le "régime diur-

ne" (s'identifiant aux "structures héroïques") et le "régime

nocturne", qui assemblerait les deux autres (puisque la fi-

liation nourricière-digestive et sexuelle a été établie par

les psychanalystes). Cette bipartition a été fréquemment

utilisée par les anthropologues, par exemple pour la dis-

tinction entre sociétés apolliniennes et dionysiaques, ou

entre Orient et Occident comme deux "patterns of culture"120

""L'expression est de Ruth Benedict, citée par G. Durand dans
L'Imagination symbolique, p. 105.
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opposés. De cette façon, la division binaire n'est pas con-

tradictoire à la classification ternaire, puisque le concept

de régime s'assimile à un groupement plus général que la

structure.

Nous avons affirmé auparavant que la fonction essentielle de

l'imagination humaine était de se constituer en euphémisme

du passage du temps et, par conséquent, de la mort comme

terme ultime de ce devenir inéluctable. Bergson définissait

déjà la "fonction fabulatrice" comme une "réaction défensive

de la nature contre la représentation, par l'intelligence,

de l'inévitabilité de la mort"121. G. Durand commence ainsi

sa classification structurelle en parlant des visages du

temps, c'est-à-dire des images directement provoquées par

la perception angoissée du temps. Il inclut cette partie

dans le régime diurne de l'imaginaire, puisque, selon lui,

c'est dans ce régime que le passage du temps est perçu de la

façon la plus aiguë. Cette décision est néanmoins discuta-

ble, car si les trois structures d'images essayent de s'op-

poser à la perception chronologique terrifiante, les visages

du temps devraient être considérés préalablement, en dehors

de la classification tripartite.

131Bergson: Les deux sources de la morale et de la religion, cité
Par G. Durand: L'imagination symbolique, p. 117.
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Ces images angoissées du temps chronologique sont regroupées

en trois catégories fondamentales. En premier lieu, les sym-

boles thériomorphes (le Bestiaire extraordinairement varié

de notre imagination) répondent au "scheme de l'animé"1", au

mouvement désordonné et rapide qui constitue la perception

première du temps chez l'enfant. Ce mouvement est surtout

incarné dans le grouillement et le fourmillement des insec-

tes, des petits mammifères et des vers, qui s'assimilent à

la pourriture comme la manifestation la plus négative de la

décadence temporelle. L'archétype du chaos est de même une

variante de ce scheme de l'animé. Le cheval et le taureau

symbolisent aussi la mort dans de nombreuses traditions au-

tour du monde. Les animaux en général s'apparentent au sym-

bolisme de la dévoration, qui est l'action déchaînée de

l'agressivité, personnifiée par l'image anthropomorphe de

1 ' Ogre.

Le deuxième groupe d'images fortement temporalisées est

celui des symboles nyctomorphes, des ténèbres nocturnes et

de la couleur noire en général. Ainsi, la cécité a souvent

une valeur morale, et l'aveuglement est vu comme une mutila-

tion punitive. D'autre part, l'"eau noire" définie par Ba-

chelard1" équivaut à l'eau hostile et dévorante (incarnée

122G. Durand: Structures. p. 75.

"3Vid. sous-chapitre précédent (0.3.1)
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souvent par l'archétype saurien). La féminité terrible fait

aussi partie de ces symboles nyctomorphes. La lune, astre

contraint à la temporalité par ses changements continus, et

qui a marqué le passage du temps depuis les époques les plus

primitives, est féminine. La femme terrible est souvent ani-

malisée par l'imaginaire: sa chevelure est l'image des liens

spatio-temporels fatals pour l'homme; le pouvoir contaminant

de ses menstrues s'assimile à cette eau noire dont nous par-

lions.

Finalement, les symboles catamorphes définissent la chute en

tant qu'expérience première du temps (depuis la naissance).

Elle reçoit souvent une valeur de punition morale et s'as-

simile, d'autre part, au ventre, dans son double aspect di-

gestif et sexuel: "le ventre [...] est donc un microcosme

du gouffre, est symbole d'une chute en miniature.""4

Ces images du temps chronologique et dévorant sont opposées,

dans le régime diurne, à trois familles de symboles isomor-

phes. La première est celle de l'ascension, valorisée posi-

tivement, qui est évidemment l'antithèse de la chute. Ses

symboles les plus significatifs sont l'échelle montant vers

le ciel; l'oiseau, ou plus spécifiquement l'aile, qui incar-

ne le scheme du vol; et son correspondant "technologique",

'Structurée; r p. 131.
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la flèche125. L'élévation favorise aussi un type de regard

sur l'entourage que Durand appelle la "contemplation monar-

chique", représentée par l'image du sceptre et incarnée par

la figure du Roi.

Les symboles spectaculaires, de la lumière solaire, sont

liés au "regard", symbolisé par l'oeil surveillant du Père-

roi (qui s'assimile au "surmoi" freudien). La clarté, anti-

thèse des ténèbres, favorise aussi la distinction, ce qui

nous conduit au troisième regroupement, celui des symboles

diaîrétiques. Les armes tranchantes qui servent à lutter

contre le monstre, la muraille qui divise l'espace, les

rites de purification (les ablations sacrificielles, les

eaux lustrales, le feu purificateur) composent ce symbolisme

diaïrétique, qui est le véritable moteur des structures hé-

roïques.

Le régime diurne est donc celui de l'antithèse, du combat

actif contre le temps dévorant. Gilbert Durand l'applique

aux deux pôles du trajet anthropologique, tout en constatant

que, sur le plan psychologique, l'exagération de ces struc-

tures héroïques conduit à la schizophrénie pathologique, et,

sur le plan sociologique, fonde le dualisme positiviste

"Op. cit., p. 148.
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étroit, qui a été prédominant à certaines époques de l'his-

toire.

Les structures mystiques du régime nocturne n'agissent plus

par contradiction, mais par négativité. Elles nient le cours

temporel, tout en l'immobilisant dans des formes circulaires

qui ne ramènent qu'à elles-mêmes, et utilisant les images

terrifiantes qui caractérisaient précisément ce devenir

chronologique, mais en les chargeant d'une affectivité com-

plètement contraire. C'est, en effet, le royaume de l'inver-

sion, "inversion de la valeur affective attribuée aux visa-

ges du temps"126 et, par conséquent, de la valorisation de la

profondeur, du centre intime. Cela conduit à une prise en

considération du propre corps, particulièrement de son inté-

rieur, du ventre. L'avalage, qui ne peut pas du tout s'assi-

miler symboliquement à la dévoration, établit une dialecti-

que du contenant et du contenu, qui arrivent à se confondre.

Le scheme de la descente y est aussi fondamental. Le redou-

blement, tant sous l'aspect de la "double négation euphémi-

sante""7 que sous celui de l'emboîtement, est en rapport

avec la mise en miniature, que Gilbert Durand appelle gulli-

verisation. La nuit est, d'autre part, prisée, et la fémi-

nité devient bénéfique et nourricière, à travers les arché-

sOp. cit., p. 224.

'Op. cit., p. 230.
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types de la mer et de la terre-mère. En rapport avec elles,

nous avons toutes les images du refuge sécurisant (le sépul-

cre, la maison, la "demeure sur l'eau", la coquille...)« La

mise en valeur des couleurs (le réalisme sensoriel) et la

viscosité, le pouvoir reliant (au pôle opposé du diaïrétisme

diurne) sont d'autres traits essentiels de ces structures.

Les troisièmes structures, enfin, sont les synthétiques ou

disséminatoires. Elles consistent essentiellement en une

harmonisation des contraires (non plus à une négation de ces

antithèses, comme dans les structures mystiques). De cette

façon, le cours temporel n'est pas immobilisé, mais accepté,

bien que ce soit d'une façon euphémisante et conciliatrice,

en le prenant sous un aspect cyclique, qui assure la pro-

gression en même temps que l'éternel retour en arrière (mou-

vement qui s'assimile à la figure symbolique de la spirale).

Les structures disséminatoires (nous préferons cette dénomi-

nation, qui est postérieure et ne prête pas à confusion,

puisque ce régime ne constitue pas une synthèse des deux

précédents mais une troisième voie) répondent à la dominante

sexuelle ou, dans un sens plus large, rythmique. Ces struc-

tures éminemment dialectiques sont à la base des processus

rituels (des fêtes qui se répètent invariablement au long du

calendrier), et de toutes les cérémonies initiatiques, qui

assurent la renaissance après une mort symbolique. Les ar-
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chétypes qui s'y rapportent sont ceux se référant au cycle

végétal ("si le grain ne meurt..."), et spécialement les

symboles de l'arbre et de la croix (qui est union des con-

traires). Nous y trouvons ensuite plusieurs symboles animaux

(l'escargot, par sa coquille, les reptiles subissant des mé-

tamorphoses régénératices et surtout, entre ces derniers,

le serpent, qui est pour Gilbert Durand un des symboles les

plus importants du patrimoine universel). L'ouroboros, le

serpent qui se mord la queue, symbole du cycle par excel-

lence, est une des images les plus représentatives de ces

structures. Ensuite, toutes les activités humaines qui se

basent sur le rythme, du tissage à la musique en passant par

la poésie, s'incluent dans cet imaginaire cyclique, puisque,

nous le verrons vers la fin du travail"8, le rythme signifie

toujours un essai de maîtriser le temps moyennant la conci-

liation de la variation et de la permanence.

Il faut souligner, comme le fait Durand dans le "Livre Troi-

sième" de son ouvrage1", que ces structures de l'imaginaire

ne correspondent pas à des types psychologiques individuels

(on assimilerait ainsi régime diurne/régime nocturne à la

dichotomie extraversion/introversion), non plus qu'aux deux

128Vid. 3.1: Le rythme.

"'"Éléments pour une fantastique transcendantale", Structures f
3p. 435-491.
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sexes (la diurnité se confondrait à la virilité et la noc-

turnité à la féminité), puisque Jung a démontré que l'ambi-

valence animus/anima se joue à l'intérieur de chaque indi-

vidu, sans distinction de sexe. D'autre part, la formation

de l'imaginaire est doublement conditionnée, d'abord par la

"pédagogie" (Durand se réfère à l'apprentissage dans la pre-

mière enfance), et puis par le moment historique, car on

observe l'émergence de certains archétypes à des époques

déterminées. Ces archétypes s'organisent en "mythes" domi-

nants (auxquels s'opposent généralement des "contre-mythes"

se rebellant contre l'hégémonie imaginaire des premiers),

qui sont étudiés par la "mythanalyse". Celle-ci s'applique

donc surtout au champ de la sociologie, et a été pratiquée

récemment par des sociologues comme Roger Bastide, Michel

Maffesoli, J. Servier, Georges Balandier, etc.

La dernière partie des Structures anthropologiques de l'ima-

gina ire est consacrée à l'explication des "dimensions onto-

logiques de la fonction fantastique"130. Celle-ci dépasse

donc la notion psychanalytique de "refoulement" pour se

constituer en un véritable "facteur d'équilibre psychoso-

cial""1. Elle constitue, d'autre part, un espace particu-

lier, dont l'organisation est la topologie fantastique, et

3°Op. cit., p. 456.

*Durand: L'Imagination symbolique,, p. 119.
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qui a trois propriétés fondamentales: l'ocularité, la pro-

fondeur et l'ubiquité.

Sur le plan de la critique littéraire, qui est celui qui

nous intéresse le plus ici, le travail durandien instaure

une approche du texte qui est, à notre avis, fondamentale:

il s'agit de déceler, moyennant le recensement des "images

privilégiées" d'un texte ou de l'oeuvre complète d'un écri-

vain, les archétypes sous-jacents dans cette oeuvre et, sur-

tout, d'arriver à décrire la dynamique qui s'y établit (par-

ce que, sinon, cette approche se limiterait à une vaine

"classification" statique et réductrice). Cette description

permettra donc de nous approcher d'une compréhension glo-

bale, psychologique, ontologique, métaphysique, de cette

oeuvre et, par conséquent, de son auteur. Cette méthode

archétypologique a reçu le nom de "structuralisme figu-

ratif", qui intègre la rigueur et l'esprit systématique du

mouvement structuraliste à la prise en considération primor-

diale de la fonction de l'archétype et du symbole. Elle peut

conduire aussi à une "mythocritique", qui étudie le texte

littéraire (spécialement le narratif, qui s'y prête mieux)

du point de vue du mythe, inhérent, selon Durand, à tout

récit littéraire"2. La mythocritique, qui jouit d'un pres-

"'Durand: Figures mythiques et visages de l'oeuvre; De la
mythocritiguA ^ la mythanalyse.- Berg International, 1979.
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tige grandissant, a été notamment pratiquée en France par

Léon Cellier, Pierre Brunei, C.-G. Dubois, Simone Vierne,

P.-G. Sansonetti, et Gilbert Durand lui-même dans Le Décor

mythique de la Chartreuse de Parme1".

"3Le Décor mythique de la Chartreuse de Parme; Les Structures
.figuratives du roman stendhalien.- Corti, 1983.
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0.3.3 Terminologie utilisée

Dans ce chapitre, nous allons brièvement expliquer certains

concepts que nous avons été contrainte d'utiliser, à cause

de l'orientation méthodologique de ce travail (que nous

venons d'ailleurs de préciser). Nous avons tâché d'éviter

les neologismes gratuits, et d'employer seulement ceux qui

sont "documentés" et apportant des nuances significatives

importantes. Ainsi, si quelqu'un n'est pas familiarisé avec

la bibliographie que nous avons maniée, il se surprendra

peut-être de termes comme "diaïrétique", "schizomorphe",

"constellation (d'images)", "avalage"... A notre avis, néan-

moins, ce sont des mots qui expriment des nuances de sens

qu'il fallait préciser.

D'autre part, il y a certains concepts fondamentaux dont il

nous semble indispensable d'éclairer l'acception choisie

(sans entrer dans des querelles terminologiques dont ce tra-

vail n'est pas le lieu): ce sont des mots avec une longue

histoire dans le domaine philosophique ou anthropologique,

qui ont été définis par plusieurs penseurs, et dont le sens

peut par conséquent prêter à confusion. Nous nous fixerons

ainsi sur les concepts d'"image", d'"archétype", de "symbo-

le" et de "scheme", puisque d'autres comme "imaginaire" ou

"structure" ont été déjà commentés.
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0.3.3.1 L7image

L'image est couramment définie comme la représentation d'un

objet qui ne peut pas être saisi immédiatement par la cons-

cience, comme par exemple un concept abstrait. Il s'agit

donc d'une démarche correspondant à la "conscience indirec-

te", en opposition à la "conscience directe" (distinction

établie par G. Durand), qui consiste en une perception sen-

sible des objets réels. Il y aurait ainsi plusieurs types

d'images, ou plutôt des degrés divers de l'image, depuis

1'"image allusive", qui est "une simple copie de l'objet ex-

terne"134 jusqu'à l'image poétique ou littéraire, celle qui

nous intéresse ici. Durand dit, à cet égard:

"La conscience dispose de différents degrés de l'image
-selon que cette dernière est une copie fidèle de la
sensation ou simplement signale la chose-"135

L'image poétique a été étudiée par Bachelard, qui en fait la

base fondamentale de sa théorie critique; il la distingue

de la métaphore, celle-ci n'étant qu'une "image fabriquée"136

134C.G. Jung: Types psychologiques.- Georg, 1950, p. 453.

"5Durand: L'Imagination symbolique.- Presses Universitaires de
France, 1984, p. 8.

"'Bachelard: La Poétique de l'espace, p. 79.
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et par conséquent éphémère. La première caractéristique de

l'image est son dynamisme: elle ne peut pas être figée et

statique, elle est "polyphonique" et "polysémantique"137.

L'image n'a d'ailleurs qu'un rapport indirect avec la per-

ception, comme l'affirme Jung"8; elle constitue un phénomène

Imaginatif qui "déforme" (le mot est de Bachelard), plutôt

que de former, les produits de la perception. Bachelard sou-

ligne ainsi l'indépendance de l'image littéraire par rapport

à la perception, d'une part, et vis-à-vis de la mémoire, de

l'autre; elle ne possède pas une réalité antécédente, elle

n'est ni causale ni causée, et doit être en outre "étonnan-

te", c'est-à-dire originale:

"Pour mériter le titre d'une image littéraire, il faut
un mérite d'originalité. Une image littéraire, c'est
un sens à l'état naissant."1"

Nous avons affirmé plus haut que, pour Gilbert Durand, l'i-

mage échappe au domaine temporel; Bachelard soutient qu'elle

est antérieure au souvenir et ne se rapporte pas au passé.

L'image représente aussi, depuis les origines de l'humanité,

un essai de l'homme pour s'approprier des objets environ-

nants, en rapport avec les procédés magiques. L'homme pre-

118

'Bachelard: L'Air et les songes, p. 286.

'Jung: Op. cit.

'Bachelard: op. cit., p. 283.
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historique percevait l'animal et la représentation picturale

de celui-ci comme identiques. L'image poétique, étant un

aboutissement de ce type de pensée analogique, constitue une

réalité per se, instaurant une réalité toujours nouvelle.

Elle est de plus intersubjective, établit une communication

profonde entre auteur et lecteur, différente de celle qui se

fait par le langage, puisque l'image, en opposition au signe

linguistique, n'est pas arbitraire. Durand affirme, en ef-

fet, que dans l'image il y a "homogénéité du signifiant et

du signifié au sein d'un dynamisme créateur"140. Jean Burgos

résume les considérations faites sur l'image dans cette dé-

finition:

"l'expression d'une réalité jamais vécue jusque-là,
ne renvoyant précisément à rien d'antérieur à elle et
créatrice d'un être de langage qui s'ajoute à la réa-
lité et fabrique du sens."141

0.3.3.2 L'archétype

Ce terme est très ancien et a été utilisé par de nombreux

philosophes, depuis Malebranche jusqu'à Locke. Mais, au

XXème siècle, c'est G.G. Jung qui l'a repris, tout en en

""Durand: Structures r p. 25.

141J. Burgos: Pour une poétique de l'Imaginaire.- Éditions du
Seuil, 1984, p. 9.
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faisant un concept essentiel de sa théorie psychologique et

anthropologique. En effet, pour Jung les archétypes sont les

structures de l'inconscient collectif qui constitue la psy-

ché humaine, les "virtualités formatrices qui modèlent la

matière indifférenciée fournie par le flux de l'énergie psy-

chique"142. En définitive, les archétypes jungiens contien-

nent l'expérience ancestrale de l'homme face à des situa-

tions récurrentes qui entraînent la formation des modèles de

comportement.

Postérieurement à Jung, Mircea Eliade a développé cette

notion d'archétype, en valorant surtout sa part "numineuse",

transcendant l'homme, qui le relie au "sacré". Eliade part

d'une conception platonicienne, faisant des archétypes des

"modèles exemplaires" d'une réalité originaire (ce qui les

rapproche des "idées" de Platon). Pour Eliade, les qualités

définitoires de l'archétype sont l'irréductibilité et l'in-

variabilité1"; nous verrons que Durand se sert de ces deux

propriétés pour distinguer entre l'archétype et le symbole.

Gilbert Durand partage l'acception jungienne de l'archétype,

et définit celui-ci comme une "force psychique, source ma-

143

187.

Encyclopedia Universalis, article "Jung", p. 563.

'Mircea Eliade: L'Épreuve du labyrinthe.- Belfond, 1978.- p.
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jeure du symbole dont on peut assurer la prégnance, l'uni-

versalité et la pérennité"1". Mais il y a une nuance termi-

nologique différente: l'archétype jungien est dynamique et

constitue un continuum, s'assimile plutôt au "scheme" de

Durand, tandis que celui-ci considère que l'archétype est

une discontinuité dans le continuum du scheme, un modèle

déjà plus concret. Le scheme, nous le verrons, est "verbal",

et l'archétype est la "substantification" du scheme. L'ar-

chétype fait ainsi partie, pour Durand, de la catégorie du

semper, ubique et ab omnibus145; il est éternel, universel et

procédant et participant de tout homme.

Si l'archétype est un modèle plus concret du scheme, le pro-

blème qui surgit est celui de la distinction entre archétype

et symbole. Durand établit ainsi cette distinction:

"Ce qui différencie précisément l'archétype du simple
symbole, c'est généralement son manque d'ambivalence,
son universalité constante et son adéquation au
scheme: la roue, par exemple, est le grand archétype
du scheme cyclique, car on ne voit pas quelle autre
signification imaginaire on pourrait lui donner, tan-
dis que le serpent n'est que le symbole du cycle,
symbole fort polyvalent."146

144G. Durand: Figures mythiques et visages de l'oeuvre, op. cit.

145Vid. Durand: Beaux-arts et archétypes; La religion de l'art.-
Presses Universitaires de France, 1989.

"'Durand: Structures. p. 63.



79

0.3.3.3 Le symbole

Le symbole est donc polyvalent, contrairement à l'archétype;

s'il n'est pas plurivoque, il s'appauvrit et se dégrade,

devenant signe. Mais il doit être encore optimal et concret,

quant au signifiant147. La définition que Durand propose est

la suivante:

"signe renvoyant à un indicible et invisible signifié
et par là étant obligé d'incarner concrètement cette
adéquation qui lui échappe, et cela par le jeu des
redondances mythiques, rituelles, iconographiques qui
corrigent et complètent inépuisablement l'inadéqua-
tion."148

Cette définition distingue déjà trois classes de symboles:

les rituels, qui consistent en une répétition significative

de certains gestes; les iconographiques, sur le plan visuel,

les images peintes, sculptées, etc.; et finalement, les sym-

boles mythiques, qui sont faits d'une redondance des rela-

tions linguistiques, et qui sont donc ceux qui nous intéres-

sent pour notre travail. Ces symboles, de plus, possèdent

des qualités cosmiques (puisqu'ils sont incarnés dans des

objets faisant partie du monde visible), oniriques (ils se

147G. Durand: Figures mythiques et visages de l'oeuvre.- Chap.
"Le symbole et le mythe".

'"Durand: L'Imagination symbolique, p. 18.
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rapportent à des souvenirs intimes et universels) et poéti-

ques (se font moyennant le langage). Mais le symbole en soi

n'est pas de nature linguistique; par conséquent, il ne pos-

sède pas la "linéarité du signifiant" que postulait Saus-

sure149. Gilbert Durand souligne ainsi que "le semantisme du

symbole est créateur"150, et que celui-ci n'est pas second au

langage conceptuel, comme le croyait Roland Barthes; le sym-

bole provient par contre de l'impossibilité du signe "d'ex-

primer la part de bonheur ou d'angoisse que ressent la cons-

cience totale face à l'inéluctable instance de la tempora-

lité"151.

Quant à la différenciation entre archétype et symbole, nous

voyons maintenant que celui-ci est postérieur, et subordonné

au premier. Les symboles, selon Durand, ont justement le

pouvoir de se regrouper en "constellations" parce qu'ils

peuvent être des développements, des variations d'un même

archétype. Sartre affirmait déjà que le symbole était une

forme inférieure au scheme, car celui-là était un aspect

singulier de celui-ci152.

"'Durand: Structures. p. 28.

1500p. cit., p. 457.

151Ibid.

152J.-P. Sartre: L'Imaginaire; Psychologie phénoménologique de
l·'imagination.- Gallimard, 1980.



81

0.3.3.4 Le scheme

Ce terme a été emprunté par les penseurs contemporains (Sar-

tre, Gilbert Durand l'utilisent) à Kant, qui l'entendait

comme "un produit et en quelque sorte un monogramme de l'i-

magination pure a priori, au moyen duquel et suivant lequel

les images sont tout d'abord possibles"153. Pour Gilbert

Durand, nous l'avons dit, le scheme est "verbal" et dynami-

que, en contraste avec la "substantivité" de l'archétype,

qui lui est donc subordonné.

"Le scheme est une généralisation dynamique et affec-
tive de l'image, il constitue la factivité et la non-
substantivité générale de l'imaginaire."154

Le scheme forme ainsi "le squelette dynamique, le canevas

fonctionnel de l'imagination"155. Il exprime l'action et a

des phénomènes biologiques (les "gestes dominants" dont nous

avons parlé) à sa racine, mais ne doit pas être confondu

avec ces facteurs psycho-physiologiques. Nous allons propo-

153I. Kant: Critique de la raison pure. "Analytique transcenden-
tale", Livre il, chap. I, "Du schématisme des concepts purs de l'en-
tendement".- Garnier-Flammarion, 1976.- p. 153.

154Durand: Structures. p. 61.

1550p. cit., p. 52.
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ser un exemple afin d'expliciter l'application de ces termes

que nous venons de définir succinctement:

Le réflexe postural inhérent à la nature humaine (et qui dé-

termine le régime diurne de l'imaginaire) est à la base du

scheme de la verticalité (qui se charge déjà de valeurs sym-

boliques) , qui à son tour s'exprime dans l'archétype du ciel

opposé à l'enfer (le haut opposé au bas), pouvant s'incar-

ner de même dans plusieurs symboles concrets, dont l'un est

celui de l'échelle.
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0.4 "Ceci n'est pas. . ."

Il nous semble indiqué de commencer la description de ce

travail par quelques négations; ceci n'est pas, en premier

lieu, une étude mythocritique, comme il pourrait s'en dé-

gager de notre présentation des théories durandiennes. En

effet, nous n'avons pas essayé de déceler le ou les mythes

sous-jacents dans l'oeuvre michaudienne, parce qu'il nous a

paru qu'une telle analyse ne donnerait pas des fruits suffi-

samment intéressants, s'agissant d'une oeuvre qui se veut

totalement dénuée de racines culturelles et traditionnelles.

A notre avis, la description des images archétypales qui

structurent cette oeuvre est beaucoup plus pertinente. Nous

n'avons pas non plus tenté une approche psychanalytique de

l'oeuvre et de l'auteur, bien que nous ayons eu recours, à

plusieurs reprises, à des termes empruntés à cette disci-

pline. Nous avons donc seulement essayé d'orienter un pos-

sible parcours dans les paysages imaginaires michaudiens;

en ce sens, notre travail se veut une "invitation au vo-

yage", telle que Bachelard entendait cette expression156. En

paraphrasant Michaux lui-même, nous pourrions dire: "Ceci

"'Dans L'Air et les songes (José Corti, 1985, p. 10), Bachelard
affirme: "Chaque poète nous doit donc son invitation au voyage". Et,
à la page suivante: "Le vrai voyage de l'imagination c'est le voyage
au pays de l'imaginaire, dans le domaine même de l'imaginaire."
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est une exploration"157. Une exploration de l'espace michau-

dien, qui nous révèle par conséquent les rapports que le

poète entretient avec le temps, "l'univers total" dont parle

Jean Paulhan:

"II [Michaux] dit encore: quand pourrai-je me donner
à ma tâche véritable, révéler à chacun l'univers total
que je porte, à quoi n'échappe pas le plus petit ato-
me, plus pur que l'eau du Niagara, plus éclatant qu'un
diamant -monde sans lois et sans règles, sans espèce
et sans durée."158

La description de l'espace créé par l'oeuvre michaudienne,

faite à travers ses images récurrentes, doit comporter aussi

un essai de découvrir la "syntaxe" (selon la formule de Jean

Burgos159) qui organise ces images. Cette syntaxe va nous

révéler les relations spatio-temporelles, comme l'indique

Burgos :

"II s'agit essentiellement de repérer dans le texte
poétique, à partir des schémas d'organisation décelés
à l'intérieur des différents régimes syntaxiques de
l'écriture de l'Imaginaire, des diverses possibilités
de manifestation, à quelque niveau que ce soit, des
jeux compensatoires de l'espace et du temps."160

'H. Michaux: Misérable miracle, incipit.

'J. Paulhan: Henri Michauxr "Cahier de l'Herne", p. 22.

'Pour une poétique de l'Imaginaire.- Seuil, 1982, p. 155

'Op. cit., p. 183.
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Nous avons donc commencé par un dépouillement des images re-

dondantes dans l'oeuvre d'Henri Michaux; nous avons essayé,

pour cela, de nous baser sur ses recueils principaux1",

ainsi que de compter avec les textes qui n'ont été publiés

que dans des revues (assez nombreux dans le cas michaudien)

et des recueils anciens qui n'ont été jamais réédités, par

désir exprès du poète lui-même. A défaut d'une "Oeuvre com-

plète", qui n'existe pas encore (mais qui serait très dési-

rable et même nécessaire), et en nous basant principalement

sur l'Essai de Bibliographie complète de François d'Argent,

paru dans le "Cahier de l'Herne" consacré à Michaux, nous

avons tenté de reconstruire la globalité de cette oeuvre,

bien que cela ait été parfois impossible (certaines revues,

surtout étrangères, étant difficiles à localiser).

Quant à l'organisation thématique des images repérées, nous

avons fait une tripartition, qui correspond à trois attitu-

des bien distinctes vis-à-vis de l'espace et du temps. Il

faut souligner que cette division ternaire ne part pas d'un

a priori méthodologique, comme il pourrait le sembler, étant

donné que les "structures anthropologiques de l'imaginaire"

définies par Gilbert Durand sont aussi trois; les trois con-

ceptions différentes des rapports spatio-temporels chez Mi-

16 lilVid. le tableau des abréviations à la fin de ce chapitre et la
Bibliographie finale.
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chaux se dégagent de l'observation et ont été définies par

le poète lui-même, dans un fragment qui nous a servi de

point de départ et de motif organisateur de notre travail.

Ce texte est le suivant:

"Je fais un espace. Et tout y est violent. Et tout y
est pour briser ou pour être brisé. Et pour attaquer,
pour se défendre en attaquant. C'est pourquoi, c'est
fou ce que c'est tonique.
Le changer semble difficile.
Puis je fais un deuxième espace dont j'ai besoin appa-
remment. En cet espace règne une douceur, une horizon-
talité, une égalité, une harmonie...
Cependant, sa satisfaction même ne me donne pas satis-
faction. Il se défait par une sorte d'indifférence qui
appelle l'endormissement.
Il faut un troisième espace. Cet espace est pour en-
glober les précédents. Donc il doit être grand, plus
grand. Et je le fais grand et de plus en plus l'agran-
dis pour que le premier et le second y tiennent. En
vain. C'est autre chose que la grandeur ce dont il a
surtout besoin pour les enfermer l'un et l'autre."1"

Le "premier espace" est donc celui de l'agression, et du

combat contre le passage dévorant du temps. Cette lutte se

fait d'abord par la conquête de la loi de la pesanteur, mo-

yennant l'ascension verticale et le "rêve du vol"; le motif

du combat singulier avec le monstre est aussi fréquent;

l'espace cloisonné ou diaïrétique provoque un sentiment d'é-

crasement, d'étouffement, qui parfois se résout en une soli-

dification extrême, ou bien en un éclatement chaotique;

l'homme ressent enfin la "tentation démiurgique" de contrô-

*Facons d'endormi, façons d'éveillé, p. 235.
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1er l'espace extérieur, dont les objets qui le composent ont

une autonomie déroutante pour la volonté humaine.

Le "deuxième espace" est celui de la négation du cours tem-

porel, et par conséquent de l'intégration dans l'espace mo-

yennant la décorporalisation, l'horizontalité opposée à la

verticalité précédente; c'est la recherche d'un refuge, en

soi-même (l'"être en boule", l'image si fructifère de la

sphère) ou à l'extérieur (le bateau, la chambre, etc.).

Le "troisième espace", enfin, produit une conciliation avec

le devenir temporel et avec les contraintes spatiales, grâce

au rythme (exprimé notamment dans le mouvement des vagues),

et grâce à la métamorphose, mouvement animant toute l'oeu-

vre michaudienne, et qui est valorisé d'une façon ambivalen-

te, comme nous le verrons.

Finalement, notre Conclusion tâchera de discerner la dimen-

sion ontologique et métaphysique qui se dégage de l'oeuvre

michaudienne, considérée en tant que quête spirituelle vers

un équilibre, jamais tout à fait atteint, des rapports de

l'être avec les contraintes spatio-temporelles.

Voici donc, avant d'entamer la description de cet imaginaire

michaudien, le tableau des abréviations que nous avons uti-



88

Usées afin de ne pas alourdir la nécessaire identification

des citations, qui seront fréquentes:

ABRÉVIATIONS DES OEUVRES DE MICHAUX

-A = Ailleurs

-Af = Affrontements

-BA = Un Barbare en Asie

-CG = Connaissance par les gouffres

-ChCh = Chemins cherchés, chemins perdus, transgressions

-DD = Déplacements, dégagements

-E - Ecuador

-ED = L'Espace du dedans

-EE = Épreuves, exorcismes

-ER = Émergences, résurgences

-FEFE = Façonsd/endormif façons d/éveillé

-FQD = Face à ce qui se dérobe

-FV = Face aux verrous

-GEE = Les Grandes épreuves de I'esprit

~IT = L'Infini turbulent

-LVP = La Vie dans lesplis

-M = Moments. traversées du temps

-MM = Misérable miracle

~NR = La Nuit remue

~p = Passages
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-PA = Poteaux d'angle

-PI = Plume précédé de Lointain intérieur

-VP = Vents et poussières

Quant aux éditions utilisées, on peut se remettre à la Bi-

bliographie qui se trouve à la fin du travail.



1. L'ESPACE DE L'AGRESSION OU LE COMBAT CONTRE LE TEMPS



1. L'espace de l'agression ou le combat contre le temps:

1.1 Le désir d'ascension veriticale

1.1.1 La montagne

1.1.2 La flèche

1.1.3 L'arbre

1.1.4 L'oiseau

1.1.5 L'escalier

1.2 L'angoisse de la chute

1.3 L'antagonisme entre forces contraires

1.3.1 L'agressivité

1.3.2 Le combat

1.3.3 L'animal dévorateur

1.4 L'espace diaïrétique

1.4.1 Le mur

1.4.2 Le labyrinthe

1.4.3 Le couteau

1.4.4 La purification

1.5 La densité insupportable

1.5.1 Le trop solide

1.5.2 Le froid

1.5.3 Le trop lourd

1.6 L'espace écrasant

1.6.1 L'asphyxie

1.6.2 La fatigue

1.6.3 L'affaissement

1.7 Le chaos

1.7.1 L'éclatement

1.7.2 Le grouillement

1.7.3 La pourriture

1.8 Le tempo accéléré

1.9 L'autonomie des choses

1.10 La tentation démiurgique

1.11 Le regard du Père

1.12 Synthèse
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l•l Le désir drascension verticale

Certaines des régions michaudiennes sont très accidentées.

Leurs habitants et leurs visiteurs (comme nous, lecteurs)

peuvent se heurter à des montagnes de hauteur inhumaine, ou

bien être tout à coup projetés dans l'espace, dans un vol

heureux, mais dont la descente est parfois difficile. Nous

pouvons apprécier dans ces régions un mouvement vertical,

une tendance des objets qui les peuplent vers le haut. Cela

n'est pas étonnant si on tient compte de ce que dit Michaux

du langage, dans l'ouvrage qu'il a consacré au commentaire

des toiles de Klee, En rêvant à partir de peintures enig-

màtiques;

"Parler, n'est-ce pas vouloir mettre debout quelque
chose? N'est-ce pas vouloir se mettre debout?
Et n'est-ce pas curieux tout ce qui, feuille, homme,
violon, poisson, index, oiseau tient surtout à se
mettre debout?"1"

Cette "dominante posturale"164 peut prendre divers aspects

dans l'oeuvre d'Henri Michaux. La verticalité a souvent des

connotations positives. L'ascension signifie alors le désir

163ERPE, 35.

1S4Selon G. Durand: Les Structures anthropologiques de l'imagi-
naire, Dunod, 1985, lOème éd., p. 47. Dans les notes suivantes, on
fera référence à cet ouvrage sous la forme abrégée: Durand, Struc-

rcs
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d'élévation de l'homme, "affamé de plus Grand", au-dessus de

la "misérable banlieue" qu'est la Terre. Michaux assure iro-

niquement que nos descendants se moqueront de "nos lourds

efforts de mal dételés de la Terre".1" Pour sa part, il em-

ploie les moyens les plus divers pour échapper à l'emprise

de la gravité qui nous enchaîne. On pense tout de suite aux

drogues, puisque l'effet "décorporalisant" de certaines

d'entre elles (notamment des hallucinogènes) est bien connu;

mais le poète a aussi d'autres armes pour lutter contre

cette contrainte. Dans l'activité courante du sommeil, par

exemple, Michaux trouve un moyen de satisfaire ces envies

aériennes:

"Si on se découvre entièrement, tout le monde sait ce
qui se passe. Après quelques minutes d'un repos d'ail-
leurs indéniable, on est projeté dans l'espace. En-
suite, pour redescendre, ce sont toujours des descen-
tes brusques qui vous coupent la respiration."166

Mais il n'est même pas nécessaire d'être endormi pour res-

sentir l'effet de cette puissance ascensionnelle. Il suffit

de regarder un peu trop "la cime des pins secoués par le

grand vent" pour se sentir emporté là-haut, et alors "on ne

165P1, "Avenir", 103-104.

166NR, "Dormir", 109. Remarquons d'ailleurs dans cette citation
l'opposition entre ascension et chute que Michaux établit. L'ascen-
sion est, ici, toujours suivie d'une chute traumatisante. Nous ana-
lyserons les valeurs symboliques du scheme de la chute dans un cha-
pitre plus bas (vid. 1.2).
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peut plus redescendre à terre"167. De toute façon, la consom-

mation de drogues reste un des moyens les plus efficaces

pour parvenir à cet état extraordinaire, puisque la percep-

tion normale est ébranlée. Michaux utilise, comme il le fait

souvent, une métaphore spatiale pour décrire cet état al-

téré:

"La conscience (le sens de la situation) n'est plus
cette sorte de plaine où se fait connaître le monde
et soi-même par des signaux modérés, c'est à présent
une sorte de pays accidenté où en éblouissements, en
falaises instantanées, en stridences, il reçoit des
signaux qui ne veulent rien dire, signaux dévastateurs
de paix, éléments de la grande et polymorphe révolu-
tion contre sa souveraineté."1"

Nous avons dit que cette force ascensionnelle signifie sou-

vent un désir d'élévation, de nature spirituelle, de l'hom-

me, pour échapper aux contraintes matérielles qui le tien-

nent assujetti. Dans ces cas-là, la verticalité est grati-

fiante. Robert Bréchon, dans son article L'espace, le corps,

la conscience, se situe dans la lignée de Bachelard et de

Desoille en soulignant la "signification éthique de la rêve-

rie du mouvement ascensionnel"169. Bachelard a parlé en effet

167NR, 33.

168CG, 209.

169R. Bréchon: L'espace, le corps, la conscience. "Cahier de
l'Herne", p. 191.
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des valeurs thérapeutiques des rêveries de vol170. Mais cette

notion peut prendre aussi chez Michaux des aspects négatifs.

La difficulté de redescendre à terre, qui apparaît dans la

plupart des exemples cités, en est déjà la preuve. La verti-

calité représente aussi, notamment dans les textes écrits

pendant la guerre, la prépotence violente qui a provoqué ce

conflit tragique, la hiérarchisation forcée de la société.

Le désir d'action est ambivalent chez Michaux, car il peut

se résoudre de façon créatrice ou bien destructrice. Cette

caractéristique de l'écriture michaudienne, nous la retrou-

verons souvent au long de notre parcours: les images bénéfi-

ques, gratifiantes, ont une double face, un autre côté som-

bre qui apparaît pour détruire l'équilibre fragile créé par

ces images171.

Nous allons donc décrire maintenant les paysages poétiques

engendrés par ce scheme ascensionnel, qui, selon G. Durand,

est une "érection vers un au-delà du temps, vers un espace

métaphysique dont la verticalité de l'échelle, des bétyles

17CDans L'air et les songes, il commente "Les travaux de Robert
Desoille" (c'est le titre du chapitre IV, pp. 129-145).

l71Cette caractéristique n'est pas originale de Michaux; en fait,
toutes les images peuvent prendre des valorisations positives ou
négatives suivant le contexte dans lequel elles sont utilisées par
le créateur. Mais, nous le verrons, cette propriété de l'image est
particulièrement patente chez Michaux.
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et des montagnes sacrées, est le symbole le plus courant."172

Dans l'univers michaudien, ce sont surtout les images des

montagnes, des flèches, des arbres, des oiseaux et des

escaliers qui configurent ce mouvement ascensionnel si pré-

sent dans son oeuvre.

172G. Durand: Structures. p. 162.
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1.1.1 La montagne

Des montagnes dans des propriétés où "tout est plat, rien ne

bouge"? Si, certaines régions de l'univers michaudien sont

très accidentées. Il y a des montagnes réelles, que le poète

a visité (l'Himalaya, les Andes173), mais aussi d'autres de

rêvées ("Une montagne à New York!"174). Elles sont vues tout

d'abord comme un encombrement dans la vie de l'homme, qui

est fait pour habiter la plaine.

"Les montagnes, j'en mets où et quand il me plaît
[ . . . ] dans une capitale, encombrée de maisons, d'autos
et de piétons préparés exclusivement à la marche hori-
zontale et à l'air doucereux des plaines.[...] D'ail-
leurs, ce sont des volcans, mes montagnes, et fin
prêts à cracher une nouvelle hauteur en moins de
deux."175

Mais ces montagnes dangereuses, en mouvement perpétuel,

constituent aussi une des images spatiales les plus claires

du besoin de verticalité, de ce "rêve d'action", qui est

autant spirituel que physique. Le paragraphe suivant est

très clair en ce sens:

l73Par exemple, le poème intitulé "La cordillera de los Andes",
E, 33.

17*PA, 74.

175'LVP, "Liberté d'action", 20-21.
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"[La montagne] refuse le fébrile, le chatouillis, le
compromis, la veulerie, la sentimentalité niaise et
uniprix des capitales [...] On est invité à l'acte,
à l'acte victorieux. Marcher, qui ailleurs ressemble
beaucoup à une perte de temps, est noble ici, est
comme une conquête. Elle corrige immédiatement toute
tendance à l'abandon. Elle va dans l'autre sens. Elle
commande de grimper, et de s'élever."176

Cette "virilisante montagne", comme Michaux lui-même l'ap-

pelle, plus loin dans ce texte177, est faite pour être par-

courue et vaincue, "conquise". Mais elle paraît plus puis-

sante que l'homme, puisqu'elle commande la volonté de celui-

ci. Le poète nous raconte qu'il a ressenti ces effets "re-

dressants" de la montagne d'autant plus fortement qu'il

était encore sous les effluves de la mescaline "aplatis-

sante". C'est peut-être à cause de cela que Michaux s'est

laissé prendre par cette influence revigorisante, sans la

questionner, lui qui met tout en question. Et effectivement,

nous trouvons une autre citation qui nuance beaucoup ce

qu'il vient de dire:

"Montagnes donnant courage aux courageux
persévérance aux persévérants
élévation à celles qui aspirent à l'élévation"178

176MM, 163-164.

177MM, 164.

178'Af, "Fille de la montagne", 274
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L'action bénéfique de la montagne n'est donc qu'un mirage;

seul celui qui possède déjà le besoin d'élévation ressentira

ses effets. D'autre part, le désir ascensionnel, qui a été

considéré par Michaux "noble" et bénéfique, puisqu'il porte

l'homme à l'action et à la conquête, est aussi mis en ques-

tion dans un autre texte:

"L'ascension demeure une des aventures de celui qui
prend du chanvre.[...] grâce à une toute nouvelle
préférence pour les pics, les pitons, les toits, le
sommet des arbres, des plus hautes cheminées, les
rochers d'où, s'y étant (mentalement) posé par
mégarde, on a le plus grand mal à redescendre, emporté
par la malice du chanvre qui vous a soulevé et vous
y retient."1"

L'ascension peut se réduire donc, dans certains cas, à un de

ces "misérables miracles" produits par l'ingestion de dro-

gues. La puissance enivrante ressentie après une escalade

n'est pas un véritable moteur pour l'action. Les montagnes

ne sont enfin que le prolongement, la matérialisation d'un

état d'esprit du poète.

179CG, 135
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1.1.2 La flèche

L'image de la flèche apparaît surtout dans Épreuves, exor-

cismes et dans certains des textes consacrés à l'expérience

des drogues. Cela est significatif; la flèche, comme la mon-

tagne, représente le mouvement vers le haut, l'ascension

qui vainc la force de la gravité qui tient l'homme sous son

joug.

"Car la hauteur suscite plus qu'une ascension, mais
un élan, et il semble que de l'échelle à la flèche,
en passant par l'aile, il y ait une amplification de
l'élancement."190

Les "exorcismes", comme Michaux lui-même les appelait, sont

des écrits qui, moyennant des ressources rythmiques (notam-

ment la répétition martelée), essayent de "tenir en échec

les puissances environnantes du monde hostile"181. Ce désir

d'action "magique" sur les objets "réels", extérieurs à

l'univers imaginaire du poète n'est pas, bien sûr, exclusif

de Michaux. Michel Leiris se demande, par exemple, dans De

la littérature considérée comme une tauromachie1": "Le fait

d'écrire peut-il jamais entraîner pour celui qui en fait

180G. Durand: Structures, p. 148.

Î81EE, Préface, 9.

182In: L'Age d'homme. Gallimard, 1987.
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profession un danger qui, pour n'être pas mortel, soit du

moins positif?" Si lui-même a essayé de "faire un livre qui

soit un acte" avec L'âge d'homme, d'autres poètes vont plus

loin en prétendant que l'écriture doit avoir aussi un effet

"réel" sur celui qui la reçoit, le lecteur. Andrée Chédid

affirme, de façon radicale, "Si la poésie n'a pas bouleversé

notre vie, c'est qu'elle ne nous est rien. Apaisante ou

traumatisante, elle doit marquer de son signe; autrement,

nous n'en avons connu que l'imposture". Cette phrase peut

s'appliquer très bien à l'oeuvre d'Henri Michaux. Chez lui,

ce désir d'action moyennant la poésie a été spécialement

souligné par une intrusion brutale de ce "monde hostile", la

deuxième guerre mondiale. Après l'occupation allemande, Mi-

chaux, n'étant pas Français, a été obligé de quitter Paris,

de se séparer de ses amis. Les textes écrits entre 1940 et

1944, recueillis dans Épreuves. exorcismes. ont été signalés

par certains critiques comme un des témoignages les plus

émouvants des affres de la guerre1".

Ces "exorcismes" sont définis par Michaux, dans la "Préface"

d'Épreuves,, exorcismes, comme un "élan en flèche, fougueux

"'Peter Broome, dans Poetry and event in the work of Henri
Michaux 1940-194B ("Australian Journal of French Studies", vol IV,
num. 3, 1967, pp. 344-378), affirme que la guerre a fait de Michaux
un poète plus solidaire, plus humain, et qu'elle l'a même rapproché
des positions existentialistes. Broome note spécialement l'abondance
d'allusions bibliques (très rares dans le reste de l'oeuvre de Mi-
chaux) pendant cette période.
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et comme supra-humain", "[une] sorte de tourelle de bombar-

dement qui se forme à ces moments où l'objet à refouler,

rendu comme électriquement présent, est magiquement combat-

tu""4. L'exorcisme mime ainsi l'action des objets qu'il com-

bat (les bombes, les décharges des mitrailleuses...)? c'est

une ruse bien connue par les sorciers primitifs1". D'autre

part, Michaux affirme dans le même texte que "cette montée

verticale et explosive est un des grands moments de l'exis-

tence". La verticalité ascendante possède de nouveau des

connotations positives.

Michaux croit que la guerre, loin de rendre cet élan plus

fort, comme le pensent les gens à mentalité épique, diminue

la puissance ascensionnelle de l'homme.

"Je n'ai pas vu l'homme comme la mouette, vague au
ventre, qui file rapide sur la mer indéfinie.
J'ai vu l'homme à la torche faible, ployé et qui
cherchait.[...] Sa cathédrale avait la flèche
molle."186

l"EE, "Préface", 8.

1§sFrazer décrit dans Le Rameau d'or (Robert Laffont, 1981, pp.
41-140, vol. I) cette magie par imitation, qu'il appelle sympathique,
et qui agit par la "Loi de la Similitude".

1MEE, "Ecce Homo", 44.
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Ici apparaît la mollesse dangereuse, opposée à la verti-

calité, et que nous étudierons plus loin187. La cathédrale,

qui est un des produits de l'homme qui exprime le plus

clairement cet élan vers le haut, est en quelque sorte

diminuée par cette mollesse rabaissante.

L'image de la flèche apparaît aussi dans certains des

ouvrages consacrés aux hallucinogènes. Nous avons vu l'effet

"ascensionnel" du chanvre; les drogues provoquent aussi une

sorte d'accélération du temps, qui parfois schématise les

objets jusqu'à les convertir en flèches:

"Tout devenant flèches, filant éperdument vers le
point final."188

Il s'agit, évidemment, d'une image hallucinatoire provoquée

par l'ingestion d'une substance, donc qui provient d'un état

inhabituel, induit par des moyens artificiels. Mais, comme

nous essaierons de le démontrer tout au long de ce travail,

notre avis est que les drogues ne causent pas l'apparition

d'images étrangères au poète; tout ou presque tout ce que

Michaux décrit sous l'influence des stupéfiants était déjà

dans lui, appartenait à son univers particulier. Les drogues

1B7Vid. 2 .8.

188MM, 38.
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ne font qu'amplifier des images qui lui étaient déjà

propres.

L'image de la flèche est mise en rapport, dans un cas con-

cret, avec celle de l'arbre, qui est une autre manifestation

évidente de cet élan vers le haut. Le tronc dressé de l'ar-

bre, pour certains imaginaires, est une flèche vers le

ciel189. L'extrait suivant montre que toutes ces images con-

vergent sur un même scheme, qui est celui de la verticalité:

"L'arbre ici ne s'occupe pas de la terre,
II faut en sortir et vite,
II s'agit de s'élever, car on étouffe,
Et il part.
Ni branches, ni fleurs, ni pousses, rien qu'un tronc

direct
Et s'il vient une branche elle se colle au tronc.
Et fait flèche avec lui."190

189Nous analyserons en détail la valorisation symbolique de l'ar-
bre dans l'imaginaire michaudien au prochain chapitre (1.1.3).

19°E, 113.



105

1.1.3 L'arbre

Le inonde végétal joue un rôle très important dans l'oeuvre

de Michaux. Les descriptions d'arbres, de plantes, de forêts

sont présentes dans ses livres de voyages, réels et imagi-

nés; il a même publié un livre intitulé Arbres des Tro-

piques. La citation que nous venons de donner appartient à

Ecuador; il s'agit donc d'un arbre réel, de la forêt amazo-

nienne. Mais dans "Notes de Botanique"191 Michaux nous parle

des "Barimes", "semblables à des spectres"; des "Ravgor"

"trapus et creux"; des arbres qui flottent emportés par le

vent, "semblables à des poissons"; du "Vibon", l'arbre-

refuge par excellence, puisque sa cime est faite de laine;

mais aussi des "Comaraves", dont la forme est celle des

pianos à queue, "vus d'en haut".

Malgré cette variété de formes et de fonctions, l'impression

qui domine est celle de la verticalité. La plupart des

arbres michaudiens s'élèvent vers le haut avec une volonté

têtue, aveugle, oubliant feuilles et branches. C'est

l'arbre-flèche, comme celui du dernier texte cité, ou

1'arbre-menhir :

"Ils ont une telle masse de bois, franche, qui ne se
dissimule pas comme font les arbres des régions tem-

191NR, 157-161.
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pérées, toujours prêts à devenir feuillus; assemblés
par quinze ou vingt, ils forment comme des menhirs de
bois. C'est curieux ces rassemblements (presque des
alignements), c'est peut-être parce qu'ils tuent
autour d'eux tout ce qui vit."192

Les arbres sont ici fossilisés par cet élan vers le haut;

leur bois a "un air de pierre". Le symbolisme cyclique de

l'arbre, avec ses floraisons et fructifications périodiques,

est nié par ces créations de Michaux, au profit de leurs ca-

ractères ascensionnels. Gilbert Durand croit que cet aspect

verticalisant de l'arbre n'est que secondaire, que "cette

intention archétypale de l'arbre n'est qu'une complémentaire

du symbolisme cyclique qu'elle se contente simplement

d'orienter".193 Par contre, Gaston Bachelard privilégie

"l'arbre aérien", auquel il consacre un chapitre de L'air et

les songes194. Pour lui, la verticalité est le trait le plus

important de l'arbre. Michaux semble préférer aussi cette

caractéristique, bien que, nous le verrons, d'autres textes

puissent contredire ce que nous venons de décrire.

Bachelard et Durand coïncident néanmoins à accorder à

l'arbre une fonction reliante: il relie la terre et le ciel,

l'axe vertical et l'axe horizontal; Durand l'apparente au

192NR, "Notes de botanique", 160.

193G. Durand: Structures. p. 391.

194Chap. X: "L'arbre aérien", pp. 231-255.
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symbolisme de la croix. Chez Michaux, cette fonction n'est

pas mise en valeur, au contraire, elle est minimisée, puis-

que ce qui est important c'est le tronc vertical et nu de

l'arbre-flèche et de l'arbre-menhir.

"Dans ce pays, il n'y a pas de feuilles. J'ai parcouru
plusieurs forêts. Les arbres paraissent morts. Erreur.
Ils vivent. Mais ils n'ont pas de feuilles."195

Cette verticalisation extrême fossilise, comme nous l'avons

dit, l'arbre michaudien. C'est pourquoi celui-ci est tou-

jours en rapport avec la mort, alors qu'il est symbole de

vie renouvelée. Michaux exprime ce paradoxe avec la phrase:

"ils tuent autour d'eux tout ce qui vit"; l'élan ascétique

se résout de nouveau dans un figement fatal.

"Quand les poètes chantaient les arbres du Nord, je
croyais qu'ils le faisaient exprès. Ces arbres nus,
sans famille, lisses, abandonnés, troncs hauts, et
branches qui n'offrent aucune ouverture[...], on ne
vous réclame pas, vous tous que j'ai haïs.[...] La
forêt tropicale est immense et mouvementée, très
humaine, haute, tragique, pleine de retours vers la
terre."196

Dans ce texte, Michaux semble préférer 1'"humanité" de

l'arbre-croix à l'ascétisme de 1'abre-flèche. Il faut

195NR, "Notes de botanique", p. 157.

"6E, 60.
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souligner finalement, avec Gilbert Durand, la parenté entre

le symbolisme de l'arbre et l'archétype de l'oiseau, que

nous allons étudier ensuite. "Toute frondaison est invi-

tation à l'envol", selon les mots de Durand.197

"7G. Durand: structures. p. 395,
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1.1.4 L'oiseau

De nombreux oiseaux apparaissent dans les oeuvres de Mi-

chaux: du vautour "au grand vol sans effort"198 jusqu'à la

chauve-souris1", "l'affolée silencieuse, avec ses ailes qui

ne pèsent rien et ne font même pas soupirer l'air"200, en

passant par l'oiseau-roi, l'aigle. Tous ces oiseaux incar-

nent le "rêve de vol" du poète, qui est un rêve de puis-

sance, le désir d'évasion d'un "insoumis" qui veut "lâcher

pied et déserter l'odieux compartimentage du monde".201 Dans

le livre Déplacements f dégagements. au titre très signifi-

catif, apparaissent de nombreux exemples de ce contraste

entre les hauteurs libératrices et la terre "aplatie": en

voici un de très beau:

"Plaines
par-dessus de hautes plaines de nuages
on plane
on plane
où l'on planerait toute la vie

La terre pour finir revient faiblement
basse, bâtie, trop bâtie, aplatie

198FEFE, "Réflexions", 185-186.

"'Bien que la chauve-souris ne soit pas à. proprement parler un
oiseau mais un mammifère, pour notre imaginaire elle appartient,
grâce à ses ailes et à son pouvoir de voler, à la catégorie des
oiseaux.

200BA, 137.

201P1, "L'insoumis", 69-70.
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large tapis parcouru de haut, de très haut,"2"

L'instinct d'élévation est naturel chez l'homme, du moins

chez certains hommes; pour Michaux, ce sont les contraintes

de la vie sociale qui le font redescendre trop souvent. Tous
/

les moyens lui sont bons pour décoller: le rêve endormi, la

rêverie éveillée, la fatigue, la drogue... Il lui suffit

parfois d'ouvrir la fenêtre: "Un instant après, il revient

de plusieurs heures de vol".203 Dans certains cas, cette

pulsion ascensionnelle se manifeste à travers l'image de

l'oiseau, mais d'autres fois c'est seulement le scheme nu

qui est mis en oeuvre par le poète. L'oiseau se dématéria-

lise alors jusqu'à disparaître, comme les perruches invi-

sibles du Pays de la Magie.

"On voit la cage, on entend voleter.[...] Mais
d'oiseaux, point. C'est dans une de ces cages vides
que j'entendis la plus intense criaillerie de per-
ruches de ma vie."204

Le vol ascensionnel possède souvent des connotations spiri-

tuelles, c'est-à-dire qu'il est provoqué par un besoin d'é-

lévation au-dessus des traits purement physiques de l'homme.

202DD, "Où poser la tête?", 40.

203Ibid.

204A, "Au pays de la Magie", 129.
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Michaux écrit néanmoins, tout en analysant certains de ses

rêves de vol que

"une ascension réduite, une lévitation, une transla-
tion lente sous le plafond d'une pièce ou dans la cage
d'escalier, semble bien être en rapport avec une ten-
sion d'amour physique".205

Signalons au passage que cette allusion à "une translation

lente sous le plafond d'une pièce" nous rappelle le texte

"Plume au plafond"206, où ce curieux personnage doit être

repêché du plafond, sur lequel il s'était aventuré "dans un

stupide moment de distraction" et dont il ne pouvait pas

redescendre. Sous cette lumière, l'épisode peut prendre un

sens très différent207.

D'autre part, les caractéristiques spirituelles attribuées

au vol sont annulées par l'horreur de la guerre. On remarque

dans les poèmes d'Épreuves, exorcismes, écrits pendant l'oc-

206

J07

'FEFE, "Réflexions", p. 185-186.

;P1, 175-176.

En effet, si l'on considère ce texte comme un récit d'un rêve
«e Michaux (puisque l'auteur se référait, dans le fragment cité de
FEFE, à la signification sexuelle de l'ascension dans le rêve), la
gène et l'embarras éprouvés par Plume au plafond pourraient être mis
en rapport avec une expérience (mauvaise) de type sexuel. Nous ver-
rons d'ailleurs, dans le chapitre consacré à "La féminité" (vid.
•li), la valorisation généralement négative que Michaux accorde à

;• ,amour physique". De toute façon, le développement de cette inter-
prétation ne nous intéresse pas pour le moment.
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cupation, la présence de nombreux oiseaux. Mais le scheme du

vol y est nié. Dans le poème très connu "La marche dans le

tunnel", le poète déclare:

"L'albatros au large vol,
La corde à la patte, attend près d'un seau d'eau".208

L'albatros aux échos baudelairiens est prisonnier, de même

que les aigles, "se faisant petits". Les exorcismes du poète

tentent de conjurer cette immobilisation, comme dans "Éper-

vier de ta faiblesse, domine!":

"Je suis l'oiseau. Tu es l'oiseau.
Je suis la flèche empennée des plumes de l'oiseau.
Je vole. Tu voles."209

Dans ces vers nous voyons comment les images de l'oiseau et

de la flèche coïncident dans une même intention, dans un

essai de contrecarrer les effets néfastes de la guerre. Mais

le scheme ascensionnel a aussi des aspects négatifs, puisque

le vol est lié à un désir de puissance et, par conséquent,

à une dynamique de domination-subordination.210

208EE, 79.

209EE, 19.

'"Selon la terminologie employée par Marianne Béguelin dans sa
thèse Henri Michaux, esclave et démiurge, dont le sous-titre est Esn
^̂ i-gUTLJLa loi de domination-subordination ( L'âge d'homme, 1973).
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"Comme un planeur en silence remonte une pente chaude
dans le ciel dégagé, le Dominateur cherche une nou-
velle ascension-puissance, prélude de nouveaux bannis-
sements, de nouveaux carnages."211

Il ne faut pas oublier que tous les archétypes et toutes les

images sont polyvalents; cette ambivalence essentielle est

ce qui fait leur richesse; et tout poète doit préserver

cette ambiguïté pour ne pas tomber sur des stéréotypes ré-

ducteurs. Les oiseaux michaudiens sont donc aussi des

oiseaux de proie, des bêtes féroces qui s'acharnent sur

leurs victimes, et le corps humain peut se comprendre entre

celles-ci.

"Et si les oiseaux de proie [...] utilisent dorénavant
comme trajet votre propre corps agrandi par miracle,
se frayant un passage à travers les fibres des gros
tissus; avec leur bec recourbé, ils font d'inutiles
dégâts et les serres des maudits oiseaux se prennent
gauchement dans les organes essentiels."212

Dans ce dernier extrait, les oiseaux rejoignent l'archétype

de l'animal dévorateur, que nous étudierons un peu plus

J11EE, "La marche dans le tunnel", 71. Le rapport entre le scheme
ascensionnel et la dynamique de la domination correspond à 1'isomor-
phisms que Durand signale entre le glaive et le sceptre; ce dernier
symbolise ce que Bachelard appelle la "contemplation monarchique"
(Vld- Structures f p. 152).

2"P1, "La nuit des embarras", 123.
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loin213. Cela n'est pas, d'ailleurs, étonnant, puisque l'élé-

ment qui symbolise l'ascension d'une façon spécifique, chez

l'oiseau, est l'aile, et dans la citation précédente celle-

ci n'apparait pas; le caractère animal de l'oiseau prédomine

donc sur sa valeur symbolique ascensionnelle.

3Vid. 1.3.3.
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1.1.5 L'escalier

Gravir un escalier constitue aussi une ascension; mais,

normalement, les escaliers relient deux choses, le bas et le

haut, le rez-de-chaussée et l'étage... Chez Michaux, il y a

des escaliers qui montent tout simplement vers le ciel. Dans

ses pays imaginaires on les rencontre assez souvent: par

exemple, chez les Meidosems, qui ne peuvent pas se plaire à

terre; "dès que nourris, ils repartent vers la hauteur, vers

la vaine hauteur."214 Le paysage qui les entoure est façonné

en conséquence:

"Quel paysage meidosem est sans échelles? De toutes
parts, jusqu'au bout de l'horizon, échelles, échel-
les... et de toutes parts têtes de Meidosems qui y
sont montés."215

De même, au pays des Mages, dont "l'architecture est libre

de tout souci d'utilisation", on peut se payer le luxe de

construire des escaliers qui ne conduisent nulle part, sinon

les hauteurs infinies.

"Sur un plateau nu surgira par exemple un rempart
altier, qui ne rempare rien, qu'une herbe rare et
quelques genêts.[...] plus loin, en plein champ, un

4LVP, "Portrait des Meidosems", 167.

'Ibid., 163.
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petit escalier qui monte seul, confiant, vers le ciel
infini."216

Cette image peut avoir aussi une signification temporelle.

La montée des marches représente le passage du temps, comme

dans le poème "Avenir"217, où Michaux parle de "l'immense

escalier des siècles". Les habitants de cet avenir auxquels

le poème s'adresse ("Jeunes filles de l'an douze mille"218)

sont placés "au bout" de cet escalier, et "nous au bas". On

peut discerner là une conception prométhéenne de l'histoire,

très rare chez Michaux, du progrès en tant que montée diffi-

cile mais qui ne s'arrête jamais. L'emploi métaphorique de

l'escalier pour signifier le cours de l'histoire a été très

utilisé par les romantiques, et spécialement par Victor Hu-

go. Plus modernement, Jules Supervielle (un des amis intimes

de Michaux, qui fut même son secrétaire pendant quelques

années, au début de sa carrière) lui a consacré un poème,

dans le recueil Les Amis inconnus, dans lequel la signifi-

cation temporelle de ce symbole est très claire219.

X il •>A> "Au pays de la Magie", 174.

P1, "Avenir", 105.

de Guil-
'avenir":

n - - époque o ù
tes /S

lent les rois / Tour à tour ils mouraient silencieux et tris
Poéti tr°is fois courageux devenaient trismégistes"
~̂— ¿Sues, Gallimard, "La Pléiade", 1965, p. 149).

(In: Oeuvres
S, Gallimard, "La'pléiade", 1965, p. 149).

319,,

'L'escalier", in Les Amis inconnus.- Gallimard, 1934
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L'escalier incarne donc, comme les images que nous avons

analysées précédemment, le besoin d'élévation, la pulsion

ascensionnelle. Mais il s'agit d'une montée lente, plutôt

que d'une ascension fulgurante, et cette activité peut être

pénible et même angoissante. La convalescence après une

grave maladie est identifiée à cette image de l'escalier,

dans le "poème-intervention" "Agir, je viens"220. Il s'agit

aussi d'un escalier "sans fin". Ici, c'est encore une image

gratifiante, puisqu'il conduit à la guérison, à la vie.

Comme nous le verrons, l'ascension pure, la projection su-

bite dans l'espace vide, représente parfois la mort, la non-

vie (notamment dans le poème "La Ralentie"). L'âme s'est

délivrée du corps, mais cela signifie la mort. Par contre,

le retour à l'existence humaine est signalé par la présence

de la lourdeur qui rend la montée plus difficile. Cette

difficulté peut prendre même des traits cauchemardesques:

"Dans des escaliers sans fin, dans des escaliers en
vrille, dans des escaliers chevauchant des escaliers,
des formes m'accrochaient. Je ne me laissais pas faire
d'abord... J'attrapais par le poignet ceux qui mon-
taient. [. . . ] Dans un grand bruissement, dans un grand
accrochement, dans une grande matité je les tordais

que FV' 29' II s'agit de nouveau d'un "exorcisme", dans le sens
in(Ji

nous avons défini plus haut. Le titre, "Agir, je viens", est
paroi lf à cet égard, et nous rappelle la formule de Léon-Paul
"eff • autre P°ète qui partage cette conception d'une écriture

ective": "Alors, mieux vaut être poète, c'est-à-dire agir".
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tous, et me tordais moi-même, dans le grand escalier
sans fin."221

Ce paragraphe, qui indique une assimilation de l'être à sa

propre conception de l'espace et du temps, est la négation

de l'ascension heureuse. L'accrochement, la torsion se si-

tuent à l'opposé de la verticalité que symbolisait l'esca-

lier dans les exemples précédents.

Nous avons dit que cette pulsion vers le haut apparaissait

souvent dans les textes consacrés aux drogues. L'effet déma-

térialisant des hallucinogènes est un fait connu, mais il

faut constater que dans ces oeuvres michaudiennes ces ascen-

sions hallucinatoires s'expriment souvent moyennant les

mêmes images que dans les textes non influencés par l'ab-

sorption de drogues. Ainsi, l'escalier y est aussi présent:

"Parfois un escalier de verre, un escalier en échelle
de Jacob, un escalier de plus de marches que je n'en
pourrais gravir en trois vies entières, [...] un es-
calier jusqu'au ciel [...] montait dans l'absolu."2"

21PV, »Toujours se débattant", 124.

"MM, 48-49.
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1.2 L Angoisse de la chute

"Dans le inonde de Michaux, comme dans celui de Hugo, on

tombe constamment", affirme Georges Poulet223. Si le

mouvement vertical vers le haut était le plus souvent

gratifiant dans l'univers michaudien, la chute signifie

l'élan inverse, qui provoque normalement de l'angoisse.

Ascension et chute constituent ainsi une dualité antagoniste

que nous pouvons repérer dans de multiples traditions cultu-

relles, dont la religion chrétienne est peut-être l'exemple

le plus proche. Selon G. Durand, le scheme catamorphe,

c'est-à-dire de la chute, est une véritable métaphore

axiomatique, car il constitue un axe fondamental de

l'imaginaire humain.224 La peur de la chute a ses origines

dans le traumatisme de la naissance, et se fortifie pendant

l'apprentissage de la marche, qui est fait de chutes

continuelles.

Néanmoins, Bachelard225 a montré l'isomorphisme fondamental

entre la chute et le vol. Celui-ci n'est parfois qu'une

"chute en haut", c'est-à-dire une projection subite vers

."3G. Poulet: Henri Michaux et le supplice des faibles.- In:
i-Hisiiâu}ç, "Cahier de l'Herne", p. 167.

îa*G. Durand: Structures, p. 122-127.

_ '"Chapitre "La chute imaginaire", dans L'air et les songesf pp.
-L28 .
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l'espace. Nous trouvons chez Michaux de nombreux exemples de

ces "chutes en haut", qui peuvent être en principe bénéfi-

ques mais qui aboutissent généralement à une situation an-

goissante. Le véritable antagoniste du scheme ascensionnel

est la pesanteur, la loi de la gravitation qui est décou-

verte très tôt par l'enfant, et qui est celle qui provoque

toutes ses chutes. Nous étudierons l'incidence de cette

pesanteur universelle dans un prochain chapitre226. Pour

Michaux, le triomphe sur cette loi est une conquête qui n'a

pas de prix. Il l'affirme, sur un ton humoristique et léger,

dans l'extrait suivant:

"II sera beaucoup plus agréable de voyager en Suisse
quand on disposera de la contre-pesanteur. Ces grands
précipices, voilà où il fera bon se jeter, s'arrêtant
de tomber juste avant de se fracasser le crâne et re-
prenant de la hauteur pour revenir à la surface, émer-
ger, s'acoquiner avec une crête et puis redégringoler
et remonter, et replonger et..."227

la chute est plaisante, constitue un jeu libérateur,

un "rêve de puissance". Michaux arrive même jusqu'à dire que

"on n'est vraiment bien que quand on tombe"."8 Mais, dans la

Plupart des cas, la chute représente aussi chez lui une ex-

Périence néfaste. Vicente Huidobro a écrit certains vers

226Vid. 1.5 et 1.6.

"'£*/ "Observations", 145.

2api "Idées de traverse", 15.
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dans lesquels il décrit magistralement cette chute archéty-

pale qui est commune à tous les hommes:

"Cae de tu cabeza a tus pies
Cae de tus pies a tu cabeza
Cae del mar a la fuente
Cae al último abismo de silencio
Como el barco que se hunde apagando sus luces.""9

Ces vers développent une description de cette chute en

double sens, qui est assimilée à un naufrage, association

qui est aussi présente chez Michaux. Mais celui-ci dénué le

scheme de la chute de toutes ses métaphores. Comme l'observe

Georges Poulet230, il faut toujours comprendre la chute chez

Michaux en tant que phénomène physique réel; elle ne consti-

tue pas seulement une métaphore de type moral ou autre.

Michaux utilise le scheme catamorphe à l'état pur, comme il

!'explique lui-même dans le fragment suivant:

"Qui sombre journellement n'a pas besoin d'un paquebot
et d'un iceberg à la dérive pour couler, couler indé-
finiment. Pas besoin de mise en scène.
Pas de Titanic. Ni d'Atlantide. Pas d^accompagnement
et rien à voir. Seulement tu coules."231

Huidobro: Altazor. Cruz del Sur, 1949, p. 19.

Poulet: op. cit.

61.
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Dans ces cas-là, la chute signifie l'antithèse (ou parfois

le stade préalable, comme dans la citation suivante) du vol

heureux et libérateur. Elle évoque alors le caractère insai-

sissable des choses, qui échappent toujours au poète, l'im-

possibilité qu'a celui-ci de dominer son entourage. "Mes

propriétés", un des textes les plus connus de Michaux (et

qui est très intéressant pour notre travail, puisque son

auteur utilise des métaphores spatiales pour décrire un état

d'esprit), parle de cette impuissance à "construire", à

cause de la chute inéluctable des choses.

"Auparavant, tout étant dans l'espace, sans plafond,
ni sol, naturellement, si j'y mettais un être, je ne
le revoyais plus jamais. Il disparaissait. Il dis-
paraissait par chutef voilà ce que je n'avais pas
compris, et moi qui m'imaginais l'avoir mal cons-
truit!"2"

Ici, ce sont les objets et les créatures créés par le poète

Çui tombent. Mais d'autres fois c'est lui-même qui subit

Cette expérience. La chute peut prendre alors des signifi-

cations différentes: la nuit est "gouffre profond", car,

seul dans sa chambre, "le gouffre, la nuit, la terreur

s/unissent de plus en plus indissolublement"2"; la mort est

un lieu où l'on tombe tout à coup: »quelqu'un propre à

"ZNR, "Mes propriétés", 100-101.
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s'insinuer dans tous les couloirs de l'âme [notons d'ail-

leurs la métaphore spatiale234] [...] tomba dans la Mort.

Soudain. Sans aucun accord."235

La chute est subite, inattendue et traumatisante. Après

l'expérience de la légèreté, le choc sur le sol dur est im-

possible à supporter. C'est pourquoi l'âme peut abandonner

à son sort le corps qui tombe et regarder le spectacle en

observateur, comme dans le texte "Révélations":

"Au moment que déjà il tombait, seulement alors il eut
peur, en voyant l'énorme espace au-dessous de lui. Le
corps seul tombe. Lui, Benson, se retient, reste sur
place à peu près à la hauteur du cinquante-neuvième
étage ou entre le cinquante-neuvième et le soixantième
et regarde le corps qui descend, descend, est descendu
et atterrit en morceaux."236

Ici, ce n'est pas le choc sur le sol dur qui cause la peur

du suicidaire, mais l'énormité de l'espace vide dans lequel

la chute se produit. Nous verrons plus loin cette ambiva-

lence à propos de la valorisation des espaces fermé et

ouvert, qui peuvent être alternativement positifs ou néga-

, "'Georges Poulet, dans l'article cité du "Cahier de l'Herne"
im I66~l71)f signale que l'"âme" est toujours décrite moyennant des
"»âges spatiales, chez Michaux.

"5LVP, "Vieillesse de Pollagoras", 199.

236ED, "Révélations", 10.
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tifs237. Dans le texte que nous venons de citer, la chute est

adoucie ou dédramatisée par le verbe "descendre" et aussi

par la précision minutieuse avec laquelle le poète détaille

la place où Benson est resté ("à la hauteur du cinquante-

neuvième étage ou entre le cinquante-neuvième et le soixan-

tième"). Cette technique, consistant à fixer l'attention sur

des détails extrêmement précis dans des situations qui sont

loin d'être courantes, est typiquement michaudienne. Elle

est surtout présente dans les ouvrages qui décrivent les

pays fantastiques, et les êtres qui les habitent, créés par

l'imagination du poète. Ces paysages et ces êtres bizarres

nous sont alors, par ces précisions qui parfois prennent une

allure presque scientifique, beaucoup plus vraisemblables et

même familiers238.

Nous avons dit que l'élément néfaste de la chute était sur-

tout la retombée sur la dureté matérielle du sol, qui est

appréciée de façon très péjorative. Il y a un texte, inti-

tulé significativement "Chant de Mort", qui attribue des

valeurs tout à fait négatives à ce scheme de la chute:

"Le fortune aux longues ailes, la fortune par erreur
m'ayant emporté avec les autres vers son pays joyeux,
tout à coup, mais tout à coup, comme je respirais

Vid. 1.5 et 2.2.

rec "8N°tamment dans Voyage en Grande Garabagne, inclus dans le
11 ailleurs.
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enfin heureux, [...] je retombai sur le sol dur de ma
patrie [...] je retombai sur le sol dur de mon passé,
passé à tout jamais présent maintenant.""9

La fortune, le bonheur sont donc ascensionnels (moyennant

l'image de l'aile), et la dureté de la chute se situe au

pôle opposé de ce bonheur. Ce texte confirme d'ailleurs ce

que Gilbert Durand avançait: "La chute serait ainsi du côté

du temps vécu"2*0, car elle répond à des expériences vécues,

réelles, tandis que le vol verticalisant se situe du côté de

la rêverie, du temps imaginé.

Cette dureté de la chute, à conséquences parfois néfastes,

est exprimée d'une façon très poignante dans un des textes

qui forment l'ensemble intitulé Au pays de la Magie. Le

poète observe, dans ce pays de mages aux pouvoirs étonnants,

phénomènes inouïs, comme celui qui suit:

"Quoiqu'il ne fit guère que tomber du haut de sa
taille, son corps arrivé à terre se trouva entière-
ment écrasé. Davantage: moulu, en bouillie, comme s'il
avait été projeté du haut d'une grande falaise de
quatre cents mètres, tandis qu'il avait, dans sa
chute, roulé seulement d'un insignifiant petit
talus."241

"9pl, "Chant de Mort", 129.

<0G. Durand: Structures. p. 123.

241A, "Au pays de la Magie", 177.
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Bien que cette chute écrasante soit l'effet d'une sorcel-

lerie, elle nous indique la puissance du scheme, moyennant

les images cruelles, que Michaux aime parfois prodiguer, du

corps "moulu, en bouillie". En paraphrasant Bachelard, nous

pouvons conclure que c'est la chute qui crée l'abîme, et non

le contraire.2"

Il faut remarquer aussi que, en certains cas, la chute est

associée à la métamorphose, qui est, nous le verrons, un des

piliers de l'imaginaire michaudien. Northrop Frye signale

que "failing in romance is always linked to metamorphosis,

which may be as simple as a change of name"2". Chez Michaux,

cela peut se traduire ainsi: "Une chute subite de terrain

fit qu'une plage entra en moi, c'était une plage de galets.

Ça se mit à ruminer dans mon intérieur et ça appelait la

roer, la mer."244 Nous étudierons ces métamorphoses dans un

autre chapitre245.

Quant aux causes qui déclenchent l'apparition de cette méta-

phore axiomatique, citons en premier lieu la drogue, qui

42G. Bachelard: L'air et les songes, p. 112.

243Cité par J. Carson: Celine's Imaginative Space. Peter Lang,
' P. 105.
244

NR, "Encore des changements", 123.

'"Vid. 3.3.1.
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est étroitement associée au sentiment de chute, comme à

celui du vol ascensionnel, ainsi que nous l'avons vu. La

drogue conduit celui qui en prend "à ces mêmes hauteurs

impossibles, et aussitôt après dans ces mêmes abyssales

profondeurs."2"

"Ainsi j'allais faire [...] quand... JE COULAI.
Ce fut une plongée instantanée. [...] Perdu dans une
profondeur surprenante, je ne bougeais plus. [...] Et
soudain les vagues innombrables de l'océan mescalinien
qui débouchaient sur moi me renversaient.""7

Certaines drogues ont des effets fulminants qui ressemblent

beaucoup à une chute subite. De même, elles provoquent

souvent le vertige, des malaises que Michaux appelle ail-

leurs le "registre de la plaine et des puits"248. Mais le

vertige, qui constitue, selon Durand, "un rappel brutal de

notre humaine et présente condition terrestre""9, est provo-

"MM, 21.

"MM, 123.

Il s'agit d'un texte, "Ici, Poddema", qui décrit un des pays
que Michaux a parcouru dans son livre Ailleurs. Les

gîtants de Poddema, qui ont des propriétés magiques, font subir au, ,
fra des éPreuves d'endurance. Il existe "cinq registres de souf-
ances. on m'en appliqua trois, trop âgé pour subir le quatrième

Pou * Cinc3uième. [... ] D'ailleurs ce qui me manquait le plus, que
ou' nt 3e cr°yais connaître, ce furent les malaises, vaste ensemble
text" aPPelle ici "registre de la plaine et des puits"." (p. 201) Ce
gèn est antérieur aux expériences de Michaux avec les hallucino-

Durand: Structures , p. 124.
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qué par des causes plus métaphysiques que physiques. Il n'y

a donc pas besoin d'attendre les ouvrages consacrés aux

hallucinogènes pour le retrouver chez Michaux. La maladie,

et même l'action (ou plutôt l'inaction) de dormir peuvent

aussi provoquer ces chutes angoissantes. Dans un texte que

nous avons cité comme exemple du vol ascensionnel, "Dor-

mir"250, Michaux explique que les postures que le dormeur

prend au lit déterminent les expériences physiques ressen-

ties après. Si, comme nous l'avons vu, par le fait d'être

entièrement découvert, le dormeur est "projeté dans l'es-

pace", d'autres positions ne sont pas non plus sûres, malgré

ce qu'affirmé Napoléon Murât: "La position de défense la

plus assurée, et aussi la mieux adaptée est allongée, cou-

chée, entre veille et sommeil [...] Dans toute autre posi-

tion, l'homme offre une pente dangereuse, il glisse vers

quelque chose qu'il ne connaît pas, il perd pied. Livré à

lui-même, à sa propre perte d'équilibre, il risque de se

perdre, d'être englouti."251 Mais Michaux dément la sûreté de

cette position:

"C'est pourquoi plusieurs, résolument, se couchent sur
le ventre -mais aussitôt -ils le savent, mais tant
pis, disent-ils- ils tombent, ils tombent dans quelque
abîme profond, et si bas qu'ils soient, il y a tou-

1.1.
251N. Murât: Henri Michaux, Éditions Universitaires, 1967, p. 80
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jours quelqu'un qui leur tape du pied dans le derrière
pour les enfoncer, encore plus bas... plus bas."252

Dans ce texte, la chute était aussi dangereuse que la pro-

jection incontrôlée dans l'espace vide. Il faut être très

prudent quand on veut attribuer des valorisations aux ar-

chétypes et images présents dans l'écriture michaudienne.

Ce serait faux, par trop simpliste, de dire que le mouvement

ascensionnel et la chute se constituent en un couple antago-

niste, dont le premier élément serait le positif et le

deuxième le négatif. Michaux assure, comme nous l'avons vu,

que le désir d'élévation est une qualité de l'homme, mais il

ajoute plus loin: "L'homme a un besoin méconnu. Il a besoin

de faiblesse.[...] AU faîte de lui-même, au sommet de sa

forme, l'homme cherche à être culbuté."253 Michaux a une per-

sonnalité paradoxale, où le besoin d'ascension et celui de

rabaissement s'alternent, de même que dans ses créations

imaginaires. Il nous le raconte dans la description d'une

séduction très particulière:

"D'abord pour la séduire, je répandis des plaines et
des plaines. Des plaines sorties de mon regard
s'allongeaient, douces, aimables, rassurantes.
Les idées de plaine allèrent à sa rencontre, et sans
le savoir, elle s'y promenait, s'y trouvant satis-
faite.
L'ayant bien rassurée, je la possédai.

"2NR, "Dormir", 109.

"3NR, 64.
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Cela fait, après quelque repos et quiétude, reprenant
mon naturel, je laissai réapparaître mes lances, mes
haillons, mes précipices.
Elle sentit un grand froid et qu'elle s'était trompée
tout à fait sur mon compte.
Elle s'en alla la mine défaite et creusée, et comme
si on l'avait volée."254

Chute et ascension ne constituent donc pas une dichotomie

absolue dans l'imaginaire michaudien; le poète leur accorde

des valorisations changeantes et parfois même interchangea-

bles.

*P1, "Magie", 10-11.
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l.3 L'antagonisme entre forces contraires

Nous avons déjà eu l'occasion de commenter le dualisme appa-

rent de bien des textes michaudiens. Une dialectique s'ins-

taure entre le haut et le bas, le mou et le dur, l'animé et

l'inanimé... et ainsi de suite. Ce dualisme prend corps dans

le récit de luttes et d'actions violentes, qui jalonnent

l'oeuvre de Michaux d'une façon très caractéristique. Geor-

ges Poulet décrit très graphiquement cet "espace de l'agres-

sion":

"Espace qui, de l'autre côté, se révèle comme le lieu
même, le lieu intérieur où l'agression se place: sorte
de no man's land qui, comme toutes contrées ravagées
par la guerre, est une région de désolation et de
dévoration.""5

Ici se trouvent les principaux traits que nous avons relevés

comme constituants de cette agression: l'élément dévorateur,

incarné par l'animal monstrueux; la guerre, dont l'expres-

sion la plus habituelle chez Michaux est le combat singu-

lier, tout en suivant une tradition très ancienne; et, fi-

nalement, le fait que cette agression se produit dans un

"lieu intérieur" de l'être. La lutte physique entre deux

antagonistes se révèle alors comme un combat métaphysique

a lieu à l'intérieur du sujet. C'est pourquoi Poulet

55G. Poulet: Michaux et l'espace hostile.- In: op. cit., p. 387
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parle de l'hostilité de l'espace, et non, plus particulière-

ment, de l'antagonisme de la société envers l'être indivi-

duel, qui provoquerait la frustration de celui-ci, frustra-

tion qui serait exprimée et combattue par la réalisation

imaginaire des "rêves compensateurs"256. Ainsi s'agit-il

d'une hostilité plus générale, à laquelle il est difficile,

voire impossible, d'échapper.

56Ce tvPe de rêves apparaît fréquemment dans les oeuvres de Mi-
surtout dans celles des premiers temps. Il y aurait toute une

fei- -^ faire sur ia forme et les fonctions des rêves dans l'écriture
mê dans L'Alitté-

e- -
at mêlne la peinture) michaudienne. Si Claude Mauriac,
T£ê-gçmtempm-a i ng (Albin Michel, 1969), avance l'hy

afka racontés dans son Journal , de même que ceux de lones-
urent l'univers de leurs romans et de leurs pièces de thé-

béa6' resPectivement, Michaux considère que ses propres rêves sont
1 UC°Up plus pauvres et stéréotypés que ses "rêveries de jour" ou
pp ?cènes racontées dans ses oeuvres ("Le rideau des rêves", FEFE,
oni • ~41)- De toute façon, le divorce qu'il voit entre son activité

n
rique et son activité créatrice éveillée nous paraît plus intéres-

leur prétendue coïncidence.
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1.3.1 L'agressivité

Une des caractéristiques les plus étonnantes que rencontre

celui qui s'aventure pour la première fois dans l'univers de

l'oeuvre michaudienne est l'agressivité patente et latente

de la plupart des créations du poète. L'écriture paraît, de

prime abord, le seul moyen de se délivrer de cette "colère

aux cent impressions [ . . . ] en hoquets, en spasme, en petites

crêtes verbales, en moulinets des bras"257. La frustration

provoquée par l'antagonisme des êtres et des objets, accen-

tuée par l'hypersensibilité du sujet, se transforme en une

colère démesurée, hyperbolique, qui détruit tout ce qui se

trouve à son passage.

"Je peux rarement voir quelqu'un sans le battre.[...]
Je le rince, je l'étiré (je commence à m'énerver, il
faut en finir), je le masse, je le serre, je le résume
et l'introduis dans mon verre"258

H s'agit d'un rêve compensateur, propre aux "faibles et aux

maladifs", comme Michaux lui-même l'affirme, et qui s'ap-

proche de l'aspiration démiurgique ("Je frappe, je frappe,

De frappe, j'éventre, j'ai des satisfactions surhumaines"259)

57A, "Les Cordobés", 96.

8NR, "Mes occupations", 106.

259P1, "Une tête sort du mur", 16.
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que Marianne Béguelin a analysé260. Cette agression est donc

ambivalente, puisqu'elle a deux côtés: le poète, le démiur-

ge, est aussi continuellement agressé. Nous parlerons plus

loin de ce sentiment d'impuissance face à l'agression cons-

tante de l'espace externe261.

L'agression peut prendre de multiples faces. Elle surgit

souvent d'un "instant ducassien"2", c'est-à-dire d'un

commencement pur, gratuit. Elle se réalise la plupart des

fois sur des semblants, des passants inconnus, même si ce

sont les proches qui la provoquent le plus violemment. La

vie de famille est le bouillon de culture parfait pour

développer ces instincts d'agression.

"C'est dans la vie de famille, comme il fallait s'y
attendre, que je réalisai la mitrailleuse à gifles.
[...] Véritable ejaculation de gifles, ejaculation en
cascade et à soubresauts, ma main restant rigoureuse-
ment immobile."263

6CM. Béguelin: Henri Michaux, esclave et démiurge. Essai sur la
inat- inn-subordination.- L'Age d'Homme, 1973.

Vid. 1.6, 1.9.

G. Bachelard: Lautréamont . - José Corti , 1974.

263

que, LVP, "La mitrailleuse à gifles", 18. Remarquons d'ailleurs
In,'* . o ,

®3aculation de gifles". La sexualité masculine du Père (puisque
ce cas-ci, l'agression est sexualisée par cette image de

c , .
en • "mi'trai lieuse à gifles" agit "dans la vie de famille") est

sidérée agressive par les autres membres de la famille.
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Dans ce cas-ci, le poète a créé un engin fantastique comme

débouché de cette violence bienfaisante. Il ne faut pas

oublier ce que Jean-Pierre Richard disait de Baudelaire: "La

cruauté exerce, et fort paradoxalement, une fonction modéra-

trice.11264 De même que pour Maldoror (c'est une des raisons

pour laquelle les critiques ont rapproché Michaux de Lautré-

amont) , pour notre poète la violence immodérée sur le monde

extérieur a un pouvoir bénéfique sur l'être qui l'exerce.

Cette agression est à la base des "interventions" michau-

diennes, telles que nous les avons définies plus haut. Si la

poésie a un pouvoir effectif sur la réalité, c'est parce que

cette réalité est faite des rapports entre le monde inté-

rieur de l'être et 1'"autre", la sphère des objets et des

êtres qui ne sont pas "moi". Au moment où l'écriture change

ces rapports, elle est en train de transformer aussi le

inonde extérieur. Les "interventions continuelles" rétablis-

sent, par une loi compensatrice, les déséquilibres créés

par l'hostilité fondamentale du monde qui entoure l'être.

"Ce qui me fatigue ainsi ce sont mes interventions
continuelles.
J'ai déjà dit que dans la rue je me battais avec tout
le monde; je gifle l'un, je prends les seins aux
femmes, et me servant de mon pied comme d'un tenta-
cule, je mets la panique dans les voitures du Métro-
politain."265

264 J.P. Richard: Poésie et profondeur.- Seuil, 1976, p. 124

265NR, »une vie de chien", 102.
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Cet extrait de La Nuit remue a des résonnances clairement

oniriques. Le "rêve de puissance" du sujet se manifeste par

l'altération de l'ordre quotidien. De même, Michaux peut,

dans un texte écrit à la première personne, arracher un bras

à un agent, et ajouter: "C'était peut-être un bras galonné

de brigadier. Je n'en suis pas sûr. Je l'arrachai vivement,

et le rejetai de même."266 L'humour est un des traits par-

ticuliers de l'agression michaudienne. C'est un ingrédient

qui se combine difficilement avec la violence; on ne les re-

trouve pas souvent ensemble. Chez Lautréamont, il est plutôt

enfoui; par contre, Michaux le souligne constamment. Nous

avons déjà commenté la technique qu'il utilise consistant à

ajouter des touches quotidiennes à des situations extra-

ordinaires, tout en les rendant ainsi plus proches de notre

expérience. On peut aisément imaginer la "mitrailleuse à

gifles", et même se rappeler d'en avoir eu besoin dans

quelque occasion.

La violence apparaît aussi très souvent dans les pays imagi-

naires dont Michaux décrit minutieusement les moeurs et cou-

tumes. Les Garinavets, par exemple, qui sont "velus comme

singes", ont pour coutume de se raser le corps avant leur

pour avoir le poil plus dru; "la jeune mariée sort

'"NR, 13.
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du lit le corps en sang, et le marié en sort avec l'estime

générale."267 Ce texte, très ironique décrit une habitude

d'un peuple exotique, mais qui s'applique à une attitude que

nous pouvons reconnaître facilement dans les moeurs de cer-

taines sociétés268. On peut apprécier cela encore plus clai-

rement dans le fragment suivant:

"Les Hacs s'arrangent pour former chaque année
quelques enfants martyrs auxquels ils font subir de
mauvais traitements et d'évidentes injustices,
inventant à tout des raisons et des complications
décevantes, faites de mensonge, dans une atmosphère
de terreur et de mystère.
[...]De la sorte, ils ont formé de grands artistes,
des poètes, mais aussi des assassins, des anar-
chistes"269

Ce texte, aux échos biographiques270, a le pouvoir d'accorder

à une situation donnée un statut téléologique, fruit d'une

volonté consciente. Michaux retourne la séquence des faits

telle que nous l'assumons (la condition d'artiste est consé-

267A, "Les Garinavets" , 71.

26aPensons par exemple aux coutumes nuptiales gitanes (où les
raps tachés de sang de la nouvelle mariée doivent être exposés le

des noces, pour démontrer évidemment la virginité de celle-
1 avant le mariage). De toute façon, le texte de Michaux est une

s
ariçature du mépris que les sociétés patriarcales, en général, ont
ntl vers la sexualité féminine.

269A, "chez les Hacs", 19.

qü ""Rappelons-nous que Michaux a eu une très mauvaise expérience
p and il a été interné à l'âge de six ans dans un collège, à la cam-
ine flamande, où il a subi toutes ces "tortures" qu'il raconte ici.
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quence d'une origine malheureuse non cherchée), en suppri-

mant la conséquence en faveur de la cause: pour devenir ar-

tistes il faut que certains enfants soient malheureux. Cette

pirouette séquentielle rétablit une sorte de sens caché dans

la situation décrite, qui est ainsi mise en valeur et nous

frappe d'une façon toute nouvelle.

Nous avons affirmé que cet instinct d'agression (il s'agit

presque toujours d'une "agressivité droite", selon les mots

de Bachelard271, puisque le poète critique durement 1'"agres-

sivité courbe", ressentie par exemple pendant la guerre)

était bénéfique et entraînait un changement réel des rap-

ports entre le sujet et le monde qui l'entoure. Michaux dé-

roentit néanmoins cet effet apaisant de la violence déchaî-

née:

"Je pensais, n'est-ce pas, que quand j'aurais tout
détruit, j'aurais de l'équilibre. Possible. Mais cela
tarde, cela tarde bien."272

Le poète subit aussi en outre la violence inhérente à notre

société; c'est pourquoi Michaux est en même temps "esclave"

et "démiurge". Le personnage de Plume, à la fois 1'alter ego

3e l'auteur et l'objet de ses attaques, est l'exemple par-

2nG. Bachelard: La terre et les rêveries de la volonté, p. 27.

272NR, »une vie de chien", 103.
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fait du souffre-douleur. Plume, qui a été comparé aux héros

des films de Charles Chaplin273, se trouve toujours dans des

situations violentes qui tournent mal pour lui, mais il se

résigne et ne fait rien pour éviter les coups. Il est docile

parce qu'il sait qu'il ne peut rien contre l'hostilité

fondamentale de l'espace qu'il habite.

"Par René Micha, notamment. Vid. R. Micha: Plume et les ancres
de l'Herne", pp. 153-155.
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1.3.2 Le combat

L'instinct d'agression que nous venons de définir se mani-

feste souvent chez Michaux par la mise en scène d'un combat,

surtout de type rituel, entre deux sujets. L'exemple le plus

célèbre de ces spectacles, qui sont assez abondants dans

les pays michaudiens, est le poème "Le Grand Combat", qui

est un des plus connus de toute l'oeuvre de Michaux. Ce tex-

te décrit, au moyen de créations lexicales qui renforcent

la puissance expressive du verbe (le vers "II l'emparouile

et l'endosque contre terre" est célèbre) un combat singulier

qui se termine par ces phrases:

"Le pied a failli!
Le bras a cassé!
Le sang a coulé!
Fouille, fouille, fouille,
Dans la marmite de son ventre est un grand secret"274

Le combat possède donc une signification occulte, et il ac-

quiert ainsi une transcendance qui va au-delà de la simple

libération d'agressivité instinctive. Les luttes que Michaux

décrit ont des résonnances mythiques; les personnages impli-

qués sont loin d'être des personnes courantes. Dans La Nuit

ê̂ffllîê, nous trouvons par exemple un combat entre deux

géants :

274ED, »Le grand combat", 14.
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"Le Géant Barabo, en jouant, arracha l'oreille de son
frère Poumapi.
Poumapi ne dit rien, mais comme par distraction il
serra le nez de Barabo et le nez fut emporté.[...]
Devant cet ensemble de circonstances adverses le coeur
des deux frères faillit, ils se regardèrent quelques
instants avec une grandissante indifférence puis, se
retournant chacun de leur côté, s'évanouirent.
La lutte était terminée, du moins pour aujourd'hui."275

La lutte est ici décrite en détail; observons que l'arra-

chage de certains membres du corps (dont nous avons vu des

exemples dans le chapitre précédent) y joue un rôle impor-

tant. Cette mollesse dangereuse du corps humain est un des

traits qui caractérisent l'instabilité matérielle du monde,

dont nous parlerons plus loin276. On remarque aussi que la

dimension temporelle apportée par la dernière phrase du

texte (qui nous suggère une lutte éternellement recommencée)

renchérit sur la condition métaphysique du combat. Le fait

Çue les deux géants soient des frères n'est pas non plus

sans signification. Chez les Hacs, peuple où les combats et

d'autres actions violentes comme les révoltes ou les muti-

neries sont strictement classifies et numérotés, le narra-

teur a l'occasion d'assister à "une lutte dont toutes les

autres sont sorties. Elle porte, parmi les spectacles, le

numéro 3, et les hommes se battent dans un marais." Il

2?5NR, 62-63.

76Vîd. 2.7, 2.8.
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ajoute que "ce combat a lieu ordinairement entre proches

parents, afin que la combativité soit plus grande.""7 Le

fait que toutes les actions violentes portent des numéros

introduit une rationalité, une prévisibilité et aussi une

composante ludique (qui n'élimine pas du tout les effets

néfastes de ces actions) dans des phénomènes considérés

normalement beaucoup moins habituels et bien plus aléatoires

et irrationnels. Cette violence se pose en spectacle pour

être contemplé par les Hacs, qui n'en subissent pas moins

pour cela les conséquences:

"II est facile d'introduire dans une ville quelques
bêtes sauvages[...] Tout à coup, d'un encombrement
de voitures, sortent trois ou quatre panthères noires
qui, quoique affolées, savent porter des blessures
atroces. C'est le spectacle numéro 72."278

L'homme est par nature impliqué dans un combat éternel avec

les objets et avec les autres êtres. Même le foetus dans le

sein maternel est engagé dans une lutte avec son double:

"Deux bébés géants, engourdis à l'extrême, d'une
poigne endormie, se tiennent immobilisés.
Combat lent qui dure des ans.
[...] Et le tout nage dans l'eau d'un doux et peu
profond marais."279

A, "Chez les Hacs", 12.

A, "Chez les Hacs", 14-15.

s'a "SL.VP' "Lieux inexprimables", 178. Ce bébé et son double peuvent
assimiler au foetus par l'entourage où ils se trouvent: le "doux
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Cette lutte constante contre tout et contre tous, qui était

donc représentée par le combat singulier, se défait parfois

de tous les ornements rituels pour devenir purement abs-

traite. Nous découvrons alors qu'il s'agit, en vérité, d'une

lutte existentielle, qui traduit une attitude philosophique

qui va plus loin qu'une explosion d'énergie:

"C'est à un combat sans corps qu'il faut te préparer,
tel que tu puisses faire front en tout cas, combat
abstrait qui, au contraire des autres, s'apprend par
rêverie."280

et
r ,

Peu_profond marais" où le temps passe à une vitesse extrêmement
entie ("combat lent qui dure des ans").

9.
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1.3.3 L Animal dévorateur

Dans le monde de Michaux, le règne animal a une importance

indiscutable. De nombreux animaux y habitent: des chiens,

des chats, des rats, des insectes, des chevaux surtout...

Mais le poète rencontre aussi d'autres animaux moins connus:

la Darelette, dont le pire ennemi est l'araignée des fosses,

la Parpue aux yeux changeants, "la Courtipline avec sa dé-

marche d'eunuque", "des Peffils au bec en couteau"281, des

"chenilles féroces", des "canaris-démons"2". Le trait commun

de la plupart de ces animaux est la férocité: ils sont capa-

bles de s'entre-dévorer et d'attaquer l'homme cruellement.

Les symboles thériomorphes incarnent, selon G. Durand, la

terreur de l'homme devant le changement et par conséquent

devant la mort, c'est-à-dire l'impuissance tragique face au

passage impitoyable du temps.283 Cette association de l'ar-

chétype animal avec la mort peut être spécialement appréciée

dans le cas des macabres "Catafalques", "de petits animaux

au corps de ouate"284.

"L'ennemi une fois hors de combat[...], il reprend
son pas d'automate, la conduite de son enterrement de

281

292

393

234

NR, "Notes de zoologie", 145.

!A, "Chez les Hacs", 17.

'Durand: Structures. p. 95.

, "Catafalques", 151.
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première classe. Si nette est l'impression que quand
on les voit en groupe, père catafalque, et les enfants
catafalques, on s'attendrit devant cette apparente
nouveauté de la mort, procédant maintenant par fa-
milles. "

Le voyageur observe ces espèces exotiques d'un oeil détaché

et parfois même amusé, mais celles-là ne sont jamais tout à

fait inoffensives, et ont toujours un certain caractère in-

quiétant. Même le cheval domestique, qui représente apparem-

ment la "sempiternelle fixité" des choses, le "bel équilibre

sur quatre pattes, si vanté par ceux qui ne les ont pas"285,

subit des métamorphoses radicales, qui démentent cette belle

sûreté ("Dites-moi, qu'y a-t-il de plus protéiforme que le

cheval?"286). En fait, le "cheval chtonien a une significa-

tion sexuelle et terrifiante à la fois"287, puisqu'il est la

monture de la Mort (dans l'Apocalypse chrétien comme chez

Eschyle288), et l'image même de la mort. Nous pouvons obser-

ver cette dérivation symbolique qui va de l'animal rassurant

Par sa lourdeur, par son existence stable, à l'animal chto-

nien dans un texte, "Le sportif au lit", où le poète raconte

une scène onirique:

285P/ "Idées de traverse", 40.

86P1, "Animaux fantastiques", 60.
28?r\
Durand, G.; Structures, p. 79.

288-.-. . ,
Ibid.
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"Au milieu de ce carré un cheval,[...]Sur ces pattes,
comme une maison sur ses quatre murs. Il portait une
selle de bois.[...]Je montai, me retenant à la cri-
nière fournie. Ce cheval si pesant arriva tout de même
à détacher une patte du sol, puis l'autre, et se mit
en marche lentement, majestueusement, et semblant
penser à autre chose. Mais une fois la petite cour
franchie, mis sans doute en confiance par l'absence
de tout chemin, il s'adonna à sa nature qui était
toute d'allégresse. Il fut évident aussi que les
mouvements de ses pattes manquaient absolument de
coordination.[...] Comme la nuit tombait, nous fûmes
entourés d'une infinité de petites juments."289

Ici, c'est le mouvement rapide et indiscipliné qui suggère

la peur devant le passage du temps, qui est pour l'imagi-

naire aussi rapide et incoordonné. La puissance sexuelle du

cheval est aussi signalée par 1'"infinité de petites ju-

ments" qui apparaissent, non par hasard, quand tombe la

nuit. Le cheval est aussi assimilé, dans un autre écrit, au

feu dévorateur et verticalisant:

"Ce serait bien une flamme, si ce n'était déjà un
cheval, ce serait un bien bon cheval, s'il n'était en
flammes. [... ]Et il rue vers le ciel, il rue des ruades
de flammes.»290

Malgré tout, le cheval n'est pas l'animal féroce par excel-

lence, qui serait plutôt du côté des loups, des lions, et

surtout, dans les terres d'Henri Michaux, des monstres com-

9NR, »Le sportif au lit", 28-29

°NR, 43-44.
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posites qui peuplent "les forêts de l'être, si riche en ani-

maux"291. Gilbert Lascaut a essayé d'inventorier les créa-

tures monstrueuses qui apparaissent devant les yeux du voya-

geur de plus en plus horrifié. Il note que ces monstres pro-

cèdent d'une "perversion de la nature"292, d'un brouillage

aberrant de catégories, d'êtres et de fonctions qui "déna-

ture" même les paysages auxquels nous sommes les plus habi-

tués. Il en conclut que ces monstres antinaturels représen-

tent ce que Freud appelle l'"Unheimliche" ou 1'"inquiétante

étrangeté". Cela revient à dire que ces apparitions fantas-

magoriques2" sont l'image de certains fantasmes surgis des

profondeurs de l'être. Et, effectivement, les monstres les

plus angoissants participent de l'humanité; à Poddema on

trouve des sortes d'"innommables" beckettiens291, "des es-

pèces sédentaires, attachées, apodes, le tronc dans un bain

alimentaire", qui sont aveugles et cannibales:

"Un individu en espalier peut feindre longtemps de
n'avoir que peu de force de contraction et se laisser
serrer sans résistance ses mains molles, puis sentant

291P1, "Animaux fantastiques", 61.

292G. Lascault: Les monstres et l'Unheimliche.- In:
"Cahier de l'Herne", p. 221.

L»n ,"
3j'D- Burty: La fantasmagorie dans l'oeuvre d'Henri Michaux.-

ucean Indien-Fernand Nathan, 1981. Voir aussi, pour l'étude des
r..satures nées de l'imagination michaudienne: F.J. Shepler: Créatures
f̂ fimj Imaginary Beings in the Work of Henri Michaux.-Physsardt
Ûshers, 1977.

"'Samuel Beckett: L'Innommable, Les Éditions de Minuit, 1953.
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une main plus faible [.. .] il la serre soudain d'une
poigne surhumaine et dure [. . . ] mangeant aussi la face
[...] le nez, les oreilles"295

Les monstres, comme les symboles thériomorphes en général,

ont une large part dans les mythologies et les folklores

universels. Ce mélange d'animaux familiers et d'autres aux

traits anthropomorphes est même commun aux mythologies

grecque, hindoue, aztèque... Mais si, dans la plupart des

mythes, comme dans les contes de fées, le monstre n'est ima-

giné que pour être vaincu, que pour démontrer la puissance

de la faible humanité sur les forces déchaînées de la na-

ture, en terres michaudiennes le héros vainqueur n'apparaît

pas et l'angoisse domine. Le "visage" néfaste du temps se

dévoile dans toute sa force et l'homme ne peut rien contre

son pouvoir dévastateur.

"Ici, Poddema", 228-229.
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1.4 L ' espace di aï ret, i que

L'antagonisme entre forces opposées implique aussi l'exis-

tence d'un espace qui sépare ces éléments de sens contraire.

Cet espace de la séparation ou diaïrétique se manifeste à

travers plusieurs images, dont la plus évidente (et très

répandue dans l'univers michaudien) est celle du mur. Les

murs sont le produit de la civilisation, et, pour Michaux,

ils signifient davantage une interdiction frustrante que la

condition nécessaire de l'intimité rassurante, qui, comme

nous le verrons, est représentée par d'autres images telles

que la boule ou le bateau. Le poète parle de cette démarche

diaïrétique, opérée par toute société qui essaie d'"ordon-

ner" l'état naturel, dans lequel ce cloisonnement réducteur

n'existe pas, dans un texte où il commente des dessins faits

Par des enfants.

"Enfants des villes, privés de la nature et en
Occident privés de mythes, ils vont en des ateliers
construits pour eux, trouver permis ce que leur est
interdit ailleurs. Là, fasciné par la boue, la vase,
les consistances molles, les coulées et ses matières
mêmes sorties puantes de ses intestins, le gamin resté
intrigué par l'état d'avant la séparation du liquide
et du solide, de la terre et de l'eau, d'avant la mise
à part du sale et du propre [...]"296

296DD, "Essais d'enfants, Dessins d'enfants", 67.
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Ce fragment est remarquable à plusieurs points de vue. En

premier lieu, le poète confronte les villes (qui sont faites

de murs, le plus près possible les uns des autres), où cette

séparation imaginaire a été réalisée, à la nature. Ensuite,

ce qui est peut-être encore plus intéressant, Michaux parle

des mythes en tant qu'éléments qui démentent cette sépara-

tion artificielle, qui relient ou effectuent la liaison né-

cessaire entre ces concepts antagonistes. On peut aussi ap-

précier dans cette citation la valorisation de la boue et

des matières molles, qui se situe à l'opposé de la solidité

rassurante, et dont nous parlerons plus tard. La boue est

raise en rapport avec une valorisation scatologique, ce qui

constitue une association habituelle, comme nous le dit

Bachelard dans La terre et les rêveries ̂ e la volonté, où il

affirme que le rehaussement de la boue correspond à une

fixation anale, courante dans les premières années de l'en-

fance257. Cette démarche diaïrétique prend par la suite une

dimension temporelle, puisque Michaux nous parle d'un état

"d/avant la séparation du liquide et du solide, etc.". Nous

Pourrions aussi ajouter à cette liste de couples dichoto-

miques 1'"avant" et l"1 après", ce qui signifierait que l'in-

tervention diaïrétique, qui est une action se déroulant dans

le temps, a provoqué ainsi l'apparition de la temporalité

297-
Page 109.
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mauvaise. Dans 1'"état antérieur", pré-diaïrétique, le temps

n'existait pas.

L'image du mur nous mène à celle du labyrinthe, qui consti-

tue une complication de l'image primitive, puisqu'il est une

combinaison de murs, du moins en ce qui concerne le "laby-

rinthe dur", qui diffère du "labyrinthe mou"298. Nous trou-

vons les deux types de dédales dans les pays michaudiens, où

les êtres s'égarent facilement et cherchent constamment une

sortie. Le labyrinthe est une représentation matérielle par-

faite de l'espace diaïrétique. Mais Michaux, dans une démar-

che qui lui est propre et que nous avons déjà rencontrée,

dépouille parfois le scheme diaïrétique pour l'exprimer dans

ses traits essentiels. C'est alors qu'apparaissent les ima-

ges des armes tranchantes, spécialement du couteau, et,

d'une façon plus abstraite, l'archétype de la purification,

signifiant la séparation entre le pur et le souillé.

298
Nous analyserons ce type de labyrinthe dans les chapitres

nsacrés à la mollesse dangereuse et à la matière informe (vid. 2.7
et 2-8).
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1.4.1 Le mur

Abraham Moles affirme que le mur est la "condensation de la

distance": "La clôture, la cloison, la partition restent

l'outil fondamental de l'appropiation de l'espace".299 Il

souligne les qualités principales du mur, qui sont, à son

avis, le fait qu'il permet l'isolation, et sa fonction de

support, de frontière et de barrière. Nous avons dans cette

définition les deux significations fondamentales (et en par-

tie contradictoires, puisqu'elles appartiennent à deux régi-

mes archétypaux très différenciés, comme nous en avertit G.

Durand300) que prend le mur pour notre imagination: il est

d'une part frontière, symbole diaïrétique, et de l'autre

protection, condition indispensable du refuge. Nous n'allons

Pas traiter ici de cette deuxième valorisation imaginaire du

mur, car un autre chapitre301 sera consacré à la question du

refuge, très importante chez Michaux. Le mur est donc d'a-

bord considéré dans l'imaginaire michaudien une barrière

qui isole l'individu. Le mur est social et socialisant, et

comme tel il est haï par l'enfant et par l'homme assoiffé de

299A. Moles-E. Rohmer: Psychologie de l'espace.- Casterman, 1978.

"""Murailles, cuirasses, clôtures [•••] sont bien entendu
de l'extériorité", mais aussi elles inclinent [...] à des

de l'intimité qui appartiennent à une toute autre famille
paie». G. Durand: Structures. p. 189.

2.4.
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liberté. Michaux dit dans un texte que la psychologie "a

surestimé les pères", mais par contre qu'elle a sous-estime

le lieu d'habitation, en tant qu'influence contraignante

dans la structuration de notre imaginaire. En cela il re-

joint Bachelard, qui défendait la nécessité d'une maison,

avec sa cave et son grenier, pour assurer la formation d'une

imagination matérielle saine et équilibrée. Mais Michaux se

place au pôle opposé; pour lui, l'influence de la maison

solide et immuable est funeste, puisque, justement par ces

qualités, elle empêche le libre mouvement de l'être, comme

nous le voyons dans la citation suivante:

"AU COMMENCEMENT EST LA DEMEURE, le local d'habita-
tion, ce qui entoure, contraignant par excellence, la
maison.
L'enfant est pour les mouvements libres. Le petit
d'homme, dès les premières années la maison siège
d'interdits nombreux, l'impressionne.
Dans cette prison "demeurent" et sont "à demeure" des
meubles et objets lourds[...]
Ce "tout" contraignant, symbole des contraintes et des
règles, ces murs qui enserrent, séparent, enferment
inflexiblement, représentation par excellence de
l'adulte, du terminé, du figé, là où il ne se passe
plus rien: la "demeure", cela ne pourrait-il à son
tour être attaqué, brimé... et qu'on s'en amuse?"302

Le titre du texte auquel appartient ce fragment est "Le

Poltergeist"; Michaux essaie d'y donner une explication à ce

phénomène étrange qui consiste en des déplacements violents

2Af, »une voie pour l'insubordination", 190-191.



154

et accompagnés de bruits terrifiants de meubles et d'objets

par des forces invisibles. Il affirme qu'ils sont provoqués

normalement par des filles de la maison, qui protestent

ainsi (de façon souvent inconsciente) contre les asphyxian-

tes contraintes paternelles et familiales. On peut observer

que ce phénomène du Poltergeist s'apparente beaucoup à des

situations, fréquentes chez Michaux, où les objets inanimés

prennent vie autonome pour attaquer le sujet qui est en

train de s'en servir303. C'est un autre des traits qui carac-

térisent cet "espace hostile" que nous avons défini jus-

qu'ici.

Michaux haït l'espace figé, dangereusement trop solide, car

celui-ci ne permet pas les nécessaires fluctuations de

l'être, ses métamorphoses continuelles qui, nous y avons

déjà insisté, sont condition essentielle à sa subsistance.

Le texte que nous venons de citer, très indicatif de cette

attitude du poète, se terminait par une invitation à la

destruction de ces solidités non plus rassurantes. Les murs

qui apparaissent dans le monde michaudien sont ainsi cons-

tamment attaqués, abattus, niés.

3Vid. 1.9: L'autonomie des choses.
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"Étendant les mains hors du lit, Plume fut étonné de
ne pas rencontrer le mur. "Tiens, pensa-t-il, les
fourmis l'auront mangé..." et il se rendormit."304

Un mur qui peut être mangé par les fourmis, de même que des

"murs en viande avariée, même fort épais, [qui] s'affaissent

et se bombent"305, ne sont pas de véritables murs; ils re-

présentent plutôt la négation de tout ce que cette image

représente, ils constituent un anti-mur. C'est pourquoi Mi-

chaux n'aime pas non plus les portes fermées; il les préfère

ouvertes: chez les Hivinizikis, "toutes les portes sont

ouvertes, tout le monde est ailleurs" .3C6 Cet ailleurs béné-

fique a aussi des pièges, abrite des monstres, mais du moins

il évite le figement mortel qui en finirait avec la vie de

l'homme. En outre, Michaux déclare, devant le maître de

1'"animal mange-serrure", qui est contraint par sa créature

de commettre des effractions continuelles (et qui se pro-

roène, selon cette belle expression, "comme quelqu'un dont

le "chez soi" est devenu plus considérable"307), que, lui, ce

qu'il préfère est de sortir. Le poète rêve, donc, comme les

30<P1, "Un homme paisible", 139.

05P1, "La nuit des embarras", 122.

"6A, "Les Hivinizikis", 113.

7P1, "L'animal mange-serrure", 22.
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Meidosems, à "Cela qui serait sans murs, sans limites, sans

fin et même sans un commencement".308

L'image du mur mène, de plus, à l'archétype du labyrinthe,

qui est souvent composé d'infinité de murs, dont la valeur

sécurisante s'est effacée pour céder le pas au sentiment de

réclusion, de prison. Nous allons traiter tout de suite de

cet archétype du labyrinthe.

308Lvp, ««Portrait des Meidosems", 162.
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1.4.2 Le labyrinthe

Les Meidosems qui rêvent à l'absence de murs, de limites, et

même de commencement, habitent pourtant "la ville des murs":

"Ici est la ville des murs. Mais les toits? Pas de
toits. Mais les maisons? Pas de maisons. Ici est la
ville des murs. Plans en mains, vous voyez constamment
des Meidosems chercher à en sortir. Mais jamais ils
n'en sortent."309

Nous trouvons dans les régions michaudiennes plusieurs de

ces espaces labyrinthiques. Il s'agit ici d'un labyrinthe

dur, aux parois pétrifiées, selon la distinction que fait

Bachelard, mais les dédales mous, où l'on étouffe, sont

encore plus abondants chez Michaux. Cela n'est pas étonnant

si l'on croit, comme Bachelard, que le labyrinthe est "le

phénomène psychique de la viscosité", "la conscience d'une

Pâte douloureuse qui s'étire en soupirant"310. Il met en rap-

port cet archétype avec une expérience universelle, qui est

le traumatisme de la naissance. La citation suivante cons-

titue un exemple de ce labyrinthe mou.

"Nous trompons leur Conseil avec des rêves dirigés et
nous enlisons leurs défenses dans des boues pâteuses.
Sans nous déranger, nous leur trouvons des ennemis
intimes.

9LVP, »portrait des Meidosems", p. 162.

°G. Bachelard: La terre et les rêveries du repos, p. 217,
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Nous les faisons tourner dans le labyrinthe et, dans
leur propre filet s'emmailler et s'immobiliser."311

L'idée principale qui se dégage de ce texte est que le laby-

rinthe ne fait pas partie de "l'espace du dehors", comme il

serait peut-être logique de le supposer, mais qu'il est en

nous, dans notre "espace du dedans". Suivant Bachelard, nous

pouvons dire que c'est l'angoisse qui resserre le chemin312.

Cela rejoint ce que pense Robert Bréchon, qui affirme que

l'espace labyrinthique est chez Michaux une représentation

du paradoxe fondamental qui l'habite, la tension entre deux

forces de sens opposé qui l'entraînent simultanément vers

l'action et vers la contemplation immobile, tel que nous

sommes en train de le décrire dans les deux premières par-

ties de ce travail, ayant pour titre "L'espace de l'agres-

sion" et "L'intégration dans l'espace". Bréchon dit: "Pro-

fondément, ontologiquement paresseux, mais en même temps

animé d'une volonté tenace d'"arriver à se réveiller" et de

créer,[...] le poète est condamné à avoir une conscience

fondamentalement ambiguë de sa situation, ce qui se traduit

fréquemment par des modèles d'espace-piège et d'espace-

labyrinthe."3" Notre hypothèse est que cette tension d'op-

312-

313

1FV, »L'étranger parle", 137.

Bachelard: op. cit., p. 215.

R- Bréchon: L'espace, le corps, la conscience.- In: Hem
"Cahier de l'Herne", p. 185.
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posés est féconde chez Michaux, qu'elle est le moteur prin-

cipal de son imagination créatrice, comme nous essaierons de

le démontrer tout au long de notre travail.

Ce qui est très important aussi dans l'archétype du laby-

rinthe est sa dimension temporelle. Il se déroule dans

l'espace et dans le temps, puisque l'essence du labyrinthe

est la quête de la sortie de celui qui y est prisonnier.

Car, comme l'affirme Michaux du ton sobre et tranchant qui

lui est habituel, "s'il avait trouvé une porte de sortie, il

ne serait plus là, on peut en être sûr"311. Le labyrinthe est

la synthèse, nous dit Bachelard, de "l'angoisse d'un passé

de souffrance et l'anxiété d'un avenir de malheurs. L'être

y est pris entre un passé bloqué et un avenir bouché."315

Michaux exprime cette dimension temporelle dans le poème

intitulé "Labyrinthe":

"Labyrinthe, la vie, labyrinthe, la mort
Labyrinthe sans fin, dit le Maître de Ho.

Tout enfonce, rien ne libère.
Le suicidé renaît à une nouvelle souffrance.

La prison ouvre sur une prison
[...]
Rien ne débouche nulle part

par G. Poulet, Michaux et l'espace hostile.- In:
et société, Desclée de Brouwer, 1973, p. 395.

315G. Bachelard: op. cit., p. 213.
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Les siècles aussi vivent sous terre, dit le Maître de
Ho."316

Le labyrinthe s'anime parfois, prend vie tout en devenant

serpent, comme l'indique Gilbert Durand.317 Michaux, dans son

intuition poétique, a réalisé aussi ce rapprochement mytho-

logique traditionnel :

"Une poche me brasse. Pas de fond. Pas de portes, et
moi comme un long boa égaré. J'ai perdu même mes
ennemis.
Oh espace, espace abstrait."318

Ici, prison et prisonnier, contenant et contenu se confon-

dent dans l'image du "boa égaré". L'être s'égare dans l'es-

pace vide, sans repères; dans le mouvement fluide et éternel

"Ariane plus mince que son fil / ne peut plus se retrou-

ver" ,319

316EE, "Labyrinthe", 57.

317G. Durand: Structures. pp. 130, 368

31"FV, »Après l'accident», 117.

319VP, "Iniji", 50.
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1.4.3 Le couteau

Le "scheme de la séparation tranchante", qui est un élar-

gissement des archétypes séparateurs du mur et du laby-

rinthe, est aussi habituel chez Michaux. Des couteaux, des

poignards, des fers tranchants apparaissent assez souvent

dans ses textes, de façon inattendue parfois: n'importe

quoi, aussi inoffensif qu'il paraisse, peut se transformer

en arme déchirante.

"Tout d'un coup, l'eau savonnée dans laquelle elle se
lavait les mains, se mua en cristaux tranchants, en
dures aiguilles, et le sang comme il sait faire s'en
alla, laissant la femme se débrouiller."320

L'hostilité des objets qui peuplent l'espace se manifeste

dans ces transformations qui résultent toujours blessantes

pour celui qui se trouve à côté. Mais ces métamorphoses

peuvent aussi se produire à l'intérieur de l'être: "car le

souffle peut blesser dangereusement, comme un couteau"."1

Même les caresses peuvent se muer "en ravages lancinants",

"les langues tièdes, promeneuses passionnées, se changeant

s°it en couteaux, soit en durs cailloux".3" Nous voyons

32°P1, "Vision", 20.

BA, 85.

3"NR, "L'avenir", 190.
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maintenant que cette déchirure, même si elle est ressentie

physiquement d'une façon très douloureuse, constitue d'abord

une blessure métaphorique, d'un caractère spirituel, qui

représente le décalaqe, la distance infranchissable entre

l'être et le monde qu'il habite.

"La fortune aux longues ailes, la fortune par erreur
m'ayant emporté avec les autres vers son pays joyeux,
tout à coup [...] des couteaux jaillissant de partout
me lardèrent de coups, si bien que je retombai sur le
sol dur de ma patrie"323

Ces objets tranchants, si effectifs quand ils sont dirigés

contre le poète, deviennent inutiles quand ils doivent ser-

vir à le défendre. Ils perdent tout leur pouvoir, en deve-

nant mous et faibles.

"Pour me défendre, un glaive à mon flanc, un bon
glaive, un de ceux qui font les réputations, sachant
couper le cou des êtres faibles qui ne sont pas sur
leurs gardes. Mais c'est un glaive qui meurt à la
flamme d'une bougie."324

Même s'il est impuissant à utiliser ces instruments, il se

Sent fasciné par leurs effets, jusqu'au point de déposer une

"candidature au poste de bourreau".325 Mais il se rend compte

3"P1, "Chant de mort", 129.

324FV, "Morte-moronne", 127.

325Dans le texte intitulé "Le bourreau", PI, 31.
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qu'il ne pourra jamais exercer cette fonction, sa faiblesse

l'en empêche. "Aucun cou, je ne l'eusse tranché proprement,

ni même d'aucune façon. L'arme, dans mes mains, eût buté non

seulement sur l'obstacle impérial de l'os, mais encore sur

les muscles de la région du cou de ces hommes entraînés à

l'effort, à la résistance." Il s'agit de nouveau d'un manque

de force spirituel, plutôt que physique: le poète ressent

que ses actions sur le monde résultent toujours inutiles,

car les objets possèdent une autonomie qui lui échappe. La

seule arme qui lui reste est la poésie qui, par

l'intermédiaire du langage ("Six mille lames de mots tu as

dans ta bouche"326), peut réaliser une action magique et

exorcisante sur cet univers rebelle.

"Il écrit...
Le papier cesse d'être papier, petit à petit devient
une longue, longue table sur laquelle vient [...] la
victime encore inconnue. [...]Couteau depuis le haut
du front jusqu'au fond de lui-même, il veille, prêt
à intervenir [... ] à trancher dans le wagon que l'Uni-
vers débordant pousse vers lui"327

6EE, "Épervier de ta faiblesse, domine!", 18

7EE, "il écrit", 105.
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1.4.4 La purification

Dans le régime diurne de l'imaginaire, l'homme est parti-

culièrement exposé à des souillures; l'antithèse pur/impur,

qui domine dans ce régime, exige l'action d'agents purifica-

teurs qui lavent ce qui a été souillé. Cette action est réa-

lisée notamment, selon G. Durand328, par la "limpidité de

l'eau lustrale" et par le feu purificateur. Michaux, grâce

à sa sensibilité poétique, unit ces deux archétypes, en

principe très différenciés, tout en les fondant dans une

même image, le "fleuve de feu":

"Fleuves de feu ou les Jours de la Grande Purifi-
cation.
Il part ce jour-là de la troisième enceinte de la
capitale, ordinairement silencieux, un fleuve de
flammes. Très silencieux. Il dévore choses et gens,
mais toujours très silencieux."329

Bachelard nous dit que l'une des raisons les plus importan-

tes pour laquelle le feu est valorisé en tant qu'élément pu-

rificateur est le fait qu'il élimine toute odeur, ce qu'il

aPpelle "désodorisation"330. Chez Michaux, cependant, c'est

Plutôt l'ouïe, sens beaucoup plus "spirituel", selon Ma-

G. Durand: Structures, pp. 194-195.

329-»

A, "Au pays de la Magie", 188.

330<-,G« Bachelard: La Psychanalyse du feu, p. 200
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tore331, qui en est affectée. Nous le verrons dans le pro-

chain exemple, qui est un texte extrêmement révélateur quant

à la valorisation de l'espace par Michaux.

"Les lendemains de l'éther sont bien étranges. On sort
dans la rue et ce n'est pas la nourriture qui vous
soutient, même si vous venez d'en prendre, mais plutôt
le printemps, un printemps général ressuscité pour
vous, hors de saison. La figure lavée à la fraîcheur
de je ne sais quel torrent glacé. Une sorte de virgi-
nité étonnée se lit, dans vos yeux surtout (et pour-
tant ça provient de l'ouïe). C'est comme si on enten-
dait pour la première fois de sa vie. On voit avec
étonnement et naïveté et sans y intervenir le moins
du monde mentalement, ce monde agité et exorbitant,
sa dureté, sa résistance, son manque de flexibilité,
ces kilos et tonnes en mouvement. Avec un air vrai-
semblablement angélique on songe avec nostalgie à la
patrie qu'on vient de quitter, à sa noble pauvreté,
à ses immenses espaces sans rien d'autre que quelques
bruits communs, vedettes extraordinaires.""2

Ce texte est un foisonnement d'images qui s'organisent d'une

façon très cohérente autour de cette conception de l'espace

qui nous est dévoilée par l'expérience de l'éther. Nous

trouvons d'abord ce printemps symbolique, "hors de saison",

Métaphore stéréotypée de la renaissance de la nature après

la mort représentée par l'hiver. L'eau lustrale apparaît

ensuite, avec son premier attribut de la fraîcheur, qui de-

vient ici brûlure purifiante par l'adjectif "glacé".

3nG. Matoré:
pensé

: L'espace humain; l'expression de l'espace dans la
t l'art contemporains.- Nizet, 1976.

3Ï2NR, »L'éther", 75-76.
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L'auteur décrit ensuite, par la grâce d'une vision renouve-

lée par l'éther, les caractères négatifs de l'espace qui

l'entoure: son agitation (que nous avons appelée le "tempo

accéléré"333), sa solidité et son poids écrasants, sa résis-

tance à la fluidité essentielle à la vie de l'être... Cette

vision se situe aux antipodes de la "patrie" du poète, qui

n'est que l'immense espace vide, "sans limites". Nous voyons

aussi que toutes ces caractéristiques ont des implications

temporelles évidentes, que nous étudierons en leur temps.

Cela rejoint ce que soutient Bachelard, quand il affirme que

la purification par le feu possède aussi une dimension tem-

porelle, puisqu'elle "suggère le désir de changer, de brus-

quer le temps, de porter toute la vie à son terme, à son

au-delà. Alors la rêverie est vraiment prenante et drama-

tique; elle amplifie le destin humain".334

"Vid. 1.8.

3<G. Bachelard: op. cit., p. 35.
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l.5 La densité insupportable

L'espace diaïrétique, qui se dessinait à travers les arché-

types du mur, du labyrinthe, etc., entraîne l'apparition

d'une autre qualité, la densité extrême de cet espace, qui

s'oppose ainsi au vide total. Les objets qui peuplent l'es-

pace possèdent une solidité, une immuabilité qui, loin

d'être rassurantes, constituent la manifestation quotidienne

de l'impuissance de l'être à dominer son entourage et les

objets qui composent celui-ci. L'espace, encombré par

l'existence de ces objets rebelles, devient ainsi inhabi-

table, car la fluidité et le mouvement qui, selon Michaux,

sont essentiels à l'être ne peuvent pas se développer libre-

ment. L'homme possède néanmoins quelques moyens d'échapper

à cette immuabilité angoissante de la création; non seule-

ment la drogue, qui est un instrument très efficace contre

le trop stable, mais aussi la maladie, et même l'acte de

création, notamment l'écriture, grâce au rythme, et la

musique. Dans son livre Passages, Michaux réfléchit, dans un

poème intitulé "Premières impressions", aux motifs qui le

poussent à la composition musicale.

"Pourquoi faut-il aussi que je compose?

Pour noyer le mal,
le mal et les angles des choses,
t-..]
et le dur et le calleux des choses,
et le poids et l'encombrement des choses,
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et presque tout des choses,
sauf le passage des choses,
sauf le fluide des choses"3"

Cette stabilité accablante de la création, portée à son

extrême, entraîne un processus de durcissement pétrifiant

des objets, et aussi, ce qui est bien plus terrifiant, des

parties du corps humain. Ce processus de solidification com-

porte, comme nous le montrerons dans le chapitre suivant,

des conséquences mortelles comme la paralysie, l'affais-

sement et l'asphyxie. Des images telles que le fossile et la

momie évoquent cette solidification, tout en introduisant un

élément temporel évident. La minéralisation est, à la fois,

une conséquence du passage du temps et l'arrêt de ce pas-

sage, ce qui empêche la vie de suivre son cours. Cette in-

terruption du devenir temporel est aussi manifestée moyen-

nant le froid extrême, qui évite la corruption de la matière

et purifie les êtres (tout en rejoignant ainsi le scheme

diaïrétique que nous venons de décrire). Mais le froid,

comme la solidification excessive, amène aussi la mort.

La densité insupportable s'incarne finalement dans la lour-

deur extrême des objets, lourdeur que l'homme doit supporter

et même porter sur ses épaules. Nous avons ici une résur-

gence du mythe de Sisyphe, qui a été condamné par les dieux

5P, "Premières impressions", 122.
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à monter infiniment la même côte, chargé d'un fardeau horri-

blement lourd. Mais si le Sisyphe d'Albert Camus justifiait

son existence par sa tâche pénible336, celui de Michaux es-

saie d'y échapper par tous les moyens, dont nous avons déjà

parlé au début de ce chapitre. La musique, de nouveau, peut

avoir un effet allégeant:

"Ces ondes infimes soulagent des choses, de l'insup-
portable "état solide" du monde, de toutes les consé-
quences de cet état, de ses structures, de ses insou-
levables masses, de ses dures lois."337

Nous percevons dans cet extrait l'isomorphisme entre la so-

lidité du monde, sa pesanteur et l'espace diaïrétique, re-

présenté ici par les "structures" et les "lois" qui régis-

sent ce monde. Nous analyserons par la suite ces caractères

inquiétants de la densité insupportable et, dans le chapitre

suivant, les séquelles de cette densité insupportable.

fa i. "Son destin lui appartient. Son rocher est sa chose.[...] Il
Q Í1!1, imaginer Sisyphe heureux". Albert Camus: Le mythe de Sisyphe. -

-"•J-imard, 1962, pp. 97-98.

3"P, "Un certain phénomène qu'on appelle musique", 182.
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1.5.1 Le trop solide

Nous retrouvons chez Michaux un assez grand nombre de textes

qui rendent compte d'un processus de durcissement, de soli-

dification d'êtres et d'objets. La conséquence première de

cette démarche est l'empêchement du mouvement et de la flui-

dité naturels, ce qui est évidemment néfaste. Cette valori-

sation négative de la solidité, qui en principe correspon-

drait à une valeur rassurante, est très claire dans les

écrits où c'est une partie du corps qui durcit. Dans "Un

homme prudent" il s'agit de quelqu'un qui "croyait avoir

dans l'abdomen un dépôt de chaux"338; dans Connaissance par

les gouffres,, c'est le narrateur qui a l'impression d'avoir

un clou dans l'estomac339. Cela correspond, selon Robert

Smadja, à "une perception solide du corps, le plus souvent

de nature très hypocondriaque, avec pétrification, miné-

ralisation, lignification".340 Cette solidification dan-

gereuse répond souvent, pour celui qui la subit, à un défaut

°u un manque caché qui provoque un sentiment de culpabilité,

et constitue donc une sorte de punition. Cela se voit très

clairement dans le fragment suivant:

"8

"°

NR, 117-118.

CG, 96.

3<°R' SïnadJa: Poétique du corps; L'image du corps chez Baudelaire
Michaux.- Peter Lang, 1988, p. 94.
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"Punition de voleurs, leurs bras durcissent, ne
peuvent plus être contractés, ni tournés, ni plies.
Et plus durcissent, et plus durcissent, et chair
durcit, muscle durcit, artères et veines et le sang
durcit. Et durci, le bras sèche, sèche, bras de momie,
bras étranger."341

Ce texte au rythme "martelé" (à cause de la répétition du

verbe "durcir" à sept reprises) est très indicatif d'une

certaine conception du corps très particulière à Michaux,

que Robert Smadja a étudié dans son récent ouvrage dont nous

venons de citer un extrait. La maladie provoque une "étran-

geté" du corps, qui n'est plus sous le contrôle du sujet et

qui évolue à son gré, d'une façon très angoissante. Ce texte

nous suggère aussi la dimension temporelle de ce durcisse-

ment de la matière: "bras de momie", donc essai de pétrifier

le temps, d'arrêter sa marche imperturbable. Le combat con-

tre le temps prend ici la forme d'une immobilisation forcée

du devenir des choses, qui contraste avec l'accélération

provoquée par l'agressivité dont nous parlerons à son

heure342, tout en constituant un des innombrables paradoxes

dont se compose apparemment l'imaginaire michaudien. Cet

élément temporel de la solidification est aussi explicite

dans un autre texte, où Michaux parle des vieux "désertés

341

3«

, "Au pays de la Magie", 171.

"Vid. 1.8.
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par les jeunes qu'ils auraient tant, tant voulu avoir, tan-

dis que le masque durcissant de la vieillesse se fait de

plus en plus épais sur leur figure, insoulevable écorce".343

Mais nous trouvons encore un autre exemple à implications

beaucoup plus complexes:

"Mme D... accoucha d'un enfant qui, sous les regards
atterrés, dans les douze heures suivantes se fossi-
lisa. Mauvais début pour une jeune mère, très mauvais
début."344

La naissance, qui signifie le début du devenir temporel,

après l'heureuse étape pré-temporelle dans le sein maternel,

où le temps n'est pas encore perçu, est transformée, par la

"fossilisation" du nouveau-né, en un arrêt de ce temps qui

ne vient que de commencer son parcours. Ce texte emploie des

techniques que nous avons déjà commentées, comme l'écart

entre les détails donnés (douze heures, une période de temps

très précise) et l'étrangeté sans précédent de l'événement.

La dernière phrase, d'un ton sévèrement paternaliste, intro-

duit d'ailleurs une touche très ironique.

Mais ces processus durcissants ne sont que l'expression aug-

mentée d'un malaise provoqué par la stabilité de la matière,

3P, "A hue et à dia", 167.

4PV, "Tranches de savoir", 52.
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qui n'est pas un phénomène étrange et subit mais une condi-

tion de l'existence du monde. Nous avons déjà vu quelques

exemples de la valorisation négative de l'équilibre, de la

stabilité (dont, entre autres, le texte sur les chevaux qui

se droguent en mangeant des champignons hallucinogènes, afin

de contrecarrer "cette sempiternelle fixité de tout toujours

retrouver à sa place et ce bel équilibre sur quatre pattes,

si vanté par ceux qui ne les ont pas"345). La drogue est, en

effet, un des moyens les plus efficaces pour détruire cette

stabilité figeante qui empêche l'évolution et partant la

vie.

"Celui qui a pris une drogue hallucinogène, et celui
qui n'est victime que de la drogue sécrétée en son
corps par ses organes mêmes, l'un comme l'autre il ne
sait quoi de mouvant le traverse, fait de multiples,
insaisissables, incessantes modifications. Fini le
solide. Fini le continu et le calme."346

Ce qui est important dans cette citation c'est que les ef-

fets de la drogue peuvent aussi être ressentis sans avoir

besoin d'ingérer des substances étranges au corps: le corps

même (à travers la maladie, les états de sommeil, la médita-

tion) peut provoquer cette dissolution de la solidité an-

goissante de la matière. "Le livre", l'écriture, est aussi

345P, "Idées de traverse", 40.

"CG, 189.
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mis en opposition avec la stabilité de l'univers matériel:

"Les choses sont dures, la matière, les gens, les gens
sont durs, et inamovibles.
Le livre est souple, il est dégagé. Il n'est pas une
croûte. Il émane."347

Néanmoins, Michaux soutient aussi, dans d'autres textes, des

positions contraires. Il considère, par exemple, que 1'"heu-

reuse convalescence" qui vient après la maladie déstabili-

sante restaure la fixité des objets d'une façon très rassu-

rante: "les murs et les meubles [reprennent] leur air de

lourdauds incapables de tout sauf de se tenir sur place tou-

jours, pour leur repos et celui de votre esprit"348. Obser-

vons que ce sont les murs et les meubles, c'est-à-dire les

éléments fondamentaux de la demeure pour Michaux (comme nous

avons pu l'apprécier dans le texte du Poltergeist349), qui

incarnent cette immuabilité tranquillisante. On le voit en-

core dans l'extrait suivant:

"Le mur sans sa nature de mur, c'est incroyablement
éprouvant. Homme ou animal, on doit pouvoir compter
sur les solides.
Le temps (autre sujet d'alerte) n'avance toujours pas
comme il fait d'habitude, charriant posément des

"PI, "Le portrait de A.", 114.

'8pl/ "Animaux fantastiques", 63

"Vid. 1.4.1.
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masses d'impressions communes, le temps comme il est
établi en nous."350

Ce texte reflète les impressions ressenties après l'inges-

tion d'une substance stupéfiante. La drogue modifie la per-

ception habituelle des choses, c'est une constatation tri-

viale, mais cette altération peut être tantôt gratifiante,

tantôt éprouvante pour l'esprit de celui qui la subit. La

perte de solidité, qui est l'attribut principal du mur, ré-

sulte ici extrêmement déséquilibrante pour le sujet. La

drogue affecte aussi la perception du temps; si la démarche

lente mais inéluctable était un motif d'angoisse dans cer-

taines circonstances, ici elle est apaisante, puisqu'habi-

tuelle.

La dureté est aussi gratifiante quand elle constitue une

défense contre l'agression externe, un repli de l'homme sur

soi-même: "mon noyau est dur, j'aime qu'il soit dur"351;

"Galvanisé, devenu pure force aux frontières de moi, je

W oppose à toute intrusion, je me fais bloc, bloc intra-

versable, bloc à toute épreuve. "3S2 Georges Poulet commente

Ce resserement sur soi:

PS, 39-40.

3S1LVP, "Situations", 86.

ip/ "Je fais apparition", 214
352
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"On le voit, à l'espace ouvert définitivement hostile
Michaux oppose l'espace fermé interne, son espace à
lui. A la différence du premier, l'espace fermé offri-
ra la protection d'une matière non perméable"3"

Mais cette qualité peut être aussi négative, comme quand

Michaux s'exclame: "Tout est dur en moi et aride".354 L'écri-

ture, qui était "fluidifiante", constitue alors une "pétri-

fication" contre laquelle il faut lutter.

"Je viens de jouer... comme ça dilate... Excellent
contre la pétrification qui est tout l'écrivain.
Il y a quelques minutes j'étais large. Mais écrire,
écrire: tuer, quoi."355

Nous avons donc vu que la solidité et la stabilité des cho-

ses sont pour Michaux alternativement dangereuses, puis-

qu'elles empêchent l'évolution et la fluidité essentielles

à l'équilibre de la création; et rassurantes, car elles

constituent un rempart contre l'hostilité de l'espace et

contre le fourmillement et le chaos, qui sont des images du

passage incontrôlable du temps.

•
"3G. Poulet: Michaux et l'espace hostile.- In: op. cit., p. 398
35<r>->Í4BA, 212.

ï, 16.
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1.5.2 Le froid

Le processus de durcissement, qui pourrait faire partie de

ce que Bachelard appelle le "complexe de Méduse" ou rêverie

pétrifiante des ennemis356, s'accompagne inévitablement d'un

refroidissement néfaste du corps humain. On passe du scheme

durcissant au scheme refroidissant par l'intermédiaire

d'images telles que le marbre, qui symbolise aussi bien la

solidité que la froideur. Il y a un texte dans La Nuit remue

où Michaux nous décrit un chat qui attaque un bébé sous les

yeux horrifiés de sa mère, qui ne peut rien y faire puis-

qu'elle est paralysée: "Déjà le marbre fait en elle son

froid, son poids, son poli."357 Le froid est donc le prélude

et la conséquence de la mort, comme nous le montre aussi "La

Ralentie"358, poème célèbre où une voix féminine raconte les

régions mystérieuses rencontrées immédiatement après la

mort, et qui constituent une sorte de stade intermédiaire,

très angoissant, entre la vie et la dissolution totale.

Cette créature s'exclame: "Fatigue 1 Fatigue! Froid par-

tout!". Dans ces cas-là le froid est donc un agent para-

lysant qui envoûte la volonté et empêche toute action. Mais

Bacnelard: La Terre et les rêveries de la volonté, chapitre

357NR, 27.

, 42.
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notre expérience quotidienne nous montre que le froid pousse

à l'action; Michaux reflète aussi, dans un autre texte, cet

attribut du froid:

"Dans la chaleur, je suis plutôt débonnaire, vaguement
velléitaire en caresses, en modelé. Mentalement, comme
on dit, j'épouse les contours.
Dans le froid, tout différent. Je fonce. Mentalement,
je perce, je ne tiens pas compte des surfaces."359

On pourrait penser qu'il s'agit ici d'une donnée réelle,

d'une qualité de l'entourage matériel, mais en réalité le

froid, à l'égal que le figement dangereux des objets, pro-

vient d'un manque personnel, naît à l'intérieur du poète,

comme le suggère Michaux lui-même avec la phrase: "Les fris-

sons ont en moi du froid toujours prêt""0. En ce sens-là, le

froid rejoint les images correspondant aux schemes diaïré-

tique et ascensionnel. Le froid est isomorphe du feu quand

il exerce une fonction purificatrice (Michaux s'exclame:

"Froid, en forme de feu"3"). Dans l'image de l'iceberg, il

révèle aussi une pulsion verticalisante:

"Icebergs, Icebergs, cathédrales sans religion de
1'hiver éternel,[...]
Combien hauts, combien purs sont tes bords enfantés
par le froid.

n'P, "En pensant au phénomène de la peinture", 104-105.

360-ri
*•, "Je suis né troué", 96.

1EE, "La marche dans le tunnel", 84.
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Icebergs, Icebergs, dos du Nord-Atlantique, augustes
Bouddhas gelés sur des mers incontemplées, Phares
scintillants de la Mort sans issue, le cri éperdu du
silence des siècles.
Icebergs, Icebergs, Solitaires sans besoin, des pays
bouchés, distants, et libres de vermine. Parents des
îles, parents des sources, comme je vous vois, comme
vous m'êtes familiers..."3"

Ce texte est très riche en images, qui sont organisées d'une

manière cohérente autour de ces schemes que nous avons repé-

rés. Nous pouvons voir la dimension temporelle qu'impliqué

le froid: l'adjectif "éternel", ainsi que l'allusion à la

vermine, indiquent un arrêt du temps très menaçant. Cette

angoisse est patente avec l'image du cri silencieux qui,

gelé dans la gorge comme dans les cauchemars, doit s'expri-

mer sur le plan visuel, comme dans la toile si connue de

Munch. Même la parenté avec l'île, le refuge, et avec la

source, image conciliatrice qui représente l'éternel retour,

n'arrive pas à enlever cette anxiété poignante. Le froid se

présente ainsi comme une des menaces les plus terribles de

la vie; comme le dit Michaux: " Qui me paiera du froid de

l'existence?".363

"NR, "Icebergs", 89.

363
NR, »Le livre des réclamations", 85.



180

1.5.3 Le trop lourd

La solidité, accompagnée du froid, était, nous l'avons vu,

une qualité néfaste des objets qui peuplent le monde. Cette

solidité figeante comporte aussi l'attribut de la lourdeur.

Le sujet ressent ce poids de l'existence d'une façon phy-

sique, réelle, qui s'accentue encore plus douloureusement

dans l'état de faiblesse provoqué par la maladie:

"Et tandis qu'il [le malade] est renversé, l'énorme
Megatherium se levant, les os encore trempés des boues
du Tertiaire, vient peser sur sa poitrine angois-
sée.»3"

Le poids des objets et des êtres empêche l'élan vers le

haut, qui était souvent gratifiant chez Michaux, tout en

provoquant ainsi l'échec de ce vol ascensionnel, qui termine

en chute angoissante. La loi de la gravité est très active,

elle est même parfois soulignée moyennant des images telles

que "d'invisibles haltères" qui attirent l'homme vers le

bas365. Dans le Pays de la Magie, de même que le scheme ca-

tamorphe était mis en valeur366, cette pesanteur inhérente

des êtres est aussi hyperbolisée, puisqu'un lézard qui

64pl, "Animaux fantastiques", 62.

365NR, 25.

366 —

»-Oïnme nous l'avons vu au chapitre 1.2.
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traverse un champ y laisse "une ornière de près d'un demi-

mètre de profondeur, comme s'il avait pesé non quelques

livres mais au moins une tonne."367

Ce lézard qui avance avec tant de peine peut représenter

aussi la vie de l'homme, du moins de certains d'entre eux,

les "nés-fatigués", dans lesquels l'auteur s'inclut: "Ma

vie: Trainer un landeau sous l'eau. Les nés-fatigués me com-

prendront."368 Cette sentence elliptique, qui est presque un

épigramme, indique un redoublement de la lourdeur de la tâ-

che: le syntagme "traîner un landeau" nous indique une be-

sogne dure et inhumaine, et la spécification "sous l'eau"

suggère un accroissement de cette tâche inéluctable. L'exis-

tence humaine constitue donc un travail digne de Sisyphe, et

l'homme est un Sisyphe qui traîne de lourds fardeaux. Mais

il possède aussi des moyens d'échapper à cette lourdeur de

l'existence. Le premier de ces procédés est, nous le ver-

rons, la drogue, qui est décorporalisante et dématérialisan-

te. La perte de poids constitue alors une expérience extrê-

mement gratifiante, même si elle peut se transformer en dis-

solution totale du sujet, et par conséquent entraîner sa

mort. Le retour à la vie quotidienne après cette expérience

e*altante que représente la perte du poids corporel est très

'7A, "Au pays de la Magie", 166.

368PV, "Tranches de savoir", 47.
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bien racontée dans un texte où Michaux décrit sa récupéra-

tion après un grave accident. Nous voyons ici une des origi-

nalités les plus marquantes de l'oeuvre michaudienne: la

maladie, qui a une large part dans cette oeuvre, représente

évidemment une épreuve négative pour celui qui la subit,

mais elle est aussi une expérience inégalable d'états li-

mites, et permet par conséquent de parcourir des zones in-

connues de l'être intérieur. L'insatiable curiosité de Mi-

chaux le pousse à explorer ces états altérés de la cons-

cience, qui peuvent être causés par des modifications spon-

tanées de l'organisme, les maladies, ou bien par des trans-

formations provoquées par l'absorption de drogues hallucino-

gènes. "Après l'accident", le texte dont nous parlions, est

représentatif de ce premier cas, où l'altération de la per-

ception a été motivée fortuitement.

"Plus de doute, ils tirent d'en bas, me chargeant de
lest, de lest de plus en plus.[...]
Je descends. Bon, j'arrive. Ne me bourrez pas de
pierres si lourdes, si dures, vous avez gagné, je
viens, j'ai tout perdu. Ma fusée retombe, le poids en
moi, le poids à nouveau, à nouveau la terre aux pieds.
Que viens-je encore faire sur terre?"369

Nous voyons donc que le poids, qualité devenue ontologique,

est représenté par l'image des pierres, qui symbolisent

autant la lourdeur que la solidité immuable. Nous avons dit

3MFV, "Après l'accident", 119.
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que la stabilité excessive signifiait un arrêt du temps, une

pétrification qui entraînait la mort. Dans l'écrit que nous

venons de citer, Michaux met de nouveau en rapport la pesan-

teur et le cours du temps:

"Que mes secondes sont lourdes! Jamais je ne les
aurais crues si lourdes. Instants éléphantiasiques. "37°

Cet adjectif final est extrêmement poignant: les "instants"

sont affectés de cette maladie terrible (rappelons-nous de

1'"homme éléphant") qui les fait gonfler jusqu'à devenir

monstrueux. Le passage du temps devient ainsi un autre des

fardeaux que l'homme porte sur ses épaules.

""Ibid., il?.
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1.6 L'espace écrasant

La densité extrême de l'espace michaudien, que nous venons

de décrire, provoque une sensation d'écrasement chez le

poète. Ce sentiment, qui en principe n'est pas d'ordre phy-

sique mais plutôt mental et animique, se traduit souvent

dans des scènes très "réalistes" où les créatures de Mi-

chaux, ou le narrateur lui-même à la première personne, su-

bissent l'action d'une force écrasante. La loi de la pesan-

teur qui domine dans notre planète est, en effet, poussée à

l'extrême dans certaines régions du domaine michaudien. La

première de ses séquelles, et peut-être la pire, est l'as-

phyxie, qui signifie l'arrêt du souffle vital et, par consé-

quent, la victoire du temps dévorateur sur l'existence hu-

maine. Mais la densité de cet espace écrasant peut avoir

aussi une conséquence moins dramatique, mais encore plus

généralisée: la lassitude, l'empêchement de toute action de

la part de l'homme, qui se voit alors réduit à l'impuissance

la plus totale face à l'hostilité du monde. Le combat qu'il

roène contre le temps ne peut plus avoir lieu, faute d'éner-

gie et d'armes; c'est pourquoi la fatigue comporte aussi une

Plus grande adaptabilité au mouvement éternel des êtres et

des objets. La fatigue que l'homme ressent dans ce monde

trop solide et trop "fixé" est donc ambivalente: si d'une

Part elle empêche toute action et toute possibilité d'"in-
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tervention" heureuse, de l'autre elle provoque, comme

d'autres états extraordinaires (la fièvre, la folie, la

drogue...) une transformation de la perception habituelle

qui est souvent bénéfique.

Le troisième effet de cette solidité excessive est l'écra-

sement "réel", physique que subissent assez fréquemment les

personnages et le propre narrateur. Nous avons déjà commenté

la maîtrise avec laquelle Michaux "réalise" les métaphores,

les transforme en scènes d'un réalisme et d'une plasticité

étonnants. Dans le cas que nous sommes en train d'étudier,

cela est particulièrement voyant: les êtres qui se trouvent

sous le pouvoir de la force écrasante de l'espace subissent

un processus d'aplatissement, qui les vide de tout volume

presque jusqu'à les transformer en des figures à deux dimen-

sions. C'est une image connue par tous ceux qui ont vu des

dessins animés: le personnage sur lequel est tombé un rocher

ou un piano devient comme une feuille écrasée sur le sol,

écrasement qui est d'ailleurs toujours réversible, puisque

!a "planche" gonfle un instant après pour récupérer son

Poids et son volume habituels. On pourrait noter, en marge,

ÇUe nombre de textes michaudiens (appartenant surtout à La

Huit rpTimo et à Plume) ont une ressemblance certaine avec

*'esprit des bandes dessinées. Les gifles démesurées qui

s/étalent à tort et à travers, l'action trépidante de cer-
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taines scènes, l'irrespect face aux lois "naturelles" (Plume

se promène sur le plafond), un certain ton caricatural qui

apparaît parfois... et d'autres caractéristiques dont il

n'est pas pertinent de parler dans ce travail nous font

penser à ce rapprochement qui, à notre connaissance, n'a pas

été fait par les spécialistes.

Nous allons donc passer maintenant à la description des

trois effets produits par cet espace écrasant que nous ve-

nons d'énoncer: l'asphyxie mortelle; la fatigue qui pousse

à l'inaction et en même temps permet d'accéder à d'autres

niveaux de la réalité; et finalement l'affaissement provoqué

par la loi de la gravité et le poids des choses.
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1.6.1 L'asphyxie

La première conséquence de cet espace écrasant est le manque

d'air, qui entraîne l'asphyxie. Georges Poulet met en rap-

port la loi de la pesanteur et ce manque de souffle: "Pre-

mier malheur, première conscience du malheur chez Michaux.

Livré à l'espace, il se trouve victime de la force d'appe-

santissement qui s'exerce dans l'espace. Voluminosité pe-

sante, à la fois physique et mentale, dont un des aspects

les plus saisissants chez le poète est l'obstruction des

voies respiratoires"371. Michaux lui-même souligne la crainte

de l'asphyxie au-dessus de celle de la paralysie, par

exemple:

"II suffit parfois d'un rien. Mon sang tourne en
poison et je deviens dur comme du béton.[...]
Ce n'est pas la paralysie surtout qu'il faut craindre,
c'est l'asphyxie qui en résulte."372

Le poète réalise de cette façon le rapprochement tradition-

al entre la respiration et le "souffle vital", là où réside

la vie de l'homme (pensons au "pneuma" grec, et à de nom-

Poulet: Henri Michaux et l'espace hostile.- In: Littérature
, Op. dt., p. 388.

"2NR, "Bétonné", 112.
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breux rites primitifs qui sont fondés sur cette croyance"3).

Michaux accorde donc beaucoup d'importance à la respiration;

c'est pourquoi l'asphyxie terrible apparaît fréquemment dans

ses oeuvres. Chez les Émanglons, un des peuples qui habitent

Ailleurs, et qui vivent dans la crainte de l'asphyxie et de

l'écrasement, "dans l'inquiétude que leur maison ne leur

tombe dessus", ceux qui ont du mal à respirer sont pieuse-

ment éliminés. La description de cette étrange coutume est

faite dans un texte où sourd délicieusement l'humour noir,

et dont nous transcrirons un extrait:

"Quand un Émanglon respire mal, ils préfèrent ne plus
le voir vivre. Car ils estiment qu'il ne peut plus
atteindre la vraie joie, quelque effort qu'il y ap-
porte. Le malade ne peut, par le fait de la sympathie
naturelle aux hommes, qu'apporter du trouble dans la
respiration d'une ville entière.
[...]Pour étouffer, on choisit une belle jeune fille
vierge. Grand instant pour elle que d'être appelée
ainsi au pont entre vie et mort! [...]La difficulté
est d'être douce à la fois et de serrer fort.[...] Il
y faut des qualités de fond, une nature vraiment
féminine."374

L'ironie est patente: du succès dans cette épreuve qui

consiste à étrangler le malade dépendent les possibilités de

mariage de la jeune fille. La "nature féminine" réside donc

dans le pouvoir d'étouffer l'homme avec un gant de soie...

37«,

Durand en enumere quelques-uns dans ses Structures, p. 200-

"Les Émanglons", 21-22.
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Les fantasmes de la femme meutrière et de l'échange sexuel

impliquant la mort de l'homme entre les mains de la femme

apparaissent souvent chez Michaux. D'autre part, il n'est

pas bizarre que la pire maladie du peuple Émanglon soit la

"lèpre cornée", dont le symptôme principal est la solidifi-

cation de la peau du malade, qui "ne transpire plus, ne

respire plus", jusqu'à ce que "l'asphyxie le prend, sans

qu'aucun organe ne se soit plaint".375

Avec l'asphyxie, la perception du temps est aussi bloquée,

et la mort survient inexorablement. Michaux décrit ainsi

l'expérience d'un noyé:

"A tous les orifices, l'eau se presse, a pénétré ir-
réversible, faisant barrage tout autour. Poumons blo-
qués, la respiration est hors de fonctionnement.[...]
L'impression d'avenir n'est plus continuée, que seule
la respiration ininterrompue soutenait, à mesure."376

Faisant abstraction du scheme de la noyade, que nous aurons

l'occasion d'étudier plus tard377, nous distinguons ici que

c'est la respiration qui amène le futur, et la suppression

äe l'une entraîne la disparition de l'autre.

75A, "Les Émanglons", 31.

37SPA, 39.

377Vid. 2.1.1.
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Le souffle est naturellement mis en rapport avec le vent

chez Michaux; le "pneuma" rejoint 1'"anemos", qui est signe

de vie, et même la vie. Les carrefours du pays de la Magie

foisonnent de vents, et le narrateur commente: "II faut y

avoir été. C'est tout pétillant, tout pétillant. Nulle part

une telle sensation de vive vie."378 Le vent apparaît aussi

très souvent dans le recueil Épreuves f exorcismes ; il s'agit

parfois d'un vent turbulent qui ravage tout379, mais sa

signification vitale reste intacte, comme nous pouvons le

constater dans la belle image des "hommes en arc": "J'ai vu

les hommes en arc, têtes et corps enflés au vent de la

vie".380 Le vent pousse à l'action; c'est pourquoi il a un

rôle considérable dans ce livre tourné vers l'action, qui se

veut une arme utile pour exorciser les terribles méfaits de

la guerre. L'asphyxie s'assimile alors au manque total de

vent:

"J'étais en plein océan. Nous voguions. Tout à coup
le vent tomba. Alors l'océan démasqua sa grandeur, son
interminable solitude.
Le vent tomba d'un coup, ma vie fit "toc". Elle était
arrêtée à tout jamais. [...]
Ce fut un moment, un éternel moment, [...]ce fut un
moment et tous les autres moments s'y enfournèrent,
s'y envaginèrent, l'un après l'autre, au fur et à
mesure qu'ils arrivaient, sans fin, sans fin, et je

"A, "Au pays de la Magie", 153.

CK
 En provoquant alors le chaos; nous analyserons le thème du
a°s dans un prochain chapitre fvid. 1.7).

380

un prochain chapitre (vid.

El, "J'ai vu", 41.
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fus roulé dedans, de plus en plus enfoui, sans fin,
sans fin."381

Ce texte est très révélateur, non seulement quant à la va-

lorisation du vent par le poète, ou aux conséquences néfas-

tes de l'absence du vent, mais aussi quant à une certaine

conception du temps que Michaux met en oeuvre et que nous

étudierons dans la deuxième partie de ce travail382. En

effet, comme nous l'avons avancé, la disparition du vent

entraine la mort, c'est-à-dire, en ce cas-là, l'arrêt du

temps. Mais il s'agit d'un arrêt qui débouche sur l'infini,

notion qui est très présente dans l'oeuvre michaudienne, et

qui a souvent des connotations très angoissantes. Le verbe

"envaginèrent" a fortement attiré l'attention des critiques,

qui y voient la réalisation du retour au sein maternel. Nous

nous trouvons donc face à une négation du temps, en con-

traste avec le combat que nous avons analysé jusqu'ici.

Michaux, dans un texte qui appartient au "livre de voyage"

Ecuador, donne d'ailleurs des raisons biographiques pour

e*pliquer son penchant pour le vent. C'est sans doute une

attitude très rare chez lui, qui, encore de nationalité

belge à l'époque d'Ecuador, rejetait tout ce qui lui

3nPl, "Ma vie s'arrêta", 17.

92Vid. 2: L'intégration dans l'espace ou la négation du temps,
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rappelait ses origines, son pays natal ou sa famille. La

Belgique, pays étrangement prodigue en "traîtres trans-

fuges", est évidemment un pays de vent:

"Je suis d'un pays de vent,
Dans mon pays le plus pauvre a du vent,
[...]
Nous en avons toujours beaucoup, et nous en avons

besoin, du vent, du ventl

Celui qui a été élevé
Celui qui a vécu des années, dans les mains passion-

nées du vent

Je ne me croyais pas tellement attaché à mon pays,
Mais ce vent...
Le vent.. ."3"

Le vent s'identifie donc de nouveau à la vie; c'est une con-

dition indispensable pour le développement de celle-ci. Il

incarne le mouvement continu, les passages qui s'opposent

au figement meurtrier, même si ces passages sont parfois

très douloureux, comme l'exprime le poème "Je suis né

troué": "II souffle un vent terrible / Ce n'est qu'un petit

trou dans ma poitrine /[...] S'il disparaît, ce vide, je me

cherche, je m'affole et c'est encore pis./ Je me suis bâti

une colonne absente."384

3E, 168.

3ME, "Je suis né troué", 94-95.
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1.6.2 La fatigue

La deuxième conséquence de cet espace écrasant, trop dense

et encombré, est une énorme faiblesse qui terrasse l'homme,

un épuisement accablant qui l'empêche d'accomplir quoi que

ce soit. Cette impression est patente dans le poème "La Ra-

lentie", dont nous avons déjà parlé385, où une créature qui

vient de mourir raconte, au féminin, le monde où elle se

trouve, état provisoire qui conduit à la dissolution totale.

Elle s'exclame: "Fatigue! Fatigue! Froid partout!", et plus

loin: "Oh fatigue, effort de ce monde, fatigue universelle,

inimitié!"386 Cette "fatigue universelle" n'est pas le pro-

duit d'une activité trop prenante mais une conséquence de

l'état des choses. Ce n'est pas la fatigue naturelle qui

suit l'action, mais une lassitude préalable à toute action,

même à tout projet d'action. Michaux s'est senti fasciné par

cet épuisement existentiel, manifeste chez certains peuples

asiatiques, et qui s'apprécie, selon lui, dans la seule

observation d'une gare à Calcutta:

"cette attente du départ, et pourtant ce sommeil, ces
gens terrassés par la fatigue à la seule idée de vo-
yager, cette préoccupation d'avoir son repos, son re-

385Vid. 1.5.2.
386PI, "La Ralentie», 42 et 46.
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„387

Nous avons affirmé que cet accablement général dont souffre

l'être humain, pour Michaux, procède du poids, de la fixité,

du fini des choses. Et cela est vrai dans la plupart des

occasions. Mais le poète déclare aussi:

"La plus grande fatigue de la journée et d'une vie
serait due à l'effort, à la tension nécessaire pour
garder un même moi à travers les tentations conti-
nuelles de le changer.
On veut trop être quelqu'un.
Il n'est pas un moi. Il n'est pas dix moi. Il n'est
pas de moi. MOI n'est qu'une position d'équilibre. "38a

Ce texte, occupant une position clé dans la pensée ontolo-

gique michaudienne qui anime toute l'oeuvre, laisse donc

voir que la fatigue provient, contrairement à ce que nous

soutenions jusqu'ici, de l'effort de l'être pour maintenir

une unité essentielle face au changement constant qu'im-

pliqué la vie dans le monde. Michaux expose ainsi sa réponse

particulière (très proche d'ailleurs de celle de Valéry, qui

affirmait que "Moi, ce n'est quelqu'un, ni quelque autre;

l'oubli fait voir que moi, ce n'est personne"389) au "Je est

387BÀ, 46.

3"P1, "Postface", 217.

389Paul Valéry: Analecta. CXIX.- In: Oeuvres. - Gallimard,
iothèque de la Pléiade", I960, tome II, p. 747.
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un autre" rimbaldien, en affirmant que le moi unique n'exis-

te pas, qu'on doit se soumettre à la fluidité des choses, en

définitive au flux du temps. Mais cela n'est pas en contra-

diction avec les images que nous sommes en train de décrire

et qui correspondent au "combat contre le temps". L'homme

essaie de combattre la fluidité du devenir temporel, qui est

angoissante, par des moyens très divers, débouchant cepen-

dant sur l'échec puisque ceux-ci amènent un figement néfas-

te. La fatigue est donc, dans le texte que nous venons de

citer, le fruit de cette lutte contre les "passages" (mot

très utilisé par Michaux, et qui constitue le titre d'un de

ses livres), contre l'instabilité des choses.

Mais la fatigue peut signifier aussi un instrument afin d'é-

chapper à la solidité accablante. Ainsi Michaux la classi-

fie-t-il parmi les drogues "décorporalisantes", allégeantes,

dans un texte très ironique:

"Aux amateurs de perspective unique, la tentation
pourrait venir de juger dorénavant l'ensemble de mes
écrits, comme l'oeuvre d'un drogué. Je regrette. Je
suis plutôt du type buveur d'eau. Jamais d'alcool.
[. . . ]Depuis toujours, et de tout ce qui se prend, peu.
Prendre et s'abstenir. La fatigue est ma drogue, si
l'on veut savoir."390

"°MM, 170.
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Ces phrases démystifiantes ont une valeur exceptionnelle

pour juger de l'attitude de Michaux face à ses expériences

avec les hallucinogènes, car elles montrent le détachement

sceptique qu'il montrait à leur égard (ce texte fait partie

de Misérable miracle, titre révélateur quand on sait qu'il

s'applique à la mescaline). La fatigue est donc, comme la

fièvre et la maladie, un autre des états-limites qui per-

mettent de combattre l'excessive stabilité de la création.

Comme le dit Michaux, "Ce redoublement de fatigue [...] lui

est une nouvelle occasion de lâcher pied et de déserter

l'odieux compartimentage du monde11.391

391P1, "L'insoumis", 70.
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1.6.3 I/affaissement

La conséquence ultime de cet espace dense est l'écrasement

de l'être sous le poids invisible de l'atmosphère. Les créa-

tures michaudiennes risquent toujours l'écrasement, la perte

de volume, comme dans le cas des femmes-gouttes: à mesure

que tombent des gouttes du plafond, le poète voit comment

elles se transforment en femmes, métamorphose qui est néan-

moins frustrée dès son début à cause de cette loi de la

pesanteur poussée à l'extrême.

"Une troisième goutte se forma, grossit, tomba. La
femme qui s'y forma, instantanément aplatie, fit
cependant un tel effort... qu'elle se retourna.[...]
Les corps allaient s'amoncelant, crêpes vivantes, bien
humaines pourtant sauf l'aplatissement.""2

Cette vision nocturne correspond donc à une manifestation de

l'hostilité de l'espace, qui acquiert une densité pétri-

fiante et empêche toute action spontanée de l'homme. Michaux

définissait déjà ses "propriétés" comme un terrain où "tout

est plat, rien ne bouge"; en outre, "ça ne s'ouvre pas non

plus sur un beau ciel. Quoiqu'il n'y ait rien au-dessus,

semble-t-il, il faut y marcher courbé comme dans un tunnel

bas".393 L'image du tunnel apparaît à plusieurs reprises dans

NR, 11.

3>3NR, "Mes propriétés", 95.
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l'oeuvre michaudienne; rappelons-nous le poème inachevé "La

marche dans le tunnel", un des plus noirs chez Michaux et

qui appartient au recueil Épreuves, exorcismes, où cette

image exprime l'angoisse, la sensation d'être entraîné par

la déraison de la guerre dans une voie sans issue. Dans un

autre texte de La Nuit remue, déjà clairement cauchemar-

desque, cette peur de l'écrasement est subie par le "je"

narrateur:

"Je me trouvais au milieu d'une plaine. Et partout
circulaient de grandes roues. Leur taille était cent
fois la mienne. [...]je chuchotais à leur approche,
doucement, comme à moi-même: "Roue, ne m'écrase pas...
Roue, je t'en supplie, ne m'écrase pas..."394

Il s'agit d'une scène onirique classique, qui comporte du

reste une régression infantile du narrateur, contraint à

pleurnicher et à supplier les monstrueuses machines qui ris-

quent de l'écraser. Mais dans un autre texte très amusant,

"Un chiffon", Michaux exprime la même sensation d'une façon

bien plus originale et particulière:

"J'ai rarement rencontré dans ma vie des gens qui
avaient besoin comme moi d'être regonflés à chaque
instant.
On ne m'invite plus dans le monde. Après une heure ou
deux[...], voilà que je me chiffonne. Je m'affaisse,
je n'y suis presque plus, mon veston s'aplatit sur mon
pantalon aplati.[...]

"4NR, »un homme perdu», 120.
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L'un me traverse de sa lance, ou bien il use d'un
sabre. [. . . ] L'autre m'assène joyeusement de gros coups
de massue avec une bouteille de vin de Moselle, ou
avec un de ces gros doubles litres de chianti"395

Le poète fait, par cet écrit, qu'une sensation animique que

tous les farouchement timides connaissent, la sensation

poignante d'incommodité, d'"aplatissement", ressentie dans

une réunion sociale, devienne un phénomène réel, physique et

visible. Il utilise un ton qu'on pourrait appeler dédramati-

sant, moyennant des techniques que nous avons déjà trouvées,

comme la mention de détails (le "vin de Moselle", le "chian-

ti double litre" devenus des armes peu conventionnelles) qui

donnent un air quotidien à une scène qu'on ne pourrait pas

qualifier (heureusement, d'ailleurs) de courante.

"5NR, "Un chiffon", 104.
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1.7 Le chaos

Certains passages de l'oeuvre michaudienne décrivent des

scènes où règne le chaos le plus total. L'espace écrasant

que nous venons d'analyser provoque souvent une échappée

violente, qui débouche sur cette situation chaotique. Fi-

gures humaines, animaux, objets habitent cet espace bondé

en mouvement perpétuel, et se confondent dans une danse fré-

nétique, qui ressemble à certains tableaux de Jérôme Bosch

ou de William Blake. Les dessins à l'encre de Michaux, peu-

plés de signes mystérieux qui représentent parfois d'inquié-

tantes silhouettes vaguement humaines, correspondent aussi

au même sentiment. De la même façon qu'Artaud voulait faire

de son théâtre un alphabet des mouvements, des gestes, du

langage visuel des objets396, les dessins de Michaux éta-

blissent presque un alphabet des métamorphoses de l'être.

Ceux qui ont été réalisés sous l'effet des drogues accueil-

lent aussi un mouvement effréné et parfois chaotique, mais

d'un signe différent, en général moins angoissé et, par

conséquent, moins angoissant pour celui qui les regarde.

Le mouvement chaotique possède pour notre imaginaire une

signification principalement temporelle. Il représente l'im-

. Artaud: LeThéâtre et son double.- Gallimard, "Idées",
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possibilité humaine de maîtriser le courant temporel, inca-

pacité qui nous apparaît évidente malgré nos essais déses-

pérés en sens contraire. Dans l'extrait suivant cet aspect

temporel peut être clairement perçu.

"Jamais surprise et admiration d'enfants, braillant
dans une barrique, ne réunit joie gonflée de tant
d'échos, de ronflements, de renflements d'orage, de
senteurs, de retours à d'autres âges, de vrilles, de
ravages dans les lignes droites, de brassages, de
retours à la caverne... là où Phou lance ses troupes,
où déboulent les meutes, où les cathédrales sont
liquides et en formation..."397

Le chaos implique toujours la violence et le foisonnement.

Remarquons d'ailleurs dans le fragment cité l'apparition

d'une image que nous avions déjà rencontrée, celle de la ca-

thédrale "molle", c'est-à-dire l'impulsion verticale neutra-

lisée par le manque de solidité, par la mollesse dangereuse

et "aplatissante"398.

Nous avons dit que la solidité excessive et écrasante se

résout souvent en une explosion soudaine qui brusque 1'im-

mobilisation forcée du temps. Le mouvement chaotique provo-

qué par cet éclatement est exprimé à plusieurs reprises,

chez Michaux et chez beaucoup d'autres créateurs, dans les

397FV, "Dans le cercle brisant de la jeune magicienne", 134.

'"Vid. 1.1.2.
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images du grouillement des insectes, qui, nous le consta-

terons, jouent un rôle très remarquable dans la sphère

biographique et créatrice de Michaux. Celui-ci se définit

dans un texte comme quelqu'un "à l'écoute [...] du chaos et

des ondes"399, affirmation qui n'est pas banale. Le grouil-

lement des insectes a des rapports étroits avec une autre

constellation d'images, celles qui se groupent autour de la

notion de décomposition et de pourriture de la matière,

images de la "temporalité mauvaise" que nous étudierons à la

fin de ce chapitre.

399
'Af, 168.
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