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"Soto! Explore thyself!
Therein thyself shalt find
The "Undiscovered Continent"-
No Settler had the Mind."

Emily Dickinson

"Notre vie est un voyage

Dans
Nous
Dans

L.-F.

l’hiver et dans la Nuit,
cherchons notre passage
le ciel ou rien ne luit.”

Céline
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0.3.3.4 Le schéme

0.4 "Ceci n’est pas..."



0.1.1 L’écrivain et 1‘’homme

La poésie, de nos jours peut-étre plus qu’a d’autres épo-
ques, est un genre boudé par le grand public, qui le consi-
dére abstrus, et apte seulement pour les "intellectuels",
les "romantiques" invéterés et les amis du poéte. Henri Mi-
chaux qui, de son propre aveu, écrivait "par hygiéne", "pour
[sa] santé", des textes que "n’importe qui peut écrire™!
pourrait étre un antidote a ces préjugés des lecteurs. Ses
"poémes" et ses textes brefs (division que lui-méme a fai-
te’) sont souvent d‘une simplicité extréme qui, bien que
trompeuse (puisqu’elle cache frégquemment des intuitions
métaphysiques trés profondes, comme nous le verrons), peut
en faciliter l’approche. Il faut reconnaitre néanmoins que
Michaux n’est pas un poéte populaire, méme si ses expérien-
ces poétiques, du moins au début, se voulaient "sociales",
"une opération a la portée de tout le monde et qui semble
devoir étre si profitable aux faibles et maladifs, aux

enfants, aux opprimés et inadaptés de toute sorte."

'NR, Postface, 193-195.

. ’En donnant le titre de "Poémes" a ses textes brefs écrits en
lignes inégales, et ne qualifiant pas le reste de son oeuvre. Raymond
Bgllour a d’ailleurs traité de cette distinction dans son livre Henri
Michaux.- Gallimard, "Folio", 1986.

'NR, Postface, 194-195.
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L’objet de 1’étude que nous amor¢ons ici est de décrire la
richesse d’images, de symboles, de "paysages imaginaires"
sous-jacente dans l’oeuvre d’Henri Michaux, et finalement de
déceler les implications métaphysiques répondant a sa vision
de l’existence humaine et du cosmos. Nous détaillerons dans
les prochains chapitres les présupposés méthodologiques sur

lesquels s’appuie cette analyse, et la démarche suivie.

Henri Michaux est né a Namur (Belgique) en 1899, et est mort
4 Paris en 1984. Les rares renseignements biographiques que
nous possédions jusqu’a il y a peu de temps procédaient
principalement des aveux de l’écrivain lui-méme‘, ainsi que
de l’ceuvre de René Bertelé, ami fidele et discret, dans la
collection "Poétes d’aujourd’hui" des éditions Seghers’. La
vie d’Henri Michaux, qui pendant longtemps a méme refusé de
se laisser photographier (ou du moins d’autoriser la repro-
duction de ses portraits dans la presse et dans ses livres)
a donc été voilée d’une aura mystérieuse. Depuis 1989, ou

la premiére biographie de Michaux® est parue, le mystére ne

~ 'Notamment le remarquable texte autobiographique "Quelques ren-
Selgnements sur cinquante-neuf années d’existence", paru en exergue
du livre de Robert Bréchon (Henri Michaux, NRF, 1959) et reproduit

gans le "Cahier de l’Herne" consacré a Michaux et dirigé par Raymond
ellour.

L R. Bertelé: Henri Michaux.~ Seghers, "Poétes d’aujourd’hui",
946.

‘Brigitte Ouvry-Vial: Henri Michaux, qui étes-vous?.- La Manu-
facture, 1989.
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s’est pas dévoilé. Cette biographie, qui reproduit notamment
des fragments de lettres & Paulhan, éditeur et ami, nous ap-
porte des données curieuses (comme les séjours du poéte en
Espagne, chez des amis, & Tossa, et son opinion négative des
Catalans, qui lui rappelaient trop peut-étre ses origines
flamandes)’, et parfois méme significatives (comme 1l’intérét
anxieux que Michaux portait a 1’édition de ses ouvrages).
Mais la personnalité du poéte, ses pensées intimes, conti-
nuent & nous étre cachées. Nous savons que Michaux n’a ja-
mais cessé de voyager, depuis qu’il a quitté la Belgique et
s’est embarqué comme matelot en 1920 pour 1/Amérique du Sud;
qu’une fois & Paris, ses débuts littéraires ont été peu or-
thodoxes et difficiles; qu’il s’est fait naturaliser Fran-
Gais aprés la deuxiéme guerre mondiale; qu’il a perdu sa
femme, aprés quatre ans de mariage, dans un accident terri-
ble; que, dés sa jeunesse, il s’est profondément intéressé
aux expériences mystiques et a la spiritualité orientale...
Tous ces faits ont marqué la naissance et 1‘’évolution de sa
création artistique, qui ne s’est pas limitée au champ de
l’écriture, mais s’est étendue aux domaines pictural (ses
dessins et ses peintures sont aussi connus que son oeuvre

littéraire) et musical. Cette démarche totalisante de son

‘Dans une de ses lettres, il affirme: "Cher ami, si j‘attends
Barcelone au milieu de ces Catalans exaspérants pour vous écrire, ce
ne sera jamais fait." Et plus tard: "Impossible de communiquer avec
personne. SI je communigquais avec un Catalan, ce serait pour le
tuer.” (B. Ouvry-Vial: Henri Michaux, qui étes-vous?, pp. 114-115).
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art créateur est un des traits les plus caractéristiques de

Michaux. Il affirma lui-méme:

"J’écris pour me parcourir. Peindre, composer, écrire:
me parcourir. La est 1l’aventure d’étre en vie."’

Se parcourir, donc se connalitre, connaitre cet "espace du
dedans" configurant une géographie des profondeurs de
l’étre, une "topologie métaphysique", selon les mots de Max
Bense’, qui fait 1’objet de la présente étude. Cette con-
naissance de soi a des implications philosophiques éviden-
tes, mais elle est éminemment poétique, dans le sens qu’elle
vise & une transcendance, ce qui est inhérent a la poésie,

selon Jean Wahl:

"La poésie vient de l’au-dela et va vers l’au-dela.
Elle est essentiellement sentiment de transcendance.
C’est pour cela qu’elle est existence exaltée et
connaissance ambigué."*

Michaux lui-méme, au cours d’une conférence prononcée au
Congrés du Pen Club en 1936, a dit que la poésie de l’avenir

"cherche la région poétique de 1’étre intérieur, région qui

‘P, "Observations", 142.

M. Bense: Esthétique et métaphysique d’une prose.~ In: "Cahier
de 1’Herne", p. 246.

_ *J. Wahl: Poésie, Pensée, Perception.- Calmann-Lévy, 1948, Pre-
miére partie: "La poésie comme union de contraires".
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autrefois était peut-étre la région des légendes [des my-
thes, pourrions-nous ajouter], et une part du domaine reli-

iwi

gieux. Nous traiterons de cette dimension spirituelle de
1’o0oeuvre michaudienne dans notre conclusion, mais signalons
déja qu’elle est fortement influencée par la spiritualité

bouddhiste, surtout.

Pour qu’elle soit poétique, cette connaissance doit s’expri-
mer d’autre part par des procédés linguistiques qui s’écar-
tent plus ou moins des régles langagiéres courantes, selon
la théorie que Jean Cohen nous propose dans son ouvrage bien
connu™. Un des aspects les plus caractéristiques de 1l’entre-
prise littéraire de Michaux a été la recherche des limites
expressives du langage poétique, ce qui l’inscrit dans une
tendance générale du XXéme siécle. Son "espéranto lyrique",

nom qui a été donné a ses créations lexicales si origina-

13

les™, est basé sur les effets phonétiques et rythmiques de

la langue frangaise. Nous avons étudié ailleurs ce rythme

""Magazine littéraire" num. 74, mars 1973, pp. 41-42.
“Jean Cohen: Structure du langage poétique.- Flammarion, 1987.

“Par René Bertelé: Henri Michaux, Seghers, "Poétes d’aujour-
d’hui", 1946.
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michaudien tellement particulier'; nous n’y ferons donc ré-

férence, ici, que briévement™.

Henri Michaux est également célébre par ses expériences avec
des drogues hallucinogénes, racontées dans quelques livres
trés connus. Il a commencé ces essais pendant les années
cinquante, et il a donc été considéré comme un précurseur
par certains représentants du mouvement beatnik des années
soixante, notamment aux Etats-Unis, méme s’il avait eu des
devanciers illustres comme Baudelaire, De Quincey, Aldous
Huxley, etc. Mais ce qui différencie Michaux des autres
écrivains qui se sont adonnés a ce type de recherches, c’est
son attitude détachée et méfiante vis-a-vis des "paradis
artificiels" procurés par les drogues. Les titres de ses
oeuvres le démontrent, notamment Misérable miracle, trés
expressif. Michaux ne cherchait pas un refuge, il ne pour-
suivait pas non plus une tentative d’évasion; ses livres ont
un ton scientifique qui élimine tout enthousiasme pour ces
substances hallucinogénes. Mais cela pose un probléme gu’ont
effleuré guelques critiques et qui intéresse d’une certaine
fagon notre étude de 1l’imaginaire michaudien. En effet,

“

certains des ouvrages de Michaux consacrés a l‘analyse de

. “vid. Marta Segarra: Le Rythme dans 1’ceuvre poétigue d‘Henri
Michaux (1929-1946).- "Tesi de Licenciatura", Universitat de Barce-
lona, 1988 (dactylographié).

*vid. 3.1: Le rythme.
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ces expériences prétendent étre une transcription fidéle des
visions qu’il a eues et des impressions ressenties pendant
cet état transitoirement altéré de la conscience'. On peut
considérer donc (et certains 1l’ont fait) les images qui y
apparaissent comme des produits des hallucinations habituel-
les, et communes & tous les "initiés", provoquées directe-
ment par ce type de substances’. Nous pensons cependant que
ces images sont pertinentes pour une étude de 1l’imaginaire
michaudien puisqu’elles procédent d’un agencement littéraire
et postérieur d’un matériau précédent. En cela, nous nous
plagons a cbé6té de ce qu’affirment Raymond Bellour, d’une

part:

"Enfin le commentaire de l’expérience dit clairement
ce que tant de textes sous-entendent, le monde mesca-
linien continue celui de 1l’imagination créatrice et
lui renvoie, enrichies, ses propres paroles en écho.""

Cela est vrai pour Misérable miracle et pour L’Infini turbu-
lent, qui sont méme typographiquement composés en deux colonnes,
1l’une transcrivant le matériau "brut", exprimant les "chevauchements"
dflmages, et 1’autre étant une réélaboration plus soignée des nota-
tions prises sous l’effet de la mescaline. Mais Michaux avoue dans
1’Avant-propos de Misérable miracle qu’il n’a reproduit que trente-
deux pages des cent cinquante "écrites en pleine perturbation" (p.
13). Par contre, d’autres livres comme Les Grandes épreuves de l'es-—
QLLL et Connaissance par les gouffres constituent plutdét une analyse
a posteriori de ces expériences.

. 17(?ela porterait méme jusqu’a la prétention d’élaborer une étude
scientifique des effets de la mescaline a partir de l’oeuvre michau-
dienne, prétention contre laquelle nous avertit Olivier Loras, entre

autres (L’auto-analyse critique et la psilocybine, "Cahier de l’Her-
ne", pp. 100-107).

*R. Bellour: op. cit., p. 161.
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et Robert Bréchon, de l’autre:

"Il semblerait légitime de mettre les écrits sur la
drogue a part dans l’oceuvre de Michaux [...] Et pour-
tant il suffit de comparer, d’une part, les ouvrages
mescaliniens aux oeuvres de fiction qui leur sont an-
térieures et, d’autre part, dans les ouvrages mescali-
niens eux-mémes, les textes de caractére scientifique
aux textes poétiques, pour se convaincre qu’il y a
dans toute 1l’oeuvre une unité qui tient a la structure
de l’imagination de Michaux.""

L'oeuvre d’Henri Michaux est lamentablement trés peu répan-
due en Espagne. Ses peintures n’ont pu étre admirées dans
notre pays qu’en 1989 (a l’exception de leur mince présence
a4 Madrid dans une exposition collective dans les années cin-
quante). Nous n’avons pu repérer que de rares études criti-
ques (qui procédent presque toutes de l’Amérique du Sud, ou
l’oceuvre de Michaux est plus connue, peut-étre a cause de
son séjour en Argentine et en Uruguay en 1936). Octavio Paz
et Jorge Luis Borges ont exprimé leur admiration pour ce
poéte, mais les échos de leurs témoignages ont été trés fai-
bles. Ce qui manque surtout, ce sont des traductions: celles
qui ont été faites sont déja anciennes et trop partielles,

sauf la récente parution de Adversidades, exorcismos (Epreu-

ves, exorcismes) dont il faut regretter qu’elle ne soit pas

"R. Bréchon, op. cit., p. 189.
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une édition bilingue®. Nous croyons donc qu’une étude cri-
tique sur Michaux est trés nécessaire dans le panorama des
études littéraires en Espagne, dans la mesure ou elle peut
modestement aider a l’expansion de cette oeuvre, qui nous
parait fondamentale dans l1’histoire de la poésie contempo-

raine.

“Ed. Catedra, 1989. Traduction de Jorge Riechman.
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0.1.2 Etat de la critique sur Henri Michaux

La critique s’est maintenue pendant longtemps prudemment
éloignée d’Henri Michaux. Les débuts littéraires de celui-
ci furent assez contestés, vu leur originalité déroutante
et leur dissemblance avec "ce qui se faisait" & 1l’époque.
Néanmoins Michaux a toujours compté sur des admirateurs cé-
lébres, depuis Franz Hellens et Jean Paulhan qui furent ses
premiers éditeurs jusqu’a Emile Cioran ou, plus récemment,
J.M.G. Le Clézio (qui lui consacra un mémoire universitai-
re”). Il faut aussi faire allusion a la conférence "Décou-
vrons Henri Michaux" qu’André Gide devait prononcer en 1941
(et qui fut interdite par les autorités locales), publiée un
peu plus tard®. La consécration de Michaux en tant qu’écri-
vain était rendue difficile, d’autre part, par son refus de
figurer dans tout acte collectif, d’apparaitre dans les mo-
yens de communication et de faire des concessions a la "mon-
danité". Cette consécration arriva tout de méme en 1965,
avec l’attribution du Grand Prix National des Lettres, que
Michaux refusa. Depuis cette date, les articles critiques
Sur son oeuvre se sont multipliés, et plusieurs livres méme

ont paru (notamment en France et aux Etats-Unis, ou 1’oeuvre

21

A Le Probléme de la solitude chez Henri Michaux.- Mémoire de di-
Plome de la faculté d’Aix-en-Provence, 1964.

A. Gide: Découvrons Henri Michaux.- Gallimard-NRF, 1941.




19
michaudienne est assez répandue) portant sur des aspects
divers de cette oeuvre. Dans ce chapitre, nous passerons en
revue ceux de ces livres et articles qui ont des rapports
avec l’objet de notre travail. Ceci n’est donc pas une re-
cension exhaustive:; il s’agit plutdét de justifier 1’oppor-
tunité de ce travail, tout en l’encadrant dans le panorama
critique, déja assez large, qui entoure la création michau-

dienne?®.

Parmi les premiers ouvrages consacrés a Henri Michaux, sou-
lignons celui de Gide (qui n’est pas & proprement parler une
étude critique, mais une présentation de 1l’oeuvre et de la
personnalité de Michaux), ainsi que 1’Henri Michaux de René
Bertelé dans la collection "Poétes d’aujourd’hui'. Ce livre
est aussi une introduction a l’oceuvre du poéte, mais d’une
‘profondeur plus grande que celle du mince ouvrage de Gide,
peut-étre a cause de la connaissance plus intime de la per-
sonnalité de 1’écrivain, chez Bertelé, qui était un ami de
Michaux. Bertelé inclut des fragments de ses entretiens

privés avec le poéte, dont certains sont trés révélateurs.

Dans une de ses premiéres pages, se trouve un commentaire de

i “Pour une recension plus compléte de la critique michaudienne,
vid.: 5. Bibliographie, bibliographie qui est néanmoins aussi sélec-
tive, puisque nous n’avons pas cru nécessaire de reproduire un tra-
vall déja fait par Frangois d’Argent dans le "Cahier de l’Herne",
travail qui a été critiqué, puis complété par cet auteur dans la

gguxiéme édition du cahier, et qui nous parait trés utile et minu-
ieux.
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René Bertelé que nous souscrivons totalement, et qui peut

méme servir d’/impulsion a un travail comme le nétre:

"En vérité, & une épogue ou toutes les contrées litté-
raires sont sillonnées de bruyantes routes nationales,
un pays presque vierge: tel apparait le domaine d’/Hen-
ri Michaux. Je ne prétends pas le coloniser. Ceux qui
s’y sont aventurés déja savent que la végétation y est
hautaine, les bétes peu domestiques et les tribus in-
soumises. Je voudrais essayer seulement de relever
ici quelques pistes, tout en suivant l’auteur a tra-
vers ses livres.

Au reste, je m‘efforcerai de le laisser parler le plus
souvent possible."*

Méme si les "foréts michaudiennes" sont quelque peu plus
défrichées qu’a l’époque ou ces mots furent écrits, nous
croyons qu‘elles cachent encore des itinéraires non foulés.
La derniére observation de Bertelé nous parait de méme trés
juste; il nous semble que dans toute étude critique il faut
"laisser parler" 1l’écrivain, ce qui revient a écouter atten-
tivementjsa voix et a ne pas étouffer celle-ci sous iéipoids

du discours critique.

“R. Bertelé: Henri Michaux.- Seghers, "Poétes d’aujourd’hui',
1946, p. 8.
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Parmi les premiéres études sur Michaux, celle de Philippe de
Coulon nous semble aussi remarquable®, par quelques intui-
tions qui ouvrent le chemin & la critique postérieure, comme
par exemple sa perception du réle de la boue ("tout ce qui
englue et appesantit 1l’homme"*). Faisons aussi allusion a
1’oceuvre de Laurent Badoux, La pensée d’'Henri Michaux: Es-
guisse d’un itinéraire spirituel”, qui a le mérite d’essayer
de discerner la spiritualité qui se dégage de la création
michaudienne (dont nous donnons quelques apergus dans notre
Conclusion). Quant & la problématique spatio-temporelle que
nous traitons, L. Badoux distingue deux types de temps chez
Michaux, ce qu’il appelle le "temps vécu", temps de 1l’ac-
tion, et 1le "temps mort"*. Il nous semble que ces deuxX
conceptions correspondent au "combat contre le temps" et a
la "négation du temps" décrits dans les deux premiéres par-

ties de notre travail.

L’Henri Michaux ou une mesure de 1’étre de Raymond Bellour

mérite une mention spéciale. Il a été le premier a s’occuper

*P. de Coulon: Du réle et de la nécessité du monde extérieur
dans 1‘ceuvre écrite d‘Henrji Michaux.- Imprimerie des Coopératives
réunies, 1949. Cet ouvrage (qui était une thése) a été publié plus
t@rd sous le titre Henri Michaux oéte de notre société, aux édi-
tions de la Baconniére.

*op. cit., p. 96.
Chez Juris-Verlag, 1963.

*Op. cit., p. 81.
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des questions spécifiquement littéraires, avec une rigueur
et une justesse admirables. Ce texte a été réédité dans la
collection "Folio" de Gallimard, augmenté d’autres articles
éclairants sur le méme auteur. R. Bellour n’y fait pas une
analyse de l’imaginaire michaudien, mais souligne la néces-
sité de ce type d’approche critique, dans un paragraphe qui

avance pertinemment ce qu‘un tel travail pourrait déceler:

"Elle nommerait ce sentiment nostalgique du moelleux
qu’incarne "le royaume élu, le royaume du doux pela-
ge", facon particuliére de traduire la fluidité et une
imagination fervente de l’eau qui font de la mer, du
fleuve et des sources les lieux privilégiés de 1l’ha-
bitation humaine.

Apparaitraient 1la péate, partout détestée, utilisée
comme une arme, l’araignée royale, meurtriére souve-
raine, le tigre dont on pourrait rechercher la loin-
taine origine. Il faudrait dire 1l’coeil et le visage
humain qui hantent tant de pages, suggérer la mai-
greur, la faiblesse, la lacheté que symbolise peut-
étre ce muscle que Michaux appelle le honteux inter-
ne et dont le nom le poursuit, distinguer 1/image du
cercle qui a la fois isole, protége et effraie.[...]
Il faudrait enfin dresser le complet inventaire d’in-
nombrables pages multiformes pour arriver peut-étre
& reconnaitre une image fondamentale, une sorte de
matrice ou se ferait et déferait la pensée. Je veux
dire la bulle, la sphére et la boule, si souvent nom-
mée, absente ou présente, et que Michaux désigne tou-
jours admirablement comme un vertige nostalgique de
calme et d’innocence."?

Notre étude sur 1l’attitude de Michaux vis-a-vis de l’espace

et du temps est d’autant plus justifiée par Raymond Bellour

5o *Raymond Bellour: Henri Michaux.- Gallimard, "Folio", 1986, pp.
-53 .
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que celui-ci signale que, chez le poéte, "l'’expérience -de
1’espace est a la racine de l’expérience de 1/étre"”. Bel-
lour a aussi dirigé 1l’ouvrage collectif aux éditions de
1’Herne consacré a Henri Michaux, livre qui contient quel-
ques articles trés éclairants sur la problématique spatio-

temporelle®, qui seront commentés plus tard.

L’Henri Michaux de Napoléon Murat (paru en 1967) contient
a son tour un chapitre qui intéresse directement notre tra-
vail, intitulé "Espace et temps"”. C’est néanmoins une vi-
sion trop rapide du probléme, qui ne nous a semblé qu’amorcé
par ce chapitre. Murat conclut que chez Michaux coexistent

deux valorations opposées de 1l’espace:

“"I.a notion d’espace chez Michaux est donc complexe:
il y a d’abord le terrain a défendre, contre l’aspi-
ration de 1’étre par le vide; il convient donc de
s’accrocher, de s’ancrer, de s’animer pour ne pas
céder au vertige et disparaitre.Il y a aussi l’inou-
bliable expérience du vol sidéral, du décollage vers
le haut, le grand, et cette recherche de l’ailleurs
a travers 1l’espace."”

*Op. cit., p. 72.

‘'Henri Michaux.- Editions de 1’Herne, 1966. L‘édition gue nous
avons.utilisée est la deuxiéme, qui date de 1983, et dont la biblio-
graphie a été mise au jour et complétée. Au long du travail, nous fe-
rons référence a cet ouvrage comme "Cahier de l’Herne".

7o N. Murat: Henri Michaux.- Editions Universitaires, 1967, pp-
-88.

“Op. cit., p. 86.
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Ces deux espaces correspondent d’une part au repli sur soi
et a4 1l’immobilisation forcée du temps, et de l’autre a la

verticalité, donc au "réve d’action" michaudien.

Robert Bréchon, dans son livre sur Michaux paru en 1959*,
fait aussi allusion a 1’importance d’une analyse de 1’espace
configuré par l’oeuvre michaudienne. Ce Michaux de Bréchon
est une introduction générale a cette oeuvre, recueil par
recueil, qui est certainement utile comme premiére approche,
mais qui ne permet pas d’approfondir dans l’analyse. Mais R.
Bréchon a développé cette analyse dans un article paru dans
le "Cahier dé 1’Herne" dirigé par Raymond Bellour: L’espace,
le corps, la conscience. Il y fait une affirmation trés im-
portante pour nous: "Dés ses premiers textes, il est frap-
pant de voir que chez Henri Michaux les situations psycho-
logiques, les relations humaines, les expériences spirituel-
les s’expriment constamment par des métaphores spatiales.””

Et il continue en opposant deux espaces contraires:

"L/’imagination spatiale de Michaux s’organise en plu-
sieurs systémes d’oppositions parfaitement cohérentes
et stables, mais qui peuvent selon les cas prendre des
valeurs différentes. Le plus évident est celui gqui
oppose un espace ouvert, libre, vaste, & un espace

“R. Bréchon: Michaux.- Gallimard, "La Bibliothéque idéale",
1969 (deuxiéme édition trés remaniée).

*"Cahier de 1’Herne", p. 181.
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bouché ou encombré, ou encore un espace rectiligne et
profond a4 un espace brisé, tordu, noué. Dans l’univers

de Michaux, le terrain est inégal et parsemé d’obsta-
cles. "

Nous constatons pour 1l’instant que tous les critigues sont
d’accord pour signaler qu’il y a au moins deux types d’es-
paces trés différents, et méme opposés, dans les domaines

michaudiens.

Dans le champ de la critique anglosaxone, dqui, surtout ces
derniers temps, s’est souvent penchée sur 1l’ceuvre michau-
dienne, il faut remarquer l’oceuvre de Malcolm Bowie Henri
Michaux: A Study of his Literary Works>. C’est & nouveau une
introduction a 1’oeuvre écrite de Michaux, mais Bowie y com-
mente aussi le réle principal de l’espace: "Michaux’s poems
are attempts to create a private space, to map out a mo-
mentarily stable geography of the self.[...] In the majority
of his poems the space of imagination moulds itself to the
external world: the poem constructs an inner model of things
happening without"*. I1 considére que, chez des poétes comme

Nerval, Rimbaud, Lautréamont et Michaux lui-méme, l’objet

*Op. cit., pp. 181-182.
“Clarendon Press, 1973.

*Op. cit., p. 79.
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principal de la critique est "the restless geography of the

poet’s mind">’.

En restant dans le domaine de la critique en langue anglai-
se, commentons le livre de Frederic J. Shepler Creatures

Wwithin: Imaginarvy Beings in the Work of Henri Michaux*.

Comme son beau titre 1’indique, cette thése se veut une ana-
lyse des créatures nées de l‘’imagination michaudienne. Il
contient un chapitre qui nous intéresse plus particuliére-
ment, aussi bien pour son sujet ("Ambiguity, passage, water
and mud") que pour l’approche de l’auteur, qui analyse les
images de la fluidité, de l’eau et de la boue d’un point de
vue bachelardien. Il s’agit cependant d‘’une analyse trés
superficielle, puisqu’elle se limite a une description, et

l/interprétation y est bien mince.

Dans les années quatre-vingts, James David Burty a écrit un
ouvrage au sujet paralléle a celui de Shepler: La Fantasma-
gorie dans 1’oeuvre d’Henri Michaux. Mais il a le mérite de
tenter une analyse de type psychanalytique des productions
de l’imaginaire michaudien; sa méthodologie se rapproche de
celle gue nous employons dans le présent travail, puisqu’il

Sse réclame de Jung, Bachelard et Gilbert Durand. C.G. Du-

*Op. cit., p. V.

“Physsardt Publishers, 1977.
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bois, l’auteur de la préface, en fait une présentation treés

suggestive:

"Explorer 1l’espace d’Henri Michaux, 1’espace non stra-
tifié, l’espace du dedans.[...] Cette entreprise 1lit-
téraire appelle le vocabulaire des récits de voyage
et évoque la panoplie d’un chasseur de safari-méta-
phores.™

Ce type de travail est donc plus proche du nétre, du moins
quant aux objectifs, puisqu’il nous semble que les résultats
sont tout a fait différents. En effet, Burty se consacre a
chercher des motivations inconscientes dans la constitution
de cet espace, plus qu’a le décrire. Il parle ainsi de com-
plexe d’Oedipe, de retour a l’enfance, d’oralité, etc.; il
se limite donc aux fondements psychologiques de cet espace,
mais il n’en examine pas les implications philosophiques et
spirituelles. De notre cété, nous ne prétendons pas effec-
tuer une approche de type psychologique de 1l’oeuvre michau-
dienne, bien que nous ayons recours en certaines occasions
a la terminologie psychanalytique, ce qui nous parait in-

contournable et méme nécessaire a notre époque.

Laurie Edson, professeur américain qui a consacré plusieurs
articles a Henri Michaux, a publié un Henri Michaux and the

Poetics of Movement* trés intéressant, malgré sa briéveteé.

“Anma Libri, 1985.
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Le premier chapitre, "The Struggle for Space: Between Hori-
zontality and Verticality", que nous citerons au cours de
notre travail, traite de cette dichotomie entre ascension
et horizontalité, qui est un des axes de l’imaginaire mi-
chaudien. Parmi les derniers livres parus sur ce poéte, par-
lons finalement de celui de Robert Smadja‘*’, qui constate le
réle prédonminant du corps, de son propre corps, dans 1l’ima-
gination de Michaux, et celui de Lajos Elkan sur le voyage®

(réel, fantastique et halluciné), publiés tous deux en 1988.

Quant aux nombreux articles portant sur 1l’oeuvre michau-
dienne, nous ne ferons allusion ici qu’a ceux qui se réfé-
rent a la problématique spatio-temporelle. Suivant un ordre
chronologique, il faut citer d’abord l’article d’Armand Hoog
Henri Michaux or mythic symbolism®, qui est un des premiers
a toucher au symbolisme de cette oeuvre, et qui de plus
parle d’elle comme d’un "royaume", un pays a étudier par des
ethnologues, un espace ou voyager. Jean Roudaut, dans un
article inclus dans ce "Cahier de 1’Herne" dirigé par

Raymond Bellour, encourage aussi une recherche dans ce sens:

“R. Smadja: Poétique du corps: L’image du corps chez Baudelaire

et Henri Michaux.- Peter Lang, 1988.

“L. Elkan: Les Voyages et les propriétés d/Henri Michaux.- Peter
Lang, 1988. ‘

“In: "Yale French Studies" 9 (1952), pp. 143-154.
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"Une histoire de 1’oeuvre d’Henri Michaux devrait étre
une étude des variations de l’espace, ou du rapport
des éléments qui le font exister en le meublant. Car
1l’espace n’est pas un "cadre" de l’imaginaire, ni une
donnée a priori de la conscience.[...] l1’espace mental
se confond avec l’espace physique."®

Jean Laude, dans ce méme "Cahier", insiste sur la question,
tout en encourageant aussi 1’"exploration" de 1l’imaginaire

michaudien avec une belle métaphore:

"Ce n’est plus seulement de pays & pays que 1l’homme
est "ondoyant et divers", c’est surtout désormais en
lui-méme. Voila les nouvelles terres inconnues: toutes
les cartes, a nouveau, sont blanches."*

Max Bense, un autre collaborateur du "Cahier de 1’Herne",
parle de la "topologie métaphysique"! existant dans 1l’oceu-
vre michaudienne. Il mentionne aussi un "tourisme spirituel
des plus fins"* entrepris par notre poéte dans Passages. No-
tre travail se voudrait aussi le véhicule de ce "tourisme

spirituel"” ou "tourisme métaphysique™®.

. “J. Roudaut: Notes & propos d’un titre d’un 1livre d’Henri
Michaux: L’espace du dedans.- In: "Cahier de 1’Herne", p. 205.

*J. Laude: Voyages.-In: "Cahier de l’Herne", p. 164.

“Max Bense: Esthétique et métaphysique d’une prose.- In: "Cahier
de l’Herne", p. 246.

“Op. cit., p. 247.

“Op. cit., p. 254.
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L’article de Georges Poulet Michaux et 1’espace hostile

constitue cependant l‘analyse la plus compléte et profonde
possible en une vingtaine de pages de la configuration de
l’espace michaudien®. Ce texte contient des intuitions trés
éclairantes quant a la constitution de cet espace, et nous
y ferons référence a plusieurs reprises. Notre travail peut
développer efficacement les lignes établies par Poulet et
méme peut-étre les élargir et les compléter. I1 faut recon-
naitre donc que cette thése doit beaucoup a cet article,

portant sur un sujet qui méritait, a notre avis, un bien

plus large développement.

Une autre interprétation suggestive est celle de Jean Bur-

gos, publiée d’abord sous le titre L’écriture de 1’imagi-

naire d’Henri Michaux ou le plaisir du signe™, et qui est
une description des "modalités" (selon sa propre terminolo-
gie) majeures de 1l‘’imaginaire michaudien, exprimé dans le
domaine pictural et littéraire. Burgos décéle cing grandes

modalités dans 1/imaginaire de notre poéte: le redoublement,

‘0 *In: Littérature et société.- Desclée de Brouwer, 1973, pp. 387-
2.

*In: Grabska, Elzbieta (éd.): Poésie et peinture du symbolisme
au_surréalisme en France et en Pologne.- Centre de Civilisation de
laniversité de Varsovie, 1978, pp. 253-276. Cet article a été rema-
nié et inclus dans 1l’ouvrage postérieur de Burgos Pour une poétigue
de 1’Imaginaire (Editions du Seuil, 1982), sous le titre: Michaux ou

%i plaisir du signe: Sur 1’espace partagé du poéte et du peintre, pp.
1-252,
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l’emboitement, la viscosité, la gulliverisation et le réa-
lisme sensoriel, qui constituent & son avis un "régime par-
faitement cohérent de 1’image chez Michaux", qui est un "ré-
gime nocturne"”. Nous ne sommes guére d’accord avec la clas-

sification des images que Burgos établit ici®.

Max Loreau®, qui traite aussi de peinture, fait cependant
une remargue qui concerne la relation entre l’espace et le
temps, non seulement dans l’oeuvre peinte mais dans toute

la création michaudienne.

"Revenant a4 l’alternance dont Michaux est la scéne,
on pourrait dire qu’il est plongé tantdét dans l’espace
pur, intemporel, lorsque dans la boule il contemple,
isole, immobilise et vise des unités de sens parfai-
tes, tantét dans le temps pur, quand il est la proie
d’un divers fuyant, d’un flux désuni ol rien ne prend
corps. Il faut donc qu’il trouve le moyen de méler
l’espace et le temps, de les accorder 1l’un a l’autre;
en somme, d’étre leur liaison. C’est la gquestion cru-
ciale: faire que l’espace entre en mouvement, que le
temps puisse se conserver."”

Finalement, il y a deux articles de Peter Broome qui font

référence a l’espace michaudien: Henri Michaux: Structures

*Grabska, E. (éd): Op. cit., p. 274.
“Nous en parlerons dans la Conclusion (vid. 4.1 et 4.2).

?Max Loreau: La Poésie, la peinture et le fondement du langade
{Henri Michaux).- In: La Peinture a 1’ceuvre et 1’énigme du corps.-
Gallimard, 1980, Chapitre I, pp. 9-58.

*Op. cit., p. 22.
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in Space56 et Henri Michaux and Travel: From Outer Space to

Inner Space”. Broome qualifie cet espace de "unpredictable

and ambivalent"®®, et compare l’espace de la page & l’espace

intérieur du poéte.

De ce passage en revue des principaux travaux critiques qui
effleurent le sujet gque nous avons choisi, on peut conclure
gue beaucoup de leurs auteurs emploient des termes "géogré—
phigues" ou font, dans un sens plus large, des références a
l’espace, pour décrire 1l’oeuvre michaudienne. Malgré le fait
que la métaphore des "terrae incognitae" est certainement
assez répandue, en parlant d’oeuvres du domaine littéraire,
nous croyons que cette coincidencé est éloquente dans 1le
cas d’Henri Michaux. Nous pensons ainsi que sa création est
trés "spatialisée", et que l’analyse et la description de

cet espace ou espaces peuvent étre trés révélatrices.

L *In: "Dalhousie French Studies", vol.4, October 1982, pp. 113-
39.

In: "French Studies", vol. 39 (3), July 1985, pp. 285-197.

*Henri Michaux: Structures in Space, op. cit., p. 131.
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0.2 L’espace, le temps et la dialectique

Dans ce chapitre, nous allons tenter d’esquisser une défi-
nition de ce que nous entendons par "espace", par "temps" et
par "dialectique'", qui sont les trois mots-clés de notre ti-
tre (le "voyage" étant le quatriéme®). Nous essaierons de
le faire le plus briévement possible (puisque 1l’étude de
l’/évolution des trois concepts, du point de vue de 1l’his-
toire de la philosophie, ferait elle-méme 1’objet d’une
thése) et en nous rapportant seulement au sens qu’ils ac-

quiérent dans notre travail.

*vid. 0.5.
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0.2.1 L’espace

La définition du mot "espace" (qui vient du latin "spatium",
signifiant &4 l’origine "champ de course, aréne") a posé de
multiples problémes aux philosophes et aux physiciens de
tous les temps. Ils se sont mis d’accord, en général, pour
en distinguer deux types, l’espace absolu et 1l’espace vécu,
dichotomie qui s’est maintenue jusqu’a nos jours par la sé-
paration entre 1/"espace perceptif" et 1/"espace représenta-
tif", concepts que nous commenterons plus bas. Des multiples
définitions du mot, le dictionnaire Robert choisit celle de
Lalande, du XVIIéme siécle: "milieu idéal caractérisé par
l’extériorité de ses parties, dans lequel sont localisées
nos perceptions, et qui contient par conséquent toutes les
étendues finies". De cette proposition ressort d’abord que
l’espace est ce que nous percevons; on a beaucoup discuté
pour savoir si l‘’espace est une notion essentiellement vi-
suelle, tactile, ou motrice. R. Poirier déclare qu’on ne
peut pas discerner quel sens est premier dans 1l’appréhension

de l’espace:

",’intuition de 1l’espace est un tout concret, assez

mal déterminé, dont nous ne pouvons dire que tel élé-

ment en est l’essence, ou méme le fondement princi-
60

pal "

**R. Poirier: Essai sur qguelgques caractéres des notions d’espace
et de temps.- Paris, Vrin, 1931.
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I1 semble que notre époque privilégie spécialement la visua-
l1ité, dans cette perception du monde qui nous entoure. Mais
ce qui importe ici, c’est que l’espace n’est pas une notion
extérieure a l’étre; s’il est fait de ses perceptions, il
constitue justement la médiation entre le moi et 1l’autre,
"la mesure de l’impact [de la réalité] sur moi"*. Abraham
Moles® affirme que deux systémes philosophiques se partagent
nos conceptions de l’espace: d’une part il y aurait une phi-
losophie de la centralité, qui fait du moi le centre du mon-
de, et de 1’autre une "philosophie de 1’étendue" qui essaie
de mesurer l’espace et qui s’identifie principalement a la

pensée cartésienne. Moles nie la conception d’espace absolu,

tout en proposant la définition suivante:

"L’espace n’existe dans notre sensualité que par ce
qui le remplit. L’espace est poiesis, il est 1la somme
de nos expériences, de nos mouvements, de nos actes."®

Cette définition est tres bachelardienne®, dans le sens

qu’elle se référe a un espace valorisé affectivement dans

““Encyclopedia Universalis, article "Espace".
*A. Moles- E. Rohmer: Psychologie de 1’espace.- Casterman, 1978.
“Op. cit., p. 191.

“G. Bachelard: La Poétique de 1’espace.- Presses Universitaires
de France, 1984 (lére édition: 1957).
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les objets gui le composent, et qui dépend de nos expérien-
ces vécues. Il s’agit d’un "espace imaginaire", que Sami-
Ali, dans un ouvrage homonyme, définit comme la "région li-
mitrophe traversée d’ombres et de clartés ou les échanges
entre 1’homme et le monde passent mystérieusement par média-
tion du corps propre."®” Cette définition introduit un élé-
ment nouveau; nous savions gque c’est au moyen de son corps
que 1l’étre appréhende le monde, & travers ses sens; mais
maintenant il nous est dit que la représentation du monde
est faite par rapport au corps propre. Nous verrons dque
Gilbert Durand® accorde aussi une importance capitale au
corporel dans la constitution des différentes structures de
l’imaginaire, qu’il a basées, tout en suivant les théories
de Betcherev, sur les "dominantes réflexes" corporelles
(posturale, digestive et sexuelle)®. Sami-Ali ajoute que
"l’intuition primordiale de l’espace est par essence imagi-
naire puisqu’elle implique la possibilité d’une mise en or-
dre [c’est-a-dire une structuration du monde] fondée sur la

1y 68

spatialité du corps propre. Cela implique donc une appro-

*Sami-Ali: L’espace imaginaire.- Gallimard, "Tel", 1974, p. 15.

“Gilbert Durand: Les Structures anthropologiques de 1’imagi-
haire.- Dunod, 1984 (10éme éd.). Etant donné que nous citerons assez
Souvent cet ouvrage au cours de notre travail, nous nous y référerons
par la suite comme G.Durand: Structures, sans mention de 1l‘’édition.

“Vid. chapitre suivant (0.3).

“Sami-Ali, op. cit., p. 24.
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priation de 1l’espace par l’étre, appropriation qui, selon
Moles, est "l’ancrage que réalise 1’individu dans [1’]uni-
vers"®, Il faut souligner, de plus, 1’importance tout a fait
spéciale que prend chez Michaux son propre corps’™; son es-
pace intime, 1’"espace du dedans", se traduit par des»mouve—
ments et des paysages extérieurs. Son oeuvre nous apparait
ainsi comme la vaste entreprise d’une connaissance de soi,
entendant 1’étre comme un "espace", une "surface'" comme le

dit Bachelard:

"LLa phénoménologie de 1l’imagination poétique nous
permet d’explorer 1’étre de 1’homme comme 1’étre d’une
surface, de la surface qui sépare la région du méme
et de l’autre"”

Si, chez Michaux, tout s’exprime par des métaphores spa-
tiales, cela est loin d’étre un phénoméne rare; Georges Ma-
toré rend compte de la grande quantité de métaphores de ce
type qui peuvent étre repérées aussi bien dans notre langage

quotidien que dans le discours poétique et philosophique™.

“Moles-Rohmer, op. cit., p. 53.

R. Smadja y a consacré une étude, que nous avons déja mention-

rlf:_'?e: Poétigue du corps: Le rdle du corps chez Baudelaire et Henri
Michaux.

’Bachelard: op. cit., p. 199. Freud a utilisé aussi cette com-
paraison: Sami-Ali (op. cit., p. 24) nous rapporte le propos de Freud
sSelon lequel "le Moi est primitivement une entité de surface".

G. Matoré: L’espace humain: L’expression de 1l’espace dans la
vie, la pensée et l’art contemporains.- Nizet, 1976.
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Bachelard nous parle de la qualité éminemment spatiale de
l1’/imagination poétique’; Gilbert Durand en fait "le senso-
rium général de la fonction fantastique"’™. Il arrive & cette
conclusion tout en partant de la constatation que 1l’image
poétique est intemporelle; elle posséde une ubiquité qui la
rend immune a l’érosion temporelle; elle échappe donc au
devenir irrésistible du temps. L’"espace représentatif", tel
qu’il a été défini par Piaget, est 1ié a la fonction symbo-
lique; i1 s’agit, selon Durand, d’un "espace euclidien"
(puisqu’il est fondé sur trois dimensions: longueur, largeur
et hauteur), mais qui ne correspond pas & 1l’expérience phy-
sique. C’est un espace subjectif, qui provient de l1’intério-
rité de 1’étre, et non de l’observation du monde physique.
L’"espace représentatif" est donc antérieur a 1/"espace per-
ceptif", de la méme fagon que Bachelard affirmait 1‘antério-
rité de 1’image poétique vis-a-vis de la mémoire et du sou-

venir’. Gilbert Durand conclut donc en affirmant gque

"L’espace devient la forme a priori du pouvoir euphé-
migque de la pensée, il est le lieu des figurations
puisqu’il est le symbole opératoire du distancement
maitrisé.v’

“Op. cit., "Introduction", pp. 1-21.
“G. Durand: Structures, p. 472.
“Bachelard, op. cit., p. 1-2.

*G. Durand: Structures, p. 473.
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Quant a l’oeuvre littéraire, elle constitue a son tour un
espace privilégié, "espace du texte" pour Jean Burgos’, ou
s’entrecroisent le moi et le monde, tout en fondant un es-
pace nouveau qui prend des caractéres de 1’un et de l’autre,
et qui est "1’écart méme qui m’empéche de coincider avec les
choses et avec moi"’®. Burgos parle de cette spatialité es-

sentielle du poéme:

"I,’écriture du poéme va pouvoir s’analyser en fonction
de 1’utilisation et de 1l’aménagement d’un espace donné
ou plutét découvert a mesure;[...] Par 1a, sans doute,
le texte poétique va se définir comme celui dans le-

quel l’Imaginaire joue a plein et ou 1l’écriture se
fait spatiale"”

”J. Burgos: Pour une poétigque de 1’imaginaire.- Seuil, 1982, p.

86.

"Encyclopedia Universalis, article "Espace", p. 457.

Burgos, op. cit., p. 86.
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0.2.2 Le temps

Si la définition de l’espace présentait des problémes pour
les philosophes et les physiciens, la signification du mot
"temps" est encore plus difficile a cerner. Saint Augustin
faisait déja référence a cette difficulté ("si quelqu’un me
demande ce qu’est le temps, je le sais, mais si Jje dois
l’expliquer, Jje ne le sais plus"); il avanca néanmoins une
définition: "1’image mobile de 1/immobile éternité". Pascal,
a son tour, pensait que le temps était un concept dont il
est impossible et méme inutile de donner une définition.

Celle de Jorge Luis Borges, plus moderne, est trés poétique:

"El tiempo es la sustancia de que estoy hecho. El
tiempo es un rio que me arrebata, pero yo soy el rio;
es un tigre que me desgarra, pero yo soy el tigre; es
un fuego que me consume, pero yo soy el fuego."®

Dans la formule augustinienne apparaissent déja deux élé-
ments contradictoires qui font partie du méme concept: 1la
finitude et 1’éternité. Le temps absolu est éternel, n’ayant
ni début ni fin, mais le temps vécu est fini, et conduit a
la mort et a la disparition. Cette dichotomie correspond

d’une part au temps cosmologique, et de 1l’autre au temps de

o *J.L. Borges: Nueva refutacién del tiempo.- In: Otras inqui-
Siciones.- Alianza Emecé, 1976.- p. 187.
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l1/expérience humaine®. Pour l’imaginaire humain, donc, 1le
temps symbolise les limites de la durée existentielle, op-
posée a celle du monde de l7au-dela, qui est éternelle®. Il
s’agit d’une perception trés précoce chez 1’étre humain
(selon Anna Freud et J. Piaget, les sentiments de durée et
de perception sont antérieurs chez le bébé au discernement
du moi). Ensuite, l’apprentissage du langage, qui est for-
tement temporalisé, comporte l’inscription de l1’enfant dans
l/appréhension sociale du devenir temporel; la sphére du lo-
gos (qui signifie la division de 1’unité originelle avec la
mére) implique aussi l’insertion dans la sphére du temps.
La prise de conscience du passage du temps fait naitre (a la
fois qu’elle en nait) une angoisse face aux conségquences de
ce mouvement, qui sont, en premier lieu, le changement
(c’est-a-dire, la variation de 1l’espace), et puis la mort et
la disparition de la propre individualité. Cette angoisse
est, selon Gilbert Durand®, le moteur principal de 1’imagi-
nation; celle-ci doit lutter, par tous les moyens dont elle
dispose, contre le destin humain. Durand affirme ainsi que

"le sens supréme de la fonction fantastique, dressée contre

*Selon la terminologie de Mircea Eliade, celle-ci serait la di-
Chotomie entre le temps sacré et le temps profane.

*vid. article "Temps" de 1’Encyclopaedia Universalis, p. 938.

G. Durand: Structures, vid. spécialement le Livre troisiéme:
Eléments pour une fantastique transcendantale, pp. 435-491.
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la destinée mortelle, est donc 1’euphémisme"®. Il soutient
que l’image (le produit de l’imagination) est intemporelle,
par son ubiquité et son immediateté. Cela s’approche de ce
que Fr..ud affirmait, dans le sens que le conscient est tem-

porel et l’inconscient est intemporel®™.

Face a ce temps chronologique, terrible pour 1l’imagination,
on peut distinguer trois attitudes de 1l’esprit humain, qui
signifient donc trois facgons différentes (et méme opposées)
d’anéantir 1l’angoisse temporelle. Elles correspondent aux
trois "structures" de l’imaginaire définies par Gilbert Du-
rand: la premiére, "héroique", consiste a lutter contre ce
temps dévorant, 4 essayer de le dominer; la deuxiéme, "mys-
tique", nie le passage du temps, s’y soustrait; la troisiéme
enfin, appelée "disséminatoire" ou "synthétique", essaie de
concilier ce devenir, en l’acceptant, mais sous sa forme
circulaire, qui est donc faite d’un éternel retour, admet-

tant quand-méme la progression®.

Plusieurs activités humaines sont ainsi destinées, sur le

plan symbolique, & contrecarrer l’effet néfaste du passage

*Op. cit., p. 469.

**Sami-Ali: L’espace imaginaire, p. 242.

*Nous élargirons cette bréve description des trois structures
de l’imaginaire dans le prochain chapitre (vid. 0.3.2).
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du temps. Les anthropologues sont d’accord pour affirmer que
toute activité rythmique est, & l’origine, une fagon de lut-
ter contre ce temps dévorateur. La fonction de la musique,
des rituels, des fétes est d’apporter a 1l’individu et a 1la
société 1’illusion de dominer le temps, d’empécher son deve-

nir irréversible. Gilbert Durand élargit ce domaine a "tou-

tes les activités esthétiques":

"Le rituel [...] a pour rdle unique de domestiquer le
temps et la mort et d’assurer dans le temps, aux in-
dividus comme a la société, la pérennité et 1l’espé-
rance. Mais il en va de méme pour toutes les activités
esthétiques: de la cosmétique au théatre en passant
par la choréographie, la sculpture des masques et la
peinture."¥

La mémoire, d’autre part, bien que paradoxale (elle semble
aiguiser la perception du temps, nous permettant d’apprécier
les changements que celui-ci produit), constitue cependant
un moyen d’échapper a 1l’irréversibilité temporelle, puis-
qu‘elle permet de remonter le cours chronologique et de re-

trouver des moments du passé révolu.

"Bien loin de plaider pour le temps, la mémoire, comme
l’imaginaire, se dresse contre les visages du temps,
et assure a 1’étre, contre la dissolution du devenir,
la continuité de la conscience et la possibilité de
revenir, de régresser, au-dela des nécessités du des-

Durand: Structures, p. 471.
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tin."®

C’est pourquoi la perte de mémoire (quand elle se produit
par suite d’une affection neuronale, par exemple) n’est pas
consclante, mais terriblement angoissante: la perte des re-
péres du passé, le renouvellement incessant d’actes premiers
sont aussi épouvantables que la perte de la capacité de sym-
bolisation pour les malades mentaux, qui les empéche de

trouver un sens a leurs actes les plus banaux®™.

Mais la mémoire est aussi une fonction spatiale: elle con-
siste en la capacité de remémorer des scénes du passé;
Cc’est-a-dire de spatialiser des perceptions et des senti-
ments révolus, qui n’existent plus. Cela nous améne a une
question fondamentale, celle de 1’impossibilité de séparer
la perception temporelle de la représentation spatiale. Il
n’est possible de concevoir le temps qu’‘en le spatialisant,

qu’en l’incarnant dans des symboles spatiaux.

"Il semble dés lors que, du point de vue de 1l’incons-
cient, seul l’espace soit imaginable et que le temps

*Op. cit., p. 468.

®"Mais surtout il faut bien souligner que chez Jung comme chez
Cassirer, la maladie mentale, la névrose, vient d’une déficience de
lg fonction symbolique qui crée un déséquilibre submergeant le prin-
Clpe d’individuation de deux facons possibles", que sont l’autisme
et 1’hyperrationalisme (G. Durand: L‘’Imagination symbolique.- Presses
Universitaires de France, 1984, p. 69).
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ne devienne perceptible qu’une fois ramené a des for-
mes spatiales."

Bergson affirmait que "nous projetons le temps dans 1l’es-
pace™®, Nous avons signalé plus haut que c’est par le chan-
gement (donc, au plan spatial) que se produit la perception
premiére du devenir temporel (transmise par 1l’image du
chaos). Mais le changement est & la fois une conséquence de
ce passage du temps. D’autre part, échapéér au cours irré-
sistible de celui-ci ne peut se faire que dans l’espace;
d’abord par la création d’un univers autre, ce qui serait la

"voie mystique", dans le sens religieux du terme:

"sortir du temps, c’est sortir totalement de 1l’ordre
cosmique, pour entrer dans un autre ordre, un autre
univers."*

et puis par la mise en oeuvre d’images (des représentations
spatiales), qui s’organisent, dans le cas qui nous intéres-
se, en texte ou en poéme. Cette interaction espace-temps
annule la polémique de l’antériorité ou la postériorité du

rythme par rapport aux images qui composent le poéme; Gar-

*Samu-Ali, op. cit., p. 242-243.

“Henri Bergson: Les Données immédiates de la conscience.- Pres-
Ses Universitaires de France, 1970, p. 75.

*J. Chevalier- A. Gheerbrant: Dictionnaire des symboles.- Robert
Laffont, 1982, p. 938.
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cia-Berrio affirme ainsi:

"La traduccién a imadgenes espaciales del fendmeno tem-
poral del ritmo no es tanto el resultado de una esque-
matizacién secundaria, sino una expresién alternativa,
simultanea o incluso anterior a la plasmacién del im-
pulso en ritmos poematicos.[...] La poesia canaliza,
por lo tanto, los ritmos espacio-temporales, a cuyo
tenor se conforman sus mis necesarias y fundamentales
formas de afirmacién en la existencia."®

Le poéme résiste ainsi doublement a l’effet temporel: d’un
coté, par l’action de ses images spatiales et intemporelles
(comme l’affirmait G. Durand), et de l’autre par le rythme
ou les rythmes qui le composent, qui agissent sur le plan
temporel, mais tout en le niant moyennant la conciliation de
la réitération et de la variation, de 1l’immobilité et du

progreés®.

Nous avons vu qu’il y a fondamentalement trois fagons d’en-
visager le temps chronologique, le temps vécu et humain.

Jean Burgos les résume efficacement:

"Si 1’on se souvient que 1’Imaginaire [...] est répon-
se cherchée dans l’espace aux angoisses de 1l’homme
devant la temporalité, on ne sera pas surpris de voir
se dessiner dans le langage poétique trois grandes
modalités de structuration dynamique autour desquelles

“A. Garcia-Berrio: Teoria de la literatura.- Catedra, 1989, p.
373.

] *Nous analyserons ce sujet un peu plus longuement dans le cha-
pitre 3.1: Le rythme.
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vont cristalliser les images: deux qui organisent un
espace & l’abri du temps chronologique et de la dé-
gradation qu’il opére, l’une en s’efforgant d’immobi-
liser le temps, l’autre en s’efforgant de s’y sous-
traire; et une troisiéme qui utilise au contraire ce
temps dans sa force vectorielle comme dans sa répéti-

tion cycique pour occuper et ouvrir au mieux cet es-
pace privilégié qu’est le texte."”

Burgos oppose les visions "héroique" et '"mystique" a la mo-
dalité "disséminatoire", ce qui implique peut-étre une mise
en cause du classement binaire qui se superpose a cette
triade durandienne, c’est-a-dire la polarité entre régime
diurne (correspondant & la premiére structure) et régime
nocturne (englobant les deux restantes). Cela est certaine-
ment discutable, mais ce qui nous intéresse ici c’est 1la
constatation gque fait Burgos, dans le sens que ces trois
attitudes face a la temporalité comportent la création de
trois types d’espace différents. Ainsi, la premiére, qui se
caractérise, nous l’avons vu, par une perception angoissée
du temps et par le désir de se révolter contre lui, de le
combattre, correspond, sur le plan spatial, a la dominante
posturale et au schéme diairétique, qui crée la distinction
et établit des frontiéres entre le moi et 1l’altérité. La
deuxiéme attitude, qui consiste en une euphémisation du
temps par la négation, répond & la dominante digestive et

implique 1’identité avec l’entourage et la valorisation de

L **J. Burgos: Pour une poétique de 1’Imaginaire.- Seuil, 1982, p.
26.
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la propre intériorité et du propre corps. La troisiéme, en-
fin, est une acceptation du passage du temps, mais sous sa
forme circulaire et cyclique; elle correspond ainsi a la
dominante sexuelle, a4 l’acceptation de l1’autre et a 1’inte-
raction avec celui-ci. Il ne s’agit donc ni de la division
dualiste entre le moi et l’autre, ni de l’essai de nier

l’altérité, mais de 1’acceptation et la conciliation de

celle-ci.



49

0.2.3 La dialectigque

Le troisiéme élément de notre titre était la "dialectique"
de l’espace et du temps. Ce concept ne souléve pas autant de
problémes que les deux précédents, mais il n’est pas non
plus univoque; il convient donc de le commenter briévement.
Par son étymologie grecque, dialegein, ce mot provient de
"rapport, échange" (dia-) et de "parler" (legein). La mé-
thode dialectique consistait ainsi au dialogue comme forme
de savoir, a "l’art du probable, qui permet de soumettre
n’importe quelle thése a 1l’épreuve du pour et du contre."*
Mais l‘’acception héraclitéenne nous intéresse davantage:
elle se référe au conflit inhérent & 1l’origine de tout
phénoméne, et nous avons vu que, aussi bien l’espace que le
temps étaient des notions paradoxales, reposant sur des

appréhensions contradictoires.

Hegel a repris ce concept, tout en l’utilisant pour définir

la démarche de la pensée spéculative:

"Mouvement rationnel supérieur, a la faveur duquel
[des] termes en apparence séparés passent les uns dans
les autres, spontanément, en vertu méme de ce qu’ils
sont, l’hypothése de leur séparation se trouvant ainsi
éliminée."”

*Encyclopaedia Universalis, article "Dialectique", p. 535.

“Hegel: Logique et métaphysigue.- Gallimard, 1980.
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La dialectique est ainsi liée a 1l’idée de "passage" et de
"réciprocité": "la dialectique est un procés complexe parce
qu’elle tient ensemble, d’un méme mouvement, l’identité et
l’altérité de ses éléments, le méme et 1’autre, parce qu’el-

1" Nous avons constaté

le les comprend 1l’un par 1’autre.’
1’/impossibilité de concevoir séparément l’espace et 1le
temps; ses rapports sont dialectiques dans le sens qu’il
s’effectue des passages continus, et parfois contradic-
toires, entre une catégorie et 1l’autre. Ainsi ne pouvait-on
échapper au temps qu’en bdtissant un univers autre, un es-
pace différent. Nous verrons gque Michaux construit des es-
paces particuliers, propres, afin de se soustraire au temps
chronologique; mais & la fois, les menaces de l’espace qui
l’entoure (1’écrasement, l’absorption, la dissolution, par
exemple) ne peuvent étre opposées que moyennant des ressour-
ces temporelles, comme le rythme, la répétition... L’espace
et le temps sont, de cette facon, & la fois complémentaires
et contradictoires. Nous constaterons au cours de ce travail
les relations, les "passages" qui se produisent entre ces

deux domaines.

“Encyc. Universalis, art. cité, p. 537.
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0.3 Méthodologie suivie

Afin de déceler les rapports entre l’espace et le temps
sous-jacents dans l’oeuvre michaudienne, relations qui se
manifestent dans les images poétiques que composent celle-
ci, il nous a semblé pertinent d’encadrer ce travail dans la
lignée des études de l’Imaginaire, tout en nous inspirant

spécialement de l’oeuvre essentielle de Gilbert Durand, Les

Structures anthropologiques de 1l’imaginaire. Mais Gilbert
Durand a puisé ses théories de plusieurs sources; nous cro-
yons donc nécessaire d‘’en esquisser une bréve description
dans le sous-chapitre suivant (0.3.1), avant de passer a la
description de la pensée de Durand (0.3.2) et a la défini-
tion de certains termes que celui-ci utilise ("image", "“ar-
chétype", "symbole", "schéme") et qui peuvent préter a con-
fusion, vu les différentes significations qu’ils ont eues

au long de l’histoire.
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0.3.1 Antécédents

Vers le milieu du XXéme siécle, il s’est produit une réac-
tion, dans le domaine des études littéraires, contre 1’his-
toricisme positiviste qui y prédominait depuis le siécle
précédent. Les critiques qui formaient 1l’école dite "de
Genéve", appelés aussi "critiques de la conscience" (dont
les représentants les plus célébres sont Georges Poulet,
Jean Starobinsky, Jean Rousset, Marcel Raymond...), essa-
yaient de cerner l’oeuvre littéraire a partir d’une perspec-
tive plus globalisante, moyennant uhe mise en valeur de
1/image poétique. Celle-ci n’était plus considérée selon le
point de vue rhétorique, comme un "trope" figé répondant a
une tradition repérable historiquement; on valorait son
originalité et sa subjectivité essentielle, ainsi que 1le
réle fondamental qu’elle remplissait dans la communication

profonde entre le créateur et le lecteur.

Cette mise en valeur de 1l’image n’était pas une réaction
soudaine; elle continuait un mouvement déja perceptible dans
la littérature du XVIIIéme siécle, patent chez les romanti-
ques, et qui a culminé au début de notre siécle avec le sur-
réalisme, l’instauration de la psychanalyse et les processus
de "remythification™ ou "resacralisation" dont Mircea Eliade

est l’annonciateur et 1l’un des auteurs principaux. Eliade,
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a travers son oeuvre vaste et multiple, a démontré que le
"sacré" se révéle dans toutes les activités et manifesta-
tions humaines moyennant les "hiérophanies" ou images de ce
sacré transcendant. Son oeuvre vise a 1’/"homme global", au-
dela des particularités géographiques, socio-culturelles et
historiques; elle constitue ainsi une "anthropologie pro-

fonde", selon les mots de G. Durand lui-méme®.

Quant a la psychanalyse (qui, appliquée au champ des études
littéraires, a produit la "psychocritique"™ de Charles Mau-
ron), elle a contribué a former 1l’idée, axiome de base pour
l’entreprise durandienne, qu’il n’existe pas de coupure
entre les processus rationnels et ce qu’on appelait 1/"ima-
gination", s’assimilant aux "fonctions fabulatrices" et
oniriques. La psychanalyse vise aussi & la globalité de
l’homme, comme le faisait Eliade, mais elle ne cherche pas
un référent qui transcende celui-ci. Pour Freud, la puissan-
ce de 1’image réside dans sa capacité a satisfaire le "prin-
cipe du plaisir", qui est le véritable moteur de la psyché
humaine, et par conséquent a révéler les pulsions incons-
cientes refoulées par la pensée consciente, qui obéit au
"principe de réalité" social. L’inconscient freudien ne

renvoie donc qu’au passé de 1’individu, a son enfance, tan-

“Entretien de G. Durand et F. Schwarz dans Mircea Eliade: Dia-

logues avec le sacré, "Homo Religiosus: Cahiers d’Etudes pour la Re-
découverte du Sacré'.- NADP, 1987.
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dis que pour C.G. Jung il existait un "inconscient collec-
tif", des survivances archaiques de l1‘homme moderne que sont
les "archétypes"'®®. Les travaux de Gilbert Durand s’ins-
pirent de ceux de Jung, plutdét que des freudiens. Dans L’i-
magination symboligue', Durand établit ses filiations, tout
en les classant en "herméneutiques réductives" (incluant la
psychanalyse de Freud et l’anthropologie de Georges Dumézil
et de Claude Lévi-Strauss) et "herméneutiques instaurati-
ves", celles du philosophe Ernst Cassirer, de C.G. Jung et

de Gaston Bachelard.

Gaston Bachelard, qui a été le maitre de Gilbert Durand,
considérait 1l’image comme une réalité en soi, signifiante
d‘une expérience réelle et chargée émotionnellement. Quant
a sa méthode en critique littéraire, elle consiste a dres-
ser un inventaire des images apparaissant dans un texte, et
a déceler les connexions entre ces images dispersées, pour
établir ainsi la cohérence de l’oeuvre, qui tourne autour
d’une "image-mére" principale, autour de laquelle "constel-
lent" toutes les autres. (Nous verrons que G. Durand reprend

Ce concept de "constellation" pour sa description de 1la

*°yid. 0.3.3.2.

Presses Universitaires de France, "Quadrige", 1984.
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’ signale ainsi que

dynamique imaginaire). Vincent Therrien®

Bachelard, contrairement aux psychanalystes (puisque, méme

s’il se réclame de la psychanalyse au début de sa carrie-
103

re”, il a évolué vers la phénoménologie), ne s’occupe pas

des causes de l’image mais de ses fonctions.

Quant & une classification possible des images, Bachelard
soutenait que chaque personne entretient des rapports spéci-
fiques avec la matiére, l’oceuvre littéraire étant ainsi 1le
reflet de cette expérience personnelle de l’entourage. Il a
donc essayé de faire le tour des quatre éléments matériels
et des images principales qui s’y rapportent, puisqu’il
croyait que, bien que ces expériences fussent intimes et
individuelles, elles se transmettaient moyennant des images
universelles, possibilitant la transsubjectivité de la lit-
térature. Nous allons par la suite décrire trés succintement
les principales images qui se rattachent aux quatre élé-

ments, telles gque Bachelard les a regroupées.

_ V. Therrien: La Révolution de Gaston Bachelard en critigque
littéraire.- Klincksieck, 1970.

“Notamment dans La Psychanalyse du feu.
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Le premier élément analysé par Bachelard est le feu™. Il
classe les images rapportées au feu en "complexes", mot qui
n’est pas employé dans son acception psychanalytique, mais
qui équivaut a "constellation®", au sens que nous avons ex-
pliqué plus haut. Ainsi, l’auteur découvre cing complexes
fondamentaux qui rassemblent les différentes valorisations
que fait l’homme de cet élément. Le premier est celui de

1085

Prométhée, ou de la "désobéissance adroite™®, symbole de la

transgression bénéfique qui fait progresser 1l’humanité; le
"complexe d’Empédocle", a son tour, réunit les images du feu
comme puissance destructrice, mais permettant & la fois un
renouvellement bénéfique; le "complexe de Novalis" est celui
du feu sexualisé (des images qui se dégagent du schéme du
frottement) et du feu intime, de la chaleur interne; ensuite
l’auteur décrit le "complexe de Pantagruel" ou de "l’aliment
du feu"' et celui de Hoffmann, de l’alcool en tant que ma-

riage de 1l’eau et du feu. Finalement, il analyse aussi les

images qui raménent a une conception purificatrice du feu.

de ce travail,
Bachelarqd,

*“Dans La Psychanalyse du feu (1938). L‘édition que nous avons

utilisée est celle de Gallimard, coll. "Folio-Essais", 1986. Au cours
dans les notes faisant référence aux ouvrages de
nous ne mentionnerons 1l’édition que la premiére fois

(puisque ces références sont abondantes).

**0p. cit., p. 25.

*0p. cit., p. 111.
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Quant a l’eau'’, Bachelard découvre l’ambivalence essen-
tielle de cet élément, qui oscille entre 1’"eau féminine"
(nourriciére, accueillante comme le sein maternel) et 1/"eau
masculine'" et destructrice. Elle inclut aussi le "complexe
de Narcisse", le théme du miroir et du double; 1’eau est une
"invitation a une mort spéciale qui nous permet de rejoindre
un des refuges matériels élémentaires"® (c’est le "complexe
d’oOphélie" ou de la noyade douce et gratifiante, puisqu’elle
signifie & la fois la mort et la renaissance). La féminité
aquatique peut étre sexualisée (les "eaux composées") ou
maternelle (le bercement de la barque). Les valeurs symboli-
ques de l’hygiéne répondent, d’autre part, a la capacité
purificatrice de l’eau. Le caractére masculin de celle-ci
se retrouve dans deux "complexes" complémentaires: celui de
Swinburne, ou de la complaisance du nageur a se laisser
battre par les vagues, et celui de Xerxés, qui consiste a

maitriser la puissance des flots par la nage.

L’air' est un élément ol domine le mouvement; il détermine

des "métaphores axiomatiques”'’, les dichotomies hauteur/

'’G. Bachelard: L‘Eau et les réves: Essai sur l’imagination de
la matiére.- José Corti, 1985 (premiére édition: 1942).

**op. cit., p. 77.

**G. Bachelard: L‘Air et les songes: Essai sur 1’imagination du
mouvement.- José Corti, 1985 (la premiére édition est de 1943).

“Yop. cit., p. 18.
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profondeur et ascension/ chute. Dans son livre consacré a
l7air, Bachelard introduit un jugement de valeur des images:
pour lui, le "réve de vol" est positif pour le psychisme, et
peut méme avoir une effectivité thérapeutique (comme le pen-
se Robert Desoille), tandis que la chute est une "maladie
de 1l’imagination de la montée"'. Il passe ensuite en revue
les valorisations du ciel étoilé, des nuages et de 1l’arbre,

qui est & la fois une "image verticalisante"'

et un refuge.
L’étude des images telluriques a mérité que Bachelard 1lui
consacre deux ouvrages'’, puisque la terre est en essence
ambivalente: elle favorise, en effet, les "réves d’action",
nés de la résistance de la matiére, et ceux "du repos" ou de
l/intimité heureuse. La terre excite le "réve démiurgique"
de 1’homme, incarné par les figures mythiques du forgeron et
du potier; mais, a la fois, elle est Terre-mére, refuge
(dont les symboles les plus significatifs sont la grotte et
la "maison onirique") qui encourage la "mise en miniature".

La description des représentations symboliques du refuge

'op. cit., p. 111.
*0op. cit., p. 232.
*“La Terre et les réveries de la volonté (José Corti, 1986) et

La Terre et les réveries du repos (José Corti, 1986). Les deux ont
baru en 1948.
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sera développée par Bachelard dans un autre livre, La Poé-

tique de 1’espace'.

Cette trés bréve introduction a la description bachelardien-
ne des images matérielles (qui est forcément sommaire, puis-
que son oeuvre est trés riche) nous permettra néanmoins de
constater tout ce que la systématisation tentée par Gilbert
burand doit a Gaston Bachelard. Néanmoins, Gilbert Durand a
essayé d’aller plus loin et d’établir un référent biologique
des archétypes et des images apparaissant dans toute mani-
festation humaine et, tout spécialement, dans l’oceuvre lit-
téraire et artistique. Le moteur de l’imagination n’est pas
pour lui uniquement la libido (comme le croyait Freud) ni la
pulsion agressive ou "principe du pouvoir" définie par
Adler; en se basant sur les découvertes des psychologues de
1/"école de Leningrad" (Betcherev, Oufland, Oukhtomsky...),
il établit trois "réflexes dominants" chez 1’homme: 1la
"dominante posturale", 1la "dominante digestive™ et 1la
"dominante sexuelle", qui régissent chacun trois "struc-
tures" différentes de 1l’imaginaire, que nous allons décrire

dans le sous-chapitre suivant.

_ .. “Presses Universitaires de France, "Quadrige", 1984 (premiére
édition: 1957).
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0.3.2 Les_ Structures anthropologiques de l‘’imaginaire de

Gilbert Durand

L’imaginaire humain -qui est défini par G. Durand comme
"] ’ensemble des images et des relations d’images qui consti-
tue le capital pensé de 1l’homo sapiens™'® et comme le "ré-
servoir de toutes les représentations humaines"'*~ n’est
statique, ni sur le plan synchronique (chaque individu fai-
sant un usage particulier de l’immense réservoir d’images),
ni sur le plan diachronique (puisque les facteurs culturels
et sociaux sont aussi trés importants dans son développe-
ment, comme nous le verrons). Il est donc trés difficile
d’en faire une classification ou systématisation; Gilbert
Durand préfeére le terme "structure" a celui de "forme" ou de
"systéme", puisque le premier implique "un certain dynamisme
transformateur"'’. Les Structures anthropologiques de 1‘’ima-
ginaire, ouvrage publié en 1960, se veut ainsi un "réper-
toire" des images universelles, groupées selon leurs affini-
tés profondes et non plus selon un critére externe, comne
celui des quatre éléments bachelardien, que Durand récuse

comme inopérant. Sa classification est, de plus, batie sur

*G. Durand: Structures, p. XVI.

“*G. Durand: La_liberté de l’esprit.- In: Pensées hors du rond,
num. 12, Hachette, juin 1986.
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Structures, p. 65.
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des fondements anthropologiques, au lieu d’avoir des bases
exclusivement artistiques ou littéraires. La double assise
anthropologique et psychologique des théories durandiennes

établit ce que l’auteur nomme "trajet anthropologique":

"l’incessant échange qui existe au niveau de 1’imagi~
naire entre les pulsions subjectives et assimilatrices
et les intimations objectives émanant du milieu cosmi-
que et social."?™

Cette "genése réciproque" fait référence a la double face,
individuelle et sociale, de l’imaginaire. Durand divise la
formation de celui-ci en deux phases'’: le "niveau pédagogi-
que", celui de l’apprentissage de l’enfant (qui comprendrait
surtout le deux premiers gestes dominants, la verticalité et
l/instinct nourricier), et le "niveau culturel" (qu’il qua-
lifie de "substantif", tandis que l’autre était "épithéti-
que"). Cette derniére couche invalide une critique qui est
faite fréquemment aux études de 1l’imaginaire, les accusant
d’oublier les aspects socio-culturels et historiques de
l’ceuvre artistique, pour ne se référer qu’a ses composantes
immanentes et universelles, ce qui signifierait une réduc-
tion évidente. Le trajet anthropologique défini par Durand

infirme cette critique.

"*G. Durand: Structures, p. 38.

"*G. Durand: L‘’Imagination symbolique.- Presses Universitaires
de France, 1984, pp. 96-104.
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Les trois "gestes dominants" betchereviens déterminent donc
trois structures primordiales de 1l’imaginaire: la dominante
posturale instaure les "structures héroiques", basées sur la
" valorisation dualiste de la hauteur par rapport au bas et
sur le schéme diairétique ou de la séparation; la "dominante
digestive" s’assimile aux "structures mystiques", celles de
la fusion des contraires, de la valorisation de 1’intimité
et de la profondeur; et finalement la "dominante sexuelle"
ou rythmique définit les structures appelées "synthétiques™"
en un premier moment et plus tard, avec un terme derridien,
"disséminatoires", qui ont le cycle comme schéme détermi-
nant. Cette division ternaire (qui s’adapte aux découvertes,
au niveau sociologique, de Dumézil, avec ses trois "fonc-
tions" sociales, guerriére, religieuse et nourriciére) est
recouverte par une autre division binaire, le "régime diur-
ne" (s’identifiant aux "structures héroiques") et le "régime
nocturne", qui assemblerait les deux autres (puisque la fi-
liation nourriciére-digestive et sexuelle a été établie par
les psychanalystes). Cette bipartition a été fréquemment
utilisée par les anthropologues, par exemple pour la dis-
tinction entre sociétés apolliniennes et dionysiaques, ou

9120

entre Orient et Occident comme deux "patterns of culture!

, 12°'L'ex'pression est de Ruth Benedict, citée par G. Durand dans
L’Imagination symbolique, P- 105.
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opposés. De cette fagon, la division binaire n’est pas con-
tradictoire a la classification ternaire, puisque le concept
de régime s’assimile a un groupement plus général que la

structure.

Nous avons affirmé auparavant que la fonction essentielle de
l’imagination humaine était de se constituer en euphémisme
du passage du temps et, par conséquent, de la mort comme
terme ultime de ce devenir inéluctable. Bergson définissait
déja la "fonction fabulatrice" comme une "réaction défensive
de la nature contre la représentation, par 1l’intelligence,
de l’inévitabilité de la mort"*. G. Durand commence ainsi
sa classification structurelle en parlant des visages du
temps, c’est-a-dire des images directement provoquées par
la perception angoissée du temps. Il inclut cette partie
dans le régime diurne de l‘’imaginaire, puisque, selon 1lui,
c’est dans ce régime que le passage du temps est percgu de la
fagon la plus aigué. Cette décision est néanmoins discuta-
ble, car si les trois structures d’images essayent de s’op-
poser a la perception chronologique terrifiante, les visages
du temps devraient étre considérés préalablement, en dehors

de la classification tripartite.

*'Bergson: Les deux sources de la morale et de la religion, cite
Par G. Durand: L‘imagination symbolique, p. 117.
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Ces images angoissées du temps chronologique sont regroupées
en trois catégories fondamentales. En premier lieu, les sym-
boles thériomorphes (le Bestiaire extraordinairement varié
de notre imagination) répondent au "schéme de l’animé"'**, au
mouvement désordonné et rapide qui constitue la perception
premiére du temps chez 1l’enfant. Ce mouvement est surtout
incarné dans le grouillement et le fourmillement des insec-
tes, des petits mammiféres et des vers, qui s’assimilent a
la pourriture comme la manifestation la plus négative de 1la
décadence temporelle. L’archétype du chaos est de méme une
variante de ce schéme de 1l’animé. Le cheval et le taureau
symbolisent aussi la mort dans de nombreuses traditions au-
tour du monde. Les animaux en général s’apparentent au sym-
bolisme de la dévoration, qui est l’action déchainée de
l’agressivité, personnifiée par l’image anthropomorphe de

1’0gre.

Le deuxiéme groupe d’images fortement temporalisées est
celui des symboles nyctomorphes, des ténébres nocturnes et
de la couleur noire en général. Ainsi, la cécité a souvent
une valeur morale, et 1’aveuglement est vu comme une mutila-
tion punitive. D’autre part, 1’"eau noire" définie par Ba-

N

chelard'” équivaut a 1l’eau hostile et dévorante (incarnée

*’G. Durand: Structures, p. 75.

Vid. sous-chapitre précédent (0.3.1).
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souvent par l’archétype saurien). La féminité terrible fait
aussi partie de ces symboles nyctomorphes. La lune, astre
contraint a4 la temporalité par ses changements continus, et
qui a marqué le passage du temps depuis les époques les plus
primitives, est féminine. La femme terrible est souvent ani-
malisée par 1’imaginaire: sa chevelure est 1’image des liens
spatio~temporels fatals pour 1l’homme; le pouvoir contaminant
de ses menstrues s’assimile a cette eau noire dont nous par-

lions.

Finalement, les symboles catamorphes définissent la chute en
tant qu’expérience premiére du temps (depuis la naissance).
Elle regoit souvent une valeur de punition morale et s’as-
simile, d’autre part, au ventre, dans son double aspect di-
gestif et sexuel: "le ventre [...] est donc un microcosme

du gouffre, est symbole d’une chute en miniature.™*

Ces images du temps chronologique et dévorant sont opposées,
dans le régime diurne, & trois familles de symboles isomor-
phes. La premiére est celle de l’ascension, valorisée posi-
tivement, qui est évidemment 1l’antithése de la chute. Ses
symboles les plus significatifs sont 1’échelle montant vers
le ciel; 1’oiseau, ou plus spécifiquement l’aile, qui incar-

ne le schéme du vol; et son correspondant "technologique",

Structures, p. 131.
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la fleéche'**. L’élévation favorise aussi un type de regard
sur l’entourage que Durand appelle la "contemplation monar-
chique", représentée par 1’image du sceptre et incarnée par

la figure du Roi.

Les symboles spectaculaires, de la lumiére solaire, sont
liés au "regard", symbolisé par l’ceil surveillant du Pére-
roi (qui s’assimile au "surmoi" freudien). La clarté, anti-
thése des ténébres, favorise aussi la distinction, ce qui
nous conduit au troisiéme regroupement, celui des symboles
diairétiques. Les armes tranchantes qui servent a lutter
contre le monstre, la muraille qui divise l’espace, 1les
rites de purification (les ablations sacrificielles, 1les
eaux lustrales, le feu purificateur) composent ce symbolisme
diairétique, qui est le véritable moteur des structures hé-

roiques.

Le régime diurne est donc celui de l’antithése, du combat
actif contre le temps dévorant. Gilbert Durand 1l‘applique
aux deux pdles du trajet anthropologique, tout en constatant
que, sur le plan psychologique, l’exagération de ces struc-
tures héroiques conduit a la schizophrénie pathologique, et,

sur le plan sociologique, fonde le dualisme positiviste

**Op. cit., p. 148.
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étroit, qui a été prédominant a certaines époques de 1l’his-

toire.

Les structures mystiques du régime nocturne n’agissent plus
par contradiction, mais par négativité. Elles nient le cours
temporel, tout en 1’/immobilisant dans des formes circulaires
qui ne raménent qu’a elles-mémes, et utilisant les images
terrifiantes qui caractérisaient précisément ce devenir
chronologique, mais en les chargeant d’une affectivité com-
piétement contraire. C’est, en effet, le royaume de 1’inver-
sion, "inversion de la valeur affective attribuée aux visa-
ges du temps"'* et, par conséquent, de la valorisation de la
profondeur, du centre intime. Cela conduit a une prise en
considération du propre corps, particuliérement de son inté-
rieur, du ventre. L’avalage, qui ne peut pas du tout s’assi-
miler symboliquement & la dévoration, établit une dialecti-
dgue du contenant et du contenu, qui arrivent & se confondre.
Le schéme de la descente y est aussi fondamental. Le redou-
blement, tant sous l’aspect de la "double négation euphémi-
sante"'” que sous celui de l’emboitement, est en rapport
avec la mise en miniature, que Gilbert Durand appelle gulli-
verisation. La nuit est, d’autre part, prisée, et la fémi-

nité devient bénéfique et nourriciére, a travers les arché-

op. cit., p. 224.

*0p. cit., p. 230.
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types de la mer et de la terre-mére. En rapport avec elles,
nous avons toutes les images du refuge sécurisant (le sépul-
cre, la maison, la "demeure sur l’eau", la coquille...). La
mise en valeur des couleurs (le réalisme sensoriel) et la
viscosité, le pouvoir reliant (au pdle opposé du diairétisme

diurne) sont d’autres traits essentiels de ces structures.

Les troisiémes structures, enfin, sont les synthétiques ou
disséminatoires. Elles consistent essentiellement en une
harmonisation des contraires (non plus a une négation de ces
antithéses, comme dans les structures mystiques). De cette
fagon, le cours temporel n’est pas immobilisé, mais accepté,
bien que ce soit d’une fagon euphémisante et conciliatrice,
en le prenant sous un aspect cyclique, qui assure la pro-
gression en méme temps que l’éternel retour en arriére (mou-
vement qui s’assimile a la figure symbolique de la spirale).
Les structures disséminatoires (nous préferons cette dénomi-
nation, qui est postérieure et ne préte pas & confusion,
puisque ce régime ne constitue pas une synthése des deux
précédents mais une troisiéme voie) répondent & la dominante
sexuelle ou, dans un sens plus large, rythmique. Ces struc-
tures éminemment dialectiques sont a la base des processus
rituels (des fétes qui se répétent invariablement au long du
calendrier), et de toutes les cérémonies initiatiques, qui

assurent la renaissance aprés une mort symbolique. Les ar-
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chétypes qui s’y rapportent sont ceux se référant au cycle
végétal ("si le grain ne meurt..."), et spécialement 1les
symboles de l’arbre et de la croix (qui est union des con-
traires). Nous y trouvons ensuite plusieurs symboles animaux
(l’escargot, par sa coquille, les reptiles subissant des mé-
tamorphoses régénératices et surtout, entre ces derniers,
le serpent, qui est pour Gilbert Durand un des symboles les
plus importants du patrimoine universel). L‘ouroboros, le
serpent qui se mord la queue, symbole du cycle par excel-
lence, est une des images les plus représentatives de ces
structures. Ensuite, toutes les activités humaines qui se
basent sur le rythme, du tissage a la musique en passant par
la poésie, s’incluent dans cet imaginaire cyclique, puisque,
nous le verrons vers la fin du travail**®, le rythme signifie
toujours un essai de maitriser le temps moyennant la conci-

liation de la variation et de la permanence.

Il faut souligner, comme le fait Durand dans le "Livre Troi-
siéme" de son ouvrage'”, que ces structures de l’imaginaire
ne correspondent pas a des types psychologiques individuels
(on assimilerait ainsi régime diurne/régime nocturne a la

dichotomie extraversion/introversion), non plus qu’aux deux

**vid. 3.1: Le rythme.

"Eléments pour une fantastique transcendantale", Structures,
JP. 435-491.
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sexes (la diurnité se confondrait a la virilité et la noc-
turnité a la féminité), puisque Jung a démontré que 1l’ambi-
valence animus/anima se joue & l’intérieur de chaque indi-
vidu, sans distinction de sexe. D’autre part, la formation
de 1l’imaginaire est doublement conditionnée, d’abord par la
"pédagogie" (Durand se réfeére a l’apprentissage dans la pre-
miére enfance), et puis par le moment historique, car on
observe l’émergence de certains archétypes a des époques
déterminées. Ces archétypes s’organisent en "mythes" domi-
nants (auxquels s’opposent généralement des "contre-mythes"
se rébellant contre l’hégémonie imaginaire des premiers),
qui sont étudiés par la "mythanalyse". Celle~ci s’applique
donc surtout au champ de la sociologie, et a été pratiquée
récemment par des sociologues comme Roger Bastide, Michel

Maffesoli, J. Servier, Georges Balandier, etc.

La derniére partie des Structures anthropologiques de 1’ima—
ginaire est consacrée a l’explication des "dimensions onto-
logiques de la fonction fantastique"®. Celle-ci dépasse
donc la notion psychanalytique de "refoulement" pour se
constituer en un véritable "facteur d’équilibre psychoso-
cial"", Elle constitue, d‘autre part, un espace particu-

lier, dont l’organisation est la topologie fantastique, et

*"Op. cit., p. 456.

*Durand: L‘’Imagination symboli ue, p. 119.
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qui a trois propriétés fondamentales: l‘’ocularité, la pro-

fondeur et 1l’ubiquité.

Sur le plan de la critique littéraire, qui est celui qui
nous intéresse le plus ici, le travail durandien instaure
une approche du texte qui est, a notre avis, fondamentale:
il s’agit de déceler, moyennant le recensement des "images
privilégiées" d’un texte ou de l’oeuvre compléte d‘un écri-
vain, les archétypes sous-jacents dans cette oeuvre et, sur-
tout, d’arriver a décrire la dynamique qui s’y établit (par-
ce que, sinon, cette approche se limiterait & une vaine
"classification" statique et réductrice). Cette description
permettra donc de nous approcher d’une compréhension glo-
bale, psychologique, ontologique, métaphysique, de cette
oeuvre et, par conséquent, de son auteur. Cette méthode
archétypologique a regu le nom de "structuralisme figu-
ratif", qui intégre la rigueur et l’esprit systématique du
mouvement structuraliste a la prise en considération primor-
diale de la fonction de l’archétype et du symbole. Elle peut
conduire aussi a une "mythocritique", qui étudie le texte
littéraire (spécialement le narratif, qui s’y préte mieux)
du point de wvue du mythe, inhérent, selon Durand, a tout

récit littéraire’. La mythocritique, qui jouit d‘un pres-

*"Durand: Fiqures mythigques et visages de 1l’ceuvre: De 1la

mythocritique a la mythanalyse.- Berg International, 1979.
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tige grandissant, a été notamment pratiquée en France par
Léon Cellier, Pierre Brunel, C.-G. Dubois, Simone Vierne,

P.-G. Sansonetti, et Gilbert Durand lui-méme dans Le Décor

mythique de la Chartreuse de Parme™.

. 7’Le Décor mythique de la Chartreuse de Parme: Les Structures
figuratives du roman stendhalien.- Corti, 1983.
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0.3.3 Terminologie utilisée

Dans ce chapitre, nous allons briévement expliquer certains
concepts que nous avons été contrainte d’utiliser, a cause
de l’orientation méthodologique de ce travail (que nous
venons d’ailleurs de préciser). Nous avons téché d’éviter
les néologismes gratuits, et d’employer seulement ceux qui
sont "documentés" et apportant des nuances significatives
importantes. Ainsi, si quelqu’un n’est pas familiarisé avec
la bibliographie que nous avons maniée, il se surprendra
peut-étre de termes comme "diairétique", "schizomorphe",
"constellation (d’images)", "avalage"... A notre avis, néan-
moins, ce sont des mots qui expriment des nuances de sens

qu’il fallait préciser.

D’autre part, il y a certains concepts fondamentaux dont il
nous semble indispensable d’éclairer l’acception choisie
(sans entrer dans des querelles terminologiques dont ce tra-
vail n’est pas le lieu): ce sont des mots avec une longue
histoire dans le domaine philosophique ou anthropologique,
qui ont été définis par plusieurs penseurs, et dont le sens
peut par conséquent préter a confusion. Nous nous fixerons
ainsi sur les concepts d’"image", d’"archétype", de "symbo-
le" et de "schéme", puisque d’autres comme “"imaginaire" ou

"structure"” ont été déja commentés.
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0.3.3.1 L’image

L’image est couramment définie comme la représentation d’un
objet qui ne peut pas étre saisi immédiatement par la cons-
cience, comme par exemple un concept abstrait. Il s’agit
donc d’une démarche correspondant a la "conscience indirec-
te", en opposition a la "conscience directe" (distinction
établie par G. Durand), qui consiste en une perception sen-
sible des objets réels. Il y aurait ainsi plusieurs types
d’images, ou plutdét des degrés divers de 1l’image, depuis
1’"image allusive", qui est "une simple copie de 1’objet ex-
terne"” jusqu’a 1’image poétique ou littéraire, celle qui

nous intéresse ici. Durand dit, a cet égard:

"La conscience dispose de différents degrés de 1’image
-selon que cette derniére est une copie fidéle de la
sensation ou simplement signale la chose-'"'*

L’image poétique a été étudiée par Bachelard, qui en fait la
base fondamentale de sa théorie critique; il la distingue

de la métaphore, celle-ci n’étant qu’une "image fabrigquée"'

?C.G. Jung: Types psychologiques.- Georg, 1950, p. 453.

*Durand: L’Imagination symboligue.- Presses Universitaires de
France, 1984, p. 8.

*Bachelard: La Poétique l’espace, p. 79.
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et par conséquent éphémére. La premiére caractéristique de
1’image est son dynamisme: elle ne peut pas étre figée et
statique, elle est "polyphonigue" et "polysémantique"'.
L’image n’a d’ailleurs qu’un rapport indirect avec la per-
ception, comme l’affirme Jung*’®; elle constitue un phénoméne
imaginatif qui "déforme" (le mot est de Bachelard), plutdt
que de former, les produits de la perception. Bachelard sou-
ligne ainsi 1’indépendance de 1/’image littéraire par rapport
a la perception, d’une part, et vis-a-vis de la mémoire, de
l’autre; elle ne posséde pas une réalité antécédente, elle
n’est ni causale ni causée, et doit étre en outre "étonnan-

te", c’est-a-dire originale:

"Pour mériter le titre d’une image littéraire, il faut
un mérite d’originalité. Une image littéraire, c’est
un sens a l’état naissant.™?

Nous avons affirmé plus haut que, pour Gilbert Durand, 1/i-
mage échappe au domaine temporel; Bachelard soutient qu’elle
est antérieure au souvenir et ne se rapporte pas au passé.
L’image représente aussi, depuis les origines de 1’humanité,
un essai de l’homme pour s’approprier des objets environ-

nants, en rapport avec les procédés magiques. L’homme pré-

"Bachelard: L‘Air et les songes, p. 286.

138

Jung: Op. cit.

139

Bachelard: op. cit., p. 283.



76
historique percevait 1’animal et la représentation picturale
de celui-ci comme identiques. L’image poétique, étant un
aboutissement de ce type de pensée analogique, constitue une
réalité per se, instaurant une réalité toujours nouvelle.
Elle est de plus intersubjective, établit une communication
profonde entre auteur et lecteur, différente de celle qui se
fait par le langage, puisque 1’image, en opposition au signe
linguistique, n’est pas arbitraire. Durand affirme, en ef-
fet, que dans 1l’image il y a "homogénéité du signifiant et
du signifié au sein d’un dynamisme créateur"'*. Jean Burgos
résume les considérations faites sur 1’image dans cette dé-

finition:

"l’expression d’une réalité Jjamais vécue Jjusque-la,
ne renvoyant précisément a rien d’antérieur a elle et
créatrice d’un étre de langage qui s’ajoute a la réa-
lité et fabrique du sens.™*

0.3.3.2 L’archétype

Ce terme est trés ancien et a été utilisé par de nombreux
philosophes, depuis Malebranche jusqu’a Locke. Mais, au

XXéme siécle, c’est C.G. Jung qui 1l’a repris, tout en en

“Durand: Structures, p. 25.

_ ™J. Burgos: Pour une poétique de 1’Imaginaire.- Editions du
Seuil, 1984, p- 9.
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faisant un concept essentiel de sa théorie psychologique et
anthropologique. En effet, pour Jung les archétypes sont les
structures de 1l’inconscient collectif qui constitue la psy-
ché humaine, les "virtualités formatrices qui modélent 1la
matiére indifférenciée fournie par le flux de 1’énergie psy-
chique"'*’. En définitive, les archétypes jungiens contien-
nent l’expérience ancestrale de l’homme face a des situa-
tions récurrentes qui entrainent la formation des modéles de

comportement.

Postérieurement & Jung, Mircea Eliade a développé cette
notion d’archétype, en valorant surtout sa part "numineuse",
transcendant l’homme, qui le relie au "sacré". Eliade part
d’une conception platonicienne, faisant des archétypes des
"modéles exemplaires" d’une réalité originaire (ce qui les
rapproche des "idées" de Platon). Pour Eliade, les qualités
définitoires de l’archétype sont 1l/irréductibilité et 1/in-
variabilité'’; nous verrons que Durand se sert de ces deux

propriétés pour distinguer entre 1l’archétype et le symbole.

Gilbert Durand partage 1‘acception jungienne de 1’archétype,

et définit celui-ci comme une "force psychique, source ma-

*“Encyclopedia Universalis, article "Jung", p. 563.

Lo "“Mircea Eliade: L’Epreuve du labyrinthe.- Belfond, 1978.- p.
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jeure du symbole dont on peut assurer la prégnance, l’uni-

144 Mais il y a une nuance termi-

versalité et la pérennité!
nologique différente: l’archétype jungien est dynamique et
constitue un continuum, s’assimile plutét au "schéme" de
Durand, tandis que celui-~ci considére que l’archétype est
une discontinuité dans le continuum du schéme, un modéle
déja plus concret. Le schéme, nous le verrons, est "verbal",
et l’archétype est la "substantification" du schéme. L’ar-
chétype fait ainsi partie, pour Durand, de la catégorie du

semper, ubique et ab omnibus’®; il est éternel, universel et

procédant et participant de tout homme.

Si l’archétype est un modéle plus concret du schéme, le pro-
bléme qui surgit est celui de la distinction entre archétype

et symbole. Durand établit ainsi cette distinction:

"Ce qui différencie précisément 1l’archétype du simple
symbole, c’est généralement son manque d’ambivalence,
son universalité constante et son adéquation au
schéme: la roue, par exemple, est le grand archétype
du schéme cyclique, car on ne voit pas quelle autre
signification imaginaire on pourrait lui donner, tan-
dis que le serpent n’est que le symbole du cycle,
symbole fort polyvalent."*

"‘G. Durand: Figures mythiques et visages de 1’ceuvre, op. cit.
"*Vvid. Durand: Beaux-arts et archétypes: La religion de 1’art.-

Presses Universitaires de France, 1989.

**Durand: Structures, p. 63.



79

0.3.3.3 Le symbole

Le symbole est donc polyvalent, contrairement a 1’/archétype;
s’il n’est pas plurivoque, il s'appauvrit et se dégrade,
devenant signe. Mais il doit étre encore optimal et concret,
quant au signifiant’’. La définition que Durand propose est

la suivante:

"signe renvoyant & un indicible et invisible signifié
et par 1a étant obligé d’incarner concrétement cette
adéquation qui lui échappe, et cela par le jeu des
redondances mythiques, rituelles, iconographiques qui
corrig?Pt et complétent inépuisablement 1l’/inadéqua-
tion."™

Cette définition distingue déja trois classes de symboles:
les rituels, qui consistent en une répétition significative
de certains gestes; les iconographiques, sur le plan visuel,
les images peintes, sculptées, etc.; et finalement, les sym-
boles mythiques, qui sont faits d’une redondance des rela-
tions linguistiques, et qui sont donc ceux qui nous intéres-
sent pour notre travail. Ces symboles, de plus, possédent
des qualités cosmiques (puisqu’ils sont incarnés dans des

objets faisant partie du monde visible), oniriques (ils se

'“G. Durand: Figures mythigues et visages de 1’oceuvre.- Chap.
"Le symbole et le mythe".

"*Durand: L’Imagination symbolique, p. 18.
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rapportent a des souvenirs intimes et universels) et poéti-
ques (se font moyennant le langage). Mais le symbole en soi
n’est pas de nature linguistique; par conséquent, il ne pos-
séde pas la "linéarité du signifiant" que postulait Saus-
sure**’. Gilbert Durand souligne ainsi que "le sémantisme du
symbole est créateur"’’, et que celui-ci n’est pas second au
langage conceptuel, comme le croyait Roland Barthes; le sym-
bole provient par contre de 1l’impossibilité du signe "d’ex-
primer la part de bonheur ou d’angoisse que ressent la cons-
cience totale face & 1’inéluctable instance de la tempora-

litéem™,

Quant a la différenciation entre archétype et symbole, nous
voyons maintenant que celui-ci est postérieur, et subordonné
au premier. Les symboles, selon Durand, ont Jjustement le
pouvoir de se regrouper en "constellations" parce qu’ils
peuvent étre des développements, des variations d’un méme
archétype. Sartre affirmait déja que le symbole était une
forme inférieure au schéme, car celui-la était un aspect

singulier de celui-ci'*®.

**Durand: Structures, p. 28.
*op. cit., p. 457.

*Ibid.

B “?ﬁ—g. Sartre: L’Imaginaire: Psychologie phénoménologigue de
l’imagination.- Gallimard, 1980.
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0.3.3.4 Le_schéme

Ce terme a été emprunté par les penseurs contemporains (Sar-
tre, Gilbert Durand 1l’utilisent) & Kant, qui l’entendait
comme "un produit et en quelque sorte un monogramme de 1’/i-
magination pure a priori, au moyen duquel et suivant lequel
les images sont tout d’abord possibles"™?®. Pour Gilbert
Durand, nous l’avons dit, le schéme est "verbal" et dynami-
que, en contraste avec la "substantivité" de 1l’archétype,

qui lui est donc subordonné.

"Le schéme est une généralisation dynamique et affec-
tive de 1l’image, il constitue la factivité et la non-
substantivité générale de 1’/imaginaire.™*

Le schéme forme ainsi "le squelette dynamique, le canevas
fonctionnel de l’imagination"“s. Il exprime l’action et a
des phénoménes biologiques (les "gestes dominants" dont nous
avons parlé) & sa racine, mais ne doit pas étre confondu

avec ces facteurs psycho-physiologiques. Nous allons propo-

*"I. Kant: Critique de la raison pure, "Analytique transcenden-
tale", Livre II, chap. I, "Du schématisme des concepts purs de 1l’en-
tendement" .- Garnier-Flammarion, 1976.- p. 153.

*Durand: Structures, p. 61.

**0Op. cit., p. 52.
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ser un exemple afin d’expliciter l’application de ces termes

que nous venons de définir succinctement:

Le réflexe postural inhérent & la nature humaine (et qui dé-
termine le régime diurne de l’imaginaire) est a la base du
schéme de la verticalité (qui se charge déja de valeurs sym-
boliques), qui & son tour s’exprime dans 1l/’archétype du ciel
opposé a l’enfer (le haut opposé au bas), pouvant s’incar-
ner de méme dans plusieurs symboles concrets, dont 1l‘un est

celui de 1’échelle.
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0.4 "Ceci n’est pas..."

I1 nous semble indigqué de commencer la description de ce
travail par quelques négations; ceci n’est pas, en premier
lieu, une étude mythocritique, comme il pourrait s’en dé-
gager de notre présentation des théories durandiennes. En
effet, nous n’avons pas essayé de déceler le ou les mythes
sous-jacents dans l’oeuvre michaudienne, parce qu’il nous a
paru qu’une telle analyse ne donnerait pas des fruits suffi-
samment intéressants, s’agissant d’une oeuvre qui se veut
totalement dénuée de racines culturelles et traditionnelles.
A notre avis, la description des images archétypales qui
structurent cette oeuvre est beaucoup plus pertinente. Nous
n’avons pas non plus tenté une approche psychanalytique de
l’ceuvre et de l’auteur, bien que nous ayons eu recours, a
plusieurs reprises, a des termes empruntés a cette disci-
pline. Nous avons donc seulement essayé d’orienter un pos-
sible parcours dans les paysages imaginaires michaudiens;
en ce sens, notre travail se veut une "invitation au vo-
yage", telle que Bachelard entendait cette expression™. En

paraphrasant Michaux lui-méme, nous pourrions dire: "Ceci

_‘“Dans L’Air et les songes (José Corti, 1985, p. 10), Bachelard
gfflrme: "Chaque poéte nous doit donc son invitation au voyage". Et,
a la page suivante: "Le vrai voyage de 1/imagination c’est le voyage
au pays de l‘imaginaire, dans le domaine méme de 1l’imaginaire."
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est une exploration"'”. Une exploration de l’espace michau-
dien, qui nous révéle par conséquent les rapports que le
poéte entretient avec le temps, "l’univers total" dont parle

Jean Paulhan:

"I1 [Michaux] dit encore: quand pourrai-je me donner
a ma tadche véritable, révéler a chacun l’univers total
que je porte, a quoi n’échappe pas le plus petit ato-
me, plus pur que l’eau du Niagara, plus éclatant qu’un
diamant -monde sans lois et sans régles, sans espéce

et sans durée."*®

La description de l’espace créé par l’oeuvre michaudienne,
faite 4 travers ses images récurrentes, doit comporter aussi

un essai de découvrir la "syntaxe" (selon la formule de Jean

159

Burgos™) qui organise ces images. Cette syntaxe va nous

révéler les relations spatio-temporelles, comme l’indique

Burgos:

"Il s’agit essentiellement de repérer dans le texte
poétique, a partir des schémas d’organisation décelés
a4 l’intérieur des différents régimes syntaxiques de
l’écriture de 1’Imaginaire, des diverses possibilités
de manifestation, & quelque niveau que ce soit, des
jeux compensatoires de 1’espace et du temps."™*

15 . * - . . . )
'H. Michaux: Misérable miracle, incipit.

**J. Paulhan: Henri Michaux, "Cahier de l’Herne", p. 22.

159

Pour une poétique de l’Imaginaire.- Seuil, 1982, p. 155.
*Op. cit., p. 183.
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Nous avons donc commencé par un dépouillement des images re-
dondantes dans l’oéuvre d’Henri Michaux; nous avons essayé,
pour cela, de nous baser sur ses recueils principaux'®,
ainsi que de compter avec les textes qui n‘ont été publiés
que dans des revues (assez nombreux dans le cas michaudien)
et des recueils anciens qui n’ont été jamais réédités, par
désir exprés du poéte lui-méme. A défaut d’une "Oeuvre com-
pléte", qui n’existe pas encore (mais qui serait trés dési-
rable et méme nécessaire), et en nous basant principalement

sur l’Essai de Bibliographie compléte de Frangois d’Argent,
paru dans le "Cahier de 1’Herne" consacré a Michaux, nous
avons tenté de reconstruire la globalité de cette oeuvre,
bien que cela ait été parfois impossible (certaines revues,

surtout étrangéres, étant difficiles & localiser).

Quant a l’organisation thématique des images repérées, nous
avons fait une tripartition, qui correspond a trois attitu-
des bien distinctes vis-a-vis de l’espace et du temps. Il
faut souligner que cette division ternaire ne part pas d’un
a priori méthodologique, comme il pourrait le sembler, étant
donné que les "structures anthropologiques de l1’imaginaire"
définies par Gilbert Durand sont aussi trois; les trois con-

ceptions différentes des rapports spatio-temporels chez Mi-

. .‘“Vid. le tableau des abréviations a la fin de ce chapitre et 1la
Bibliographie finale.
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chaux se dégagent de l’observation et ont été définies par
le poéte lui-méme, dans un fragment qui nous a servi de
point de départ et de motif organisateur de notre travail.

Ce texte est le suivant:

"Je fais un espace. Et tout y est violent. Et tout y
est pour briser ou pour étre brisé. Et pour attaquer,
pour se défendre en attaquant. C’est pourquoi, c’est
fou ce que c’est tonique.

Le changer semble difficile.

Puis je fais un deuxiéme espace dont j’ai besoin appa-
remment. En cet espace régne une douceur, une horizon-
talité, une égalité, une harmonie...

Cependant, sa satisfaction méme ne me donne pas satis-
faction. Il se défait par une sorte d’indifférence qui
appelle l’endormissement.

I1 faut un troisiéme espace. Cet espace est pour en-
glober les précédents. Donc il doit étre grand, plus
grand. Et je le fais grand et de plus en plus l’agran-
dis pour que le premier et le second y tiennent. En
vain. C’est autre chose que la grandeur ce dont il a
surtout besoin pour les enfermer 1’un et l’autre."'®

Le "premier espace" est donc celui de l’agression, et du
combat contre le passage dévorant du temps. Cette lutte se
fait d’abord par la conquéte de la loi de la pesanteur, mo-
yennant l’ascension verticale et le "réve du vol"; le motif
du combat singulier avec le monstre est aussi fréquent;
1’espace cloisonné ou diairétique provoque un sentiment d’é-
crasement, d’étouffement, qui parfois se résout en une soli-
dification extréme, ou bien en un éclatement chaotique;

1l’homme ressent enfin la "tentation démiurgique" de contré-

162

Facons d’endormi, facons d’éveillé, p. 235.
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ler 1’espace extérieur, dont les objets qui le composent ont

une autonomie déroutante pour la volonté humaine.

Le "deuxiéme espace" est celui de la négation du cours tem-
porel, et par conséquent de 1l’intégration dans l‘’espace mo-
yennant la décorporalisation, l’horizontalité opposée a 1la
verticalité précédente; c’est la recherche d’un refuge, en
soi-méme (1l’"étre en boule", 1l’image si fructifére de 1la

sphére) ou a l’extérieur (le bateau, la chambre, etc.).

Le "troisiéme espace", enfin, produit une conciliation avec
le devenir temporel et avec les contraintes spatiales, grace
au rythme (exprimé notamment dans le mouvement des vagues),
et grace a la métamorphose, mouvement animant toute 1/oeu-
vre michaudienne, et qui est valorisé d’une fagon ambivalen-

te, comme nous le verrons.

Finalement, notre Conclusion tdchera de discerner la dimen-
sion ontologique et métaphysique qui se dégage de 1l’oeuvre
michaudienne, considérée en tant que quéte spirituelle vers
un équilibre, jamais tout & fait atteint, des rapports de

l’étre avec les contraintes spatio-temporelles.

Voici donc, avant d’entamer la description de cet imaginaire

michaudien, le tableau des abréviations que nous avons uti-
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lisées afin de ne pas alourdir la nécessaire identification

des citations, qui seront fréquentes:

ABREVIATIONS DES OEUVRES DE MICHAUX

-A = Ailleurs

|
P
Hh
i

Affrontements

-BA = Un _Barbare en Asie

-CG

it

Connaissance par les gouffres

-ChCh = Chemins cherchés, chemins perdus, transgressions

-DD = Déplacements, dégagements

-E = Ecuador

-ED

it

L’Espace du dedans

-EE = Epreuves, exorcismes
-ER

it

Emergences, résurgences

~FEFE = Facons d’endormi, facons d’éveillé
~FQD = Face & ce guil se dérobe

-FV = Face aux verrous

~GEE = Les Grandes épreuves de l’esprit
-IT = L’Infini turbulent

-LVP = La Vie dans les plis

-M = Moments, traversées du temps

3

Misérable miracle

I
2
w
il

La Nuit remue

-P = Passages
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~-PA = Poteaux d’angle
~P1l = Plume précédé de lointain jntérieur
~VP = Vents et poussiéres

Quant aux éditions utilisées, on peut se remettre a la Bi-

-

bliographie qui se trouve a la fin du travail.



l. L’ESPACE DE L’AGRESSION OU LE COMBAT CONTRE LE TEMPS



1. L’espace de l’agression ou le combat contre le temps:

1.1 Le désir d’ascension veriticale
1.1.1 La montagne
1.1.2 La fléche
1.1.3 L‘arbre
1.1.4 L’oiseau
1.1.5 L’escalier
1.2 L’angoisse de la chute
1.3 L‘’antagonisme entre forces contraires
1.3.1 L’agressivité
1.3.2 Le combat
1.3.3 L’animal dévorateur
1.4 L'’espace diairétique
1.4.1 Le mur
1.4.2 Le labyrinthe
1.4.3 Le couteau
1.4.4 La purification
1.5 La densité insupportable
1.5.1 Le trop solide
1.5.2 Le froid
1.5.3 Le trop lourd
1.6 L’espace écrasant
1.6.1 L’asphyxie
1.6.2 La fatigue
1.6.3 L’affaissement
1.7 Le chaos
1.7.1 L’éclatement
1.7.2 Le grouillement
1.7.3 La pourriture
1.8 Le tempo accéléré
1.9 L’autonomie des choses
1.10 La tentation démiurgique
1.11 Le regard du Pére
1.12 Syntheése
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1.1 Le désir d’ascension verticale

Certaines des régions michaudiennes sont trés accidentées.
Leurs habitants et leurs visiteurs (comme nous, lecteurs)
peuvent se heurter a des montagnes de hauteur inhumaine, ou
bien étre tout a coup projetés dans l’espace, dans un vol
heureux, mais dont la descente est parfois difficile. Nous
pouvons apprécier dans ces régions un mouvement vertical,
une tendance des objets qui les peuplent vers le haut. Cela
n’est pas étonnant si on tient compte de ce que dit Michaux
du langage, dans l‘’ouvrage qu’il a consacré au commentaire
des toiles de Klee, En_révant a partir de peintures énig-
matiques:

"Parler, n’est-ce pas vouloir mettre debout quelque
chose? N’est-ce pas vouloir se mettre debout?

Et n’est-ce pas curieux tout ce qui, feuille, homme,
violon, poisson, index, oiseau tient surtout a se
mettre debout?"'®

Cette "dominante posturale"'* peut prendre divers aspects
dans l’oeuvre d’Henri Michaux. La verticalité a souvent des

connotations positives. L’ascension signifie alors le désir

ERPE, 35.

_ 'Selon G. Durand: Les Structures anthropologiques de 1’imagi-
naire, Dunod, 1985, 10éme éd., p. 47. Dans les notes suivantes, on

fera référence a cet ouvrage sous la forme abrégée: Durand, Struc-
tures.
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d’élévation de 1’homme, "affamé de plus Grand", au-dessus de
la "misérable banlieue" qu’est la Terre. Michaux assure iro-
niguement gque nos descendants se mogueront de "nos lourds
efforts de mal dételés de la Terre".'*® Pour sa part, il em-
ploie les moyens les plus divers pour échapper a l’emprise
de la gravité qui nous enchaine. On pense tout de suite aux
drogues, puisque l’effet "décorporalisant" de certaines
d’entre elles (notamment des hallucinogénes) est bien connu;
mais le poéte a aussi d’autres armes pour lutter contre
cette contrainte. Dans l’activité courante du sommeil, par
exemple, Michaux trouve un moyen de satisfaire ces envies

aériennes:

"Si on se découvre entiérement, tout le monde sait ce
qui se passe. Aprés quelques minutes d’un repos d’ail-
leurs indéniable, on est projeté dans l’espace. En-
suite, pour redescendre, ce sont toujours des descen-
tes brusques qui vous coupent la respiration.m*

Mais il n’est méme pas nécessaire d’étre endormi pour res-
sentir l’effet de cette puissance ascensionnelle. Il suffit
de regarder un peu trop "la cime des pins secoués par le

grand vent" pour se sentir emporté la-haut, et alors "on ne

**pPl, “Avenir", 103-104.

**NR, "Dormir", 109. Remarquons d’ailleurs dans cette citation
l’opposition entre ascension et chute que Michaux établit. L’ascen-
Sion est, ici, toujours suivie d’une chute traumatisante. Nous ana-
lyserons les valeurs symboliques du schéme de la chute dans un cha-
pitre plus bas (vid. 1.2).
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peut plus redescendre a terre"'”’. De toute fagon, la consom-
mation de drogues reste un des moyens les plus efficaces
pour parvenir a cet état extraordinaire, puisque la percep-
tion normale est ébranlée. Michaux utilise, comme il le fait

souvent, une métaphore spatiale pour décrire cet état al-

téré:

"La conscience (le sens de la situation) n’est plus
cette sorte de plaine ou se fait connaitre le monde
et soi-méme par des signaux modérés, c’est a présent
une sorte de pays accidenté ou en éblouissements, en
falaises instantanées, en stridences, il recgoit des
signaux qui ne veulent rien dire, signaux dévastateurs
de paix, éléments de la grande et polymorphe révolu-
tion contre sa souveraineté."*

Nous avons dit que cette force ascensionnelle signifie sou-
vent un désir d’élévation, de nature spirituelle, de 1’hom-
me, pour échapper aux contraintes matérielles qui le tien-
nent assujetti. Dans ces cas-la, la verticalité est grati-

fiante. Robert Bréchon, dans son article L‘espace, le corps,

la conscience, se situe dans la lignée de Bachelard et de
Desoille en soulignant la "signification éthique de la réve-

rie du mouvement ascensionnel"'*. Bachelard a parlé en effet

“'NR, 33.

cG, 209.

**R. Bréchon: L'’espace, le corps, la conscience, "Cahier de
l’Herne", p. 191.
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des valeurs thérapeutiques des réveries de vol'’. Mais cette
notion peut prendre aussi chez Michaux des aspects négatifs.
La difficulté de redescendre a terre, qui apparait dans la
plupart des exemples cités, en est déja la preuve. La verti-
calité représente aussi, notamment dans les textes écrits
pendant la guerre, la prépotence violente qui a provoqué ce
conflit tragique, la hiérarchisation forcée de la société.
Le désir d’action est ambivalent chez Michaux, car il peut
se résoudre de fagon créatrice ou bien destructrice. Cette
caractéristique de 1l’écriture michaudienne, nous la retrou-
verons souvent au long de notre parcours: les images bénéfi-
ques, gratifiantes, ont une double face, un autre cété som-
bre qui apparait pour détruire 1’équilibre fragile créé par

ces images'’.

Nous allons donc décrire maintenant les paysages poétiques
engendrés par ce schéme ascensionnel, qui, selon G. Durand,
est une "érection vers un au-deld du temps, vers un espace

métaphysique dont la verticalité de 1l’échelle, des bétyles

f”Dans L’air et les songes, il commente "Les travaux de Robert
Desoille" (c’est le titre du chapitre IV, pp. 129-145).

“Cette caractéristique n’est pas originale de Michaux; en fait,
toutes les images peuvent prendre des valorisations positives ou
Neégatives suivant le contexte dans lequel elles sont utilisées par
le créateur. Mais, nous le verrons, cette propriété de 1l’image est
particuliérement patente chez Michaux.
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et des montagnes sacrées, est le symbole le plus courant."'’”
Dans l’univers michaudien, ce sont surtout les images des
montagnes, des fléches, des arbres, des oiseaux et des

escaliers qui configurent ce mouvement ascensionnel si pré-

sent dans son oeuvre.

"’G. Durand: Structures, p. 162.
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1.1.1 La_montagne

Des montagnes dans des propriétés ou "tout est plat, rien ne
bouge"? Si, certaines régions de l’univers michaudien sont
trés accidentées. Il y a des montagnes réelles, que le poéte

a visité (l1’Himalaya, les Andes'”)

, mais aussi d’autres de
révées ("Une montagne & New York!"'‘). Elles sont vues tout
d’abord comme un encombrement dans la vie de l’homme, qui

est fait pour habiter la plaine.

"Les montagnes, Jj’en mets ou et quand il me plait
[...] dans une capitale, encombrée de maisons, d’autos
et de piétons préparés exclusivement a la marche hori-
zontale et & 1’air doucereux des plaines.{...] D’ail-
leurs, ce sont des volcans, mes montagnes, et fin
préts a cracher une nouvelle hauteur en moins de
deux. "'’

Mais ces montagnes dangereuses, en mouvement perpétuel,
constituent aussi une des images spatiales les plus claires
du besoin de verticalité, de ce "réve d’action", qui est
autant spirituel que physique. Le paragraphe suivant est

trés clair en ce sens:

e ‘"Par exemple, le poéme intitulé "La cordillera de los Andes",
s 33.

17APA’ 74.

"*LVP, "Liberté d’action", 20-21.
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"[La montagne] refuse le fébrile, le chatouillis, le
compromis, la veulerie, la sentimentalité niaise et
uniprix des capitales [...] On est invité a l’acte,
a l’acte victorieux. Marcher, qui ailleurs ressemble
beaucoup & une perte de temps, est noble ici, est
comme une conquéte. Elle corrige immédiatement toute

tendance a 1’abandon. Elle va dans l’autre sens. Elle
commande de grimper, et de s’élever."'

Cette "virilisante montagne", comme Michaux lui-méme 1’ap-
p

177

pelle, plus loin dans ce texte’, est faite pour étre par-
courue et vaincue, "conquise". Mais elle parait plus puis-
sante que 1‘homme, puisqu’elle commande la volonté de celui-
ci. Le poéte nous raconte qu’il a ressenti ces effets '"re-
dressants" de la montagne d’autant plus fortement qu‘il
était encore sous les effluves de la mescaline "aplatis-
sante". C’est peut-étre a cause de cela que Michaux s’est
laissé prendre par cette influence revigorisante, sans 1la
questionner, lui qui met tout en question. Et effectivement,

nous trouvons une autre citation qui nuance beaucoup ce

qu’il vient de dire:

"Montagnes donnant courage aux courageux
persévérance aux perséverants

'Y Y

élévation a celles qui aspirent a 1’élévation"’

MM, 163-164.
MM, 164.

""Af, "Fille de la montagne", 274.
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L’action bénéfique de la montagne n’est donc qu’un mirage;
seul celui qui posséde déja le besoin d’élévation ressentira
ses effets. D’autre part, le désir ascensionnel, qui a été
considéré par Michaux "noble" et bénéfique, puisqu’il porte
l’homme & l’action et a la conquéte, est aussi mis en ques-

tion dans un autre texte:

"I,’ascension demeure une des aventures de celui qui
prend du chanvre.[...] grace a une toute nouvelle
préférence pour les pics, les pitons, les toits, le
sommet des arbres, des plus hautes cheminées, 1les
rochers d‘ou, s’y étant (mentalement) posé par
mégarde, on a le plus grand mal & redescendre, emporté
par la malice du chanvre qui vous a soulevé et vous
y retient."”

L’ascension peut se réduire donc, dans certains cas, & un de
ces "misérables miracles" produits par l’ingestion de dro-
gues. La puissance enivrante ressentie aprés une escalade
n’est pas un véritable moteur pour l’action. Les montagnes

ne sont enfin que le prolongement, la matérialisation d’un

état d’esprit du poeéte.

®CG, 135
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1.1.2 La fléche

L’image de la fléche apparait surtout dans Epreuves, exor-

cismes et dans certains des textes consacrés a l’expérience
des drogues. Cela est significatif; la fléche, comme la mon-
tagne, représente le mouvement vers le haut, l’ascension
qui vainc la force de la gravité qui tient 1’homme sous son

jouqg.

"Car la hauteur suscite plus gu’une ascension, mais
un élan, et il semble que de l’échelle a la fleéche,
en passant par l’aile, il y ait une amplification de
1’/élancement. "'

Les "exorcismes", comme Michaux lui-méme les appelait, sont
des écrits qui, moyennant des ressources rythmiques (notam-
ment la répétition martelée), essayent de "tenir en échec
les puissances environnantes du monde hostile"'®. Ce désir
d’action "magique"™ sur les objets "réels", extérieurs a
l’univers imaginaire du poéte n’est pas, bien sir, exclusif
de Michaux. Michel Leiris se demande, par exemple, dans De

la littérature considérée comme une tauromachie!®: "Le fait

d’écrire peut-il jamais entrainer pour celui qui en fait

*°G. Durand: Structures, p. 148.
**'EE, Préface, 9.

*In: L’Age d’homme, Gallimard, 1987.
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profession un danger qui, pour n’étre pas mortel, soit du
moins positif?" Si lui-méme a essayé de "faire un livre qui

soit un acte" avec L’4ge d’homme, d’autres poétes vont plus

loin en prétendant que l’écriture doit avoir aussi un effet
"réel" sur celui qui la regoit, le lecteur. Andrée Chédid
affirme, de fagon radicale, "Si la poésie n’a pas bouleversé
notre vie, c’est qu’elle ne nous est rien. Apaisante ou
traumatisante, elle doit marquer de son signe; autrement,
nous n’en avons connu que l’imposture". Cette phrase peut
s’appliquer trés bien a l’oceuvre d’Henri Michaux. Chez 1lui,
ce désir d’action moyennant la poésie a été spécialement
souligné par une intrusion brutale de ce "monde hostile", la
deuxiéme guerre mondiale. Aprés l’occupation allemande, Mi-
chaux, n’étant pas Francais, a été obligé de quitter Paris,
de se séparer de ses amis. Les textes écrits entre 1940 et
1944, recueillis dans Epreuves, exorcismes, ont été signalés
par certains critiques comme un des témoignages les plus

émouvants des affres de la guerre'®.

Ces "exorcismes" sont définis par Michaux, dans la "Préface"

d’Epreuves, exorcismes, comme un "élan en fléche, fougueux

) *Peter Broome, dans Poetry and event in the work of Henri
Michaux 1940-1948 ("Australian Journal of French Studies", vol 1V,

num. 3, 1967, pp. 344-378), affirme que la guerre a fait de Michaux
un poéte plus solidaire, plus humain, et qu‘elle 1’a méme rapproché
des positions existentialistes. Broome note spécialement 1’abondance
d’allusions bibliques (trés rares dans le reste de l’oeuvre de Mi-
Cchaux) pendant cette période.
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et comme supra-humain", "[une] sorte de tourelle de bombar-
dement qui se forme & ces moments ol l’objet a refouler,
rendu comme électriquement présent, est magiquement combat-
tu™'®, L’exorcisme mime ainsi l’action des objets qu’il com-
bat (les bombes, les décharges des mitrailleuses...); c’est
une ruse bien connue par les sorciers primitifs'. D’autre
part, Michaux affirme dans le méme texte que "cette montée
verticale et explosive est un des grands moments de l’exis-

tence". la verticalité ascendante posséde de nouveau des

connotations positives.

Michaux croit que la guerre, loin de rendre cet élan plus
fort, comme le pensent les gens a mentalité épique, diminue

la puissance ascensionnelle de 1l’homme.

"Je n’ai pas vu l’homme comme la mouette, vague au
ventre, qui file rapide sur la mer indéfinie.

J’ai vu l’homme a la torche faible, ployé et qui
cherchait.{...] Sa cathédrale avait 1la fléche
molle. "™

"‘EE, "Préface", 8.

**Frazer décrit dans Le Rameau d’or (Robert Laffont, 1981, pp-
41-149, vol. I) cette magie par imitation, qu’il appelle sympathique,
et qui agit par la "Loi de la Similitude".

*EE, “Ecce Homo", 44.
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Ici apparait la mollesse dangereuse, opposée a la verti-
calité, et que nous étudierons plus loin'”. La cathédrale,
qui est un des produits de 1l’homme qui exprime le plus
clairement cet élan vers 1le haut, est en quelque sorte

diminuée par cette mollesse rabaissante.

L’image de 1la fléche apparait aussi dans certains des
ouvrages consacrés aux hallucinogénes. Nous avons vu l‘effet
"ascensionnel! du chanvre; les drogues provoquent aussi une
sorte d’accélération du temps, qui parfois schématise les

objets jusqu’a les convertir en fléches:

"Tout devenant fléches, filant éperdument vers le
point final."*

Il s’agit, évidemment, d’une image hallucinatoire provoquée
par 1’ingestion d’une substance, donc qui provient d’un état
inhabituel, induit par des moyens artificiels. Mais, comme
nous essaierons de le démontrer tout au long de ce travail,
notre avis est que les drogues ne causent pas l’apparition
d’images étrangéres au poéte; tout ou presque tout ce que
Michaux décrit sous 1’influence des stupéfiants était déja

dans lui, appartenait & son univers particulier. Les drogues

*vid. 2.8.

usm{’ 38.
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ne font qu’amplifier des 1images qui 1lui étaient déja

propres.

L’image de la fléche est mise en rapport, dans un cas con-
cret, avec celle de l’arbre, qui est une autre manifestation
évidente de cet élan vers le haut. Le tronc dressé de l’ar-
bre, pour certains imaginaires, est une fléche vers le
ciel™. L’extrait suivant montre que toutes ces images con-

vergent sur un méme schéme, qui est celui de la verticalité:

"L,’arbre ici ne s’occupe pas de la terre,

Il faut en sortir et vite,

Il s’agit de s’élever, car on étouffe,

Et il part.

Ni branches, ni fleurs, ni pousses, rien qu’un tronc
direct

Et s’il vient une branche elle se colle au tronc.

Et fait fléche avec lui."*°

189

Nous analyserons en détail la valorisation symbolique de 1’ar-
bre dans l1’imaginaire michaudien au prochain chapitre (1.1.3).

YE, 113.
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1.1.3 L'’arbre

Le monde végétal joue un rdle trés important dans l’oeuvre
de Michaux. Les descriptions d’arbres, de plantes, de foréts
sont présentes dans ses livres de voyages, réels et imagi-

nés; il a méme publié un livre intitulé Arbres des Tro-

piques. La citation que nous venons de donner appartient a
Ecuador; il s’agit donc d’un arbre réel, de la forét amazo-

nienne. Mais dans "Notes de Botanique'"**

Michaux nous parle
des "Barimes", "semblables & des spectres"; des "Ravgor"
"trapus et creux"; des arbres qui flottent emportés par le
vent, "semblables & des poissons"; du "Vibon", 1l’arbre-
refuge par excellence, puisque sa cime est faite de laine;
mais aussi des "Comaraves", dont la forme est celle des

N

pianos a queue, "vus d’en haut".

Malgré cette variété de formes et de fonctions, l’impression
qui domine est celle de la verticalité. La plupart des
arbres michaudiens s’élévent vers le haut avec une volonté
tétue, aveugle, oubliant feuilles et branches. C’est
l’arbre-fléche, comme celui du dernier texte cité, ou

l’arbre-menhir:

"Ils ont une telle masse de bois, franche, qui ne se
dissimule pas comme font les arbres des régions tem-

————

191

NR, 157-161.
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pérées, toujours préts a devenir feuillus; assemblés
par quinze ou vingt, ils forment comme des menhirs de
bois. C’est curieux ces rassemblements (presque des

alignements), c’est peut-étre parce qu’ils tuent
autour d’eux tout ce qui vit.w?*

Les arbres sont ici fossilisés par cet élan vers le haut;
leur bois a "un air de pierre". Le symbolisme cyclique de
l’arbre, avec ses floraisons et fructifications périodiques,
est nié par ces créations de Michaux, au profit de leurs ca-
ractéres ascensionnels. Gilbert Durand croit que cet aspect
verticalisant de l’arbre n’est que secondaire, que "cette
intention archétypale de 1’arbre n’est qu’une complémentaire
du symbolisme cyclique gqu’elle se contente simplement

d’orienter".'®

Par contre, Gaston Bachelard privilégie
"l’arbre aérien", auquel il consacre un chapitre de L’air et
les songes'. Pour 1lui, la verticalité est le trait le plus
important de l’arbre. Michaux semble préférer aussi cette

caractéristique, bien que, nous le verrons, d’autres textes

puissent contredire ce que nous venons de décrire.

Bachelard et Durand coincident néanmoins & accorder a
l’arbre une fonction reliante: il relie la terre et le ciel,

l’axe vertical et 1’axe horizontal; Durand l’apparente au

"¥NR, "Notes de botanique", 160.
"’G. Durand: Structures, p. 391.

"Chap. X: "L’arbre aérien", pp. 231-255.
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symbolisme de la croix. Chez Michaux, cette fonction n’est
pas mise en valeur, au contraire, elle est minimisée, puis-
gue ce qui est important c’est le tronc vertical et nu de

l’arbre-fléche et de l’arbre-menhir.

"Dans ce pays, il n’y a pas de feuilles. J’ai parcouru
plusieurs foréts. Les arbres paraissent morts. Erreur.
Ils vivent. Mais ils n’ont pas de feuilles,"?®

Cette verticalisation extréme fossilise, comme nous 1l’avons
dit, l’arbre michaudien. C’est pourquoi celui-ci est tou-
jours en rapport avec la mort, alors qu’il est symbole de
vie renouvelée. Michaux exprime ce paradoxe avec la phrase:
"ils tuent autour d’eux tout ce qui vit"; 1l’élan ascétique

se résout de nouveau dans un figement fatal.

"Quand les poétes chantaient les arbres du Nord, je
croyais qu’ils le faisaient exprés. Ces arbres nus,
sans famille, lisses, abandonnés, troncs hauts, et
branches qui n’offrent aucune ouverture[...], on ne
vous réclame pas, vous tous que j‘ai hais.{[...] La
forét tropicale est immense et mouvementée, tres
humaine, haute, tragique, pleine de retours vers la
terre."¥*

Dans ce texte, Michaux semble préférer 1’"humanité" de

l’arbre-croix a 1’ascétisme de 1l’abre-fléche. Il faut

"*NR, "Notes de botanique", p. 157.

nsE' 60.
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souligner finalement, avec Gilbert Durand, la parenté entre
le symbolisme de l’arbre et 1l’archétype de 1l’oiseau, que
nous allons étudier ensuite. "Toute frondaison est invi-

tation & l’envol", selon les mots de Durand.™

e

197

G. Durand: Structures, p. 395.
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1.1.4 L’oiseau

De nombreux oiseaux apparaissent dans les oeuvres de Mi-
chaux: du vautour "au grand vol sans effort"*® jusqu’a la
chauve-souris'”®, "l’affolée silencieuse, avec ses ailes qui
ne pésent rien et ne font méme pas soupirer l’air"’**®, en
passant par l’oiseau-roi, l’aigle. Tous ces oiseaux incar-
nent le "réve de vol" du poéte, qui est un réve de puis-
sance, le désir d’évasion d’un "insoumis" qui veut "l&icher
pied et déserter 1l’odieux compartimentage du monde".®* Dans
le livre Déplacements, dégagements, au titre trés signifi-
catif, apparaissent de nombreux exemples de ce contraste
entre les hauteurs libératrices et la terre "aplatie": en

voici un de trés beau:

"Plaines

par-dessus de hautes plaines de nuages
on plane

on plane

ol l’on planerait toute la vie

La terre pour finir revient faiblement
basse, batie, trop bdtie, aplatie

"*FEFE, "Réflexions", 185-186.
**Bien que la chauve-souris ne soit pas & proprement parler un

Oiseau mais un mammifére, pour notre 1mag1na1re elle appartient,

grace a ses ailes et a son pouvoir de voler, a la catégorie des
Oiseaux.

*°BA, 137.

*Pl, "L’insoumis", 69-70.
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large tapis parcouru de haut, de trés haut, "™

L’instinct d’élévation est naturel chez l’homme, du moins
chez certains hommes; pour Michaux, ce sont les contraintes
de la vie sociale qui le font redescendre trop souvent. Tous
,
les moyens lui sont bons pour décoller: le réve endormi, la
réverie éveillée, la fatigue, la drogue... Il 1lui suffit
parfois d’ouvrir la fenétre: "Un instant apreés, il revient
de plusieurs heures de vol".* Dans certains cas, cette
pulsion ascensionnelle se manifeste & travers 1l’image de
l’oiseau, mais d’autres fois c’est seulement le schéme nu
qui est mis en oeuvre par le poéte. L’oiseau se dématéria-

lise alors jusqu’a disparaitre, comme les perruches invi-

sibles du Pays de la Magie.

"On voit la cage, on entend voleter.[...] Mais
d’oiseaux, point. C’est dans une de ces cages vides
que j’entendis la plus intense criaillerie de per-
ruches de ma vie."™

Le vol ascensionnel posséde souvent des connotations spiri-
tuelles, c’est-a-dire qu‘il est provoqué par un besoin d’é-

lévation au-dessus des traits purement physiques de l’homme.

e

DD, "Ou poser la téte?", 40.

203Ibid .

A, "Au pays de la Magie", 129.
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Michaux écrit néanmoins, tout en analysant certains de ses

réves de vol que

"une ascension réduite, une lévitation, une transla-
tion lente sous le plafond d’une piéce ou dans la cage
d’escalier, semble bien étre en rapport avec une ten-
sion d’amour physique'.?”

Signalons au passage que cette allusion & "une translation
lente sous le plafond d’une piéce" nous rappelle le texte
"Plume au plafond"®, ol ce curieux personnage doit étre
repéché du plafond, sur lequel il s’était aventuré "dans un
stupide moment de distraction" et dont il ne pouvait pas
redescendre. Sous cette lumiére, 1’épisode peut prendre un

sens trés différent®.

D’autre part, les caractéristiques spirituelles attribuées
au vol sont annulées par 1l’horreur de la guerre. On remarque

dans les poémes d’Epreuves, exorcismes, écrits pendant l’oc-

“*FEFE, “"Réflexions", p. 185-186.

*Pl, 175-176.
“En effet, si l’on considére ce texte comme un récit d’un réve
de Michaux (puisque 1l’auteur se référait, dans le fragment cité de
FgFE' a la signification sexuelle de l’ascension dans le réve), la
dene et l’embarras éprouvés par Plume au plafond pourraient étre mis
i" Tapport avec une expérience (mauvaise) de type sexuel. Nous ver-
2ons d’ailleurs, dans le chapitre consacré a "La féminité" (vid.
l;ﬁl). la valorisation généralement négative que Michaux accorde a

.amour physique". De toute fagon, le développement de cette inter-
Prétation ne nous intéresse pas pour le moment.
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cupation, la présence de nombreux oiseaux. Mais le schéme du
vol y est nié. Dans le poéme trés connu "La marche dans le

tunnel", le poéte déclare:

"L’albatros au large vol,

La corde a la patte, attend prés d’un seau d’eau".**®

L’albatros aux échos baudelairiens est prisonnier, de méme
que les aigles, "se faisant petits". Les exorcismes du poéte
tentent de conjurer cette immobilisation, comme dans "Eper-

vier de ta faiblesse, domine!":

"Je suis l’oiseau. Tu es l’oiseau.
Je suis la fléche empennée des plumes de l’oiseau.
Je vole. Tu voles."™

Dans ces vers nous voyons comment les images de l’oiseau et
de la fléche coincident dans une méme intention, dans un
essai de contrecarrer les effets néfastes de la guerre. Mais
le schéme ascensionnel a aussi des aspects négatifs, puisque
le vol est 1ié a un désir de puissance et, par conséquent,

4 une dynamique de domination-subordination.’

\.—
ZOBEE , 79.
209EE , 19.

. "Selon 1la terminologie employée par Marianne Béguglin dans sa
th?se Henri Michaux, esclave et démiurge, dont le sous-titre est Es-
S21 sur 1a loi de domination-subordination ( L’Age d’homme, 1973).
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"Comme un planeur en silence remonte une pente chaude
dans le ciel dégagé, le Dominateur cherche une nou-
velle ascension-puissance, prélude de nouveaux bannis-
sements, de nouveaux carnages."*!

Il ne faut pas oublier que tous les archétypes et toutes les
images sont polyvalents; cette ambivalence essentielle est
ce qui fait leur richesse; et tout poéte doit préserver
cette ambiguité pour ne pas tomber sur des stéréotypes ré-
ducteurs. Les oiseaux michaudiens sont donc aussi des
oiseaux de proie, des bétes féroces qui s’acharnent sur
leurs victimes, et le corps humain peut se comprendre entre

celles~-ci.

"Et si les oiseaux de proie [...] utilisent dorénavant
comme trajet votre propre corps agrandi par miracle,
se frayant un passage a travers les fibres des gros
tissus; avec leur bec recourbé, ils font d’inutiles
dégats et les serres des maudits oiseaux se prennent
gauchement dans les organes essentiels."*?

Dans ce dernier extrait, les oiseaux rejoignent 1l’archétype

de l’animal dévorateur, gque nous étudierons un peu plus

———

*’EE, "La marche dans le tunnel", 71. Le rapport entre le schéme
ascensionnel et la dynamique de la domination correspond a 1’isomor-
Phisme que Durand signale entre le glaive et le sceptre; ce dernier
Symbolise ce que Bachelard appelle la "contemplation monarchique”
(Vid. Stryctures, p. 152).

“P1, "La nuit des embarras", 123.
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loin®’. Ccela n’est pas, d’ailleurs, étonnant, puisque 1’élé-
ment qui symbolise l’ascension d’une fagon spécifique, chez
l’oiseau, est 1’aile, et dans la citation précédente celle-
ci n’apparait pas; le caractére animal de l‘oiseau prédomine

donc sur sa valeur symbolique ascensionnelle.

———

vid. 1.3.3.
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1.1.5 L’escalier

Gravir un escalier constitue aussi une ascension; mais,
normalement, les escaliers relient deux choses, le bas et le
haut, le rez-de-chaussée et 1’étage... Chez Michaux, il y a
des escaliers qui montent tout simplement vers le ciel. Dans
ses pays imaginaires on les rencontre assez souvent: par
exemple, chez les Meidosems, qui ne peuvent pas se plaire a
terre; "dés que nourris, ils repartent vers la hauteur, vers

§ 214

la vaine hauteur.' Le paysage qui les entoure est fagonné

€n conséquence:

"Quel paysage meidosem est sans échelles? De toutes
parts, jusqu’au bout de 1l’horizon, échelles, échel-
les... et de toutes parts tétes de Meidosems qui y
sont montés. "

De méme, au pays des Mages, dont "l’architecture est libre
de tout souci d’utilisation", on peut se payer le luxe de
Construire des escaliers qui ne conduisent nulle part, sinon

vVers les hauteurs infinies.

"Sur un plateau nu surgira par exemple un rempart
altier, qui ne rempare rien, gqu’une herbe rare et
quelques genéts.[...] plus loin, en plein champ, un

14

LVP, "portrait des Meidosems", 167.

“Ibid., 163.
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petit escalier qui monte seul, confiant, vers le ciel
infini."®¢

Cette image peut avoir aussi une signification temporelle.
La montée des marches représente le passage du temps, comme
dans le poéme "Avenir"?’, ou Michaux parle de "1’immense
escalier des siécles". Les habitants de cet avenir auxquels
le poéme s’adresse ("Jeunes filles de 1l’an douze mille"**®)
sont placés "au bout" de cet escalier, et "nous au bas". On
peut discerner 13 une conception prométhéenne de 1l’histoire,
trés rare chez Michaux, du progrés en tant que montée diffi-
cile mais qui ne s’arréte jamais. L’emploi métaphorique de
l’escalier pour signifier le cours de l’histoire a été treés
utilisé par les romantiques, et spécialement par Victor Hu-
go. Plus modernement, Jules Supervielle (un des amis intimes
de Michaux, qui fut méme son secrétaire pendant quelques
années, au début de sa carriére) lui a consacré un poéme,
dans le recueil Les Amis inconnus, dans lequel la signifi-

Cation temporelle de ce symbole est trés claire™.

\
YA, vay pays de la Magie", 174.
217Pl

+ "Avenir", 105.

laumeuzb Vers nous rappelle les premiers de "Vendémiaire"lde qu%r
"Hommespglll?alref ou ce poéte s’adresse aux "hommes de }’avenlr :
iniSSa' el aven1F souvenez-~vous qe moi / ge vivals a 1 engie.oE
es , Eéent les rois / Tour a tour ils mouraient silencieux e rlSs
Poétj Ue trois fols courageux devenaient trismégistes (In: Qeuvre
———dues, Gallimard, "La Pléiade", 1965, p. 149).

21s .
"L'escalier", in Les Amis inconnus.- Gallimard, 1934.
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L’escalier incarne donc, comme les images que nous avons
analysées précédemment, le besoin d‘élévation, la pulsion
ascensionnelle. Mais il s’agit d’une montée lente, plutdt
que d’une ascension fulgurante, et cette activité peut étre
pénible et méme angoissante. La convalescence aprés une
grave maladie est identifiée & cette image de l’escalier,

y 220
.

dans le "poéme-intervention" "Agir, je viens' Il s’agit
aussi d’un escalier "sans fin". Ici, c’est encore une image
Qratifiante, puisqu’il conduit & la guérison, a la vie.
Comme nous le verrons, l’ascension pure, la projection su-
bite dans 1’espace vide, représente parfois la mort, la non-
Vie (notamment dans le poéme "La Ralentie"). L’ame s’est
délivrée du corps, mais cela signifie la mort. Par contre,
le retour a 1’existence humaine est signalé par la présence

de la lourdeur qui rend la montée plus difficile. Cette

difficulté peut prendre méme des traits cauchemardesques:

"Dans des escaliers sans fin, dans des escaliers en
vrille, dans des escaliers chevauchant des escaliers,
des formes m’accrochaient. Je ne me laissais pas faire
d’abord... J’attrapais par le poignet ceux qui mon-
taient.[...] Dans un grand bruissement, dans un grand
accrochement, dans une grande matité je les tordais

\E

220 .
Fv, 29, 11 s’agit de nouveau d’un "exorcisme", dans le sens

Que
ind

nargue
eff

ous avons défini plus haut. Le titre, "Agir, je viens",

est

lcatif 3 cet égard, et nous rappelle la formule de Léon-Paul

 Autre poéte qui partage cette conception d’une écriture
SCtive": walors, mieux vaut étre poéte, c’est-a-dire agir".
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tous, et me tordais moi-méme, dans le grand escalier
sans fin.m*#

Ce paragraphe, qui indique une assimilation de 1’étre a sa
propre conception de l’espace et du temps, est la négation
de l’ascension heureuse. L‘’accrochement, la torsion se si-
tuent a4 1l’opposé de la verticalité que symbolisait l’esca-

lier dans les exemples précédents.

Nous avons dit que cette pulsion vers le haut apparaissait
Souvent dans les textes consacrés aux drogues. L’effet déma-
térialisant des hallucinogénes est un fait connu, mais il
faut constater que dans ces oeuvres michaudiennes ces ascen-
sions hallucinatoires s’expriment souvent moyennant les
mémes images que dans les textes non influencés par 1l’ab-

sorption de drogues. Ainsi, l’escalier y est aussi présent:

"Parfois un escalier de verre, un escalier en échelle
de Jacob, un escalier de plus de marches que Jje n’en
pourrais gravir en trois vies entiéres, [...] un es-
calier jusqu’au ciel [...] montait dans 1’absolu."**

—_—
*'FV, "Toujours se débattant", 124.

MM, 48-49.
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1.2 L’angoisse de la chute

"Dans le monde de Michaux, comme dans celui de Hugo, on
tombe constamment", affirme Georges Poulet’®”. Si 1le
mouvement vertical vers 1le haut était le plus souvent
gratifiant dans 1l’univers michaudien, la chute signifie
l’élan inverse, qui provoque normalement de 1’angoisse.
Ascension et chute constituent ainsi une dualité antagoniste
que nous pouvons repérer dans de multiples traditions cultu-
relles, dont la religion chrétienne est peut-étre 1l’exemple
le plus proche. Selon G. Durand, le schéme catamorphe,
c’est-a-dire de la chute, est une véritable métaphore
axiomatique, car il constitue un axe fondamental de

* La peur de la chute a ses origines

l’imaginaire humain.’
dans le traumatisme de la naissance, et se fortifie pendant
l’apprentissage de 1la marche, qui est fait de chutes

continuelles.

Néanmoins, Bachelard® a montré 1l/isomorphisme fondamental
eéntre la chute et le vol. Celui-ci n’est parfois qu’une

"Chute en haut", c’est-a-dire une projection subite vers

_—

He ."°G. Poulet: Henri Michaux et le supplice des faibles.- In:
‘4HQ_MLQQ§2§, "Cahier de l’Herne", p. 167.

“G. Durand: Structures, p. 122-127.

107_l:§mapitre "La chute imaginaire", dans L’air et les songes, pp.
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l’espace. Nous trouvons chez Michaux de nombreux exemples de
ces "chutes en haut", gui peuvent étre en principe bénéfi-
gues mais qui aboutissent généralement & une situation an-
goissante. Le véritable antagoniste du schéme ascensionnel
est la pesanteur, la loi de la gravitation qui est décou-
verte trés tdt par 1l’enfant, et qui est celle qui provoque
toutes ses chutes. Nous étudierons 1l’incidence de cette
pesanteur universelle dans un prochain chapitre®. Pour
Michaux, le triomphe sur cette loi est une conquéte qui n’a
pas de prix. Il l’affirme, sur un ton humoristique et léger,

dans l’extrait suivant:

"Il sera beaucoup plus agréable de voyager en Suisse
quand on disposera de la contre-pesanteur. Ces grands
précipices, voila ou il fera bon se jeter, s’arrétant
de tomber juste avant de se fracasser le créne et re-
prenant de la hauteur pour revenir a la surface, émer-
ger, s’acoquiner avec une créte et puis redégringoler
et remonter, et replonger et..."*

Ici, la chute est plaisante, constitue un jeu libérateur,
un "réve de puissance". Michaux arrive méme jusqu’a dire que
"on n’est vraiment bien que quand on tombe".’* Mais, dans la
Plupart des cas, la chute représente aussi chez lui une ex-

Perience néfaste. Vicente Huidobro a écrit certains vers

“Vid. 1.5 et 1.6.
227 .
P, "Observations", 145.

228 .
P, "Idées de traverse", 15.
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dans lesquels il décrit magistralement cette chute archéty-

pale qui est commune & tous les hommes:

"Cae de tu cabeza a tus pies

Cae de tus pies a tu cabe:za

Cae del mar a la fuente

Cae al dltimo abismo de silencio

Como el barco que se hunde apagando sus luces."**

Ces vers développent une description de cette chute en
double sens, qui est assimilée & un naufrage, association
qui est aussi présente chez Michaux. Mais celui-ci dénue le
schéme de la chute de toutes ses métaphores. Comme 1l’observe
Georges Poulet™, il faut toujours comprendre la chute chez
Michaux en tant que phénoméne physique réel; elle ne consti-
tue pas seulement une métaphore de type moral ou autre.
Michaux utilise le schéme catamorphe a l/état pur, comme il

1’explique lui-méme dans le fragment suivant:

"Oui sombre journellement n’a pas besoin d’un paqgeb9t
et d’un iceberg a la dérive pour couler, couler indé-

finiment. Pas besoin de mise en scéne.
Pas de Titanic. Ni d’Atlantide. Pas d’accompagnement

'3 N * 231
et rien a voir. Seulement tu coules."

\h——

V. Huidobro: Altazor, Cruz del Sur, 1949, p. 19.

230
G. Poulet: op. cit.

21

PA, 61.
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Dans ces cas-la, la chute signifie 1’antithése (ou parfois
le stade préalable, comme dans la citation suivante) du vol
heureux et libérateur. Elle évoque alors le caractére insai-
sissable des choses, qui échappent toujours au poéte, 1/im-
possibilité qu’a celui-ci de dominer son entourage. "Mes
propriétés", un des textes les plus connus de Michaux (et
qui est trés intéressant pour notre travail, puisque son
auteur utilise des métaphores spatiales pour décrire un état

d’esprit), parle de cette impuissance & "construire", a

cause de la chute inéluctable des choses.

"aAuparavant, tout étant dans l’espace, sans plafond,
ni sol, naturellement, si j’y mettais un étre, je.ne
le revoyais plus jamais. Il disparaissait. Il dis-

paraissait par chute, voila ce que Jje n‘avais pas
compris, et moi qui m’imaginais l’avoir mal cons-
truitn®?

Ici, ce sont les objets et les créatures créés par le poéte
qui tombent. Mais d’autres fois c’est lui-méme qui subit
Cette expérience. La chute peut prendre alors des signifi-
Cations différentes: la nuit est "gouffre profond", car,
Seul dans sa chambre, "le gouffre, la nuit, la terreur
S’unissent de plus en plus indissolublement"*’; la mort est

Un lieu o0 1l’on tombe tout & coup: "quelqu’un propre a

\
"NR, "Mes propriétés", 100-101.

213

NR, 10.
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s’insinuer dans tous les couloirs de 1’Ame [notons d’ail-
leurs la métaphore spatiale®] [...] tomba dans la Mort.

Soudain. Sans aucun accord."¥

La chute est subite, inattendue et traumatisante. Apreés
l’expérience de la légéreté, le choc sur le sol dur est im-
possible & supporter. C’est pourquoi 1l’dme peut abandonner
a son sort le corps qui tombe et regarder le spectacle en

Observateur, comme dans le texte "Révélations":

"Au moment que déja il tombait, seulement alors il eut
peur, en voyant l’énorme espace au-dessous de lui. Le
corps seul tombe. Lui, Benson, se retient, reste sur
place a peu prés a la hauteur du cinquante-neuviéme
étage ou entre le cinquante-neuviéme et le soixantiéme
et regarde le corps qui descend, descend, est descendu
et atterrit en morceaux."**

Ici, ce n’est pas le choc sur le sol dur qui cause la peur
du suicidaire, mais 1’énormité de 1l’espace vide dans lequel
la chute se produit. Nous verrons plus loin cette ambiva-
lence 3 propos de la valorisation des espaces fermé et

Ouvert, qui peuvent étre alternativement positifs ou néga-

\

( “‘Georges Poulet, dans l’article cité du "Cahier de 1l’Herne"
L Pp. 166-171), signale que 1’/"ame" est toujours décrite moyennant des

i , .
Mages spatiales, chez Michaux.

**LVP, "yieillesse de Pollagoras", 199.

“*ED, "Révélations", 10.
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tifs*’. Dans le texte que nous venons de citer, la chute est
adoucie ou dédramatisée par le verbe "descendre" et aussi
par la précision minutieuse avec laquelle le poéte détaille
la place ou Benson est resté ("a la hauteur du cinquante-
neuviéme étage ou entre le cinquante-neuviéme et le soixan-
tiéme"). Cette technique, consistant a fixer l’attention sur
des détails extrémement précis dans des situations qui sont
loin d’étre courantes, est typiquement michaudienne. Elle
est surtout présente dans les ouvrages qui décrivent les
pays fantastiques, et les étres qui les habitent, créés par
l’imagination du poéte. Ces paysages et ces étres bizarres
nous sont alors, par ces précisions qui parfois prennent une
allure presque scientifique, beaucoup plus vraisemblables et

méme familiers®:.

Nous avons dit que 1’élément néfaste de la chute était sur-
tout la retombée sur la dureté matérielle du sol, qui est
appréciée de facon trés péjorative. Il y a un texte, inti-
tulé significativement "Chant de Mort", qui attribue des

Valeurs tout & fait négatives a ce schéme de la chute:

"Le fortune aux longues ailes, la fortune par erreur
m’ayant emporté avec les autres vers son pays joyeux,
tout a coup, mais tout a coup, comme je respirais

\\h—

237

Vid. 1.5 et 2.2.

NOtamment dans Vovage en Grande Garabagne, inclus dans le

FeCueil g Ailleurs.
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enfin heureux, [...] Jje retombai sur le sol dur de ma

patrie [...] je retombal sur le sol dur de mon passé,
passé a tout jamais présent maintenant."®*

La fortune, le bonheur sont donc ascensionnels (moyennant
l’image de l’aile), et la dureté de la chute se situe au
pdle opposé de ce bonheur. Ce texte confirme d’ailleurs ce
que Gilbert Durand avangait: "La chute serait ainsi du cété
du temps vécu"’®, car elle répond a des expériences vécues,
réelles, tandis que le vol verticalisant se situe du cété de

la réverie, du temps imaginé.

Cette dureté de la chute, a conséquences parfois néfastes,
est exprimée d‘une fagon trés poignante dans un des textes
qui forment 1’ensemble intitulé Au pays de la Magie. Le
Poéte observe, dans ce pays de mages aux pouvoirs étonnants,

des phénoménes inouis, comme celui qui suit:

"Quoiqu’il ne fit guére que tomber du haut de sa
taille, son corps arrivé a terre se trouva entiére-
ment écrasé. Davantage: moulu, en bouillie, comme s’il
avait été projeté du haut d’une grande falaise de
quatre cents métres, tandis qu‘il avait, dans sa
chute, roulé seulement d‘un insignifiant petit
talus.m*

—_—
“P1, "Chant de Mort", 129.

““G. Durand: Structures, p. 123.

243 .
A, "Au pays de la Magie", 177.
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Bien que cette chute écrasante soit 1l’effet d’une sorcel-
lerie, elle nous indique la puissance du schéme, moyennant
les images cruelles, que Michaux aime parfois prodiguer, du
corps "moulu, en bouillie". En paraphrasant Bachelard, nous
pouvons conclure que c’est la chute qui crée 1’abime, et non

le contraire.***

Il faut remarquer aussi que, en certains cas, la chute est
associée a la métamorphose, qui est, nous le verrons, un des
piliers de l’imaginaire michaudien. Northrop Frye signale
que "failing in romance is always linked to metamorphosis,
which may be as simple as a change of name"**. Chez Michaux,
cela peut se traduire ainsi: "Une chute subite de terrain
fit qu’une plage entra en moi, c’était une plage de galets.
Ca se mit a4 ruminer dans mon intérieur et ¢a appelait 1la
mer, la mer."*** Nous étudierons ces métamorphoses dans un

autre chapitre®®.

Quant aux causes qui déclenchent l/apparition de cette méta-

phore axiomatique, citons en premier lieu la drogue, qui

242

G. Bachelard: L’air et les songes, p. 112.

Cité par J. carson: Céline’s Imaginative Space, Peter Lang,
r P. 105.

243

l9gy

““NR, "Encore des changements", 123.

“vid. 3.3.1.
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est étroitement associée au sentiment de chute, comme a
celui du vol ascensionnel, ainsi que nous l’avons vu. La
drogue conduit celui gqui en prend "a ces mémes hauteurs

impossibles, et aussitdét aprés dans ces mémes abyssales

profondeurs. "**

"Ainsi j’allais faire [...] quand... JE COULAI.

Ce fut une plongée instantanée. [...] Perdu dans une
profondeur surprenante, je ne bougeais plus. [...] Et
soudain les vagues innombrables de l’océan mescalinien
qui débouchaient sur moi me renversaient."*"

Certaines drogues ont des effets fulminants qui ressemblent

=

beaucoup & une chute subite. De méme, elles provoquent
Souvent le vertige, des malaises que Michaux appelle ail-
leurs le "registre de la plaine et des puits"*’. Mais le
vVertige, qui constitue, selon Durand, "un rappel brutal de

gy 249

notre humaine et présente condition terrestre"’”, est provo-

Z‘GMI 21 .

247

MM, 123.

i el s’agit d’un texte, "Ici, Poddema", qui décrit_un des pays
Maginaires gque Michaux a parcouru dans son livre Ailleurs. Les
v? 1tants de Poddema, qui ont des propriétés mggiques( font subir au
rslteUr des épreuves d’endurance. Il existe "cing reglstres de sQuf—
etancesa On m’en appliqua trois, trop &gé pour subir le quatriéme
Po le Cinquiéme.[...] D’ailleurs ce qui me manquait le plus, que
qu?rtant je croyais connaitre, ce furent les malaises, vaste ensemble

ON appelle ici "registre de la plaine et des puits"." (p. 201) Ce

te ; i
géize est antérieur aux expériences de Michaux avec les hallucino-
s.

243

G. Durand: Structures, p. 124.



128
qué par des causes plus métaphysiques que physiques. Il n’y
a donc pas besoin d’attendre les ouvrages consacrés aux
hallucinogénes pour le retrouver chez Michaux. La maladie,
et méme l’action (ou plutét l'inaction) de dormir peuvent
aussi provoquer ces chutes angoissantes. Dans un texte que
nous avons cité comme exemple du vol ascensionnel, "Dor-
mir"*°, Michaux explique que les postures que le dormeur
prend au lit déterminent les expériences physiques ressen-
ties aprés. Si, comme nous l’avons vu, par le fait d’étre
entiérement découvert, le dormeur est "projeté dans 1l’es-
pace", d’autres positions ne sont pas non plus sQres, malgré
Ce qu’affirme Napoléon Murat: "La position de défense 1la
Plus assurée, et aussi la mieux adaptée est allongée, cou-
chée, entre veille et sommeil [...] Dans toute autre posi-
tion, 1l’homme offre une pente dangereuse, il glisse vers
quelque chose qu’il ne connait pas, il perd pied. Livré a
lui-méme, a sa propre perte d’équilibre, il risque de se
perdre, d’étre englouti."® Mais Michaux dément la streté de

Cette position:

"C’est pourquoi plusieurs, résolument, se couchent sur
le ventre -mais aussitét -ils le savent, mais tant
pis, disent-ils- ils tombent, ils tombent dans quelque
abime profond, et si bas qu’ils soient, il y a tou-

\\
*Vid. 1.1.

*'N. Murat: Henri Michaux, Editions Universitaires, 1967, p. 80.
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jours quelqu’un qui leur tape du pied dans le derriére
pour les enfoncer, encore plus bas... plus bas."*

Dans ce texte, la chute était aussi dangereuse que la pro-
jection incontrélée dans l‘’espace vide. Il faut étre treés
prudent quand on veut attribuer des valorisations aux ar-
chétypes et images présents dans l’écriture michaudienne.
Ce serait faux, par trop simpliste, de dire que le mouvement
ascensionnel et la chute se constituent en un couple antago-
niste, dont le premier élément serait le positif et 1le
deuxiéme le négatif. Michaux assure, comme nous l’avons vu,
que le désir d’élévation est une qualité de l’homme, mais il
ajoute plus loin: "L’homme a un besoin méconnu. Il a besoin
de faiblesse.[...] Au faite de lui-méme, au sommet de sa

N y253

forme, 1’homme cherche a étre culbuté."* Michaux a une per-

Sonnalité paradoxale, ou le besoin d’ascension et celui de
rabaissement s’alternent, de méme que dans ses créations
imaginaires. Il nous le raconte dans la description d’une

Séduction trés particuliére:

"D’abord pour la séduire, Jje répandis des plaines et
des plaines. Des plaines sorties de mon regard
s’allongeaient, douces, aimables, rassurantes.

‘Les idées de plaine allérent & sa rencontre, et sans
le savoir, elle s’y promenait, s’y trouvant satis-
faite.

L’ayant bien rassurée, je la possédai.

\
*NR, "Dormir", 109.

**NR, 64.
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Cela fait, aprés quelque repos et quiétude, reprenant
mon naturel, je laissal réapparaitre mes lances, mes
haillons, mes précipices.

Elle sentit un grand froid et qu’elle s’était trompée
tout a fait sur mon compte.

Elle s’en alla la mine défaite et creusée, et comme
si on l’avait volée."™

Chute et ascension ne constituent donc pas une dichotomie
absolue dans 1l’imaginaire michaudien; le poéte leur accorde
des valorisations changeantes et parfois méme interchangea-

bles.

*'P1, "Magie", 10-11.
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1.3 L’antagonisme entre forces contraires

Nous avons déja eu l’occasion de commenter le dualisme appa-
rent de bien des textes michaudiens. Une dialectique s’ins-
taure entre le haut et le bas, le mou et le dur, l’animé et
1’inanimé... et ainsi de suite. Ce dualisme prend corps dans
le récit de luttes et d’actions violentes, qui jalonnent
l’oceuvre de Michaux d’une fagon trés caractéristique. Geor-
ges Poulet décrit trés graphiquement cet "espace de l’agres-

sion":

"Espace qui, de l’autre coété, se révéle comme le lieu
méme, le lieu intérieur ou l/’agression se place: sorte
de no man’s land qui, comme toutes contrées ravagées
par la guerre, est une région de désolation et de
dévoration."**

Ici se trouvent les principaux traits que nous avons relevés
Ccomme constituants de cette agression: 1’élément dévorateur,
incarné par 1’animal monstrueux; la guerre, dont 1l’expres-
sion la plus habituelle chez Michaux est le combat singu-
lier, tout en suivant une tradition trés ancienne; et, fi-
Nalement, le fait gue cette agression se produit dans un
"lieu intérieur" de 1l’étre. La lutte physique entre deux
antagonistes se révéle alors comme un combat métaphysique

Qui a lieu a 1’intérieur du sujet. C’est pourquoi Poulet

\
*G. Poulet: Michaux et 1l’espace hostile.- In: op. cit., p. 387.
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parle de 1’hostilité de 1l’espace, et non, plus particuliére-
ment, de l’antagonisme de la société envers 1l’étre indivi-
duel, qui provogquerait la frustration de celui-ci, frustra-
tion qui serait exprimée et combattue par la réalisation
imaginaire des "réves compensateurs"®*. Ainsi s’agit-il
d’une hostilité plus générale, & laquelle il est difficile,

voire impossible, d’échapper.

"\\

ch **Ce type de réves apparait fréquemment dans les oeuvres de Mi-
étzgxlksurtout dans celles des premiers temps. Il y aurait toute une
€ a faire sur la forme et les fonctions des réves dans l’écriture

£:§ Meme la peinture) michaudienne. Si Claude Mauriac, dans L’Alitté-
;gias;ggnzgmggzging (Albin Michel, 1969), avance l’hypothése que les
VeS de Kafka racontés dans son Journal, de méme que ceux de Iones-

C fes - . A -

égé Préfigurent l’univers de leurs romans et de leurs piéces de thé-

eai' respectivement, Michaux considére que ses propres réves sont
Co

es Up plus pauvres et stéréotypés que ses "réveriesAde jour" ou

p Scénes racontées dans ses oeuvres ("Le rideau des réves", FEFE,

oniril‘4l). De toute fagon, le divorce qu’il voit entre son activiteé

sant Que et son activité créatrice éveillée nous parait plus intéres-
Que leur prétendue coincidence.
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1.3.1 L’agressivité

Une des caractéristiques les plus étonnantes que rencontre
celui qui s’aventure pour la premiére fois dans l’univers de
1’oeuvre michaudienne est l’agressivité patente et latente
de la plupart des créations du poéte. L’écriture parait, de
prime abord, le seul moyen de se délivrer de cette "colére
aux cent impressions [...] en hoquets, en spasme, en petites
crétes verbales, en moulinets des bras"”. La frustration
provoquée par l’antagonisme des étres et des objets, accen-
tuée par 1l’hypersensibilité du sujet, se transforme en une

colére démesurée, hyperbolique, qui détruit tout ce qui se

trouve a son passage.

"Je peux rarement voir quelqu’un sans le battre.[...]
Je le rince, je l’étire (je commence a m’énerver, il
faut en finir), je le masse, je le serre, je le résume
et 1’introduis dans mon verre"®’

Il s’agit d’un réve compensateur, propre aux "faibles et aux
Maladifs", comme Michaux lui-méme l’affirme, et qui s’ap-
Proche de 1’aspiration démiurgique ("Je frappe, je frappe,

Je frappe, j’éventre, j’ai des satisfactions surhumaines"®”)

—_—
A, "lLes Cordobes", 96.

*NR, "Mes occupations", 106.

*Pl, "Une téte sort du mur", 16.
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que Marianne Béguelin a analysé*’. Cette égression est donc
ambivalente, puisqu’elle a deux cbtés: le poéte, le démiur-
ge, est aussi continuellement agressé. Nous parlerons plus
loin de ce sentiment d’impuissance face & l’agression cons-

tante de 1l’espace externe®.

L’agression peut prendre de multiples faces. Elle surgit
souvent d’un "instant ducassien"**’, c’est-a-dire d’un
commencement pur, gratuit. Elle se réalise la plupart des
fois sur des semblants, des passants inconnus, méme si ce
sont les proches qui la provoquent le plus violemment. La

Vie de famille est le bouillon de culture parfait pour

développer ces instincts d’agression.

"C’est dans la vie de famille, comme il fallait s’y
attendre, que je réalisai la mitrailleuse & gifles.
[...] Véritable éjaculation de gifles, éjaculation en
cascade et & soubresauts, ma main restant rigoureuse-
ment immobile.™*

\-

lo M. Béguelin: Henri Michaux, esclave et démiurge. Essai sur la
<01 de domination-subordination.- L’Age d’Homme, 1973.

*'vid. 1.6, 1.9.

**G. Bachelard: Lautréamont.- José Corti, 1974.

que 26]LVP, "LLa mitrailleuse & gifles", 18. Remarquons d’ailleurs

l,uf,dans ce cas-ci, l’agression est sexualiség par cette image de

cQtiJa?u¥ation de gifles". La sexualité masculine du Peére (puisque

con € fm}trailleuse a gifles" agit "dans la vie de famille") est
Sldérée agressive par les autres membres de la famille.
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Dans ce cas-ci, le poéte a créé un engin fantastique comme
débouché de cette violence bienfaisante. Il ne faut pas
oublier ce que Jean-Pierre Richard disait de Baudelaire: "La
cruauté exerce, et fort paradoxalement, une fonction modéra-

" pDe méme que pour Maldoror (c’est une des raisons

trice.
pour laquelle les critiques ont rapproché Michaux de Lautré-
amont), pour notre poéte la violence immodérée sur le monde
extérieur a un pouvoir bénéfique sur 1l’étre qui 1l’exerce.
Cette agression est a la base des "interventions" michau-
diennes, telles que nous les avons définies plus haut. Si la
poésie a un pouvoir effectif sur la réalité, c’est parce que
cette réalité est faite des rapports entre le monde inté-
rieur de 1l’étre et 1l/"autre", la sphére des objets et des
étres qui ne sont pas "moi". Au moment ou 1’écriture change
Ces rapports, elle est en train de transformer aussi le
monde extérieur. Les "interventions continuelles" rétablis-

Sent, par une loi compensatrice, les déséquilibres créés

par l1’hostilité fondamentale du monde gui entoure l’étre.

"Ce gui me fatigue ainsi ce sont mes interventions
continuelles.

J’ai déja dit que dans la rue je me battais avec tout
le monde; je gifle 1l’un, je prends les seins aux
femmes, et me servant de mon pied comme d‘un tenta-
cule, je mets la panique dans les voitures du Métro-
politain. "™

264

J.P. Richard: Poésie et profondeur.- Seuil, 1976, p. 124.

**NR, "Une vie de chien", 102.
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Cet extrait de La Nuit remue a des résonnances clairement

oniriques. Le "réve de puissance! du sujet se manifeste par
l’altération de l’ordre quotidien. De méme, Michaux peut,
dans un texte écrit a la premiére personne, arracher un bras
a un agent, et ajouter: "C’était peut-&€tre un bras galonné
de brigadier. Je n’en suis pas slr. Je l’arrachai vivement,

11 266

et le rejetai de méme. L’humour est un des traits par-
ticuliers de l’agression michaudienne. C’est un ingrédient
qui se combine difficilement avec la violence; on ne les re-
trouve pas souvent ensemble. Chez Lautréamont, il est plutét
enfoui; par contre, Michaux le souligne constamment. Nous
avons déja commenté la technique qu’il utilise consistant a
ajouter des touches quotidiennes a des situations extra-
ordinaires, tout en les rendant ainsi plus proches de notre
exXpérience. On peut aisément imaginer la "mitrailleuse a

gifles", et méme se rappeler d’‘en avoir eu besoin dans

duelque occasion.

La violence apparait aussi trés souvent dans les pays imagi-
Naires dont Michaux décrit minutieusement les moeurs et cou-
tumes. Les Garinavets, par exemple, qui sont "velus comme
Singes", ont pour coutume de se raser le corps avant leur

Mariage pour avoir le poil plus dru; "la jeune mariée sort

\
**NR, 13.
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du 1lit le corps en sang, et le marié en sort avec l’estime

1267

générale.’ Ce texte, trés ironique décrit une habitude

d’un peuple exotique, mais qui s’applique a une attitude que
nous pouvons reconnaitre facilement dans les moeurs de cer-
taines sociétés’®. On peut apprécier cela encore plus clai-

rement dans le fragment suivant:

"Les Hacs s’arrangent pour former chagque année
quelques enfants martyrs auxquels ils font subir de
mauvais traitements et d’évidentes injustices,
inventant a tout des raisons et des complications
décevantes, faites de mensonge, dans une atmosphére

de terreur et de mystére.

[...]De la sorte, ils ont formé de grands artistes,
des poétes, mais aussi des assassins, des anar-
chistesg"**®

Ce texte, aux échos biographiques®®, a le pouvoir d’accorder
a4 une situation donnée un statut téléologique, fruit d‘une
volonté consciente. Michaux retourne la séquence des faits

telle que nous 1’assumons (la condition d’artiste est consé-

*’A, "Les Garinavets", 71.

dra **Pensons par exemple aux coutumes nuptiales q}tanes (ou les
PS tachés de sang de la nouvelle mariée doivent étre exposés le

®ndemain des noces, pour démontrer évidemment la virginité de celle-

Carj;lvant le mariaqe). De toute fagon, le texte de Michgug est une

sEnt?ature du mépris que leg socliétés patriarcales, en général, ont
1 vers la sexualité féminine.

269

A, "Chez les Hacs", 19.
27 . Iy s Py s
oRappelons-—nous que Michaux a eu une tres mauvalse experience

ggand i1l a été interné a l’age de six ans dans un colleége, a la cam-
9ne flamande, ou il a subi toutes ces "tortures" qu’il raconte ici.
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quence d’une origine malheureuse non cherchée), en suppri-
mant la conséquence en faveur de la cause: pour devenir ar-
tistes il faut que certains enfants soient malheureux. Cette
pirouette séquentielle rétablit une sorte de sens caché dans
la situation décrite, qui est ainsi mise en valeur et nous

frappe d’une fagon toute nouvelle.

Nous avons affirmé que cet instinct d’agression (il s’agit
presque toujours d’une "agressivité droite", selon les mots
de Bachelard”', puisque le poéte critique durement 1/"agres-
sivité courbe", ressentie par exemple pendant la guerre)
était bénéfique et entrainait un changement réel des rap-
ports entre le sujet et le monde qui l’entoure. Michaux dé-

mentit néanmoins cet effet apaisant de la violence déchai-

née:

"Je pensais, n’est-ce pas, que quand j’aurais tout
détruit, j’aurais de 1l’équilibre. Possible. Mais cela
tarde, cela tarde bien.""

Le poéte subit aussi en outre la violence inhérente a notre
Société; c’est pourquoi Michaux est en méme temps "esclave"
et "démiurge". Le personnage de Plume, a la fois l’alter ego
de l’auteur et l’objet de ses attaques, est 1l’exemple par-

\_

7

G. Bachelard: La terre et les réveries de la volonté, p. 27.

272

NR, "Une vie de chien", 103.
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fait du souffre-douleur. Plume, qui a été comparé aux héros
des films de Charles Chaplin®’, se trouve toujours dans des
situations violentes qui tournent mal pour lui, mais il se
résigne et ne fait rien pour éviter les coups. Il est docile
parce qu’il sait qu’il ne peut rien contre 1l’hostilité

fondamentale de l’espace qu’il habite.

\

’Par René Micha, notamment. Vid. R. Micha: Plume et les anges,
€r de 1’Herne", pp. 153-155.

“Cahi
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1.3.2 Le combat

L’instinct d’agression que nous venons de définir se mani-
feste souvent chez Michaux par la mise en scéne d’un combat,
surtout de type rituel, entre deux sujets. L’exemple le plus
célébre de ces spectacles, qui sont assez abondants dans
les pays michaudiens, est le poéme "Le Grand Combat", qui
est un des plus connus de toute l’oeuvre de Michaux. Ce tex-
te décrit, au moyen de créations lexicales qui renforcent
la puissance expressive du verbe (le vers "Il l’emparouile
et 1’endosque contre terre" est célébre) un combat singulier

qui se termine par ces phrases:

"Le pied a failli!

Le bras a cassé!

Le sang a coulé!

Fouille, fouille, fouille,

Dans la marmite de son ventre est un grand secret!

1274
Le combat posséde donc une signification occulte, et il ac-
quiert ainsi une transcendance qui va au-dela de la simple
libération d’agressivité instinctive. Les luttes que Michaux
décrit ont des résonnances mythiques; les personnages impli-
qués sont loin d’étre des personnes courantes. Dans La Nuit

Temue, nous trouvons par exemple un combat entre deux

géants:

\
7‘ED, "Le grand combat", 14.
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"Le Géant Barabo, en jouant, arracha l’oreille de son
frére Poumapi.

Poumapi ne dit rien, mais comme par distraction il
serra le nez de Barabo et le nez fut emporté.[...]
Devant cet ensemble de circonstances adverses le coeur
des deux fréres faillit, ils se regardérent quelques
instants avec une grandissante indifférence puis, se
retournant chacun de leur cété, s’évanouirent.

La lutte était terminée, du moins pour aujourd’hui."??

La lutte est ici décrite en détail; observons que l’arra-
chage de certains membres du corps (dont nous avons vu des
exemples dans le chapitre précédent) y joue un réle impor-
tant. Cette mollesse dangereuse du corps humain est un des
traits qui caractérisent 1’instabilité matérielle du monde,
dont nous parlerons plus loin”®. On remarque aussi que la
dimension temporelle apportée par la derniére phrase du
texte (qui nous suggére une lutte éternellement recommencée)
renchérit sur la condition métaphysique du combat. Le fait
que les deux géants soient des fréres n’‘est pas non plus
Sans signification. Chez les Hacs, peuple ou les combats et
d’autres actions violentes comme les révoltes ou les muti-
Neries sont strictement classifiés et numerotés, le narra-
teur a 1’occasion d’assister a "une lutte dont toutes les

autres sont sorties. Elle porte, parmi les spectacles, le

Numéro 3, et les hommes se battent dans un marais." Il
\\-‘g
“*NR, 62-63.
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ajoute que "ce combat a lieu ordinairement entre proches
parents, afin que la combativité soit plus grande." Le
fait que toutes les actions violentes portent des numéros
introduit une rationalité, une prévisibilité et aussi une
composante ludique (qui n’élimine pas du tout les effets
néfastes de ces actions) dans des phénoménes considérés
normalement beaucoup moins habituels et bien plus aléatoires
et irrationnels. Cette violence se pose en spectacle pour
étre contemplé par les Hacs, qui n’en subissent pas moins

pour cela les conséquences:

"Il est facile d’introduire dans une ville quelques
bétes sauvages|[...] Tout & coup, d’un encombrement
de voitures, sortent trois ou quatre panthéres noires
gui, quoique affolées, savent porter des blessures
atroces. C’est le spectacle numéro 72.""*

L’homme est par nature impliqué dans un combat éternel avec
les Objets et avec les autres étres. Méme le foetus dans le

Sein maternel est engagé dans une lutte avec son double:

"Deux bébés géants, engourdis a 1l’extréme, d’une
poigne endormie, se tiennent immobilisés.

Combat lent qui dure des ans.

[...] Et le tout nage dans 1l’eau d’un doux et peu
profond marais."?*

"’A, "Chez les Hacs", 12.

“*A, "Chez les Hacs", 14-15.
273

s'ass-LVP' "Lieux inexprimables", 178. Ce bébé et son double peuvent
i

miler au foetus par l’entourage ol ils se trouvent: le "doux
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Cette lutte constante contre tout et contre tous, qui était
donc représentée par le combat singulier, se défait parfois
de tous les ornements rituels pour devenir purement abs-
traite. Nous découvrons alors qu’il s’agit, en vérité, d’une
lutte existentielle, qui traduit une attitude philosophique

qui va plus loin qu’une explosion d’énergie:

"C’est a un combat sans corps qu‘il faut te préparer,
tel que tu puisses faire front en tout cas, combat
abstrait qui, au contraire des autres, s’apprend par
réverie."*

\

iglpeu.profond marais" ou le temps passe & une vitesse extrémement
®Ntie ("combat lent qui dure des ans").

mPA, 9.



144

1.3.3 L’animal dévorateur

Dans le monde de Michaux, le régne animal a une importance
indiscutable. De nombreux animaux y habitent: des chiens,
des chats, des rats, des insectes, des chevaux surtout...
Mais le poéte rencontre aussi d’autres animaux moins connus:
la Darelette, dont le pire ennemi est l’araignée des fosses,
la Parpue aux yeux changeants, "la Courtipline avec sa dé-
marche d’eunuque", "des Peffils au bec en couteau"®, des
"chenilles féroces", des "canaris-démons"**’. Le trait commun
de la plupart de ces animaux est la férocité: ils sont capa-
bles de s’entre-dévorer et d’attaquer 1’homme cruellement.
Les symboles thériomorphes incarnent, selon G. Durand, la
terreur de 1’homme devant le changement et par conséquent
devant la mort, c’est-a-dire 1l’impuissance tragique face au

283

Passage impitoyable du temps. Cette association de l’ar-
Chétype animal avec la mort peut étre spécialement appréciée
dans le cas des macabres "Catafalques", "de petits animaux

au corps de ouate"***,

"L’ennemi une fois hors de combat[...], 1l reprend
son pas d’automate, la conduite de son enterrement de

“'NR, "Notes de zoologie", 145.
“A, "Chez les Hacs", 17.
281

Durand: structures, p. 95.

“NR, "catafalques", 151.
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premiére classe. Si nette est l/impression que quand
on les voit en groupe, pére catafalque, et les enfants
catafalques, on s’attendrit devant cette apparente

nouveauté de la mort, procédant maintenant par fa-
milles.™

Le voyageur observe ces espéces exotiques d’un oeil détaché
et parfois méme amusé, mais celles-1a ne sont jamais tout a
fait inoffensives, et ont toujours un certain caractére in-
quiétant. Méme le cheval domestique, qui représente apparem-
ment la "sempiternelle fixité" des choses, le "bel équilibre
sur quatre pattes, si vanté par ceux qui ne les ont pas"®*®,
subit des métamorphoses radicales, qui démentent cette belle
sireté ("Dites-moi, qu’y a-t-il de plus protéiforme que le
cheval?"®¢), En fait, le "cheval chtonien a une significa-
tion sexuelle et terrifiante a la fois"®, puisqu’il est la
monture de la Mort (dans 1l’Apocalypse chrétien comme chez
Eschyle®™), et 1/image méme de la mort. Nous pouvons obser-
Ver cette dérivation symboligue qui va de 1’animal rassurant
pPar sa lourdeur, par son existence stable, a 1'animal'chto—
nien dans un texte, "Le sportif au 1it", ou le poéte raconte

une sceéne onirique:

—
P, "Idées de traverse", 40.

*P1, "Animaux fantastiques", 60.
“Durand, G.:Structures, p. 79.

JSBIbid .
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"Au milieu de ce carré un cheval.[...]Sur ces pattes,
comme une maison sur ses quatre murs. Il portait une
selle de bois.[...]Je montai, me retenant a la cri-
niére fournie. Ce cheval si pesant arriva tout de méme
a détacher une patte du sol, puis l’autre, et se mit
en marche lentement, majestueusement, et semblant
penser a autre chose. Mais une fois la petite cour
franchie, mis sans doute en confiance par 1l’absence
de tout chemin, il s’adonna a sa nature qui était
toute d’allégresse. Il fut évident aussi que les
mouvements de ses pattes manquaient absolument de
coordination.{...] Comme la nuit tombait, nous flimes
entourés d’une infinité de petites juments."*

Ici, c’est le mouvement rapide et indiscipliné qui suggeére

la peur devant le passage du temps, qui est pour 1’imagi-

naire aussi rapide et incoordonné. La puissance sexuelle du

Cheval est aussi signalée par 1’"infinité de petites Jju-

ments"

qui apparaissent, non par hasard, quand tombe 1la

nuit. Le cheval est aussi assimilé, dans un autre écrit, au

feu dévorateur et verticalisant:

"Ce serait bien une flamme, si ce n’était déja un
cheval, ce serait un bien bon cheval, s’il n‘était en
flammes.[...]Et il rue vers le ciel, il rue des ruades
de flammes."*’

Malgre tout, le cheval n’est pas 1’animal féroce par excel-

lence, qui serait plutét du cété des loups, des lions, et

Surtout, dans les terres d’Henri Michaux, des monstres com-

-
““NR, "Le sportif au 1lit", 28-29.

230

NR, 43-44.
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posites qui peuplent "les foréts de 1’étre, si riche en ani-
maux"*'. Gilbert Lascaut a essayé d’inventorier les créa-
tures monstrueuses qui apparaissent devant les yeux du voya-
geur de plus en plus horrifié. Il note que ces monstres pro-
cédent d’une 'perversion de la nature"*’, d‘un brouillage
abérrant de catégories, d’étres et de fonctions qui "déna-
ture" méme les paysages auxquels nous sommes les plus habi-
tués. I1 en conclut que ces monstres antinaturels représen-
tent ce que Freud appelle 1/"Unheimliche" ou 1l’"inquiétante
étrangeté". Cela revient & dire que ces apparitions fantas-
magoriques®’ sont l’image de certains fantasmes surgis des
profondeurs de 1’étre. Et, effectivement, les monstres les
Plus angoissants participent de l’humanité; a Poddema on
trouve des sortes d’"innommables" beckettiens®, "des es-
Peéces sédentaires, attachées, apodes, le tronc dans un bain

alimentaire", qui sont aveugles et cannibales:

"Un individu en espalier peut feindre longtemps de
n’avoir que peu de force de contraction et se laisser
serrer sans résistance ses mains molles, puis sentant

——

®'Pl, "Animaux fantastiques", 61.

Wi **G. Lascault: Le monstres et 1’Unheimliche.- In: Henri
“Ichaux, "cahier de 1l’Herne", p. 221.
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L7 o J.D. Burty: La fantasmagorie dans 1l’ceuvre d'Henri Michaux.-

craccan Indien-Fernand Nathan, 1981. Voir aussi, pour 1’étude des

Wiiiﬁures nées de 1‘imagination michaudienne: F.J. Shepler: Creatures

MWWW. -Physsardt
lishers, 1977.

*“Samuel Beckett: L’In ommable, Les Editions de Minuit, 1953.
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une main plus faible [...] il la serre soudain d’une

poigne surhumaine et dure [...] mangeant aussi la face
[...] le nez, les oreilles"*®

Les monstres, comme les symboles thériomorphes en général,
ont une large part dans les mythologies et les folklores
universels. Ce mélange d’animaux familiers et d’autres aux
traits anthropomorphes est méme commun aux mythologies
grecque, hindoue, aztéque... Mais si, dans la plupart des
mythes, comme dans les contes de fées, le monstre n’est ima-
giné que pour étre vaincu, que pour démontrer la puissance
de la faible humanité sur les forces déchainées de la na-
ture, en terres michaudiennes le héros vainqueur n’apparait
Pas et l1’angoisse domine. Le "visage" néfaste du temps se
dévoile dans toute sa force et l‘homme ne peut rien contre

Son pouvoir dévastateur.

295 .
A, "Ici, Poddema", 228-229.
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1.4 L’espace diairétique

L’antagonisme entre forces opposées implique aussi l’exis-
tence d’un espace qui sépare ces éléments de sens contraire.
Cet espace de la séparation ou diairétique se manifeste a
travers plusieurs images, dont la plus évidente (et treés
répandue dans l‘’univers michaudien) est celle du mur. Les
murs sont le produit de la civilisation, et, pour Michaux,
ils signifient davantage une interdiction frustrante que la
condition nécessaire de 1’intimité rassurante, qui, comme
nous le verrons, est représentée par d’autres images telles
que la boule ou le bateau. Le poéte parle de cette démarche
diairétique, opérée par toute société qui essaie d’"ordon-
ner" 1/état naturel, dans lequel ce cloisonnement réducteur
n’existe pas, dans un texte ou il commente des dessins faits

Par des enfants.

"Enfants des villes, privés de 1la nature et en
Occident privés de mythes, ils vont en des ateliers
construits pour eux, trouver permis ce que leur est
interdit ailleurs. LA, fasciné par la boue, la vase,
les consistances molles, les coulées et ses matiéres
mémes sorties puantes de ses intestins, le gamin resté
intriqgué par 1’état d’avant la séparation du liquide
et du solide, de la terre et de 1l’eau, d’avant la mise
a4 part du sale et du propre [...]""*

\

236

DD, "Essais d’enfants, Dessins d’enfants", 67.



150
Ce fragment est remarquable a plusieurs points de vue. En
premier lieu, le poéte confronte les villes (qui sont faites
de murs, le plus prés possible les uns des autres), ol cette
séparation imaginaire a été réalisée, & la nature. Ensuite,
ce qui est peut-é&tre encore plus intéressant, Michaux parle
des mythes en tant gqu’éléments qui démentent cette sépara-
tion artificielle, qui relient ou effectuent la liaison né-
cessaire entre ces concepts antagonistes. On peut aussi ap-
précier dans cette citation la valorisation de la boue et
des matiéres molles, qui se situe & l’opposé de la solidité
rassurante, et dont nous parlerons plus tard. La boue est
mise en rapport avec une valorisation scatologique, ce qui
constitue une association habituelle, comme nous le dit

Bachelard dans La terre et les réveries de la volonté, ou il

affirme que le rehaussement de la boue correspond a une
fixation anale, courante dans les premiéres années de l’en-
fance®. cette démarche diairétique prend par la suite une
dimension temporelle, puisque Michaux nous parle d’un état
"d’avant la séparation du liquide et du solide, etc.". Nous
Pourrions aussi ajouter & cette liste de couples dichoto-
Miques 1’/"avant" et 1/"aprés", ce qui signifierait que 1/in-
tervention diairétique, qui est une action se déroulant dans

le temps, a provoqué ainsi l’apparition de la temporalité

\
*’Page 109.
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mauvaise. Dans 1’"état antérieur", pré-diairétique, le temps

n’existait pas.

L’image du mur nous méne a celle du labyrinthe, qui consti-
tue une complication de 1’image primitive, puisqu’il est une
combinaison de murs, du moins en ce qui concerne le "laby-
rinthe dur", qui différe du "labyrinthe mou"**. Nous trou-
vons les deux types de dédales dans les pays michaudiens, ou
les étres s’égarent facilement et cherchent constamment une
sortie. Le labyrinthe est une représentation matérielle par-
faite de 1’espace diairétique. Mais Michaux, dans une démar-
che qui lui est propre et que nous avons déja rencontrée,
dépouille parfois le schéme diairétique pour l’exprimer dans
Ses traits essentiels. C’est alors qu’apparaissent les ima-
ges des armes tranchantes, spécialement du couteau, et,
d’une facon plus abstraite, l’archétype de la purification,

signifiant la séparation entre le pur et le souillé.

**Nous analyserons ce type de labyrinthe dans les chapitres

c . N A . .
OngaCres a la mollesse dangereuse et & la matiere informe (vid. 2.7
.8y,
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1.4.1 Le mur

Abraham Moles affirme que le mur est la "condensation de la
distance": "La cldéture, la cloison, la partition restent
1’outil fondamental de 1l’appropiation de 1l’espace®.” Il
souligne les qualités principales du mur, qui sont, a son
avis, le fait qu’il permet l’isolation, et sa fonction de
support, de frontiére et de barriére. Nous avons dans cette
définition les deux significations fondamentales (et en par-
tie contradictoires, puisqu’elles appartiennent a deux régi-
mes archétypaux trés différenciés, comme nous en avertit G.
Durand®®) que prend le mur pour notre imagination: il est
d’une part frontiére, symbole diairétique, et de 1'autre»
Protection, condition indispensable du refuge. Nous n‘’allons
Pas traiter ici de cette deuxiéme valorisation imaginaire du
mur, car un autre chapitre® sera consacré a la question du
refuge, trés importante chez Michaux. Le mur est donc d’a-
bord considéré dans 1l’imaginaire michaudien une barriére
qui isole 1‘individu. Le mur est social et socialisant, et

Comme tel il est hai par l’enfant et par l’homme assoiffé de

299

A. Moles-E. Rohmer: Psychologie de 1l’espace.- Casterman, 1978.

"se Joo"M}lrailles, cuirasses, clétures' [-.-1 soqt bien enﬁendu

révpa?atlon de l’extérioriteé”, mai§ aussi e}les inclinent [...] a.des

archleS de 1’intimité gqui appartiennent & une toute autre famille
etypale". G. purand: Structures, p. 189.
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vid. 2.4.
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liberté. Michaux dit dans un texte que la psychologie "a
surestimé les péres", mais par contre qu’elle a sous-estimé
le lieu d‘habitation, en tant gu’influence contraignante
dans la structuration de notre imaginaire. En cela il re-
joint Bachelard, qui défendait la nécessité d’une maison,
avec sa cave et son grenier, pour assurer la formation d’une
imagination matérielle saine et equilibrée. Mais Michaux se
place au pdle opposé; pour lui, l’influence de la maison
solide et immuable est funeste, puisque, justement par ces
qualités, elle empéche le libre mouvement de 1’étre, comme

nous le voyons dans la citation suivante:

"AU COMMENCEMENT EST LA DEMEURE, le local d’habita-
tion, ce qui entoure, contraignant par excellence, la
maison.

L’enfant est pour les mouvements libres. Le petit
d’homme, dés les premiéres années la maison siége
d’interdits nombreux, l’impressionne.

Dans cette prison "demeurent" et sont "a demeure" des
meubles et objets lourds[...]

Ce "tout" contraignant, symbole des contraintes et des
régles, ces murs qui enserrent, séparent, enferment
inflexiblement, représentation par excellence de
1’adulte, du terminé, du figé, la ou il ne se passe
plus rien: la "demeure", cela ne pourrait-il a son
tour étre attaqué, brimé... et qu’on s’en amuse?'"®

Le titre du texte auquel appartient ce fragment est "Le
Poltergeist"; Michaux essaie d’y donner une explication a ce

Phénomeéne étrange qui consiste en des déplacements violents

\
""Af, "Une voie pour 1’insubordination", 190-191.
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et accompagnés de bruits terrifiants de meubles et d’objets
par des forces invisibles. Il affirme qu’ils sont provoqués
normalement par des filles de la maison, qui protestent
ainsi (de fagon socuvent inconsciente) contre les asphyxian-
tes contraintes paternelles et familiales. On peut observer
que ce phénoméne du Poltergeist s‘apparente beaucoup a des
situations, fréquentes chez Michaux, ou les objets inanimés
prennent vie autonome pour attaquer le sujet qui est en
train de s’en servir’”. C’est un autre des traits qui carac-
térisent cet "espace hostile" que nous avons défini jus-

qu’ici.

Michaux hait 1’espace figé, dangereusement trop solide, car
Celui-ci ne permet pas les nécessaires fluctuations de
l7étre, ses métamorphoses continuelles qui, nous y avons
déja insisté, sont condition essentielle a sa subsistance.
Le texte que nous venons de citer, trés indicatif de cette
attitude du poeéte, se terminait par une invitation a 1la
destruction de ces solidités non plus rassurantes. Les murs

qui apparaissent dans le monde michaudien sont ainsi cons-

tamment attaqués, abattus, niés.

*Vid. 1.9: L’autonomie des choses.
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"Etendant les mains hors du lit, Plume fut étonné de

ne pas rencontrer le mur. "Tiens, pensa-t-il, les
fourmis 1l’auront mangé..." et il se rendormit."**

Un mur qui peut étre mangé par les fourmis, de méme que des
"murs en viande avariée, méme fort épais, [qui] s’affaissent
et se bombent"*, ne sont pas de véritables murs; ils re-
présentent plutét la négation de tout ce que cette image
représente, ils constituent un anti-mur. C’est pourquoi Mi-
chaux n’aime pas non plus les portes fermées; il les préfére
ouvertes: chez les Hivihizikis, "toutes les portes sont

306

ouvertes, tout le monde est ailleurs". Cet ailleurs béné-
fique a aussi des piéges, abrite des monstres, mais du moins
il évite le figement mortel qui en finirait avec la vie de
l’homme. En outre, Michaux déclare, devant le maitre de
1’"animal mange-serrure", qui est contraint par sa créature
de commettre des effractions continuelles (et qui se pro-
méne, selon cette belle expression, "comme quelqu’un dont

le "chez soi" est devenu plus considérable"”), que, lui, ce

qu’il préfere est de sortir. Le poéte réve, donc, comme les

*P1l, "Un homme paisible", 139.

**Pl, "La nuit des embarras", 122.

0g

A, "Les Hivinizikis", 113.

30 ;
'Pl, "L’animal mange-serrure", 22.
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Meidosems, a "Cela qui serait sans murs, sans limites, sans

fin et méme sans un commencement™.®

L’image du mur méne, de plus, a l‘archétype du labyrinthe,
qui est souvent composé d’infinité de murs, dont la valeur
sécurisante s’est effacée pour céder le pas au sentiment de
réclusion, de prison. Nous allons traiter tout de suite de

cet archétype du labyrinthe.

308

LVP, "portrait des Meidosems", 162.
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1.4.2 Le labvrinthe

Les Meidosems qui révent a l’absence de murs, de limites, et

méme de commencement, habitent pourtant "la ville des murs":

"Ici est la ville des murs. Mais les toits? Pas de
toits. Mais les maisons? Pas de maisons. Ici est la
ville des murs. Plans en mains, vous voyez constamment
des Meidosems chercher a en sortir. Mais Jjamais ils
n’en sortent."w®

Nous trouvons dans les régions michaudiennes plusieurs de
ces espaces labyrinthiques. Il s’agit ici d‘un labyrinthe
dur, aux parois pétrifiées, selon la distinction que fait
Bachelard, mais les dédales mous, ou l1l’on étouffe, sont
€ncore plus abondants chez Michaux. Cela n’est pas étonnant
Si 1l’on croit, comme Bachelard, que le labyrinthe est "le
Phénoméne psychique de la viscosité", "la conscience d’une
Pate douloureuse qui s’étire en soupirant”**. Il met en rap-
pPort cet archétype avec une expérience universelle, qui est
le traumatisme de la naissance. La citation suivante cons-

titue un exemple de ce labyrinthe mou.

"Nous trompons leur Conseil avec des réves dirigés et
nous enlisons leurs défenses dans des boues pateuses.
Sans nous déranger, nous leur trouvons des ennemis
intimes.

*"LVP, "portrait des Meidosems", p. 162.
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G. Bachelard: La terre et les réveries du repos, p. 217.
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Nous les faisons tourner dans le labyrinthe et, dans
leur propre filet s’emmailler et s’immobiliser.m™"

L’idée principale qui se dégage de ce texte est que le laby-
rinthe ne fait pas partie de "l’espace du dehors", comme il
serait peut-étre logique de le supposer, mais qu’il est en
nous, dans notre "espace du dedans". Suivant Bachelard, nous
pouvons dire que c’est 1l’angoisse qui resserre le chemin“ﬂ
Cela rejoint ce que pense Robert Bréchon, qui affirme que
l’espace labyrinthique est chez Michaux une représentation
du paradoxe fondamental qui l’habite, la tension entre deux
forces de sens opposé qui 1l’entrainent simultanément vers
l’action et vers la contemplation immobile, tel que nous
sommes en train de le décrire dans les deux premiéres par-
ties de ce travail, ayant pour titre "L’espace de l’agres-
sion" et "L’intégration dans 1’espace". Bréchon dit: "Pro-
fondément, ontologiquement paresseux, mais en méme temps
animé d‘une volonté tenace d’"arriver a se réveiller" et de
Creéer,[...] le poéte est condamné a avoir une conscience
fondamentalement ambigué de sa situation, ce qui se traduit
fréquemment par des modeéles d’espace-piége et d’espace-

labyrinthe."** Notre hypothése est que cette tension d’op-

™FV, "Lrétranger parle", 137.

312

G. Bachelard: op. cit., p. 215.

,ﬁchamR- Bréchon: L’espace, le corps, la conscience.- In: Henri
T—=1aux, "cahier de l’Herne", p. 185.
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posés est féconde chez Michaux, qu’elle est le moteur prin-
cipal de son imagination créatrice, comme nous essaierons de

le démontrer tout au long de notre travail.

Ce qui est trés important aussi dans 1l’archétype du laby-
rinthe est sa dimension temporelle. Il se déroule dans
l’espace et dans le temps, puisque l’essence du labyrinthe
est la quéte de la sortie de celui qui y est prisonnier.
Car, comme l’affirme Michaux du ton sobre et tranchant qui
lui est habituel, "s’il avait trouvé une porte de sortie, il
ne serait plus 1a, on peut en étre sGr"'. Le labyrinthe est
la synthése, nous dit Bachelard, de "l’angoisse d’un passé
de souffrance et 1’anxiété d’un avenir de malheurs. L’étre
Y est pris entre un passé blogué et un avenir bouché.w?®
Michaux exprime cette dimension temporelle dans le poéme

intitulé "Labyrinthe":

"Labyrinthe, la vie, labyrinthe, la mort
Labyrinthe sans fin, dit le Maitre de Ho.

Tout enfonce, rien ne libére.
Le suicidé renait a une nouvelle souffrance.

La prison ouvre sur une prison

[«..]

Rien ne débouche nulle part

3

Lit citeé par G. Poulet, Michaux et 1l’espace hostile.- 1In:
“Llérature et société, Desclée de Brouwer, 1973, p. 395.

"G. Bachelard: op. cit., p. 213.
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Les siécles aussi vivent sous terre, dit le Maitre de
HO . 19316

Le labyrinthe s’anime parfois, prend vie tout en devenant

317

serpent, comme 1’indique Gilbert Durand.’’ Michaux, dans son
intuition poétique, a réalisé aussi ce rapprochement mytho-

logique traditionnel:

"Une poche me brasse. Pas de fond. Pas de portes, et
moi comme un long boa égaré. J’ai perdu méme mes
ennenis.

Oh espace, espace abstrait.

n3ie
Ici, prison et prisonnier, contenant et contenu se confon-
dent dans 1’image du "boa égaré". L’étre s’égare dans l’es-
Pace vide, sans repéres; dans le mouvement fluide et éternel

"Ariane plus mince que son fil / ne peut plus se retrou-

Ver" . 319

"EE, "Labyrinthe", 57.
G. Durand: Structures, pp. 130, 368.
"FV, "Apres 1’accident", 117.

VP, "iniji", so0.
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1.4.3 Le couteau

Le "schéme de la séparation tranchante", qui est un élar-
gissement des archétypes séparateurs du mur et du laby-
rinthe, est aussi habituel chez Michaux. Des couteaux, des
poignards, des fers tranchants apparaissent assez souvent
dans ses textes, de fagon inattendue parfois: n’importe
quoi, aussi inoffensif qu’il paraisse, peut se transformer

en arme déchirante.

"Tout d’un coup, l’eau savonnée dans laquelle elle se
lavait les mains, se mua en cristaux tranchants, en
dures aiguilles, et le sang comme il sait faire s‘en
alla, laissant la femme se débrouiller."®

L’hostilité des objets qui peuplent l‘espace se manifeste
dans ces transformations qui résultent toujours blessantes
Pour celui qui se trouve a coété. Mais ces métamorphoses
Peuvent aussi se produire & l’intérieur de l’étre: "car le
Souffle peut blesser dangereusement, comme un couteau".’®
Méme les caresses peuvent se muer "en ravages lancinants",
"les langues tieédes, promeneuses passionnées, se changeant

322

Soit en couteaux, soit en durs cailloux". Nous voyons

320 .
Pl, "vision", 20.
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BA, 85.

"NR, "L‘avenir", 190.
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maintenant que cette déchirure, méme si elle est ressentie
physiquement d’une fagon trés douloureuse, constitue d’abord
une blessure métaphorique, d’un caractére spirituel, qui
représente le décalage, la distance infranchissable entre

l’étre et le monde qu‘il habite.

"La fortune aux longues ailes, la fortune par erreur
m’ayant emporté avec les autres vers son pays Jjoyeux,
tout a coup [...] des couteaux jaillissant de partout
me lardérent de coups, si bien que je retombai sur le
sol dur de ma patrie™?®

Ces objets tranchants, si effectifs gquand ils sont dirigés
contre le poéte, deviennent inutiles quand ils doivent ser-
Vir & le défendre. Ils perdent tout leur pouvoir, en deve-

nant mous et faibles.

"Pour me défendre, un glaive a mon flanc, un bon
glaive, un de ceux qui font les réputations, sachant
couper le cou des étres faibles qui ne sont pas sur
leurs gardes. Mais c’est un glaive qui meurt a la
flamme d’une bougie."*

Méme s’il est impuissant a utiliser ces instruments, il se
Sent fasciné par leurs effets, jusqu’au point de déposer une

1 s » .
'Candidature au poste de bourreau".’” Mais il se rend compte

“Pl, "Chant de mort", 129.
*FV, "Morte-moronne", 127.

"Dans le texte intitulé "Le bourreau", P1l, 31.
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qu’il ne pourra jamais exercer cette fonction, sa faiblesse
1’en empéche. "Aucun cou, je ne l’eusse tranché proprement,
ni méme d’aucune fagon. L’arme, dans mes mains, et buté non
seulement sur l1l’obstacle impérial de 1l’os, mais encore sur
les muscles de la région du cou de ces hommes entrainés a
l’effort, a4 la résistance." Il s’agit de nouveau d’un manque
de force spirituel, plutdét que physique: le poeéte ressent
que ses actions sur le monde résultent toujours inutiles,
car les objets possédent une autonomie qui lui échappe. Lé
seule arme qui lui reste est la poésie qui, par
1’intermédiaire du langage ("Six mille lames de mots tu as
dans ta bouche"***), peut réaliser une action magique et

exorcisante sur cet univers rebelle.

"Il écrit...

Le papier cesse d’étre papier, petit a petit devient
une longue, longue table sur laquelle vient [...] la
victime encore inconnue. [...]Couteau depuis le haut
du front jusqu’au fond de lui-méme, il veille, prét
a4 intervenir [...] & trancher dans le wagon que 1/Uni-
vers débordant pousse vers lui™?¥

\

EE, "Epervier de ta faiblesse, domine!", 18.

EE, "1 écrit", 105.
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1.4.4 La purification

Dans le régime diurne de l’imaginaire, l1’homme est parti-
culiérement exposé a des souillures; l’antithése pur/impur,
qui domine dans ce régime, exige l’action d’agents purifica-
teurs qui lavent ce qui a été souillé. Cette action est réa-
lisée notamment, selon G. Durand®, par la "limpidité de
l’eau lustrale" et par le feu purificateur. Michaux, grace
4 sa sensibilité poétique, unit ces deux archétypes, en
principe trés différenciés, tout en les fondant dans une

méme image, le "fleuve de feu":

"Fleuves de feu ou les Jours de la Grande Purifi-
cation.

Il part ce jour-la de la troisiéme enceinte de la
capitale, ordinairement silencieux, un fleuve de
flammes. Trés silencieux. I1 dévore choses et gens,
mais toujours trés silencieux."®

Bachelard nous dit que 1l’une des raisons les plus importan-
tes pour laquelle le feu est valorisé en tant qu’élément pu-
rificateur est le fait qu’il élimine toute odeur, ce qu’il
appelle "désodorisation"®’. Chez Michaux, cependant, c’est

Plutdét 1’ouie, sens beaucoup plus "spirituel", selon Ma-

\
**G. Durand: Structures, pp. 194-195.

A, "Au pays de la Magie", 188.

*G. Bachelard: La Psychanalyse du feu, p. 200.
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toré™, qui en est affectée. Nous le verrons dans le pro-

chain exemple, qui est un texte extrémement révélateur quant

o

a la valorisation de l’espace par Michaux.

"Les lendemains de 1l‘’éther sont bien étranges. On sort
dans la rue et ce n’est pas la nourriture qui vous
soutient, méme si vous venez d’en prendre, mais plutdt
le printemps, un printemps général ressuscité pour
vous, hors de saison. La figure lavée & la fraicheur
de je ne sais quel torrent glacé. Une sorte de virgi-
nité étonnée se lit, dans vos yeux surtout (et pour-
tant ¢a provient de 1l’ouie). C’est comme si on enten-
dait pour la premiéere fois de sa vie. On voit avec
étonnement et naiveté et sans y intervenir le moins
du monde mentalement, ce monde agité et exorbitant,
sa dureté, sa résistance, son manque de flexibilité,
ces kilos et tonnes en mouvement. Avec un air vrai-
semblablement angélique on songe avec nostalgie & la
patrie qu’on vient de quitter, a sa noble pauvreté,
a4 ses immenses espaces sans rien d’autre que quelques
bruits communs, vedettes extraordinaires."’

Ce texte est un foisonnement d’images qui s’organisent d’une
facon trés cohérente autour de cette conception de 1’espace
qui nous est dévoilée par l’expérience de 1l’éther. Nous
trouvons d’abord ce printemps symbolique, "hors de saison",
métaphore stéréotypée de la renaissance de la nature aprés
la mort représentée par l’hiver. L’eau lustrale apparait
ensuite, avec son premier attribut de la fraicheur, qui de-

Vient ici bruldre purifiante par 1l‘adjectif "glaceé".

\

RSN

Vie G. Matoré: L’espace humain: 1’expression de 1l’espace dans la

~%. la pensée et 1’art contemporains.- Nizet, 1976.
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NR, "L’éther", 75-76.
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L’auteur décrit ensuite, par la grdce d’une vision renouve-
lée par 1l’éther, les caractéres négatifs de l’espace qui
l’entoure: son agitation (que nous avons appelée le "tempo
accéléré"*®), sa solidité et son poids écrasants, sa résis-
tance a4 la fluidité essentielle & la vie de l’étre... Cette
vision se situe aux antipodes de la "patrie" du poéte, qui
n‘est que 1’immense espace vide, "sans limites". Nous voyons
aussi que toutes ces caractéristiques ont des implications
temporelles évidentes, que nous étudierons en leur temps.
Cela rejoint ce que soutient Bachelard, quand il affirme que
la purification par le feu posséde aussi une dimension tem-
porelle, puisqu’elle "suggére le désir de changer, de brus-
quer le temps, de porter toute la vie a son terme, a son
au-dela. Alors la réverie est vraiment prenante et drama-

334

tique; elle amplifie le destin humain".

\
vid. 1.8.

™G. Bachelard: op. cit., p. 35.
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1.5 La densité insupportable

L’espace diairétique, qui se dessinait a travers les arché-
types du mur, du labyrinthe, etc., entraine 1l’apparition
d’une autre qualité, la densité extréme de cet espace, qui
s’oppose ainsi au vide total. Les objets qui peuplent l’es-
pace possédent une solidité, une immuabilité qui, 1loin
d’étre rassurantes, constituent la manifestation quotidienne
de l’impuissance de 1’étre a dominer son entourage et les
objets qui composent celui-ci. L’espace, encombré par
l’existence de ces objets rebelles, devient ainsi inhabi-
table, car la fluidité et le mouvement qui, selon Michaux,
sont essentiels a 1’étre ne peuvent pas se développer libre-
ment. L’homme posséde néanmoins quelques moyens d’échapper
a cette immuabilité angoissante de la création; non seule-
ment la drogue, qui est un instrument trés efficace contre
le trop stable, mais aussi la maladie, et méme l’acte de
Création, notamment 1l’écriture, grace au rythme, et 1la
Musique. Dans son livre Passages, Michaux réfléchit, dans un
Poéme intitulé "Premiéres impressions", aux motifs qui 1le

Poussent & la composition musicale.

"Pourquoi faut-il aussi que je compose?
[.l.]

Pour noyer le mal,

le mal et les angles des choses,

[...]

et le dur et le calleux des choses,

et le poids et 1l’encombrement des choses,
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et presque tout des choses,

sauf le passage des choses,
sauf le fluide des choses"’

Cette stabilité accablante de la création, portée a son
extréme, entraine un processus de durcissement pétrifiant
des objets, et aussi, ce qui est bien plus terrifiant, des
parties du corps humain. Ce processus de solidification com~
porte, comme nous le montrerons dans le chapitre suivant,
des conséquences mortelles comme la paralysie, l’affais-
sement et 1’asphyxie. Des images telles que le fossile et la
momie évoquent cette solidification, tout en introduisant un
élément temporel évident. La minéralisation est, a la fois,
une conséquence du passage du temps et l’arrét de ce pas-
Sage, ce qui empéche la vie de suivre son cours. Cette in-
terruption du devenir temporel est aussi manifestée moyen-
nant le froid extréme, qui évite la corruption de la matiére
et purifie les étres (tout en rejoignant ainsi le schéme
diairétique que nous venons de décrire). Mais le froid,

Comme la solidification excessive, améne aussi la mort.

La densite insupportable s’incarne finalement dans la lour-
deur extréme des objets, lourdeur que l’homme doit supporter
et méme porter sur ses épaules. Nous avons ici une résur-

dence du mythe de Sisyphe, qui a été condamné par les dieux

\

335 LY » »
P, "Premiéres impressions", 122.
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a monter infiniment la méme cbéte, chargé d’un fardeau horri-
blement lourd. Mais si le Sisyphe d’Albert Camus justifiait
son existence par sa téche pénible®*, celui de Michaux es-
saie d’y échapper par tous les moyens, dont nous avons déja

parlé au début de ce chapitre. La musique, de nouveau, peut

avoir un effet allégeant:

"Ces ondes infimes soulagent des choses, de 1’insup-
portable "état solide" du monde, de toutes les consé-
quences de cet état, de ses structures, de ses insou-
levables masses, de ses dures lois.™?

Nous percevons dans cet extrait l’isomorphisme entre la so-
lidité du monde, sa pesanteur et l’espace diairétique, re-
Présenté ici par les "structures" et les "lois" qui régis-
sent ce monde. Nous analyserons par la suite ces caractéres
inquiétants de la densité insupportable et, dans le chapitre

Suivant, les séquelles de cette densité insupportable.

\

fa i“"Son destin lui appartient. Son rocher est sa chose.[...] Il

Ga§§‘lmaginer Sisyphe heureux". Albert Camus: Le mythe de Sisyphe.-
imard, 1962, pp. 97-98.

"'P, "Un certain phénoméne qu’on appelle musique", 182,
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1.5.1 Le trop solide

Nous retrouvons chez Michaux un assez grand nombre de textes
qui rendent compte d’un processus de durcissement, de soli-
dification d’étres et d’objets. La conséquence premiére de
cette démarche est 1’empéchement du mouvement et de la flui-
dité naturels, ce qui est évidemment néfaste. Cette valori-
sation négative de la solidité, qui en principe correspon-
drait & une valeur rassurante, est trés claire dans les
écrits ou c’est une partie du corps qui durcit. Dans "Un
homme prudent" il s’agit de quelqu’un qui "croyait avoir

dans 1’abdomen un dépdt de chaux"’*; dans Connaissance par

les gouffres, c’est le narrateur qui a 1’impression d’avoir
un clou dans 1l’estomac®. Cela correspond, selon Robert
Smadja, a "une perception solide du corps, le plus souvent
de nature trés hypocondriaque, avec pétrification, miné-
ralisation, lignification".’*® Cette solidification dan-
gereuse répond souvent, pour celui qui la subit, & un défaut
Ou un manque caché qui provoque un sentiment de culpabilité,
et constitue donc une sorte de punition. Cela se voit treés

Clairement dans le fragment suivant:

\
*NR, 117-118.
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CG, 96.

ot 3“3- Smadja: Poétique du corps: L’image du corps chez Baudelaire
“igmiiﬁﬂiggggg.- Peter Lang, 1988, p. 94.
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"Punition de voleurs, leurs bras durcissent, ne
peuvent plus étre contractés, ni tournés, ni pliés.
Et plus durcissent, et plus durcissent, et chair
durcit, muscle durcit, artéres et veines et le sang
durcit. Et durci, le bras séche, séche, bras de monmie,
bras étranger.™*

Ce texte au rythme "martelé" (& cause de la répétition du
verbe "durcir" & sept reprises) est trés indicatif d‘’une
certaine conception du corps trés particuliére a Michaux,
que Robert Smadja a étudié dans son récent ouvrage dont nous
venons de citer un extrait. La maladie provoque une "étran-
geté" du corps, qui n’est plus sous le contrdle du sujet et
qui évolue a son Qré, d’une facgon trés angoissante. Ce texte
hous suggére aussi la dimension temporelle de ce durcisse-
ment de la matiére: "bras de momie", donc essai de pétrifier
le temps, d’arréter sa marche imperturbable. Le combat con-
tre le temps prend ici la forme d’une immobilisation forcée
du devenir des choses, qui contraste avec l’accélération
Provoquée par 1l’agressivité dont nous parlerons & son
heure“ﬁ tout en constituant un des innombrables paradoxes
dont se compose apparemment 1’imaginaire michaudien. Cet
€lément temporel de la solidification est aussi explicite

dans un autre texte, ol Michaux parle des vieux "désertés

\
A, "Au pays de la Magie", 171.

*vid. 1.s.
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par les jeunes qu’ils auraient tant, tant voulu avoir, tan-
dis que le masque durcissant de la vieillesse se fait de
plus en plus épais sur leur figure, insoulevable écorce".’®
Mais nous trouvons encore un autre exemple a implications

beaucoup plus complexes:

"Mme D... accoucha d’un enfant qui, sous les regards
atterrés, dans les douze heures suivantes se fossi-
lisa. Mauvais début pour une jeune mére, trés mauvais
début. "

La naissance, qui signifie le début du devenir temporel,
apres l’heureuse étape pré-temporelle dans le sein maternel,
ou le temps n’est pas encore pergu, est transformée, par la
"fossilisation" du nouveau-né, en un arrét de ce temps qui
ne vient que de commencer son parcours. Ce texte emploie des
techniques que nous avons déja commentées, comme 1’écart
entre les détails donnés (douze heures, une période de temps
trés précise) et 1’étrangeté sans précédent de 1/événement.
La derniére phrase, d’un ton sévérement paternaliste, intro-

duit d’ailleurs une touche trés ironique.

Mais ces processus durcissants ne sont que l’expression aug-

mentée d’un malaise provoqué par la stabilité de la matiére,

\
P, "A hue et a dia", 167.

*FV, "Pranches de savoir", 52.
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qui n’est pas un phénoméne étrange et subit mais une condi-
tion de l’existence du monde. Nous avons déja vu quelques
exemples de la valorisation négative de l’équilibre, de 1la
stabilité (dont, entre autres, le texte sur les chevaux qui
se droguent en mangeant des champignons hallucinogénes, afin
de contrecarrer "cette sempiternelle fixité de tout toujours
retrouver a sa place et ce bel équilibre sur quatre pattes,
si vanté par ceux qui ne les ont pas"*’). La drogue est, en
effet, un des moyens les plus efficaces pour détruire cette
stabilité figeante qui empéche 1l’évolution et partant 1la

vie,

"Celui qui a pris une drogue hallucinogéne, et celui
qui n’est victime qgue de la drogue sécrétée en son
corps par ses organes mémes, l’un comme l’autre il ne
sait quoi de mouvant le traverse, fait de multiples,
insaisissables, incessantes modifications. Fini le
solide. Fini le continu et le calme."**

_Ce qui est important dans cette citation c’est que les ef-
fets de 1a drogue peuvent aussi étre ressentis sans avoir
besoin d’ingérer des substances étranges au corps: le corps
Méme (& travers la maladie, les états de sommeil, la médita-
tion) peut provoquer cette dissolution de la solidité an-

goissante de la matiére. "Le livre", l’écriture, est aussi

\

“P, “Idées de traverse", 40.
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CG, 189.
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mis en opposition avec la stabilité de l’univers matériel:

"Les choses sont dures, la matiére, les gens, les gens
sont durs, et inamovibles.

Le livre est souple, il est dégagé. Il n’est pas une
crodte. Il émane."*"

Néanmoins, Michaux soutient aussi, dans d’autres textes, des
positions contraires. Il considére, par exemple, que 1/"heu-
reuse convalescence" qui vient aprés la maladie destabili-
sante restaure la fixité des objets d’une fagon trés rassu-
rante: "les murs et les meubles [reprennent] leur air de
lourdauds incapables de tout sauf de se tenir sur place tou-
jours, pour leur repos et celui de votre esprit'"’**. Obser-
vons que ce sont les murs et les meubles, c’est-a-dire les
éléments fondamentaux de la demeure pour Michaux (comme nous
avons pu l’apprécier dans le texte du Poltergeist™), qui
incarnent cette immuabilité tranquillisante. On le voit en-

Core dans l’extrait suivant:

"Le mur sans sa nature de mur, c’est incroyablement
éprouvant. Homme ou animal, on doit pouvoir compter
sur les solides.

Le temps (autre sujet d’alerte) n’avance toujours pas
comme il fait d’habitude, charriant posément des

\
“'P1l, "Le portrait de A.", 114.

**P1, "animaux fantastiques", 63.

*Vid. 1.4.1.
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masses d’impressions communes, le temps comme il est
établi en nous."™

Ce texte refléte les impressions ressenties aprés 1’inges-
tion d’une substance stupéfiante. La drogue modifie la per-
ception habituelle des choses, c’est une constatation tri-
viale, mais cette altération peut étre tantét gratifiante,
tantét éprouvante pour l’esprit de celui qui la subit. La
perte de solidité, qui est 1’attribut principal du mur, ré-
sulte ici extrémement déséquilibrante pour le sujet. La
drogue affecte aussi la perception du temps; si la démarche
lente mais inéluctable était un motif d’angoisse dans cer-
taines circonstances, ici elle est apaisante, puisqu’/habi-

tuelle.

La dureté est aussi gratifiante quand elle constitue une
défense contre l’agression externe, un repli de l’homme sur
Soi-méme: "mon noyau est dur, j’aime qu‘il soit dur"®;
"Galvanisé, devenu pure force aux frontiéres de moi, je
m‘oppose a toute intrusion, je me fais bloc, bloc intra-
Versable, bloc a toute épreuve." Georges Poulet commente

Ceé resserement sur soi:

\
*PS, 39-40.

*'LVP, "gituations", 86.

P, "Je fais apparition", 214.
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"On le voit, & l’espace ouvert définitivement hostile
Michaux oppose l’espace fermé interne, son espace a
lui. A la différence du premier, 1l’espace fermé offri-
ra la protection d’une matiére non perméable"’®

Mais cette qualité peut étre aussi négative, comme quand
Michaux s’exclame: "Tout est dur en moi et aride".> L’écri-
ture, qui était "fluidifiante", constitue alors une "pétri-

fication" contre laquelle il faut lutter.

"Je viens de Jjouer... comme ¢a dilate... Excellent
contre la pétrification qui est tout 1l’écrivain.

Il y a quelques minutes j’étais large. Mais écrire,
écrire: tuer, quoi.m*®

Nous avons donc vu que la solidité et la stabilité des cho-
ses sont pour Michaux alternativement dangereuses, puis-
qu’elles empéchent 1’évolution et la fluidité essentielles
& l’équilibre de la création; et rassurantes, car elles
Constituent un rempart contre l’hostilité de l’espace et
contre le fourmillement et le chaos, qui sont des images du

Passage incontrdélable du temps.

\
G, Poulet: Michaux et 1’espace hostile.- In: op. cit., p. 398.
“BA, 212.

*E, 16.
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1.5.2 Le froid

Le processus de durcissement, qui pourrait faire partie de
ce que Bachelard appelle le "complexe de Méduse" ou réverie
pétrifiante des ennemis’®, s’accompagne inévitablement d’un
refroidissement néfaste du corps humain. On passe du schéme
durcissant au schéme refroidissant par 1l’intermédiaire
d’images telles que le marbre, qui symbolise aussi bien la
solidité que la froideur. Il y a un texte dans La Nuit remue
ol Michaux nous décrit un chat qui attaqgue un bébé sous les
yeux horrifiés de sa mére, qui ne peut rien y faire puis-
qu’elle est paralysée: "Déja le marbre fait en elle son
froid, son poids, son poli."* Le froid est donc le prélude
et la conséquence de la mort, comme nous le montre aussi "La
Ralentie"***, poéme célébre ol une voix féminine raconte les
régions mystérieuses rencontrées immédiatement aprés 1la
mort, et qui constituent une sorte de stade intermédiaire,
trés angoissant, entre la vie et la dissolution totale.
Cette créature s’exclame: "Fatigue! Fatigue! Froid par-
tout!", pans ces cas-1la le froid est donc un agent para-

lysant qui envolte la volonté et empéche toute action. Mais

\

VIII:“G' Bachelard: La Terre et les réveries de la volonté, chapitre
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notre expérience quotidienne nous montre que le froid pousse
a l’action; Michaux refléte aussi, dans un autre texte, cet

attribut du froid:

"Dans la chaleur, je suis plutét débonnaire, vaguement
vélleitaire en caresses, en modelé. Mentalement, comme
on dit, j’épouse les contours.

Dans le froid, tout différent. Je fonce. Mentalement,
je perce, je ne tiens pas compte des surfaces.™®

On pourrait penser qu’il s’agit ici d’une donnée réelle,
d’une qualité de l’entourage matériel, mais en réalité le
froid, a4 1/égal que le figement dangereux des objets, pro-
vient d’un manque personnel, nait & 1l’intérieur du poéte,
comme le suggére Michaux lui-méme avec la phrase: "Les fris-
sons ont en moi du froid toujours prét"’*°. En ce sens-la, le
froid rejoint les images correspondant aux schémes diairé-
tigque et ascensionnel. Le froid est isomorphe du feu guand
il exerce une fonction purificatrice (Michaux s’exclame:
"Froid, en forme de feu"*). Dans 1‘image de 1l‘’iceberg, il

révéle aussi une pulsion verticalisante:

"Icebergs, Icebergs, cathédrales sans religion de
l’hiver éternel,[...]

Combien hauts, combien purs sont tes bords enfantés
par le froid.

\
P, "En pensant au phénoméne de la peinture", 104-105.

350 R . .
E, "Je suis né troué", 96.

**EE, "La marche dans le tunnel", 84.
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Icebergs, Icebergs, dos du Nord-Atlantique, augustes
Bouddhas gelés sur des mers incontemplées, Phares
scintillants de la Mort sans issue, le cri éperdu du
silence des sieécles.
Icebergs, Icebergs, Solitaires sans besoin, des pays
bouchés, distants, et libres de vermine. Parents des

iles, parents des sources, comme je vous vois, comme
vous m’étes familiers..."*®

Ce texte est trés riche en images, qui sont organisées d’une
maniére cohérente autour de ces schémes que nous avons repé-
rés. Nous pouvons voir la dimension temporelle qu’implique
le froid: 1’adjectif "éternel", ainsi que 1l’allusion & 1la
vermine, indiquent un arrét du temps trés menagant. Cette
angoisse est patente avec l’image du cri silencieux qui,
gelé dans la gorge comme dans les cauchemars, doit s’expri-
mer sur le plan visuel, comme dans la toile si connue de
Munch. Méme 1la parenté avec 1’ile, le refuge, et avec la
Source, image conciliatrice qui représente 1’éternel retour,
n’arrive pas a enlever cette anxiété poignante. Le froid se
Présente ainsi comme une des menaces les plus terribles de
la vie; comme le dit Michaux: " Qui me paiera du froid de

l’existence?" .

\
**NR, "Icebergs", 89.

**NR, "Le livre des réclamations", 85.
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1.5.3 Le trop lourd

La solidité, accompagnée du froid, était, nous l’avons vu,
une qualité néfaste des objets qui peuplent le monde. Cette
solidité figeante comporte aussi l’attribut de la lourdeur.
Le sujet ressent ce poids de 1l’existence d’une fagon phy-
sique, réelle, qui s‘’accentue encore plus douloureusement

dans 1’état de faiblesse provoqué par la maladie:

"Et tandis qu’il [le malade] est renversé, 1l’énorme
Mégathérium se levant, les os encore trempés des boues
du Tertiaire, vient peser sur sa poitrine angois-
sée, "

Le poids des objets et des étres empéche 1‘élan vers le
haut, qui était souvent gratifiant chez Michaux, tout en
Provoquant ainsi 1’échec de ce vol ascensionnel, qui termine
en chute angoissante. La loi de la gravité est trés active,
€lle est méme parfois soulignée moyennant des images telles
Qque "d’invisibles haltéres" qui attirent 1l’homme vers le
bas® . pans 1le Pays de la Magie, de méme que le schéme ca-
tamorphe était mis en valeur’, cette pesanteur inhérente

des étres est aussi hyperbolisée, puisqu’un lézard qui

\
*Pl, "aAnimaux fantastiques", 62.

**NR, 25.

3¢ »
‘Comme nous l’avons vu au chapitre 1.2.
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traverse un champ y laisse "une orniére de prés d‘un demi-
métre de profondeur, comme s’il avait pesé non quelques

$367

livres mais au moins une tonne.'

Ce lézard qui avance avec tant de peine peut représenter
aussi la vie de 1’homme, du moins de certains d’entre eux,
les '"nés-fatigués", dans lesquels l’auteur s’inclut: "Ma
vie: Trainer un landeau sous l’eau. Les nés-fatigués me com-
prendront."’* Cette sentence elliptique, qui est presque un
épigramme, indique un redoublement de la lourdeur de la ta-
che: le syntagme "trainer un landeau"” nous indique une be-
sogne dure et inhumaine, et la spécification "sous 1l’eau"
suggére un accroissement de cette tache inéluctable. L’exis-
tence humaine constitue donc un travail digne de Sisyphe, et
l’homme est un Sisyphe qui traine de lourds fardeaux. Mais
il posséde aussi des moyens d’échapper a cette lourdeur de
l’existence. Le premier de ces procédés est, nous le ver-
rons, la drogue, qui est décorporalisante et dématérialisan-
te. La perte de poids constitue alors une expérience extré-
Mement gratifiante, méme si elle peut se transformer en dis-
Solution totale du sujet, et par conséquent entrainer sa
Mort. Le retour a la vie quotidienne aprés cette expérience

€Xaltante que représente la perte du poids corporel est treés

\
A, "Au pays de la Magie", 166.
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bien racontée dans un texte ou Michaux décrit sa récupéra-
tion aprés un grave accident. Nous voyons ici une des origi-
nalités les plus marquantes de 1l’oceuvre michaudienne: 1la
maladie, qui a une large part dans cette oeuvre, représente
évidemment une épreuve négative pour celui qui la subit,
mais elle est aussi une expérience inégalable d’états 1i-
mites, et permet par conséquent de parcourir des zones in-
connues de l’étre intérieur. L’insatiable curiosité de Mi-
chaux le pousse a explorer ces états altérés de la cons-
cience, qui peuvent étre causés par des modifications spon-
tanées de l’organisme, les maladies, ou bien par des trans-
formations provoquées par 1’absorption de drogues hallucino-
génes. "Aprés l’accident", le texte dont nous parlions, est

représentatif de ce premier cas, ou l‘altération de la per-

Ception a été motivée fortuitement.

"pPlus de doute, ils tirent d’en bas, me chargeant de
lest, de lest de plus en plus.[...]

Je descends. Bon, Jj’arrive. Ne me bourrez pas de
plierres si lourdes, si dures, vous avez gagné, je
viens, j’ai tout perdu. Ma fusée retombe, le poids en
moi, le poids & nouveau, a nouveau la terre aux pieds.
Que viens-je encore faire sur terre?"*

Nous voyons donc que le poids, qualité devenue ontologique,
st representé par 1l’image des pierres, qui symbolisent

autant la lourdeur que la solidité immuable. Nous avons dit

\
FV, "Aprés l’accident", 119.
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que la stabilité excessive signifiait un arrét du temps, une
pétrification qui entrainait la mort. Dans 1l’écrit que nous
venons de citer, Michaux met de nouveau en rapport la pesan-

teur et le cours du temps:

"Que mes secondes sont lourdes! Jamais Jje ne les
aurais crues si lourdes. Instants éléphantiasiques."

Cet adjectif final est extrémement poignant: les "instants"
sont affectés de cette maladie terrible (rappelons-nous de
1/"homme éléphant") qui les fait gonfler Jjusqu’a devenir
monstrueux. Le passage du temps devient ainsi un autre des

fardeaux que 1l’homme porte sur ses épaules.

\
7*Ibid., 117.
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1.6 L’espace écrasant

La densité extréme de l’espace michaudien, que nous venons
de décrire, provoque une sensation d’écrasement chez le
poéte. Ce sentiment, qui en principe n’est pas d’ordre phy-
sique mais plutét mental et animique, se traduit souvent
dans des scénes trés "réalistes" ou les créatures de Mi-
chaux, ou le narrateur lui-méme a la premiére personne, su-
bissent 1’action d’une force écrasante. La loi de la pesan-
teur qui domine dans notre planéte est, en effet, poussée a
l’extréme dans certaines régions du domaine michaudien. La
Premiére de ses séquelles, et peut-étre la pire, est 1l’as-
phyxie, qui signifie 1’arrét du souffle vital et, par consé-
quent, la victoire du temps dévorateur sur l’existence hu-
maine. Mais la densité de cet espace écrasant peut avoir
aussi une conséquence moins dramatique, mais encore plus
généralisée: la lassitude, 1’empéchement de toute action de
la part de 1’homme, qui se voit alors réduit a 1/impuissance
la plus totale face & l’hostilité du monde. Le combat qu’il
meéne contre le temps ne peut plus avoir lieu, faute d’éner-
9ie et d’armes; c’est pourquoi la fatigue comporte aussi une
Plus grande adaptabilité au mouvement éternel des étres et
des objets. La fatigue que l’homme ressent dans ce monde
trop solide et trop "fixé" est donc ambivalente: si d’une

Part elle empéche toute action et toute possibilité d’"in-
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tervention" heureuse, de 1l’autre elle provoque, comme
d’autres états extraordinaires (la fiévre, la folie, 1la
drogue...) une transformation de la perception habituelle

qui est souvent bénéfique.

Le troisiéme effet de cette solidité excessive est 1l’écra-
sement "réel", physique que subissent assez fréquemment les
personnages et le propre narrateur. Nous avons déja commenté
la maitrise avec laquelle Michaux "réalise" les métaphores,
les transforme en scénes d’un réalisme et d’une plasticité
étonnants. Dans le cas que nous sommes en train d’étudier,
Cela est particuliérement voyant: les étres qui se trouvent
sous le pouvoir de la force écrasante de l’espace subissent
un processus d’aplatissement, qui les vide de tout volume
Presque jusqu’a les transformer en des figures a deux dimen-
sions. C’est une image connue par tous ceux qui ont vu des
dessins animés: le personnage sur lequel est tombé un rocher
Ou un piano devient comme une feuille écrasée sur le sol,
écrasement qui est d’ailleurs toujours réversible, puisque
la "planche" gonfle un instant aprés pour récupérer son
Poids et son volume habituels. On pourrait noter, en marge,
Que nombre de textes michaudiens (appartenant surtout a La
EHiL_;gmgg et a Plume) ont une ressemblance certaine avec
l’esprit des bandes dessinées. Les gifles démesurées qui

S’étalent a tort et a travers, l’action trépidante de cer-
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taines scénes, l1’irrespect face aux lois "naturelles" (Plume
se proméne sur le plafond), un certain ton caricatural qui
apparait parfois... et d’autres caractéristiques dont il
n‘est pas pertinent de parler dans ce travail nous font

penser a ce rapprochement qui, a notre connaissance, n’a pas

été fait par les spécialistes.

Nous allons donc passer maintenant a la description des
trois effets produits par cet espace écrasant gque nous ve-
nons d’énoncer: l’asphyxie mortelle; la fatigue qui pousse
a l’inaction et en méme temps permet d’accéder a d’autres
niveaux de la réalité; et finalement l’affaissement provoqué

par la loi de la gravité et le poids des choses.
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1.6.1 L’asphyxie

La premiére conséquence de cet espace écrasant est le manque
d’air, qui entralne 1l’asphyxie. Georges Poulet met en rap-
port la loi de la pesanteur et ce manque de souffle: "Pre-
mier malheur, premiére conscience du malheur chez Michaux.
Livré a l’espace, il se trouve victime de la force d’appe-
santissement qui s’exerce dans l’espace. Voluminosité pe-
sante, a la fois physique et mentale, dont un des aspects
les plus saisissants chez le poéte est 1l’obstruction des
voies respiratoires"’'., Michaux lui-méme souligne la crainte
de 1l’asphyxie au-dessus de celle de la paralysie, par

exemple:

"Il suffit parfois d’un rien. Mon sang tourne en
poison et je deviens dur comme du béton.[...]

Ce n’est pas la paralysie surtout qu’il faut craindre,
c’est l’asphyxie qui en résulte."’

Le poéte réalise de cette facon le rapprochement tradition-
Nel entre la respiration et le "souffle vital", la ou réside

la vie de 1’homme (pensons au "pneuma" grec, et a de nom-

\

et « G. Poulet: Henri Michaux et 1’espace hostile.- In: Littérature
==Socjété, op. cit., p. 388.

372

NR, "Bétonneé", 112.
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breux rites primitifs qui sont fondés sur cette croyance’).
Michaux accorde donc beaucoup d’importance a la respiration;
c’est pourquoi 1’asphyxie terrible apparait frégquemment dans
ses oeuvres. Chez les Emanglons, un des peuples qui habitent
Ailleurs, et qui vivent dans la crainte de l’asphyxie et de
l’écrasement, "dans 1l’inquiétude que leur maison ne leur
tombe dessus", ceux qui ont du mal a& respirer sont pieuse-
ment éliminés. La description de cette étrange coutume est

faite dans un texte ou sourd délicieusement 1’humour noir,

et dont nous transcrirons un extrait:

"Quand un Emanglon respire mal, ils préférent ne plus
le voir vivre. Car ils estiment qu’il ne peut plus
atteindre la vraie joie, quelque effort qu’il y ap-
porte. Le malade ne peut, par le fait de la sympathie
naturelle aux hommes, qu’apporter du trouble dans la
respiration d’une ville entiére.

[...]Pour étouffer, on choisit une belle jeune fille
vierge. Grand instant pour elle que d‘étre appelée
ainsi au pont entre vie et mort! [...]La difficulté
est d’étre douce a la fois et de serrer fort.[...] Il
y faut des qualités de fond, une nature vraiment
féminine.™™

L’ironie est patente: du succés dans cette épreuve qui
Consiste a étrangler le malade dépendent les possibilités de
Mmariage de la jeune fille. La "nature féminine" réside donc

dans le pouvoir d’étouffer l’homme avec un gant de soie...

202 "*G. Durand en énumére quelques-uns dans ses Structures, p. 200-

7A, "Les Emanglons", 21-22.
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Les fantasmes de la femme meutriére et de 1l’échange sexuel
impliquant la mort de l’homme entre les mains de la femme
apparaissent souvent chez Michaux. D’autre part, il n’est
pas bizarre que la pire maladie du peuple Emanglon soit 1la
"lépre cornée", dont le symptéme principal est la solidifi-
cation de la peau du malade, qui "ne transpire plus, ne
respire plus", jusqu’a ce que "l’asphyxie le prend, sans

qu’aucun organe ne se soit plaint".’”

Avec l’asphyxie, la perception du temps est aussi bloquée,
et la mort survient inexorablement. Michaux décrit ainsi

l’expérience d’un noyé:

"A tous les orifices, l’eau se presse, a pénétré ir-
réversible, faisant barrage tout autour. Poumons blo-
qués, la respiration est hors de fonctionnement.[...]
L’impression d’avenir n’est plus continuée, que seule
la respiration ininterrompue soutenait, a mesure."

Faisant abstraction du schéme de la noyade, gue nous aurons
l’occasion d’étudier plus tard’”’, nous distinguons ici que
C’est 1la respiration qui améne le futur, et la suppression

de 1’une entraine la disparition de 1’autre.

\
Y*A, "Les Emanglons", 31.

PA, 39,

Vid. 2.1.1.
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Le souffle est naturellement mis en rapport avec le vent
chez Michaux; le "pneuma" rejoint 1’"anemos", qui est signe
de vie, et méme la vie. Les carrefours du pays de la Magie
foisonnent de vents, et le narrateur commente: "Il faut y
avoir été. C’est tout pétillant, tout pétillant. Nulle part
une telle sensation de vive vie."” Le vent apparait aussi
trés souvent dans le recueil Epreuves, exorcismes; il s’agit
parfois d’un vent turbulent qui ravage tout’®, mais sa
signification vitale reste intacte, comme nous pouvons le
constater dans la belle image des "hommes en arc": "J’ai vu
les hommes en arc, tétes et corps enflés au vent de la
vie".”™ Le vent pousse & l’action; c’est pourquoi il a un
rdle considérable dans ce livre tourné vers 1l’action, qui se
vVeut une arme utile pour exorciser les terribles méfaits de
la guerre. L’asphyxie s’assimile alors au mangque total de

vent:

"J’étais en plein océan. Nous voguions. Tout & coup
le vent tomba. Alors l/océan démasgua sa grandeur, son
interminable solitude.

Le vent tomba d’un coup, ma vie fit "toc". Elle était
arrétée a tout jamais. [...]

Ce fut un moment, un éternel moment, [...]ce fut un
moment et tous les autres moments s’y enfournérent,
s’y envaginérent, l’un aprés 1l’autre, au fur et a
mesure qu’ils arrivaient, sans fin, sans fin, et je

"*A, "Au pays de la Magie", 153.

“En provoquant alors le chaos; nous analyserons le théme du

c ; .
haos dang un prochain chapitre (vid. 1.7).

*EE, "J’ai wvu", 41.
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fus roulé dedans, de plus en plus enfoul, sans fin
: asl ! !
sans fin."

Ce texte est trés révélateur, non seulement quant a la va-
lorisation du vent par le poéte, ou aux conséquences néfas-
tes de l’absence du vent, mais aussi quant & une certaine
conception du temps gque Michaux met en oeuvre et que nous
étudierons dans la deuxiéme partie de ce travail®*®’. En
effet, comme nous l’avons avancé, la disparition du vent
entraine la mort, c’est-a-dire, en ce cas-la, l’arrét du
temps. Mais il s’agit d’un arrét qui débouche sur 1’infini,
notion qui est trés présente dans 1l’oeuvre michaudienne, et
qui a souvent des connotations trés angoissantes. Le verbe
"envaginérent" a fortement attiré l1’attention des critiques,
qui y voient la réalisation du retour au sein maternel. Nous
hous trouvons donc face a une négation du temps, en con-

traste avec le combat que nous avons analysé jusqu’ici.
Michaux, dans un texte qui appartient au "livre de voyage"
Ecuador, donne d’ailleurs des raisons biographiques pour
expliquer son penchant pour le vent. C’est sans doute une
attitude trés rare chez 1lui, qui, encore de nationaliteé

belge a 1’époque d’Ecuador, rejetait tout ce qui 1lui

£l N ~
Pl, "Ma vie s’arréta", 17.

*vid. 2: L’intégration dans l’espace ou la négation du temps.
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rappelait ses origines, son pays natal ou sa famille. ILa
Belgique, pays étrangement prodigue en "traitres trans-

fuges", est évidemment un pays de vent:

"Je suis d’un pays de vent,
Dans mon pays le plus pauvre a du vent,

[eo.]

Nous en avons toujours beaucoup, et nous en avons
besoin, du vent, du vent!

Celui qui a été élevé

Celui qui a vécu des années, dans les mains passion-
nées du vent

Je ne me croyails pas tellement attaché & mon pays,
Mais ce vent...
Le vent.,."m*®

Le vent s’identifie donc de nouveau & la vie; c’est une con-
dition indispensable pour le développement de celle-ci. Il
incarne le mouvement continu, les passages qui s’opposent
au figement meurtrier, méme si ces passages sont parfois
trés douloureux, comme l’exprime le poéme "Je suis né
trouér: "11 souffle un vent terrible / Ce n’est qu’un petit
trou dans ma poitrine /[...] S’il disparait, ce vide, je me
Cherche, je m’affole et c’est encore pis./ Je me suis bati

Sur une colonne absente.™*

E, 168.

3B ¥ pa -
‘E, "Je suis né troué", 94-95.
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1.6.2 La fatigue

La deuxiéme conséquence de cet espace écrasant, trop dense
et encombré, est une énorme faiblesse qui terrasse 1’homnme,
un épuisement accablant qui 1l‘’empéche d’accomplir quoi que
ce soit. Cette impression est patente dans le poéme "La Ra-
lentie", dont nous avons déja parlé™, ou une créature qui
vient de mourir raconte, au féminin, le monde ou elle se
trouve, état provisoire qui conduit a la dissolution totale.
Elle s’exclame: "Fatigue! Fatigue! Froid partout!", et plus
loin: "Oh fatigque, effort de ce monde, fatigue universelle,
inimitié!"*** Ccette "fatigue universelle" n’est pas le pro-
duit d’une activité trop prenante mais une conséquence de
l7état des choses. Ce n’est pas la fatigue naturelle qui
suit 1’action, mais une lassitude préalable a toute action,
méme i tout projet d’action. Michaux s’est senti fasciné par
Cet épuisement existentiel, manifeste chez certains peuples
asiatiques, et qui s’apprécie, selon lui, dans la seule

Observation d’une gare a Calcutta:

"cette attente du départ, et pourtant ce sgmmeil, ces
gens terrassés par la fatigue a la seule 1dée de vo-
yager, cette préoccupation d’avoir son repos, son re-

\
*Vid. 1.5.2.

**Pl, "La Ralentie", 42 et 46.
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pos avant tout, cette impression est unique."*

Nous avons affirmé que cet accablement général dont souffre
1l’étre humain, pour Michaux, procéde du poids, de la fixité,
du fini des choses. Et cela est vrai dans la plupart des

occasions. Mais le poéte déclare aussi:

"La plus grande fatigue de la journée et d’une vie
serait due a l’effort, a la tension nécessaire pour
garder un méme moi A& travers les tentations conti-
nuelles de le changer.

On veut trop étre quelqu’un.

Il n’est pas un moi. Il n’est pas dix moi. Il n’est

pas de moi. MOI n’est gu’une position d’équilibre."*®

Ce texte, occupant une position clé dans la pensée ontolo-
gique michaudienne qui anime toute 1l’oeuvre, laisse donc
vVoir que la fatigue provient, contrairement & ce que nous
Soutenions jusqu’ici, de l’effort de l’étre pour maintenir
une unité essentielle face au changement constant qu’im-
Plique la vie dans le monde. Michaux expose ainsi sa réponse
Particuliére (trés proche d’ailleurs de celle de Valéry, qui
affirmait que "Moi, ce n’est quelqu’un, ni quelque autre;

l’oubli fait voir que moi, ce n’est personne™®) au "Je est

\
3B7BA, 46.

**Pl, "postface", 217.

389

"B; _Paul Valéry: Analecta, CXIX.- In: OQeuvres.- Gallimard,
Ibliothéque de la Pléiade", 1960, tome II, p. 747.
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un autre™ rimbaldien, en affirmant que le moi unique n’exis-
te pas, qu’on doit se soumettre & la fluidité des choses, en
définitive au flux du temps. Mais cela n’est pas en contra-
diction avec les images que nous sommes en train de décrire
et qui correspondent au "combat contre le temps". L’homme
essaie de combattre la fluidité du devenir temporel, qui est
angoissante, par des moyens trés divers, débouchant cepen-
dant sur 1’échec puisque ceux-ci aménent un figement néfas-
te. La fatigue est donc, dans le texte que nous venons de
citer, le fruit de cette lutte contre les "passages" (mot
trés utilisé par Michaux, et qui constitue le titre d’un de

ses livres), contre l’instabilité des choses.

Mais la fatigue peut signifier aussi un instrument afin d’é-

-

Chapper a la solidité accablante. Ainsi Michaux la classi-
fie-t-il parmi les drogues "décorporalisantes", allégeantes,

dans un texte trés ironique:

"Aux amateurs de perspective unique, la tentation
pourrait venir de juger dorénavant l’ensemble de mes
écrits, comme l’oceuvre d‘un drogué. Je regrette. Je
suis plutét du type buveur d’eau. Jamais d’alcool.
[...]Depuis toujours, et de tout ce qui se prend, peu.
Prendre et s’abstenir. La fatigue est ma drogue, si
1l’on veut savoir."®

MM, 170.
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Ces phrases démystifiantes ont une valeur exceptionnelle
pour juger de l’attitude de Michaux face a ses expériences
avec les hallucinogénes, car elles montrent le détachement
sceptique qu’il montrait & leur égard (ce texte fait partie
de Misérable miracle, titre révélateur quand on sait qu’il
s‘applique a la mescaline). La fatigue est donc, comme 1la
fievre et la maladie, un autre des états-limites qui per-
mettent de combattre 1l’excessive stabilité de la création.
Comme le dit Michaux, "Ce redoublement de fatigue [...] lui
est une nouvelle occasion de lacher pied et de déserter

l’odieux compartimentage du monde".’*

\

391 . .
Pl, "L’insoumis", 70.
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1.6.3 L’affaissement

La conséquence ultime de cet espace dense est 1l’écrasement
de 1’étre sous le poids invisible de l’atmosphére. Les créa-
tures michaudiennes risquent toujours l’écrasement, la perte
de volume, comme dans le cas des femmes~-gouttes: a mesure
que tombent des gouttes du plafond, le poéte voit comment
elles se transforment en femmes, métamorphose qui est néan-
moins frustrée dés son début a cause de cette loi de 1la

pesanteur poussée a l’extréme.

"Une troisiéme goutte se forma, grossit, tomba. La
femme qui s’y forma, instantanément aplatie, fit
cependant un tel effort... qu’elle se retourna.[...]
Les corps allaient s’amoncelant, crépes vivantes, bien
humaines pourtant sauf l’aplatissement."’”’

Cette vision nocturne correspond donc & une manifestation de
l’hostilité de 1l’espace, qui acquiert une densité pétri-
fiante et empéche toute action spontanée de 1l‘homme. Michaux
définissait déja ses "propriétés" comme un terrain ou "tout
est plat, rien ne bouge"; en outre, "ga ne s’ouvre pas non
Plus sur un beau ciel. Quoiqu’il n’y ait rien au-dessus,
Semble-t~il, il faut y marcher courbé comme dans un tunnel

bas" . 17inage du tunnel apparait a plusieurs reprises dans

\
NR, 11.

i3

NR, "Mes propriétés", 95.
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1’oeuvre michaudienne; rappelons-nous le poéme inachevé "La
marche dans le tunnel”, un des plus noirs chez Michaux et
qui appartient au recueil Epreuves, exorcismes, ol cette
image exprime 1l’angoisse, la sensation d’étre entrainé par
la déraison de la guerre dans une voie sans issue. Dans un
autre texte de La Nuit remue, déja clairement cauchemar-
desque, cette peur de l’écrasement est subie par le "je"

narrateur:

"Je me trouvais au milieu d’une plaine. Et partout
circulaient de grandes roues. Leur taille était cent
fois la mienne. [...]je chuchotais a leur approche,
doucement, comme & moi-méme: "Roue, ne m’écrase pas...
Roue, je t’en supplie, ne m’écrase pas...'"™

Il s’agit d’une scéne onirique classique, qui comporte du
reste une régression infantile du narrateur, contraint a
Pleurnicher et a supplier les monstrueuses machines qui ris-
quent de l’écraser. Mais dans un autre texte trés amusant,
"Un chiffon", Michaux exprime la méme sensation d’une fagon

bien plus originale et particuliére:

"Jrai rarement rencontré dans ma vie des gens qui
avaient besoin comme moi d‘’étre regonflés a chaque

instant.
On ne m’invite plus dans le monde. Aprés une heu;e ou
deux[...], voila que je me chiffonne. Je m‘’affaisse,

je n’y suis presque plus, mon veston s’aplatit sur mon
pantalon aplati.[...]

“NR, "Un homme perdu", 120.
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L'un me traverse de sa lance, ou bien il use d’un
sabre.[...] L‘autre m’asséne joyeusement de gros coups

de massue avec une bouteille de vin de Moselle, ou
avec un de ces gros doubles litres de chianti'*®

Le poéte fait, par cet écrit, qu’une sensation animique que
tous les farouchement timides connaissent, la sensation
poignante d’incommodité, d’"aplatissement", ressentie dans
une réunion sociale, devienne un phénoméne réel, physique et
visible. I1 utilise un ton qu’on pourrait aﬁpeler dédramati-
sant, moyennant des techniques que nous avons déja trouvées,
comme la mention de détails (le "vin de Moselle", le "chian-
ti double litre" devenus des armes peu conventionnelles) qui

donnent un air quotidien & une scéne qu’‘on ne pourrait pas

qualifier (heureusement, d’ailleurs) de courante.

\
**NR, "Un chiffon", 104.
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1.7 Le chaos

Certains passages de 1l’oeuvre michaudienne décrivent des
scénes ou régne le chaos le plus total. L’espace écrasant
que nous venons d’analyser provoque souvent une échappée
violente, qui débouche sur cette situation chaotique. Fi-
gures humaines, animaux, objets habitent cet espace bondé
en mouvement perpétuel, et se confondent dans une danse fré-
nétique, qui ressemble a certains tableaux de Jéréme Bosch
ou de William Blake. Les dessins & l’encre de Michaux, peu-
Plés de signes mystérieux qui représentent parfois d’inquié-
tantes silhouettes vaguement humaines, correspondent aussi
au méme sentiment. De la méme fagon qu’Artaud voulait faire
de son théatre un alphabet des mouvements, des gestes, du
langage visuel des objets™, les dessins de Michaux éta-
blissent presque un alphabet des métamorphoses de 1l’étre.
Ceux qui ont été réalisés sous l’effet des drogues accueil-
lent aussi un mouvement effréné et parfois chaotique, mais
d’un signe différent, en général moins angoissé et, par

Conséquent, moins angoissant pour celui qui les regarde.

Le mouvement chaotique posséde pour notre imaginaire une

Signification principalement temporelle. Il représente 1/im-

\.

197, A. Artaud: Le Thédtre et son double.- Gallimard, "Idges",

i =
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possibilité humaine de maitriser le courant temporel, inca-
pacité qui nous apparait évidente malgré nos essais déses-
pérés en sens contraire. Dans l’extrait suivant cet aspect

temporel peut étre clairement percu.

"Jamais surprise et admiration d’enfants, braillant
dans une barrique, ne réunit joie gonflée de tant
d’échos, de ronflements, de renflements d’orage, de
senteurs, de retours a d’autres ages, de vrilles, de
ravages dans les lignes droites, de brassages, de
retours a la caverne... la ou Phou lance ses troupes,
ou déboulent les meutes, ou les cathédrales sont
liquides et en formation...™*

Le chaos implique toujours la violence et le foisonnement.
Remarquons d'ailieurs dans le fragment cité l’apparition
d’une image que nous avions déja rencontrée, celle de la ca-
thédrale "molle", c’est-a~dire 1’/impulsion verticale neutra-
lisée par le manque de solidité, par la mollesse dangereuse

et "aplatissante"®®.

Nous avons dit que la solidité excessive et écrasante se
résout souvent en une explosion soudaine qui brusque 1’im-
Mmobilisation forcée du temps. Le mouvement chaotique provo-

qué par cet éclatement est exprimé a plusieurs reprises,

Chez Michaux et chez beaucoup d’autres créateurs, dans les

\_

*"FV, "Dans le cercle brisant de la jeune magicienne", 134.

*vid. 1.1.2.
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images du grouillement des insectes, qui, nous le consta-
terons, jouent un rdle trés remarquable dans la sphére
biographique et créatrice de Michaux. Celui-ci se définit
dans un texte comme quelqu’un "a l’écoute [...] du chaos et
des ondes"’®, affirmation qui n’est pas banale. Le grouil-
lement des insectes a des rapports étroits avec une autre
constellation d‘’images, celles qui se groupent autour de la
notion de décomposition et de pourriture de la matiére,
images de la "temporalité mauvaise"™ que nous étudierons a la

fin de ce chapitre.

**Af, 168.
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