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Petit manuel individualiste

Notes

J’ai adopté la forme par demandes et par réponses si commode pour
l’exposition rapide. Elle n’exprime ici aucune prétention dogmatique. Il n’y
a  pas  ici  un  maître  qui  interroge  et  un  disciple  qui  répond.  Il  y  a  un
individualiste  qui  se  questionne  lui-même.  J’ai  voulu  indiquer  dans  la
première  ligne  qu’il  s’agit  d’un  dialogue  intérieur.  Tandis  que  le
catéchisme  demande  :  “Êtes-vous  chrétien?”  je  dis  :  “suis-je
individualiste ?” Mais, prolongé, le procédé n’irait pas sans inconvénients
et,  une fois mon intention marquée, je me suis souvenu que le soliloque
emploie fréquemment la seconde personne.

On trouvera pêle-mêle dans ce petit livre des vérités qui sont certaines
— mais dont on ne peut d’ailleurs découvrir qu’en soi-même la certitude —
et  des  opinions qui  sont  probables.  Il  y  a  des  problèmes qui  admettent
plusieurs réponses. D’autres — en dehors de la solution héroïque, qu’on
peut conseiller seulement lorsque tout le reste est crime — n’ont pas de
solution tout à fait satisfaisante et les à-peu-près que je propose ne sont pas
supérieurs à d’autres à-peu-près. Je n’insiste pas. Le lecteur qui ne saurait
point faire le départ et, acquiesçant aux vérités, trouver des probabilités
analogues à mes probabilités et  souvent plus harmonieuses  à lui-même,
serait indigne du nom d’individualiste.

Faute de développement ou pour d’autres raisons, je laisserai souvent
insatisfait l’esprit même le plus fraternel. Je ne puis que recommander aux
hommes de  bonne volonté  la  lecture  assidue  du Manuel d’Epictète. Là,
mieux que partout ailleurs, se trouve la réponse à nos inquiétudes et à nos
doutes. Là, plus que partout ailleurs, celui qui est capable du vrai courage,
puisera le courage. 

A Epictète,  à d’autres aussi, j’ai emprunté des formules, sans croire
toujours nécessaire d’indiquer mes dettes. Dans un travail de la nature de
celui-ci, les choses importent, non leur origine et on mange plus d’un fruit
sans demander au jardinier le nom du fleuve ou du ruisseau qui féconde
son jardin. 

H. R.
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Petit manuel individualiste

CHAPITRE PREMIER
De l’individualisme et de quelques 

individualistes 

Suis-je individualiste ?
Je suis individualiste.

Qu’est-ce que j’entends par individualisme ?
J’entends  par  individualisme  la  doctrine  morale  qui,  ne

s’appuyant sur aucun dogme, sur aucune tradition, sur aucune volonté
extérieure, ne fait appel qu’à la conscience individuelle.

Le mot individualisme n’a-t-il jamais désigné que cette doctrine ? 
On a souvent donné le nom d’individualisme à des apparences de

doctrines  destinées  à  couvrir  d’un  masque  philosophique  l’égoïsme
lâche ou l’égoïsme conquérant et agressif.

Citez un égoïste lâche qu’on appelle quelquefois individualiste.
Montaigne. 

Connaissez-vous  des  égoïstes  conquérants  et  agressifs  qui  se
proclament individualistes ?

Tous ceux qui étendent aux relations des hommes entre eux la loi
brutale du combat pour la vie.
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Citez des noms, 
Stendhal, Nietzsche (1).

Nommez quelques vrais individualistes ?
Socrate, Epicure, Jésus, Epictète.

Pourquoi aimez-vous Socrate ?
Il n’enseignait pas une vérité extérieure à ceux qui l’écoutaient,

mais il leur apprenait à trouver la vérité en eux-mêmes.

Comment mourut Socrate ?
Il mourut condamné par les lois et par les juges, assassiné par la

Cité, martyr de l’individualisme. 

De quoi l’accusait-on ? 
De ne pas honorer les dieux que la Cité honorait et de corrompre

la jeunesse. 

Que signifiait ce dernier grief ?
 Il signifiait que Socrate professait des opinions désagréables au
pouvoir.
 
Pourquoi aimez-vous Epicure ? 

Sous son élégance nonchalante, il fut un héros. 

Citez une parole ingénieuse de Sénèque sur Epicure ?
Sénéque appelle Epicure “un héros déguisé en femme.”

Quel bien fit Epicure ?
Il délivra ses disciples de la crainte des dieux ou de Dieu, qui est

le commencement de la folie.

Quelle fut la grande vertu d’Epicure ?
La  tempérance.  Il  distinguait  entre  les  besoins  naturels  et  les

besoins  imaginaires.  Il  montrait  qu’il  faut  bien  peu  de  chose  pour
satisfaire la faim et la soif, pour se défendre contre le chaud et le froid.
Et il se libérait de tous les autres besoins, c’est à dire de presque tous
les désirs et de presque toutes les craintes qui asservissent les hommes.

Comment mourut Epicure ?
Il  mourut  d’une  longue  et  douloureuse  maladie  en  se  vantant

d’un parfait bonheur. 
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Connaît-on généralement le véritable Epicure ?
Non. Des disciples infidèles ont couvert leurs vices de sa doctrine,

comme on cache un ulcère sous un manteau volé.

Epicure est-il coupable de ce que de faux disciples lui ont fait dire ?
On n’est jamais coupable de la sottise ou de la perfidie d’autrui.

La  déformation  de  la  doctrine  d’Epicure  est-elle  un  phénomène
exceptionnel ?

Toute parole de vérité, si elle est écoutée de beaucoup d’hommes,
est transformée en mensonge par les superficiels, par les habiles et par
les charlatans.

Pourquoi aimez-vous Jésus ?
Il vécut libre et errant, étranger à tout lien social. Il fut l’ennemi

des  prêtres,  des  cultes  extérieurs  et,  en  général,  de  toutes  les
organisations.

Comment mourut-il ? 
Poursuivi par les prêtres, abandonné par l’autorité judiciaire, il

mourut cloué sur la croix par les soldats. Il est, avec Socrate, la plus
célèbre victime de la Religion, le plus illustre martyr de l’individualisme. 

Connaît-on généralement le véritable Jésus ?
Non. Les prêtres ont crucifié sa doctrine comme son corps. Ils ont

transformé en poison le breuvage vivifiant. Sur les paroles faussées de
l’ennemi des organisations et des cultes extérieurs, ils ont fondé la plus
organisée et la plus pompeusement vide des religions.

Jésus est-il coupable de ce que les disciples et les prêtres ont fait de sa
doctrine ?

On n’est jamais coupable de la sottise ou de la perfidie d’autrui.

Pourquoi aimez-vous Epictète ?
Le  stoïcien  Epictète  supporta  courageusement  la  pauvreté  et

l’esclavage.  Il  fut  parfaitement  heureux  dans  les  situations  les  plus
pénibles aux hommes ordinaires.

Comment connaissons-nous la doctrine d’Epictète ?
Son disciple Arrien a recueilli quelques-unes de ses paroles dans

un petit livre intitulé Manuel d’Epictète.
 
Que pensez-vous du Manuel d’Epictète ?
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Sa noblesse précise et sans défaillance, sa simplicité exempte de
tout  charlatanisme  me  le  rendent  beaucoup  plus  précieux  que  les
Évangiles. Le Manuel d’Epictète est le plus beau et le plus libérateur de
tous les livres.
 
N’y a-t-il pas dans l’histoire d’autres individualistes célèbres ?

Il y en a d’autres. Mais ceux que j’ai nommés sont les plus purs et
les plus faciles à comprendre.

Pourquoi ne nommez-vous pas les cyniques Antisthène et Diogène ?
Parce  que  la  doctrine  cynique  est  l’ébauche  de  la  doctrine

stoïcienne. 

Pourquoi  ne  nommez-vous  pas  Zénon  de  Cittium,  le  fondateur  du
stoïcisme ?

Sa vie fut admirable et, selon les témoignages anciens, ne cessa
de ressembler à sa philosophie. Mais aujourd’hui il est moins connu que
ceux que j’ai nommés.

Pourquoi ne nommez-vous pas le stoïcien Marc-Aurèle ?
Parce qu’il fut empereur.

Pourquoi ne nommez-vous pas Descartes ?
Descartes  fut  un  individualiste  intellectuel.  Il  ne  fut  pas  assez

nettement un individualiste moral. Sa véritable morale paraît avoir été
stoïcienne.  Mais  il  n’osa  pas  la  rendre  publique.  Il  fit  connaître
seulement  une  “morale  provisoire”  dans  laquelle  il  se  recommande
d’obéir  aux  lois  et  coutumes  de  son pays,  ce  qui  est  le  contraire  de
l’individualisme.  Il  semble  d’ailleurs  avoir  manqué  de  courage
philosophique en d’autres circonstances.

Pourquoi ne nommez-vous pas Spinoza ? 
La vie de Spinoza fut admirable. Il vivait sobrement, de quelques

grains  de  gruau  ou  d’un  peu  de  soupe  au  lait.  Refusant  les  chaires
qu’on lui offrit, il gagna toujours sa nourriture par un travail manuel.
Sa doctrine morale est un mysticisme stoïcien. Mais, trop exclusivement
intellectuel, il professe une étrange politique absolutiste et ne réserve
contre  le  pouvoir  que  la  liberté  de  penser.  Son  nom  fait  d’ailleurs
songer  à  une  grande  puissance  métaphysique  plus  encore  qu’à  une
grande beauté morale. 

•••••
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CHAPITRE II 

Préparation à l’individualisme pratique 

Suffit-il de se proclamer individualiste ?
Non. Une religion peut se contenter de l’adhésion verbale et de

quelques gestes d’adoration. Une philosophie pratique qui n’est point
pratiquée n’est rien.

Pourquoi  les  religions  peuvent-elles  montrer  plus  d’indulgence  que
les doctrines morales ?

Les dieux des religions sont des monarques puissants. Ils sauvent
les  fidèles  par  des  grâces  et  des  miracles.  Ils  accordent  le  salut  en
échange de la foi,  de certaines paroles rituelles et de certains gestes
convenus. Ils peuvent même me tenir compte de gestes que je fais faire
et de paroles que je fais prononcer par des mercenaires. 

Que dois-je faire pour mériter réellement le nom d’individualiste ? 
Je dois mettre tous mes actes d’accord avec ma pensée.

Cet accord n’est-il pas pénible à obtenir ?
Il est moins pénible qu’il ne le paraît.

Pourquoi ?
L’individualiste qui commence est retenu par les faux biens et les

mauvaises habitudes. Il ne se libère pas sans quelque déchirement. Mais
le désaccord entre ses actes et sa pensée lui est plus pénible que tous les
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renoncements.  Il  en  souffre  comme le  musicien  souffre  d’un  manque
d’harmonie.  Le musicien ne voudrait,  à aucun prix, passer  sa vie au
milieu de bruits discordants. De même mon inharmonie est pour moi la
plus grande des douleurs.

Comment  s’appelle  l’effort  pour  mettre  sa  vie  d’accord  avec  sa
pensée ?

Il s’appelle la vertu.

La vertu obtient-elle une récompense ?
La vertu est sa récompense à elle-même.

Que signifient ces paroles ?
Elles signifient deux choses :

1° Si je songe à une récompense, je ne suis pas vertueux. La vertu a
pour premier caractère le désintéressement.
2° La vertu désintéressée crée le bonheur.

Qu’est-ce que le bonheur ?
Le bonheur est l’état de l’âme qui se sent parfaitement libre de

toutes les servitudes étrangères et en partait accord avec elle-même. 

N’y a-t-il donc bonheur que lorsqu’on n’a plus besoin de faire effort
et le bonheur succède-il à la vertu ?

Le  sage  a  toujours  besoin  d’effort  et  de  vertu.  Il  est  toujours
attaqué par le dehors. Mais le bonheur n’existe, en effet, que dans l’âme
où il n’y a plus de lutte intérieure.

Est-on malheureux dans la poursuite de la sagesse ?
Non. Chaque victoire, en attendant le bonheur, produit de la joie. 

Qu’est-ce que la joie ?
La joie est le sentiment du passage d’une perfection moindre à

une perfection plus grande. La joie est le sentiment qu’on avance vers le
bonheur.

Distinguez par une comparaison la joie et le bonheur.
Un être pacifique, forcé de combattre, remporte une victoire qui

le rapproche de la paix : il éprouve de la joie. Il arrive enfin à une paix
que rien ne pourra troubler : il est dans le bonheur.

Faut-il  essayer d’obtenir  le  bonheur et  la  perfection  dès  le  premier
jour où l’on comprend ? 
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Il  est  rare  qu’on  puisse  tenter  sans  imprudence  la  perfection
immédiate. 
Quel danger courent les impatients ?

Le danger de reculer et de se décourager.

Comment convient-il de se préparer à la perfection ?
Il convient d’aller à Epictète en passant par Epicure.

Que voulez-vous dire ?
 Il faut d’abord se placer au point de vue d’Epicure et distinguer
les  besoins  naturels  des  besoins  imaginaires.  Quand  nous  serons
capables de mépriser pratiquement tout ce qui n’est pas nécessaire à la
vie ; quand nous dédaignerons le luxe et le confortable ; quand nous
savourerons la volupté physique qui sort des nourritures et des boissons
simples ; quand notre corps saura aussi bien que notre âme la bonté du
pain et de l’eau : nous pourrons avancer davantage.

Quel pas restera-t-il à faire ?
Il restera à sentir que, même privé de pain et d’eau, nous serions

heureux ; que, dans la maladie la plus douloureuse et la plus dénuée de
secours,  nous  serions  heureux  ;  que,  même  en  mourant  dans  les
supplices et au milieu des injures de tous, nous serions heureux.

Ce sommet de sagesse est-il abordable à tous ?
Ce sommet est abordable à tout homme de bonne volonté qui se

sent un penchant naturel vers l’individualisme. 

Quel est le chemin intellectuel qui conduit à ce sommet ?
C’est la doctrine stoïcienne des vrais biens et des vrais maux.

Comment appelle-t-on encore cette doctrine ?
On l’appelle encore la doctrine des choses qui dépendent de nous

et des choses qui ne dépendent pas de nous.

Quelles sont les choses qui dépendent de nous ?
Nos opinions,  nos désirs, nos inclinations, nos aversions, en un

mot toutes nos actions intérieures. 

Quelles sont les choses qui ne dépendent point de nous ?
Le  corps,  les  richesses,  la  réputation,  les  dignités,  en  un  mot

toutes les choses qui ne sont point du nombre de nos actions intérieures.

Quels sont les caractères des choses qui dépendent de nous ?
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Elles sont libres par nature ; rien ne peut les arrêter ou leur faire
obstacle. 

Quels sont les caractères des choses qui ne dépendent point de nous ?
Elles  sont  faibles,  esclaves,  sujettes  à  beaucoup  d’obstacles  et

d’inconvénients, et entièrement étrangères à l’homme.

Quel est l’autre nom des choses qui ne dépendent pas de nous ?
Les choses  qui ne dépendent  pas de nous  s’appellent  aussi  les

choses indifférentes.

Pourquoi ? 
Parce qu’aucune d’elles n’est un vrai bien ou un vrai mal.

Qu’arrive-t-il à celui qui prend les choses indifférentes pour des biens
ou pour des maux ?

Il trouve partout des obstacles ; il est affligé, troublé ; il se plaint
des choses et des hommes.

N’éprouve-t-il pas un plus grand mal encore ? 
Il est esclave du désir et de la crainte.

Quel est l’état de celui qui sait  pratiquement que les choses qui  ne
dépendent pas de nous sont indifférentes ?

Il est libre. Personne ne peut le forcer à faire ce qu’il ne veut pas
ou l’empêcher de faire ce qu’il veut. Il n’a à se plaindre de rien ni de
personne.

La maladie, la prison,  la pauvreté,  par exemple,  ne diminuent-elles
point ma liberté ?

Les choses extérieures peuvent diminuer la liberté de mon corps
et de mes mouvements. Elles ne sont pas des empêchements pour ma
volonté si je n’ai pas la folie de vouloir ce qui ne dépend pas de moi.

La doctrine d’Epicure ne suffit-elle pas dans le courant de la vie ?
La doctrine d’Epicure suffit si j’ai les choses nécessaires à la vie

et si je me porte bien. Elle me rend devant la joie l’égal des animaux qui
ne se forgent pas des inquiétudes et des maux imaginaires. Mais, dans
la maladie ou dans la faim, elle ne suffit plus.

Suffit-elle dans les relations sociales ? 
Dans les relations sociales courantes,  elle peut  suffire. Elle me

libère de tous les tyrans qui n’ont de pouvoir que sur mon superflu.
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Y a-t-il des circonstances sociales où elle ne suffit plus ?
Elle ne suffit plus si le tyran peut me priver de pain ; s’il peut me

mettre à mort ou blesser mon corps.

Qui appelez-vous tyran ? 
J’appelle  tyran  quiconque,  en  agissant  sur  les  choses

indifférentes, telles que mes richesses ou mon corps, prétend agir sur
ma  volonté.  J’appelle  tyran  quiconque  essaie  de  modifier  mon  état
d’âme par d’autres moyens que la persuasion raisonnable. 

N’y a-t-il pas des individualistes auxquels l’épicurisme suffira ? 
Quel  que  soit  mon  présent,  j’ignore  l’avenir.  J’ignore  si  la

grande attaque où l’épicurisme ne suffit plus ne me guette pas à quelque
détour  de  ma  vie.  Je  dois  donc,  dès  que  j’ai  atteint  la  sagesse
épicurienne,  travailler  à  me  fortifier  davantage,  jusqu’à
l’invulnérabilité stoïcienne.

Comment vivrai-je dans le calme ?
Dans le calme, je pourrai vivre doucement et sobrement comme

Epicure, mais avec l’esprit d’Epictète.

Est-il utile à la perfection de se proposer un modèle tel que Socrate,
Jésus ou Epictète ?

Cette méthode est mauvaise.

Pourquoi ?
Parce que j’ai à réaliser mon harmonie, non celle d’un autre.

Combien y a-t-il de sortes de devoirs ?
Il y a deux sortes de devoirs : les devoirs universels et les devoirs

personnels.

Qu’appelez-vous devoirs universels ?
J’appelle  devoirs  universels  ceux qui  s’imposent  à tout  homme

sage.

Qu’appelez-vous devoirs personnels ?
J’appelle  devoirs  personnels  ceux  qui  s’imposent

particulièrement à moi.

Existe-t-il des devoirs personnels ?
Il existe des devoirs personnels. Je suis un être particulier qui se
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trouve dans des situations particulières. J’ai un certain degré de force
physique,  de  force  intellectuelle  et  je  possède  plus  ou  moins  de
richesses. J’ai un passé à continuer.  J’ai  à lutter contre une destinée
hostile, ou à collaborer avec une destinée amie.

Distinguez par  un signe facile les devoirs  personnels et  les  devoirs
universels. 

Sauf  exception,  les  devoirs  universels  sont  des  devoirs
d’abstention.  Presque  tous  les  devoirs  d’action  sont  des  devoirs
personnels. Même dans les circonstances rares où l’action s’impose à
tous, le détail de l’action portera la marque de l’agent, sera comme la
signature de l’artiste moral.

Le devoir personnel peut-il contredire le devoir universel ?
Non.  Il  est  comme la  fleur,  qui  ne  saurait  pousser  que  sur  la

plante.

Mes  devoirs  personnels  sont-ils  ceux  de  Socrate,  de  Jésus  ou
d’Epictète ?

Ils  ne  leur  ressemblent  en  rien,  si  je  ne  mène  pas  une  vie
apostolique. 

Qui m’apprendra mes devoirs personnels et mes devoirs universels ?
Ma conscience. 

Comment m’apprendra-t-elle mes devoirs universels ?
En me disant ce que j’attendrais de tout homme sage.

Comment m’apprendra-t-elle mes devoirs personnels ?
En me disant ce que je dois exiger de moi.

Y a-t-il des devoirs difficiles ?
Il n’y a pas de devoir difficile pour le sage.

Avant  que  j’ai  atteint  la  sagesse,  la  pensée  de  Socrate,  de  Jésus,
d’Epictète, ne me sera-t-elle pas utile dans les difficultés ? 

Elles pourra m’être utile. Mais je ne me représenterai jamais ces
grands individualistes comme des modèles. 

Comment me les représenterai-je ?
Je me les représenterai comme des témoins. Et je désirerai qu’ils

ne blâment point ma façon d’agir.

— 13
— 



Y a-t-il des fautes graves et des fautes légères ?
Toute faute reconnue telle avant d’être commise est grave.

Théoriquement, pour juger de ma situation ou de celle d’autrui dans la
voie de la sagesse, ne puis-je pas distinguer des fautes graves et des
fautes légères ?

Je le puis. 

Qu’appellerai-je faute légère ?
J’appellerai  ordinairement  faute  légère  celle  qu’Epictète

blâmerait et qu’Epicure ne blâmerait pas. 

Qu’appellerai-je faute grave ? 
J’appellerai  faute grave celle que blâmerait  même l’indulgence

d’Epicure.

•••••
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CHAPITRE III

Des relations des individus entre eux 

Dites la formule des devoirs envers autrui.
Tu aimeras ton prochain comme toi-même et ton Dieu par dessus

toute chose.

Qu’est-ce que mon prochain ?
Les autres hommes.

Pourquoi appelez-vous les autres hommes votre prochain ?
Parce que, doués de raison et de volonté, ils sont plus proches de

moi que les animaux.

Qu’est-ce que les animaux ont en commun avec moi ?
La vie, la sensibilité, l’intelligence.

Ces  caractères  communs  me  créent-ils  des  devoirs  envers  les
animaux ?

Ces caractères  communs  me créent le devoir  de ne point  faire
souffrir les animaux, de leur éviter les souffrances inutiles et de ne point
les tuer sans nécessité.

Quel  droit  me  donne  l’absence  de  raison  et  de  volonté  chez  les
animaux ? 

Les animaux n’étant pas des personnes, j’ai le droit de me faire
servir par eux dans la mesure de leurs forces et de les transformer en
instruments.
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Ai-je le même droit sur certains hommes ?
Je  n’ai  jamais  le  droit  de  considérer  une  personne  comme un

moyen. Chaque personne est un but, une fin. Je ne puis que demander
aux  personnes  des  services  qu’elles  m’accorderont  librement,  par
bienveillance ou en échange d’autres services.

N’y-a-t-il pas des races inférieures ?
Il  n’y  a  pas de races  inférieures.  L’individu noble  peut  fleurir

dans toutes les races. 

N’y-a-t-il pas des individus inférieurs incapables de raison et de volonté ?
Le fou excepté, tout homme est capable de raison et de volonté.

Mais beaucoup n’écoutent que leurs passions et n’ont que des caprices.
C’est  parmi  eux  que  se  rencontrent  ceux  qui  ont  la  prétention  de
commander.

Ne puis-je me faire des instruments avec ces individus incomplets ?
Non. Je dois les considérer comme des enfants arrêtés dans leur

développement, mais en qui l’homme s’éveillera peut-être demain. 

Que  penserai-je  des  ordres  de  ceux  qui  ont  la  prétention  de
commander ?

Un ordre ne peut être qu’un caprice d’enfant ou une fantaisie de
fou. 

Comment dois-je aimer mon prochain ?
Comme moi-même.

Que signifient ces mots ?
Ils signifient : de la même façon que je dois m’aimer. 

Qui m’apprendra comment je dois m’aimer ?
La  seconde  partie  de  la  formule  m’apprend  comment  je  dois

m’aimer. 

Répétez cette seconde partie. 
Tu aimeras ton Dieu par dessus toute chose.

Qu’est-ce que Dieu ?
Le mot Dieu a plusieurs sens : il a un sens différent dans chaque

religion ou métaphysique et il a un sens moral. 
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Quel est le sens moral du mot Dieu ?
Dieu est le nom de la perfection morale.

Que signifie dans la formule d’amour, le possessif  TON “tu aimeras
TON Dieu.” ?

Mon Dieu, c’est ma perfection morale.

Qu’est-ce que je dois aimer par dessus toute chose ? 
Ma raison, ma liberté, mon harmonie intérieure, mon bonheur ;

car ce sont là les autres noms de mon Dieu.

Mon Dieu exige-t-il des sacrifices ?
Mon Dieu exige que je lui sacrifie mes désirs et mes craintes ; il

exige que je méprise les faux biens et que je sois “pauvre d’esprit”. 

Qu’exige-t-il encore ?
Il exige encore que je sois prêt à lui sacrifier ma sensibilité et, au

besoin, ma vie. 

Qu’aimerai-je donc chez mon prochain ?
J’aimerai le Dieu de mon prochain,  c’est-à-dire sa raison, son

harmonie intérieure, son bonheur.

N’ai-je pas des devoirs envers la sensibilité de mon prochain ? 
J’ai  envers  la  sensibilité  de  mon  prochain  les  mêmes  devoirs

qu’envers la sensibilité des animaux ou envers la mienne.

Expliquez-vous.
Je ne créerai ni chez autrui ni chez moi de souffrance inutile.

Puis-je créer de la souffrance utile ?
Je  ne  puis  pas  créer  activement  de  la  souffrance  utile.  Mais

certaines  abstentions  nécessaires  auront  pour  conséquence  de  la
souffrance chez autrui ou chez moi. Je ne dois pas plus sacrifier mon
Dieu à la sensibilité d’autrui qu’à ma sensibilité.

Quels sont mes devoirs envers la vie d’autrui ?
Je ne dois ni tuer ni blesser mon prochain. 

N’y a-t-il pas des cas où l’on a le droit de tuer ?
Dans le cas de légitime défense ; il semble que la nécessité crée le

droit  de  tuer.  Mais,  presque  toujours,  si  je  suis  assez  brave,  je
conserverai le sang froid qui permet de se sauver sans tuer.
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Ne vaut-il pas mieux subir l’attaque sans se défendre ?
L’abstention est, en effet, ici, le signe d’une vertu supérieure, la

véritable solution héroïque.

N’y  a-t-il  pas,  en  face  de  la  souffrance  d’autrui,  des  abstentions
injustifiées équivalant exactement à de mauvaises actions ?

Il y en a. Si je laisse mourir celui que je puis sauver sans crime, je
suis un véritable assassin.

Citez à ce sujet une parole de Bossuet.
“Ce riche inhumain a dépouillé le pauvre parce qu’il ne l’a pas

revêtu ; il l’a égorgé cruellement, parce qu’il ne l’a pas nourri” 

Que pensez-vous de la sincérité ?
La sincérité est mon premier devoir envers les autres et envers

moi-même  le  témoignage  que  mon  Dieu  exige  comme  un  sacrifice
continuel comme une flamme que je ne dois jamais laisser éteindre.

Quelle est la sincérité la plus nécessaire ?
La proclamation de mes certitudes morales.

Quelle sincérité placez-vous au second rang ?
La sincérité dans l’expression de mes sentiments.

L’exactitude  dans  l’exposition  des  faits  extérieurs  est-elle  sans
importance ?

Elle  est  beaucoup  moins  importante  que  les  deux  grandes
sincérités philosophique et sentimentale. Le sage l’observe cependant.

Combien y a-t-il de mensonges ?
Il  y  a  trois  sortes  de  mensonges  :  le  mensonge  malicieux,  le

mensonge officieux et le mensonge joyeux.

Qu’est-ce que le mensonge malicieux ?
Le mensonge malicieux est celui qui a pour but de nuire à autrui. 

Que pensez-vous du mensonge malicieux ?
Le mensonge malicieux est un crime et une lâcheté.

Qu’est-ce que le mensonge officieux ? 
Le mensonge officieux est celui qui a pour but mon utilité ou celle

d’autrui.
Que pensez-vous du mensonge officieux ?
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Quand le mensonge officieux ne contient aucun élément nuisible,
le sage ne le blâme pas chez autrui ; mais il l’évite pour lui-même. 

N’y  a-t-il  pas  des  cas  où  le  mensonge  officieux  s’impose,  si  un
mensonge peut, par exemple, sauver la vie à quelqu’un ?

Dans ce cas,  le sage pourra  faire un mensonge  qui  ne touche
qu’aux faits.  Mais presque toujours,  au lieu de mentir  il  refusera  de
répondre.

Le mensonge joyeux est-il permis ?
Le sage s’interdit le mensonge joyeux. 

Pourquoi ?
Le mensonge joyeux sacrifie à un jeu l’autorité de la parole qui,

conservée, peut quelquefois être utile à autrui.

Le sage s’interdit-il la fiction ?
Le sage ne s’interdit aucune fiction avouée et il lui arrive de dire

des paraboles, des fables, des symboles des mythes. 

Que doivent être les relations entre l’homme et la femme ?
Les  relations  entre  l’homme  et  la  femme  doivent  être,  comme

toutes les relations entre personnes, absolument libres des deux côtés.

Y a-t-il une autre règle à observer dans ces relations ?
Elles doivent exprimer une sincérité mutuelle.

Que pensez-vous de l’amour ?
L’amour mutuel est la plus belle parmi les choses indifférentes, la

plus proche d’être une vertu. Il fait la noblesse du baiser.

Le baiser sans amour est-il une faute ?
Si le baiser sans amour est la rencontre de deux désirs et de deux

plaisirs, il ne constitue pas une faute.

••••
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CHAPITRE IV 

De la Société

N’ai-je de relations qu’avec des individus isolés ?
J’ai des relations non seulement avec des individus isolés, mais

aussi  avec  divers  groupes  sociaux  et,  d’une  façon  générale,  avec  la
société.

Qu’est-ce que la société ?
La société est la réunion des individus pour une œuvre commune.

Une œuvre commune peut-elle être bonne ?
Une œuvre commune peut être bonne, à de certaines conditions. 

A quelles conditions ? 
L’œuvre commune sera bonne si, par amour mutuel ou par amour

de l’œuvre,  les  ouvriers  agissent  tous  librement  et  si  leurs  efforts  se
groupent et se soutiennent en une coordination harmonieuse.

En fait, l’œuvre sociale a-t-elle ce caractère de liberté ?
En  fait,  l’œuvre  sociale  n’a  aucun  caractère  de  liberté.  Les

ouvriers y sont subordonnés les uns aux autres. Leurs efforts ne sont pas
les  gestes  spontanés  et  harmonieux  de  l’amour,  mais  les  gestes
grinçants de la contrainte.

Que concluez-vous de ce caractère de l’œuvre sociale ?
J’en conclus que l’œuvre sociale est mauvaise.

Comment le sage considère-t-il la société ?
Le sage considère la société comme une limite. Il se sent social

comme il se sent mortel.
Quelle est l’attitude du sage en face des limites ?
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Le sage regarde les limites comme des nécessités matérielles et il
les subit physiquement avec indifférence.

Que sont les limites pour celui qui est en marche vers la sagesse ?
Pour  celui  qui  est  en  marche  vers  la  sagesse,  les  limites

constituent des dangers.

Pourquoi ?
Celui qui ne distingue pas encore pratiquement, avec une sûreté

inébranlable, les choses qui dépendent de lui et les choses indifférentes,
risque de traduire les contraintes matérielles en contraintes morales. 

Que doit faire l’individualiste imparfait en face de la contrainte sociale ?
Il doit défendre contre elle sa raison et sa volonté. Il repoussera

les  préjugés  qu’elle  impose  aux  autres  hommes,  il  se  défendra  de
l’aimer ou de la haïr ; il se délivrera progressivement de toute crainte et
de tout désir à son égard ; et il se dirigera vers la parfaite indifférence,
qui est la sagesse en face des choses qui ne dépendent pas de lui.

Le sage espère-t-il une meilleure société ?
Le sage se défend de toute espérance.

Le sage croit-il au progrès ? 
Il remarque que les sages sont rares à toute époque et qu’il n’y a

pas de progrès moral.

Le sage se réjouit-il des progrès matériels ?
Le  sage  remarque  que  les  progrès  matériels  ont  pour  objet

d’accroître  les besoins  artificiels  des uns et le  travail  des  autres.  Le
progrès matériel lui apparaît comme un poids croissant qui enfonce de
plus en plus l’humanité dans la boue et dans la peine.

L’invention  des  machines  perfectionnées  ne  diminuera-t-elle  pas  le
labeur humain ? 

L’invention des machines a toujours aggravé le travail. Elle l’a
rendu  plus  pénible  et  moins  harmonieux.  Elle  a  remplacé  l’initiative
libre et intelligente par une précision servile et craintive. Elle a fait de
l’ouvrier,  jadis  maître  souriant  des  outils,  l’esclave  tremblant  de  la
machine.

Comment la machine, qui multiplie les produits, ne diminue-t-elle pas
la quantité de travail à fournir par l’homme ?

L’homme est avide et la folie des besoins imaginaires grandit à
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mesure qu’on la satisfait. Plus l’insensé a de choses superflues, plus il
veut en avoir.

Le sage exerce-t-il une action sociale ?
Le sage remarque que,  pour exercer une action sociale,  il faut

agir sur les foules,  et qu’on n’agit point  sur les foules par la raison,
mais par les passions. Il ne se croit pas le droit de soulever les passions
des  hommes.  L’action sociale lui  apparaît  comme une tyrannie,  et  il
s’abstient d’y prendre part.

Le sage n’est-il pas égoïste d’oublier le bonheur du peuple ?
Le sage sait que ces mots : “le bonheur du peuple” n’ont aucun

sens.  Le  bonheur  est  intérieur  et  individuel  ;  on  ne peut  le  produire
qu’en soi-même.

Le sage n’a donc pas pitié des opprimés ?
Le  sage  sait  que  l’opprimé  qui  se  plaint  aspire  à  devenir

oppresseur. Il le soulage dans la mesure de ses moyens, mais il ne croit
pas au salut par l’action commune.

Le sage ne croit donc pas aux réformes ?
Il remarque que les réformes changent les noms des choses, non

les choses elles-mêmes. L’esclave est devenu le serf, puis le salarié. On
n’a  jamais  réformé  que  le  langage.  Le  sage  reste  indifférent  à  ces
questions de philologie.

Le sage est-il révolutionnaire ?
L’expérience prouve au sage que les révolutions n’ont jamais de

résultats durables. La raison lui dit que le mensonge ne se réfute pas
par le mensonge et que la violence ne se détruit pas par la violence.

Qu’est-ce que le sage pense de l’anarchie ?
Le sage regarde l’anarchie comme une naïveté.

Pourquoi ?
L’anarchiste croit que le gouvernement est la limite de la liberté.

Il espère, en détruisant le gouvernement, élargir la liberté.

N’a-t-il pas raison ?
Non. La vraie limite n’est pas le gouvernement mais la société. Le

gouvernement est un produit social comme un autre. On ne détruit pas
un arbre en coupant une de ses branches.
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Pourquoi le sage ne travaille-t-il pas à détruire la société ?
La société  est  inévitable  comme la mort.  Sur  le  plan  matériel,

notre puissance est faible contre de telles limites. Mais le sage détruit en
lui le respect et la crainte de la société, comme il détruit en lui la crainte
de la mort. Il est indifférent à la forme politique et sociale du milieu où
il vit comme il est indifférent au genre de mort qui l’attend.

Le sage n’agira-t-il donc jamais sur la société ?
Le sage sait qu’on ne détruit ni l’injustice sociale ni l’eau de la

mer. Mais il s’efforce de sauver un opprimé d’une injustice particulière,
comme il se jette à l’eau pour sauver un noyé.

•••••
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CHAPITRE V 

Des relations sociales 

Le travail est-il une loi sociale ou une loi naturelle ?
Le travail est une loi naturelle aggravée par la société.

Comment la société aggrave-t-elle la loi naturelle du travail ?
De trois façons :

1° Elle dispense  arbitrairement un certain nombre d’hommes de tout
travail et rejette leur part du fardeau sur les autres hommes ; 
2°  Elle  emploie  beaucoup  d’hommes  à  des  travaux  inutiles,  à  des
fonctions sociales ; 
3° Elle multiplie chez tous et particulièrement chez les riches les besoins
imaginaires et elle impose au pauvre l’odieux  travail  nécessaire à la
satisfaction de ces besoins.

Pourquoi trouvez-vous naturelle la loi du travail ?
Parce  que  mon  corps  a  des  besoins  naturels  que  seuls  les

produits du travail satisferont.

Vous ne considérez donc comme travail que le travail manuel ?
Sans doute. 

L’esprit n’a-t-il pas aussi des besoins naturels ?
Le  seul  besoin  naturel  de  nos  facultés  intellectuelles,  c’est

l’exercice.  L’esprit  reste toujours  un enfant  heureux  qui  a  besoin  de
mouvement et de jeu.

Ne  faut-il  pas  des  ouvriers  spéciaux  pour  donner  à  l’esprit  des
occasions de jouer ?

Le spectacle de la nature, l’observation des passions humaines et
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le plaisir des conversations suffiraient aux besoins naturels de l’esprit.

Vous condamnez donc l’art, la science et la philosophie ?
Je ne condamne pas ces plaisirs. Semblables à l’amour, ils sont

nobles tant qu’ils restent désintéressés. Dans l’art, dans la science, dans
la philosophie, dans l’amour, la volupté que j’éprouve à me donner ne
doit pas être payée par celui qui goûte la volupté de recevoir.

Mais  il  y  a  des  artistes  qui  créent  avec  peine  et  des  savants  qui
cherchent avec fatigue ? 

Si la peine dépasse le plaisir, je ne vois pas pourquoi ces pauvres
gens ne s’abstiennent point.

Vous exigeriez donc de l’artiste et du savant un travail manuel ?
Du  savant  et  de  l’artiste,  comme  de  l’amoureux  ou  de

l’amoureuse,  la  nature  exige  un  travail  manuel  ;  puisqu’elle  leur
impose, comme aux autres hommes, des besoins matériels. 

L’infirme a aussi des besoins matériels et vous n’auriez pas la cruauté
de lui imposer une besogne dont il est incapable ?

Sans  doute,  mais  je  ne  considère  pas  comme des  infirmités  la
beauté du corps ou la puissance de la pensée.

L’individualiste travaillera donc de ses mains ?
Oui, autant que possible.

Pourquoi dites-vous : autant que possible ? 
Parce  que  la  société  a  rendu  difficile  l’obéissance  à  la  loi

naturelle.  Il  n’y  a  pas  de  travail  manuel  rémunérateur  pour  tout  le
monde. D’ordinaire, on s’éveille à l’individualisme trop tard pour faire
l’apprentissage d’un métier naturel.  La société a volé à tous, pour le
livrer à quelques-uns, le grand instrument du travail naturel, la terre.

L’individualiste peut donc, dans l’état actuel des choses, vivre d’une
besogne qu’il ne considère pas comme un vrai travail ? 

Il le peut. 

L’individualiste peut-il être fonctionnaire ?
Oui. Mais il ne peut pas consentir à toutes sortes de fonctions. 

Quelles sont les fonctions dont s’abstiendra l’individualiste ? 
L’individualiste  s’abstiendra  de  toute  fonction  de  l’ordre

administratif, de l’ordre judiciaire ou de l’ordre militaire. Il ne sera pas
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préfet ou policier, officier, juge ou bourreau.

Pourquoi ?
L’individualiste ne peut pas être au nombre des tyrans sociaux. 

Quelles fonctions pourra-t-il accepter ?
Les fonctions qui ne nuisent pas à autrui.

En dehors des fonctions rétribuées par le gouvernement, n’y a-t-il pas
des carrières nuisibles et dont l’individualiste s’abstiendra ?

Il y en a. 

Citez-en quelques-unes.
Le  cambriolage,  la  banque,  l’exploitation  de  la  courtisane,

l’exploitation de l’ouvrier.

Quelles  seront  les  relations  de  l’individualiste  avec  ses  inférieurs
sociaux ?

Il respectera leur personnalité et leur liberté. Il n’oubliera jamais
que le devoir professionnel est une fiction, et le devoir humain la seule
réalité morale. Il n’oubliera jamais que les hiérarchies sont des folies et
il  agira  naturellement,  non  socialement,  avec  des  hommes  que  le
mensonge social affirme ses inférieurs, mais dont la nature  a fait ses
égaux.

L’individualiste  aura-t-il  beaucoup de relations extérieures avec ses
inférieurs sociaux ?

Il évitera les abstentions qui pourraient les froisser. Mais il les
verra peu, de crainte de les trouver sociaux et non naturels ; je veux
dire de crainte de les trouver serviles, gênés ou hostiles. 

Quelles seront les relations de l’individualiste avec ses collègues ou
ses confrères ?

Il  sera poli  et  serviable  avec eux.  Mais,  autant  qu’il  pourra le
faire sans les blesser, il évitera leur conversation.

Pourquoi ? 
Pour se défendre contre deux poisons subtils : l’esprit de corps et

l’abrutissement professionnel.

Comment se conduira l’individualiste avec ses supérieurs sociaux ? 
L’individualiste n’oubliera pas que les paroles de ses supérieurs

sociaux  traitent  presque  toujours  de  choses  indifférentes.  Il  écoutera
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avec  indifférence  et  répondra  le  moins  possible.  Il  ne  fera  pas
d’objections.  Il  n’indiquera  pas  des  méthodes  qui  lui  paraîtraient
meilleures. Il évitera toute discussion inutile.

Pourquoi ?
Parce que le supérieur social est d’ordinaire un enfant vaniteux

et irritable.

Si le supérieur social ordonne, non plus une chose indifférente, mais
une injustice ou une cruauté, que fera l’individualiste ?

Il refusera d’obéir.

La désobéissance ne lui fera-t-elle pas courir des dangers ?
Non. Devenir l’instrument de l’injustice et du mal, c’est la mort

de la raison et de la liberté. Mais la désobéissance à l’ordre injuste ne
met en danger que le corps et les ressources matérielles, qui sont au
nombre des choses indifférentes. 

Quelle sera la pensée de l’individualiste devant l’ordre injuste ?
L’individualiste dira mentalement au chef injuste : “Tu es une des

incarnations modernes du tyran. Mais le tyran ne peut rien contre le
sage”.

L’individualiste expliquera-t-il son refus d’obéir ?
Oui, s’il croit le chef social capable de comprendre et de revenir

de son erreur.

Presque toujours le chef social est incapable de comprendre. Que fera
alors l’individualiste ?

Devant  un  ordre  injuste  le  refus  d’obéir  est  le  seul  devoir
universel. La forme du refus dépend de ma personnalité.

Comment l’individualiste considère-t-il la foule ?
L’individualiste considère la foule comme une des plus brutales

parmi les forces naturelles.

Comment agit-il dans une foule qui ne fait point de mal ? 
Il s’efforce de ne point sentir en conformité avec la foule et de ne

point laisser noyer, même pour un instant, sa personnalité. 

Pourquoi ?
Pour rester un homme libre. Parce que tout à l’heure peut-être un

choc  imprévu  fera  jaillir  la  cruauté  de  la  foule,  et  celui  qui  aura

— 27
— 



commencé de sentir  comme elle,  celui qui fera vraiment partie  de  la
foule aura de la peine à se dégager au moment de l’élan moral.

Que fera le sage si la foule où il se trouve essaie une injustice ou une
cruauté ? 

Le sage s’opposera par tous les moyens nobles ou indifférents à
l’injustice ou à la cruauté.

Quels  sont  les  moyens  que  le  sage  n’emploiera  pas,  même en  ces
circonstances ? 

Le  sage  ne  descendra  pas  au  mensonge,  à  la  prière  ou  à  la
flagornerie.

Flatter la foule est un puissant moyen oratoire. Le sage se l’interdira-
t-il absolument ?

Le sage pourra adresser à la foule, comme à un enfant, ces éloges
qui sont l’enveloppe ironiquement aimable des conseils. Mais il saura
que la limite est incertaine et l’aventure dangereuse. Il ne s’y hasardera
que s’il  est  bien  sûr,  non  seulement  de  la fermeté de son  âme,  mais
encore de la souplesse précise de sa parole.

Le sage citera-t-il devant les tribunaux ?
Le sage ne citera jamais devant les tribunaux.

Pourquoi ?
Citer  devant  les  tribunaux  c’est,  pour  des  intérêts  matériels  et

indifférents, sacrifier à l’idole sociale et reconnaître la tyrannie. Il y a
en autre lâcheté à appeler à son secours la puissance de tous.

Que fera le sage s’il est accusé ?
Il  pourra,  selon  son  caractère,  dire  la  vérité  ou  opposer  à  la

tyrannie sociale le dédain et le silence.

Si l’individualiste se reconnaît coupable, que dira-t-il ?
Il dira sa faute réelle et naturelle, la distinguera nettement de la

faute apparente et sociale pour laquelle on le poursuit. Il ajoutera que
sa conscience lui inflige pour sa véritable faute le véritable châtiment.
Mais la société, qui n’agit que sur les choses indifférentes, lui infligera,
pour sa faute apparente, une punition apparente.

Si  le  sage  accusé  est  innocent  devant  sa  conscience  et  coupable
devant les lois, que dira-t-il ?

Il  expliquera  comment  son  crime  légal  est  une  innocence
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naturelle. Il dira son mépris pour la loi, cette injustice organisée et cette
impuissance qui ne peut rien sur nous, mais seulement sur notre corps
et nos richesses, choses indifférentes. 

Si le sage accusé est innocent devant sa conscience et devant la loi,
que dira-t-il ?

Il  pourra  dire  seulement  son  innocence  réelle.  S’il  daigne
expliquer  ses deux innocences,  il  déclarera que la première seule lui
importe. 

Le sage témoignera-t-il devant les tribunaux civils ?
Le sage ne refusera pas son témoignage au faible opprimé.

Le sage témoignera-t-il en correctionnelle et devant les assises ?
Oui, s’il connaît une vérité utile à l’accusé.

Si le sage connaît une vérité nuisible à l’accusé que fera-t-il ?
Il se taira.

Pourquoi ?
Parce qu’une condamnation est toujours une injustice et le sage

ne se rend pas complice d’une injustice.

Pourquoi dites-vous qu’une condamnation est toujours une injustice ?
Parce que nul homme n’a le droit d’infliger la mort à un autre

homme ou de l’enfermer en prison.

La société n’a-t-elle pas d’autres droits que l’individu ?
La société, réunion des individus, ne peut avoir un droit qui ne se

trouve en aucun individu. Des zéros additionnés, si nombreux qu’on les
suppose, donnent toujours zéro au total.

La société n’est-elle pas en légitime défense contre certains malfaiteurs ?
Le  droit  de  légitime  défense  ne  dure  pas  plus  longtemps  que

l’attaque elle-même. 
Le sage siégera-t-il comme juré ?

Le sage, appelé à faire partie d’un jury, pourra refuser de siéger
ou y consentir.

Que fera le sage qui aura consenti à être juré ?
Il répondra toujours Non à la première question : L’accusé est-il

coupable ?
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Cette réponse ne sera-t-elle pas quelquefois un mensonge ?
Cette réponse ne sera jamais un mensonge.

Pourquoi ? 
La question du président doit se traduire ainsi : “Voulez-vous que

nous infligions une peine à l’accusé ?” Et je suis obligé de répondre
“Non”, car je n’ai le droit d’infliger de peine à personne.

Que pensez-vous du duel ? 
Tout appel à la violence est un mal. Mais le duel est un moindre

mal que l’appel en justice.

Pourquoi ?
Il n’est pas une lâcheté, il ne crie pas au secours et n’emploie pas

contre un seul la force de tous. 

•••••
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CHAPITRE VI 

Des sacrifices aux idoles 

Puis-je sacrifier aux idoles de mon temps et de mon pays ?
Je puis laisser avec indifférence les idoles me prendre les choses

indifférentes.  Mais  je  dois  défendre  ce  qui  dépend  de  moi  et  qui
appartient à mon Dieu. 

Comment distinguerai-je mon Dieu d’avec les idoles ?
Mon  Dieu  est  proclamé  par  ma  conscience  dès  qu’elle  est

vraiment ma voix et non plus un écho. Mais les idoles sont l’œuvre de la
société.

A quel autre caractère reconnaît-on les idoles ?
Mon Dieu ne désire que le sacrifice des choses indifférentes. Les

idoles exigent le sacrifice de moi-même.

Expliquez-vous ?
Les idoles  proclament  comme des vertus les  bassesses  les plus

serviles, discipline  et obéissance passive. Elles exigent le sacrifice de
ma raison et de ma volonté.

Les idoles commettent-elles d’autres injustices ?
Non contentes de vouloir détruire ce qui leur est supérieur et que

je n’ai jamais le droit d’abandonner, elles veulent que je leur sacrifie ce
qui ne m’appartient en aucune façon, la vie de mon prochain.

Connaissez-vous d’autres caractères des idoles ?
Le vrai Dieu est éternel et immense. C’est toujours et partout que

je dois obéir à ma raison. Mais les idoles varient avec les temps et les
pays.
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Montrez comment les idoles varient avec les temps ?
Autrefois, on me demandait  de supprimer ma raison et de tuer

mon  prochain  pour  la  gloire  de  je  ne  sais  quel  Dieu  étranger  et
extérieur à moi ou pour la gloire du Roi. Aujourd’hui, on me demande
les mêmes sacrifices abominables pour l’honneur de la Patrie. Demain,
on les exigera peut-être pour l’honneur de la Race, de la Couleur ou de
la Partie du Monde.

L’idole varie-t-elle seulement lorsque son nom change ?
L’idole évite autant que possible de changer de nom. Mais elle

varie souvent.

Citez  des  changements  de  l’idole  que  n’accompagne  pas  un
changement de nom ?

Dans un pays voisin, l’idole Patrie était la Prusse ; aujourd’hui,
sous le même nom, l’idole est l’Allemagne. Elle demandait au Prussien
de tuer le Bavarois. Plus tard, elle demanda au Prussien et au Bavarois
de tuer  le Français.  Le  Savoyard et  le  Niçois  risquaient  en 1859  de
s’incliner bientôt devant une patrie dessinée en botte ; les hasards de la
diplomatie leur font adorer une patrie hexagonale. Le Polonais hésite
entre une idole morte et une idole vivante ; l’Alsacien entre deux idoles
vivantes, qui prétendent au même nom de Patrie.

Quelles sont les principales idoles actuelles ?
Dans certains pays, le Roi ou l’Empereur ; dans d’autres, on ne

sait  quelle  fraude  dénommée  Volonté  du  Peuple.  Partout  l’Ordre,  le
Parti politique, la Religion, la Patrie, la Race, la Couleur. Il ne faut pas
oublier  l’opinion  publique  avec  ses  mille  noms,  depuis  le  plus
emphatique, l’Honneur, jusqu’au plus trivialement bas, le Qu’en dira-t-
on.

La Couleur est-elle une idole dangereuse ? 
La Couleur blanche surtout. Il lui arriva d’unir en un même culte

Français, Allemands, Russes et Italiens et d’obtenir de tous ces nobles
prêtres le sacrifice sanglant d’un grand nombre de Chinois.

Connaissez-vous d’autres crimes de la Couleur Blanche ?
C’est elle qui fait de l’Afrique entière un enfer. C’est elle qui a

détruit les Indiens d’Amérique et qui fait lyncher les nègres.

Les adorateurs de la Couleur Blanche n’offrent-ils que du sang à leur
idole ?

Ils lui offrent aussi des louanges.
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Dites ces louanges.
Ce serait  trop longue litanie. Mais,  quand la Couleur Blanche

exige  un  crime,  la  liturgie  appelle  ce  crime  une  nécessité  de  la
Civilisation et du Progrès. 

La Race est-elle une idole dangereuse ?
Oui, surtout quand elle s’allie à la Religion.

Dites quelques crimes de ces alliées ?
Les guerres médiques, les conquêtes des Sarrasins, les croisades,

le massacre des Arméniens, l’antisémitisme.

Quelle  est  aujourd’hui  l’idole  la  plus  exigeante  et  la  plus
universellement respectée ?

La Patrie. 

Dites les exigences particulières de la Patrie ?
Le service militaire et la guerre.

L’individualiste peut-il être soldat en temps de paix ?
Oui, tant qu’on ne lui ordonne pas de crime. 

Que fait le sage en temps de guerre ? 
Le sage n’oublie jamais l’ordre du vrai Dieu, de la Raison : “Tu

ne tueras point.” Et il aime mieux obéir à Dieu qu’aux hommes.

Quels actes lui dictera sa conscience ?
La  conscience  universelle  ordonne  rarement  des  actes

déterminés. Elle porte presque toujours des défenses. Elle défend de tuer
ou de blesser son prochain et, sur ce point, elle ne dit rien de plus. Les
méthodes sont indifférentes ou constituent des devoirs personnels.

Le sage peut-il rester soldat en temps de guerre ?
Le sage peut rester soldat en temps de guerre, s’il est bien sûr de

ne pas se laisser entraîner à tuer ou à blesser.

Le refus formel et éclatant d’obéir à des ordres sanguinaires peut-il
devenir un devoir strict ? 

Oui, si le sage, par son passé, ou pour d’autres raisons, se trouve
dans une de ces situations qui attirent, les regards. Oui, si son attitude
risque de scandaliser ou d’édifier, peut entraîner d’autres hommes vers
le bien ou vers le mal.
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Le sage tirera-t-il sur l’officier qui donne un ordre sanguinaire ?
Le sage ne tue personne. Il sait que le tyrannicide est un crime

comme tout meurtre volontaire.

•••••
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CHAPITRE VII 

Des rapports de la morale et de 
la métaphysique 

De combien de façons conçoit-on les rapports de la morale et de la
métaphysique ?

De trois façons :
1°  La  morale  est  une  conséquence  de  la  métaphysique,  une
métaphysique en acte ; 
2° La métaphysique est une nécessité et un postulat de la morale ; 
3° La morale et la métaphysique sont indépendantes une de l’autre.

Que  pensez-vous  de  la  doctrine  qui  fait  dépendre  la  morale  de  la
métaphysique ? 

Cette doctrine est  dangereuse.  Elle  appuie  le  nécessaire sur  le
superflu,  le  certain  sur  l’incertain,  la  pratique  sur  le  rêve.  Elle
transforme  la  vie  morale  en  un  somnambulisme  tout  tremblant  de
craintes et d’espérances. 

Que  pensez-vous  de  la  doctrine  qui  fonde  la  métaphysique  sur  la
vérité morale ?

Elle semble d’abord tout donner à la morale. En réalité, si elle se
présente  comme  autre  chose  qu’une  méthode  de  rêve,  si  elle  a  la
prétention de conduire à la certitude, elle est mensonge et immoralité
intellectuelle, puisqu’elle affirme comme des réalités ce qui ne peut être
que désirs et espérances.

Que  pensez-vous  de  la  conception  qui  rend  la  morale  et  la
métaphysique indépendantes l’une de l’autre ?

Elle est la seule soutenable au point de vue moral. C’est à elle
qu’il faut s’en tenir dans la pratique.
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Théoriquement,  les  deux premières  conceptions  ne renferment-elles
point une part de vérité ?

Fausses moralement,  elles expriment une opinion métaphysique
probable. Elles signifient que toutes les réalités se tiennent et qu’il y a
entre l’homme et l’univers des rapports étroits. 

L’individualisme a-t-il une métaphysique ?
L’individualisme paraît pouvoir coexister avec les métaphysiques

les  plus  différentes.  Il  semble  que  Socrate  et  les  cyniques  aient  eu
quelque dédain pour la métaphysique. Les épicuriens sont matérialistes.
Les stoïciens sont panthéistes.

Que pensez-vous des doctrines métaphysiques en général ?
Je les regarde comme des poèmes et je les aime pour leur beauté.

Qu’est-ce qui constitue la beauté des poèmes métaphysiques ?
Une métaphysique est belle à deux conditions :

1°  Elle  doit  être  considérée  comme  une  explication  possible  et
hypothétique, non comme un système de certitudes et elle ne doit pas
nier les poèmes voisins ; 
2°  Elle  doit  expliquer  toute  chose  par  une  harmonieuse  réduction  à
l’unité.

Que devons-nous faire en présence des métaphysiques qui affirment ?
Nous  devons  généreusement  les  dépouiller  des  laideurs  et  des

lourdeurs  de l’affirmation,  pour les considérer comme des poèmes et
des systèmes de rêves.

Que pensez-vous des métaphysiques dualistes ?
Elles sont des explications provisoires, des demi-métaphysiques.

Il  n’y  a  pas  de  métaphysique  vraie  ;  mais  les  seules  vraies
métaphysiques sont celles qui aboutissent à un monisme. 

L’individualisme est-il la morale absolue ?
L’individualisme n’est pas la morale. Il est seulement la plus forte

méthode morale que nous connaissions, la plus imprenable citadelle de
la vertu et du bonheur.

L’individualisme convient-il à tous les hommes ?
Il  y  a  des  hommes  que  l’âpreté  apparente  de  l’individualisme

rebute  invinciblement.  Ceux-là  doivent  choisir  une  autre  méthode
morale.
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Comment saurai-je si l’individualisme ne convient pas à ma nature ?
Si,  après  un  essai  loyal  de  l’individualisme,  je  me  sens

malheureux ; si je ne sens pas que je suis dans le vrai refuge ; si je suis
troublé  de  pitiés  sur  moi-même  et  sur  les  autres,  je  dois  fuir
l’individualisme.

Pourquoi ?
Parce  que  cette  méthode,  trop  forte  pour  ma  faiblesse,  me

conduirait à l’égoïsme ou au découragement.

Par quelle méthode me créerai-je une vie morale, si je suis trop faible
pour la méthode individualiste ?

Par l’altruisme, par l’amour, par la pitié.

Cette méthode, morale me conduira-t-elle à des gestes différents des
gestes de l’individualiste ?

Les êtres vraiment moraux font tous les mêmes gestes et surtout
s’abstiennent tous des mêmes gestes. Tout être moral respecte la vie des
autres hommes ; nul être moral ne se préoccupe de gagner des richesses
inutiles, etc.

Que  se  dira  l’altruiste  qui  essaya  inutilement  de  la  méthode
individualiste ?

Il se dira : “J’ai à faire le même chemin. J’ai seulement quitté
l’armure trop lourde pour moi et qui m’attirait du sort et des hommes
des coups  trop  violents.  Et  j’ai  pris  le  bâton  du pèlerin.  Mais  je  me
souviendrai toujours que je tiens ce bâton pour me soutenir, non pour
en frapper autrui.”

•••••

(1) Le Petit Manuel individualiste ne nomme pas de vivants.
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