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En Alsace, aux environs de 1850, un instituteur
accablé d'enfants consentit a se faire eépicier. Ce
défroqué voulut une compensation: puisqu'il renoncait a
former les esprits, un de ses fils formerait les ames; il y
aurait un pasteur dans la famille, ce serait Charles.
Charles se déroba, préféra courir les routes sur la trace
d'une écuyere. On retourna son portrait contre le mur et
fit défense de prononcer son nom. A qui le tour?
Auguste se hata d'imiter le sacrifice paternel: il entra
dans le négoce et s'en trouva bien. Restait Louis, qui
n'avait pas de prédisposition marquée: le pere s'empara
de ce garcon tranquille et le fit pasteur en un
tournemain. Plus tard Louis poussa I'obéissance jusqu'a
engendrer a son tour un pasteur, Albert Schweitzer, dont
on sait la carriere. Cependant, Charles n'avait pas
retrouve son écuyere; le beau geste du pere l'avait
marque: il garda toute sa vie le golt du sublime et mit
son zele a fabriquer de grandes circonstances avec de
petits évenements. Il ne songeait pas, comme on voit, a
eluder la vocation familiale: il souhaitait se vouer a une
forme atténuée de spiritualité, a un sacerdoce qui lui
permit les écuyeres. Le professorat fit I'affaire: Charles
choisit d'enseigner l'allemand. Il soutint une these sur
Hans Sachs, opta pour la méthode directe dont il se dit
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plus tard I'inventeur, publia, avec la collaboration de M.
Simonnot, un Deutsches Lesebuch estimé, fit une
carriere rapide: Macon, Lyon, Paris. A Paris, pour la
distribution des prix, il prononc¢a un discours qui eut les
honneurs d'un tirage a part: « Monsieur le Ministre,
Mesdames, Messieurs, mes chers enfants, vous ne
devineriez jamais de quoi je vais vous parler
aujourd'hui! De la musique! » Il excellait dans les vers
de circonstance. Il avait coutume de dire aux réunions
de famille: « Louis est le plus pieux, Auguste le plus
riche; moi je suis le plus intelligent. » Les freres riaient,
les belles-sceurs pincaient les levres. A Macon, Charles
Schweitzer avait épousé Louise Guillemin, fille d'un
avoué catholique. Elle détesta son voyage de noces: il
I'avait enlevée avant la fin du repas et jetée dans un
train. A soixante-dix ans, Louise parlait encore de la
salade de poireaux gu'on leur avait servie dans un buffet
de gare: « Il prenait tout le blanc et me laissait le vert. »
lls passerent quinze jours en Alsace sans quitter la table;
les freres se racontaient en patois des histoires
scatologiques; de temps en temps, le pasteur se tournait
vers Louise et les lui traduisait, par charité chrétienne.
Elle ne tarda pas a se faire delivrer des certificats de
complaisance qui la dispenserent du commerce conjugal
et lui donnerent le droit de faire chambre a part; elle
parlait de ses migraines, prit I'habitude de s'aliter, se mit
a detester le bruit, la passion, les enthousiasmes, toute la
grosse vie fruste et théatrale des Schweitzer. Cette
femme vive et malicieuse mais froide pensait droit et
mal, parce que son mari pensait bien et de travers; parce
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qu'il était menteur et crédule, elle doutait de tout: « lls
prétendent que la terre tourne; qu'est-ce qu'ils en savent?
» Entourée de vertueux comeédiens, elle avait pris en
haine la comédie et la vertu. Cette réaliste si fine, egaree
dans une famille de spiritualistes grossiers se fit
voltairienne par defi sans avoir lu Voltaire. Mignonne et
replete, cynique, enjouée, elle devint la négation pure;
d'un haussement de sourcils, d'un imperceptible sourire,
elle réduisait en poudre toutes les grandes attitudes,
pour elle-méme et sans que personne s'en aperc¢it. Son
orgueil négatif et son égoisme de refus la dévorerent.
Elle ne voyait personne, ayant trop de fierté pour
briguer la premiere place, trop de vanité pour se
contenter de la seconde. « Sachez, disait-elle, vous
laisser désirer. » On la désira beaucoup, puis de moins
en moins, et, faute de la voir, on finit par l'oublier. Elle
ne quitta plus guere son fauteuil ou son lit. Naturalistes
et puritains — cette combinaison de vertus est moins
rare gu'on ne pense — les Schweitzer aimaient les mots
crus qui, tout en rabaissant tres chretiennement le corps,
manifestaient leur large consentement aux fonctions
naturelles; Louise aimait les mots couverts. Elle lisait
beaucoup de romans lestes dont elle appréciait moins
I'intrigue que les voiles transparents qui lI'enveloppaient:
« C'est 0sé, c'est bien écrit, disait-elle d'un air delicat.
Glissez, mortels, n'appuyez pas! » Cette femme de neige
pensa mourir de rire en lisant La Fille de feu d'Adolphe
Belot. Elle se plaisait a raconter des histoires de nuits de
noces qui finissaient toujours mal: tantot le mari, dans
sa hate brutale, rompait le cou de sa femme contre le
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bois du lit et tantGt, c'était la jeune épousée qu'on
retrouvait, au matin, réfugiée sur I'armoire, nue et folle.
Louise vivait dans le demi-jour; Charles entrait chez
elle, repoussait les persiennes, allumait toutes les
lampes, elle gémissait en portant la main a ses yeux: «
Charles! tu m'éblouis! » Mais ses résistances ne
dépassaient pas les limites d'une opposition
constitutionnelle: Charles Iui inspirait de la crainte, un
prodigieux agacement, parfois aussi de I'amitie, pourvu
qu'il ne la touchét pas. Elle lui cédait sur tout des qu'il se
mettait a crier. Il lui fit quatre enfants par surprise: une
fille qui mourut en bas éage, deux garcons, une autre
fille. Par indifférence ou par respect, il avait permis
qu'on les élevat dans la religion catholique. Incroyante,
Louise les fit croyants par degodt du protestantisme. Les
deux garcons prirent le parti de leur mere; elle les
eloigna doucement de ce pere volumineux; Charles ne
s'en apercut méme pas. L'ainé, Georges, entra a
Polytechnique; le second, Emile, devint professeur
d'allemand. Il m'intrigue: je sais qu'il est resté célibataire
mais gu'il imitait son pere en tout, bien qu'il ne lI'aimat
pas. Pere et fils finirent par se brouiller; il y eut des
réconciliations mémorables. Emile cachait sa vie; il
adorait sa mere et, jusqu'a la fin, il garda I'habitude de
lui faire, sans prévenir, des visites clandestines; il la
couvrait de baisers et de caresses puis se mettait a parler
du pere, d'abord ironiquement puis avec rage et la
quittait en claquant la porte. Elle I'aimait, je crois, mais
il lui faisait peur: ces deux hommes rudes et difficiles la
fatiguaient et elle leur preférait Georges qui n'était
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jamais 1a. Emile mourut en 1927, fou de solitude: sous
son oreiller, on trouva un revolver; cent paires de
chaussettes trouées, vingt paires de souliers éculés dans
ses malles.

Anne-Marie, la fille cadette, passa son enfance sur
une chaise. On lui apprit a s'ennuyer, a se tenir droite, a
coudre. Elle avait des dons: on crut distingué de les
laisser en friche; de I'éclat: on prit soin de le lui cacher.
Ces bourgeois modestes et fiers jugeaient la beauté au-
dessus de leurs moyens ou au-dessous de leur condition;
ils la permettaient aux marquises et aux putains. Louise
avait I'orgueil le plus aride: de peur d'étre dupe elle niait
chez ses enfants, chez son mari, chez elle-méme les
qualités les plus évidentes; Charles ne savait pas
reconnaitre la beauté chez les autres: il la confondait
avec la santé: depuis la maladie de sa femme, il se
consolait avec de fortes idealistes, moustachues et
colorées, qui se portaient bien. Cinquante ans plus tard,
en feuilletant un album de famille, Anne-Marie s'apercut
qu'elle avait été belle.

A peu pres vers le méme temps que Charles
Schweitzer rencontrait Louise Guillemin, un médecin de
campagne eépousa la fille d'un riche propriétaire
périgourdin et s'installa avec elle dans la triste grand-rue
de Thiviers, en face du pharmacien. Au lendemain du
mariage, on découvrit que le beau-pere n'avait pas le
sou. Outré, le docteur Sartre resta quarante ans sans
adresser la parole a sa femme; a table, il s'exprimait par
signes, elle finit par lI'appeler « mon pensionnaire ». Il
partageait son lit, pourtant, et, de temps a autre, sans un
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mot, I'engrossait: elle lui donna deux fils et une fille; ces
enfants du silence s'appelerent Jean-Baptiste, Joseph et
Heélene. Hélene épousa sur le tard un officier de
cavalerie qui devint fou; Joseph fit son service dans les
zouaves et se retira de bonne heure chez ses parents. Il
n‘avait pas de métier: pris entre le mutisme de l'un et les
criailleries de l'autre, il devint begue et passa sa vie a se
battre contre les mots. Jean-Baptiste voulut préparer
Navale, pour voir la mer. En 1904, a Cherbourg, officier
de marine et deja rongé par les fievres de Cochinchine,
il fit la connaissance d'Anne-Marie Schweitzer,
s'empara de cette grande fille délaissée, I'épousa, lui fit
un enfant au galop, moi, et tenta de se réfugier dans la
mort.

Mourir n'est pas facile: la fievre intestinale montait
sans hate, il y eut des rémissions. Anne-Marie le
soignait avec dévouement, mais sans pousser
I'indécence jusqu'a l'aimer. Louise l'avait prévenue
contre la vie conjugale: apres des noces de sang, c'était
une suite infinie de sacrifices, coupée de trivialités
nocturnes. A lI'exemple de sa mere, ma mere prefera le
devoir au plaisir. Elle n'avait pas beaucoup connu mon
pere, ni avant ni apres le mariage, et devait parfois se
demander pourquoi cet étranger avait choisi de mourir
entre ses bras. On le transporta dans une metairie a
quelques lieues de Thiviers; son pere venait le visiter
chaque jour en carriole. Les veilles et les soucis
epuiserent Anne-Marie, son lait tarit, on me mit en
nourrice non loin de la et je m'appliquai, moi aussi, a
mourir: d'entérite et peut-étre de ressentiment. A vingt
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ans, sans experience ni conseils, ma mere se déchirait
entre deux moribonds inconnus; son mariage de raison
trouvait sa vérité dans la maladie et le deuil. Moi, je
profitais de la situation: a I'époque, les meres
nourrissaient elles-mémes et longtemps; sans la chance
de cette double agonie, j'eusse été exposé aux difficultés
d'un sevrage tardif. Malade, sevré par la force a neuf
mois, la fievre et l'abrutissement m'empécherent de
sentir le dernier coup de ciseaux qui tranche les liens de
la mere et de l'enfant; je plongeai dans un monde
confus, peuplé d'hallucinations simples et de frustes
idoles. A la mort de mon pere, Anne-Marie et moi, nous
nous reveillames d'un cauchemar commun; je gueris.
Mais nous etions victimes d'un malentendu: elle
retrouvait avec amour un fils qu'elle n'avait jamais
quitté vraiment; je reprenais connaissance sur les
genoux d'une étrangere.

Sans argent ni meétier, Anne-Marie décida de
retourner vivre chez ses parents. Mais l'insolent trepas
de mon pere avait desobligé les Schweitzer: il
ressemblait trop a une répudiation. Pour n'avoir su ni le
prévoir ni le prévenir, ma mere fut réputée coupable:
elle avait pris, a I'étourdie, un mari qui n'avait pas fait
d'usage. Pour la longue Ariane qui revint a Meudon,
avec un enfant dans les bras, tout le monde fut parfait:
mon grand-pere avait demandé sa retraite, il reprit du
service sans un mot de reproche; ma grand-mere, elle-
méme, eut le triomphe discret. Mais Anne-Marie, glacée
de reconnaissance, devinait le blame sous les bons
procédes: les familles, bien sdr, préferent les veuves aux
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filles meres, mais c'est de justesse. Pour obtenir son
pardon, elle se dépensa sans compter, tint la maison de
ses parents, a Meudon puis a Paris, se fit gouvernante,
infirmiere, majordome, dame de compagnie, servante,
sans pouvoir désarmer l'agacement muet de sa mere.
Louise trouvait fastidieux de faire le menu tous les
matins et les comptes tous les soirs mais elle supportait
mal qu'on les fit a sa place; elle se laissait décharger de
ses obligations en s'irritant de perdre ses prérogatives.
Cette femme vieillissante et cynique n'avait qu'une
illusion; elle se croyait indispensable. L'illusion
s'‘évanouit: Louise se mit a jalouser sa fille. Pauvre
Anne-Marie: passive, on I'e(it accusée d'étre une charge;
active, on la soupconnait de vouloir régenter la maison.
Pour eviter le premier écueil, elle eut besoin de tout son
courage, pour éviter le second, de toute son humilite. Il
ne fallut pas longtemps pour que la jeune veuve redevint
mineure: une vierge avec tache. On ne lui refusait pas
I'argent de poche: on oubliait de lui en donner; elle usa
sa garde-robe jusqu'a la trame sans que mon grand-pere
s'avisat de la renouveler. A peine tolérait-on qu'elle
sortit seule. Lorsque ses anciennes amies, mariées pour
la plupart, l'invitaient a diner, il fallait solliciter la
permission longtemps a l'avance et promettre qu'on la
ramenerait avant dix heures. Au milieu du repas, le
maitre de maison se levait de table pour la reconduire en
voiture. Pendant ce temps, en chemise de nuit, mon
grand-pere arpentait sa chambre a coucher, montre en
main. Sur le dernier coup de dix heures, il tonnait. Les
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invitations se firent plus rares et ma mere se dégodta de
plaisirs si colteux.

La mort de Jean-Baptiste fut la grande affaire de ma
vie: elle rendit ma mere a ses chaines et me donna la
liberté.

Il n'y a pas de bon pere, c'est la regle; qu'on n'en
tienne pas grief aux hommes mais au lien de paternité
qui est pourri. Faire des enfants, rien de mieux; en
avoir, quelle iniquité! EGt-il véecu, mon pere se fit
couché sur moi de tout son long et m'eit écrase. Par
chance, il est mort en bas 4ge; au milieu des Enées qui
portent sur le dos leurs Anchises, je passe d'une rive a
I'autre, seul et détestant ces geniteurs invisibles a cheval
sur leurs fils pour toute la vie; j'ai laissé derriere moi un
jeune mort qui n‘eut pas le temps d'étre mon pere et qui
pourrait étre, aujourd'hui, mon fils. Fut-ce un mal ou un
bien? Je ne sais; mais je souscris volontiers au verdict
d'un éminent psychanalyste: je n'ai pas de Sur-moi.

Ce n'est pas tout de mourir: il faut mourir a temps.
Plus tard, je me fusse senti coupable; un orphelin
conscient se donne tort: offusqués par sa vue, Ses
parents se sont retirés dans leurs appartements du ciel.
Moi, j'étais ravi: ma triste condition imposait le respect,
fondait mon importance; je comptais mon deuil au
nombre de mes vertus. Mon pere avait eu la galanterie
de mourir a ses torts: ma grand-mere répétait qu'il s'était
derobé a ses devoirs; mon grand-pere, justement fier de
la longévité Schweitzer, n‘admettait pas qu'on dispar(t a
trente ans; a la lumiere de ce déces suspect, il en vint a
douter que son gendre elt jamais existé et, pour finir, il
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I'oublia. Je n'eus méme pas a l'oublier: en filant a
I'anglaise, Jean-Baptiste m'avait refusé le plaisir de faire
sa connaissance. Aujourd'hui encore, je m'etonne du peu
que je sais sur lui. Il a aimé, pourtant, il a voulu vivre, il
s'est vu mourir; cela suffit pour faire tout un homme.
Mais de cet homme-Ia, personne, dans ma famille, n'a su
me rendre curieux. Pendant plusieurs anneées, j'ai pu
voir, au-dessus de mon lit, le portrait d'un petit officier
aux yeux candides, au crane rond et dégarni, avec de
fortes moustaches: quand ma mere s'est remariée, le
portrait a disparu. Plus tard, j'ai hérité de livres qui lui
avaient appartenu: un ouvrage de Le Dantec sur l'avenir
de la science, un autre de Weber, intitulé: Vers le
positivisme par l'idéalisme absolu. Il avait de mauvaises
lectures comme tous ses contemporains. Dans les
marges, j'ai découvert des griffonnages indechiffrables,
signes morts d'une petite illumination qui fut vivante et
dansante aux environs de ma naissance. J'ai vendu les
livres: ce défunt me concernait si peu. Je le connais par
oui-dire, comme le Masque de Fer ou le chevalier d'Eon
et ce que je sais de lui ne se rapporte jamais a moi: s'il
m'a aimé, s'il m'a pris dans ses bras, s'il a tourné vers
son fils ses yeux clairs, aujourd’hui mangés, personne
n'‘en a gardé memoire: ce sont des peines d'amour
perdues. Ce pere n'est pas méme une ombre, pas méme
un regard: nous avons pesé quelque temps, lui et moi,
sur la méme terre, voila tout. Plutét que le fils d'un
mort, on m'a fait entendre que j'étais I'enfant du miracle.
De la vient, sans aucun doute, mon incroyable légereté.
Je ne suis pas un chef, ni n'aspire a le devenir.
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Commander, obéir, c'est tout un. Le plus autoritaire
commande au nom d'un autre, d'un parasite sacre — son
pere —, transmet les abstraites violences qu'il subit. De
ma vie je n'ai donné d'ordre sans rire, sans faire rire;
c'est que je ne suis pas rongé par le chancre du pouvoir:
on ne m'a pas appris l'obéissance.

A qui obeirais-je? On me montre une jeune geéante,
on me dit que c'est ma mere. De moi-méme, je la
prendrais plutdt pour une sceur ainée. Cette vierge en
résidence surveillée, soumise a tous, je vois bien qu'elle
est la pour me servir. Je l'aime: mais comment la
respecterais-je, si personne ne la respecte? Il y a trois
chambres dans notre maison: celle de mon grand-pere,
celle de ma grand-mere, celle des « enfants ». Les «
enfants », c'est nous: pareillement mineurs et
pareillement entretenus. Mais tous les égards sont pour
moi. Dans ma chambre, on a mis un lit de jeune fille. La
jeune fille dort seule et s'éveille chastement; je dors
encore quand elle court prendre son « tub » a la salle de
bains; elle revient entierement vétue: comment serais-je
né d'elle? Elle me raconte ses malheurs et je I'écoute
avec compassion: plus tard je l'épouserai pour la
protéger. Je le lui promets: j'‘étendrai ma main sur elle,
je mettrali ma jeune importance a son service. Pense-t-on
que je vais lui obeéir? Jai la bonté de céder a ses prieres.
Elle ne me donne pas d'ordres d'ailleurs: elle esquisse en
mots légers un avenir qu'elle me loue de bien vouloir
réaliser. « Mon petit chéri sera bien mignon, bien
raisonnable, il va se laisser mettre des gouttes dans le
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nez bien gentiment. » Je me laisse prendre au piege de
ces prophéties douillettes.

Restait le patriarche: il ressemblait tant a Dieu le Pere
qu'on le prenait souvent pour lui. Un jour, il entra dans
une église par la sacristie; le curé menacait les tiedes des
foudres célestes: « Dieu est la! 1l vous voit! » Tout a
coup les fideles découvrirent, sous la chaire, un grand
vieillard barbu qui les regardait: ils s'enfuirent. D'autres
fois, mon grand-pere disait qu'ils s'étaient jetés a ses
genoux. Il prit golt aux apparitions. Au mois de
septembre 1914, il se manifesta dans un cinéma
d'Arcachon: nous étions au balcon, ma mere et moi,
quand il reclama la lumiere; d'autres messieurs faisaient
autour de lui les anges et criaient: « Victoire! Victoire! »
Dieu monta sur la scene et lut le communiquée de la
Marne. Du temps que sa barbe était noire, il avait éte
Jéhovah et je soupconne qu'Emile est mort de lui,
indirectement. Ce Dieu de colere se gorgeait du sang de
ses fils. Mais j'apparaissais au terme de sa longue vie, sa
barbe avait blanchi, le tabac I'avait jaunie et la paternité
ne I'amusait plus. M'e(t-il engendré, cependant, je crois
bien qu'il n'elt pu s'empécher de m'asservir: par
habitude. Ma chance fut d'appartenir a un mort: un mort
avait versé les quelques gouttes de sperme qui font le
prix ordinaire d'un enfant; j'étais un fief du soleil, mon
grand-pere pouvait jouir de moi sans me posséder: je fus
sa « merveille » parce qu'il souhaitait finir ses jours en
vieillard emerveillé; il prit le parti de me considérer
comme une faveur singuliere du destin, comme un don
gratuit et toujours révocable; qu'et-il exigé de moi? Je
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le comblais par ma seule présence. Il fut le Dieu
d'’Amour avec la barbe du Pere et le Sacré-Ceeur du Fils;
Il me faisait I'imposition des mains, je sentais sur mon
crane la chaleur de sa paume, il m'appelait son tout-petit
d'une voix qui chevrotait de tendresse, les larmes
embuaient ses yeux froids. Tout le monde se récriait: «
Ce garnement I'a rendu fou! » Il m'adorait, c'était
manifeste. M'aimait-il? Dans une passion si publique,
j'ai peine a distinguer la sincerite de l'artifice: je ne crois
pas gu'il ait témoigné beaucoup d'affection a ses autres
petits-fils; il est vrai qu'il ne les voyait guere et gu'ils
n‘avaient aucun besoin de lui. Moi, je dépendais de lui
pour tout: il adorait en moi sa générosite.

A la vérité, il forcait un peu sur le sublime: c'était un
homme du xix® siecle qui se prenait, comme tant
d'autres, comme Victor Hugo lui-méme, pour Victor
Hugo. Je tiens ce bel homme a barbe de fleuve, toujours
entre deux coups de théatre, comme l'alcooligue entre
deux vins, pour la victime de deux technigues
recemment decouvertes: l'art du photographe et l'art
d'étre grand-pere. Il avait la chance et le malheur d'étre
photogénique; ses photos remplissaient la maison:
comme on ne pratiquait pas l'instantané, il y avait gagné
le golt des poses et des tableaux vivants; tout lui était
prétexte a suspendre ses gestes, a se figer dans une belle
attitude, a se petrifier; il raffolait de ces courts instants
d'éternité ou il devenait sa propre statue. Je n'ai gardé de
lui — en raison de son godt pour les tableaux vivants —
que des images raides de lanterne magique: un sous-
bois, je suis assis sur un tronc d'arbre, j'ai cing ans:
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Charles Schweitzer porte un panama, un costume de
flanelle creme a rayures noires, un gilet de piqué blanc,
barré par une chaine de montre; son pince-nez pend au
bout d'un cordon; il s'incline sur moi, leve un doigt
bagué d'or, parle. Tout est sombre, tout est humide, sauf
sa barbe solaire: il porte son auréole autour du menton.
Je ne sais ce qu'il dit: j'étais trop soucieux d'écouter pour
entendre. Je suppose que ce vieux républicain d'Empire
m'apprenait mes devoirs civiques et me racontait
I'nistoire bourgeoise; il y avait eu des rois, des
empereurs, ils étaient tres méchants; on les avait
chassés, tout allait pour le mieux. Le soir, quand nous
allions l'attendre sur la route, nous le reconnaissions
bientdt, dans la foule des voyageurs qui sortaient du
funiculaire, a sa haute taille, a sa démarche de maitre de
menuet. Du plus loin qu'il nous voyait, il se « plagait »,
pour obeéir aux injonctions d'un photographe invisible: la
barbe au vent, le corps droit, les pieds en équerre, la
poitrine bombeée, les bras largement ouverts. A ce signal
je m'immobilisais, je me penchais en avant, j'étais le
coureur qui prend le depart, le petit oiseau qui va sortir
de I'appareil; nous restions quelques instants face a face,
un joli groupe de Saxe, puis je m'élancais, chargé de
fruits et de fleurs, du bonheur de mon grand-pere,
Jallais buter contre ses genoux avec un essoufflement
feint, il m'enlevait de terre, me portait aux nues, a bout
de bras, me rabattait sur son coceur en murmurant: « Mon
trésor! » C'était la deuxieme figure, tres remarquée des
passants. Nous jouions une ample comédie aux cent
sketches divers: le flirt, les malentendus vite dissipés,
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les taquineries débonnaires et les gronderies gentilles, le
dépit amoureux, les cachotteries tendres et la passion;
nous imaginions des traverses a notre amour pour nous
donner la joie de les écarter: j'étais impérieux parfois
mais les caprices ne pouvaient masquer ma sensibilité
exquise; il montrait la vanité sublime et candide qui
convient aux grands-peres, l'aveuglement, les coupables
faiblesses que recommande Hugo. Si I'on m'elit mis au
pain sec, il m'e(t porté des confitures; mais les deux
femmes terrorisees se gardaient bien de m'y mettre. Et
puis j'étais un enfant sage: je trouvais mon role si seyant
que je n'en sortais pas. En vérité, la prompte retraite de
mon pére m'avait gratifié d'un « Edipe » fort incomplet:
pas de Sur-moi, d'accord, mais point d'agressivité non
plus. Ma mere était a moi, personne ne m'en contestait
la tranquille possession: j'ignorais la violence et la
haine, on m'épargna ce dur apprentissage, la jalousie;
faute de m'étre heurté a ses angles, je ne connus d'abord
la réalité que par sa rieuse inconsistance. Contre qui,
contre quoi me serais-je revolte: jamais le caprice d'un
autre ne s'etait prétendu ma loi.

Je permets gentiment gu'on me mette mes souliers,
des gouttes dans le nez, qu'on me brosse et gu'on me
lave, qu'on m'habille et qu'on me déshabille, qu'on me
bichonne et qu'on me bouchonne; je ne connais rien de
plus amusant que de jouer a étre sage. Je ne pleure
jamais, je ne ris guere, je ne fais pas de bruit; a quatre
ans, I'on m'a pris a saler la confiture: par amour de la
science, je suppose, plus que par malignité; en tout cas,
c'est le seul forfait dont j'aie gardé mémoire. Le



22 Les Mots

dimanche, ces dames vont parfois a la messe, pour
entendre de bonne musique, un organiste en renom; ni
I'une ni l'autre ne pratiquent mais la foi des autres les
dispose a l'extase musicale; elles croient en Dieu le
temps de godter une toccata. Ces moments de haute
spiritualité font mes deélices: tout le monde a l'air de
dormir, c'est le cas de montrer ce que je sais faire: a
genoux sur le prie-Dieu, je me change en statue; il ne
faut pas méme remuer l'orteil; je regarde droit devant
moi, sans ciller, jusqu'a ce que les larmes roulent sur
mes joues; naturellement, je livre un combat de titan
contre les fourmis, mais je suis slr de vaincre, Si
conscient de ma force que je n'hésite pas a susciter en
moi les tentations les plus criminelles pour me donner le
plaisir de les repousser: si je me levais en criant «
Badaboum! »? Si je grimpais a la colonne pour faire
pipi dans le bénitier? Ces terribles évocations donneront
plus de prix, tout a I'heure, aux félicitations de ma mere.
Mais je me mens; je feins d'étre en péril pour accroitre
ma gloire: pas un instant les tentations ne furent
vertigineuses; je crains bien trop le scandale; si je veux
etonner, c'est par mes vertus. Ces faciles victoires me
persuadent que je possede un bon naturel; je n'ai qu'a
m'y laisser aller pour qu'on m'accable de louanges. Les
mauvais désirs et les mauvaises pensées, quand il y en a,
viennent du dehors; a peine en moi, elles languissent et
s'étiolent: je suis un mauvais terrain pour le mal.
Vertueux par comédie, jamais je ne m'efforce ni ne me
contrains: j'invente. Jai la liberté princiere de l'acteur
qui tient son public en haleine et raffine sur son role. On



Lire 23

m'adore, donc je suis adorable. Quoi de plus simple,
puisque le monde est bien fait? On me dit que je suis
beau et je le crois. Depuis quelque temps, je porte sur
I'ceil droit la taie qui me rendra borgne et louche mais
rien n'y parait encore. On tire de moi cent photos que
ma mere retouche avec des crayons de couleur. Sur l'une
d'elles, qui est restée, je suis rose et blond, avec des
boucles, j'ai la joue ronde et, dans le regard, une
deférence affable pour l'ordre etabli; la bouche est
gonflée par une hypocrite arrogance: je sais ce que je
vaux.

Ce n'est pas assez que mon naturel soit bon; il faut
qu'il soit prophétique: la vérité sort de la bouche des
enfants. Tout proches encore de la nature, ils sont les
cousins du vent et de la mer: leurs balbutiements offrent
a qui sait les entendre des enseignements larges et
vagues. Mon grand-pére avait traverse le lac de Geneve
avec Henri Bergson: « J'étais fou d'enthousiasme, disait-
i, je n'avais pas assez d'yeux pour contempler les crétes
etincelantes, pour suivre les miroitements de I'eau. Mais
Bergson, assis sur une valise, n'a pas cessé de regarder
entre ses pieds. » Il concluait de cet incident de voyage
que la meditation poétique est preférable a la
philosophie. Il médita sur moi: au jardin, assis dans un
transatlantigue, un verre de biere a portée de la main, il
me regardait courir et sauter, il cherchait une sagesse
dans mes propos confus, il I'y trouvait. Jai ri plus tard
de cette folie; je le regrette: c'était le travail de la mort.
Charles combattait I'angoisse par I'extase. Il admirait en
moi l'ceuvre admirable de la terre pour se persuader que
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tout est bon, méme notre fin miteuse. Cette nature qui se
préparait a le reprendre, il allait la chercher sur les
cimes, dans les vagues, au milieu des etoiles, a la source
de ma jeune vie, pour pouvoir I'embrasser tout entiere et
tout en accepter, jusqu'a la fosse qui s'y creusait pour
lui. Ce n'était pas la Vérité, c'était sa mort qui lui parlait
par ma bouche. Rien d'étonnant si le fade bonheur de
mes premieres annéees a eu parfois un godt funebre: je
devais ma liberté a un trépas opportun, mon importance
a un deces tres attendu. Mais quoi: toutes les pythies
sont des mortes, chacun sait cela; tous les enfants sont
des miroirs de mort.

Et puis mon grand-pere se plait a emmerder ses fils.
Ce pere terrible a passé sa vie a les écraser; ils entrent
sur la pointe des pieds et le surprennent aux genoux d'un
mome: de quoi leur crever le cceur! Dans la lutte des
générations, enfants et vieillards font souvent cause
commune: les uns rendent les oracles, les autres les
déchiffrent. La Nature parle et I'expérience traduit: les
adultes n'ont plus qu'a la boucler. A défaut d'enfant,
qu'on prenne un caniche: au cimetiere des chiens, I'an
dernier, dans le discours tremblant qui se poursuit de
tombe en tombe, j'ai reconnu les maximes de mon
grand-pere: les chiens savent aimer; ils sont plus tendres
que les hommes, plus fideles; ils ont du tact, un instinct
sans defaut qui leur permet de reconnaitre le Bien, de
distinguer les bons des méchants. « Polonius, disait une
inconsolée, tu es meilleur que je ne suis: tu ne m'aurais
pas survécu; je te survis. » Un ami ameéricain
m'accompagnait: outre, il donna un coup de pied a un
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chien de ciment et lui cassa l'oreille. Il avait raison:
quand on aime trop les enfants et les bétes, on les aime
contre les hommes.

Donc, je suis un caniche d'avenir; je prophétise. Jai
des mots d'enfant, on les retient, on me les repete:
J'apprends a en faire d'autres. J'ai des mots d'homme: je
sais tenir, sans y toucher, des propos « au-dessus de
mon age ». Ces propos sont des poemes; la recette est
simple: il faut se fier au Diable, au hasard, au vide,
emprunter des phrases entieres aux adultes, les mettre
bout a bout et les répéter sans les comprendre. Bref, je
rends de vrais oracles et chacun les entend comme il
veut. Le Bien nait au plus profond de mon cceur, le Vrai
dans les jeunes ténebres de mon Entendement. Je
m'admire de confiance: il se trouve que mes gestes et
mes paroles ont une qualité qui m'échappe et qui saute
aux yeux des grandes personnes; qu'a cela ne tienne! je
leur offrirai sans défaillance le plaisir délicat qui m'est
refusé. Mes bouffonneries prennent les dehors de la
générosite: de pauvres gens se désolaient de n'avoir pas
d'enfant; attendri, je me suis tiré du néant dans un
emportement d'altruisme et j'ai revétu le deguisement de
I'enfance pour leur donner Il'illusion d'avoir un fils. Ma
mere et ma grand-mere m'invitent souvent a repeter
I'acte d'éminente bonté qui m'a donné le jour: elles
flattent les manies de Charles Schweitzer, son golt pour
les coups de théatre, elles lui ménagent des surprises.
On me cache derriere un meuble, je retiens mon souffle,
les femmes quittent la piece ou feignent de m'oublier, je
m'anéantis; mon grand-pere entre dans la piece, las et
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morne, tel qu'il serait si je n'existais pas; tout d'un coup,
je sors de ma cachette, je lui fais la grace de naitre, il
m'apercoit, entre dans le jeu, change de visage et jette
les bras au ciel: je le comble de ma presence. En un mot,
je me donne; je me donne toujours et partout, je donne
tout: il suffit que je pousse une porte pour avoir, moi
aussi, le sentiment de faire une apparition. Je pose mes
cubes les uns sur les autres, je démoule mes patés de
sable, j'appelle a grands cris; quelqu'un vient qui
s'exclame; j'ai fait un heureux de plus. Le repas, le
sommeil et les précautions contre les intempéries
forment les fétes principales et les principales
obligations d'une vie toute cérémonieuse. Je mange en
public, comme un roi: si je mange bien, on me félicite;
ma grand-mere, elle-méme, s'écrie: « Qu'il est sage
d'avoir faim! »

Je ne cesse de me créer; je suis le donateur et la
donation. Si mon pere vivait, je connaitrais mes droits et
mes devoirs; il est mort et je les ignore: je n'ai pas de
droit puisque I'amour me comble: je n'al pas de devoir
puisque je donne par amour. Un seul mandat: plaire;
tout pour la montre. Dans notre famille, quelle débauche
de générosité: mon grand-pere me fait vivre et moi je
fais son bonheur; ma mere se dévoue a tous. Quand j'y
pense, aujourd'hui, ce dévouement seul me semble vrai;
mais nous avions tendance a le passer sous silence.
N'importe: notre vie n'est qu'une suite de céeremonies et
nous consumons notre temps a nous accabler
d’hommages. Je respecte les adultes a condition qu'ils
m'idolatrent; je suis franc, ouvert, doux comme une
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fille. Je pense bien, je fais confiance aux gens: tout le
monde est bon puisque tout le monde est content. Je
tiens la sociéte pour une rigoureuse hiérarchie de
merites et de pouvoirs. Ceux qui occupent le sommet de
I'echelle donnent tout ce qu'ils possedent a ceux qui sont
au-dessous d'eux. Je n'ai garde, pourtant, de me placer
sur le plus haut échelon: je n'ignore pas qu'on le réserve
a des personnes severes et bien intentionnées qui font
régner l'ordre. Je me tiens sur un petit perchoir
marginal, non loin d'eux, et mon rayonnement s'étend
du haut en bas de I'échelle. Bref, je mets tous mes soins
a m'écarter de la puissance séculiére: ni au-dessous, ni
au-dessus, ailleurs. Petit-fils de clerc, je suis, des
I'enfance, un clerc; j'ai I'onction des princes d'Eglise, un
enjouement sacerdotal. Je traite les inférieurs en égaux:
c'est un pieux mensonge que je leur fais pour les rendre
heureux et dont il convient qu'ils soient dupes jusqu'a un
certain point. A ma bonne, au facteur, @ ma chienne, je
parle d'une voix patiente et tempérée. Dans ce monde en
ordre il y a des pauvres. Il y a aussi des moutons a cing
pattes, des sceurs siamoises, des accidents de chemin de
fer. ces anomalies ne sont la faute de personne. Les
bons pauvres ne savent pas que leur office est d'exercer
notre générosite; ce sont des pauvres honteux, ils rasent
les murs; je m'élance, je leur glisse dans la main une
piece de deux sous et, surtout, je leur fais cadeau d'un
beau sourire egalitaire. Je trouve qu'ils ont l'air béte et je
n'‘aime pas les toucher mais je m'y force: c'est une
epreuve; et puis il faut qu'ils m'aiment: cet amour
embellira leur vie. Je sais qu'ils manquent du nécessaire
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et il me plait d'étre leur superflu. D'ailleurs, quelle que
soit leur misere, ils ne souffriront jamais autant que mon
grand-pere: quand il était petit, il se levait avant l'aube
et s'habillait dans le noir; I'hiver, pour se laver, il fallait
briser la glace dans le pot a eau. Heureusement, les
choses se sont arrangées depuis: mon grand-pere croit
au Progres, moi aussi: le Progres, ce long chemin ardu
qui mene jusqu'a moi.

C'éetait le Paradis. Chaque matin, je m'éveillais dans
une stupeur de joie, admirant la chance folle qui m'avait
fait naitre dans la famille la plus unie, dans le plus beau
pays du monde. Les mécontents me scandalisaient: de
quoi pouvaient-ils se plaindre? C'étaient des mutins. Ma
grand-mere, en particulier, me donnait les plus vives
inquiétudes: j'avais la douleur de constater qu'elle ne
m'admirait pas assez. De fait, Louise m'avait perceé a
jour. Elle blamait ouvertement en moi le cabotinage
qu'elle n'osait reprocher a son mari: j'étais un
polichinelle, un pasquin, un grimacier, elle m'ordonnait
de cesser mes « simagrees ». J'étais d'autant plus
indigné que je la soupconnais de se moquer aussi de
mon grand-pere: c'était « I'Esprit qui toujours nie ». Je
lui répondais, elle exigeait des excuses; sOr d'étre
soutenu, je refusais d'en faire. Mon grand-pere saisissait
au bond l'occasion de montrer sa faiblesse: il prenait
mon parti contre sa femme qui se levait, outragée, pour
aller s'enfermer dans sa chambre. Inquiéte, craignant les
rancunes de ma grand-mere, ma mere parlait bas,
donnait humblement tort a son pere qui haussait les
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epaules et se retirait dans son cabinet de travail; elle me
suppliait enfin d'aller demander mon pardon. Je
jouissais de mon pouvoir: j'étais saint Michel et j'avais
terrassé I'Esprit malin. Pour finir, j'allais m'excuser
négligemment. A part cela, bien entendu, je l'adorais:
puisque c'etait ma grand-mere. On m'avait suggeré de
I'appeler Mamie, d'appeler le chef de famille par son
prénom alsacien, Karl. Karl et Mamie, ¢a sonnait mieux
que Romeo et Juliette, que Philémon et Baucis. Ma
mere me réepétait cent fois par jour non sans intention: «
Karlémami nous attendent; Karlémami seront contents,
Karlémami... » évoquant par l'intime union de ces
quatre syllabes I'accord parfait des personnes. Je n'étais
qu'a moitié dupe, je m'arrangeais pour le paraitre
entierement: d'abord a mes propres yeux. Le mot jetait
son ombre sur la chose; a travers Karlémami je pouvais
maintenir l'unité sans faille de la famille et reverser sur
la téte de Louise une bonne partie des mérites de
Charles. Suspecte et peccamineuse, ma grand-mere,
toujours au bord de faillir, était retenue par le bras des
anges, par le pouvoir d'un mot.

Il y a de vrais mechants: les Prussiens, qui nous ont
pris I'Alsace-Lorraine et toutes nos horloges, sauf la
pendule de marbre noir qui orne la cheminée de mon
grand-pere et qui lui fut offerte, justement, par un
groupe d'éleves allemands; on se demande ou ils l'ont
volée. On m'achete les livres de Hansi, on m'en fait voir
les images: je n'éprouve aucune antipathie pour ces gros
hommes en sucre rose qui ressemblent si fort a mes
oncles alsaciens. Mon grand-pere, qui a choisi la France
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en 71, va de temps en temps a Gunsbach, a
Pfaffenhofen, rendre visite a ceux qui sont restés. On
m'emmene. Dans les trains, quand un controleur
allemand lui demande ses billets, dans les cafés quand
un garcon tarde a prendre la commande, Charles
Schweitzer s'empourpre de colere patriotique; les deux
femmes se cramponnent a ses bras: « Charles! Y
songes-tu? lls nous expulseront et tu seras bien avance!
» Mon grand-pere hausse le ton: « Je voudrais bien voir
qu'ils m'expulsent: je suis chez moi! » On me pousse
dans ses jambes, je le regarde d'un air suppliant, il se
calme: « C'est bien pour le petit », soupire-t-il en me
rabotant la téte de ses doigts secs. Ces scenes
m'indisposent contre lui sans m'indigner contre les
occupants. Du reste, Charles ne manque pas, a
Gunsbach, de s'emporter contre sa belle-sceur; plusieurs
fois par semaine, il jette sa serviette sur la table et quitte
la salle a manger en claquant la porte: pourtant, ce n'est
pas une Allemande. Apres le repas nous allons gémir et
sangloter a ses pieds, il nous oppose un front d'airain.
Comment ne pas souscrire au jugement de ma grand-
mere: « L'Alsace ne lui vaut rien; il ne devrait pas y
retourner si souvent »? D'ailleurs, je n'aime pas tant les
Alsaciens qui me traitent sans respect, et je ne suis pas
si faché qu'on nous les ait pris. Il parait que je vais trop
souvent chez I'épicier de Pfaffenhofen, M. Blumenfeld,
que je le dérange pour un rien. Ma tante Caroline a «
fait des réflexions » a ma mere; on me les communique;
pour une fois, Louise et moi nous sommes complices:
elle déteste la famille de son mari. A Strasbourg, d'une
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chambre d'h6tel ou nous sommes réunis, j'entends des
sons gréles et lunaires, je cours a la fenétre; I'armée! Je
suis tout heureux de voir défiler la Prusse au son de
cette musique puérile, je bats des mains. Mon grand-
pere est resté sur sa chaise, il grommelle; ma mere vient
me souffler a lI'oreille qu'il faut quitter la fenétre. J'obéis
en boudant un peu. Je déteste les Allemands, parbleu,
mais sans conviction. Du reste, Charles ne peut se
permettre gu'une pointe delicate de chauvinisme: en
1911 nous avons quitté Meudon pour nous installer a
Paris, 1 rue Le Goff; il a di prendre sa retraite et vient
de fonder, pour nous faire vivre, I'Institut des Langues
Vivantes: on y enseigne le francais aux étrangers de
passage. Par la méthode directe. Les éleves, pour la
plupart, viennent d'Allemagne. lls paient bien: mon
grand-pere met les louis d'or sans jamais les compter
dans la poche de son wveston; ma grand-mere,
insomniaque, se glisse, la nuit, dans le vestibule pour
prélever sa dime « en catimini », comme elle dit elle-
méme a sa fille: en un mot, I'ennemi nous entretient; une
guerre franco-allemande nous rendrait I'Alsace et
ruinerait I'Institut: Charles est pour le maintien de la
Paix. Et puis il y a de bons Allemands, qui viennent
déjeuner chez nous: une romanciere rougeaude et velue
que Louise appelle avec un petit rire jaloux: « La
Dulcinée de Charles », un docteur chauve qui pousse ma
mere contre les portes et tente de I'embrasser; quand elle
s'en plaint timidement, mon grand-pere éclate: « Vous
me brouillez avec tout le monde! » Il hausse les épaules,
conclut: « Tu as eu des visions, ma fille », et c'est elle
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qui se sent coupable. Tous ces invités comprennent qu'il
faut s'extasier sur mes mérites, ils me tripotent
docilement: c'est donc qu'ils possedent, en depit de leurs
origines, une obscure notion du Bien. A la féte
anniversaire de la fondation de I'Institut, 1l y a plus de
cent invités, de la tisane de Champagne, ma mére et M"®
Moutet jouent du Bach a quatre mains: en robe de
mousseline bleue, avec des étoiles dans les cheveux, des
ailes, je vais de l'un a l'autre, offrant des mandarines
dans une corbeille, on se récrie: « C'est réellement un
ange! » Allons, ce ne sont pas de si mauvaises gens.
Bien entendu, nous n'avons pas renoncé a venger
I'Alsace martyre: en famille, a voix basse, comme font
les cousins de Gunsbach et de Pfaffenhofen, nous tuons
les Boches par le ridicule; on rit cent fois de suite, sans
se lasser, de cette étudiante qui vient d'écrire dans un
theme francais: « Charlotte était percluse de douleurs
sur la tombe de Werther », de ce jeune professeur qui,
au cours d'un diner, a considéré sa tranche de melon
avec défiance et fini par la manger tout entiere y
compris les pépins et I'ecorce. Ces bévues m'inclinent a
I'indulgence: les Allemands sont des étres inférieurs qui
ont la chance d'étre nos voisins; nous leur donnerons
nos lumieres.

Un baiser sans moustache, disait-on alors, c'est
comme un ceuf sans sel; j'ajoute: et comme le Bien sans
Mal, comme ma vie entre 1905 et 1914. Si I'on ne se
définit gu'en s'opposant, j'étais I'indéfini en chair et en
0s; si I'amour et la haine sont l'avers et le revers de la
méme meédaille, je n‘aimais rien ni personne. C'était bien
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fait: on ne peut pas demander a la fois de hair et de
plaire. Ni de plaire et d'aimer.

Suis-je donc un Narcisse? Pas méme: trop soucieux
de séduire, je m'oublie. Apres tout, ca ne m'amuse pas
tant de faire des patés, des gribouillages, mes besoins
naturels: pour leur donner du prix a mes yeux, il faut
gqu'au moins une grande personne s'extasie sur mes
produits. Heureusement, les applaudissements ne
manguent pas: qu'ils écoutent mon babillage ou I'Art de
la Fugue, les adultes ont le méme sourire de déegustation
malicieuse et de connivence; cela montre ce que je suis
au fond: un bien culturel. La culture m'impregne et je la
rends a la famille par rayonnement, comme les étangs,
au soir, rendent la chaleur du jour.

J'ai commencé ma vie comme je la finirai sans doute:
au milieu des livres. Dans le bureau de mon grand-pere,
il y en avait partout; défense était faite de les épousseter
sauf une fois I'an, avant la rentrée d'octobre. Je ne savais
pas encore lire que, dgja, je les révérais, ces pierres
levées; droites ou penchées, serrées comme des briques
sur les rayons de la bibliotheque ou noblement espacées
en allées de menhirs, je sentais que la prospérité de
notre famille en dépendait. Elles se ressemblaient
toutes, je m'ébattais dans un minuscule sanctuaire,
entouré de monuments trapus, antiques qui m'avaient vu
naitre, qui me verraient mourir et dont la permanence
me garantissait un avenir aussi calme que le passé. Je
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les touchais en cachette pour honorer mes mains de leur
poussiere mais je ne savais trop qu'en faire et j'assistais
chaque jour a des cérémonies dont le sens m'échappait:
mon grand-pere — si maladroit, d'habitude, que ma
mere lui boutonnait ses gants — maniait ces objets
culturels avec une dexterité d'officiant. Je I'ai vu mille
fois se lever d'un air absent, faire le tour de sa table,
traverser la piece en deux enjambées, prendre un
volume sans hésiter, sans se donner le temps de choisir,
le feuilleter en regagnant son fauteuil, par un
mouvement combiné du pouce et de l'index puis, a peine
assis, l'ouvrir d'un coup sec « a la bonne page » en le
faisant craquer comme un soulier. Quelquefois je
m'approchais pour observer ces boites qui se fendaient
comme des huitres et je découvrais la nudité de leurs
organes interieurs, des feuilles blémes et moisies,
légérement boursouflées, couvertes de veinules noires,
qui buvaient I'encre et sentaient le champignon.

Dans la chambre de ma grand-mere les livres étaient
couchés; elle les empruntait a un cabinet de lecture et je
n'en ai jamais vu plus de deux a la fois. Ces colifichets
me faisaient penser a des confiseries de Nouvel An
parce que leurs feuillets souples et miroitants semblaient
découpés dans du papier glacé. Vifs, blancs, presque
neufs, ils servaient de prétexte a des mysteres legers.
Chaqgue vendredi, ma grand-mere s'habillait pour sortir
et disait: « Je vais les rendre »; au retour, aprés avoir 6té
son chapeau noir et sa voilette, elle les tirait de son
manchon et je me demandais, mystifié: « Sont-ce les
mémes? » Elle les « couvrait » soigneusement puis,
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apres avoir choisi l'un d'eux, s'installait pres de la
fenétre, dans sa bergere a oreillettes, chaussait ses
besicles, soupirait de bonheur et de lassitude, baissait les
paupieres avec un fin sourire voluptueux que j'ai
retrouvé depuis sur les levres de la Joconde; ma mere se
taisait, m'invitait a me taire, je pensais a la messe, a la
mort, au sommeil: je m'emplissais d'un silence sacre. De
temps en temps, Louise avait un petit rire; elle appelait
sa fille, pointait du doigt sur une ligne et les deux
femmes échangeaient un regard complice. Pourtant, je
n'aimais pas ces brochures trop distinguées; c'étaient des
intruses et mon grand-pere ne cachait pas qu'elles
faisaient I'objet d'un culte mineur, exclusivement
feminin. Le dimanche, il entrait par désceuvrement dans
la chambre de sa femme et se plantait devant elle sans
rien trouver a lui dire; tout le monde le regardait, il
tambourinait contre la vitre puis, a bout d'invention, se
retournait vers Louise et lui Otait des mains son roman:
« Charles! s'écriait-elle furieuse, tu vas me perdre ma
page! » D¢ja, les sourcils hauts, il lisait; brusquement
son index frappait la brochure: « Comprends pas! —
Mais comment veux-tu comprendre? disait ma grand-
mere: tu lis par-dedans! » Il finissait par jeter le livre sur
la table et s'en allait en haussant les épaules.

[l avait sGrement raison puisqu'il était du métier. Je le
savais: il m'avait montré, sur un rayon de la
bibliotheque, de forts volumes cartonnes et recouverts
de toile brune. « Ceux-la, petit, c'est le grand-pere qui
les a faits. » Quelle fierte! J'étais le petit-fils d'un artisan
spécialiseé dans la fabrication des objets saints, aussi
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respectable qu'un facteur d'orgues, qu'un tailleur pour
ecclésiastiques. Je le vis a l'ceuvre: chague année, on
rééditait le Deutsches Lesebuch. Aux vacances, toute la
famille attendait les epreuves impatiemment: Charles ne
supportait pas l'inaction, il se fachait pour passer le
temps. Le facteur apportait enfin de gros paquets mous,
on coupait les ficelles avec des ciseaux; mon grand-pere
depliait les placards, les étalait sur la table de la salle a
manger et les sabrait de traits rouges; a chaque faute
d'impression il jurait le nom de Dieu entre ses dents
mais il ne criait plus sauf quand la bonne prétendait
mettre le couvert. Tout le monde était content. Debout
sur une chaise, je contemplais dans I'extase ces lignes
noires, striees de sang. Charles Schweitzer m'apprit qu'il
avait un ennemi mortel, son Editeur. Mon grand-pére
n'avait jamais su compter: prodigue par insouciance,
généreux par ostentation, il finit par tomber, beaucoup
plus tard, dans cette maladie des octogénaires, l'avarice,
effet de I'impotence et de la peur de mourir. A cette
epoque, elle ne s'annoncait que par une eétrange
méfiance: quand il recevait, par mandat, le montant de
ses droits d'auteur, il levait les bras au ciel en criant
qu'on lui coupait la gorge ou bien il entrait chez ma
grand-mere et déclarait sombrement: « Mon éditeur me
vole comme dans un bois. » Je découvris, stupéfait,
I'exploitation de I'nomme par I'homme. Sans cette
abomination, heureusement circonscrite, le monde et
eté bien fait, pourtant: les patrons donnaient selon leurs
capacités aux ouvriers selon leurs mérites. Pourquoi
fallait-il que les editeurs, ces vampires, le déparassent
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en buvant le sang de mon pauvre grand-pere? Mon
respect s'accrut pour ce saint homme dont le
dévouement ne trouvait pas de récompense: je fus
préparé de bonne heure a traiter le professorat comme
un sacerdoce et la littérature comme une passion.

Je ne savais pas encore lire mais j'étais assez snob
pour exiger d'avoir mes livres. Mon grand-pere se rendit
chez son coquin d'editeur et se fit donner Les Contes du
poete Maurice Bouchor, récits tirés du folklore et mis au
gout de I'enfance par un homme qui avait garde, disait-
il, des yeux d'enfant. Je voulus commencer sur I'heure
les cérémonies d'appropriation. Je pris les deux petits
volumes, je les flairai, je les palpai, les ouvris
négligemment « a la bonne page » en les faisant
craquer. En vain: je n'avais pas le sentiment de les
posséder. J'essayai sans plus de succes de les traiter en
poupées, de les bercer, de les embrasser, de les battre.
Au bord des larmes, je finis par les poser sur les genoux
de ma mere. Elle leva les yeux de son ouvrage: « Que
veux-tu que je te lise, mon chéri? Les Feées? » Je
demandais, incrédule: « Les Fées, c'est la-dedans? »
Cette histoire m'était familiere: ma mere me la racontait
souvent, quand elle me débarbouillait, en s'interrompant
pour me frictionner a I'eau de Cologne, pour ramasser,
sous la baignoire, le savon qui lui avait glissé des mains
et j'écoutais distraitement le récit trop connu; je n‘avais
d'yeux que pour Anne-Marie, cette jeune fille de tous
mes matins; je n'avais d'oreilles que pour sa Voix
troublée par la servitude; je me plaisais a ses phrases
inachevées, a ses mots toujours en retard, a sa brusque
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assurance, vivement défaite et qui se tournait en deroute
pour disparaitre dans un effilochement meélodieux et se
recomposer apres un silence. L'histoire, ¢a venait par-
dessus le marche: c'etait le lien de ses solilogues. Tout
le temps qu'elle parlait nous étions seuls et clandestins,
loin des hommes, des dieux et des prétres, deux biches
au bois, avec ces autres biches, les Fées; je n'arrivais pas
a croire qu'on edt compose tout un livre pour y faire
figurer cet episode de notre vie profane qui sentait le
savon et I'eau de Cologne.

Anne-Marie me fit asseoir en face d'elle, sur ma
petite chaise; elle se pencha, baissa les paupieres,
s'endormit. De ce visage de statue sortit une voix de
platre. Je perdis la téte: qui racontait? quoi? et a qui? Ma
mere s'était absentée: pas un sourire, pas un signe de
connivence, j'etais en exil. Et puis je ne reconnaissais
pas son langage. Ou prenait-elle cette assurance? Au
bout d'un instant j'avais compris: c'était le livre qui
parlait. Des phrases en sortaient qui me faisaient peur:
c'étaient de vrais mille-pattes, elles grouillaient de
syllabes et de lettres, eétiraient leurs diphtongues,
faisaient vibrer les doubles consonnes; chantantes,
nasales, coupées de pauses et de soupirs, riches en mots
inconnus, elles s'enchantaient d'elles-mémes et de leurs
méandres sans se soucier de moi: quelquefois elles
disparaissaient avant que j'eusse pu les comprendre,
d'autres fois j'avals compris davance et elles
continuaient de rouler noblement vers leur fin sans me
faire grace d'une virgule. Assurément, ce discours ne
m'était pas destiné. Quant a [I'histoire, elle s'était
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endimanchée: le blcheron, la blcheronne et leurs filles,
la fee, toutes ces petites gens, nos semblables, avaient
pris de la majesté; on parlait de leurs guenilles avec
magnificence, les mots déteignaient sur les choses,
transformant les actions en rites et les événements en
ceremonies. Quelgu'un se mit a poser des questions:
I'editeur de mon grand-pere, spécialise dans la
publication d'ouvrages scolaires, ne perdait aucune
occasion d'exercer la jeune intelligence de ses lecteurs.
Il me sembla gu'on interrogeait un enfant: a la place du
blcheron, qu'eGt-il fait? Laquelle des deux sceurs
préferait-il? Pourquoi? Approuvait-il le chatiment de
Babette? Mais cet enfant n'était pas tout a fait moi et
J'avais peur de répondre. Je répondis pourtant, ma faible
VoIX se perdit et je me sentis devenir un autre. Anne-
Marie, aussi, c'était une autre, avec son air d'aveugle
extralucide: il me semblait que j'étais I'enfant de toutes
les meres, gu'elle était la mere de tous les enfants.
Quand elle cessa de lire, je lui repris vivement les livres
et les emportai sous mon bras sans dire merci.

A la longue je pris plaisir a ce déclic qui m'arrachait
de moi-méme: Maurice Bouchor se penchait sur
I'enfance avec la sollicitude universelle gu'ont les chefs
de rayon pour les clientes des grands magasins; cela me
flattait. Aux réecits improvises, je vins a préférer les
récits préfabriques; je devins sensible a la succession
rigoureuse des mots: a chaque lecture ils revenaient,
toujours les mémes et dans le méme ordre, je les
attendais. Dans les contes d'Anne-Marie, les
personnages Vivaient au petit bonheur, comme elle
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faisait elle-méme: ils acquirent des destins. J'étais a la
Messe: j'assistais a l'éternel retour des noms et des
evenements.

Je fus alors jaloux de ma mere et je résolus de lui
prendre son rGle. Je m'emparai d'un ouvrage intitulé
Tribulations d'un Chinois en Chine et je I'emportai dans
un cabinet de débarras; la, perché sur un lit-cage, je fis
semblant de lire: je suivais des yeux les lignes noires
sans en sauter une seule et je me racontais une histoire a
voix haute, en prenant soin de prononcer toutes les
syllabes. On me surprit — ou je me fis surprendre —,
on se récria, on décida qu'il était temps de m'enseigner
I'alphabet. Je fus zélé comme un catéchumene; j'allais
jusqu'a me donner des lecons particulieres: je grimpais
sur mon lit-cage avec Sans famille d'Hector Malot, que
je connaissais par cceur et, moitié réecitant, moitié
déchiffrant, j'en parcourus toutes les pages l'une apres
I'autre: quand la derniere fut tournée, je savais lire.

J'étais fou de joie: a moi ces voix séchées dans leurs
petits herbiers, ces voix que mon grand-pere ranimait de
son regard, qu'il entendait, que je n'entendais pas! Je les
ecouterais, je m'emplirais de discours cérémonieux, je
saurais tout. On me laissa vagabonder dans la
bibliotheque et je donnai I'assaut a la sagesse humaine.
C'est ce qui m'a fait. Plus tard, j'ai cent fois entendu les
antisemites reprocher aux juifs d'ignorer les lecons et les
silences de la nature; je repondais: « En ce cas, je suis
plus juif qu'eux. » Les souvenirs touffus et la douce
déraison des enfances paysannes, en vain les
chercherais-je en moi. Je n'ai jamais gratté la terre ni
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quété des nids, je n'ai pas herborisé ni lancé des pierres
aux oiseaux. Mais les livres ont été mes oiseaux et mes
nids, mes bétes domestiqgues, mon étable et ma
campagne; la bibliotheque, c'était le monde pris dans un
miroir; elle en avait I'épaisseur infinie, la varieté,
I'imprévisibilité. Je me lancai dans d'incroyables
aventures: il fallait grimper sur les chaises, sur les
tables, au risque de provoquer des avalanches qui
m'eussent enseveli. Les ouvrages du rayon superieur
resterent longtemps hors de ma portée; d'autres, a peine
je les avais découverts, me furent Otés des mains:
d'autres, encore, se cachaient: je les avais pris, j'en avais
commence la lecture, je croyais les avoir remis en place,
il fallait une semaine pour les retrouver. Je fis
d'horribles rencontres: j'ouvrais un album, je tombais
sur une planche en couleurs, des insectes hideux
grouillaient sous ma vue. Couché sur le tapis, j'entrepris
d'arides voyages a travers Fontenelle, Aristophane,
Rabelais: les phrases me résistaient a la maniere des
choses; il fallait les observer, en faire le tour, feindre de
m'eloigner et revenir brusquement sur elles pour les
surprendre hors de leur garde: la plupart du temps, elles
gardaient leur secret. Jetais La Peérouse, Magellan,
Vasco de Gama; je découvrais des indigenes étranges: «
Héautontimoroumeénos » dans une traduction de Térence
en alexandrins, « idiosyncrasie » dans un ouvrage de
littérature comparée. Apocope, Chiasme, Parangon, cent
autres Cafres impénétrables et distants surgissaient au
détour d'une page et leur seule apparition disloquait tout
le paragraphe. Ces mots durs et noirs, je n'en ai connu le
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sens que dix ou quinze ans plus tard et, méme
aujourd'hui, ils gardent leur opacité: c'est I'numus de ma
memoire.

La bibliotheque ne comprenait guere que les grands
classiques de France et d'Allemagne. Il y avait des
grammaires, aussi, quelques romans célebres, les Contes
choisis de Maupassant, des ouvrages d'art — un Rubens,
un Van Dyck, un Durer, un Rembrandt — que les éleves
de mon grand-pere lui avaient offerts a I'occasion d'un
Nouvel An. Maigre univers. Mais le Grand Larousse me
tenait lieu de tout: j'en prenais un tome au hasard,
derriere le bureau, sur l'avant-dernier rayon, A-Bello,
Belloc-Ch ou Ci-D, Mele-Po ou Pr-Z (ces associations
de syllabes étaient devenues des noms propres qui
désignaient les secteurs du savoir universel: il y avait la
region Ci-D, la réegion Pr-Z, avec leur faune et leur
flore, leurs villes, leurs grands hommes et leurs
batailles); je le déposais péniblement sur le sous-main
de mon grand-pere, je l'ouvrais, j'y dénichais les vrais
oiseaux, j'y faisais la chasse aux vrais papillons poses
sur de vraies fleurs. Hommes et bétes étaient la, en
personne: les gravures, c'étaient leurs corps, le texte,
c'était leur ame, leur essence singuliere; hors les murs,
on rencontrait de vagues ébauches qui s'approchaient
plus ou moins des archétypes sans atteindre a leur
perfection: au Jardin d'Acclimatation, les singes étaient
moins singes, au Jardin du Luxembourg, les hommes
étaient moins hommes. Platonicien par état, j'allais du
savoir a son objet; je trouvais a l'idée plus de réalité qu'a
la chose, parce qu'elle se donnait a moi d'abord et parce
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qu'elle se donnait comme une chose. C'est dans les
livres que j'ai rencontré l'univers: assimile, classé,
etiqueté, penseé, redoutable encore; et j'ai confondu le
desordre de mes expériences livresques avec le cours
hasardeux des eévénements réels. De la vint cet
idéalisme dont j'ai mis trente ans a me défaire.

La vie quotidienne était limpide, nous fréguentions
des personnes rassises qui parlaient haut et clair,
fondaient leurs certitudes sur de sains principes, sur la
Sagesse des Nations et ne daignaient se distinguer du
commun que par un certain maniérisme de I'ame auquel
J'étais parfaitement habitué. A peine émis, leurs avis me
convainguaient par une évidence cristalline et simplette;
voulaient-elles  justifier leurs conduites, elles
fournissaient des raisons si ennuyeuses qu'elles ne
pouvaient manquer d'étre vraies; leurs cas de
conscience, complaisamment exposés, me troublaient
moins qu'ils ne m'édifiaient: c'étaient de faux conflits
résolus d'avance, toujours les mémes; leurs torts, quand
elles les reconnaissaient, ne pesaient guere: la
précipitation, une irritation légitime mais sans doute
exageree avaient altérée leur jugement; par bonheur, elles
s'en étaient avisées a temps; les torts des absents, plus
graves, n'étaient jamais impardonnables: on ne meédisait
point, chez nous, on constatait, dans l'affliction, les
defauts d'un caractere. J'écoutais, je comprenais,
J'approuvais, je trouvais cesS propos rassurants et je
n'avais pas tort puisqu'ils visaient a rassurer: rien n'est
sans remede et, dans le fond, rien ne bouge, les vaines
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agitations de la surface ne doivent pas nous cacher le
calme mortuaire qui est notre lot.

Nos visiteurs prenaient congé, je restais seul, je
m'évadais de ce banal cimetiere, j'allais rejoindre la vie,
la folie dans les livres. Il me suffisait d'en ouvrir un pour
y redécouvrir cette pensée inhumaine, inquiete dont les
pompes et les ténebres passaient mon entendement, qui
sautait d'une idée a l'autre, si vite que je lachais prise,
cent fois par page, et la laissais filer, étourdi, perdu.
J'assistais a des événements que mon grand-pere e(t
certainement jugés invraisemblables et qui, pourtant,
avaient I'éclatante vérite des choses écrites. Les
personnages surgissaient sans crier gare, s‘aimaient, se
brouillaient, s'entr'égorgeaient; le survivant se
consumait de chagrin, rejoignait dans la tombe I'ami, la
tendre maitresse qu'il venait d'assassiner. Que fallait-il
faire? Etais-je appelé, comme les grandes personnes, a
blamer, féliciter, absoudre? Mais ces originaux n‘avaient
pas du tout l'air de se guider sur nos principes et leurs
motifs, méme lorsqu'on les donnait, m'échappaient.
Brutus tue son fils et c'est ce que fait aussi Mateo
Falcone. Cette pratigue paraissait donc assez commune.
Autour de moi, pourtant, personne n'y avait recouru. A
Meudon, mon grand-pere s'était brouillé avec mon oncle
Emile et je les avais entendus crier dans le jardin, il ne
semblait pas, cependant, qu'il elt songé a l'abattre.
Comment jugeait-il les peres infanticides? Moi, je
m'abstenais: mes jours n'étaient pas en danger puisque
j'étais orphelin et ces meurtres d'apparat m'amusaient un
peu, mais, dans les récits qu'on en faisait, je sentais une



Lire 45

approbation qui me déroutait. Horace, j'étais obligé de
me faire violence pour ne pas cracher sur la gravure qui
le montrait casqué, I'épée nue, courant apres la pauvre
Camille. Karl fredonnait parfois:

On n' peut pas ét' plus proch' parents
Que frere et sceur assurement...

Ca me troublait: si I'on m'edt donng, par chance, une
sceur, m'elt-elle été plus proche gu'Anne-Marie? Que
Karlemami? Alors c'e(it été mon amante. Amante n'était
encore qu'un mot ténébreux que je rencontrais souvent
dans les tragédies de Corneille. Des amants s'embrassent
et se promettent de dormir dans le méme lit (étrange
coutume: pourquoi pas dans des lits jumeaux comme
nous faisions, ma mere et moi?). Je ne savais rien de
plus mais sous la surface lumineuse de l'idée, je
pressentais une masse velue. Frere, en tout cas, j'eusse
eté incestueux. J'y révais. Dérivation? Camouflage de
sentiments interdits? C'est bien possible. J'avais une
sceur ainée, ma mere, et je souhaitais une sceur cadette.
Aujourd'hui encore — 1963 — c'est bien le seul lien de
parenté qui m'émeuve’. Jai commis la grave erreur de

! Vers dix ans, je me délectais en lisant Les Transatlantiques: on 'y
montre un petit Américain et sa sceur, fort innocents, dailleurs. Je
m'incarnais dans le garcon et j'aimais, a travers lui, Biddy, la fillette.
Jai longtemps réve d'ecrire un conte sur deux enfants perdus et
discretement incestueux. On trouverait dans mes écrits des traces de
ce fantasme: Oreste et Electre, dans Les Mouches, Boris et Ivich dans
Les Chemins de la liberté, Frantz et Leni dans Les Séquestrés
d'Altona. Ce dernier couple est le seul a passer aux actes. Ce qui me
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chercher souvent parmi les femmes cette sceur qui
n'avait pas eu lieu: débouté, condamné aux dépens.
N'empéche que je ressuscite, en écrivant ces lignes, la
colere qui me prit contre le meurtrier de Camille; elle
est si fraiche et si vivante que je me demande si le crime
d'Horace n'est pas une des sources de mon
antimilitarisme: les militaires tuent leurs sceurs. Je lui en
aurais fait voir, moi, a ce soudard. Pour commencer, au
poteau! Et douze balles dans la peau! Je tournais la
page; des caracteres d'imprimerie me déemontraient mon
erreur: il fallait acquitter le sororicide. Pendant quelgues
instants, je soufflais, je frappais du sabot, taureau décu
par le leurre. Et puis, je me hatais de jeter des cendres
sur ma colere. C'était comme ca; je devais en prendre
mon parti: j'étais trop jeune. J'avais tout pris de travers;
la nécessité de cet acquittement se trouvait justement
etablie par les nombreux alexandrins qui m'étaient restés
hermétiques ou que j'avais sautés par impatience.
J'aimais cette incertitude et que I'histoire m'échappat de
tout cote: cela me dépaysait. Vingt fois je relus les
dernieres pages de Madame Bovary; a la fin, j'en savais
des paragraphes entiers par cceur sans que la conduite
du pauvre veuf me devint plus claire: il trouvait des
lettres, était-ce une raison pour laisser pousser sa barbe?
Il jetait un regard sombre a Rodolphe, donc il lui gardait
rancune — de quoi, au fait? Et pourquoi lui disait-il: «

séduisait dans ce lien de famille, c'était moins la tentation amoureuse
que l'interdiction de faire I'amour: feu et glace, délices et frustration
mélées, I'inceste me plaisait s'il restait platonique.
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Je ne vous en veux pas »? Pourquoi Rodolphe le
trouvait-il « comique et un peu vil »? Ensuite Charles
Bovary mourait: de chagrin? de maladie? Et pourquoi le
docteur l'ouvrait-il puisque tout était fini? J'aimais cette
résistance coriace dont je ne venais jamais a bout;
mystifié, fourbu, je godtais I'ambigué volupté de
comprendre sans comprendre: c'était I'épaisseur du
monde; le cceur humain dont mon grand-pere parlait
volontiers en famille, je le trouvais fade et creux partout
sauf dans les livres. Des noms vertigineux
conditionnaient mes humeurs, me plongeaient dans des
terreurs ou des meélancolies dont les raisons
m'échappaient. Je disais « Charbovary » et je voyais,
nulle part, un grand barbu en loques se promener dans
un enclos: ce n'était pas supportable. A la source de ces
anxieuses délices il y avait la combinaison de deux
peurs contradictoires. Je craignais de tomber la téte la
premiere dans un univers fabuleux et d'y errer sans
cesse, en compagnie d'Horace, de Charbovary, sans
espoir de retrouver la rue Le Goff, Karlémami ni ma
mere. Et, d'un autre cOté, je devinais que ces défilés de
phrases offraient aux lecteurs adultes des significations
qui se dérobaient a moi. J'introduisais dans ma téte, par
les yeux, des mots vénéneux, infiniment plus riches que
je ne savais; une force étrangere recomposait en moi par
le discours des histoires de furieux qui ne me
concernaient pas, un atroce chagrin, le délabrement
d'une vie: n'allais-je pas m'infecter, mourir empoisonné?
Absorbant le Verbe, absorbé par l'image, je ne me
sauvais, en somme, que par I'incompatibilité de ces deux
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périls simultanés. A la tombée du jour, égaré dans une
jungle de paroles, tressaillant au moindre bruit, prenant
les craguements du parquet pour des interjections, je
croyais découvrir le langage a I'état de nature, sans les
hommes. Avec quel lache soulagement, avec quelle
déception, je retrouvais la banalité familiale quand ma
mere entrait et donnait de la lumiére en s'écriant: « Mon
pauvre chéri, mais tu t'arraches les yeux! » Hagard, je
bondissais sur mes pieds, je criais, je courais, je faisais
le pasquin. Mais jusque dans cette enfance reconquise,
je me tracassais: de quoi parlent les livres? Qui les écrit?
Pourguoi? Je m'ouvris de ces inquiétudes a mon grand-
pere qui, apres reflexion, jugea qu'il était temps de
m'affranchir et fit si bien qu'il me marqua.

Longtemps il m'avait fait sauter sur sa jambe tendue
en chantant: « A cheval sur mon bidet; quand il trotte il
fait des pets », et je riais de scandale. 1l ne chanta plus:
Il m'assit sur ses genoux et me regarda dans le fond des
yeux: « Je suis homme, répeétait-il d'une voix publique,
je suis homme et rien d’humain ne m'est etranger. » Il
exagerait beaucoup: comme Platon fit du poete, Karl
chassait de sa République l'ingénieur, le marchand et
probablement [I'officier. Les fabriques lui gataient le
paysage; des sciences pures, il ne godtait que la pureté.
A Guérigny ou nous passions la derniere quinzaine de
juillet, mon oncle Georges nous emmenait visiter les
fonderies: il faisait chaud, des hommes brutaux et mal
vétus nous bousculaient; abasourdi par des bruits géants,
je mourais de peur et d'ennui; mon grand-pere regardait
la coulée en sifflant, par politesse, mais son ceil restait
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mort. En Auvergne, par contre, au mois d'aolt, il
furetait a travers les villages, se plantait devant les
vieilles magonneries, frappait les briques du bout de sa
canne: « Ce que tu vois la, petit, me disait-il avec
animation, c'est un mur gallo-romain. » Il appréciait
aussi l'architecture religieuse et, bien qu'il abominat les
papistes, il ne manquait jamais d'entrer dans les eglises
quand elles étaient gothiques; romanes, cela dependait
de son humeur. Il n'allait plus guere au concert mais il y
avait été: il aimait Beethoven, sa pompe, ses grands
orchestres; Bach aussi, sans élan. Parfois il s'approchait
du piano et, sans s'asseoir, plaquait de ses doigts gourds
quelques accords: ma grand-mere disait, avec un sourire
fermé: « Charles compose. » Ses fils étaient devenus —
Georges surtout — de bons exécutants qui détestaient
Beethoven et préeféraient a tout la musique de chambre;
ces divergences de vue ne génaient pas mon grand-pere;
il disait d'un air bon: « Les Schweitzer sont nés
musiciens. » Huit jours apres ma naissance, comme je
semblais m'egayer au tintement d'une cuiller, il avait
decreté que j'avais de l'oreille.

Des vitraux, des arcs-boutants, des portails sculptés,
des chorals, des crucifixions taillées dans le bois ou la
pierre, des Meéditations en vers ou des Harmonies
poétiques: ces Humanités-la nous ramenaient sans
détour au Divin. D'autant plus qu'il fallait y ajouter les
beautés naturelles. Un méme souffle modelait les
ouvrages de Dieu et les grandes ceuvres humaines; un
méme arc-en-ciel brillait dans I'écume des cascades,
miroitait entre les lignes de Flaubert, luisait dans les
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clairs-obscurs de Rembrandt: c'était I'Esprit. L'Esprit
parlait a Dieu des Hommes, aux hommes il témoignait
de Dieu. Dans la Beauté, mon grand-pere voyait la
présence charnelle de la Veérite et la source des
elévations les plus nobles. En certaines circonstances
exceptionnelles — quand un orage éclatait dans la
montagne, quand Victor Hugo était inspiré — on
pouvait atteindre au Point Sublime ou le Vrai, le Beau,
le Bien se confondaient.

J'avais trouvée ma religion: rien ne me parut plus
important qu'un livre. La bibliotheque, j'y voyais un
temple. Petit-fils de prétre, je vivais sur le toit du
monde, au sixieme étage, perche sur la plus haute
branche de I'Arbre Central: le tronc, c'était la cage de
I'ascenseur. J'allais, je venais sur le balcon, je jetais sur
les passants un regard de surplomb, je saluais, a travers
la grille, Lucette Moreau, ma voisine, qui avait mon
age, mes boucles blondes et ma jeune féminité, je
rentrais dans la cella ou dans le pronaos, je n'en
descendais jamais en personne: quand ma mere
m'emmenait au  Luxembourg —  c'est-a-dire:
quotidiennement — je prétais ma guenille aux basses
contrées mais mon corps glorieux ne quittait pas son
perchoir, je crois qu'il y est encore. Tout homme a son
lieu naturel; ni I'orgueil ni la valeur n'en fixent l'altitude:
I'enfance décide. Le mien, c'est un sixieme étage
parisien avec vue sur les toits. Longtemps j'étouffai dans
les vallées, les plaines m'accablerent: je me trainais sur
la planete Mars, la pesanteur m'écrasait; il me suffisait
de gravir une taupiniere pour retrouver la joie: je
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regagnais mon sixieme symbolique, j'y respirais de
nouveau l'air raréfie des Belles-Lettres, ['Univers
s'étageait a mes pieds et toute chose humblement
sollicitait un nom, le lui donner c'était a la fois la creer
et la prendre. Sans cette illusion capitale, je n'eusse
jamais écrit.

Aujourd'hui, 22 avril 1963, je corrige ce manuscrit au
dixieme étage d'une maison neuve: par la fenétre
ouverte, je vois un cimetiere, Paris, les collines de Saint-
Cloud, bleues. C'est dire mon obstination. Tout a
changé, pourtant. Enfant, eusse-je voulu meériter cette
position élevée, il faudrait voir dans mon godt des
pigeonniers un effet de I'ambition, de la vanité, une
compensation de ma petite taille. Mais non; il n'était pas
question de grimper sur mon arbre sacré: j'y etais, je
refusais d'en descendre; il ne s'agissait pas de me placer
au-dessus des hommes: je voulais vivre en plein éther
parmi les simulacres aériens des Choses. Plus tard, loin
de m'accrocher a des montgolfieres, j'ai mis tout mon
zele a couler bas: il fallut chausser des semelles de
plomb. Avec de la chance, il m'est arrivé parfois de
froler, sur des sables nus, des especes sous-marines dont
je devais inventer le nom. D'autres fois, rien a faire: une
irrésistible légereté me retenait a la surface. Pour finir,
mon altimetre s'est détraque, je suis tantot ludion, tantot
scaphandrier, souvent les deux ensemble comme il
convient dans notre partie: j'habite en l'air par habitude
et je fouine en bas sans trop d'espoir.

[l fallut pourtant me parler des auteurs. Mon grand-
pere le fit avec tact, sans chaleur. Il m'apprit le nom de
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ces hommes illustres; seul, je m'en récitais la liste, de
Hésiode a Hugo, sans une faute: c'étaient les Saints et
les Prophetes. Charles Schweitzer leur vouait, disait-il,
un culte. lls le dérangeaient pourtant: leur présence
importune I'empéchait d'attribuer directement au Saint-
Esprit les ceuvres de I'Homme. Aussi nourrissait-il une
préférence secrete pour les anonymes, pour les
batisseurs qui avaient eu la modestie de s'effacer devant
leurs cathédrales, pour [l'auteur innombrable des
chansons populaires. Il ne détestait pas Shakespeare,
dont l'identité n'était pas établie. Ni Homere, pour le
méme motif. Ni quelques autres dont on n'était pas tout
a fait sr qu'ils eussent existé. A ceux qui n‘avaient pas
voulu ou su effacer les traces de leur vie il trouvait des
excuses a condition qu'ils fussent morts. Mais il
condamnait en bloc ses contemporains a l'exception
d'Anatole France et de Courteline qui I'égayait. Charles
Schweitzer jouissait fierement de la considération qu'on
témoignait a son grand age, a sa culture, a sa beaute, a
ses vertus, ce luthérien ne se defendait pas de penser,
trés bibliquement, que I'Eternel avait béni sa Maison. A
table, 1l se recueillait parfois pour prendre une vue
cavaliere sur sa vie et conclure: « Mes enfants, comme
il est bon de ne rien avoir a se reprocher. » Ses
emportements, sa majesté, son orgueil et son godt du
sublime couvraient une timidité d'esprit qui lui venait de
sa religion, de son siecle et de I'Universite, son milieu.
Par cette raison il éprouvait une répugnance secrete pour
les monstres sacrés de sa bibliotheque, gens de sac et de
corde dont il tenait, au fond de soi, les livres pour des
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incongruités. Je m'y trompais: la réserve qui paraissait
sous un enthousiasme de commande, je la prenais pour
la sévérité d'un juge; son sacerdoce I'élevait au-dessus
d'eux. De toute maniere, me soufflait le ministre du
culte, le génie n'est qu'un prét: il faut le mériter par de
grandes souffrances, par des épreuves modestement,
fermement traversées; on finit par entendre des voix et
I'on écrit sous la dictée. Entre la premiere révolution
russe et le premier conflit mondial, quinze ans apres la
mort de Mallarmé, au moment que Daniel de Fontanin
découvrait Les Nourritures terrestres, un homme du
Xix® siecle imposait a son petit-fils les idées en cours
sous Louis-Philippe. Ainsi, dit-on, s'expliquent les
routines paysannes: les peres vont aux champs, laissant
les fils aux mains des grands-parents. Je prenais le
départ avec un handicap de quatre-vingts ans. Faut-il
m'en plaindre? Je ne sais pas: dans nos sociétes en
mouvement les retards donnent quelquefois de I'avance.
Quoi gu'il en soit, on m'a jeté cet os a ronger et je l'ai si
bien travaillé que je vois le jour au travers. Mon grand-
pere avait souhaité me degolter sournoisement des
ecrivains, ces intermédiaires. Il obtint le resultat
contraire: je confondis le talent et le mérite. Ces braves
gens me ressemblaient: quand j'étais bien sage, quand
J'endurais vaillamment mes bobos, j'avais droit a des
lauriers, a une récompense; c'etait l'enfance. Karl
Schweitzer me montrait d'autres enfants, comme moi
surveillés, éprouvés, recompenses, qui avaient su garder
toute leur vie mon age. Sans frere ni sceur et sans
camarades, je fis d'eux mes premiers amis. lls avaient
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aimé, souffert avec rigueur, comme les héros de leurs
romans, et surtout avaient bien fini; j'évoquais leurs
tourments avec un attendrissement un peu gai: comme
ils devaient étre contents, les gars, quand ils se sentaient
bien malheureux; ils se disaient: « Quelle chance! un
beau vers va naitre! »

A mes yeux, ils n'étaient pas morts, enfin, pas tout a
fait: ils s'étaient métamorphoses en livres. Corneille,
c'était un gros rougeaud, rugueux, au dos de cuir, qui
sentait la colle. Ce personnage incommode et sévere,
aux paroles difficiles, avait des angles qui me blessaient
les cuisses quand je le transportais. Mais, a peine ouvert,
il m'offrait ses gravures sombres et douces comme des
confidences. Flaubert, c'était un petit entoilé, inodore,
piqueté de taches de son. Victor Hugo le multiple
nichait sur tous les rayons a la fois. VVoila pour les corps;
quant aux ames, elles hantaient les ceuvres: les pages,
c'étaient des fenétres, du dehors un visage se collait
contre la vitre, quelqu'un m'épiait; je feignais de ne rien
remarquer, je continuais ma lecture, les yeux rivés aux
mots sous le regard fixe de feu Chateaubriand. Ces
inquiétudes ne duraient pas; le reste du temps, j'adorais
mes compagnons de jeu. Je les mis au-dessus de tout et
I'on me raconta sans m'étonner que Charles Quint avait
ramassé le pinceau du Titien: la belle affaire! un prince
est fait pour cela. Pourtant, je ne les respectais pas:
pourquoi les eussé-je loués d'étre grands? Ils ne faisaient
que leur devoir. Je blamais les autres d'étre petits. Bref
J'avais tout compris de travers et je faisais de I'exception
la regle: I'espece humaine devint un comité restreint
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qu'entouraient des animaux affectueux. Surtout mon
grand-pere en usait trop mal avec eux pour gue je pusse
les prendre au sérieux tout a fait. Il avait cessé de lire
depuis la mort de Victor Hugo; quand il n'avait rien
d'autre a faire, il relisait. Mais son office était de
traduire. Dans la verité de son cceur, l'auteur du
Deutsches Lesebuch tenait la littérature universelle pour
son matériau. Du bout des levres, il classait les auteurs
par ordre de meérite, mais cette hiérarchie de facade
cachait mal ses préférences qui eétaient utilitaires:
Maupassant fournissait aux éleves allemands les
meilleures versions; Goethe, battant d'une téte Gottfried
Keller, était inegalable pour les themes. Humaniste,
mon grand-pere tenait les romans en petite estime;
professeur, il les prisait fort a cause du vocabulaire. Il
finit par ne plus supporter que les morceaux choisis et je
I'ai vu, quelques années plus tard, se delecter d'un extrait
de Madame Bovary préleve par Mironneau pour ses
Lectures, quand Flaubert au complet attendait depuis
vingt ans son bon plaisir. Je sentais qu'il vivait des
morts, ce qui n'allait pas sans compliquer mes rapports
avec eux: sous prétexte de leur rendre un culte, il les
tenait dans ses chaines et ne se privait pas de les
découper en tranches pour les transporter d'une langue a
I'autre plus commodément. Je découvris en méme temps
leur grandeur et leur misere. Mérimée, pour son
malheur, convenait au Cours Moyen; en conséquence il
menait double vie: au quatrieme étage de la
bibliotheque, Colomba c'était une fraiche colombe aux
cent ailes, glacée, offerte et systématiquement ignorée;



56 Les Mots

nul regard ne la déflora jamais. Mais, sur le rayon du
bas, cette méme vierge s'emprisonnait dans un sale petit
bouquin brun et puant; I'histoire ni la langue n'avaient
changé, mais il y avait des notes en allemand et un
lexique; j'appris en outre, scandale inégalé depuis le viol
de I'Alsace-Lorraine, qu'on l'avait édité a Berlin. Ce
livre-1a, mon grand-pere le mettait deux fois la semaine
dans sa serviette, il l'avait couvert de taches, de traits
rouges, de brllures et je le détestais: c'était Mérimée
humilié. Rien qu'a l'ouvrir, je mourais d'ennui: chaque
syllabe se detachait sous ma vue comme elle faisait, a
I'Institut, dans la bouche de mon grand-pere. Imprimés
en Allemagne, pour étre lus par des Allemands,
qu'étaient-ils, d'ailleurs, ces signes connus et
méconnaissables, sinon la contrefacon des mots
francais? Encore une affaire d'espionnage: il et suffi de
gratter pour découvrir, sous leur travestissement gaulois,
les vocables germaniques aux aguets. Je finis par me
demander s'il n'y avait pas deux Colomba, ['une
farouche et vraie, l'autre fausse et didactique, comme il
y a deux Yseut.

Les tribulations de mes petits camarades me
convainquirent que j'étais leur pair. Je n'avais ni leurs
dons ni leurs meérites et je n'envisageais pas encore
d'écrire mais, petit-fils de prétre, je I'emportais sur eux
par la naissance; sans aucun doute j'‘étais voué: non
point a leurs martyres toujours un peu scandaleux mais
a quelque sacerdoce; je serais sentinelle de la culture,
comme Charles Schweitzer. Et puis, j'étais vivant, moi,
et fort actif: je ne savais pas encore tronconner les morts
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mais je leur imposais mes caprices: je les prenais dans
mes bras, je les portais, je les déposais sur le parquet, je
les ouvrais, je les refermais, je les tirais du néant pour
les y replonger: c'étaient mes poupées, ces hommes-
troncs, et j'avais pitié de cette misérable survie paralyséee
qu'on appelait leur immortalite. Mon grand-pere
encourageait ces familiarités: tous les enfants sont
inspirés, ils ne peuvent rien envier aux poetes qui sont
tout bonnement des enfants. Je raffolais de Courteline,
je poursuivais la cuisiniere jusque dans la cuisine pour
lui lire a haute voix Théodore cherche des allumettes.
On s'amusa de mon engouement, des soins attentifs le
développerent, en firent une passion publiée. Un beau
jour mon grand-pere me dit négligemment: « Courteline
doit étre bon bougre. Si tu lI'aimes tant, pourquoi ne lui
ecris-tu pas?» J'écrivis. Charles Schweitzer guida ma
plume et décida de laisser plusieurs fautes d'orthographe
dans ma lettre. Des journaux l'ont reproduite, il y a
quelques années, et je ne l'ai pas relue sans agacement.
Je prenais congé sur ces mots « votre futur ami » qui me
semblaient tout naturels: j'avais pour familiers Voltaire
et Corneille; comment un écrivain vivant eGt-il refusé
mon amitie? Courteline la refusa et fit bien: en
répondant au petit-fils, il fat tombeé sur le grand-pere. A
I'éepoque, nous jugedmes severement son silence: «
J'admets, dit Charles, qu'il ait beaucoup de travail mais,
quand le diable y serait, on répond a un enfant. »
Aujourd’hui encore, ce vice mineur me reste, la
familiarité. Je les traite en Labadens, ces illustres
défunts; sur Baudelaire, sur Flaubert je m'exprime sans
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détours et quand on m'en blame, j'ai toujours envie de
répondre: « Ne vous mélez pas de nos affaires. lls m'ont
appartenu, vos genies, je les ai tenus dans mes mains,
aimés a la passion, en toute irréverence. Vais-je prendre
des gants avec eux? » Mais I'humanisme de Karl, cet
humanisme de prélat, je m'en suis débarrassé du jour ou
J'al compris que tout homme est tout I'nomme. Comme
elles sont tristes, les guérisons: le langage est
désenchante; les héros de la plume, mes anciens pairs,
depouillés de leurs privileges, sont rentrés dans le rang:
je porte deux fois leur deuil.

Ce que je viens d'écrire est faux. Vrai. Ni vrai ni faux
comme tout ce qu'on ecrit sur les fous, sur les hommes.
J'ai rapporté les faits avec autant d'exactitude que ma
mémoire le permettait. Mais jusqu'a quel point croyais-
je a mon delire? C'est la question fondamentale et
pourtant je n'en décide pas. J'ai vu par la suite gu'on
pouvait tout connaitre de nos affections hormis leur
force, c'est-a-dire leur sincérité. Les actes eux-mémes ne
serviront pas d'étalon a moins qu'on n‘ait prouvé qu'ils
ne sont pas des gestes, ce qui n'est pas toujours facile.
Voyez plutbt: seul au milieu des adultes, j'étais un
adulte en miniature, et j'avais des lectures adultes; cela
sonne faux, deja, puisque, dans le méme instant, je
demeurais un enfant. Je ne prétends pas que je fusse
coupable: c'était ainsi, voila tout; n'empéche que mes
explorations et mes chasses faisaient partie de la
Comedie familiale, gu'on s'en enchantait, que je le
savais: oui, je le savais, chaque jour, un enfant
merveilleux réveillait les grimoires que son grand-pere
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ne lisait plus. Je vivais au-dessus de mon age comme on
vit au-dessus de ses moyens: avec zele, avec fatigue,
coliteusement, pour la montre. A peine avais-je poussé
la porte de la bibliotheque, je me retrouvais dans le
ventre d'un vieillard inerte: le grand bureau, le sous-
main, les taches d'encre, rouges et noires, sur le buvard
rose, la regle, le pot de colle, I'odeur croupie du tabac,
et, en hiver, le rougeoiement de la Salamandre, les
claguements du mica, c'était Karl en personne, réifié: il
n'en fallait pas plus pour me mettre en état de grace, je
courais aux livres. Sincerement? Qu'est-ce que cela veut
dire? Comment pourrais-je fixer — apres tant d'annees
surtout — l'insaisissable et mouvante frontiere qui
separe la possession du cabotinage? Je me couchais sur
le ventre, face aux fenétres, un livre ouvert devant moi,
un verre d'eau rougie a ma droite, a ma gauche, sur une
assiette, une tartine de confiture. Jusque dans la solitude
j'étais en représentation: Anne-Marie, Karlemami
avaient tourné ces pages bien avant que je fusse ne,
c'etait leur savoir qui s'étalait a mes yeux; le soir, on
m'interrogerait: «Qu'as-tu lu? gu'as-tu compris?», je le
savais, |j'étails en geésine, j'accoucherais d'un mot
d'enfant; fuir les grandes personnes dans la lecture,
c'était le meilleur moyen de communier avec elles;
absentes, leur regard futur entrait en moi par l'occiput,
ressortait par les prunelles, fléchait a ras du sol ces
phrases cent fois lues que je lisais pour la premiere fois.
Vu, je me voyais: je me voyais lire comme on s'écoute
parler. Avais-je tant changé depuis le temps ou je
feignais de dechiffrer « le Chinois en Chine » avant de
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connaitre l'alphabet? Non: le jeu continuait. Derriere
moi, la porte s'ouvrait, on venait voir « ce que je
fabriquais »: je truquais, je me relevais d'un bond, je
remettais Musset a sa place et j'allais aussitot, dresse sur
la pointe des pieds, les bras leves, prendre le pesant
Corneille; on mesurait ma passion a mes efforts,
J'entendais derriere moi, une voix éblouie chuchoter: «
Mais c'est qu'il aime Corneille! » Je ne l'aimais pas: les
alexandrins me rebutaient. Par chance l'éditeur n'avait
publié in extenso que les tragédies les plus célebres; des
autres il donnait le titre et I'argument analytique: c'est ce
qui m'intéressait. « Rodelinde, femme de Pertharite, roi
des Lombards et vaincu par Grimoald, est pressee par
Unulphe de donner sa main au prince étranger... » Je
connus Rodogune, Théodore, Agesilas avant le Cid,
avant Cinna; je m'emplissais la bouche de noms
sonores, le cceur de sentiments sublimes et j'avais souci
de ne pas m'égarer dans les liens de parenté. On dit
aussi: « Ce petit a la soif de s'instruire; il dévore le
Larousse! » et je laissais dire. Mais je ne m'instruisais
guere: j'avais decouvert que le dictionnaire contenait des
résumes de pieces et de romans; je m'en délectais.
J'aimais plaire et je voulais prendre des bains de
culture: je me rechargeais de sacré tous les jours.
Distraitement parfois: il suffisait de me prosterner et de
tourner les pages; les ceuvres de mes petits amis me
servirent freguemment de moulins a priere. En méme
temps, j'eus des effrois et des plaisirs pour de bon; il
m'arrivait d'oublier mon r6le et de filer a tombeau
ouvert, emporté par une folle baleine qui n'était autre
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que le monde. Allez conclure! En tout cas mon regard
travaillait les mots: il fallait les essayer, décider de leur
sens; la Comedie de la culture, a la longue, me cultivait.

Je faisals pourtant de vraies lectures: hors du
sanctuaire, dans notre chambre ou sous la table de la
salle @ manger; de celles-la je ne parlais a personne,
personne, sauf ma mere, ne m'en parlait. Anne-Marie
avait pris au sérieux mes emportements truqués. Elle
s'ouvrit a Mamie de ses inquiétudes. Ma grand-mere fut
une alliée slire: « Charles n'est pas raisonnable, dit-elle.
C'est lui qui pousse le petit, je I'ai vu faire. Nous serons
bien avancés quand cet enfant se sera desseché. » Les
deux femmes évoquerent aussi le surmenage et la
meéningite. 1l elt été dangereux et vain d'attaquer mon
grand-pere de front: elles biaiserent. Au cours d'une de
nos promenades, Anne-Marie s'arréta comme par hasard
devant le kiosque qui se trouve encore a l'angle du
boulevard Saint-Michel et de la rue Soufflot: je vis des
Images merveilleuses, leurs couleurs criardes me
fascinerent, je les réclamai, je les obtins; le tour était
joué: je voulus avoir toutes les semaines Cri-Cri,
I'Epatant, Les Vacances, Les Trois Boys-Scouts de Jean
de la Hire et Le Tour du monde en aéroplane, d'Arnould
Galopin qui paraissaient en fascicules le jeudi. D'un
jeudi a l'autre je pensais a I'Aigle des Andes, a Marcel
Dunot, le boxeur aux poings de fer, a Christian
l'aviateur beaucoup plus gu'a mes amis Rabelais et
Vigny. Ma mere se mit en quéte d'ouvrages qui me
rendissent a mon enfance: il y eut « les petits livres
roses » d'abord, recueils mensuels de contes de fées
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puis, peu a peu, Les Enfants du capitaine Grant, Le
Dernier des Mohicans, Nicolas Nickleby, Les Cing Sous
de Lavarede. A Jules Verne, trop pondére, je préferai les
extravagances de Paul d'lvoi. Mais, quel que fit l'auteur,
J'adorais les ouvrages de la collection Hetzel, petits
théatres dont la couverture rouge a glands d'or figurait le
rideau: la poussiere de soleil, sur les tranches, c'était la
rampe. Je dois a ces boites magigues — et non aux
phrases balancées de Chateaubriand — mes premiéeres
rencontres avec la Beauté. Quand je les ouvrais
j'oubliais tout: était-ce lire? Non, mais mourir d'extase:
de mon abolition naissaient aussitot des indigenes munis
de sagaies, la brousse, un explorateur casqué de blanc.
J'étais vision, j'inondais de lumiere les belles joues
sombres d'Aouda, les favoris de Philéas Fogg. Délivrée
d'elle-méme enfin, la petite merveille se laissait devenir
pur émerveillement. A cinquante centimetres du
plancher naissait un bonheur sans maitre ni collier,
parfait. Le Nouveau Monde semblait d'abord plus
inquiétant que I'Ancien: on y pillait, on y tuait; le sang
coulait a flots. Des Indiens, des Hindous, des Mohicans,
des Hottentots ravissaient la jeune fille, ligotaient son
vieux pere et se promettaient de le faire périr dans les
plus atroces supplices. C'était le Mal pur. Mais il
n'apparaissait que pour se prosterner devant le Bien: au
chapitre suivant, tout serait retabli. Des Blancs
courageux feraient une hécatombe de sauvages,
trancheraient les liens du pére qui se jetterait dans les
bras de sa fille. Seuls les méchants mouraient — et
quelques bons tres secondaires dont le déces figurait
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parmi les faux frais de I'histoire. Du reste la mort elle-
méme était aseptisée: on tombait les bras en croix, avec
un petit trou rond sous le sein gauche ou, si le fusil
n'était pas encore inventé, les coupables étaient « passes
au fil de I'épée ». Jaimais cette jolie tournure:
Jimaginais cet éclair droit et blanc, la lame; elle
s'enfoncait comme dans du beurre et ressortait par le dos
du hors-la-loi, qui s'écroulait sans perdre une goutte de
sang. Parfois le trépas était méme risible: tel celui de ce
Sarrasin qui, dans La Filleule de Roland, je crois, jetait
son cheval contre celui d'un croiseé; le paladin lui
déchargeait sur la téte un bon coup de sabre qui le
fendait de haut en bas; une illustration de Gustave Doré
représentait cette peripétie. Que c'etait plaisant! Les
deux moitiés du corps, séparées, commencaient de choir
en décrivant chacune un demi-cercle autour d'un étrier;
etonné, le cheval se cabrait. Pendant plusieurs années je
ne pus voir la gravure sans rire aux larmes. Enfin je
tenais ce qu'il me fallait: I'Ennemi, haissable, mais,
somme toute, inoffensif puisque ses projets
n'aboutissaient pas et méme, en deépit de ses efforts et de
son astuce diabolique, servaient la cause du Bien; je
constatais, en effet, que le retour a l'ordre
s'accompagnait toujours d'un progres: les héros étaient
récompensés, ils recevaient des honneurs, des marques
d'admiration, de l'argent; grace a leur intrepidité, un
territoire était conquis, un objet d'art soustrait aux
indigenes et transporté dans nos musees; la jeune fille
s'éprenait de I'explorateur qui lui avait sauvé la vie, tout
finissait par un mariage. De ces magazines et de ces
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livres j'ai tirée ma fantasmagorie la plus intime:
I'optimisme.

Ces lectures resterent longtemps clandestines; Anne-
Marie n'eut pas méme besoin de m'avertir: conscient de
leur indignité je n'en soufflai pas mot a mon grand-pere.
Je m'encanaillais, je prenais des libertés, je passais des
vacances au bordel mais je n'oubliais pas que ma vérité
etait restée au temple. A quoi bon scandaliser le prétre
par le récit de mes égarements? Karl finit par me
surprendre; il se facha contre les deux femmes et celles-
ci, profitant d'un moment qu'il reprenait haleine, mirent
tout sur mon dos: j'avais vu les magazines, les romans
d'aventures, je les avais convoites, reclamés, pouvaient-
elles me les refuser? Cet habile mensonge mettait mon
grand-pere au pied du mur: c'était moi, moi seul qui
trompais Colomba avec ces ribaudes trop maquillées.
Moi, I'enfant prophétique, la jeune Pythonisse, I'Eliacin
des Belles-Lettres, je manifestais un penchant furieux
pour l'infamie. A lui de choisir: ou je ne prophétisais
point ou I'on devait respecter mes godts sans chercher a
les comprendre. Pere, Charles Schweitzer edt tout bralé;
grand-pere, il choisit l'indulgence navrée. Je n'en
demandais pas plus et je continuai paisiblement ma
double vie. Elle n'a jamais cessé: aujourd'hui encore, je
lis plus volontiers les « Série Noire » que Wittgenstein.
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J'étais le premier, l'incomparable dans mon file
aérienne; je tombai au dernier rang quand on me soumit
aux regles communes.

Mon grand-pere avait décidé de m'inscrire au Lycee
Montaigne. Un matin, il m'emmena chez le proviseur et
lui vanta mes merites: je n'avais que le défaut d'étre trop
avance pour mon age. Le proviseur donna les mains a
tout: on me fit entrer en huitieme et je pus croire que
jallais fréquenter les enfants de mon age. Mais non:
apres la premiere dictée, mon grand-pere fut convoqué
en hate par I'administration; il revint enrage, tira de sa
serviette un méchant papier couvert de gribouillis, de
taches et le jeta sur la table: c'etait la copie que j'avais
remise. On avait attiré son attention sur I'orthographe —
« le lapen ¢ovache éme le ten' », — et tenté de lui faire
comprendre que ma place était en dixieme préparatoire.
Devant « lapen covache » ma mere prit le fou rire; mon
grand-pere l'arréta d'un regard terrible. Il commenca par
m'accuser de mauvaise volonté et par me gronder pour
la premiere fois de ma vie, puis il déclara qu'on m'avait
meconnu; des le lendemain, il me retirait du lyceée et se
brouillait avec le proviseur.

Je n'avais rien compris a cette affaire et mon échec ne
m'avait pas affecté: j'étais un enfant prodige qui ne
savait pas l'orthographe, voila tout. Et puis, je retrouvai
sans ennui ma solitude: j'aimais mon mal. J'avais perdu,
sans méme y prendre garde, I'occasion de devenir vrai:
on chargea M. Liévin, un instituteur parisien, de me

! Le lapin sauvage aime le thym.
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donner des lecons particulieres; il venait presque tous
les jours. Mon grand-pere m'avait acheté un petit bureau
personnel, fait d'un banc et d'un pupitre de bois blanc. Je
m'asseyais sur le banc et M. Liévin se promenait en
dictant. Il ressemblait a Vincent Auriol et mon grand-
pere prétendait gu'il était frere Trois-Points; « quand je
lui dis bonjour, nous disait-il avec la répugnance
apeurée d'un honnéte homme en butte aux avances d'un
pédéraste, il trace avec son pouce le triangle
maconnique sur la paume de ma main ». Je le détestais
parce qu'il oubliait de me choyer: je crois qu'il me
prenait non sans raison pour un enfant retardé. Il
disparut, je ne sais plus pourquoi: peut-étre s'était-il
ouvert a quelqu'un de son opinion sur moi.

Nous passames quelque temps a Arcachon et je fus a
I'ecole communale: les principes démocratiques de mon
grand-pere l'exigeaient. Mais il voulait aussi qu'on m'y
tint a I'écart du vulgaire. Il me recommanda en ces
termes a l'instituteur: « Mon cher collegue, je vous
confie ce que j'ai de plus cher. » M. Barrault portait une
barbiche et un pince-nez: il vint boire du vin de muscat
dans notre villa et se déclara flatte de la confiance que
lui témoignait un membre de I'enseignement secondaire.
Il me faisait asseoir a un pupitre spécial, a coté de la
chaire, et, pendant les récréations, me gardait a ses
cotes. Ce traitement de faveur me semblait legitime; ce
que pensaient les « fils du peuple », mes égaux, je
I'ignore: je crois qu'ils s'en foutaient. Moi, leur
turbulence me fatiguait et je trouvais distingué de
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m'ennuyer aupres de M. Barrault pendant qu'ils jouaient
aux barres.

J'avais deux raisons de respecter mon instituteur: il
me voulait du bien, il avait I'haleine forte. Les grandes
personnes doivent étre laides, ridées, incommodes;
quand elles me prenaient dans leurs bras, il ne me
déplaisait pas d'avoir un léger dégolt a surmonter:
c'etait la preuve que la vertu n'était pas facile. Il y avait
des joies simples, triviales: courir, sauter, manger des
gateaux, embrasser la peau douce et parfumée de ma
mere; mais j'attachais plus de prix aux plaisirs studieux
et mélés que j'éprouvais dans la compagnie des hommes
mars: la réepulsion qu'ils m'inspiraient faisait partie de
leur prestige: je confondais le degolt avec l'esprit de
sérieux. J'étais snob. Quand M. Barrault se penchait sur
moi, son souffle m'infligeait des génes exquises, je
respirais avec zele I'odeur ingrate de ses vertus. Un jour,
je découvris une inscription toute fraiche sur le mur de
I'Ecole, je m'approchai et lus: « Le pére Barrault est un
con. » Mon cceur battit a se rompre, la stupeur me cloua
sur place, j'avais peur. « Con », ¢a ne pouvait étre gu'un
de ces « vilains mots » qui grouillaient dans les bas-
fonds du vocabulaire et qu'un enfant bien élevé ne
rencontre jamais; court et brutal, il avait I'horrible
simplicité des bétes élémentaires. C'était déja trop de
I'avoir lu: je m'interdis de le prononcer, flt-ce a voix
basse. Ce cafard accroché a la muraille, je ne voulais
pas qu'il me sautat dans la bouche pour se
métamorphoser au fond de ma gorge en un
claironnement noir. Si je faisais semblant de ne pas
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I'avoir remarque, peut-étre rentrerait-il dans un trou de
mur. Mais, quand je détournais mon regard, c'était pour
retrouver l'appellation infame: « le pere Barrault », qui
m'épouvantait plus encore: le mot « con », apres tout, je
ne faisais qu'en augurer le sens; mais je savais tres bien
qui on appelait « pere Untel » dans ma famille: les
jardiniers, les facteurs, le pere de la bonne, bref les
vieux pauvres. Quelgu'un voyait M. Barrault,
I'instituteur, le collegue de mon grand-pere, sous l'aspect
d'un vieux pauvre. Quelque part, dans une téte, rodait
cette pensée malade et criminelle. Dans quelle téte?
Dans la mienne, peut-étre. Ne suffisait-il pas d'avoir lu
I'inscription blasphématoire pour étre complice d'un
sacrilege? Il me semblait a la fois qu'un fou cruel raillait
ma politesse, mon respect, mon zele, le plaisir que
J'avais chaque matin a Oter ma casquette en disant «
Bonjour, Monsieur I'Instituteur » et que j'étais moi-
méme ce fou, que les vilains mots et les vilaines pensées
pullulaient dans mon cceur. Qu'est-ce qui m'empéchait,
par exemple, de crier a plein gosier: « Ce vieux sagouin
pue comme un cochon. » Je murmurai: « Le pere
Barrault pue » et tout se mit a tourner: je m'enfuis en
pleurant. Des le lendemain je retrouvai ma deférence
pour M. Barrault, pour son col de celluloid et son nceud
papillon. Mais, quand il s'inclinait sur mon cahier, je
détournais la téte en retenant mon souffle.

L'automne suivant, ma mere prit le parti de me
conduire a I'Institution Poupon. Il fallait monter un
escalier de bois, pénétrer dans une salle du premier
etage; les enfants se groupaient en demi-cercle
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silencieusement; assises au fond de la piece, droites et le
dos au mur, les meres surveillaient le professeur. Le
premier devoir des pauvres filles qui nous enseignaient,
c'était de répartir également les éloges et les bons points
a notre academie de prodiges. Si l'une d'elles avait un
mouvement d'impatience ou se montrait trop satisfaite
d'une bonne réponse, les demoiselles Poupon perdaient
des éleves, elle perdait sa place. Nous étions bien trente
académiciens qui n'eimes jamais le temps de nous
adresser la parole. A la sortie, chacune des meres
s'emparait farouchement du sien et I'emportait au galop,
sans saluer. Au bout d'un semestre, ma mere me retira
du cours: on n'y travaillait guere et puis elle avait fini
par se lasser de sentir peser sur elle le regard de ses
voisines quand c'était mon tour d'étre félicité. M"®
Marie-Louise, une jeune fille blonde, avec un pince-nez,
qui professait huit heures par jour au cours Poupon pour
un salaire de famine, accepta de me donner des lecons
particulieres a domicile, en se cachant des directrices.
Elle interrompait parfois les dictées pour soulager son
cceur de gros soupirs: elle me disait qu'elle était lasse a
mourir, qu'elle vivait dans une solitude affreuse, qu'elle
edt tout donné pour avoir un mari, n'importe lequel. Elle
finit, elle aussi, par disparaitre: on prétendait qu'elle ne
m'apprenait rien, mais je crois surtout que mon grand-
pere la trouvait calamiteuse. Cet homme juste ne
refusait pas de soulager les misérables mais répugnait a
les inviter sous son toit. Il était temps: M" Marie-
Louise me démoralisait. Je croyais les salaires
proportionnes au mérite et on me disait gqu'elle était
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méritante: pourquoi donc la payait-on si mal? Quand on
exercait un meétier, on était digne et fier, heureux de
travailler: puisqu'elle avait la chance de travailler huit
heures par jour, pourguol parlait-elle de sa vie comme
d'un mal incurable? Quand je rapportais ses doléances,
mon grand-pere se mettait a rire: elle était bien trop
laide pour gqu'un homme voullt d'elle. Je ne riais pas: on
pouvait naitre condamné? En ce cas on m'avait menti:
I'ordre du monde cachait d'intolérables desordres. Mon
malaise se dissipa des qu'on l'eut écartee. Charles
Schweitzer me trouva des professeurs plus décents. Si
décents que je les ai tous oubliés. Jusqu'a dix ans, je
restai seul entre un vieillard et deux femmes.

Ma vérité, mon caractéere et mon nom étaient aux
mains des adultes; j'avais appris a me voir par leurs
yeux; j'étais un enfant, ce monstre qu'ils fabriquent avec
leurs regrets. Absents, ils laissaient derriere eux leur
regard, mélé a la lumiere; je courais, je sautais a travers
ce regard qui me conservait ma nature de petit-fils
modele, qui continuait a m'offrir mes jouets et l'univers.
Dans mon joli bocal, dans mon ame, mes pensées
tournaient, chacun pouvait suivre leur manege: pas un
coin d'ombre. Pourtant, sans mots, sans forme ni
consistance, diluée dans cette innocente transparence,
une transparente certitude gachait tout: j'étais un
imposteur. Comment jouer la comédie sans savoir qu'on
la joue? Elles se dénoncaient d'elles-mémes, les claires
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apparences ensoleillées qui composaient mon
personnage: par un défaut d'étre que je ne pouvais ni
tout a fait comprendre ni cesser de ressentir. Je me
tournais vers les grandes personnes, je leur demandais
de garantir mes meérites: c'était m'enfoncer dans
I'imposture. Condamné a plaire, je me donnais des
graces qui se fanaient sur I'heure; je trainais partout ma
fausse bonhomie, mon importance désceuvree, a l'afft
d'une chance nouvelle: je croyais la saisir, je me jetais
dans une attitude et j'y retrouvais l'inconsistance gue je
voulais fuir. Mon grand-pere somnolait, enveloppé dans
son plaid; sous sa moustache broussailleuse, j'apercevais
la nudité rose de ses levres, c'était insupportable:
heureusement, ses lunettes glissaient, je me précipitais
pour les ramasser. Il s'éveillait, m'enlevait dans ses bras,
nous filions notre grande scene d'amour: ce n'était plus
ce gue j'avais voulu. Qu'avais-je voulu? J'oubliais tout,
je faisais mon nid dans les buissons de sa barbe.
J'entrais a la cuisine, je déclarais que je voulais secouer
la salade; c'étaient des cris, des fous rires: « Non, mon
cheri, pas comme ca! Serre bien fort ta petite main:
voila! Marie, aidez-le! Mais c'est qu'il fait ¢a tres bien. »
J'étais un faux enfant, je tenais un faux panier a salade;
je sentais mes actes se changer en gestes. La Comédie
me dérobait le monde et les hommes: je ne voyais que
des roles et des accessoires; servant par bouffonnerie les
entreprises des adultes, comment eussé-je pris au
sérieux leurs soucis? Je me prétais a leurs desseins avec
un empressement vertueux qui me retenait de partager
leurs fins. Etranger aux besoins, aux espoirs, aux
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plaisirs de I'espece, je me dilapidais froidement pour la
seduire; elle était mon public, une rampe de feu me
separait d'elle, me rejetait dans un exil orgueilleux qui
tournait vite a I'angoisse.

Le pis, c'est que je soupconnais les adultes de
cabotinage. Les mots qu'ils m'adressaient, c'étaient des
bonbons; mais ils parlaient entre eux sur un tout autre
ton. Et puis il leur arrivait de rompre des contrats sacrés:
je faisais ma moue la plus adorable, celle dont j'étais le
plus sdr et on me disait d'une voix vraie: « Va jouer plus
loin, petit, nous causons. » D'autres fois, j'avais le
sentiment qu'on se servait de moi. Ma mere m'emmenait
au Luxembourg, l'oncle Emile, brouillé avec toute la
famille, surgissait tout a coup; il regardait sa sceur d'un
air morose et lui disait sechement: « Ce n'est pas pour
tol que je suis ici: c'est pour voir le petit. » 1l expliquait
alors gue j'étais le seul innocent de la famille, le seul qui
ne l'e(it jamais offensé délibérement, ni condamné sur
de faux rapports. Je souriais, géné par ma puissance et
par I'amour que j'avais allumeé dans le cceur de cet
homme sombre. Mais déja, le frere et la sceur
discutaient de leurs affaires, énumeraient leurs griefs
réciproques; Emile s'emportait contre Charles. Anne-
Marie le défendait, en cédant du terrain; ils en venaient
a parler de Louise, je restais entre leurs chaises en fer,
oublié. J'étais préparé a admettre — si seulement j'eusse
eté en age de les comprendre — toutes les maximes de
droite qu'un vieil homme de gauche m'enseignait par ses
conduites: que la Vérité et la Fable sont une méme
chose, qu'il faut jouer la passion pour la ressentir, que
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I'nomme est un étre de céremonie. On m'avait persuade
que nous étions créés pour nous donner la comédie; la
comedie, je l'acceptais mais j'exigeais d'en étre le
principal personnage: or, a des instants de foudre qui me
laissaient anéanti, je m'apercevais que j'y tenais un «
faux-beau-réle », avec du texte, beaucoup de présence,
mais pas de scéne « a moi »; en un mot, que je donnais
la réplique aux grandes personnes. Charles me flattait
pour amadouer sa mort; dans ma pétulance, Louise
trouvait la justification de ses bouderies; Anne-Marie
celle de son humilité. Et pourtant, sans moi, ses parents
eussent recueilli ma mere, sa délicatesse I'elit livrée sans
défense a Mamie; sans moi, Louise elt boudé, Charles
se flt émerveillé devant le mont Cervin, les méteores ou
les enfants des autres. J'étais la cause occasionnelle de
leurs discordes et de leurs reconciliations; les causes
profondes étaient ailleurs: a Macon, a Gunsbach, a
Thiviers, dans un vieux cceur qui s'encrassait, dans un
passé bien antérieur a ma naissance. Je leur reflétais
I'unité de la famille et ses antiques contradictions; ils
usaient de ma divine enfance pour devenir ce qu'ils
etaient. Je vécus dans le malaise: au moment ou leurs
ceremonies me persuadaient que rien n'existe sans
raison et que chacun, du plus grand au plus petit, a sa
place marguée dans I'Univers, ma raison d'étre, a moi,
se derobait, je decouvrais tout a coup que je comptais
pour du beurre et j'avais honte de ma presence insolite
dans ce monde en ordre.

Un pere m'e(t lesté de quelques obstinations
durables; faisant de ses humeurs mes principes, de son
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ignorance mon savoir, de ses rancceurs mon orgueil, de
ses manies ma loi, il m'elt habité; ce respectable
locataire m'eit donné du respect pour moi-méme. Sur le
respect j'eusse fondé mon droit de vivre. Mon géniteur
edt décidé de mon avenir: polytechnicien de naissance,
J'eusse éteé rassuré pour toujours. Mais si jamais Jean-
Baptiste Sartre avait connu ma destination, il en avait
emporté le secret; ma mere se rappelait seulement qu'il
avait dit: « Mon fils n'entrera pas dans la Marine. »
Faute de renseignements plus précis, personne, a
commencer par moi, ne savait ce que j'étais venu foutre
sur terre. M'edt-il laisse du bien, mon enfance elt été
changée; je n'écrirais pas puisque je serais un autre. Les
champs et la maison renvoient au jeune héritier une
Image stable de lui-méme; il se touche sur son gravier,
sur les vitres losangees de sa veranda et fait de leur
inertie la substance immortelle de son ame. Il y a
quelques jours, au restaurant, le fils du patron, un petit
garcon de sept ans, criait a la caissiere: « Quand mon
pere n'est pas la, c'est moi le Maitre. » Voila un homme!
A son age, je n'étais maitre de personne et rien ne
m'appartenait. Dans mes rares minutes de dissipation,
ma mere me chuchotait: « Prends garde! Nous ne
sommes pas chez nous! » Nous ne fimes jamais chez
nous: ni rue Le Goff ni plus tard, quand ma mere se fut
remariée. Je n'en souffris pas puisqu'on me prétait tout;
mais je restais abstrait. Au propriétaire, les biens de ce
monde refletent ce qu'il est; ils m'enseignaient ce que je
n'étais pas: je n'étais pas consistant ni permanent; je
n'étais pas le continuateur futur de I'ceuvre paternelle, je
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n'étais pas nécessaire a la production de l'acier; en un
mot je n'avais pas d'ame.

C'elit éte parfait si j'avais fait bon ménage avec mon
corps. Mais nous formions, lui et moi, un drole de
couple. Dans la misere, I'enfant ne s'interroge pas:
eprouvee corporellement par les besoins et les maladies,
son injustifiable condition justifie son existence, c'est la
faim, c'est le danger de mort perpétuel qui fondent son
droit de vivre: il vit pour ne pas mourir. Moi, je n'etais
ni assez riche pour me croire préedestiné ni assez pauvre
pour ressentir mes envies comme des exigences. Je
remplissais mes devoirs alimentaires et Dieu m'envoyait
parfois — rarement — cette grace qui permet de manger
sans degout — l'appétit. Respirant, digérant, déféquant
avec nonchalance, je vivais parce que j'avais commenceé
a vivre. De mon corps, ce compagnon gave, j'ignorais la
violence et les sauvages réclamations: il se faisait
connaitre par une suite de malaises douillets, tres
sollicités par les grandes personnes. A l'époque, une
famille distinguée se devait de compter au moins un
enfant délicat. J'etais le bon sujet puisque j'avais pensé
mourir a ma naissance. On me guettait, on me prenait le
pouls, la température, on m'obligeait a tirer la langue: «
Tu ne trouves pas qu'il est un peu palot?» « C'est
I'éclairage. » « Je t'assure qu'il a maigri! » « Mais, papa,
nous l'avons pesé hier. » Sous ces regards inquisiteurs,
je me sentais devenir un objet, une fleur en pot. Pour
conclure, on me fourrait au lit. Suffoqué par la chaleur,
mitonnant sous les draps, je confondais mon corps et
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son malaise: des deux, je ne savais plus lequel était
indésirable.

M. Simonnot, collaborateur de mon grand-pere,
déjeunait avec nous, le jeudi. Jenviais ce
quinquagénaire aux joues de fille qui cirait sa
moustache et teignait son toupet: quand Anne-Marie lui
demandait, pour faire durer la conversation, s'il aimait
Bach, s'il se plaisait a la mer, a la montagne, s'il gardait
bon souvenir de sa ville natale, il prenait le temps de la
réflexion et dirigeait son regard intérieur sur le massif
granitigue de ses gouts. Quand il avait obtenu le
renseignement demandé, il le communiquait a ma mere,
d'une voix objective, en saluant de Sa téte. L'heureux
homme! il devait, pensais-je, s'éveiller chague matin
dans Sa jubilation, recenser, de quelque Point Sublime,
ses pics, ses crétes et ses vallons, puis s'étirer
voluptueusement en disant: « C'est bien moi: je suis M.
Simonnot, tout entier. » Naturellement j'étais fort
capable, quand on m'interrogeait, de faire connaitre mes
préférences et méme de les affirmer; mais, dans la
solitude, elles m'échappaient: loin de les constater, il
fallait les tenir et les pousser, leur insuffler la vie; je
n'étais méme plus sdr de préférer le filet de bceuf au roti
de veau. Que n'eusse-je donné pour gu'on installat en
moi un paysage tourmenté, des obstinations droites
comme des falaises. Quand M™® Picard, usant avec tact
du vocabulaire a la mode, disait de mon grand-pere: «
Charles est un étre exquis », ou bien « On ne connait
pas les étres », je me sentais condamné sans recours.
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Les cailloux du Luxembourg, M. Simonnot, les
marronniers, Karlémami, c'étaient des étres. Pas moi: je
nen avais ni l'inertie ni la profondeur ni
I'impénétrabilité.  J'étais rien: une transparence
ineffacable. Ma jalousie ne connut plus de bornes le jour
ou lI'on m'apprit que M. Simonnot, cette statue, ce bloc
monolithigue, était par-dessus le marché indispensable a
I'univers.

C'était féte. A [l'Institut des Langues Vivantes, la
foule battait des mains sous la flamme mouvante d'un
bec Auer, ma mere jouait du Chopin, tout le monde
parlait francais sur l'ordre de mon grand-pere: un
francais lent, guttural, avec des graces fanées et la
pompe d'un oratorio. Je volais de main en main sans
toucher terre; j'étouffais contre le sein d'une romanciere
allemande quand mon grand-pere, du haut de sa gloire,
laissa tomber un verdict qui me frappa au ceeur: « Il 'y a
quelqu'un qui mangue ici: c'est Simonnot. Je m'échappai
des bras de la romanciere, je me réfugiai dans un coin,
les invités disparurent; au centre d'un anneau
tumultueux, je vis une colonne: M. Simonnot lui-méme,
absent en chair et en os. Cette absence prodigieuse le
transfigura. 1l s'en fallait de beaucoup que I'Institut fat
au complet: certains éleves étaient malades, d'autres
s'étaient fait excuser; mais il ne s'agissait la que de faits
accidentels et négligeables. Seul, M. Simonnot
manquait. Il avait suffi de prononcer son nom: dans
cette salle bondée, le vide s'était enfoncé comme un
couteau. Je m'émerveillai qu'un homme e(t sa place
faite. Sa place: un néant creusé par l'attente universelle,
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un ventre invisible d'ou, brusquement, il semblait gu'on
pUt renaitre. Pourtant, s'il était sorti de terre, au milieu
des ovations, si méme les femmes s'étaient jetées sur sa
main pour la baiser, j'aurais été dégrise: la présence
charnelle est toujours excedentaire. Vierge, réduit a la
pureté d'une essence négative, il gardait la transparence
incompressible du diamant. Puisque c'était mon lot, a
moi, d'étre a chaque instant situé parmi certaines
personnes, en un certain lieu de la terre et de m'y savoir
superflu, je voulus manquer comme l'eau, comme le
pain, comme l'air a tous les autres hommes dans tous les
autres lieux.

Ce souhait revint tous les jours sur mes levres.
Charles Schweitzer mettait de la nécessité partout pour
couvrir une détresse qui ne m'apparut jamais tant qu'il
vecut et que je commence seulement a deviner. Tous ses
collegues portaient le ciel. On comptait, au nombre de
ces Atlas, des grammairiens, des philologues et des
linguistes, M. Lyon-Caen et le directeur de la Revue
pédagogique. Il parlait d'eux sentencieusement pour
nous faire mesurer leur importance: « Lyon-Caen
connait son affaire. Sa place était a I'Institut », ou
encore: « Shurer se fait vieux; espérons gu'on n‘aura pas
la sottise de lui donner sa retraite: la Faculté ne sait pas
ce quelle perdrait. » Entouré de vieillards
irremplacables dont la disparition prochaine allait
plonger I'Europe dans le deuil et peut-étre dans la
barbarie, que n'eussé-je donné pour entendre une Voix
fabuleuse porter sentence dans mon cceur: « Ce petit
Sartre connait son affaire; s'il venait a disparaitre, la
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France ne sait pas ce qu'elle perdrait! » L'enfance
bourgeoise vit dans I'éternité de l'instant, c'est-a-dire
dans I'inaction: je voulais étre Atlas tout de suite, pour
toujours et depuis toujours, je ne concevais méme pas
qu'on pat travailler a le devenir; il me fallait une Cour
Supréme, un decret me rétablissant dans mes droits.
Mais ou eétaient les magistrats? Mes juges naturels
s'étaient déconsiderés par leur cabotinage; je les
récusais, mais je n'en voyais pas d'autres.

Vermine stupéfaite, sans foi, sans loi, sans raison ni
fin, je m'évadais dans la comedie familiale, tournant,
courant, volant d'imposture en imposture. Je fuyais mon
corps injustifiable et ses veules confidences; que la
toupie butat sur un obstacle et s'arrétat, le petit
comédien hagard retombait dans la stupeur animale. De
bonnes amies dirent a ma mere que j'étais triste, qu'on
m'avait surpris a réver. Ma mere me serra contre elle en
riant: « Tol qui es si gal, toujours a chanter! Et de quoi
te plaindrais-tu? Tu as tout ce que tu veux. » Elle avait
raison: un enfant gaté n'est pas triste; il s'ennuie comme
un roi. Comme un chien.

Je suis un chien: je baille, les larmes roulent, je les
sens rouler. Je suis un arbre, le vent s'accroche a mes
branches et les agite vaguement. Je suis une mouche, je
grimpe le long d'une vitre, je dégringole, je recommence
a grimper. Quelquefois, je sens la caresse du temps qui
passe, d'autres fois — le plus souvent — je le sens qui
ne passe pas. De tremblantes minutes s'affalent,
m'engloutissent et n'en finissent pas d'agoniser; croupies
mais encore vives, on les balaye, d'autres les
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remplacent, plus fraiches, tout aussi vaines; ces dégodts
s'appellent le bonheur; ma mere me répete que je suis le
plus heureux des petits garcons. Comment ne la
croirais-je pas puisque c'est vrai? A mon delaissement
je ne pense jamais; d'abord il n'y a pas de mot pour le
nommer; et puis je ne le vois pas: on ne cesse pas de
m'entourer. C'est la trame de ma vie, I'étoffe de mes
plaisirs, la chair de mes pensées.

Je vis la mort. A cing ans: elle me guettait; le soir,
elle rodait sur le balcon, collait son mufle au carreau, je
la voyais mais je n'osais rien dire. Quai Voltaire, une
fois, nous la rencontrames, c'était une vieille dame
grande et folle, vétue de noir, elle marmonna sur mon
passage: « Cet enfant, je le mettrai dans ma poche. »
Une autre fois, elle prit la forme d'une excavation:
c'était a Arcachon; Karlemami et ma mere rendaient
visite a M™ Dupont et a son fils Gabriel, le
compositeur. Je jouais dans le jardin de la villa, apeuré
parce gu'on m'avait dit que Gabriel était malade et gu'il
allait mourir. Je fis le cheval, sans entrain, et caracolal
autour de la maison. Tout d'un coup, j'apercus un trou
de ténebres: la cave, on l'avait ouverte; je ne sais trop
quelle évidence de solitude et d'horreur m'aveugla: je fis
demi-tour et, chantant a tue-téte, je m'enfuis. A cette
epoque, j'avais rendez-vous toutes les nuits avec elle
dans mon lit. C'était un rite: il fallait que je me couche
sur le cote gauche, le nez vers la ruelle; j'attendais, tout
tremblant, et elle m'apparaissait, squelette tres
conformiste, avec une faux; j'avais alors la permission
de me retourner sur le cote droit, elle s'en allait, je
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pouvais dormir tranquille. Dans la journée, je la
reconnaissait sous les deguisements les plus divers: s'il
arrivait a ma mere de chanter en francais Le Roi des
aulnes, je me bouchais les oreilles; pour avoir lu
L'lvrogne et sa femme je restal six mois sans ouvrir les
fables de La Fontaine. Elle s'en foutait, la gueuse:
cachee dans un conte de Mérimée, La Venus d'llle, elle
attendait que je le lusse pour me sauter a la gorge. Les
enterrements ne m'inquiétaient pas ni les tombes; vers
ce temps ma grand-mere Sartre tomba malade et
mourut; ma mere et moi, nous arrivames a Thiviers,
convoqués par dépéche, quand elle vivait encore. On
préféra m'écarter des lieux ou cette longue existence
malheureuse achevait de se defaire; des amis se
chargerent de moi, me logerent, on me donna pour
m'occuper des jeux de circonstance, instructifs, tout
endeuillés d'ennui. Je jouai, je lus, je mis mon zele a
faire montre d'un recueillement exemplaire mais je ne
sentis rien. Rien non plus quand nous suivimes le
corbillard jusqu'au cimetiere. La mort brillait par son
absence: deéceder, ce n'était pas mourir, la
métamorphose de cette vieillarde en dalle funéraire ne
me déplaisait pas; il y avait transsubstantiation,
accession a I'étre, tout se passait en somme comme si je
m'étais transformé, pompeusement, en M. Simonnot.
Par cette raison j'ai toujours aimé, j'aime encore les
cimetieres italiens: la pierre y est tourmentée, c'est tout
un homme baroque, un médaillon s'y incruste, encadrant
une photo qui rappelle le défunt dans son premier état.
Quand j'avais sept ans, la vraie Mort, la Camarde, je la
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rencontrais partout, jamais la. Qu'est-ce que c'était? Une
personne et une menace. La personne était folle; quant a
la menace, voici: des bouches d'ombre pouvaient
s‘ouvrir partout, en plein jour, sur le plus radieux solell
et me happer. 1l y avait un envers horrible des choses,
quand on perdait la raison, on le voyait, mourir c'était
pousser la folie a I'extréme et s'y engloutir. Je vecus
dans la terreur, ce fut une authentique névrose. Si j'en
cherche la raison, il vient ceci: enfant gate, don
providentiel, ma profonde inutilite m'était d'autant plus
manifeste que le rituel familial me parait constamment
d'une neécessité forgée. Je me sentais de trop, donc il
fallait disparaitre. J'étais un épanouissement fade en
instance perpétuelle d'abolition. En d'autres termes,
j'étais condamné, d'une seconde a l'autre on pouvait
appliquer la sentence. Je la refusais, pourtant, de toutes
mes forces, non que mon existence me fit chere mais,
tout au contraire, parce que je n'y tenais pas: plus
absurde est la vie, moins supportable la mort.

Dieu m'aurait tiré de peine: j'aurais été chef-d'ceuvre
signé; assurée de tenir ma partie dans le concert
universel, j'aurais attendu patiemment qu'il me révelat
ses desseins et ma nécessité. Je pressentais la religion, je
I'espérais, c'était le remede. Me Teuton refusée, je
I'eusse inventée moi-méme. On ne me la refusait pas:
elevé dans la foi catholique, j'appris que le Tout-
Puissant m'avait fait pour sa gloire: c'était plus que je
n'osais réver. Mais, par la suite, dans le Dieu
fashionable gu'on m'enseigna, je ne reconnus pas celui
qu'attendait mon ame: il me fallait un Créateur, on me
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donnait un Grand Patron; les deux n'étaient qu'un mais
je l'ignorais; je servais sans chaleur I'ldole pharisienne
et la doctrine officielle me dégodltait de chercher ma
propre foi. Quelle chance! Confiance et deésolation
faisaient de mon ame un terrain de choix pour y semer
le Ciel: sans cette meprise, je serais moine. Mais ma
famille avait été touchée par le lent mouvement de
déchristianisation qui naquit dans la haute bourgeoisie
voltairienne et prit un siecle pour s'étendre a toutes les
couches de la société: sans cet affaiblissement général
de la foi, Louise Guillemin, demoiselle catholique de
province, elt fait plus de manieres pour épouser un
luthérien. Naturellement, tout le monde croyait, chez
nous: par discrétion. Sept ou huit ans apres le ministere
Combes, l'incroyance déclarée gardait la violence et le
débraillé de la passion; un athée, c'était un original, un
furieux gu'on n'invitait pas a diner de peur qu'il ne « fit
une sortie », un fanatigue encombré de tabous qui se
refusait le droit de s'agenouiller dans les églises, d'y
marier ses filles et d'y pleurer deélicieusement, qui
s'imposait de prouver la veérité de sa doctrine par la
pureté de ses meeurs, qui s'acharnait contre lui-méme et
contre son bonheur au point de s'Oter le moyen de
mourir consolé, un maniague de Dieu qui voyait partout
Son absence et qui ne pouvait ouvrir la bouche sans
prononcer Son nom, bref un monsieur qui avait des
convictions religieuses. Le croyant n'en avait point:
depuis deux mille ans les certitudes chrétiennes avaient
eu le temps de faire leurs preuves, elles appartenaient a
tous, on leur demandait de briller dans le regard d'un
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prétre, dans le demi-jour d'une église et d'éclairer les
ames mais nul n'avait besoin de les reprendre a son
compte; c'etait le patrimoine commun. La bonne sociétée
croyait en Dieu pour ne pas parler de Lui. Comme la
religion semblait tolérante! Comme elle était commode:
le chrétien pouvait déserter la Messe et marier
religieusement ses enfants, sourire des « bondieuseries »
de Saint-Sulpice et verser des larmes en écoutant la
Marche nuptiale de Lohengrin; il n'était tenu ni de
mener une vie exemplaire ni de mourir dans le
désespoir, pas méme de se faire crémer. Dans notre
milieu, dans ma famille, la foi n'était qu'un nom
d'apparat pour la douce liberté francaise; on m'avait
baptisé, comme tant d'autres, pour préserver mon
independance: en me refusant le baptéme, on e(t craint
de violenter mon ame; catholique inscrit, j'étais libre,
jetais normal: « Plus tard, disait-on, il fera ce qu'il
voudra. » On jugeait alors beaucoup plus difficile de
gagner la foi que de la perdre.

Charles Schweitzer était trop comédien pour n'avoir
pas besoin d'un Grand Spectateur mais il ne pensait
guere a Dieu sauf dans les moments de pointe; str de le
retrouver a I'heure de la mort, il le tenait a I'écart de sa
vie. Dans le prive, par fidelité a nos provinces perdues,
a la grosse gaite des antipapistes, ses freres, il ne
manquait pas une occasion de tourner le catholicisme en
ridicule: ses propos de table ressemblaient a ceux de
Luther. Sur Lourdes, il ne tarissait pas: Bernadette avait
VU « une bonne femme qui changeait de chemise »; on
avait plongé un paralytique dans la piscine et, quand on
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I'en avait retiré, « il voyait des deux yeux ». Il racontait
la vie de saint Labre, couvert de poux, celle de sainte
Marie Alacoque, qui ramassait les déjections des
malades avec la langue. Ces bourdes m'ont rendu
service: j'inclinais d'autant plus a m'élever au-dessus des
biens de ce monde gque je n'en possédais aucun et
Jlaurais trouvé sans peine ma vocation dans mon
confortable dénuement; le mysticisme convient aux
personnes deplacées, aux enfants surnumeraires: pour
m'y précipiter, il aurait suffi de me présenter l'affaire par
I'autre bout; je risquais d'étre une proie pour la saintete.
Mon grand-pere m'en a dégodté pour toujours: je la vis
par ses yeux, cette folie cruelle m'écceura par la fadeur
de ses extases, me terrifia par son mépris sadique du
corps; les excentricités des saints n'avaient guere plus de
sens gue celles de I'Anglais qui plongea dans la mer en
smoking. En écoutant ces récits, ma grand-mere faisait
semblant de s'indigner, elle appelait son mari «
mécréant » et « parpaillot », elle lui donnait des tapes
sur les doigts mais I'indulgence de son sourire achevait
de me désabuser; elle ne croyait a rien; seul, son
scepticisme I'empéchait d'étre athee. Ma mere se gardait
bien d'intervenir; elle avait « son Dieu a elle » et ne lui
demandait guere que de la consoler en secret. Le débat
se poursuivait dans ma téte, affaibli: un autre moi-
méme, mon frere noir, contestait languissamment tous
les articles de foi; j'étais catholigue et protestant, je
joignais l'esprit critique a l'esprit de soumission. Dans le
fond, tout cela m'assommait: je fus conduit a
I'incroyance non par le conflit des dogmes mais par



86 Les Mots

l'indifférence de mes grands-parents. Pourtant, je
croyais: en chemise, a genoux sur le lit, mains jointes, je
faisais tous les jours ma priere mais je pensais au bon
Dieu de moins en moins souvent. Ma mere me
conduisait le jeudi a I'Institution de I'abbé Dibildos: j'y
suivais un cours d'instruction religieuse au milieu
d'enfants inconnus. Mon grand-pere avait si bien fait
que je tenais les curés pour des bétes curieuses; bien
qu'ils fussent les ministres de ma confession, ils
m'etaient plus étrangers que les pasteurs, a cause de leur
robe et du célibat. Charles Schweitzer respectait l'abbé
Dibildos — « un honnéte homme! » — qu'il connaissait
personnellement, mais son anticléricalisme était si
déclaré que je franchissais la porte cochere avec le
sentiment de pénétrer en territoire ennemi. Quant a moi,
je ne détestais pas les prétres: ils prenaient pour me
parler le visage tendre, massé par la spiritualité, l'air de
bienveillance émerveillée, le regard infini que
j'appréciais tout particulierement chez M™ Picard et
d'autres vieilles amies musiciennes de ma mere; c'était
mon grand-pere qui les détestait par moi. Il avait eu, le
premier, I'idée de me confier a son ami, lI'abbé, mais il
dévisageait avec inquiétude le petit catholique qu'on lui
ramenait le jeudi soir, il cherchait dans mes yeux le
progres du papisme et ne se privait pas de me plaisanter.
Cette situation fausse ne dura pas plus de six mois. Un
jour, je remis a l'instructeur une composition francaise
sur la Passion; elle avait fait les délices de ma famille et
ma mere l'avait recopiée de sa main. Elle n'obtint que la
médaille d'argent. Cette déception m'enfonca dans
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I'impiété. Une maladie, les vacances m'empécherent de
retourner a I'Institution Dibildos; a la rentrée, j'exigeai
de n'y plus aller du tout. Pendant plusieurs années
encore, j'entretins des relations publiques avec le Tout-
Puissant; dans le privé, je cessai de le frequenter. Une
seule fois, j'eus le sentiment qu'il existait. J'avais joué
avec des allumettes et brilé un petit tapis; j'étais en train
de maquiller mon forfait quand soudain Dieu me vit, je
sentis Son regard a l'intérieur de ma téte et sur mes
mains; je tournoyai dans la salle de bains, horriblement
visible, une cible vivante. L'indignation me sauva: je me
mis en fureur contre une indiscrétion si grossiere, je
blasphémai, je murmurai comme mon grand-pere: «
Sacré nom de Dieu de nom de Dieu de nom de Dieu. »
Il ne me regarda plus jamais.

Je viens de raconter I'histoire d'une vocation
manquée: j'avais besoin de Dieu, on me le donna, je le
recus sans comprendre que je le cherchais. Faute de
prendre racine en mon ceeur, il a végété en moi quelque
temps, puis il est mort. Aujourd'hui quand on me parle
de Lui, je dis avec I'amusement sans regret d'un vieux
beau qui rencontre une ancienne belle: « Il y a cinquante
ans, sans ce malentendu, sans cette méprise, sans
I'accident qui nous sépara, il aurait pu y avoir quelque
chose entre nous. »

[l n'y eut rien. Pourtant mes affaires allaient de mal
en pis. Mon grand-pere s'agacait de ma longue
chevelure: « C'est un garcon, disait-il a ma mere, tu vas
en faire une fille; je ne veux pas que mon petit-fils
devienne une poule mouillée! » Anne-Marie tenait bon;
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elle e(t aimé, je pense, que je fusse une fille pour de
vrai; avec quel bonheur elle elit comblé de bienfaits sa
triste enfance ressuscitée. Le Ciel ne l'ayant pas
exaucée, elle s'arrangea: j'aurais le sexe des anges,
indéterminé mais féeminin sur les bords. Tendre, elle
m'apprit la tendresse; ma solitude fit le reste et m'écarta
des jeux violents. Un jour — j'avais sept ans — mon
grand-pere n'y tint plus: il me prit par la main,
annoncgant qu'il m'emmenait en promenade. Mais, a
peine avions-nous tourné le coin de la rue, il me poussa
chez le coiffeur en me disant: « Nous allons faire une
surprise a ta mere. » J'adorais les surprises. Il y en avait
tout le temps chez nous. Cachotteries amusées ou
vertueuses, cadeaux inattendus, révélations théatrales
suivies d'embrassements: c'était le ton de notre vie.
Quand on m'avait 6té I'appendice, ma mere n'en avait
pas soufflé mot a Karl pour lui éviter des angoisses qu'il
n'e(t, de toute maniere, pas ressenties. Mon oncle
Auguste avait donné l'argent; revenus clandestinement
d'Arcachon, nous nous étions cachés dans une clinique
de Courbevoie. Le surlendemain de I'opération, Auguste
etait venu voir mon grand-pere: « Je vais, lui avait-il dit,
t'annoncer une bonne nouvelle. » Karl fut trompé par
I'affable solennité de cette voix: « Tu te remaries! » «
Non, répondit mon oncle en souriant, mais tout s'est tres
bien passé. » « Quoi, tout? », etc. Bref les coups de
théatre faisaient mon petit ordinaire et je regardai avec
bienveillance mes boucles rouler le long de la serviette
blanche qui me serrait le cou et tomber sur le plancher,
inexplicablement ternies; je revins glorieux et tondu.
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Il y eut des cris mais pas d'embrassements et ma
mere s'enferma dans sa chambre pour pleurer: on avait
troqué sa fillette contre un garconnet. Il y avait pis: tant
qu'elles voltigeaient autour de mes oreilles, mes belles
anglaises lui avaient permis de refuser I'évidence de ma
laideur. Déja, pourtant, mon ceil droit entrait dans le
crepuscule. Il fallut qu'elle s‘avouat la vérite. Mon
grand-pere semblait lui-méme tout interdit; on lui avait
confié sa petite merveille, il avait rendu un crapaud:
c'était saper a la base ses futurs emerveillements. Mamie
le regardait, amusee. Elle dit simplement: « Karl n'est
pas fier; il fait le dos rond. »

Anne-Marie eut la bonté de me cacher la cause de
son chagrin. Je ne l'appris qu'a douze ans, brutalement.
Mais je me sentais mal dans ma peau. Les amis de ma
famille me jetaient des regards soucieux ou perplexes
que je surprenais souvent. Mon public devenait de jour
en jour plus difficile; il fallut me dépenser; j'appuyai
mes effets et j'en vins a jouer faux. Je connus les affres
d'une actrice vieillissante: j'appris que d'autres
pouvaient plaire. Deux souvenirs me sont restés, un peu
posterieurs mais frappants.

Javais neuf ans, il pleuvait; dans [I'hotel de
Moirétable, nous étions dix enfants, dix chats dans le
méme sac; pour nous occuper, mon grand-pere consentit
a ecrire et a mettre en scene une piece patriotique a dix
personnages. Bernard, I'ainé de la bande, tint le r6le du
pere Struthoff, un bourru bienfaisant. Je fus un jeune
Alsacien: mon pere avait opté pour la France et je
franchissais la frontiere, secretement, pour aller le
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rejoindre. On m'avait ménage des répliques de bravoure:
j'étendais le bras droit, j'inclinais la téte et je murmurais,
cachant ma joue de prélat dans le creux de mon épaule:
« Adieu, adieu, notre chere Alsace. » On disait aux
répétitions que j'étais a croquer; cela ne m'étonnait pas.
La representation eut lieu au jardin; deux massifs de
fusains et le mur de I'h6tel délimitaient la scene; on
avait assis les parents sur des chaises de rotin. Les
enfants s'amusaient comme des fous; sauf moi.
Convaincu que le sort de la piece était entre mes mains,
je m'appliguais a plaire, par dévouement a la cause
commune; je croyais tous les yeux fixes sur moi. J'en fis
trop; les suffrages allerent a Bernard, moins maniére.
L'ai-je compris? A la fin de la représentation, il faisait la
quéte: je me glissai derriere lui et tirai sur sa barbe qui
me resta dans la main. C'etait une boutade de vedette,
juste pour faire rire; je me sentais tout exquis et je
sautais d'un pied sur l'autre en brandissant mon trophée.
On ne rit pas. Ma mere me prit par la main et, vivement,
m'eloigna: « Qu'est-ce qui t'a pris? me demanda-t-elle,
navrée. La barbe était si belle! Tout le monde a poussé
un " Oh " de stupidité. » Déja ma grand-mere nous
rejoignait avec les dernieres nouvelles: la mere de
Bernard avait parlé de jalousie. « Tu vois ce qu'on
gagne a se mettre en avant! » Je m'échappai, je courus a
notre chambre, j'allai me planter devant I'armoire a
glace et je grimacai longtemps.

M™ Picard était d'avis qu'un enfant peut tout lire: «
Un livre ne fait jamais de mal quand il est bien écrit. »
En sa présence, j'avais autrefois demandeé la permission
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de lire Madame Bovary et ma mere avait pris sa voix
trop musicale: « Mais si mon petit chéri lit ce genre de
livres a son age, qu'est-ce qu'il fera quand il sera grand?
» — « Je les vivrail » Cette replique avait connu le
succes le plus franc et le plus durable. Chaque fois
qu'elle nous rendait visite, M™ Picard y faisait allusion
et ma mere s'écriait, grondeuse et flattée: « Blanche!
Voulez-vous bien vous taire, vous allez me le gacher! »
J'aimais et je méprisais cette vieille femme pale et
grasse, mon meilleur public; quand on m'annoncait sa
venue, je me sentais du geénie: j'ai révé gu'elle perdait
Ses jupes et que je voyais son derriere, ce qui était une
facon de rendre hommage a sa spiritualite. En novembre
1915, elle me fit cadeau d'un livret de cuir rouge, doré
sur tranches. Nous étions installés, en lI'absence de mon
grand-pere, dans le cabinet de travail; les femmes
parlaient avec animation, un ton plus bas qu'en 1914,
parce que c'était la guerre, une sale brume jaune se
collait aux fenétres, c¢a sentait le tabac refroidi. J'ouvris
le carnet et fus d'abord decu: j'espérais un roman, des
contes; sur des feuillets multicolores, je lus vingt fois le
méme gquestionnaire. « Remplis-le, me dit-elle, et fais-le
remplir par tes petits amis: tu te prépareras de beaux
souvenirs. » Je compris qu'on m'offrait une chance d'étre
merveilleux: je tins a réepondre sur I'heure, je m'assis au
bureau de mon grand-pere, posai le carnet sur le buvard
de son sous-main, pris son porte-plume a manche de
galalithe, le plongeai dans la bouteille d'encre rouge et
me mis a écrire pendant que les grandes personnes
echangeaient des regards amuseés. Je m'étais d'un bond
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perché plus haut que mon ame pour faire la chasse aux «
réponses au-dessus de mon age ». Malheureusement, le
questionnaire n'aidait pas; on m'interrogeait sur mes
gouts et mes déegodts: quelle était ma couleur préférée,
mon parfum favori? J'inventais sans entrain des
prédilections, quand l'occasion de briller se présenta: «
Quel est votre veeu le plus cher? » Je répondis sans
hésiter: « Etre un soldat et venger les morts. » Puis trop
excité pour pouvoir continuer, je sautai sur le sol et
portal mon ceuvre aux grandes personnes. Les regards
s'aiguiserent, M™ Picard ajusta ses lunettes, ma mere se
pencha sur son épaule; l'une et l'autre avancaient les
levres avec malice. Les tétes se releverent ensemble: ma
mere avait rosi, M™ Picard me rendit le livre: « Tu sais,
mon petit ami, ce n'est intéressant que si I'on est sincere.
» Je crus mourir. Mon erreur saute aux yeux: on
réclamait I'enfant prodige, j'avais donné I'enfant
sublime. Pour mon malheur, ces dames n'avaient
personne au front: le sublime militaire restait sans effet
sur leurs @mes modérées. Je disparus, j'allai grimacer
devant une glace. Quand je me les rappelle aujourd'hul,
ces grimaces, je comprends qu'elles assuraient ma
protection: contre les fulgurantes décharges de la honte,
je me defendais par un blocage musculaire. Et puis, en
portant a I'extréme mon infortune, elles m'en
délivraient: je me précipitais dans I'humilité pour
esquiver I'humiliation, je m'Otais les moyens de plaire
pour oublier que je les avais eus et que j'en avais
mésusé; le miroir m'était d'un grand secours: je le
chargeais de m'apprendre que j'étais un monstre; s'il y
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parvenait, mes aigres remords se changeaient en pitié.
Mais, surtout, I'échec m'ayant découvert ma servilité, je
me faisais hideux pour la rendre impossible, pour renier
les hommes et pour gqu'ils me reniassent. La Comédie du
Mal se jouait contre la Comédie du Bien; Eliacin prenait
le r6le de Quasimodo. Par torsion et plissement
combinés, je décomposais mon visage: je me vitriolais
pour effacer mes anciens sourires.

Le remede était pire que le mal: contre la gloire et le
deshonneur, j'avais tente de me réefugier dans ma verité
solitaire, mais je n'avais pas de Vvérité; je ne trouvais en
moi qu'une fadeur étonnée. Sous mes yeux, une méduse
heurtait la vitre de l'aquarium, froncait mollement sa
collerette, s'effilochait dans les ténebres. La nuit tomba,
des nuages d'encre se diluerent dans la glace,
ensevelissant mon ultime incarnation. Prive d'alibi, je
m'affalai sur moi-méme. Dans le noir, je devinais une
hésitation indéfinie, un frélement, des battements, toute
une béte vivante — la plus terrifiante et la seule dont je
ne pusse avoir peur. Je m'enfuis, j'allai reprendre aux
lumieres mon role de chérubin défraichi. En vain. La
glace m'avait appris ce que je savais depuis toujours:
jetais horriblement naturel. Je ne m'en suis jamais
remis.

Idolatré par tous, débouté de chacun, j'étais un laisse-
pour-compte et je n‘avais, a sept ans, de recours qu'en
moi qui n'existais pas encore, palais de glace désert ou
le siecle naissant mirait son ennui. Je naquis pour
combler le grand besoin que j'avais de moi-méme; je
n‘avais connu jusqu'alors que les vanités d'un chien de
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salon; acculé a I'orgueil, je devins I'Orgueilleux. Puisque
personne ne me revendiquait serieusement, j'‘élevai la
prétention d'étre indispensable a I'Univers. Quoi de plus
superbe? Quoi de plus sot? En verité, je n'avais pas le
choix. VVoyageur clandestin, je m'étais endormi sur la
banquette et le controleur me secouait. « Votre billet! »
Il me fallait reconnaitre que je n'en avais pas. Ni
d'argent pour acquitter sur place le prix du voyage. Je
commencais par plaider coupable: mes papiers
d'identité, je les avais oubliés chez moi, je ne me
rappelais méme plus comment javais trompé la
surveillance du poingonneur, mais j'admettais que je
m'étais introduit frauduleusement dans le wagon. Loin
de contester l'autorité du contrGleur, je protestais
hautement de mon respect pour ses fonctions et je me
soumettais d'avance a sa décision. A ce point extréme de
I'numilité, je ne pouvais plus me sauver qu'en renversant
la situation: je révélais donc que des raisons importantes
et secretes m'appelaient a Dijon, qui intéressaient la
France et peut-étre I'humanité. A prendre les choses
SOUS Ce nouveau jour on n‘aurait trouvé personne, dans
tout le convoi, qui elt autant que moi le droit d'y
occuper une place. Bien sdr il s'agissait d'une loi
supérieure qui contredisait le reglement mais, en prenant
sur lui dinterrompre mon voyage, le contrdleur
provoquerait de graves complications dont les
conséquences retomberaient sur sa téte; je le conjurais
de réfléchir: était-il raisonnable de vouer I'espece entiere
au désordre sous prétexte de maintenir lI'ordre dans un
train? Tel est l'orgueil: le plaidoyer des misérables.
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Seuls ont le droit d'étre modestes les voyageurs munis
de billets. Je ne savais jamais si j'avais gain de cause: le
contrbleur gardait le silence; je recommencais mes
explications; tant que je parlerais j'étais sir qu'il ne
m'obligerait pas a descendre. Nous restions face a face,
I'un muet, l'autre intarissable, dans le train qui nous
emportait vers Dijon. Le train, le contréleur et le
delinquant, c'etait moi. Et j'étais aussi un quatrieme
personnage; celui-la, l'organisateur, n'avait qu'un seul
désir: se duper, fat-ce une minute, oublier qu'il avait
tout mis sur pied. La comédie familiale me servit: on
m'appelait don du ciel, c'était pour rire et je ne l'ignorais
pas; gavé d'attendrissements, j'avais la larme facile et le
ceeur dur: je voulus devenir un cadeau utile a la
recherche de ses destinataires; j'offris ma personne a la
France, au monde. Les hommes, je m'en foutais, mais,
puisqu'il fallait en passer par eux, leurs pleurs de joie
me feraient savoir que I'Univers m'accueillait avec
reconnaissance. On pensera que j'avais beaucoup
d'outrecuidance; non: j'etais orphelin de pere. Fils de
personne, je fus ma propre cause, comble d'orgueil et
comble de misere; j'avais eté mis au monde par I'élan
qui me portait vers le bien. L'enchainement parait clair:
feminiseé par la tendresse maternelle, affadi par I'absence
du rude Moise qui m'avait engendré, infatué par
I'adoration de mon grand-pere, j'étais pur objet, voué par
excellence au masochisme si seulement j'avais pu croire
a la comédie familiale. Mais non; elle ne m'agitait qu'en
surface et le fond restait froid, injustifié; le systeme
m'horrifia, je pris en haine les pamoisons heureuses,
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I'abandon, ce corps trop caresse, trop bouchonné, je me
trouvai en m'opposant, je me jetai dans l'orgueil et le
sadisme, autrement dit dans la genérosité. Celle-ci,
comme l'avarice ou le racisme, n'est qu'un baume
secreté pour guerir nos plaies intérieures et qui finit par
nous empoisonner: pour échapper au délaissement de la
créature, je me préparais la plus irremédiable solitude
bourgeoise: celle du créateur. On ne confondra pas ce
coup de barre avec une véritable réevolte: on se rebelle
contre un bourreau et je n'avais que des bienfaiteurs. Je
restai longtemps leur complice. Du reste, c'étaient eux
qui m'avaient baptisé don de la Providence: je ne fis
qu'employer a d'autres fins les instruments dont je
disposais.

Tout se passa dans ma téte; enfant imaginaire, je me
defendis par I'imagination. Quand je revois ma vie, de
six a neuf ans, je suis frappé par la continuité de mes
exercices spirituels. lls changerent souvent de contenu
mais le programme ne varia pas; j'avais fait une fausse
entréee, je me retirais derriere un paravent et
recommencais ma naissance a point nomme, dans la
minute méme ou I'Univers me  réclamait
silencieusement.

Mes premieres histoires ne furent que la répétition de
I'Oiseau bleu, du Chat botte, des contes de Maurice
Bouchor. Elles se parlaient toutes seules, derriere mon
front, entre mes arcades sourcilieres. Plus tard, j'osai les
retoucher, m'y donner un role. Elles changerent de
nature; je n‘aimais pas les fées, il y en avait trop autour
de moi; les prouesses remplacerent la féerie. Je devins
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un héros; je dépouillai mes charmes; il n'était plus
question de plaire mais de s'imposer. J'abandonnai ma
famille: Karlémami, Anne-Marie furent exclus de mes
fantaisies. Rassasié de gestes et d'attitudes, je fis de
vrais actes en réve. Jinventai un univers difficile et
mortel — celui de Cri-Cri, de L'Epatant, de Paul d'lvoi;
a la place du besoin et du travail, que j'ignorais, je mis le
danger. Jamais je ne fus plus éloigné de contester I'ordre
etabli: assuré d'habiter le meilleur des mondes, je me
donnai pour office de le purger de ses monstres; flic et
lyncheur, j'offrais en sacrifice une bande de brigands
chaque soir. Je ne fis jamais de guerre préventive ni
d'expédition punitive; je tuais sans plaisir ni colere pour
arracher a la mort des jeunes filles. Ces fréles créatures
m'étaient indispensables: elles me réclamaient. Il va de
sol qu'elles ne pouvaient compter sur mon aide
puisqu'elles ne me connaissaient pas. Mais je les jetais
dans de si grands périls que personne ne les en e(t
sorties a moins d'étre moi. Quand les janissaires
brandissaient leurs cimeterres courbes, un gemissement
parcourait le désert et les rochers disaient au sable: « Il
y a quelgu'un qui manque ici: c'est Sartre. » A l'instant,
J'écartais le paravent, je faisais voler les tétes a coups de
sabre, je naissais dans un fleuve de sang. Bonheur
d'acier! J'étais a ma place.

Je naissais pour mourir: sauvee, I'enfant se jetait dans
les bras du margrave, son pere; je m'eloignais, il fallait
redevenir superflu ou chercher de nouveaux assassins.
J'en trouvais. Champion de l'ordre établi, j'avais placé
ma raison d'étre dans un désordre perpéetué; j'etouffais le
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Mal dans mes bras, je mourais de sa mort et ressuscitais
de sa résurrection; j'étais un anarchiste de droite. Rien
ne transpira de ces bonnes violences; je restais servile et
zélé: on ne perd pas si facilement I'habitude de la vertu;
mais, chaque soir, j'attendais impatiemment la fin de la
bouffonnerie quotidienne, je courais a mon lit, je boulais
ma priere, je me glissais entre mes draps; il me tardait
de retrouver ma folle témérité. Je vieillissais dans les
ténebres, je devenais un adulte solitaire, sans pere et
sans mere, sans feu ni lieu, presque sans nom. Je
marchais sur un toit en flammes, portant dans mes bras
une femme évanouie; au-dessous de moi, la foule criait:
il était manifeste que I'immeuble allait crouler. A cet
instant je prononcais les mots fatidiques: « La suite au
prochain numéro » — « Qu'est-ce que tu dis? »
demandait ma mere. Je répondais prudemment: « Je me
laisse en suspens. » Et le fait est que je m'endormais, au
milieu des périls, dans une délicieuse insécurite. Le
lendemain soir, fidele au rendez-vous je retrouvais mon
toit, les flammes, une mort certaine. Tout d'un coup,
J'avisais une gouttiere que je n'avais pas remarquee la
veille. Sauves, mon Dieu! Mais comment m'y accrocher
sans lacher mon précieux fardeau? Heureusement, la
jeune femme reprenait ses sens, je la chargeais sur mon
dos, elle nouait ses bras a mon cou. Non, a la réflexion,
je la replongeais dans l'inconscience: si peu qu'elle elt
contribué a son sauvetage, mon mérite en elt été
diminué. Par chance, il y avait cette corde a mes pieds:
J'attachais solidement la victime a son sauveteur, le reste
n'‘était qu'un jeu. Des Messieurs — le maire, le chef de



Lire 99

la police, le capitaine des pompiers — me recevaient
dans leurs bras, me donnaient des baisers, une méedaille,
je perdais mon assurance, je ne savais plus que faire de
moi: les embrassements de ces hauts personnages
ressemblaient trop a ceux de mon grand-pere. J'effacais
tout, je recommencais: c'était la nuit, une jeune fille
appelait au secours, je me Jetais dans la mélée... La suite
au prochain numéro. Je risquais ma peau pour le
moment sublime qui changerait une béte de hasard en
passant providentiel mais je sentais que Je ne survivrais
pas a ma victoire et j'étais trop heureux de la remettre au
lendemain.

On s'étonnera de rencontrer ces réves de risque-tout
chez un grimaud promis a la cléricature; les inquiétudes
de I'enfance sont métaphysiques; pour les calmer point
n'est besoin de verser le sang. N'ai-je donc jamais
souhaité d'étre un médecin héroique et de sauver mes
concitoyens de la peste bubonique ou du choléra?
Jamais, je l'avoue. Pourtant je n'eétais ni féroce ni
guerrier et ce n'est pas ma faute si ce siecle naissant m'a
fait épique. Battue, la France fourmillait de héros
Imaginaires dont les exploits pansaient son amour-
propre. Huit ans avant ma naissance, Cyrano de
Bergerac avait « eclaté comme une fanfare de pantalons
rouges ». Un peu plus tard, I'Aiglon fier et meurtri
n'avait eu qu'a paraitre pour effacer Fachoda. En 1912,
J'ignorais tout de ces hauts personnages mais j'étais en
commerce constant avec leurs épigones: j'adorais le
Cyrano de la Pegre, Arsene Lupin, sans savoir qu'il
devait sa force herculéenne, son courage narguois, son
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intelligence bien francaise a notre déculottée de 1870.
L'agressivité nationale et I'esprit de revanche faisaient
de tous les enfants des vengeurs. Je devins un vengeur
comme tout le monde: séduit par la gouaille, par le
panache, ces insupportables défauts des vaincus, je
raillais les truands avant de leur casser les reins. Mais
les guerres m'ennuyaient, j'aimais les doux Allemands
qui fréquentaient chez mon grand-pere et je ne
m'intéressais qu'aux injustices privées; dans mon cceur
sans haine, les forces collectives se transformerent: je
les employais a alimenter mon héroisme individuel.
N'importe; je suis marqué; si j'ai commis, dans un siecle
de fer, la folle bévue de prendre la vie pour une épopée,
c'est que je suis un petit-fils de la defaite. Mateérialiste
convaincu, mon idéalisme épique compensera jusqu'a
ma mort un affront que je n'ai pas subi, une honte dont
je n'ai pas souffert, la perte de deux provinces qui nous
sont revenues depuis longtemps.

Les bourgeois du siecle dernier n'ont jamais oublié
leur premiere soirée au theatre et leurs écrivains se sont
chargés d'en rapporter les circonstances. Quand le
rideau se leva, les enfants se crurent a la cour. Les ors et
les pourpres, les feux, les fards, I'emphase et les artifices
mettaient le sacrée jusque dans le crime; sur la scene ils
virent ressusciter la noblesse gu'avaient assassinée leurs
grands-peres. Aux entractes, I'étagement des galeries
leur offrait I'image de la société; on leur montra, dans
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les loges, des épaules nues et des nobles vivants. lls
rentrerent chez eux, stupéfaits, amollis, insidieusement
préparés a des destins céremonieux, a devenir Jules
Favre, Jules Ferry, Jules Grévy. Je defie mes
contemporains de me citer la date de leur premiere
rencontre avec le cinéma. Nous entrions a l'aveuglette
dans un siecle sans traditions qui devait trancher sur les
autres par ses mauvaises manieres et le nouvel art, l'art
roturier, préfigurait notre barbarie. Né dans une caverne
de voleurs, rangé par l'administration au nombre des
divertissements forains, il avait des facons populacieres
qui scandalisaient les personnes seérieuses; c'était le
divertissement des femmes et des enfants; nous
I'adorions, ma mere et moi, mais nous n'y pensions
guere et nous n'en parlions jamais: parle-t-on du pain s'il
ne manque pas? Quand nous nous avisames de son
existence, il y avait beau temps qu'il était devenu notre
principal besoin.

Les jours de pluie, Anne-Marie me demandait ce que
je souhaitais faire, nous hésitions longuement entre le
cirque, le Chatelet, la Maison Electrique et le Musée
Grévin; au dernier moment, avec une négligence
calculée, nous décidions d'entrer dans une salle de
projection. Mon grand-pere paraissait a la porte de son
bureau quand nous ouvrions celle de I'appartement; il
demandait: « Ou allez-vous, les enfants? » — « Au
cinema », disait ma mere. Il froncait les sourcils et elle
ajoutait tres vite: « Au cinéma du Panthéon, c'est tout a
cote, il n'y a que la rue Soufflet a traverser. » Il nous
laissait partir en haussant les épaules; il dirait le jeudi
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suivant a M. Simonnot: « Voyons, Simonnot, vous gui
étes un homme sérieux, comprenez-vous c¢a? Ma fille
mene mon petit-fils au cinema!» et M. Simonnot dirait
d'une voix conciliante: « Je n'y ai jamais été mais ma
femme y va quelquefois. »

Le spectacle eétait commencé. Nous suivions
I'ouvreuse en trébuchant, je me sentais clandestin; au-
dessus de nos tétes, un faisceau de lumiere blanche
traversait la salle, on y voyait danser des poussieres, des
fumees; un piano hennissait, des poires violettes
luisaient au mur, j'étais pris a la gorge par I'odeur vernie
d'un désinfectant. L'odeur et les fruits de cette nuit
habitée se confondaient en moi: je mangeais les lampes
de secours, je m'emplissais de leur godt acidulé. Je
raclais mon dos a des genoux, je m'asseyais sur un siege
grincant, ma mere glissait une couverture pliée sous mes
fesses pour me hausser; enfin je regardais I'écran, je
découvrais une craie fluorescente, des paysages
clignotants, rayés par des averses; il pleuvait toujours,
méme au gros soleil, méme dans les appartements;
parfois un astéroide en flammes traversait le salon d'une
baronne sans qu'elle parGt s'en étonner. J'aimais cette
pluie, cette inquiétude sans repos qui travaillait la
muraille. Le pianiste attaquait I'ouverture de La Grotte
de Fingal et tout le monde comprenait que le criminel
allait paraitre: la baronne était folle de peur. Mais son
beau visage charbonneux cédait la place a une pancarte
mauve: « Fin de la premiere partie. » C'était la
désintoxication brusquée, la lumiere. Ou étais-je? Dans
une école? Dans une administration? Pas le moindre
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ornement: des rangees de strapontins qui laissaient voir,
par en dessous, leurs ressorts, des murs barbouillés
d'ocre, un plancher jonché de meégots et de crachats. Des
rumeurs touffues remplissaient la salle, on reinventait le
langage, l'ouvreuse vendait a la criée des bonbons
anglais, ma mere m'en achetait, je les mettais dans ma
bouche, je sucais les lampes de secours. Les gens se
frottaient les yeux, chacun decouvrait ses voisins. Des
soldats, les bonnes du quartier; un vieillard osseux
chiquait, des ouvrieres en cheveux riaient tres fort: tout
ce monde n'était pas de notre monde; heureusement,
poseés de loin en loin sur ce parterre de tétes, de grands
chapeaux palpitants rassuraient.

A feu mon pere, a mon grand-pere, familiers des
deuxiemes balcons, la hiérarchie sociale du théatre avait
donné le goGt du ceremonial: quand beaucoup
d’hommes sont ensemble, il faut les séparer par des rites
ou bien ils se massacrent. Le cinéma prouvait le
contraire: plutbt que par une féte, ce public si mélé
semblait réuni par une catastrophe; morte, I'étiquette
déemasquait enfin le véritable lien des hommes,
I'adhérence. Je pris en degoult les ceremonies, j'adorali
les foules; j'en ai vu de toute sorte mais je n‘ai retrouve
cette nudité, cette présence sans recul de chacun a tous,
ce réve éveillé, cette conscience obscure du danger
d'étre homme qu'en 1940, dans le Stalag XII D.

Ma mere s'enhardit jusqu'a me conduire dans les
salles du Boulevard: au Kinérama, aux Folies
Dramatiques, au Vaudeville, au Gaumont Palace qu'on
nommait alors I'Hippodrome. Je vis Zigomar et
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Fantdmas, Les Exploits de Maciste, Les Mysteres de
New York: les dorures me gachaient le plaisir. Le
Vaudeville, théatre désaffecté, ne voulait pas abdiquer
son ancienne grandeur: jusqu'a la derniere minute un
rideau rouge a glands d'or masquait I'écran; on frappait
trois coups pour annoncer le commencement de la
représentation, l'orchestre jouait une couverture, le
rideau se levait, les lampes s'éteignaient. J'étais agacé
par ce ceremonial incongru, par ces pompes
poussiéreuses qui n'avaient d'autre resultat que
d'éloigner les personnages; au balcon, au poulailler,
frappés par le lustre, par les peintures du plafond, nos
peres ne pouvaient ni ne voulaient croire que le théatre
leur appartenait: ils y étaient recus. Moi, je voulais voir
le film au plus pres. Dans l'inconfort égalitaire des
salles de quartier, j'avais appris que ce nouvel art était a
moi, comme a tous. Nous étions du méme age mental:
J'avais sept ans et je savais lire, il en avait douze et ne
savait pas parler. On disait qu'il était a ses debuts, qu'il
avait des progres a faire; je pensais que nous grandirions
ensemble. Je n'ai pas oublié notre enfance commune:
quand on m'offre un bonbon anglais, quand une femme,
pres de moi, vernit ses ongles, guand je respire, dans les
cabinets d'un hotel provincial, une certaine odeur de
désinfectant, quand, dans un train de nuit, je regarde au
plafond la veilleuse violette, je retrouve dans mes yeux,
dans mes narines, sur ma langue les lumieres et les
parfums de ces salles disparues; il y a quatre ans, au
large de la grotte de Fingal, par gros temps, j'entendais
un piano dans le vent.
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Inaccessible au sacré, j'adorais la magie: le cinéma,
c'était une apparence suspecte que j'aimais perversement
pour ce qui lui manquait encore. Ce ruissellement,
c'était tout, ce n'était rien, c'etait tout reduit a rien:
J'assistais aux délires d'une muraille; on avait débarrassé
les solides d'une massivité qui m'encombrait jusque
dans mon corps et mon jeune idéalisme se rejouissait de
cette contraction infinie; plus tard les translations et les
rotations des triangles m'ont rappelé le glissement des
figures sur I'écran, j'ai aimé le cinéma jusque dans la
géométrie plane. Du noir et du blanc, je faisais des
couleurs éminentes qui résumaient en elles toutes les
autres et ne les révelaient qu'a l'initié; je m'enchantais de
voir l'invisible. Par-dessus tout, j'aimais l'incurable
mutisme de mes héros. Ou plutot non: ils n'étaient pas
muets puisqu'ils savaient se faire comprendre. Nous
communiquions par la musique, c'était le bruit de leur
vie intérieure. L'innocence persécutée faisait mieux que
dire ou montrer sa douleur, elle m'en imprégnait par
cette mélodie qui sortait d'elle; je lisais les conversations
mais j'entendais I'espoir et I'amertume, je surprenais par
I'oreille la douleur fiere qui ne se déclare pas. J'étais
compromis; ce n'était pas moi, cette jeune veuve qui
pleurait sur I'écran et pourtant, nous n'avions, elle et
moi, qu'une seule ame: la marche funebre de Chopin; il
n'en fallait pas plus pour que ses pleurs mouillassent
mes yeux. Je me sentais prophete sans rien pouvoir
prédire: avant méme que le traitre elt trahi, son forfait
entrait en moi; quand tout semblait tranquille au
chateau, des accords sinistres denoncaient la présence
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de l'assassin. Comme ils étaient heureux, ces cow-boys,
ces mousquetaires, ces policiers: leur avenir était Ia,
dans cette musique prémonitoire, et gouvernait le
présent. Un chant ininterrompu se confondait avec leurs
vies, les entrainait vers la victoire ou vers la mort en
s'avancant vers sa propre fin. lls étaient attendus, eux:
par la jeune fille en péril, par le général, par le traitre
embusque dans la forét, par le camarade ligoté pres d'un
tonneau de poudre et qui regardait tristement la flamme
courir le long de la meche. La course de cette flamme,
la lutte désespérée de la vierge contre son ravisseur, la
galopade du héros dans la steppe, I'entrecroisement de
toutes ces images, de toutes ces vitesses et, par en
dessous, le mouvement infernal de la « Course a
I'’Abime », morceau d'orchestre tiré de la Damnation de
Faust et adapté pour le piano, tout cela ne faisait qu'un:
c'était la Destinée. Le héros mettait pied a terre,
eteignait la meche, le traitre se jetait sur lui, un duel au
couteau commencait: mais les hasards de ce duel
participaient eux-mémes a la rigueur du developpement
musical: c'était de faux hasards qui dissimulaient mal
I'ordre universel. Quelle joie, quand le dernier coup de
couteau coincidait avec le dernier accord! Jétais
comblé, j'avais trouvé le monde ou je voulais vivre, je
touchais a l'absolu. Quel malaise, aussi, quand les
lampes se rallumaient: je m'étais déechire d'amour pour
ces personnages et ils avaient disparu, remportant leur
monde; j'avais senti leur victoire dans mes os, pourtant
c'etait la leur et non la mienne: dans la rue, je me
retrouvais surnumeraire.
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Je décidai de prendre la parole et de vivre en
musique. Jen avais l'occasion chaque soir vers cing
heures. Mon grand-pere donnait ses cours a I'Institut des
Langues Vivantes; ma grand-mere, retirée dans sa
chambre, lisait du Gyp; ma mere m'avait fait godter, elle
avait mis le diner en train, donneé les derniers conseils a
la bonne; elle s'asseyait au piano et jouait les Ballades
de Chopin, une Sonate de Schumann, les variations
symphoniques de Franck, parfois, sur ma demande,
I'ouverture de La Grotte de Fingal. Je me glissais dans
le bureau; il y faisait déja sombre, deux bougies
brllaient au piano. La pénombre me servait, je saisissais
la regle de mon grand-pere, c'était ma rapiere, son
coupe-papier, c'etait ma dague; je devenais sur-le-
champ [I'image plate d'un mousquetaire. Parfois,
I'inspiration se faisait attendre: pour gagner du temps, je
décidais, bretteur illustre, qu'une importante affaire
m'obligeait a garder l'incognito. Je devais recevoir les
coups sans les rendre et mettre mon courage a feindre la
lacheté. Je tournais dans la piece, I'eil torve, la téte
basse, trainant les pieds; je marquais par un soubresaut
de temps a autre qu'on m'avait lancé une gifle ou botté
le derriere, mais je n'avais garde de réagir: je notais le
nom de mon insulteur. Prise a dose massive, la musique
agissait enfin. Comme un tambour vaudou, le piano
m'imposait son rythme. La Fantaisie-Impromptu se
substituait a mon ame, elle m'habitait, me donnait un
passé inconnu, un avenir fulgurant et mortel; j'étais
posséde, le démon m'avait saisi et me secouait comme
un prunier. A cheval! Jétais cavale et cavalier;
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chevauchant et chevauché, je traversais a fond de train
des landes, des guérets, le bureau, de la porte a la
fenétre. « Tu fais trop de bruit, les voisins vont se
plaindre », disait ma mere sans cesser de jouer. Je ne lui
répondais pas puisque j'étais muet. J'avise le duc, je
mets pied a terre, je lui fais savoir par les mouvements
silencieux de mes levres que je le tiens pour un batard.
Il déchaine ses reitres, mes moulinets me font un
rempart d'acier; de temps en temps je transperce une
poitrine. Aussitot, je faisais volte-face, je devenais le
spadassin pourfendu, je tombais, je mourais sur le tapis.
Puis, je me retirais en douce du cadavre, je me relevais,
je reprenais mon réle de chevalier errant. J'animais tous
les personnages: chevalier, je souffletais le duc; je
tournais sur moi-méme; duc, je recevais le soufflet.
Mais je n'incarnais pas longtemps les méchants,
toujours impatient de revenir au grand premier role, a
moi-méme. Invincible, je triomphais de tous. Mais,
comme dans mes récits nocturnes, je renvoyais aux
calendes mon triomphe parce que j'avais peur du
marasme qui suivrait.

Je protege une jeune comtesse contre le propre frere
du Roi. Quelle boucherie! Mais ma mere a tourné la
page; l'allégro fait place a un tendre adagio; j'acheve le
carnage en vitesse, je souris a ma protégée. Elle m'aime;
c'est la musique qui le dit. Et moi, je I'aime aussi, peut-
étre: un cceur amoureux et lent s'installe en moi. Quand
on aime, que fait-on? Je lui prenais le bras, je la
promenais dans une prairie: cela ne pouvait suffire.
Convoques en hate, les truands et les reftres me tiraient
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d'embarras: ils se jetaient sur nous, cent contre un; j'en
tuais quatre-vingt-dix, les dix autres enlevaient la
comtesse.

C'est le moment d'entrer dans mes années sombres: la
femme qui m'aime est captive, j'al toutes les polices du
royaume a mes trousses; hors-la-loi, traqué, misérable, il
me reste ma conscience et mon épée. Jarpentais le
bureau d'un air abattu, je m'emplissais de la tristesse
passionnee de Chopin. Quelquefois, je feuilletais ma
vie, je sautais deux ou trois ans pour m'assurer que tout
finirait bien, qu'on me rendrait mes titres, mes terres,
une fiancée presque intacte et que le Roi me
demanderait pardon. Mais aussitot, je bondissais en
arriere, je retournais m'etablir, deux ou trois ans plus tot,
dans le malheur. Ce moment me charmait: la fiction se
confondait avec la vérite; vagabond désole, a la
poursuite de la justice, je ressemblais comme un frere a
I'enfant desceuvre, embarrassé de lui-méme, en quéte
d'une raison de vivre, qui rodait en musique dans le
bureau de son grand-pere. Sans abandonner le rGle, je
profitais de la ressemblance pour faire I'amalgame de
nos destins: rassure sur la victoire finale, je voyais dans
mes tribulations le plus str chemin pour y parvenir; a
travers mon abjection, j'apercevais la gloire future qui
en était la véritable cause. La sonate de Schumann
achevait de me convaincre: j'étais la créature qui
désespere et le Dieu oui I'a sauvée depuis le
commencement du monde. Quelle joie de pouvoir se
désoler a blanc; j'avais le droit de bouder l'univers. Las
de succes trop faciles, je godtais les délices de la
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mélancolie, I'acre plaisir du ressentiment. Objet des
soins les plus tendres, gavée, sans désirs, je me
précipitais dans un dénuement imaginaire: huit ans de
felicité n'avaient abouti qu'a me donner le golt du
martyre. Je substituai a mes juges ordinaires, tous
prévenus en ma faveur, un tribunal rechigné, prét a me
condamner sans m'entendre: je lui arracherais
l'acquittement, des félicitations, une récompense
exemplaire. Javais lu vingt fois, dans la passion,
I'nistoire de Grisélidis; pourtant je n‘aimais pas souffrir
et mes premiers désirs furent cruels: le défenseur de tant
de princesses ne se génait pas pour fesser en esprit sa
petite voisine de palier. Ce qui me plaisait dans ce récit
peu recommandable, c'était le sadisme de la victime et
cette inflexible vertu qui finit par jeter a genoux le mari
bourreau. C'est cela que je voulais pour moi: agenouiller
les magistrats de force, les contraindre a me révérer
pour les punir de leurs préventions. Mais je remettais
chaque jour I'acquittement au lendemain; héros toujours
futur, je languissais de désir pour une consecration que
Je repoussals sans cesse.

Cette double mélancolie, ressentie et jouée, je crois
qu'elle traduisait ma déception: mes prouesses, mises
bout a bout, n'étaient qu'un chapelet de hasards; quand
ma mere avait plaqué les derniers accords de la
Fantaisie-Impromptu, je retombais dans le temps sans
memoire des orphelins prives de pere, des chevaliers
errants privés d'orphelins; héros ou écolier, faisant et
refaisant les mémes dictees, les mémes prouesses, je
restais enfermé dans cette ge6le: la répétition. Pourtant
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cela existait, I'avenir, le cinéma me l'avait révelé; je
révais d'avoir un destin. Les bouderies de Crisélidis
finirent par me lasser: j'avais beau repousser
indéfiniment la minute historigue de ma glorification, je
n'en faisais pas un avenir véritable: ce n'était qu'un
présent différé.

Ce fut vers ce moment — 1912 ou 1913 — que je lus
Michel Strogoff. Je pleurai de joie: quelle vie
exemplaire! Pour montrer sa valeur, cet officier n'avait
pas besoin d'attendre le bon plaisir des brigands: un
ordre d'en haut l'avait tire de l'ombre, il vivait pour y
obéir et mourait de son triomphe; car c'était une mort,
cette gloire: tournée la derniere page du livre, Michel
s'enfermait tout vif dans son petit cercueil doré sur
tranches. Pas une inquiétude: il était justifie des sa
premiere apparition. Ni le moindre hasard: il est vrai
qu'il se déplacait continuellement mais de grands
intéréts, son courage, la vigilance de I'ennemi, la nature
du terrain, les moyens de communication, vingt autres
facteurs, tous donnés d'avance, permettaient a chaque
Instant de marquer sa position sur la carte. Pas de
répétitions: tout changeait, il fallait gu'il se changeat
sans cesse; son avenir I'éclairait, il se guidait sur une
etoile. Trois mois plus tard, je relus ce roman avec les
mémes transports; or je n'aimais pas Michel, je le
trouvais trop sage: c'était son destin que je lui jalousais.
J'adorais en lui, masque, le chrétien qu'on m'avait
empéché d'étre. Le tsar de toutes les Russies, c'était
Dieu le Pere; suscité du néant par un décret singulier,
Michel, chargé, comme toutes les creéatures, d'une
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mission unique et capitale, traversait notre vallée de
larmes, écartant les tentations et franchissant les
obstacles, goutait au martyre, bénéficiait d'un concours
surnaturel®, glorifiait son Créateur puis, au terme de sa
tache, entrait dans I'immortalité. Pour moi, ce livre fut
du poison: il y avait donc des élus? Les plus hautes
exigences leur tracaient la route? La saintete me
répugnait: en Michel Strogoff, elle me fascina parce
qu'elle avait pris les dehors de I'héroisme.

Pourtant je ne changeai rien a mes pantomimes et
I'idée de mission resta en l'air, fantdme inconsistant qui
n'arrivait pas a prendre corps et dont je ne pouvais me
défaire. Bien entendu, mes comparses, les rois de
France, étaient a mes ordres et n'attendaient qu'un signe
pour me donner les leurs. Je ne leur en demandai point.
Si l'on risque sa vie par obéissance, que devient la
générosité? Marcel Dunot, boxeur aux poings de fer, me
surprenait chaque semaine en faisant, gracieusement,
plus que son devoir; aveugle, couvert de plaies
glorieuses, c'est a peine si Michel Strogoff pouvait dire
qu'il avait fait le sien. Jadmirais sa vaillance, je
réprouvais son humilité: ce brave n'avait que le ciel au-
dessus de sa téte; pourquoi la courbait-il devant le tsar
quand c'était au tsar de lui baiser les pieds? Mais, a
moins de s'abaisser, d'ou pourrait-on tirer le mandat de
vivre? Cette contradiction me fit tomber dans un
profond embarras. J'essayai quelquefois de détourner la
difficulte: enfant inconnu j'entendais parler d'une

! Sauvé par le miracle d'une larme.
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mission dangereuse; j'allais me jeter aux pieds du roi, je
le suppliais de me la confier. Il refusait: j'étais trop
jeune, l'affaire eétait trop grave. Je me relevais, je
provoguais en duel et je battais promptement tous ses
capitaines. Le souverain se rendait a l'évidence: « Va
donc, puisque tu le veux! » Mais je n'étais pas dupe de
mon stratageme et je me rendais bien compte que je
m'eétais imposé. Et puis, tous ces magots me
dégodtaient: j'étais sans-culotte et régicide, mon grand-
pere m'avait prévenu contre les tyrans, qu'ils
s'appelassent Louis XVI ou Badinguet. Surtout, je lisais
tous les jours dans Le Matin, le feuilleton de Michel
Zévaco: cet auteur de génie, sous l'influence de Hugo,
avait inventé le roman de cape et d'epée republicain. Ses
héros représentaient le peuple; ils faisaient et défaisaient
les empires, prédisaient des le xiv® siecle la Révolution
francaise, protégeaient par bonté d'ame des rois enfants
ou des rois fous contre leurs ministres, souffletaient les
rois méchants. Le plus grand de tous, Pardaillan, c'était
mon maitre: cent fois, pour lI'imiter, superbement campé
sur mes jambes de coq, j'ai giflé Henri 1l et Louis XIII.
Allais-je me mettre a leurs ordres, apres cela? En un
mot, je ne pouvais ni tirer de moi le mandat impératif
qui aurait justifie ma présence sur cette terre ni
reconnaitre a personne le droit de me le délivrer. Je
repris mes chevauchées, nonchalamment, je languis
dans la mélée; massacreur distrait, martyr indolent, je
restai Grisélidis, faute d'un tsar, d'un Dieu ou tout
simplement d'un pere.
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Je menais deux vies, toutes deux mensongeres:
publiguement, j'étais un imposteur: le fameux petit-fils
du célebre Charles Schweitzer; seul, je m'enlisais dans
une bouderie imaginaire. Je corrigeais ma fausse gloire
par un faux incognito. Je n'avais aucune peine a passer
de lI'un a l'autre réle: a l'instant ou j'allais pousser ma
botte secrete, la clé tournait dans la serrure, les mains de
ma mere, soudain paralysees, s'immobilisaient sur les
touches, je reposais la regle dans la bibliotheque et
jlallais me jeter dans les bras de mon grand-pere,
J'avancais son fauteuil, je lui apportais ses chaussons
fourrés et je l'interrogeais sur sa journee, en appelant ses
eleves par leur nom. Quelle que fat la profondeur de
mon réve, jamais je ne fus en danger de m'y perdre.
Pourtant j'étais menacé: ma verité risquait fort de rester
jusqu'au bout l'alternance de mes mensonges.

Il y avait une autre vérite. Sur les terrasses du
Luxembourg, des enfants jouaient, je m'approchais
d'eux, ils me frolaient sans me voir, je les regardais avec
des yeux de pauvre: comme ils étaient forts et rapides!
comme ils étaient beaux! Devant ces héros de chair et
d'os, je perdais mon intelligence prodigieuse, mon
savoir universel, ma musculature athlétigue, mon
adresse spadassine; je m'accotais a un arbre, j'attendais.
Sur un mot du chef de la bande, brutalement jeté: «
Avance, Pardaillan, c'est toi qui feras le prisonnier »,
J'aurais abandonné mes privileges. Méme un rble muet
m'e(t comblé; j'aurais accepté dans l'enthousiasme de
faire un blessé sur une civiere, un mort. L'occasion ne
m'en fut pas donnée: j'avais rencontré mes vrais juges,
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mes contemporains, mes pairs, et leur indifférence me
condamnait. Je n'en revenais pas de me découvrir par
eux: ni merveille ni meéduse, un gringalet qui
n'intéressait personne. Ma mere cachait mal son
Indignation: cette grande et belle femme s'arrangeait fort
bien de ma courte taille, elle n'y voyait rien que de
naturel: les Schweitzer sont grands et les Sartre petits, je
tenais de mon pere, voila tout. Elle aimait que je fusse, a
huit ans, resté portatif et d'un maniement aisé: mon
format réduit passait a ses yeux pour un premier age
prolongé. Mais, voyant que nul ne m'invitait a jouer, elle
poussait I'amour jusqu'a deviner que je risquais de me
prendre pour un nain — ce gue je ne suis pas tout a fait
— et d'en souffrir. Pour me sauver du désespoir elle
feignait I'impatience: « Qu'est-ce que tu attends, gros
benét? Demande-leur s'ils veulent jouer avec toi. » Je
secouais la téte: j'aurais accepté les besognes les plus
basses» je mettais mon orgueil a ne pas les solliciter.
Elle designait des dames qui tricotaient sur des fauteuils
de fer: « Veux-tu que je parle a leurs mamans? » Je la
suppliais de n'en rien faire; elle prenait ma main, nous
repartions, nous allions d'arbre en arbre et de groupe en
groupe, toujours implorants, toujours exclus. Au
crepuscule, je retrouvais mon perchoir, les hauts lieux
ou soufflait I'esprit, mes songes: je me vengeais de mes
déconvenues par six mots d'enfant et le massacre de
cent reftres. N'importe: ¢a ne tournait pas rond.

Je fus sauve par mon grand-pere: il me jeta sans le
vouloir dans une imposture nouvelle qui changea ma
vie.
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Charles Schweitzer ne s'était jamais pris pour un
ecrivain mais la langue francaise I'emerveillait encore, a
soixante-dix ans, parce qu'il I'avait apprise difficilement
et gu'elle ne lui appartenait pas tout a fait: il jouait avec
elle, se plaisait aux mots, aimait a les prononcer et son
impitoyable diction ne faisait pas grace d'une syllabe;
quand il avait le temps, sa plume les assortissait en
bouquets. Il illustrait volontiers les événements de notre
famille et de [I'Université par des ceuvres de
circonstance: veceux de nouvel an, d'anniversaire,
compliments aux repas de mariage, discours en vers
pour la Saint-Charlemagne, saynetes, charades, bouts-
rimeés, banalités affables; dans les congres, il improvisait
des quatrains, en allemand et en francais.

Au début de I'été nous partions pour Arcachon, les
deux femmes et moi, avant que mon grand-pere e(t
terminé ses cours. Il nous écrivait trois fois la semaine:
deux pages pour Louise, un post-scriptum pour Anne-
Marie, pour moi toute une lettre en vers. Pour me faire
mieux golter mon bonheur ma mere apprit et
m'enseigna les regles de la prosodie. Quelqu'un me
surprit a gribouiller une réponse versifiée, on me pressa
de l'achever, on m'y aida. Quand les deux femmes
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envoyerent la lettre, elles rirent aux larmes en pensant a
la stupeur du destinataire. Par retour du courrier je recus
un poeme a ma gloire; j'y répondis par un poeme.
L'habitude était prise, le grand-pere et son petit-fils
s'étaient unis par un lien nouveau; ils se parlaient,
comme les Indiens, comme les maquereaux de
Montmartre, dans une langue interdite aux femmes. On
m'offrit un dictionnaire de rimes, je me fis versificateur:
j'écrivais des madrigaux pour Veve, une petite fille
blonde qui ne quittait pas sa chaise longue et qui devait
mourir quelques années plus tard. La petite fille s'en
foutait: c'était un ange; mais l'admiration d'un large
public me consolait de cette indifférence. J'ai retrouvé
quelques-uns de ces poemes. Tous les enfants ont du
génie, sauf Minou Drouet, a dit Cocteau en 1955. En
1912, ils en avaient tous sauf moi: j'écrivais par
singerie, par cérémonie, pour faire la grande personne:
J'écrivais surtout parce que j'étais le petit-fils de Charles
Schweitzer. On me donna les fables de La Fontaine;
elles me déplurent: l'auteur en prenait a son aise; je
decidai de les recrire en alexandrins. L'entreprise
depassait mes forces et je crus remarquer qu'elle faisait
sourire: ce fut ma derniere expérience poétique. Mais
j'etais lancé: je passai des vers a la prose et n'eus pas la
moindre peine a réinventer par écrit les aventures
passionnantes que je lisais dans Cri-Cri. Il etait temps:
J'allais decouvrir l'inanité de mes songes. Au cours de
mes chevauchées fantastiques, c'était la realité que je
voulais atteindre. Quand ma mere me demandait, sans
détourner les yeux de sa partition: « Poulou, qu'est-ce
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que tu fais? » il m'arrivait parfois de rompre mon veeu
de silence et de lui répondre: « Je fais du cinéma. » En
effet, J'essayais d'arracher les images de ma téte et de les
realiser hors de moi, entre de vrais meubles et de vrais
murs, éclatantes et visibles autant que celles qui
ruisselaient sur les écrans. Vainement; je ne pouvais
plus ignorer ma double imposture: je feignais d'étre un
acteur feignant d'étre un héros.

A peine eus-je commence d'ecrire, je posai ma plume
pour jubiler. L'imposture était la méme mais j'ai dit que
je tenais les mots pour la quintessence des choses. Rien
ne me troublait plus que de voir mes pattes de mouche
echanger peu a peu leur luisance de feux follets contre
la terne consistance de la matiere: c'etait la realisation
de lI'imaginaire. Pris au piege de la nomination, un lion,
un capitaine du Second Empire, un Bedouin
s'introduisaient dans la salle a manger; ils vy
demeureraient a jamais captifs, incorporés par les
signes; je crus avoir ancré mes réves dans le monde par
les grattements d'un bec d'acier. Je me fis donner un
cahier, une bouteille d'encre violette, j'inscrivis sur la
couverture: « Cahier de romans. » Le premier que je
menai a bout, je l'intitulai: « Pour un papillon. » Un
savant, sa fille, un jeune explorateur athlétique
remontaient le cours de I'Amazone en quéte d'un
papillon précieux. L'argument, les personnages, le détail
des aventures, le titre méme, j'avais tout emprunté a un
récit en images paru le trimestre précédent. Ce plagiat
délibéré me délivrait de mes dernieres inquiétudes: tout
etait forcéement vrai puisque je n'inventais rien. Je
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n‘ambitionnais pas d'étre publié mais je m'etais arrangé
pour qu'on m'e(t imprimé d'avance et je ne tracais pas
une ligne que mon modele ne cautionnat. Me tenais-je
pour un copiste? Non. Mais pour un auteur original: je
retouchais, je rajeunissais; par exemple, j'avais pris soin
de changer les noms des personnages. Ces légeres
altérations m'autorisaient a confondre la mémoire et
I'imagination. Neuves et tout écrites, des phrases se
reformaient dans ma téte avec lI'implacable slreté qu'on
préte a l'inspiration. Je les transcrivais, elles prenaient
sous mes yeux la densité des choses. Si l'auteur inspiré,
comme on croit communément, est autre que soi au plus
profond de soi-méme, j'ai connu l'inspiration entre sept
et huit ans.

Je ne fus jamais tout a fait dupe de cette « écriture
automatigue ». Mais le jeu me plaisait aussi pour lui-
méme: fils unique, je pouvais y jouer seul. Par
moments, j'arrétais ma main, je feignais d'hésiter pour
me sentir, front sourcilleux, regard hallucing, un
ecrivain. J'adorais le plagiat, d'ailleurs, par snobisme et
je le poussais déliberement a I'extréme comme on va
VOIr.

Boussenard et Jules Verne ne perdent pas une
occasion d'instruire: aux instants les plus critiques, ils
coupent le fil du récit pour se lancer dans la description
d'une plante vénéneuse, d'un habitat indigene. Lecteur,
Je sautais ces passages didactiques; auteur, j'en bourral
mes romans; je prétendis enseigner a mes
contemporains tout ce que j'ignorais: les meceurs des
Fuégiens, la flore africaine, le climat du désert. Séparés
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par un coup du sort puis embarques sans le savoir sur le
méme navire et victimes du méme naufrage, le
collectionneur de papillons et sa fille s'accrochaient a la
méme bouée, levaient la téte, chacun jetait un cri: «
Daisy! », « Papa! ». Hélas un squale rodait en quéte de
chair fraiche, il s'approchait, son ventre brillait entre les
vagues. Les malheureux échapperaient-ils a la mort?
J'allais chercher le tome « Pr-Z » du Grand Larousse, je
le portais péniblement jusqu'a mon pupitre, I'ouvrais a la
bonne page et copiais mot pour mot en passant a la
ligne: « Les requins sont communs dans I'Atlantique
tropical. Ces grands poissons de mer tres voraces
atteignent jusqu'a treize metres de long et pesent jusqu'a
huit tonnes... » Je prenais tout mon temps pour
transcrire l'article: je me sentais délicieusement
ennuyeux, aussi distingué que Boussenard et, n'ayant
pas encore trouvé le moyen de sauver mes héros, je
mijotais dans des transes exquises.

Tout destinait cette activité nouvelle a n'étre qu'une
singerie de plus. Ma mere me prodiguait les
encouragements, elle introduisait les visiteurs dans la
salle a manger pour qu'ils surprissent le jeune créateur a
son pupitre d'écolier; je feignais d'étre trop absorbé pour
sentir la présence de mes admirateurs; ils se retiraient
sur la pointe des pieds en murmurant que j'etais trop
mignon, que c'était trop charmant. Mon oncle Emile me
fit cadeau d'une petite machine a écrire dont je ne me
servis pas, M™ Picard m'acheta une mappemonde pour
que je pusse fixer sans risque d'erreur I'itinéraire de mes
globe-trotters. Anne-Marie recopia mon second roman
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Le Marchand de bananes sur du papier glace, on le fit
circuler. Mamie elle-méme m'encourageait: « Au moins,
disait-elle, il est sage, il ne fait pas de bruit. » Par
bonheur la consécration fut differéee par le
mécontentement de mon grand-pere.

Karl n'avait jamais admis ce qu'il appelait mes «
mauvaises lectures ». Quand ma mere lui annonca que
j'avais commencé d'écrire, il fut d'abord enchanté,
espérant, je suppose, une chronique de notre famille
avec des observations piguantes et d'adorables naivetes.
Il prit mon cahier, le feuilleta, fit la moue et quitta la
salle a manger, outré de retrouver sous ma plume les «
bétises » de mes journaux favoris. Par la suite, il se
désintéressa de mon ceuvre. Mortifiée, ma mere essaya
plusieurs fois de lui faire lire par surprise Le Marchand
de bananes. Elle attendait gu'il e(t mis ses chaussons et
qu'il se fat assis dans son fauteuil; pendant qu'il se
reposait en silence, I'eeil fixe et dur, les mains sur les
genoux, elle s'emparait de mon manuscrit, le feuilletait
distraitement puis, soudain captivée, se mettait a rire
toute seule. Pour finir, dans un irrésistible emportement,
elle le tendait a mon grand-pere: « Lis donc, papa! C'est
trop drble. » Mais il écartait le cahier de la main ou
bien, s'il y donnait un coup d'ceil, c'était pour relever
avec humeur mes fautes d'orthographe. A la longue ma
mere fut intimidée: n'osant plus me feéliciter et craignant
de me faire de la peine, elle cessa de lire mes écrits pour
n‘avoir plus a m'en parler.

A peine tolérées, passées sous silence, mes activités
littéraires tomberent dans une semi-clandestinité; je les



Ecrire 125

poursuivais, néanmoins, avec assiduité: aux heures de
récréation, le jeudi et le dimanche, aux vacances et,
quand j'avais la chance d'étre malade, dans mon lit; je
me rappelle des convalescences heureuses, un cahier
noir a tranche rouge que je prenais et quittais comme
une tapisserie. Je fis moins de cinéma: mes romans me
tenaient lieu de tout. Bref, j'écrivis pour mon plaisir.
Mes intrigues se compliquerent, j'y fis entrer les
episodes les plus divers, je déversai toutes mes lectures,
les bonnes et les mauvaises, péle-méle, dans ces fourre-
tout. Les recits en souffrirent; ce fut un gain, pourtant: il
fallut inventer des raccords, et, du coup, je devins un
peu moins plagiaire. Et puis, je me dédoublai. L'année
précédente, quand je « faisais du cinéma », je jouais
mon propre role, je me jetais a corps perdu dans
I'imaginaire et j'ai pense plus d'une fois m'y engouffrer
tout entier. Auteur, le héros c'était encore moi, je
projetais en lui mes réves épigues. Nous étions deux,
pourtant: il ne portait pas mon nom et je ne parlais de lui
qu'a la troisieme personne. Au lieu de lui préter mes
gestes, je lui fagonnais par des mots un corps que je
prétendis voir. Cette « distanciation » soudaine aurait pu
m'effrayer: elle me charma; je me réjouis d'étre lui sans
qu'il fat tout a fait moi. C'était ma poupeée, je le pliais a
mes caprices, je pouvais le mettre a I'épreuve, lui percer
le flanc d'un coup de lance et puis le soigner comme me
soignait ma mere, le guérir comme elle me guérissait.
Mes auteurs favoris, par un reste de vergogne,
s'arrétaient a mi-chemin du sublime: méme chez
Zévaco, jamais preux ne défit plus de vingt truands a la
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fois. Je voulus radicaliser le roman d'aventures, je jetali
par-dessus bord la vraisemblance, je décuplai les
ennemis, les dangers: pour sauver son futur beau-pere et
sa fiancée, le jeune explorateur de Pour un papillon
lutta trois jours et trois nuits contre les requins; a la fin
la mer était rouge; le méme, blessé, s'évada d'un ranch
assiégé par les Apaches, traversa le désert en tenant ses
tripes dans ses mains, et refusa qu'on le recousit avant
qu'il edt parlé au général. Un peu plus tard, sous le nom
de Goeetz von Berlichingen, le méme encore mit en
déroute une armée. Un contre tous: c'était ma regle;
qu'on cherche la source de cette réverie morne et
grandiose dans l'individualisme bourgeois et puritain de
mon entourage.

Héros, je luttais contre les tyrannies; demiurge, je me
fis tyran moi-méme, je connus toutes les tentations du
pouvoir. J'étais inoffensif, je devins méchant. Qu'est-ce
qui m'empéchait de crever les yeux de Daisy? Mort de
peur, je me répondais: rien. Et je les lui crevais comme
Jlaurais arraché les ailes d'une mouche. J'écrivais, le
cceur battant: « Daisy passa la main sur ses yeux: elle
etait devenue aveugle » et je restais saisi, la plume en
I'air: j'avais produit dans l'absolu un petit évéenement qui
me compromettait delicieusement. Je n'étais pas
vraiment sadique: ma joie perverse se changeait tout de
suite en panique, j'annulais tous mes décrets, je les
surchargeais de ratures pour les rendre indechiffrables:
la jeune fille recouvrait la vue ou plutét elle ne l'avait
jamais perdue. Mais le souvenir de mes caprices me
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tourmentait longtemps: je me donnais de serieuses
inquiétudes.

Le monde écrit lui aussi m'inquiétait: parfois, lasse
des doux massacres pour enfants, je me laissais couler,
je découvrais dans l'angoisse des possibilitées
effroyables, un univers monstrueux qui n'était que
I'envers de ma toute-puissance; je me disais: tout peut
arriver! et cela voulait dire: je peux tout imaginer.
Tremblant, toujours sur le point de dechirer ma feuille,
je racontais des atrocités surnaturelles. Ma mere, s'il lui
arrivait de lire par-dessus mon épaule, jetait un cri de
gloire et d'alarme: « Quelle imagination! » Elle
mordillait ses levres, voulait parler, ne trouvait rien a
dire et s'enfuyait brusquement: sa déroute mettait le
comble a mon angoisse. Mais I'imagination n'était pas
en cause: je n'inventais pas ces horreurs, je les trouvais,
comme le reste, dans ma mémoire.

A cette époque, I'Occident mourait d'asphyxie: c'est
ce qu'on appela « douceur de vivre ». Faute d'ennemis
visibles, la bourgeoisie prenait plaisir a s'effrayer de son
ombre; elle troquait son ennui contre une inquiétude
dirigée. On parlait de spiritisme, d'ectoplasmes; rue Le
Goff, au numeéro 2, face a notre immeuble, on faisait
tourner les tables. Cela se passait au quatrieme éetage: «
chez le mage », disait ma grand-mere. Parfois, elle nous
appelait et nous arrivions a temps pour voir des paires
de mains sur un gueridon mais quelqu'un s'approchait de
la fenétre et tirait les rideaux. Louise prétendait que ce
mage recevait chague jour des enfants de mon ége,
conduits par leurs meres. « Et, disait-elle, je le vois: il
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leur fait l'imposition des mains. » Mon grand-pere
hochait la téte mais, bien qu'il condamnat ces pratiques,
il n‘osait les tourner en dérision; ma mere en avait peur,
ma grand-mere, pour une fois, semblait plus intriguée
que sceptique. Finalement, ils tombaient d'accord: « Il
ne faut surtout pas s'occuper de ca, ca rend fou! » La
mode était aux histoires fantastiques; les journaux bien
pensants en fournissaient deux ou trois par semaine a ce
public déchristianisé qui regrettait les élégances de la
foi. Le narrateur rapportait en toute objectivité un fait
troublant; il laissait une chance au positivisme: pour
etrange qu'il fat, I'événement devait comporter une
explication rationnelle. Cette explication, l'auteur la
cherchait, la trouvait, nous la presentait loyalement.
Mais, tout aussitot, il mettait son art a nous en faire
mesurer l'insuffisance et la légereté. Rien de plus: le
conte s'achevait sur une interrogation. Mais cela
suffisait: I'Autre Monde était la, d'autant plus redoutable
qu'on ne le nommait point.

Quand j'ouvrais Le Matin, I'effroi me glacait. Une
histoire entre toutes me frappa. Je me rappelle encore
son titre: « Du vent dans les arbres. » Un soir d'éte, une
malade, seule au premier étage d'une maison de
campagne, se tourne et se retourne dans son lit; par la
fenétre ouverte, un marronnier pousse ses branches dans
la chambre. Au rez-de-chaussée plusieurs personnes
sont réunies, elles causent et regardent la nuit tomber
sur le jardin. Tout a coup quelgu'un montre le
marronnier: « Tiens, tiens! Mais il y a donc du vent? »
On s'étonne, on sort sur le perron: pas un souffle;
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pourtant le feuillage s'agite. A cet instant, un cri! le mari
de la malade se jette dans l'escalier et trouve sa jeune
epouse dressée sur le lit, qui désigne l'arbre du doigt et
tombe morte; le marronnier a retrouvé sa stupeur
coutumiere. Qu'a-t-elle vu? Un fou s'est échappé de
I'asile: ce sera lui, caché dans I'arbre, qui aura montré sa
face grimacante. C'est lui, il faut que ce soit lui par la
raison qu'aucune autre explication ne peut satisfaire. Et
pourtant... Comment ne I'a-t-on pas vu monter? Ni
descendre? Comment les chiens n'ont-ils pas aboyé?
Comment a-t-on pu l'arréter, six heures plus tard, a cent
kilometres de la propriété? Questions sans réeponse. Le
conteur passait a la ligne et négligemment concluait: «
S'il faut en croire les gens du village, c'était la Mort qui
secouait les branches du marronnier. » Je rejetai le
journal, je frappai du pied, je dis a haute voix: « Non!
Non! » Mon cceur battait a se rompre. Je pensai
m'évanouir un jour, dans le train de Limoges, en
feuilletant I'almanach Hachette: j'étais tombé sur une
gravure a faire dresser les cheveux: un quai sous la lune,
une longue pince rugueuse sortait de I'eau, accrochait un
ivrogne, I'entrainait au fond du bassin. L'image illustrait
un texte que je lus avidement et qui se terminait — ou
presque — par ces mots: « Etait-ce une hallucination
d'alcoolique? L'Enfer s'était-il entrouvert? » J'eus peur
de I'eau, peur des crabes et des arbres. Peur des livres
surtout: je maudis les bourreaux qui peuplaient leurs
récits de ces figures atroces. Pourtant je les imitai.

Il fallait, bien slr, une occasion. Par exemple, la
tombée du jour: I'ombre noyait la salle a manger, je
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poussais mon petit bureau contre la fenétre, I'angoisse
renaissait, la docilité de mes héros, immanquablement
sublimes, meéconnus et rehabilités, révélait leur
inconsistance; alors ¢a venait: un étre vertigineux me
fascinait, invisible: pour le voir il fallait le décrire. Je
terminai vivement l'aventure en cours, j'emmenai mes
personnages en une tout autre région du globe, en
général sous-marine ou souterraine, je me hatai de les
exposer a de nouveaux dangers: scaphandriers ou
géologues improvisés, ils trouvaient la trace de I'Etre, la
suivaient et, tout a coup, le rencontraient. Ce qui venait
alors sous ma plume — pieuvre aux yeux de feu,
crustacé de vingt tonnes, araignée geante et qui parlait
— C'était moi-méme, monstre enfantin, c'était mon
ennui de vivre, ma peur de mourir, ma fadeur et ma
perversité. Je ne me reconnaissais pas: a peine enfantee,
la créature immonde se dressait contre moi, contre mes
courageux spéléologues, je craignais pour leur vie, mon
cceur s'emballait, j'oubliais ma main, tracant les mots, je
croyais les lire. Tres souvent les choses en restaient la:
je ne livrais pas les hommes a la Béte mais je ne les
tirais pas non plus d'affaire; il suffisait, en somme, que
je les eusse mis en contact; je me levais, j'allais a la
cuisine, a la bibliotheque; le lendemain, je laissais une
ou deux pages blanches et lancais mes personnages dans
une nouvelle entreprise. Etranges « romans », toujours
inacheves, toujours recommencés ou continués, comme
on voudra, sous d'autres titres, bric-a-brac de contes
noirs et d'aventures blanches, d'événements fantastigues
et d'articles de dictionnaire; je les ai perdus et je me dis
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parfois que c'est dommage: si je m'étais avisé de les
mettre sous clef, ils me livreraient toute mon enfance.

Je commencais a me découvrir. Je n'étais presque
rien, tout au plus une activité sans contenu, mais il n‘en
fallait pas davantage. J'échappais a la comédie: je ne
travaillais pas encore mais déja je ne jouais plus, le
menteur trouvait sa vérité dans l'élaboration de ses
mensonges. Je suis né de I'écriture: avant elle, il n'y
avait qu'un jeu de miroirs; des mon premier roman, je
sus gu'un enfant s'était introduit dans le palais de glaces.
Ecrivant, j'existais, j'échappais aux grandes personnes;
mais je n'existais que pour écrire et si je disais: moi, cela
signifiait: moi qui écris. N'importe: je connus la joie;
I'enfant public se donna des rendez-vous privés.

C'etait trop beau pour durer: je serais reste sincere si
je m'étais maintenu dans la clandestinité; on m'en
arracha. Jatteignais I'age ou l'on est convenu que les
enfants bourgeois donnent les premieres marques de
leur vocation, on nous avait fait savoir depuis longtemps
que mes cousins Schweitzer, de Guérigny, seraient
ingénieurs comme leur pere: il n'y avait plus une minute
a perdre. M™ Picard voulut étre la premiére a découvrir
le signe que je portais au front. « Ce petit ecrira! » dit-
elle avec conviction. Agacée, Louise fit son petit sourire
sec; Blanche Picard se tourna vers elle et repéta
severement: « Il écriral! Il est fait pour écrire. » Ma mere
savait que Charles ne m'encourageait guere: elle craignit
des complications et me considéra d'un ceil myope: «
Vous croyez, Blanche? Vous croyez! » Mais le soir,
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comme je bondissais sur mon lit, en chemise, elle me
serra fortement les épaules et me dit en souriant: « Mon
petit bonhomme écrira! » Mon grand-pere fut informé
prudemment: on craignait un éclat. Il se contenta de
hocher la téte et je I'entendis confier a M. Simonnot, le
jeudi suivant, que personne, au soir de la vie, n'assistait
sans émotion a I'éveil d'un talent. Il continua d'ignorer
mes gribouillages mais, quand ses éleves allemands
venaient diner a la maison, il posait sa main sur mon
crane et repetait, en détachant les syllabes pour ne pas
perdre une occasion de leur enseigner des locutions
francaises par la méthode directe: « Il a la bosse de la
littérature. »

Il ne croyait pas un mot de ce qu'il disait, mais quoi?
Le mal était fait; a me heurter de front on risquait de
I'aggraver: je m'opiniatrerais peut-étre. Karl proclama
ma vocation pour garder une chance de m'en détourner.
C'etait le contraire d'un cynique mais il vieillissait: ses
enthousiasmes le fatiguaient; au fond de sa pensée, dans
un froid désert peu visite, je suis slr qu'on savait a quoi
s'en tenir sur mot, sur la famille, sur lui. Un jour que je
lisais, couché entre ses pieds, au milieu de ces
interminables silences pétrifiés gu'il nous imposait, use
idée le traversa, qui lui fit oublier ma présence; il
regarda ma mere avec reproche: « Et s'il se mettait en
téte de vivre de sa plume? » Mon grand-pére appréciait
Verlaine dont il possédait un choix de poemes. Mais il
croyait l'avoir vu, en 1894, entrer « saoul comme un
cochon » dans un mastroquet de la rue Saint-Jacques:
cette rencontre l'avait ancre dans le mepris des écrivains
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professionnels, thaumaturges dérisoires qui demandent
un louis d'or pour faire voir la lune et finissent par
montrer, pour cent sous, leur derriere. Ma mere prit I'air
effrayé mais ne répondit pas: elle savait que Chartes
avait d'autres vues sur moi. Dans la plupart des lyceées,
les chaires de langue allemande étaient occupées par des
Alsaciens qui avaient opté pour la France et dont on
avait voulu récompenser le patriotisme: pris entre deux
nations, entre deux langages, ils avaient fait des éludes
irrégulieres et leur culture avait des trous; ils en
souffraient; ils se plaignaient aussi que I'hostilité de
leurs collegues les tint a I'écart de la communauté
enseignante. Je serais leur vengeur, je vengerais mon
grand-pere: petit-fils d'Alsacien, j'étais en méme temps
Francais de France; Karl me ferait acquérir un savoir
universel, je prendrais la voie royale: en ma personne
I'Alsace martyre entrerait & I'Ecole normale supérieure,
passerait brillamment le concours d'agrégation,
deviendrait ce prince: un professeur de lettres. Un soir,
il annonca qu'il voulait me parler d'homme a homme,
les femmes se retirerent, il me prit sur ses genoux et
m'entretint gravement. J'écrirais, c'eétait une affaire
entendue; je devais le connaitre assez pour ne pas
redouter qu'il contrariat mes desirs. Mais il fallait
regarder les choses en face, avec lucidité: la littérature
ne nourrissait pas. Savais-je que des écrivains fameux
etaient morts de faim? Que d'autres, pour manger,
s'‘étaient vendus? Si je voulais garder mon
indépendance, il convenait de choisir un second métier.
Le professorat laissait des loisirs; les préoccupations des
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universitaires rejoignent celles des littérateurs: je
passerais constamment d'un sacerdoce a l'autre; je
vivrais dans le commerce des grands auteurs; d'un
méme mouvement, je révélerais leurs ouvrages a mes
eleves et j'y puiserais mon inspiration. Je me distrairais
de ma solitude provinciale en composant des poemes,
une traduction d'Horace en vers blancs, je donnerais aux
journaux locaux de courts billets littéraires, a la Revue
pédagogique un essai brillant sur I'enseignement du
grec, un autre sur la psychologie des adolescents; a ma
mort on trouverait des inédits dans mes tiroirs, une
méditation sur la mer, une comedie en un acte, quelques
pages érudites et sensibles sur les monuments
d'Aurillac, de quoi faire une plagquette qui serait publiée
par les soins de mes anciens eleves.

Depuis quelque temps, quand mon grand-pere
s'extasiait sur mes vertus, je restais de glace; la voix qui
tremblait d'amour en m'appelant « cadeau du Ciel », je
feignais encore de I'écouter mais j'avais fini par ne plus
I'entendre. Pourquoi lui ai-je prétée l'oreille ce jour-la, au
moment gu'elle mentait le plus delibérément? Par quel
malentendu lui ai-je fait dire le contraire de ce qu'elle
prétendait m'apprendre? C'est gu'elle avait change:
assechée, durcie, je la pris pour celle de I'absent qui
m'avait donné le jour. Charles avait deux visages: quand
il jouait au grand-pere, je le tenais pour un bouffon de
mon espece et ne le respectais pas. Mais s'il parlait a M.
Simonnot, a ses fils, s'il se faisait servir par ses femmes
a table, en désignant du doigt, sans un mot, I'huilier ou
la corbeille a pain, j'admirais son autorité. Le coup de
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I'index, surtout, m'en imposait: il prenait soin de ne pas
le tendre, de le promener vaguement dans les airs, a
demi ployé, pour que la designation demeurat imprecise
et que ses deux servantes eussent a deviner ses ordres;
parfois, exaspérée, ma grand-mere se trompait et lui
offrait le compotier quand il demandait a boire: je
blamais ma grand-mere, je m'inclinais devant ces désirs
royaux qui voulaient étre prévenus plus encore que
comblés. Si Charles se fat ecrié de loin, en ouvrant les
bras: « Voici le nouvel Hugo, voici Shakespeare en
herbe! », je serais aujourd'hui dessinateur industriel ou
professeur de lettres. Il s'en garda bien: pour la premiere
fois j'eus affaire au patriarche; il semblait morose et
d'autant plus veneérable qu'il avait oublié de m'adorer.
C'etait Moise dictant la loi nouvelle. Ma loi. Il n‘avait
mentionné ma vocation que pour en souligner les
désavantages: j'en conclus gu'il la tenait pour acquise.
M'elt-il prédit que je tremperais mon papier de mes
larmes ou que je me roulerais sur le tapis, ma
modération bourgeoise se fit effarouchée. Il me
convainquit de ma vocation en me faisant comprendre
que ces fastueux desordres ne m'etaient pas reserves:
pour traiter d'Aurillac ou de la pédagogie, point n'était
besoin de fievre, hélas, ni de tumulte; les immortels
sanglots du xx° siecle, d'autres se chargeraient de les
pousser. Je me résignai a n'étre jamais tempéte ni
foudre, a briller dans la littérature par des qualités
domestiques, par ma gentillesse et mon application. Le
métier d'ecrire m'apparut comme une activité de grande
personne, si lourdement serieuse, si futile et, dans le
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fond, si dépourvue d'intérét que je ne doutai pas un
instant qu'elle me f(t réservée; je me dis a la fois: « ce
n'est que ¢ca » et « je suis doué ». Comme tous les
songe-creux, je confondis le désenchantement avec la
Verité.

Karl m'avait retourné comme une peau de lapin:
J'avais cru n'ecrire que pour fixer mes réves quand je ne
révais, a l'en croire, que pour exercer ma plume: mes
angoisses, mes passions imaginaires n'etaient que les
ruses de mon talent, elles n'avaient d'autre office que de
me ramener chaque jour @ mon pupitre et de me fournir
les themes de narration qui convenaient a mon age en
attendant les grandes dictées de I'expéerience et la
maturite. Je perdis mes illusions fabuleuses: « Ah! disait
mon grand-pere, ce n'est pas tout que d'avoir des yeux,
il faut apprendre a s'en servir. Sais-tu ce que faisait
Flaubert quand Maupassant était petit? Il I'installait
devant un arbre et lui donnait deux heures pour le
décrire. » J'appris donc a voir. Chantre predestiné des
edifices aurillaciens, je regardais avec meélancolie ces
autres monuments: le sous-main, le piano, la pendule
qui seraient eux aussi — pourquoi pas? — immortalises
par mes pensums futurs. J'observai. C'était un jeu
funebre et décevant: il fallait se planter devant le
fauteuil en velours frappé et l'inspecter. Qu'y avait-il a
dire? Eh bien, qu'il était recouvert d'une étoffe verte et
rapeuse, qu'il avait deux bras, quatre pieds, un dossier
surmonté de deux petites pommes de pin en bois. C'était
tout pour l'instant mais j'y reviendrais, je ferais mieux la
prochaine fois, je finirais par le connaitre sur le bout du
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doigt; plus tard, je le décrirais, les lecteurs diraient: «
Comme c'est bien observe, comme c'est vu, comme c'est
ca! Voila des traits qu'on n'invente pas! » Peignant de
vrais objets avec de vrais mots tracés par une vraie
plume, ce serait bien le diable si je ne devenais pas vral
moi aussi. Bref je savais, une fois pour toutes, ce qu'il
fallait répondre aux controleurs qui me demanderaient
mon billet.

On pense bien que jappréciais mon bonheur!
L'ennui, c'est que je n'en jouissais pas. J'étais titularise,
on avait eu la bonté de me donner un avenir et je le
proclamais enchanteur mais, sournoisement, je
I'abominais. L'avais-je demandée, moi, cette charge de
greffier? La fréquentation des grands hommes m'avait
convaincu qu'on ne saurait étre écrivain sans devenir
illustre; mais, quand je comparais la gloire qui m'etait
echue aux quelgues opuscules que je laisserais derriere
moi, je me sentais mystifié: pouvais-je croire en verité
que mes petits-neveux me reliraient encore et qu'ils
s'enthousiasmeraient pour une ceuvre si mince, pour des
sujets qui m'ennuyaient d'avance? Je me disais parfois
que je serais sauve de l'oubli par mon « style », cette
enigmatique vertu que mon grand-pere deniait a
Stendhal et reconnaissait a Renan: mais ces mots
dépourvus de sens ne parvenaient pas a me rassurer.

Surtout, il fallut renoncer a moi-méme. Deux mois
plus tOt, j'étais un bretteur, un athlete: fini! Entre
Corneille et Pardaillan, on me sommait de choisir.
J'écartai Pardaillan que j'aimais d'amour; par humilité
j'optai pour Corneille. J'avais vu les héros courir et lutter
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au Luxembourg; terrassé par leur beauté, j'avais compris
que j'appartenais a l'espece inférieure. Il fallut le
proclamer, remettre I'épée au fourreau, rejoindre le
bétail ordinaire, renouer avec les grands écrivains, ces
foutriquets qui ne m'intimidaient pas: ils avaient éte des
enfants rachitiques, en cela au moins je leur
ressemblais; ils étaient devenus des adultes malingres,
des vieillards catarrheux, je leur ressemblerais en cela;
un noble avait fait rosser Voltaire et je serais cravacheé,
peut-étre, par un capitaine, ancien fier-a-bras de jardin
public.

Je me crus doué par resignation: dans le bureau de
Charles Schweitzer, au milieu de livres eéreintés,
débroches, dépareillés, le talent était la chose du monde
la plus dépréciée. Ainsi, sous I'’Ancien Régime, bien des
cadets se seraient damnes pour commander un bataillon,
qui étaient voués de naissance a la cléricature. Une
Image a resumé longtemps a mes yeux les fastes
sinistres de la notoriété: une longue table recouverte
d'une nappe blanche portait des carafons d'orangeade et
des bouteilles de mousseux, je prenais une coupe, des
hommes en habit qui m'entouraient — ils étaient bien
quinze — portaient un toast a ma santé, je devinais
derriere nous l'immensité poussiéreuse et deserte d'une
salle en location. On voit que je n'attendais plus rien de
la vie sinon qu'elle ressuscitat pour moi, sur le tard, la
féte annuelle de I'Institut des Langues Vivantes.

Ainsi s'est forgé mon destin, au numero un de la rue
Le Goff, dans un appartement du cinquieme étage, au-
dessous de Goethe et de Schiller, au-dessus de Moliere,
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de Racine, de La Fontaine, face a Henri Heine, a Victor
Hugo, au cours d'entretiens cent fois recommenceés: Karl
et mol nous chassions les femmes, nous nous
embrassions étroitement, nous poursuivions de bouche a
oreille ces dialogues de sourds dont chague mot me
marquait. Par petites touches bien placées, Charles me
persuadait gue je n'avais pas de genie. Je n'en avais pas,
en effet, je le savais, je m'en foutais; absent, impossible,
I'néroisme faisait I'unique objet de ma passion: c'est la
flambée des ames pauvres, ma misere intérieure et le
sentiment de ma gratuité m'interdisaient d'y renoncer
tout a fait. Je n'osais plus m'enchanter de ma geste
future mais dans le fond j'étais terrorisé: on avait di se
tromper d'enfant ou de vocation. Perdu, j'acceptai, pour
obéir a Karl, la carriere appliguée d'un écrivain mineur.
Bref, il me jeta dans la littérature par Se soin qu'il mit a
m'en détourner: au point qu'il m'arrive aujourd'hui
encore, de me demander, quand je suis de mauvaise
humeur, si je n'ai pas consomme tant de jours et tant de
nuits, couvert tant de feuillets de mon encre, jeté sur le
marché tant de livres qui n'étaient souhaités par
personne, dans l'unique et fol espoir de plaire a mon
grand-pere. Ce serait farce: a plus de cinquante ans, je
me trouverais embarqué, pour accomplir les volontes
d'un tres vieux mort, dans une entreprise qu'il ne
manquerait pas de désavouer.

En verité, je ressemble a Swann guéri de son amour
et soupirant: « Dire que j'ai gaché ma vie pour une
femme qui n'était pas mon genre! » Parfois, je suis
mufle en secret: c'est une hygiene rudimentaire. Or le
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mufle a toujours raison mais jusqu'a un certain point. Il
est vrai que je ne suis pas doué pour écrire; on me l'a
fait savoir, on m'a traité de fort en theme: j'en suis un;
mes livres sentent la sueur et la peine, j'admets qu'ils
puent au nez de nos aristocrates; je les ai souvent faits
contre moi, ce qui veut dire contre tous', dans une
contention d'esprit qui a fini par devenir une
hypertension de mes arteres. On m'a cousu mes
commandements sous la peau: si je reste un jour sans
ecrire, la cicatrice me brdle; si j'écris trop aisement, elle
me brile aussi. Cette exigence fruste me frappe
aujourd’hui par sa raideur, par sa maladresse: elle
ressemble a ces crabes préhistoriques et solennels que la
mer porte sur les plages de Long Island; elle survit,
comme eux, a des temps révolus. Longtemps j'ai envié
les concierges de la rue Lacépede, quand le soir et I'éte
les font sortir sur le trottoir, a califourchon sur leurs
chaises: leurs yeux innocents voyaient sans avoir
mission de regarder.

Seulement wvoila: a part quelques vieillards qui
trempent leur plume dans I'eau de Cologne et de petits
dandies qui écrivent comme des bouchers, les forts en
version n'existent pas. Cela tient a la nature du Verbe:
on parle dans sa propre langue, on écrit en langue
etrangere. J'en conclus que nous sommes tous pareils
dans notre metier: tous bagnards, tous tatoues. Et puis le

! Soyez complaisant & vous-méme, les autres complaisants vous
aimeront; déchirez votre voisin, les autres voisins riront. Mais si vous
battez votre ame, toutes les ames crieront.
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lecteur a compris que je déteste mon enfance et tout ce
qui en survit: la voix de mon grand-pere, cette voix
enregistréee qui m'éveille en sursaut et me jette a ma
table, je ne I'écouterais pas si ce n'était la mienne, si je
n'avais, entre huit et dix ans, repris a mon compte dans
I'arrogance, le mandat soi-disant impératif que j'avais
recu dans I'humilité.
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Je sais fort bien que je ne suis
qu'une machine a faire des livres.
Chateaubriand.

Jai failli déclarer forfait. Le don que Karl me
reconnaissait du bout des levres, jugeant maladroit de le
dénier tout a fait, je n'y voyais au fond qu'un hasard
incapable de légitimer cet autre hasard, moi-méme. Ma
mere avait une belle voix, donc elle chantait. Elle n'en
voyageait pas moins sans billet. Moi, j'avais la bosse de
la littérature, donc j'écrirais, j'exploiterais ce filon toute
ma vie. D'accord. Mais I'Art perdait — pour moi du
Moins — Ses pouvoirs sacrés, je resterais vagabond —
un peu mieux nanti, c'est tout. Pour que je me sentisse
nécessaire, il edt fallu qu'on me réclamat. Ma famille
m'avait entretenu quelque temps dans cette illusion; on
m'avait répété que j'étais un don du Ciel, tres attendu,
indispensable a mon grand-pere, a ma mere: je n'y
croyais plus niais j'avais gardé le sentiment gu'on nait
superflu a moins d'étre mis au monde spécialement pour
combler une attente. Mon orgueil et mon délaissement
etaient tels, a I'époque, que je souhaitais étre mort ou
requis par toute la terre.

Je n'écrivais plus: les déclarations de M™ Picard
avaient donné aux soliloques de ma plume une telle
Importance que je n'osais plus les poursuivre. Quand je
voulus reprendre mon roman, sauver au moins le jeune
couple que j'avais laissé sans provisions ni casque
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colonial au beau milieu du Sahara, je connus les affres
de I'impuissance. A peine assis, ma téte s'emplissait de
brouillard, je mordillais mes ongles en grimacant: j'avais
perdu l'innocence. Je me relevais, je rodais dans
I'appartement avec une ame d'incendiaire; hélas, je n'y
mis jamais le feu: docile par condition, par godt, par
coutume, je ne suis venu, plus tard, a la rébellion que
pour avoir poussé la soumission a I'extréme. On
m'acheta un « cahier de devoirs », recouvert de toile
noire avec des tranches rouges: aucun signe extérieur ne
le distinguait de mon « cahier de romans »:. a peine
I'eus-je regardé, mes devoirs scolaires et mes obligations
personnelles fusionnerent, j'identifiai l'auteur a I'éleve,
I'eleve au futur professeur, c'était tout un d'écrire et
d'enseigner la grammaire; ma plume, socialisée, me
tomba de la main et je restai plusieurs mois sans la
ressaisir. Mon grand-pére souriait dans sa barbe guand
je tramais ma maussaderie dans son bureau: il se disait
sans doute que sa politique portait ses premiers fruits.
Elle échoua parce que j'avais la téte épigue. Mon
epee brisée, rejeté dans la roture, je fis souvent, la nuit,
ce réve anxieux: j'étais au Luxembourg, pres du bassin,
face au Sénat; il fallait protéger contre un danger
inconnu une petite fille blonde qui ressemblait a Véve,
morte un an plus tot. La petite, calme et confiante, levait
Vers mol ses yeux graves; souvent, elle tenait un
cerceau. C'etait moi qui avais peur:. je craignais de
I'abandonner a des forces invisibles. Combien je I'aimais
pourtant, de quel amour désolé! Je I'aime toujours; je l'ai
cherchée, perdue, retrouvée, tenue dans mes bras,
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reperdue: c'est 'Epopée. A huit ans, au moment de me
résigner, j'eus un violent sursaut; pour sauver cette
petite morte, je me lancai dans une opération simple et
déemente qui dévia le cours de ma vie: je refilai a
I'ecrivain les pouvoirs sacrés du héros.

A Tl'origine il y eut une decouverte ou plutét une
réminiscence — car j'en avais eu deux ans plus tot le
pressentiment: les grands auteurs s'apparentent aux
chevaliers errants en ceci que les uns et les autres
suscitent des margues passionnées de gratitude. Pour
Pardaillan, la preuve n'était plus a faire: les larmes
d'orphelines reconnaissantes avaient ravine le dos de sa
main. Mais, a croire le Grand Larousse et les notices
nécrologiques que je lisais dans les journaux, I'écrivain
n'était pas moins favorisé: pour peu qu'il vecdt
longtemps, il finissait invariablement par recevoir une
lettre d'un inconnu qui le remerciait; a dater de cette
minute, les remerciements ne s'arrétaient plus,
s'entassaient sur son bureau, encombraient son
appartement; des étrangers traversaient les mers pour le
saluer; ses compatriotes, apres sa mort, se cotisaient
pour lui élever un monument; dans sa ville natale et
parfois dans la capitale de son pays, des rues portaient
son nom. En elless-mémes, ces gratulations ne
m'intéressaient pas: elles me rappelaient trop la comédie
familiale. Une gravure, pourtant, me bouleversa: le
celebre romancier Dickens va debarquer dans quelgues
heures a New York, on apercoit au loin le bateau qui le
transporte; la foule s'est massée sur le quai pour
I'accueillir, elle ouvre toutes ses bouches et brandit mille
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casquettes, si dense que les enfants étouffent, solitaire,
pourtant, orpheline et veuve, dépeuplée par la seule
absence de I'nomme qu'elle attend. Je murmurali: « Il 'y a
quelgu'un qui mangue ici: c'est Dickens! » et les larmes
me vinrent aux yeux. Pourtant j'écartai ces effets, j'allai
droit a leur cause: pour étre si follement acclamés, il
fallait, me dis-je, que les hommes de lettres
affrontassent les pires dangers et rendissent a I'humanité
les services les plus eéminents. Une fois dans ma vie
J'avais assisté a un pareil déchainement d'enthousiasme:
les chapeaux volaient, hommes et femmes criaient:
bravo, hurrah; c'était le 14 juillet, les Turcos défilaient.
Ce souvenir acheva de me convaincre: en dépit de leurs
tares physiques, de leur afféterie, de leur apparente
feminité, mes confreres étaient des manieres de soldats,
Ils risquaient leur vie en francs-tireurs dans de
mystérieux combats, on applaudissait, plus encore que
le talent, leur courage militaire. C'est donc vrai! me dis-
je. On a besoin d'eux! A Paris, a New York, a Moscou,
on les attend, dans l'angoisse ou dans l'extase, avant
qu'ils aient publié leur premier livre, avant qu'ils aient
commenceé d'écrire, avant méme qu'ils soient nes.

Mais alors... moi? Moi qui avais mission d'écrire? Eh
bien l'on m'attendait. Je transformai Corneille en
Pardaillan: il conserva ses jambes torses, sa poitrine
etroite et sa face de caréme mais je lui 6tai son avarice
et son appétit du gain; je confondis délibéerement I'art
d'écrire et la générosité. Apres quoi ce fut un jeu de me
changer en Corneille et de me donner ce mandat:
protéger l'espece. Ma nouvelle imposture me préparait
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un drole d'avenir; sur l'instant j'y gagnai tout. Mal né,
J)al dit mes efforts pour renaitre: mille fois les
supplications de I'innocence en péril m'avaient suscite.
Mais c'était pour rire: faux chevalier, je faisais de
fausses prouesses dont I'inconsistance avait fini par me
dégodter. Or voici qu'on me rendait mes réves et gu'ils
se réalisaient. Car elle était réelle, ma vocation, je ne
pouvais en douter puisque le grand prétre s'en portait
garant. Enfant imaginaire, je devenais un vrai paladin
dont les exploits seraient de vrais livres. J'étais requis!
On attendait mon ceuvre dont le premier tome, malgré
mon zele, ne paraitrait pas avant 1935. Aux environs de
1930 les gens commenceraient a s'impatienter, ils se
diraient entre eux: « Il prend son temps, celui-la! Voici
vingt-cing ans qu'on le nourrit a ne rien faire! Allons-
nous crever sans l'avoir lu? » Je leur répondais, avec ma
voix de 1913: « Hé, laissez-moi le temps de travailler! »
Mais gentiment: je voyais bien qu'ils avaient — Dieu
seul savait pourquoi — besoin de mes secours et que ce
besoin m'avait engendré, moi, l'unigue moyen de le
combler. Je m'appliquais a surprendre, au fond de moi-
méme, cette universelle attente, ma source vive et ma
raison d'étre; je me croyais quelquefois sur le point d'y
réussir et puis, au bout d'un moment, je laissais tout
aller. N'importe: ces fausses illuminations me
suffisaient. Rassuré, je regardais au-dehors: peut-étre en
certains lieux manquais-je déja. Mais non: c'était trop
tot. Bel objet d'un désir qui s'ignorait encore, j'acceptais
joyeusement de garder pour quelque temps l'incognito.
Quelguefois ma grand-mere m'emmenait a son cabinet
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de lecture et je voyais avec amusement de longues
dames pensives, insatisfaites, glisser d'un mur a l'autre
en quéte de l'auteur qui les rassasierait: il restait
introuvable puisque c'était moi, ce mbme dans leurs
jupes, gu'elles ne regardaient méme pas.

Je riais de malice, je pleurais d'attendrissement:
J'avais passé ma courte vie a m'inventer des godts et des
partis pris qui se diluaient aussitdt. Or voici qu'on
m'avait sondé et que la sonde avait rencontré le roc;
j'étais ecrivain comme Charles Schweitzer était grand-
pere: de naissance et pour toujours. Il arrivait cependant
qu'une inquiétude percat sous l'enthousiasme: le talent
que je croyais cautionné par Karl, je refusais d'y voir un
accident et je m'étais arrangé pour en faire un mandat,
mais, faute d'encouragements et d'une réquisition
véritable, je ne pouvais oublier que je me le donnais
moi-méme. Surgi d'un monde antédiluvien, a l'instant
que j'échappais a la Nature pour devenir enfin moi, cet
Autre que je prétendais étre aux yeux des autres, je
regardais en face mon Destin et je le reconnaissais: ce
n'était que ma liberté, dressée devant moi par mes soins
comme un pouvoir étranger. Bref, je n'arrivais pas a me
pigeonner tout a fait. Ni tout a fait a me désabuser.
J'oscillais. Mes hésitations ressusciterent un vieux
probleme: comment joindre les certitudes de Michel
Strogoff a la générosite de Pardaillan? Chevalier, je
n'avais jamais pris les ordres du roi; fallait-il accepter
d'étre auteur par commandement? Le malaise ne durait
jamais bien longtemps; j'étais la proie de deux
mystigues opposées mais je m'accommaodais fort bien de
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leurs contradictions. Cela m'arrangeait, méme, d'étre a
la fois cadeau du Ciel et fils de mes ceuvres. Les jours
de bonne humeur, tout venait de moi, je m'etais tiré du
néant par mes propres forces pour apporter aux hommes
les lectures qu'ils souhaitaient: enfant soumis, j'obeirais
jusqu'a la mort mais a moi. Aux heures désolées, guand
je sentais I'écceurante fadeur de ma disponibilité, je ne
pouvais me calmer qu'en forcant sur la prédestination: je
convoquais l'espece et lui refilais la responsabilité de ma
vie; je n'étais que le produit d'une exigence collective.
La plupart du temps, je ménageais la paix de mon cceur
en prenant soin de ne jamais tout a fait exclure ni la
liberté qui exalte ni la nécessité qui justifie.

Pardaillan et Strogoff pouvaient faire bon ménage: le
danger eétait ailleurs et I'on me rendit témoin d'une
confrontation deplaisante qui m'obligea par la suite a
prendre des précautions. Le grand responsable est
Zévaco dont je ne me méfiais pas; voulut-il me géner ou
me prévenir? Le fait est gu'un beau jour, a Madrid, dans
une posada, quand je n'avais d'yeux que pour Pardaillan
qui se reposait, le pauvre, en buvant un coup de vin bien
mérité, cet auteur attira mon attention sur un
consommateur qui n'était autre que Cervantes. Les deux
hommes font connaissance, affichent une estime
réciprogue et vont tenter ensemble un vertueux coup de
main. Pis encore, Cervantes, tout heureux, confie a son
nouvel ami qu'il veut éecrire un livre: jusque-la, le
personnage principal en restait flou mais, grace a Dieu,
Pardaillan était apparu, qui lui servirait de modele.
L'indignation me saisit, je faillis jeter le livre: quel



Ecrire 149

mangue de tact! J'étais écrivain-chevalier, on me coupait
en deux, chague moitié devenait tout un homme,
rencontrait l'autre et la contestait. Pardaillan n'etait pas
sot mais n'aurait point ecrit Don Quichotte; Cervantes se
battait bien mais il ne fallait pas compter qu'il mit a lui
seul vingt reitres en fuite. Leur amitié, elle-méme,
soulignait leurs limites. Le premier pensait: « Il est un
peu malingre, ce cuistre, mais il ne manque pas de
courage. » Et le second: « Parbleu! Pour un soudard, cet
homme ne raisonne pas trop mal. » Et puis je n'‘aimais
pas du tout que mon héros servit de modele au chevalier
de la Triste Figure. Au temps du « cinéma » on m'avait
fait cadeau d'un Don Quichotte expurgeé, je n'en avais
pas lu plus de cinquante pages: on ridiculisait
publiguement mes prouesses! Et voici que Zévaco lui-
méme... A qui se fier? En vérite, j'étais une ribaude, une
fille a soldats: mon cceur, mon lache cceur préférait
I'aventurier a l'intellectuel; j'avais honte de n'étre que
Cervantes. Pour m'empécher de trahir, je fis regner la
terreur dans ma téte et dans mon vocabulaire, je
pourchassai le mot d'héroisme et ses succedanes, je
refoulai les chevaliers errants, je me parlai sans cesse
des hommes de lettres, des dangers qu'ils couraient, de
leur plume acérée qui embrochait les mechants. Je
poursuivis la lecture de Pardaillan et Fausta, des
Misérables, de La Légende des siecles, je pleurai sur
Jean Valjean, sur Eviradnus mais, le livre fermé,
j'effacais leurs noms de ma mémoire et je faisais l'appel
de mon vrai régiment. Silvio Pellico: emprisonné a vie.
André Chénier: guillotiné. Etienne Dolet: brilé vif.
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Byron: mort pour la Grece. Je m'employai avec une
passion froide a transfigurer ma vocation en y versant
mes anciens réves, rien ne me fit reculer: je tordis les
idées, je faussai le sens des mots, je me retranchai du
monde par crainte des mauvaises rencontres et des
comparaisons. A la vacance de mon ame succeda la
mobilisation totale et permanente: je devins une
dictature militaire.

Le malaise persista sous une autre forme: j'affttai
mon talent, rien de mieux. Mais a quoi servirait-il? Les
hommes avaient besoin de moi: pour quoi faire? J'eus le
malheur de m'interroger sur mon role et ma destination.
Je demandai: « enfin, de quoi s'agit-il? » et, sur l'instant,
je crus tout perdu. Il ne s'agissait de rien. N'est pas héros
qui veut; ni le courage ni le don ne suffisent, il faut qu'il
y ait des hydres et des dragons. Je n'en voyais nulle part.
Voltaire et Rousseau avaient ferraillé dur en leur temps:
c'est gu'il restait encore des tyrans. Hugo, de Guernesey,
avait foudroyé Badinguet que mon grand-pere m'avait
appris a detester. Mais je ne trouvais pas de mérite a
proclamer ma haine puisque cet empereur était mort
depuis quarante ans. Sur [I'histoire contemporaine,
Charles restait muet: ce dreyfusard ne me parla jamais
de Dreyfus. Quel dommage! avec quel entrain j'aurais
joué le role de Zola: houspillé a la sortie du Tribunal, je
me retourne sur le marchepied de ma caleche, je casse
les reins des plus excités — non, non: je trouve un mot
terrible qui les fait reculer. Et, bien entendu, je refuse,
moi, de fuir en Angleterre; méconnu, délaisse, quelles
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délices de redevenir Grisélidis, de battre le pave de Paris
sans me douter une minute que le Panthéon m'attend.

Ma grand-mere recevait chaque jour Le Matin et, si
je ne m'abuse, I'Excelsior: j'appris I'existence de la pegre
que j'abominai comme tous les honnétes gens. Mais ces
tigres a face humaine ne faisaient pas mon affaire:
I'intrépide M. Lépine suffisait a les mater. Parfois les
ouvriers se fachaient, aussitot les capitaux s'envolaient
mais je n'en sus rien et j'ignore encore ce qu'en pensait
mon grand-pere. Il remplissait ponctuellement ses
devoirs d'électeur, sortait rajeuni de l'isoloir, un peu fat
et, qguand nos femmes le taquinaient: « Enfin, dis-nous
pour qui tu votes! », il repondait sechement: « C'est une
affaire d'homme! » Pourtant, lorsqu'on élut le nouveau
président de la République, il nous fit entendre, dans un
moment d'abandon, qu'il déplorait la candidature de
Pams: « C'est un marchand de cigarettes! » s'écria-t-il
avec colere. Cet intellectuel petit-bourgeois voulait que
le premier fonctionnaire de France fit un de ses pairs,
un petit-bourgeois intellectuel, Poincaré. Ma mere
m'assure aujourd'hui qu'il votait radical et qu'elle le
savait fort bien. Cela ne m'étonne pas: il avait choisi le
parti des fonctionnaires; et puis les radicaux se
survivaient deja: Charles avait la satisfaction de voter
pour un parti d'ordre en donnant sa voix au parti du
mouvement. Bref la politique francaise, a I'en croire,
n'allait pas mal du tout.

Cela me navrait: je m'étais armé pour défendre
I'numanité contre des dangers terribles et tout le monde
m'assurait qu'elle s'acheminait doucement vers la
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perfection. Grand-pere m'avait élevé dans le respect de
la démocratie bourgeoise: pour elle, j'aurais dégainé ma
plume volontiers; mais sous la présidence de Fallieres le
paysan votait: que demander de plus? Et que fait un
républicain s'il a le bonheur de vivre en république? 1l se
tourne les pouces ou bien il enseigne le grec et décrit les
monuments d'Aurillac a ses moments perdus. J'étais
revenu a mon point de départ et je crus étouffer une fois
de plus dans ce monde sans conflits qui réduisait
I'ecrivain au chébmage.

Ce fut encore Charles qui me tira de peine. A son
insu, naturellement. Deux ans plus t6t, pour m'éveiller a
I'numanisme, il m'avait exposé des idées dont il ne
soufflait plus mot, de crainte d'encourager ma folie mais
qui s'étaient gravees dans son esprit. Elles reprirent, sans
bruit, leur virulence et, pour sauver l'essentiel,
transformerent peu a peu I'écrivain-chevalier en
ecrivain-martyr. J'ai dit comment ce pasteur manqueé,
fidele aux volontés de son pere, avait gardé le Divin
pour le verser dans la Culture. De cet amalgame était né
le Saint-Esprit, attribut de la Substance infinie, patron
des lettres et des arts, des langues mortes ou vivantes et
de la Méthode Directe, blanche colombe qui comblait la
famille Schweitzer de ses apparitions, voletait, le
dimanche, au-dessus des orgues, des orchestres et se
perchait, les jours ouvrables, sur le crane de mon grand-
pere. Les anciens propos de Karl, rassembles,
composerent dans ma téte un discours: le monde était la
proie du Mal; un seul salut: mourir a soi-méme, a la
Terre, contempler du fond d'un naufrage les impossibles
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Idées. Comme on n'y parvenait pas sans un
entrainement difficile et dangereux, on avait confié la
besogne a un corps de specialistes. La cléricature
prenait I'humanité en charge et la sauvait par la
réeversibilité des meérites: les fauves du temporel, grands
et petits, avaient tout loisir de s'entre-tuer ou de mener
dans I'nébétude une existence sans vérité puisque les
ecrivains et les artistes meditaient a leur place sur la
Beauté, sur le Bien. Pour arracher l'espece entiere a
I'animalité il ne fallait que deux conditions: que l'on
conservat dans des locaux surveillés les reliques —
toiles, livres, statues — des clercs morts; qu'il restat au
moins un clerc vivant pour continuer la besogne et
fabriquer les reliques futures.

Sales fadaises: je les gobai sans trop les comprendre,
J'y croyais encore a vingt ans. A cause d'elles j'ai tenu
longtemps  l'ceuvre d'art pour un événement
métaphysique dont la naissance intéressait l'univers. Je
déterrai cette religion féroce et je la fis mienne pour
dorer ma terne vocation: j'absorbai des rancunes et des
aigreurs qui ne m'appartenaient point, pas davantage a
mon grand-pere, les vieilles biles de Flaubert, des
Goncourt, de Gautier m'empoisonnerent; leur haine
abstraite de I'nomme, introduite en moi sous le masque
de I'amour, m'infecta de prétentions nouvelles. Je devins
cathare, je confondis la littérature avec la priere, j'en fis
un sacrifice humain. Mes freres, décidai-je, me
demandaient tout simplement de consacrer ma plume a
leur rachat: ils souffraient d'une insuffisance d'étre qui,
sans l'intercession des Saints, les aurait voués en
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permanence a l'anéantissement; si j'ouvrais les yeux
chaque matin, si, courant a la fenétre, je voyais passer
dans la rue des Messieurs et des Dames encore vivants,
c'est que, du crepuscule a l'aube, un travailleur en
chambre avait lutté pour écrire une page immortelle qui
nous valait ce sursis d'un jour. Il recommencerait a la
tombée de la nuit, ce soir, demain, jusqu'a mourir
d'usure; je prendrais la releve: moi aussi, je retiendrais
I'espece au bord du gouffre par mon offrande mystique,
par mon ceuvre; en douce le militaire cédait la place au
prétre: Parsifal tragique, je m'offrais en victime
expiatoire. Du jour ou je découvris Chantecler, un nceud
se fit dans mon cceur: un nceud de viperes qu'il fallut
trente ans pour dénouer: dechire, sanglant, rossé, ce coq
trouve le moyen de protéger toute une basse-cour, il
suffit de son chant pour mettre un épervier en deroute et
la foule abjecte I'encense apres l'avoir moque; I'épervier
disparu, le poéete revient au combat, la Beauté I'inspire,
décuple ses forces, il fond sur son adversaire et le
terrasse. Je pleurai: Griselidis, Corneille, Pardaillan, je
les retrouvais tous en un: Chantecler ce serait moi. Tout
me parut simple: écrire, c'est augmenter d'une perle le
sautoir des Muses, laisser a la postérité le souvenir d'une
vie exemplaire, défendre le peuple contre lui-méme et
contre ses ennemis, attirer sur les hommes par une
Messe solennelle la béenédiction du Ciel. L'idee ne me
vint pas qu'on put ecrire pour étre lu.

On écrit pour ses voisins ou pour Dieu. Je pris le
parti d'écrire pour Dieu en vue de sauver mes voisins. Je
voulais des obligés et non pas des lecteurs. Le mépris



Ecrire 155

corrompait ma geénérosite. Dé¢ja, du temps que je
protégeais les orphelines, je commencais par me
débarrasser d'elles en les envoyant se cacher. Ecrivain,
ma maniere ne changea pas: avant de sauver I'numanité,
je commencerais par lui bander les yeux; alors
seulement je me tournerais contre les petits reitres noirs
et véloces, contre les mots; quand ma nouvelle
orpheline oserait dénouer le bandeau, je serais loin;
sauvée par une prouesse solitaire, elle ne remarquerait
pas d'abord, flambant sur un rayon de la Nationale, le
petit volume tout neuf qui porterait mon nom.

Je plaide les circonstances atténuantes. Il y en a trois.
D'abord, a travers un fantasme limpide, c'était mon droit
de vivre que je mettais en question. En cette humanité
sans visa qui attend le bon plaisir de I'Artiste, on aura
reconnu l'enfant gavé de bonheur qui s'ennuyait sur son
perchoir, j'acceptais le mythe odieux du Saint qui sauve
la populace, parce que finalement la populace c'était
moi: je me deéclarais sauveteur patenté des foules pour
faire mon propre salut en douce et, comme disent les
jesuites, par-dessus le marché.

Et puis j'avais neuf ans. Fils unique et sans camarade,
je n'imaginais pas que mon isolement pat finir. 1l faut
avouer que j'étais un auteur tres ignore. Javais
recommencé d'écrire. Mes nouveaux romans, faute de
mieux, ressemblaient aux anciens trait pour trait, mais
personne n‘en prenait connaissance. Pas méme moi, qui
détestais me relire: ma plume allait si vite que, souvent,
J'avais mal au poignet; je jetais sur le parquet les cahiers
remplis, je finissais par les oublier, ils disparaissaient;
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par cette raison je n'achevais rien: a quoi bon raconter la
fin d'une histoire quand le commencement s'en est
perdu. D'ailleurs, si Karl avait daigneé jeter un coup d'ceil
sur ces pages, il n'aurait pas eté lecteur a mes yeux mais
juge supréme et j'aurais redouté gu'il ne me condamnat.
L'écriture, mon travail noir, ne renvoyait a rien et, du
coup, se prenait elle-méme pour fin: j'ecrivais pour
ecrire. Je ne le regrette pas: eusse-je été lu, je tentais de
plaire, je redevenais merveilleux. Clandestin, je fus vrai.

Enfin I'idealisme du clerc se fondait sur le realisme
de I'enfant. Je l'ai dit plus haut: pour avoir découvert le
monde a travers le langage, je pris longtemps le langage
pour le monde. Exister, c'était posséder une appellation
controlée, quelque part sur les Tables infinies du Verbe;
ecrire c'etait y graver des étres neufs ou — ce fut ma
plus tenace illusion — prendre les choses, vivantes, au
piege des phrases: si je combinais les mots
ingénieusement, I'objet s'empétrait dans les signes, je le
tenais. Je commencais, au Luxembourg, par me fasciner
sur un brillant simulacre de platane: je ne l'observais
pas, tout au contraire, je faisais confiance au vide,
Jattendais; au bout d'un moment, son vrai feuillage
surgissait sous l'aspect d'un simple adjectif ou,
quelquefois, de toute une proposition: j'avais enrichi
I'univers d'une frissonnante verdure. Jamais je n‘ai
déposé mes trouvailles sur le papier: elles
s'accumulaient, pensai-je, dans ma mémoire. En fait je
les oubliais. Mais elles me donnaient un pressentiment
de mon role futur: j'imposerais des noms. Depuis
plusieurs siecles, a Aurillac, de vains ramas de
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blancheurs reclamaient des contours fixes, un sens: J'en
ferais des monuments véritables. Terroriste, je ne visais
que leur étre: je le constituerais par le langage;
rhétoricien, je n'aimais que les mots: je dresserais des
cathédrales de paroles sous I'ceil bleu du mot ciel. Je
batirais pour des millénaires. Quand je prenais un livre,
J'avais beau l'ouvrir et le fermer vingt fois, je voyais
bien qu'il ne s'altérait pas. Glissant sur cette substance
incorruptible: le texte, mon regard n'était qu'an
minuscule accident de surface, il ne dérangeait rien,
n‘usait pas. Moi, par contre, passif, éphémere, j'étais un
moustique ébloui, traversé par les feux d'un phare; je
quittais le bureau, j'éteignais: invisible dans les ténebres,
le livre étincelait toujours; pour lui seul. Je donnerais a
mes ouvrages la violence de ces jets de lumiere
corrosifs, et, plus tard, dans les bibliotheques en ruine,
ils survivraient a I'nomme

Je me complus a mon obscuritée, je souhaitai la
prolonger, m'en faire un meérite. Jenviai les detenus
celebres qui ont écrit dans des cachots sur du papier a
chandelle. Ils avaient gardé I'obligation de racheter leurs
contemporains et perdu celle de les fréquenter
Naturellement, le progres des mceurs diminuait mes
chances de puiser mon talent dans la réclusion, mais je
n'en desespérais pas tout a fait: frappée par la modestie
de mes ambitions, la Providence aurait a cceur de les
réaliser. En attendant je me séquestrais par anticipation.

Circonvenue par mon grand-pere, ma mere ne perdait
pas une occasion de peindre mes joies futures: pour me
seduire elle mettait dans ma vie tout ce qui manquait a
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la sienne: la tranquillité, le loisir, la concorde; jeune
professeur encore celibataire, une jolie vieille dame me
louerait une chambre confortable qui sentirait la lavande
et le linge frais, j'irais au lycée d'un saut, j'en reviendrais
de méme; le soir je m'attarderais sur le pas de ma porte
pour bavarder avec ma logeuse qui raffolerait de moi;
tout le monde m'aimerait, d'ailleurs, parce que je serais
courtois et bien elevé. Je n'entendais qu'un mot: ta
chambre, j'oubliais le lycée, la veuve d'officier
supeérieur, lI'odeur de province, je ne voyais plus qu'un
rond de lumiere sur ma table: au centre d'une piece
noyée d'ombre, rideaux tirés, je me penchais sur un
cahier de toile noire. Ma mere continuait son recit,
sautait dix ans: un inspecteur général me protégeait, la
bonne sociéte d'Aurillac voulait bien me recevoir, ma
jeune femme me portait I'affection la plus tendre, je lui
faisais de beaux enfants bien sains, deux fils et une fille,
elle héritait, j'achetais un terrain au bord de la ville, nous
faisions batir et, tous les dimanches, la famille entiere
allait inspecter les travaux. Je n'écoutais rien: pendant
ces dix années, je n'avais pas quitteé ma table: petit,
moustachu comme mon pere, juché sur une pile de
dictionnaires, ma moustache blanchissait, mon poignet
courait toujours, les cahiers tombaient sur le parquet I'un
apres l'autre. L'humanité dormait, c'était la nuit, ma
femme et mes enfants dormaient a moins qu'ils ne
fussent morts, ma logeuse dormait; dans toutes les
mémoires le sommeil m'avait aboli. Quelle solitude:
deux milliards d'hommes en long et moi, au-dessus
d'eux, seule vigie.
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Le Saint-Esprit me regardait. Il venait justement de
prendre la décision de remonter au Ciel et d'abandonner
les hommes; je n'avais que le temps de m'offrir, je lui
montrais les plaies de mon ame, les larmes qui
trempaient mon papier, il lisait par-dessus mon épaule et
sa colére tombait. Etait-il apaisé par la profondeur des
souffrances ou par la magnificence de I'ceuvre? Je me
disais: par l'ceuvre; a la dérobée je pensais: par les
souffrances. Bien entendu le Saint-Esprit n'appréciait
que les écrits vraiment artistiques mais j'avais lu
Musset, je savais que « les plus désespérés sont les
chants les plus beaux » et j'avais décidé de capter la
Beauté par un désespoir piége. Le mot de genie m'avait
toujours paru suspect: j'allai jusqu'a le prendre en
déegodt totalement. Ou serait I'angoisse, ou I'épreuve, ou
la tentation dejouée, ou le mérite, enfin, si j'avais le
don? Je supportais mal d'avoir un corps et tous les jours
la méme téte, je n'allais pas me laisser enfermer dans un
equipement. J'acceptais ma designation a condition
qu'elle ne s'appuyat sur rien, qu'elle brillat, gratuite,
dans le vide absolu. J'avais des conciliabules avec le
Saint-Esprit: « Tu écriras », me disait-il. Et moi je me
tordais les mains: « Qu'ai-je donc, Seigneur, pour que
vous m'ayez choisi? — Rien de particulier. — Alors,
pourquoi moi? — Sans raison. — Ai-je au moins
quelques facilités de plume? — Aucune. Crois-tu que
les grandes ceuvres naissent des plumes faciles? —
Seigneur, puisque je suis si nul, comment pourrais-je
faire un livre? — En t'appliquant. — N'importe qui peut
donc écrire? — N'importe qui, mais c'est toi que j'ai
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choisi. » Ce truquage était bien commode: il me
permettait de proclamer mon insignifiance et
simultanement de vénérer en moi l'auteur de chefs-
d'ceuvre futurs. J'étais élu, marqué mais sans talent: tout
viendrait de ma longue patience et de mes malheurs; je
me déniais toute singularité: les traits de caractere
engoncent; je n‘étais fidele a rien sauf a I'engagement
royal qui me conduisait a la gloire par les supplices. Ces
supplices, restait a les trouver; c'etait I'unique probleme
mais qui paraissait insoluble puisqu'on m'avait Oté
I'espoir de vivre misérable: obscur ou fameux,
J'émargerais au budget de I'Enseignement, je n'aurais
jamais faim. Je me promis d'atroces chagrins d'amour
mais sans enthousiasme: je détestais les amants transis;
Cyrano me scandalisait, ce faux Pardaillan qui bétifiait
devant les femmes: le vrai trainait tous les coeurs apres
soi sans méme y prendre garde; il est juste de dire que la
mort de Violetta, son amante, lui avait percé le cceur a
jamais. Un veuvage, une plaie inguérissable: a cause, a
cause d'une femme mais non point par sa faute; cela me
permettait de repousser les avances de toutes les autres.
A creuser. Mais, de toute maniere, en admettant que ma
jeune épouse aurillacienne dispardt dans un accident, ce
malheur ne suffirait pas a m'élire: il était a la fois fortuit
et trop commun. Ma furie vint a bout de tout; moqués,
battus, certains auteurs avaient jusqu'au dernier soupir
croupl dans l'opprobre et la nuit, la gloire n'avait
couronné que leurs cadavres: voila ce que je serais.
J'écrirais sur  Aurillac et sur ses  statues,
consciencieusement. Incapable de haine, je ne viserais
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qu'a réeconcilier, gu'a servir. Pourtant, a peine paru, mon
premier livre déchainerait le scandale, je deviendrais un
ennemi public: insulté par les journaux auvergnats, les
commercants refuseraient de me servir, des exaltés
jetteraient des pierres dans mes carreaux; pour échapper
au lynchage, il me faudrait fuir. D'abord foudroyé, je
passerais des mois dans I'imbecillité, répétant sans
cesse: « Ce n'est qu'un malentendu, voyons! Puisque
tout le monde est bon! » Et ce ne serait en effet qu'un
malentendu mais le Saint-Esprit ne permettrait pas qu'il
se dissipat. Je guérirais; un jour, je m'assiérais a ma
table et j'écrirais un nouveau livre: sur la mer ou sur la
montagne. Celui-la ne trouverait pas d'éditeur.
Poursuivi, déguise, proscrit peut-étre, j'en ferais
d'autres, beaucoup d'autres, je traduirais Horace en vers,
j'exposerais des idées modestes et toutes raisonnables
sur la pédagogie. Rien a faire: mes cahiers
s'empileraient dans une malle, inédits.

L'histoire avait deux conclusions; je choisissais l'une
ou l'autre suivant mon humeur. Dans mes jours
maussades, je me voyais mourir sur un lit de fer, hai de
tous, désespere, a I'neure méme ou la Gloire embouchait
sa trompette. D'autres fois je m'accordais un peu de
bonheur. A cinquante ans, pour essayer une plume
neuve, j'écrivais mon nom sur un manuscrit qui, peu
apres, s'égarait. Quelqu'un le trouvait, dans un grenier,
dans le ruisseau, dans un placard de la maison que je
venais de quitter, il le lisait, le portait bouleversé chez
Artheme Fayard le célebre éditeur de Michel Zévaco.
C'etait le triomphe: dix mille exemplaires enlevés en
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deux jours. Que de remords dans les cceurs. Cent
reporters se lancaient a ma recherche et ne me
trouvaient pas. Reclus, j'ignorais longtemps ce
revirement d'opinion. Un jour, enfin, j'entre dans un café
pour m'abriter de la pluie, j'avise une gazette qui traine
et que vois-je? « Jean-Paul Sartre, I'écrivain masque, le
chantre d'Aurillac, le poete de la mer. » A la trois, sur
six colonnes, en capitales. Jexulte. Non: je suis
voluptueusement melancolique. En tout cas je rentre
chez moi, je ferme et ficelle, avec l'aide de ma logeuse,
la malle aux cahiers et je I'expédie chez Fayard sans
donner mon adresse. A ce moment de mon récit, je
m'interrompais pour me lancer dans des combinaisons
deélicieuses: si j'envoyais Se colis de la ville méme ou je
résidais, les journalistes auraient tot fait de decouvrir ma
retraite. J'emportais donc la malle a Paris, je la faisais
déposer par un commissionnaire a la maison d'éditions;
avant de prendre le train, je retournais aux lieux de mon
enfance, rue Le Goff, rue Soufflot, au Luxembourg. Le
Balzar m'attirait; je me rappelais que mon grand-pere —
mort depuis — m'y avait amené quelquefois, en 1913:
nous nous asseyions cOte a cote sur la banquette, tout le
monde nous regardait d'un air de connivence, il
commandait un bock et, pour moi, un galopin de biere,
je me sentais aimé. Donc, quinguagénaire et
nostalgique, je poussais la porte de la brasserie et je me
faisais servir un galopin. A la table voisine des femmes
jeunes et belles parlaient avec vivacité, prononcaient
mon nom. « Ah! disait I'une d'elles, il se peut qu'il soit
vieux, gqu'il soit laid mais gu'importe: je donnerais trente
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ans de ma vie pour devenir son epouse! » Je lui
adressais un fier et triste sourire, elle me répondait par
un sourire étonng, je me levais, je disparaissais.

J'ai passé beaucoup de temps a fignoler cet episode et
cent autres que j'épargne au lecteur. On y aura reconnu,
projetée dans un monde futur, mon enfance elle-méme,
ma situation, les inventions de ma sixieme année, les
bouderies de mes paladins méconnus. Je boudais
encore, a neuf ans, et j'y prenais un plaisir extréme: par
bouderie, je maintenals, martyr inexorable, un
malentendu dont le Saint-Esprit lui-méme semblait
s'étre lassé. Pourquoi ne pas dire mon nom a cette
ravissante admiratrice? Ah! me disais-je, elle vient trop
tard. — Mais puisqu'elle m'accepte de toute facon? —
Eh bien c'est que je suis trop pauvre. — Trop pauvre! Et
les droits d'auteur? Cette objection ne m'arrétait pas:
J'avais écrit a Fayard de distribuer aux pauvres l'argent
qui me revenait. 1l fallait pourtant conclure: eh bien! je
m'éteignais dans ma chambrette, abandonné de tous
mais serein: mission remplie.

Une chose me frappe dans ce récit mille fois répéte:
du jour ou je vois mon nom sur le journal, un ressort se
brise, je suis fini; je jouis tristement de mon renom mais
je n'écris plus. Les deux dénouements ne font qu'un: que
je meure pour naitre a la gloire, que la gloire vienne
d'abord et me tue, l'appétit d'écrire enveloppe un refus
de vivre. Vers cette époque une anecdote m'avait
troublé, lue je ne sais ou: c'est au siecle dernier; dans
une halte sibérienne un écrivain fait les cent pas en
attendant le train. Pas une masure a I'horizon, pas une
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ame en vie. L'écrivain a de la peine a porter sa grosse
téte morose. Il est myope, célibataire, grossier, toujours
furieux; il s'ennuie, il pense a sa prostate, a ses dettes.
Surgit une jeune comtesse, dans son coupe, sur la route
qui longe les rails: elle saute de la voiture, court au
voyageur qu'elle n'a jamais vu mais prétend reconnaitre
d'apres un daguerréotype qu'on lui a montre, elle
s'incline, lui prend la main droite et la baise. L'histoire
s'arrétait la et je ne sais pas ce gu'elle veut nous faire
entendre. A neuf ans j'étais emerveillé que cet auteur
bougon se trouvat des lectrices dans la steppe et qu'une
si belle personne vint lui rappeler la gloire qu'il avait
oubliée: c'etait naitre. Plus au fond, c'était mourir: je le
sentais, je le voulais ainsi; un roturier vivant ne pouvait
recevoir d'une aristocrate  pareil  témoignage
d'admiration. La comtesse semblait lui dire: « Si j'al pu
venir a vous et vous toucher, c'est qu'il n'est méme plus
besoin de maintenir la supériorité du rang; je ne me
soucie pas de ce gue vous penserez de mon geste, je ne
vous tiens plus pour un homme mais pour le symbole de
votre ceuvre. » Tué par un baisemain, a mille verstes de
Saint-Pétersbourg, a cinquante-cing ans de sa naissance,
un voyageur prenait feu, sa gloire le consumait, ne
laissait de lui, en lettres de flammes, que le catalogue de
ses ceuvres. Je voyais la comtesse remonter dans son
coupé, disparaitre et la steppe retomber dans la solitude;
au crepuscule le train bralait la halte pour rattraper son
retard, je sentais, au creux des reins, le frisson de la
peur, je me rappelais Du vent dans les arbres et je me
disais: « La comtesse, c'etait la mort. » Elle viendrait, un
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jour, sur une route déserte, elle baiserait mes doigts. La
mort était mon vertige parce que je n‘aimais pas Vivre:
c'est ce qui explique la terreur gu'elle m'inspirait. En
I'identifiant a la gloire, j'en fis ma destination. Je voulus
mourir; parfois I'horreur glacait mon impatience: jamais
longtemps; ma joie sainte renaissait, j'attendais I'instant
de foudre ou je flamberais jusqu'a I'0os. Nos intentions
profondes sont des projets et des fuites inséparablement
liés: I'entreprise folle d'écrire pour me faire pardonner
mon existence, je vois bien gu'elle avait, en dépit des
vantardises et des mensonges, quelque réalité; la preuve
en est que j'écris encore, cinguante ans apres. Mais, si je
remonte aux origines, jJ'y vois une fuite en avant, un
suicide a la Gribouille; oui, plus que I'épopée, plus que
le martyre, c'était la mort que je cherchais. Longtemps
jlavais redouté de finir comme j'avais commence,
n'importe ou, n'importe comment, et que ce vague trépas
ne fat que le reflet de ma vague naissance. Ma vocation
changea tout: les coups d'épée s'envolent, les écrits
restent, je decouvris que le Donateur, dans les Belles-
Lettres, peut se transformer en son propre Don, c'est-a-
dire en objet pur. Le hasard m'avait fait homme, la
générosité me ferait livre; je pourrais couler ma
babillarde, ma conscience, dans des caracteres de
bronze, remplacer les bruits de ma vie par des
Inscriptions ineffacables, ma chair par un style, les
molles spirales du temps par I'éternite, apparaitre au
Saint-Esprit comme un precipité du langage, devenir
une obsession pour l'espece, étre autre enfin, autre que
moi, autre que les autres, autre que tout. Je
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commencerais par me donner un corps inusable et puis
je me livrerais aux consommateurs. Je n'ecrirais pas
pour le plaisir d'écrire mais pour tailler ce corps de
gloire dans les mots. A la considérer du haut de ma
tombe, ma naissance m'apparut comme un mal
nécessaire, comme une incarnation tout a fait provisoire
qui préparait ma transfiguration: pour renaitre il fallait
ecrire, pour écrire il fallait un cerveau, des yeux, des
bras; le travail terminé, ces organes se résorberaient
d'eux-mémes: aux environs de 1955, une larve
eclaterait,  vingt-cinq  papillons in-folio  s'en
echapperaient, battant de toutes leurs pages pour s'aller
poser sur un rayon de la Bibliotheque nationale. Ces
papillons ne seraient autres que moi. Moi: vingt-cing
tomes, dix-huit mille pages de texte, trois cents gravures
dont le portrait de l'auteur. Mes os sont de cuir et de
carton, ma chair parcheminée sent la colle et le
champignon, a travers soixante kilos de papier je me
carre, tout a l'aise. Je renais, je deviens enfin tout un
homme, pensant, parlant, chantant, tonitruant, qui
s'affirme avec l'inertie péremptoire de la matiere. On me
prend, on m'ouvre, on m'étale sur la table, on me lisse
du plat de la main et parfois on me fait craguer. Je me
laisse faire et puis tout a coup je fulgure, j'éblouis, je
m'impose a distance, mes pouvoirs traversent I'espace et
le temps, foudroient les méchants, protegent les bons.
Nul ne peut m'oublier, ni me passer sous silence: je suis
un grand fétiche maniable et terrible. Ma conscience est
en miettes: tant mieux. D'autres consciences m'ont pris
en charge. On me lit, je saute aux yeux; on me parle, je
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suis dans toutes les bouches, langue universelle et
singuliere; dans des millions de regards je me fais
curiosité prospective; pour celui qui sait m'aimer, je suis
son inquiétude la plus intime mais, s'il veut me toucher,
je m'efface et disparais: je n'existe plus nulle part, je
suis, enfin! je suis partout: parasite de I'humanité, mes
bienfaits la rongent et I'obligent sans cesse a ressusciter
mon absence.

Ce tour de passe-passe reussit: j'ensevelis la mort
dans le linceul de la gloire, je ne pensai plus gu'a celle-
ci, jamais a celle-la, sans m'aviser que les deux n'étaient
qu'une. A I'hneure ou j'écris ces lignes, je sais que j'ai fait
mon temps a quelques années pres. Or je me représente
clairement, sans trop de gaite, la vieillesse qui s'annonce
et ma future décrépitude, la décrépitude et la mort de
ceux gue j'aime; ma mort, jamais. Il m'arrive de laisser
entendre a mes proches — dont certains ont quinze,
vingt, trente ans de moins que moi — combien je
regretterai de leur survivre: ils me moquent et je ris avec
eux mais rien n'y fait, rien n'y fera: a I'dge de neuf ans,
une opeération m'a Oté les moyens d'eprouver un certain
pathétique qu'on dit propre a notre condition. Dix ans
plus tard, & I'Ecole normale, ce pathétique réveillait en
sursaut, dans I'épouvante ou dans la rage, quelques-uns
de mes meilleurs amis: je ronflais comme un sonneur.
Apres une grave maladie, l'un d'eux nous assurait qu'il
avait connu les affres de l'agonie, jusqu'au dernier
soupir inclusivement; Nizan était le plus obsédé:
parfois, en pleine veille, il se voyait cadavre; il se levait,
les yeux grouillants de vers, prenait en tatonnant son
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Borsalino a coiffe ronde, disparaissait; on le retrouvait
le surlendemain, saoul, avec des inconnus. Quelquefois,
dans une turne, ces condamnés se racontaient leurs nuits
blanches, leurs expériences anticipées du néant: ils
s'entendaient au quart de mot. Je les écoutais, je les
aimais assez pour souhaiter passionnéement leur
ressembler, mais j'avais beau faire, je ne saisissais et je
ne retenais que des lieux communs d'enterrement: on
vit, on meurt, on ne sait ni qui vit ni qui meurt; une
heure avant la mort, on est encore vivant. Je ne doutais
pas qu'il y elt dans leur propos un sens qui m'échappait;
je me taisais, jaloux, en exil. A la fin, ils se tournaient
vers moi, agacés d'avance: « Toi, ¢a te laisse froid? »
J'écartais les bras en signe d'impuissance et d'humilite.
lIs riaient de colere, éblouis par la foudroyante évidence
qu'ils n'arrivaient pas a me communiquer: « Tu ne t'es
jamais dit en t'endormant qu'il y avait des gens qui
mouraient pendant leur sommeil? Tu n'as jamais pensé,
en te brossant les dents: cette fois ¢a y est, c'est mon
dernier jour? Tu n'as jamais senti qu'il fallait aller vite,
vite, vite, et que le temps manquait? Tu te crois
immortel? » Je répondais, moitié par defi, moitie par
entrainement: « C'est ¢a: je me crois immortel. » Rien
n'‘était plus faux: je m'étais prémuni contre les déces
accidentels, wvoila tout; le Saint-Esprit m'avait
commandé un ouvrage de longue haleine, il fallait bien
qu'il me laissat le temps de I'accomplir. Mort d'honneur,
c'etait ma mort qui me protégeait contre les
déraillements, les congestions, la péritonite: nous avions
pris date, elle et moi; si je me présentais au rendez-vous



Ecrire 169

trop tot, je ne I'y trouverais pas; mes amis pouvaient
bien me reprocher de ne jamais penser a elle: ils
Ignoraient que je ne cessais pas une minute de la vivre.

Aujourd'hui, je leur donne raison: ils avaient tout
accepté de notre condition, méme l'inquiétude; j'avais
choisi d'étre rassuré; et c'était bien vrai, au fond, que je
me croyais immortel: je m'étais tué d'avance parce que
les defunts sont seuls a jouir de I'immortalité. Nizan et
Maheu savaient qu'ils feraient I'objet d'une agression
sauvage, gu'on les arracherait du monde tout vifs, pleins
de sang. Moi, je me mentais: pour Oter a la mort sa
barbarie, j'en avais fait mon but et de ma vie l'unique
moyen connu de mourir: j'allais doucement vers ma fin,
n'ayant d'espoirs et de desirs que ce qu'il en fallait pour
remplir mes livres, sir que le dernier élan de mon cceur
s'inscrirait sur la derniere page du dernier tome de mes
ceuvres et que la mort ne prendrait qu'un mort. Nizan
regardait, a vingt ans, les femmes et les autos, tous les
biens de ce monde avec une précipitation déesesperee: il
fallait tout voir, tout prendre tout de suite. Je regardais
aussi, mais avec plus de zele que de convoitise: je
n'étais pas sur terre pour jouir mais pour faire un bilan.
C'était un peu trop commode: par timidité d'enfant trop
sage, par lachete, j'avais reculé devant les risques d'une
existence ouverte, libre et sans garantie providentielle,
je m'étais persuadé que tout était écrit d'avance, mieux
encore, révolu.

Evidemment cette opération frauduleuse m'épargnait
la tentation de m'aimer. Menacé d'abolition, chacun de
mes amis se barricadait dans le présent, découvrait
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I'irremplacable qualité de sa vie mortelle et se jugeait
touchant, précieux, unigue; chacun se plaisait a soi-
méme; moi, le mort, je ne me plaisais pas: je me
trouvais tres ordinaire, plus ennuyeux que le grand
Corneille et ma singularité de sujet n'offrait d'autre
Intérét a mes yeux que de préparer le moment qui me
changerait en objet. En étais-je plus modeste? Non, mais
plus ruse: je chargeais mes descendants de m'aimer a ma
place; pour des hommes et des femmes qui n'eétaient pas
encore nés, j'aurais un jour du charme, un je ne sais
quol, je ferais leur bonheur. Javais plus de malice
encore et plus de sournoiserie: cette vie que je trouvais
fastidieuse et dont je n'avais su faire que l'instrument de
ma mort, je revenais sur elle en secret pour la sauver,; je
la regardais a travers des yeux futurs et elle
m'apparaissait comme une histoire touchante et
merveilleuse que j'avais vecue pour tous, que nul, grace
a moi, n‘avait plus a revivre et qu'il suffirait de raconter.
J'y mis une veéritable frénésie: je choisis pour avenir un
passé de grand mort et j'essayai de vivre a l'envers.
Entre neuf et dix ans, je devins tout a fait posthume.

Ce n'est pas entierement ma faute: mon grand-pere
m'avait élevé dans I'illusion rétrospective. Lui non plus,
d'ailleurs, il n'est pas coupable et je suis loin de lui en
vouloir: ce mirage-la nait spontanément de la culture.
Quand les témoins ont disparu, le déces d'un grand
homme cesse a jamais d'étre un coup de foudre, le
temps en fait un trait de caractere. Un vieux défunt est
mort par constitution, il I'est au baptéme ni plus ni
moins qu'a l'extréme-onction, sa vie nous appartient,
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nous y entrons par un bout, par l'autre, par le milieu,
nous en descendons, nous en remontons le cours a
volonté: c'est que l'ordre chronologique a sauté;
Impossible de le restituer: ce personnage ne court plus
aucun risque et n'attend méme plus que les
chatouillements de sa narine aboutissent a la
sternutation. Son existence offre les apparences d'un
déroulement mais, des qu'on veut lui rendre un peu de
vie, elle retombe dans la simultanéité. VVous aurez beau
vous mettre a la place du disparu, feindre de partager
Ses passions, ses ignorances, Ses préjuges, ressusciter
des résistances abolies, un soupcon d'impatience ou
d'appréhension, vous ne pourrez vous defendre
d'apprécier sa conduite a la lumiere de résultats qui
n'étaient pas prévisibles et de renseignements qu'il ne
possédait pas, ni de donner une solennité particuliere a
des événements dont les effets plus tard I'ont marqué
mais qu'il a véecus négligemment. Voila le mirage:
I'avenir plus réel que le présent. Cela n'étonnera pas:
dans une vie terminée, c'est la fin qu'on tient pour la
verité du commencement. Le défunt reste @ mi-chemin
entre I'étre et la valeur, entre le fait brut et la
reconstruction; son histoire devient une maniere
d'essence circulaire qui se résume en chacun de ses
moments. Dans les salons d'Arras, un jeune avocat froid
et minaudier porte sa téte sous son bras parce qu'il est
feu Robespierre, cette téte dégoutte de sang mais ne
tache pas le tapis; pas un des convives ne la remarque et
nous ne voyons qu'elle; il s'en faut de cing ans qu'elle ait
roulé dans le panier et pourtant la voila, coupée, qui dit
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des madrigaux malgré sa machoire qui pend. Reconnue,
cette erreur d'optique ne géne pas: on a les moyens de la
corriger; mais les clercs de I'époque la masquaient, ils
en nourrissaient leur ideéalisme. Quand une grande
pensée veut naitre, insinuaient-ils, elle va réquisitionner
dans un ventre de femme le grand homme qui la portera;
elle lui choisit sa condition, son milieu, elle dose
exactement l'intelligence et l'incompréhension de ses
proches, regle son éducation, le soumet aux épreuves
nécessaires, lui compose par touches successives un
caractere instable dont elle gouverne les désequilibres
jusqu'a ce que l'objet de tant de soins éclate en
accouchant d'elle. Cela n'était nulle part déclaré mais
tout suggérait que l'enchainement des causes couvre un
ordre inverse et secret.

J'usal de ce mirage avec enthousiasme pour achever
de garantir mon destin. Je pris le temps, je le mis cul
par-dessus téte et tout s'éclaira. Cela commenca par un
petit livre bleu de nuit avec des chamarrures d'or un peu
noircies, dont les feuilles épaisses sentaient le cadavre et
qui s'intitulait: L'Enfance des hommes illustres; une
etiquette attestait que mon oncle Georges l'avait recu en
1885, a titre de second prix d'arithmétique. Je l'avais
découvert, au temps de mes voyages excentriques,
feuilleté puis rejeté par agacement: ces jeunes élus ne
ressemblaient en rien a des enfants prodiges; ils ne se
rapprochaient de moi que par la fadeur de leurs vertus et
je me demandais bien pourquoi l'on parlait d'eux.
Finalement le livre disparut: j'avais décidé de le punir en
le cachant. Un an plus tard, je bouleversai tous les
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rayons pour le retrouver: j'avais change, I'enfant prodige
etait devenu grand homme en proie a l'enfance. Quelle
surprise: le livre avait changé lui aussi. C'étaient les
mémes mots mais ils me parlaient de moi. Je pressentis
que cet ouvrage allait me perdre, je le détestai, j'en eus
peur. Chaque jour, avant de l'ouvrir, j'allais m'asseoir
contre la fenétre: en cas de danger, je ferais entrer dans
mes yeux la vraie lumiere du jour. lls me font bien rire,
aujourd'hui, ceux qui déplorent I'influence de Fantdmas
ou d'’André Gide: croit-on que les enfants ne choisissent
pas leurs poisons eux-méme? J'avalais le mien avec
I'anxieuse austérité des drogueés. Il paraissait bien
inoffensif, pourtant. On encourageait les jeunes lecteurs:
la sagesse et la piété filiale menent a tout, méme a
devenir Rembrandt ou Mozart: on retracait dans de
courtes nouvelles les occupations tres ordinaires de
garcons non moins ordinaires mais sensibles et pieux
qui s'appelaient Jean-Sébastien, Jean-Jacques ou Jean-
Baptiste et qui faisaient le bonheur de leurs proches
comme je faisais celui des miens. Mais voici le venin:
sans jamais prononcer le nom de Rousseau, de Bach ni
de Moliere, I'auteur mettait son art a placer partout des
allusions a leur future grandeur, a rappeler
négligemment, par un deétail, leurs ceuvres ou leurs
actions les plus fameuses, a machiner si bien ses récits
qu'on ne pat comprendre l'incident le plus banal sans le
rapporter a des événements postérieurs; dans le tumulte
quotidien il faisait descendre un grand silence fabuleux,
qui transfigurait tout: l'avenir. Un certain Sanzio
mourait d'envie de voir le pape; il faisait si bien qu'on le



174 Les Mots

menait sur la place publique un jour que le Saint-Pere
passait par la; le gamin palissait, écarquillait les yeux,
on lui disait enfin: « Je pense que tu es content,
Raffaello? L'as-tu bien regarde, au moins, notre Saint-
Pere? » Mais il répondait, hagard « Quel Saint-Pere? Je
n'ai vu que des couleurs! » Un autre jour le petit Miguel,
qui voulait embrasser la carriere des armes, assis sous
un arbre, se delectait d'un roman de chevalerie quand,
tout a coup, un tonnerre de ferraille le faisait sursauter:
c'était un vieux fou du voisinage, un hobereau ruiné qui
caracolait sur une haridelle et pointait sa lance rouillée
contre un moulin. Au diner, Miguel racontait l'incident
avec des mines si droles et si gentilles qu'il donnait le
fou rire a tout le monde; mais, plus tard, seul dans sa
chambre, il jetait son roman sur le sol, le piétinait,
sanglotait longuement.

Ces enfants vivaient dans l'erreur: ils croyaient agir et
parler au hasard quand leurs moindres propos avaient
pour but réel d'annoncer leur Destin. L'auteur et moi
nous échangions des sourires attendris par-dessus leurs
tétes; je lisais la vie de ces faux mediocres comme Dieu
I'avait concue: en commencant par la fin. D'abord, je
jubilais: c'étaient mes freres, leur gloire serait la mienne.
Et puis tout basculait: je me retrouvais de l'autre coté de
la page, dans le livre: I'enfance de Jean-Paul ressemblait
a celles de Jean-Jacques et de Jean-Sebastien et rien ne
lui arrivait qui ne fat largement prémonitoire.
Seulement, cette fois-ci, c'était a mes petits-neveux que
I'auteur faisait des clins d'eeil. Mo, j'étais vu, de la mort
a la naissance, par ces enfants futurs que je n'imaginais
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pas et je n'arrétais pas de leur envoyer des messages
indéchiffrables pour moi. Je frissonnais, transi par ma
mort, sens véritable de tous mes gestes, dépossede de
moi-méme, j'essayais de retraverser la page en sens
inverse et de me retrouver du c6té des lecteurs, je levais
la téte, je demandais secours a la lumiere: or cela aussi,
c'était un message; cette inquiétude soudaine, ce doute,
ce mouvement des yeux et du cou, comment les
interpreéterait-on, en 2013, quand on aurait les deux clés
qui devaient m'ouvrir, I'ccuvre et le trépas? Je ne pus
sortir du livre: j'en avais depuis longtemps terminé la
lecture mais j'en restais un personnage. Je m'epiais: une
heure plus t6t j'avais babillé avec ma mere: qu'avais-je
annoncé? Je me rappelais quelgues-uns de mes propos,
je les répétais a voix haute, cela ne m'avancait pas. Les
phrases glissaient, impénétrables; a mes propres oreilles
ma Vvoix résonnait comme une étrangere, un ange filou
me piratait mes pensées jusque dans ma téte et cet ange
n'était autre qu'un blondinet du xxx° siecle, assis contre
une fenétre, qui m'observait a travers un livre. Avec une
amoureuse horreur, je sentais son regard m'épingler a
mon millénaire. Pour lui je me truquai: je fabriquai des
mots a double sens que je lachais en public. Anne-Marie
me trouvait a mon pupitre, gribouillant, elle disait «
Comme il fait sombre! Mon petit chéri se creve les
yeux. » C'etait l'occasion de répondre en toute
innocence: « Méme dans le noir je pourrais écrire. »
Elle riait, m'appelait petit sot, donnait de la lumiere, le
tour était joué, nous ignorions l'un et l'autre que je
venais d'informer I'an trois mille de ma future infirmite.
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En effet, sur la fin de ma vie, plus aveugle encore que
Beethoven ne fut sourd, je confectionnerais a tatons
mon dernier ouvrage: on retrouverait le manuscrit dans
mes papiers, les gens diraient, décus: « Mais c'est
illisible! » Il serait méme question de le jeter a la
poubelle. Pour finir la Bibliotheque municipale
d'Aurillac le réclamerait par piété pure, il y resterait cent
ans, oublié. Et puis, un jour, pour I'amour de moi, de
jeunes érudits tenteraient de le dechiffrer: ils n'auraient
pas trop de toute leur vie pour reconstituer ce qul,
naturellement, serait mon chef-d'ceuvre. Ma mere avait
quitté la piece, j'étais seul, je répétais pour moi-méme,
lentement, sans y penser, surtout: « Dans le noir!» Il y
avait un claguement sec: mon arriere-petit-neveu, la-
haut, fermait son livre: il révait a l'enfance de son
arriere-grand-oncle et des larmes roulaient sur ses joues:
« C'est pourtant vrai, soupirait-il, il a écrit dans les
ténebres! »

Je paradais devant des enfants a naitre qui me
ressemblaient trait pour trait, je me tirais des larmes en
evoquant celles que je leur ferais verser. Je voyais ma
mort par leurs yeux; elle avait eu lieu, c'était ma veérite:
je devins ma notice nécrologique.

Apres avoir lu ce qui précede, un ami me considera
d'un air inquiet: « Vous étiez, me dit-il, encore plus
atteint que je n'imaginais. » Atteint? Je ne sais trop.
Mon délire etait manifestement travaillé. A mes yeux, la
question principale serait plutot celle de la sincerité. A
neuf ans, je restais en deca d'elle; ensuite j'allai bien au-
dela.
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Au début, j'étais sain comme I'eeil: un petit truqueur
qui savait s'arréter a temps. Mais je m'appliquais: jusque
dans le Dbluff, je restais un fort en theme; je tiens
aujourd’hui mes batelages pour des exercices spirituels
et mon insincérite pour la caricature d'une sincerité
totale qui me frolait sans cesse et m'échappait. Je n‘avais
pas choisi ma vocation: d'autres me l'avaient imposée.
En fait il n'y avait rien eu: des mots en l'air, jetés par
une vieille femme, et le machiavélisme de Charles. Mais
Il suffisait que je fusse convaincu. Les grandes
personnes, etablies dans mon ame, montraient du doigt
mon étoile; je ne la voyais pas mais je voyais le doigt, je
croyais en elles qui prétendaient croire en moi. Elles
m'avaient appris l'existence de grands morts — un d'eux
futur — Napoléon, Thémistocle, Philippe Auguste,
Jean-Paul Sartre. Je n'en doutais pas: c'elt été douter
d'elles. Le dernier, simplement, j'eusse aime le
rencontrer face a face. Je béais, je me contorsionnais
pour provoquer l'intuition qui m'elit comblé, j'étais une
femme froide dont les convulsions sollicitent puis
tentent de remplacer I'orgasme. La dira-t-on simulatrice
ou juste un peu trop appliquée? De toute facon je
n'obtenais rien, j'étais toujours avant ou apres
I'impossible vision qui m'aurait découvert a moi-méme
et je me retrouvais, a la fin de mes exercices, douteux et
n'ayant rien gagne sauf quelques beaux énervements.
Fondé sur le principe d'autorité, sur l'indéniable bonte
des grandes personnes, rien ne pouvait confirmer ni
démentir mon mandat hors d'atteinte, cacheté, il restait
en moi mais m'appartenait si peu que je n‘avais jamais



178 Les Mots

pu, fat-ce un instant, le mettre en doute, que j'étais
incapable de le dissoudre et de I'assimiler.

Méme profonde, jamais la foi n'est entiere. Il faut la
soutenir sans cesse ou, du moins, s'empécher de la
ruiner. J'étais voué, illustre, j'avais ma tombe au Pere-
Lachaise et peut-étre au Panthéon, mon avenue a Paris,
mes squares et mes places en province, a I'étranger:
pourtant, au cceur de lI'optimisme, invisible, innomme, je
gardais le soupgon de mon inconsistance. A Sainte-
Anne, un malade criait de son lit: « Je suis prince! Qu'on
mette le Grand-Duc aux arréts. » On s'approchait, on lui
disait a l'oreille: « Mouche-toi! » et il se mouchait; on
lui demandait: « Quel est ton métier? », il répondait
doucement: « Cordonnier » et repartait a crier. Nous
ressemblons tous a cet homme, j'imagine; en tout cas,
moi, au debut de ma neuvieme annee, je lui ressemblais:
J'étais prince et cordonnier.

Deux ans plus tard on m'e(it donné pour guéri: le
prince avait disparu, le cordonnier ne croyait a rien, je
n'écrivais méme plus; jetés a la poubelle, égarés ou
bralés, les cahiers de roman avaient fait place a ceux
d'analyse logique, de dictées, de calcul. Si quelqu'un se
fat introduit dans ma téte ouverte a tous les vents, il y
et rencontré quelgues bustes, une table de
multiplication aberrante et la regle de trois, trente-deux
départements avec chefs-lieux mais sans sous-
préfectures, une rose appelée
rosarosarosamrosaerosarosa, des monuments historiques
et littéraires, quelques maximes de civilité gravees sur
des steles et parfois, écharpe de brume trainant sur ce
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triste jardin, une réverie sadique. D'orpheline, point. De
preux, pas trace. Les mots de héros, de martyr et de
saint n'étaient inscrits nulle part, répétes par nulle voix.
L'ex-Pardaillan recevait tous les trimestres des bulletins
de santé satisfaisants: enfant d'intelligence moyenne et
d'une grande moralitée, peu doué pour les sciences
exactes, imaginatif sans exces, sensible; normalité
parfaite en dépit d'un certain maniérisme d'ailleurs en
régression. Or j'étais devenu tout a fait fou. Deux
evenements, l'un public et l'autre prive, m'avaient
soufflé le peu de raison qui me restait.

Le premier fut une véritable surprise: au mois de
juillet 14, on comptait encore quelques méchants; mais
le 2 aolt, brusquement, la vertu prit le pouvoir et régna:
tous les Francais devinrent bons. Les ennemis de mon
grand-pere se jetaient dans ses bras, des editeurs
s'engagerent, le menu peuple prophétisait: nos amis
recueillaient les grandes paroles simples de leur
concierge, du facteur, du plombier, et nous les
rapportaient, tout le monde se récriait, sauf ma grand-
mere, déecidément suspecte. J'étais ravi: la France me
donnait la comeédie, je jouai la comédie pour la France.
Pourtant la guerre m'ennuya vite: elle dérangeait si peu
ma vie que je l'eusse oubliée sans doute; mais je la pris
en degolt lorsque je m'apercus qu'elle ruinait mes
lectures. Mes publications préeférées disparurent des
kiosques a journaux; Arnould Galopin, Jo Valle, Jean de
la Hire abandonnéerent leurs heéros familiers, ces
adolescents, mes freres, qui faisaient le tour du monde
en biplan, en hydravion, et qui luttaient a deux ou trois
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contre cent; les romans colonialistes de l'avant-guerre
cederent la place aux romans guerriers, peuples de
mousses, de jeunes Alsaciens et d'orphelins, mascottes
de regiment. Je détestais ces nouveaux venus. Les petits
aventuriers de la jungle, je les tenais pour des enfants
prodiges parce qu'ils massacraient des indigenes qui,
apres tout, sont des adultes: enfant prodige moi-méme,
en eux je me reconnaissais. Mais, ces enfants de troupe,
tout se passait en dehors d'eux. L'héroisme individuel
vacilla: contre les sauvages il était soutenu par la
superiorité de l'armement; contre les canons des
Allemands que faire? Il fallait d'autres canons, des
artilleurs, une armée. Au milieu des courageux poilus
qui lui flattaient la téte et qui le protégeaient, I'enfant
prodige retombait en enfance; 'y retombais avec lui. De
temps en temps, l'auteur, par pitie, me chargeait de
porter un message, les Allemands me capturaient, j'avais
quelques fieres ripostes et puis je m'évadais, je
regagnais nos lignes et je m'acquittais de ma mission.
On me félicitait, bien sdr, mais sans veritable
enthousiasme et je ne retrouvais pas dans les yeux
paternels du général le regard ébloui des veuves et des
orphelins. J'avais perdu [linitiative: on gagnait les
batailles, on gagnerait la guerre sans moi; les grandes
personnes reprenaient le monopole de I'héroisme, il
m'arrivait de ramasser le fusil d'un mort et de tirer
quelques coups, mais jamais Arnould Galopin ni Jean
de la Hire ne m'ont permis de charger a la baionnette.
Héros apprenti, j'attendais avec impatience d'avoir I'age
de m'engager. Ou plut6t non: c'était I'enfant de troupe
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qui attendait, c'était l'orphelin d'Alsace. Je me retirais
d'eux, je fermais la brochure. Ecrire, ce serait un long
travail ingrat, je le savais, j'aurais toutes les patiences.
Mais la lecture, c'était une féte: je voulais toutes les
gloires tout de suite. Et quel avenir m'offrait-on?
Soldat? La belle affaire! Isolé, le poilu ne comptait pas
plus gu'un enfant. Il montait a I'assaut avec les autres et
c'était le régiment qui gagnait la bataille. Je ne me
souciais pas de participer a des victoires
communautaires. Quand Arnould Galopin voulait
distinguer un militaire il ne trouvait rien de mieux que
de l'envoyer au secours d'un capitaine blesse. Ce
dévouement obscur m'agacait: I'esclave sauvait le
maitre. Et puis, ce n'était gu'une prouesse d'occasion: en
temps de guerre, le courage est la chose la mieux
partagée; avec un peu de chance, tout autre soldat en et
fait autant. Jenrageais: ce que je preferais dans
I'néroisme d'avant-guerre, c'était sa solitude et sa
gratuite: je laissais derriere moi les pales vertus
quotidiennes, j'inventais I'nomme a moi tout seul, par
générosite; Le Tour du monde en hydravion, Les
Aventures d'un gamin de Paris, Les Trois Boy-Scouts,
tous ces textes sacrés me guidaient sur le chemin de la
mort et de la résurrection. Et voila que tout d'un coup,
leurs auteurs m'avaient trahi: ils avaient mis I'héroisme a
portée de tous; le courage et le don de soi devenaient
des vertus quotidiennes; pis encore, on les ravalait au
rang des plus élémentaires devoirs. Le changement du
décor était a I'image de cette métamorphose: les brumes
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collectives de I'Argonne avaient remplace le gros soleil
unique et la lumiére individualiste de I'Equateur.

Apres une interruption de quelgues mois, je résolus
de reprendre la plume pour écrire un roman selon mon
cceur et donner a ces Messieurs une bonne legon. C'etait
en octobre 14, nous n'avions pas quitté Arcachon. Ma
mere m'acheta des cahiers, tous pareils; sur leur
couverture mauve on avait figuré Jeanne d'Arc casquée,
signe des temps. Avec la protection de la Pucelle, je
commencal I'histoire du soldat Perrin: il enlevait le
Kaiser, le ramenait ligoté dans nos lignes, puis, devant
le régiment rassemblé, le provoquait en combat
singulier, le terrassait, I'obligeait, le couteau sur la
gorge, a signer une paix infamante, a nous rendre
I'Alsace-Lorraine. Au bout d'une semaine mon récit
m'assomma. Le duel, j'en avais emprunté l'idee a des
romans de cape et d'épée: Stoerte-Becker entrait, fils de
famille et proscrit, dans une taverne de brigands; insulté
par un hercule, le chef de la bande, il le tuait a coups de
poings, prenait sa place et ressortait, roi des truands,
juste a temps pour embarquer ses troupes sur un bateau
pirate. Des lois immuables et strictes régissaient la
ceremonie: il fallait que le champion du Mal passat pour
invincible, que celui du Bien se battit sous les huées et
que sa victoire inattendue glacat d'effroi les railleurs.
Mais moi, dans mon inexpeérience, j'avais enfreint toutes
les regles et fait le contraire de ce que je souhaitais:
pour costaud gu'il pat étre, le Kaiser n'était pas un gros
bras, on savait d'avance que Perrin, athlete magnifique,
n'en ferait qu'une boucheée. Et puis, le public lui était
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hostile, nos poilus lui criaient leur haine: par un
renversement qui me laissa pantois, Guillaume I,
criminel mais seul, couvert de quolibets et de crachats,
usurpa sous mes yeux le royal délaissement de mes
héros.

Il y avait bien pis. Jusqu'alors rien n'avait confirme ni
démenti ce que Louise appelait mes « élucubrations »:
I'Afrique était vaste, lointaine, sous-peuplée, les
informations manquaient, personne n'était en mesure de
prouver que mes explorateurs ne s'y trouvaient pas,
qu'ils ne faisaient pas le coup de feu contre les Pygmees
a I'neure méme ou je racontais leur combat. Je n'allais
pas jusqu'a me prendre pour leur historiographe mais on
m'avait tant parlé de la vérité des ceuvres romanesques
que je pensais dire le vrai a travers mes fables, d'une
maniere qui m'échappait encore mais qui sauterait aux
yeux de mes futurs lecteurs. Or, en ce mois d'octobre
malencontreux, j'assistai, impuissant, au télescopage de
la fiction et de la réalité: le Kaiser né de ma plume,
vaincu, ordonnait le cessez-le-feu; il fallait donc en
bonne logique que notre automne Vit le retour de la
paiX, mais justement les journaux et les adultes
répétaient matin et soir qu'on s'installait dans la guerre
et qu'elle allait durer. Je me sentis mystifié: j'étais un
Imposteur, je racontais des sornettes que personne ne
voudrait croire: bref je découvris I'imagination. Pour la
premiere fois de ma vie je me relus. Le rouge au front.
C'était moi, moi qui m'étais complu a ces fantasmes
puérils? Il s'en fallut de peu que je ne renoncasse a la
littérature. Finalement j'emportai mon cahier sur la
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plage et je l'ensevelis dans le sable. Le malaise se
dissipa; je repris confiance: j'étais voué sans aucun
doute; simplement, les Belles-Lettres avaient leur secret,
qu'elles me réveéleraient un jour. En attendant, mon age
me commandait une réserve extréme. Je n'ecrivis plus.
Nous revinmes a Paris. J'abandonnai pour toujours
Arnould Galopin et Jean de la Hire: je ne pouvais
pardonner a ces opportunistes d'avoir eu raison contre
moi. Je boudai la guerre, épopeée de la médiocrité; aigri,
je desertai I'époque et me réfugiai dans le passé.
Quelgues mois plus tot, a la fin de 1913, javais
découvert Nick Carter, Buffalo Bill, Texas Jack, Sitting
Bull: des le début des hostilités, ces publications
disparurent: mon grand-pere prétendit que I'éditeur était
allemand. Heureusement, on trouvait chez les
revendeurs des quais la plupart des livraisons parues. Je
trainai ma mere sur les bords de la Seine, nous
entreprimes de fouiller les boites une a une de la gare
d'Orsay a la gare d'Austerlitz: il nous arrivait de
rapporter quinze fascicules a la fois; j'en eus bientot
cing cents. Je les disposais en piles régulieres, je ne me
lassais pas de les compter, de prononcer a voix haute
leurs titres mystérieux: Un crime en ballon, Le Pacte
avec le Diable, Les Esclaves du baron Moutoushimi, La
Résurrection de Dazaar. J'aimais qu'ils fussent jaunis,
tachés, racornis, avec une etrange odeur de feuilles
mortes: c'étaient des feuilles mortes, des ruines puisque
la guerre avait tout arrété; je savais que l'ultime aventure
de I'homme a la longue chevelure me resterait pour
toujours inconnue, que j'ignorerais toujours la derniere
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enquéte du roi des détectives: ces héros solitaires etaient
comme moi victimes du conflit mondial et je les en
aimais davantage. Pour délirer de joie, il me suffisait de
contempler les gravures en couleurs qui ornaient les
couvertures. Buffalo Bill, a cheval, galopait dans la
prairie, tantbt poursuivant, tantot fuyant les Indiens. Je
préférais les illustrations de Nick Carter. On peut les
trouver monotones: sur presque toutes le grand détective
assomme ou se fait matraquer. Mais ces rixes avaient
lieu dans les rues de Manhattan, terrains vagues, bordés
de palissades brunes ou de fréles constructions cubigues
couleur de sang séché: cela me fascinait, j'imaginais une
ville puritaine et sanglante devorée par l'espace et
dissimulant a peine la savane qui la portait: le crime et
la vertu y étaient I'un et I'autre hors la loi; I'assassin et le
justicier, libres et souverains l'un et [lautre,
s'expliquaient le soir, a coups de couteau. En cette cité
comme en Afrique, sous le méme soleil de feu,
I'néroisme redevenait une improvisation perpétuelle: ma
passion pour New York vient de la.

J'oublial conjointement la guerre et mon mandat.
Lorsqu'on me demandait: « Qu'est-ce que tu feras quand
tu seras grand? » je répondais aimablement,
modestement que j'écrirais, mais j'avais abandonne mes
réves de gloire et les exercices spirituels. Grace a cela,
peut-étre, les années quatorze furent les plus heureuses
de mon enfance. Ma mere et moi nous avions le méme
age et nous ne nous quittions pas. Elle m'appelait son
chevalier servant, son petit homme; je lui disais tout.
Plus que tout: rentrée, I'écriture se fit babil et ressortit
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par ma bouche; je décrivais ce que je voyais, ce
qu'Anne-Marie voyait aussi bien que moi, les maisons,
les arbres, les gens, je me donnais des sentiments pour
le plaisir de lui en faire part, je devins un transformateur
d'énergie; le monde usait de moi pour se faire parole.
Cela commencait par un bavardage anonyme dans ma
téte: quelqu'un disait: « Je marche, je m'assieds, je bois
un verre d'eau, je mange une praline. » Je répeétais a voix
haute ce commentaire perpétuel: « Je marche, maman,
je bois un verre d'eau, je m'assieds. » Je crus avoir deux
voix dont l'une — qui m'appartenait a peine et ne
dépendait pas de ma volontée — dictait a l'autre ses
propos; je décidai que j'étais double. Ces troubles légers
persisterent jusqu'a I'été: ils m'épuisaient, je m'en
agacais et je finis par prendre peur. « Ca parle dans ma
téte », dis-je a ma mere qui, par chance, ne s'inquiéta
pas.

Cela ne gachait pas mon bonheur ni notre union.
Nous elmes nos mythes, nos tics de langage, nos
plaisanteries rituelles. Pendant pres d'une annee je
terminai mes phrases, au moins une fois sur dix, par ces
mots prononcés avec une resignation ironique: « Mais
¢a ne fait rien. » Je disais: « Voila un grand chien blanc.
Il n'est pas blanc, il est gris mais ¢a ne fait rien. » Nous
primes I'habitude de nous raconter les menus incidents
de notre vie en style épique a mesure qu'ils se
produisaient; nous parlions de nous a la troisieme
personne du pluriel. Nous attendions l'autobus, il passait
devant nous sans s'arréter; I'un de nous s'écriait alors: «
lIs frapperent du pied le sol en maudissant le ciel » et
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nous nous mettions a rire. En public nous avions nos
connivences: un clin d'eeil suffisait. Dans un magasin,
dans un salon de thé, la vendeuse nous semblait
comique, ma mere me disait en sortant: « Je ne t'ai pas
regardé, j'avais peur de lui pouffer au nez », et je me
sentais fier de mon pouvoir: il n'y a pas tant d'enfants
qui sachent d'un seul regard faire pouffer leur mere.
Timides, nous avions peur ensemble: un jour, sur les
quais, j'avais decouvert douze numeéros de Buffalo Bill
que je ne possedais pas encore; elle se disposait a les
payer quand un homme s'approcha, gras et pale, avec
des yeux charbonneux, des moustaches cirées, un
canotier et cet aspect comestible qu'affectaient
volontiers les beaux garcons de I'époque. Il regardait
fixement ma mere, mais c'est a moi qu'il s'adressa: « On
te gate, petit, on te gate! » répétait-il avec précipitation.
D'abord, je ne fis que m'offenser: on ne me tutoyait pas
si vite; mais je surpris son regard maniague et nous ne
fimes plus, Anne-Marie et moi, qu'une seule jeune fille
effarouchée qui bondit en arriere. Deéconcerté, le
monsieur s'éloigna: j'ai oublié des milliers de visages,
mais cette face de saindoux, je me la rappelle encore;
J'ignorais tout de la chair et je n'imaginais pas ce que cet
homme nous voulait mais I'évidence du désir est telle
qu'il me semblait comprendre et que, d'une certaine
maniere, tout m'etait dévoilé. Ce désir, je l'avais ressenti
a travers Anne-Marie; a travers elle, j'appris a flairer le
male, a le craindre, a le détester. Cet incident resserra
nos liens: je trottinais d'un air dur, la main dans la main
de ma mere et j'étais sir de la protéger. Est-ce le
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souvenir de ces annees? Aujourd’hui encore, je ne puis
voir sans plaisir un enfant trop sérieux parler gravement,
tendrement a sa mere enfant; j'aime ces douces amitiés
sauvages qui naissent loin des hommes et contre eux. Je
regarde longuement ces couples puérils et puis je me
rappelle que je suis un homme et je détourne la téte.

Le deuxieme événement se produisit en octobre
1915: j'avais dix ans et trois mois, on ne pouvait songer
a me garder plus longtemps sous sequestre. Charles
Schweitzer musela ses rancunes et me fit inscrire au
petit lycée Henri-1V en qualité d'externe.

A la premiere composition, je fus dernier. Jeune
feodal, je tenais I'enseignement pour un lien personnel:
M"® Marie-Louise m'avait donné son savoir par amour,
je l'avais recu par bonté, pour I'amour d'elle. Je fus
déconcerté par ces cours ex cathedra qui s'adressaient a
tous, par la froideur démocratique de la loi. Soumis a
des comparaisons perpeétuelles, mes supériorités révees
s'évanouirent: il se trouvait toujours quelqu'un pour
répondre mieux ou plus vite que moi. J'étais trop aimé
pour me remettre en question: j'admirais de bon cceur
mes camarades et je ne les enviais pas: j'aurais mon
tour. A cinquante ans. Bref, je me perdais sans souffrir;
saisi d'un affolement sec, je remettais avec zele des
copies execrables. Déja mon grand-pere froncait les
sourcils; ma mere se hata de demander un rendez-vous a
M. Ollivier, mon professeur principal. Il nous recut dans
son petit appartement de célibataire; ma mere avait pris
sa Vvoix chantante; debout contre son fauteuil, je
I'écoutais en regardant le soleil a travers la poussiere des
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carreaux. Elle s'efforca de prouver que je valais mieux
que mes devoirs: j'avais appris a lire tout seul, j'écrivais
des romans; a bout d'arguments elle réveéla que j'étais né
a dix mois: mieux cuit que les autres, plus doré, plus
croustillant pour étre reste plus longtemps au four.
Sensible a ses charmes plus qu'a mes mérites, M.
Ollivier [I'écoutait attentivement. C'eétait un grand
homme, décharne, chauve et tout en crane, avec des
yeux caves, un teint de cire et, sous un long nez busque,
quelques poils roux. Il refusa de me donner des lecons
particulieres, mais promit de me « suivre ». Je n'en
demandais pas plus: je guettais son regard pendant les
cours; il ne parlait que pour moi, j'en étais sdr; je crus
qu'il m'aimait, je lI'aimais, quelques bonnes paroles firent
le reste: je devins sans effort un assez bon eleve. Mon
grand-pere grommelait en lisant les bulletins
trimestriels, mais il ne songeait plus a me retirer du
lycée. En cinquieme, j'eus d'autres professeurs, je perdis
mon traitement de faveur mais je m'étais habitue a la
démocratie.

Mes travaux scolaires ne me laissaient pas le temps
d'écrire; mes nouvelles fréquentations m'en Oterent
jusqu'au désir. Enfin j'avais des camarades! Moi, I'exclu
des jardins publics, on m'avait adopté du premier jour et
le plus naturellement du monde: je n'en revenais pas. A
vral dire mes amis semblaient plus proches de moi que
des jeunes Pardaillan qui m'avaient brisé le coeur:
c'etaient des externes, des fils a maman, des éleves
appliqués. N'importe: j'exultais. Jeus deux vies. En
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famille, je continuai de singer I'nomme. Mais les enfants
entre eux detestent I'enfantillage: ce sont des hommes
pour de vrai. Homme parmi les hommes, je sortais du
lycée tous les jours en compagnie des trois Malaquin,
Jean, Rene, André, de Paul et de Norbert Meyre, de
Brun, de Max Bercot, de Grégoire, nous courions en
criant sur la place du Panthéon, c'était un moment de
bonheur grave: je me lavais de la comedie familiale;
loin de vouloir briller, je riais en écho, je répétais les
mots d'ordre et les bons mots, je me taisais, j'obeissais,
J'imitais les gestes de mes voisins, je n'avais qu'une
passion: m'intégrer. Sec, dur et gai, je me sentais d'acier,
enfin delivre du péché d'exister: nous jouions a la balle,
entre I'hotel des Grands Hommes et la statue de Jean-
Jacques Rousseau, j'etais indispensable: the right man in
the right place. Je n'enviais plus rien a M. Simonnot: a
qui Meyre, feintant Grégoire, aurait-il fait sa passe si je
n'avais été, moi, ici present, maintenant? Comme ils
paraissaient fades et funebres mes réves de gloire aupres
de ces intuitions fulgurantes qui me découvraient ma
nécessite.

Par malheur elles s'éteignaient plus vite qu'elles ne
s'allumaient. Nos jeux nous « surexcitaient », comme
disaient nos meres, et transformaient parfois nos
groupes en une petite foule unanime qui m'engloutissait;
mais nous ne pdmes jamais oublier longtemps nos
parents dont [l'invisible présence nous faisait vite
retomber dans la solitude en commun des colonies
animales. Sans but, sans fin, sans hiérarchie, notre
sociéte oscillait entre la fusion totale et la juxtaposition.
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Ensemble, nous vivions dans la vérité mais nous ne
pouvions pas nous defendre du sentiment qu'on nous
prétait les uns aux autres et que nous appartenions
chacun a des collectivités étroites, puissantes et
primitives, qui forgeaient des mythes fascinants, se
nourrissaient d'erreur et nous imposaient leur arbitraire.
Choyés et bien-pensants, sensibles, raisonneurs,
effarouchés par le désordre, détestant la violence et
I'injustice, unis et separés par la conviction tacite que le
monde avait eté créé pour notre usage et que nos parents
respectifs étaient les meilleurs du monde, nous avions a
ceceur de n'offenser personne et de demeurer courtois
jusque dans nos jeux. Mogueries et quolibets en étaient
severement proscrits; celui qui s'emportait, le groupe
entier I'entourait, I'apaisait, I'obligeait a s'excuser, c'etait
sa propre mere qui le tancait par la bouche de Jean
Malaquin ou de Norbert Meyre. Toutes ces dames se
connaissaient, d'ailleurs, et se traitaient cruellement:
elles se rapportaient nos propos, nos critiques, les
jugements de chacun sur tous; nous autres, les fils, nous
nous cachions les leurs. Ma mere revint outrée d'une
visite a M™ Malaquin qui lui avait dit tout net: « André
trouve que Poulou fait des embarras. » Cette réflexion
ne me troubla pas: ainsi parlent les meres entre elles; je
n'en voulus point a André et ne lui soufflai mot de
I'affaire. Bref, nous respections le monde entier, les
riches et les pauvres, les soldats et les civils, les jeunes
et les vieux, les hommes et les bétes: nous n'avions de
mépris que pour les demi-pensionnaires et les internes:
il fallait qu'ils fussent bien coupables pour que leur
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famille les elt abandonnés; peut-étre avaient-ils de
mauvais parents, mais cela n'arrangeait rien: les enfants
ont les peres qu'ils meéritent. Le soir, apres quatre
heures, quand les externes libres l'avaient quitté, le lyceée
devenait un coupe-gorge.

Des amitiés si précautionneuses ne vont pas sans
quelque froideur. Aux vacances, nous nous separions
sans regret. Pourtant, j'aimais Bercot. Fils de veuve,
c'etait mon frere. Il était beau, fréle et doux; je ne me
lassais pas de regarder ses longs cheveux noirs peignés
a la Jeanne d'Arc. Mais surtout, nous avions, l'un et
l'autre, l'orgueil d'avoir tout lu et nous nous isolions
dans un coin du préau pour parler littérature, c'est-a-dire
pour recommencer cent fois, toujours avec plaisir,
I'enumération des ouvrages qui nous étaient passés par
les mains. Un jour, il me regarda d'un air maniaque et
me confia qu'il voulait écrire. Je l'ai retrouvé plus tard
en rhétorique, toujours beau mais tuberculeux: il est
mort a dix-huit ans.

Tous, méme le sage Bercot, nous admirions Bénard,
un garcon frileux et rond qui ressemblait a un poussin.
Le bruit de ses merites était parvenu jusqu'aux oreilles
de nos meres qui S'en agacaient un peu mais ne se
lassaient pas de nous le donner en exemple sans
parvenir a nous dégodter de lui. Qu'on juge de notre
partialité: il était demi-pensionnaire et nous I'en aimions
davantage; a nos yeux, c'était un externe d'honneur. Le
soir, sous la lampe familiale, nous pensions a ce
missionnaire qui restait dans la jungle pour convertir les
cannibales de l'internat et nous avions moins peur. Il est
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juste de dire que les internes eux-mémes le respectaient.
Je ne vois plus tres clairement les raisons de ce
consentement unanime. Bénard était doux, affable,
sensible; avec cela premier partout. Et puis, sa maman
se privait pour lui. Nos meres ne fréquentaient pas cette
couturiere mais elles nous parlaient d'elle souvent pour
nous faire mesurer la grandeur de l'amour maternel,
nous ne pensions qu'a Bénard: il était le flambeau, la
joie de cette malheureuse; nous mesurions la grandeur
de I'amour filial; tout le monde, pour finir, s'attendrissait
sur ces bons pauvres. Pourtant, cela n'elt pas suffi: la
Verité, c'est que Bénard ne vivait qu'a demi; je ne l'ai
jamais vu sans un gros foulard de laine; il nous souriait
gentiment mais parlait peu et je me rappelle qu'on lui
avait defendu de se méler a nos jeux. Pour ma part, je le
vénérais d'autant plus que sa fragilite nous separait de
lui: on I'avait mis sous verre; il nous faisait des saluts et
des signes derriere la vitre mais nous ne l'approchions
pas: nous le chérissions de loin parce qu'il avait, de son
vivant, l'effacement des symboles. L'enfance est
conformiste: nous lui étions reconnaissants de pousser
la perfection jusqu'a I'impersonnalité. S'il causait avec
nous, l'insignifiance de ses propos nous ravissait d'aise;
jamais nous ne le vimes en colere ou trop gai; en classe,
il ne levait jamais le doigt, mais lorsqu'on l'interrogeait,
la Vérité parlait par sa bouche; sans hésitation et sans
zele, tout juste comme doit parler la Veérité. Il frappait
d'étonnement notre gang d'enfants prodiges parce qu'il
était le meilleur sans étre prodigieux. En ce temps-Ia,
nous éetions tous plus ou moins orphelins de pere: ces
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Messieurs étaient morts ou au front, ceux qui restaient,
diminués, dévirilisés, cherchaient a se faire oublier de
leurs fils; c'était le regne des meres: Bénard nous
refletait les vertus négatives de ce matriarcat.

A la fin de I'niver, il mourut. Les enfants et les
soldats ne se soucient guere des morts: pourtant nous
fimes quarante a sangloter derriere son cercueil. Nos
meres veillaient: I'abime fut recouvert de fleurs; elles
firent tant que nous tinmes cette disparition pour un
superprix d'excellence décerné en cours d'année. Et puis
Bénard vivait si peu gu'il ne mourut pas vraiment: il
resta parmi nous, présence diffuse et sacrée. Notre
moralité fit un bond: nous avions notre cher defunt,
nous parlions de lui a voix basse, avec un plaisir
mélancolique. Peut-étre serions-nous, comme lui,
prématurément emportés: nous imaginions les larmes de
nos meres et nous nous sentions précieux. Al-je réve,
pourtant? Je garde confusement le souvenir d'une atroce
evidence: cette couturiere, cette veuve, elle avait tout
perdu. Ai-je vraiment etouffé d'horreur a cette pensee?
Ai-je entrevu le Mal, l'absence de Dieu, un monde
Inhabitable? Je le crois: pourquoi, sinon, dans mon
enfance reniée, oubliée, perdue, l'image de Bénard
aurait-elle garde sa netteté douloureuse?

Quelques semaines plus tard, la classe de cinquieme
A | fut le theatre d'un évéenement singulier: pendant le
cours de latin la porte s'‘ouvrit, Bénard entra, escorté du
concierge, salua M. Durry, notre professeur, et s'assit.
Nous reconndmes tous ses lunettes de fer, son cache-
nez, son nez un peu busqué, son air de poussin frileux:
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je crus que Dieu nous le rendait. M. Durry sembla
partager notre stupeur: il s'interrompit, respira fortement
et demanda: « Nom, prénoms, qualité, profession des
parents. » Bénard réepondit gu'il était demi-pensionnaire
et fils d'ingenieur, qu'il s'appelait Paul-Yves Nizan.
J'étais le plus frappé de tous; a la récréation je lui fis des
avances, il y répondit: nous étions liés. Un detail
pourtant me fit pressentir que je n'avais pas affaire a
Bénard mais a son simulacre satanique: Nizan louchait.
[l était trop tard pour en tenir compte: j'avais aime dans
ce visage l'incarnation du Bien; je finis par I'aimer pour
lui-méme. J'étais pris au piege, mon penchant pour la
vertu m'avait conduit a chérir le Diable. A vrai dire, le
pseudo-Beénard n'était pas bien méechant: il vivait, voila
tout; il avait toutes les qualités de son sosie, mais
flétries. En lui, la réserve de Bénard tournait a la
dissimulation: terrassé par des émotions violentes et
passives, il ne criait pas mais nous l'avons vu blanchir
de colere, bégayer: ce que nous prenions pour de la
douceur n'était qu'une paralysie momentanée; ce n'etait
pas la verité qui s'exprimait par sa bouche mais une
sorte d'objectivite cynique et légere qui nous mettait mal
a l'aise parce que nous n'en avions pas I'habitude et,
quoigu'il adorat ses parents, bien entendu, il était le seul
a parler d'eux ironiquement. En classe, il brillait moins
que Bénard; par contre, il avait beaucoup lu et souhaitait
ecrire. Bref, c'était une personne complete et rien ne
m'étonnait plus que de voir une personne sous les traits
de Benard. Obséde par cette ressemblance, je ne savais
jamais s'il fallait le louer d'offrir I'apparence de la vertu
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ou le blamer de n'en avoir que I'apparence et je passais
sans cesse de la confiance aveugle a la défiance
irraisonnée. Nous ne devinmes de vrais amis que
beaucoup plus tard, apres une longue separation.

Pendant deux ans ces événements et ces rencontres
suspendirent mes ruminations sans en éliminer la cause.
De fait, en profondeur, rien n'avait changé: ce mandat
en moi déeposé par les adultes sous pli scellé, je n'y
pensais plus mais il subsistait. Il s'empara de ma
personne. A neuf ans, jusque dans mes pires exces je me
surveillais. A dix, je me perdis de vue. Je courais avec
Brun, je causais avec Bercot, avec Nizan: pendant ce
temps, abandonnee a elle-méme, ma fausse mission prit
du corps et, finalement, bascula dans ma nuit; je ne la
revis plus, elle me fit, elle exercait sa force d'attraction
sur tout, courbant les arbres et les murs, vodtant le ciel
au-dessus de ma téte. Je m'etais pris pour un prince, ma
folie fut de I'étre. Névrose caracterielle, dit un analyste
de mes amis. Il a raison: entre I'été 14 et I'automne de
1916 mon mandat est devenu mon caractere; mon delire
a quitté ma téte pour se couler dans mes os.

Il ne m'arrivait rien de neuf: je retrouvais intact ce
que j'avais joué, prophétisé. Une seule différence: sans
connaissance, sans mots, en aveugle je réalisai tout.
Auparavant, je me représentais ma vie par des images:
c'était ma mort provoguant ma naissance, c'était ma
naissance me jetant vers ma mort; des que je renoncais a
la voir, je devins moi-méme cette réciprocité, je me
tendis a craquer entre ces deux extrémes, naissant et
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mourant a chague battement de cceur. Mon eéternité
future devint mon avenir concret: elle frappait chaque
instant de frivolité, elle fut, au centre de l'attention la
plus profonde, une distraction plus profonde encore, le
vide de toute plénitude, l'irrealité legere de la realiteé;
elle tuait, de loin, le godt d'un caramel dans ma bouche,
les chagrins et les plaisirs dans mon cceur; mais elle
sauvait le moment le plus nul par cette seule raison qu'il
venait en dernier et qu'il me rapprochait d'elle; elle me
donna la patience de vivre: jamais plus je ne souhaital
sauter vingt annees, en feuilleter vingt autres, jamais
plus je n'imaginai les jours lointains de mon triomphe;
J'attendis. A chaque minute j'attendis la prochaine parce
qu'elle tirait a soi celle qui suivait. Je vécus sereinement
dans I'extréme urgence: toujours en avant de moi-méme,
tout m'absorbait, rien ne me retenait. Quel soulagement!
Autrefois mes journées se ressemblaient si fort que je
me demandais parfois si je n'étais pas condamné a subir
I'éternel retour de la méme. Elles n'avaient pas beaucoup
change, elles gardaient la mauvaise habitude de s'affaler
en tremblotant; mais moi, j'avais changé en elles: ce
n'était plus le temps qui refluait sur mon enfance
Immobile, c'était moi, fleche décochée par ordre, qui
trouais le temps et filais droit au but. En 1948, a
Utrecht, le professeur Van Lennep me montrait des tests
projectifs. Une certaine carte retint mon attention: on y
avait figuré un cheval au galop, un homme en marche,
un aigle en plein vol, un canot automobile bondissant; le
sujet devait designer la vignette qui lui donnait le plus
fort sentiment de vitesse. Je dis: « C'est le canot. » Puis
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je regardai curieusement le dessin qui s'était si
brutalement imposé: le canot semblait décoller du lac,
dans un instant il planerait au-dessus de ce marasme
onduleux. La raison de mon choix m'apparut tout de
suite: a dix ans j'avais eu l'impression que mon étrave
fendait le présent et m'en arrachait; depuis lors jai
couru, je cours encore. La vitesse ne se marque pas tant,
a mes yeux, par la distance parcourue en un laps de
temps défini que par le pouvoir d'arrachement.

Il y a plus de vingt ans, un soir qu'il traversait la
place d'ltalie, Giacometti fut renversé par une auto.
Blessé, la jambe tordue, dans I'évanouissement lucide
ou il était tombe il ressentit d'abord une espece de joie. «
Enfin quelque chose m'arrive. » Je connais son
radicalisme: il attendait le pire; cette vie qu'il aimait au
point de n'en souhaiter aucune autre, elle était
bousculée, brisée peut-étre par la stupide violence du
hasard: « Donc, se disait-il, je n'étais pas fait pour
sculpter, pas méme pour vivre, je n'étais fait pour rien. »
Ce qui l'exaltait c'etait I'ordre menacant des causes tout
a coup démasque et de fixer sur les lumieres de la ville,
sur les hommes, sur son propre corps plaqué dans la
boue le regard petrifiant d'un cataclysme: pour un
sculpteur le regne minéral n'est jamais loin. Jadmire
cette volonté de tout accueillir. Si I'on aime les surprises
il faut les aimer jusque-la, jusqu'a ces rares fulgurations
qui révelent aux amateurs que la terre n'est pas faite
pour eux.

A dix ans, je prétendais n'aimer qu'elles. Chaque
maillon de ma vie devait étre imprévu, sentir la peinture
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fraiche. Je consentais d'avance aux contretemps, aux
mésaventures et, pour étre juste, il faut dire que je leur
faisais bon visage. Un soir I'électricité s'éteignit: une
panne; on m'appela d'une autre piece, j'avancai les bras
ecartés et j'allai donner de la téte contre un battant de
porte si fort que je me cassai une dent. Cela m'amusa,
malgré la douleur, j'en ris. Comme Giacometti devait
plus tard rire de sa jambe mais pour des raisons
diamétralement opposees. Puisque j'avais décidé
d'avance que mon histoire aurait un dénouement
heureux, l'imprévu ne pouvait étre qu'un leurre, la
nouveauté qu'une apparence, l'exigence des peuples, en
me faisant naitre, avait tout réglé: je vis dans cette dent
cassee un signe, une monition obscure que je
comprendrais plus tard. Autrement dit, je conservais
I'ordre des fins en toute circonstance, a tout prix; je
regardais ma vie a travers mon déces et ne voyais qu'une
mémoire close dont rien ne pouvait sortir, ou rien
n'entrait. Imagine-t-on ma securité? Les hasards
n'existaient pas: je n'avais affaire qu'a leurs contrefacons
providentielles. Les journaux donnaient a croire que des
forces éparses trainaient par les rues, fauchaient les
petites gens: moi, le prédesting, je n'en rencontrerais
pas. Peut-étre perdrais-je un bras, une jambe, les deux
yeux. Mais tout était dans la maniere: mes infortunes ne
seraient jamais que des épreuves, que des moyens de
faire un livre. J'appris a supporter les chagrins et les
maladies: j'y vis les prémices de ma mort triomphale, les
degrés qu'elle taillait pour m'élever jusqu'a elle. Cette
sollicitude un peu brutale ne me déplaisait pas et j'avais



200 Les Mots

a cceur de m'en montrer digne. Je tenais le pire pour la
condition du meilleur; mes fautes elles-mémes
servaient, ce qui revenait a dire que je n‘en commettais
pas. A dix ans, j'étais sir de moi: modeste, intolérable,
je voyais dans mes deconfitures les conditions de ma
victoire posthume. Aveugle ou cul-de-jatte, fourvoye
par mes erreurs, je gagnerais la guerre a force de perdre
les batailles. Je ne faisais pas de différence entre les
epreuves reservées aux élus et les echecs dont je portais
la responsabilite, cela signifie que mes crimes me
paraissaient, au fond, des infortunes et que je
revendiquais mes malheurs comme des fautes, de fait, je
ne pouvais attraper de maladie, flt-ce la rougeole ou le
coryza, sans me déclarer coupable: j'avais manqué de
vigilance, j'avais oublié¢ de mettre mon manteau, mon
foulard. Jai toujours mieux aime m'accuser que
I'univers; non par bonhomie: pour ne me tenir que de
moi. Cette arrogance n'excluait pas I'hnumilité: je me
croyais faillible d'autant plus volontiers que mes
défaillances etaient forcément le chemin le plus court
pour aller au Bien. Je m'arrangeais pour ressentir dans le
mouvement de ma vie une irrésistible attraction qui me
contraignait sans cesse, flt-ce en dépit de moi-méme, a
faire de nouveaux progres.

Tous les enfants savent gu'ils progressent. D'ailleurs
on ne leur permet pas de l'ignorer: « Des progres a faire,
en progres, progres sérieux et réguliers... » Les grandes
personnes nous racontaient I'Histoire de France: apres la
premiere République, cette incertaine, il y avait eu la
deuxieme et puis la troisieme qui était la bonne: jamais
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deux sans trois. L'optimisme bourgeois se résumait alors
dans le programme des radicaux: abondance croissante
des biens, suppression du paupérisme par la
multiplication des lumieres et de la petite propriété.
Nous autres, jeunes Messieurs, on l'avait mis a notre
portée et nous découvrions, satisfaits, que nos progres
individuels reproduisaient ceux de la Nation. lls étaient
rares, pourtant, ceux qui voulaient s'élever au-dessus de
leurs peres: pour la plupart, il ne s'agissait que
d'atteindre l'age d'homme; ensuite ils cesseraient de
grandir et de se développer: c'était le monde, autour
d'eux, qui deviendrait spontanément meilleur et plus
confortable. Certains d'entre nous attendaient ce
moment dans l'impatience, d'autres dans la peur et
d'autres dans les regrets. Pour moi, avant d'étre voue, je
grandissais dans l'indifférence: la robe prétexte, je m'en
foutais. Mon grand-pere me trouvait minuscule et s'en
désolait: « Il aura la taille des Sartre », disait ma grand-
mere pour l'agacer. Il feignait de ne pas entendre, se
plantait devant moi et me toisait: « Il pousse! » disait-il
enfin sans trop de conviction. Je ne partageais ni ses
inquiétudes ni ses espoirs: les mauvaises herbes
poussent, elles aussi; preuve qu'on peut devenir grand
sans cesser d'étre mauvais. Mon probleme alors, c'etait
d'étre bon in aeternum. Tout changea quand ma vie prit
de la vitesse: il ne suffisait plus de bien faire, il fallait
faire mieux a toute heure. Je n'eus plus qu'une loi:
grimper. Pour nourrir mes prétentions et pour en
masquer la démesure je recourus a l'expérience
commune: dans les progres vacillants de mon enfance je



202 Les Mots

voulus voir les premiers effets de mon destin. Ces
ameliorations vraies mais petites et tres ordinaires me
donnerent l'illusion d'éprouver ma force ascensionnelle.
Enfant public, j'adoptai en public le mythe de ma classe
et de ma génération: on profite de lI'acquis, on capitalise
I'experience, le present s'enrichit de tout le passe. Dans
la solitude j'étais loin de m'en satisfaire. Je ne pouvais
pas admettre qu'on recut I'étre du dehors, qu'il se
conservat par inertie ni que les mouvements de I'ame
fussent les effets des mouvements antérieurs. Né d'une
attente future je bondissais, lumineux, total et chaque
instant répétait la cérémonie de ma naissance: je voulais
voir dans les affections de mon cceur un crépitement
d'étincelles. Pourquoi donc le passé m'eGt-il enrichi? Il
ne m'avait pas fait, c'était moi, au contraire, ressuscitant
de mes cendres, qui arrachais du néant ma mémoire par
une creation toujours recommencée. Je renaissais
meilleur et j'utilisais mieux les inertes réserves de mon
ame par la simple raison que la mort, a chaque fois, plus
proche, m'eclairait plus vivement de son obscure
lumiere. On me disait souvent: le passé nous pousse,
mais j'étais convaincu que l'avenir me tirait; j'aurais
détesté sentir en moi des forces douces a l'ouvrage,
I'épanouissement lent de mes dispositions. J'avais fourre
le progres continu des bourgeois dans mon ame et j'en
faisais un moteur a explosion; j'abaissai le passé devant
le présent et celui-ci devant l'avenir, je transformai un
evolutionnisme tranquille en un catastrophisme
révolutionnaire et discontinu. On m'a fait remarquer, il y
a guelques anneées, que les personnages de mes pieces et
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de mes romans prennent leurs decisions brusguement et
par crise, qu'il suffit d'un instant, par exemple, pour que
I'Oreste des Mouches accomplisse sa conversion.
Parbleu: c'est que je les fais @ mon image; non point tels
que je suis, sans doute, mais tels que j'ai voulu étre.

Je devins traitre et je le suis resté. J'ai beau me mettre
entier dans ce que j'entreprends, me donner sans réserve
au travail, a la colere, a I'amitié, dans un instant je me
renierai, je le sais, je le veux et je me trahis déja, en
pleine passion, par le pressentiment joyeux de ma
trahison future. En gros, je tiens mes engagements
comme un autre; constant dans mes affections et dans
ma conduite je suis infidele a mes émotions: des
monuments, des tableaux, des paysages, il fut un temps
ou le dernier vu eétait toujours le plus beau; je
mecontentais mes amis en évoguant dans le cynisme ou
simplement dans la légereté — pour me convaincre que
j'en étais déetaché — un souvenir commun qui pouvait
leur rester précieux. Faute de m'aimer assez, j'ai fui en
avant; resultat: je m'aime encore moins, cette inexorable
progression me disqualifie sans cesse a mes yeux: hier
J'ai mal agi puisque c'etait hier et je pressens aujourd'hui
le jugement sévere que je porterai sur moi demain. Pas
de promiscuité, surtout: je tiens mon passé a distance
respectueuse. L'adolescence, lI'age mar, I'année méme
qui vient de s'écouler, ce sera toujours I'Ancien Régime:
le Nouveau s'annonce dans I'heure présente mais n'est
jamais institué: demain, on rasera gratis. Mes premieres
anneées, surtout, je les ai biffées: quand j'ai commencé ce
livre, il m'a fallu beaucoup de temps pour les déchiffrer
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sous les ratures. Des amis s'étonnaient, quand j'avais
trente ans: « On dirait que vous n'avez pas eu de parents.
Ni d'enfance. » Et j'avais la sottise d'étre flatté. J'aime et
je respecte, pourtant, I'humble et tenace fidélité que
certaines gens — des femmes surtout — gardent a leurs
godts, a leurs désirs, a leurs anciennes entreprises, aux
fétes disparues, j'admire leur volonté de rester les
mémes au milieu du changement, de sauver leur
mémoire, d'emporter dans la mort une premiere poupée,
une dent de lait, un premier amour. J'ai connu des
hommes qui ont couché sur le tard avec une femme
vieillie par cette seule raison qu'ils I'avaient désirée dans
leur jeunesse; d'autres gardaient rancune aux morts ou
se seraient battus plutdét que de reconnaitre une faute
venielle commise vingt ans plus tot. Moi, je ne tiens pas
les rancunes et j'avoue tout, complaisamment: pour
l'autocritique, je suis doué, a la condition qu'on ne
prétende pas me l'imposer. On a fait des miseres en
1936, en 1945 au personnage qui portait mon nom: est-
ce que ¢a me regarde? Je porte a son debit les affronts
essuyeés: cet imbeécile ne savait méme pas se faire
respecter. Un vieil ami me rencontre; exposé
d'amertume: il nourrit un grief depuis dix-sept ans; en
une circonstance définie, je I'ai traité sans égards. Je me
rappelle vaguement que je me défendais, a I'époque, en
contre-attaquant, que je lui reprochais sa susceptibilite,
sa manie de la persécution, bref que j'avais ma version
personnelle de cet incident: je n'en mets que plus
d'empressement a adopter la sienne; j'abonde en son
sens, je m'accable: je me suis comporté en vaniteux, en
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egoiste, je n'ai pas de cceur; c'est un massacre joyeux: je
me délecte de ma lucidité; reconnaitre mes fautes avec
tant de bonne grace, c'est me prouver gue je ne pourrais
plus les commettre. Le croirait-on? Ma loyaute, ma
généreuse confession ne font qu'irriter le plaignant. Il
m'a déjoué, il sait que je me sers de lui: c'est a moi gu'il
en veut, a moi vivant, présent, passé, le méme qu'il a
toujours connu et je lui abandonne une dépouille inerte
pour le plaisir de me sentir un enfant qui vient de naitre.
Je finis par m'emporter a mon tour contre ce furieux qui
déterre les cadavres. Inversement, si l'on vient a me
rappeler quelque circonstance ou, me dit-on, je n‘ai pas
fait mauvaise figure, je balaie de la main ce souvenir; on
me croit modeste et c'est tout le contraire: je pense que
je ferais mieux aujourd'nhui et tellement mieux demain.
Les écrivains d'age mdr n‘aiment pas qu'on les feélicite
avec trop de conviction de leur premiere ceuvre: mais
c'est a moi, j'en suis sdr, que ces compliments-la font le
moins de plaisir. Mon meilleur livre, c'est celui que je
suis en train d'écrire; tout de suite apres vient le dernier
publié mais je me prépare, en douce, a bientdt m'en
degolter. Que les critiques le trouvent aujourd'hui
mauvais, ils me blesseront peut-étre, mais dans six mois
je ne serai pas loin de partager leur avis. A une
condition pourtant: si pauvre et si nul gu'ils jugent cet
ouvrage, je veux qu'ils le mettent au-dessus de tout ce
que j'ai fait avant lui; je consens que le lot soit dépréecié
en entier pourvu qu'on maintienne la hiérarchie
chronologique, la seule qui me conserve la chance de
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faire mieux demain, apres-demain mieux encore et de
finir par un chef-d'ceuvre.

Naturellement je ne suis pas dupe: je vois bien que
nous nous repéetons. Mais cette connaissance plus
récemment acquise ronge mes vieilles évidences sans
les dissiper entierement. Ma vie a quelques témoins
sourcilleux qui ne me passent rien; ils me surprennent
souvent a retomber dans les mémes ornieres. lIs me le
disent, je les crois et puis, au dernier moment, je me
felicite: hier j'étais aveugle; mon progres d'aujourd'hui
c'est d'avoir compris que je ne progresse plus.
Quelquefois, c'est moi-méme qui suis mon témoin a
charge. Par exemple je m'avise que, deux ans plus tot,
j'ai écrit une page qui pourrait me servir. Je la cherche et
ne la trouve pas; tant mieux: j'allais, cédant a la paresse,
glisser une vieillerie dans un ouvrage neuf: j'écris
tellement mieux aujourd'hui, je vais la refaire. Quand
J'ai terminé le travail, un hasard me fait remettre la main
sur la page égaree. Stupeur: a quelques virgules pres,
j'exprimais la méme idée dans les mémes termes.
J'hésite et puis je jette au panier ce document périme, je
garde la version nouvelle: elle a je ne sais quoi de
supéerieur a l'ancienne. En un mot je m'arrange:
désabusé, je me truque pour ressentir encore, malgré le
vieillissement qui me délabre, la jeune ivresse de
I'alpiniste.

A dix ans je ne connaissais pas encore mes manies,
mes redites et le doute ne m'effleurait pas: trottinant,
babillant, fasciné par les spectacles de la rue, je ne
cessais de faire peau neuve et j'entendais mes vieilles
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peaux retomber les unes sur les autres. Quand je
remontais la rue Soufflot, j'éprouvais a chaque
enjambeée, dans I'éblouissante disparition des vitrines, le
mouvement de ma vie, sa loi et le beau mandat d'étre
infidele a tout. Je m'emmenais tout entier avec moi. Ma
grand-mere veut réassortir son service de table; je
I'accompagne dans un magasin de porcelaines et de
verreries; elle montre une soupiere dont le couvercle est
surmonté d'une pomme rouge, des assiettes a fleurs. Ce
n'est pas tout a fait ce qu'elle veut: sur ses assiettes il y
a, naturellement, des fleurs mais aussi des insectes bruns
qui grimpent le long des tiges. La marchande s‘anime a
son tour: elle sait tres bien ce que veut la cliente, elle a
posséde l'article mais, depuis trois ans, on ne le fait
plus; ce modele-ci est plus récent, plus avantageux et
puis, avec ou sans insectes, des fleurs, n'est-ce pas, sont
toujours des fleurs, personne n'ira chercher, c'est le cas
de le dire, la petite béte. Ma grand-mere n'est pas de cet
avis, elle insiste: ne pourrait-on pas jeter un coup d'ceil
dans la réserve? Ah, dans la réserve, oui, bien sdr, mais
Il faudrait du temps et la marchande est seule: son
employe vient de la quitter. On m'a releguée dans un coin
en me recommandant de ne toucher a rien, on m'oublie,
terrorisé par les fragilités qui m'entourent, par des
etincellements poussiéreux, par le masque de Pascal
mort, par un pot de chambre qui figure la téte du
président Fallieres. Or malgre les apparences, je suis un
faux personnage secondaire. Ainsi, certains auteurs
poussent des « utilités » sur le devant de la scene et
présentent leur héros fugitivement en profil perdu. Le



208 Les Mots

lecteur ne s'y trompe pas: il a feuilleté le dernier
chapitre pour voir si le roman finissait bien, il sait que le
jeune homme pale, contre la cheminée, a trois cent
cinquante pages dans le ventre. Trois cent cinquante
pages d'amour et d'aventures. J'en avais au moins cing
cents. J'étais le héros d'une longue histoire qui finissait
bien. Cette histoire, j'avais cessé de me la raconter: a
quoi bon? Je me sentais romanesque, voila tout. Le
temps tirait en arriere les vieilles dames perplexes, les
fleurs de faience et toute la boutique, les jupes noires
palissaient, les voix devenaient cotonneuses, j'avais pitié
de ma grand-mere, on ne la reverrait certainement pas
dans la deuxieme partie. Pour moi, j'étais le
commencement, le milieu et la fin ramassés en un tout
petit garcon déja vieux, déja mort, ici, dans l'ombre,
entre des piles d'assiettes plus hautes que lui et dehors,
tres loin, au grand soleil funebre de la gloire. J'étais le
corpuscule au début de sa trajectoire et le train d'ondes
qui reflue sur lui apres s'étre heurté au butoir d'arrivée.
Rassemblé, resserré, touchant d'une main ma tombe et
de l'autre mon berceau, je me sentais bref et splendide,
un coup de foudre effacé par les ténebres.

Pourtant I'ennui ne me quittait pas; parfois discret,
parfois écceurant, je cédais a la tentation la plus fatale
quand je ne pouvais plus le supporter: par impatience
Orphée perdit Eurydice; par impatience, je me perdis
souvent. Egaré par le désceuvrement, il m'arrivait de me
retourner sur ma folie quand il aurait fallu l'ignorer, la
maintenir en sous-main et fixer mon attention sur les
objets exterieurs; en ces moments-la, je voulais me
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realiser sur-le-champ, embrasser d'un seul coup d'ceil la
totalite qui me hantait quand je n'y pensais pas.
Catastrophe! Le progres, l'optimisme, les trahisons
joyeuses et la finalité secrete, tout s'effondrait de ce que
j'avais ajouté moi-méme a la prédiction de M™ Picard.
La prédiction demeurait mais gue pouvais-je en faire? A
vouloir sauver tous mes instants cet oracle sans contenu
s'interdisait d'en distinguer aucun; l'avenir, d'un seul
coup desséché, n'était plus qu'une carcasse, je retrouvais
ma difficulte d'étre et je m'apercevais qu'elle ne m'avait
jamais quitte.

Souvenir sans date: je suis assis sur un banc, au
Luxembourg: Anne-Marie m'a prié de me reposer pres
d'elle parce que j'étais en nage, pour avoir trop couru.
Tel est du moins I'ordre des causes. Je m'ennuie tant que
J'al l'arrogance de le renverser: j'ai couru parce gqu'il
fallait que je fusse en nage pour donner a ma mere
I'occasion de me rappeler. Tout aboutit a ce banc, tout
devait y aboutir. Quel en est le réle? Je l'ignore et je ne
m'en soucie pas d'abord: de toutes les impressions qui
m'effleurent, pas une ne sera perdue; il y a un but: je le
connaitrai, mes neveux le connaitront. Je balance mes
courtes jambes qui ne touchent pas terre, je vois passer
un homme qui porte un paquet, une bossue: cela servira.
Je me répete dans I'extase: « Il est de toute importance
que je reste assis. » L'ennui redouble; je ne me retiens
plus de risquer un ceil en moi: je ne demande pas de
révélations sensationnelles mais je voudrais deviner le
sens de cette minute, sentir son urgence, jouir un peu de
cette obscure prescience vitale que je préte a Musset, a
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Hugo. Naturellement je n'apercois que des brumes. La
postulation abstraite de ma nécessité et l'intuition brute
de mon existence subsistent cOte a cOte sans se
combattre ni se confondre. Je ne songe plus qu'a me
fuir, gu'a retrouver la sourde vitesse qui m'emportait; en
vain; le charme est rompu. Jai des fourmis dans les
jarrets, je me tortille. Fort a propos le Ciel me charge
d'une mission nouvelle: il est de toute importance que je
me remette a courir. Je saute sur mes pieds, je file
ventre a terre; au bout de I'allée je me retourne: rien n'a
bougé, rien ne s'est produit. Je me cache ma déception
par des paroles: dans une chambre meublée d'Aurillac,
je l'affirme, aux environs de 1945, cette course aura
d'inappréciables conséquences. Je me declare comblé, je
m'exalte; pour forcer la main du Saint-Esprit, je lui fais
le coup de la confiance: je jure dans la frénéesie de
mériter la chance qu'il m'a donneée. Tout est a fleur de
peau, tout est joué sur les nerfs et je le sais. Déja ma
mere fond sur moi, voici le jersey de laine, le cache-nez,
le paletot: je me laisse envelopper, je suis un paquet. Il
faut encore subir la rue Soufflot, les moustaches du
concierge, M. Trigon, les toussotements de l'ascenseur
hydraulique. Enfin le petit prétendant calamiteux se
retrouve dans la bibliotheque, traine d'une chaise a
l'autre, feuillette des livres et les rejette; je m'approche
de la fenétre, j'avise une mouche sous le rideau, je la
coince dans un piege de mousseline et dirige vers elle
un index meurtrier. Ce moment-ci est hors programme,
extrait du temps commun, mis a part, incomparable,
Immobile, rien n'en sortira ce soir ni plus tard: Aurillac
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ignorera toujours cette éternité trouble. L'Humanite
sommeille; quant a I'illustre écrivain — un saint, celui-
la, qui ne ferait pas de mal a une mouche —, il est
justement de sortie. Seul et sans avenir dans une minute
croupie, un enfant demande des sensations fortes a
I'assassinat; puisqu'on me refuse un destin d'homme, je
serai le destin d'une mouche. Je ne me presse pas, je lui
laisse le loisir de deviner le géant qui se penche sur elle;
J'avance le doigt, elle éclate, je suis joué! Il ne fallait pas
la tuer, bon Dieu! De toute la création, c'était le seul étre
qui me craignait; je ne compte plus pour personne.
Insecticide, je prends la place de la victime et deviens
insecte a mon tour. Je suis mouche, je l'ai toujours été.
Cette fois j'ai touché le fond. Il ne me reste plus qu'a
prendre sur la table Les Aventures du capitaine
Corcoran, qu'a me laisser tomber sur le tapis, ouvrant
au hasard le livre cent fois relu, je suis si las, si triste
que je ne sens plus mes nerfs et que, des la premiere
ligne, je m'oublie. Corcoran fait des battues dans la
bibliotheque déserte, sa carabine sous le bras, sa tigresse
sur les talons; les fourrés de la jungle se disposent
hativement autour d'eux; au loin j'ai planté des arbres,
les singes sautent de branche en branche. Tout a coup
Louison, la tigresse, se met a gronder. Corcoran
s'immobilise: voila I'ennemi. C'est ce moment palpitant
que ma gloire choisit pour réintégrer son domicile,
I'Humanité pour se réveiller en sursaut et m'appeler a
son secours, le Saint-Esprit pour me chuchoter ces mots
bouleversants: « Tu ne me chercherais pas si tu ne
m'avais trouve. » Ces flatteries seront perdues: il n'y a
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personne ici pour les entendre sauf le valeureux
Corcoran. Comme s'il n'elt attendu que cette
déclaration, I'lllustre Ecrivain fait sa rentrée; un arriére-
neveu penche sa téte blonde sur I'histoire de ma vie, les
pleurs lui mouillent les yeux, I'avenir se leve, un amour
infini m'enveloppe, des lumiéres tournent dans mon
cceur; je ne bouge pas, je ne donne pas un regard a la
féte. Je poursuis bien sagement ma lecture, les lumieres
finissent par s'éteindre, je ne sens plus rien sauf un
rythme, une impulsion irrésistible, je demarre, j'ai
démarré, j'avance, le moteur ronfle. J'éprouve la vitesse
de mon ame.

Voila mon commencement: je fuyais, des forces
extéerieures ont modelé ma fuite et m'ont fait. A travers
une conception périmée de la culture, la religion
transparaissait, qui servit de maquette: enfantine, rien
n'est plus proche d'un enfant. On m'enseignait I'Histoire
sainte, I'Evangile, le catéchisme sans me donner les
moyens de croire: le résultat fut un désordre qui devint
mon ordre particulier. Il y eut des plissements, un
déplacement considérable; prélevé sur le catholicisme,
le sacré se déposa dans les Belles-Lettres et I'nomme de
plume apparut, ersatz du chrétien que je ne pouvais étre:
sa seule affaire était le salut, son sgjour ici-bas n'avait
d'autre but que de lui faire meriter la béatitude posthume
par des épreuves dignement supportées. Le trépas se
réduisit a un rite de passage et I'immortalité terrestre
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s'offrit comme substitut de la vie eéternelle. Pour
m'assurer que l'espece humaine me perpétuerait on
convint dans ma téte qu'elle ne finirait pas. M'éteindre
en elle, c'était naitre et devenir infini mais si I'on
emettait devant moi I'hypothese qu'un cataclysme pdt un
jour détruire la planéte, flt-ce dans cinquante mille ans,
je m'épouvantais; aujourd'hui encore, désenchante, je ne
peux penser sans crainte au refroidissement du soleil:
que mes congéneres m'oublient au lendemain de mon
enterrement, peu m'importe; tant qu'ils vivront je les
hanterai, insaisissable, innommé, présent en chacun
comme sont en moi les milliards de trépassés que
j'ignore et que je préserve de I'anéantissement; mais que
I'numanité vienne a disparaitre, elle tuera ses morts pour
de bon.

Le mythe etait fort simple et je le digérai sans peine.
Protestant et catholique, ma double appartenance
confessionnelle me retenait de croire aux Saints, a la
Vierge et finalement a Dieu tant gu'on les appelait par
leur nom. Mais une énorme puissance collective m'avait
pénétre; etablie dans mon cceur, elle guettait, c'était la
Foi des autres; il suffit de débaptiser et de modifier en
surface son objet ordinaire: elle le reconnut sous les
déguisements qui me trompaient, se jeta sur lui, I'enserra
dans ses griffes. Je pensais me donner a la Littérature
quand, en vérite, j'entrais dans les ordres. En moi la
certitude du croyant le plus humble devint I'orgueilleuse
evidence de ma prédestination. Prédestiné, pourquoi
pas? Tout chrétien n'est-il pas un élu? Je poussais, herbe
folle, sur le terreau de la catholicite, mes racines en
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pompaient les sucs et j'en faisais ma seve. De la vint cet
aveuglement lucide dont j'ai souffert trente années. Un
matin, en 1917, a La Rochelle, j'attendais des camarades
qui devaient m'accompagner au lycée; ils tardaient,
bientdt je ne sus plus qu'inventer pour me distraire et je
décidai de penser au Tout-Puissant. A l'instant il
dégringola dans l'azur et disparut sans donner
d'explication: il n'existe pas, me dis-je avec un
etonnement de politesse et je crus l'affaire réglée. D'une
certaine maniere elle I'était puisque jamais, depuis, je
n'ai eu la moindre tentation de le ressusciter. Mais
I'Autre restait, I'Invisible, le Saint-Esprit, celui qui
garantissait mon mandat et régentait ma vie par de
grandes forces anonymes et sacrées. De celui-la, j'eus
d'autant plus de peine a me deélivrer qu'il s'était installé a
I'arriere de ma téte dans les notions trafiquées dont
j'usais pour me comprendre, me situer et me justifier.
Ecrire, ce fut longtemps demander a la Mort, a la
Religion sous un masque d'arracher ma vie au hasard. Je
fus d'Eglise. Militant, je voulus me sauver par les
ceuvres;, mystique, je tentai de dévoiler le silence de
I'étre par un bruissement contrarié de mots et, surtout, je
confondis les choses avec leurs noms: c'est croire.
J'avais la berlue. Tant qu'elle dura, je me tins pour tiré
d'affaire. Je réussis a trente ans ce beau coup: d'écrire
dans La Nausée — bien sincerement, on peut me croire
— l'existence injustifiée, saumétre de mes congéneres et
mettre la mienne hors de cause. J'étais Roquentin, je
montrais en lui, sans complaisance, la trame de ma vie;
en méme temps j'étais moi, I'élu, annaliste des enfers,
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photomicroscope de verre et d'acier penché sur mes
propres sirops protoplasmiques. Plus tard j'exposai
gaiment que I'nomme est impossible; impossible moi-
méme je ne différais des autres que par le seul mandat
de manifester cette impossibilité qui, du coup, se
transfigurait, devenait ma possibilité la plus intime,
I'objet de ma mission, le tremplin de ma gloire. J'étais
prisonnier de ces évidences mais je ne les voyais pas: je
voyais le monde a travers elles. Truqué jusqu'a l'os et
mystifié, j'écrivais joyeusement sur notre malheureuse
condition. Dogmatique je doutais de tout sauf d'étre I'élu
du doute; je rétablissais d'une main ce que je détruisais
de l'autre et je tenais l'inquiétude pour la garantie de ma
securite; j'étais heureux.

J'ai changé. Je raconterai plus tard quels acides ont
ronge les transparences deformantes qui
m'enveloppaient, quand et comment j'ai fait
I'apprentissage de la violence, découvert ma laideur —
qui fut pendant longtemps mon principe négatif, la
chaux vive ou l'enfant merveilleux s'est dissous — par
quelle raison je fus amené a penser systematiquement
contre moi-méme au point de mesurer I'évidence d'une
idée au deéplaisir qu'elle me causait. L'illusion
rétrospective est en miettes; martyre, salut, immortalité,
tout se delabre, I'édifice tombe en ruine, jai pincé le
Saint-Esprit dans les caves et je l'en ai expulsé;
I'atheisme est une entreprise cruelle et de longue
haleine: je crois l'avoir menée jusqu'au bout. Je vois
clair, je suis désabusé, je connais mes vraies taches, je
mérite srement un prix de civisme; depuis a peu pres
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dix ans je suis un homme qui s'éveille, guéri d'une
longue, amere et douce folie et qui n'en revient pas et
qui ne peut se rappeler sans rire ses anciens errements et
qui ne sait plus que faire de sa vie. Je suis redevenu le
voyageur sans billet que j'étais a sept ans: le controleur
est entré dans mon compartiment, il me regarde, moins
severe qu'autrefois: en fait il ne demande qu'a s'en aller,
qu'a me laisser finir le voyage en paix; que je lui donne
une excuse Vvalable, n'importe laquelle, il s'en
contentera. Malheureusement je n'en trouve aucune et,
d'ailleurs, je n‘ai méme pas l'envie d'en chercher: nous
resterons en téte a téte, dans le malaise, jusqu'a Dijon ou
je sais fort bien que personne ne m'attend.

J'ai désinvesti mais je n'ai pas défroqué: j'‘écris
toujours. Que faire d'autre?

Nulla dies sine linea.

C'est mon habitude et puis c'est mon métier.
Longtemps j'ai pris ma plume pour une epeée, a présent
je connais notre impuissance. N'importe: je fais, je ferai
des livres; il en faut; cela sert tout de méme. La culture
ne sauve rien ni personne, elle ne justifie pas. Mais c'est
un produit de I'homme: il s'y projette, s'y reconnait;
seul, ce miroir critique lui offre son image. Du reste, ce
vieux batiment ruineux, mon imposture, c'est aussi mon
caractere: on se defait d'une névrose, on ne se guérit pas
de soi. Uses, effacés, humiliés, rencognés, passes sous
silence, tous les traits de l'enfant sont restés chez le
quinguagénaire. La plupart du temps ils s'aplatissent
dans [l'ombre, ils guettent: au premier instant
d'inattention, ils relevent la téte et pénetrent dans le
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plein jour sous un déguisement: je prétends sincerement
n'écrire que pour mon temps mais je m'agace de ma
notoriété présente; ce n'est pas la gloire puisque je vis et
cela suffit pourtant a démentir mes vieux réves, serait-ce
que je les nourris encore secretement? Pas tout a fait: je
les ai, je crois, adaptés: puisque j'ai perdu mes chances
de mourir inconnu, je me flatte quelquefois de vivre
méconnu. Grisélidis pas morte. Pardaillan m'habite
encore. Et Strogoff. Je ne releve que d'eux qui ne
relevent que de Dieu et je ne crois pas en Dieu. Allez
VOous Yy reconnaitre. Pour ma part, je ne m'y reconnais
pas et je me demande parfois si je ne joue pas a qui perd
gagne et ne m'applique a piétiner mes espoirs d'autrefois
pour que tout me soit rendu au centuple. En ce cas je
serais Philoctete: magnifique et puant, cet infirme a
donné jusqu'a son arc sans condition; mais,
souterrainement, on peut étre sdar qu'il attend sa
récompense.

Laissons cela. Mamie dirait:

« Glissez, mortels, n‘appuyez pas. »

Ce que j'aime en ma folie, c'est qu'elle m'a protégé,
du premier jour, contre les seductions de « l'elite »:
jamais je ne me suis cru I'heureux propriétaire d'un «
talent ». ma seule affaire était de me sauver — rien dans
les mains, rien dans les poches — par le travail et la foi.
Du coup ma pure option ne m'elevait au-dessus de
personne: sans équipement, sans outillage je me suis
mis tout entier a I'ceuvre pour me sauver tout entier. Si
je range l'impossible Salut au magasin des accessoires,
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que reste-t-il? Tout un homme, fait de tous les hommes
et qui les vaut tous et que vaut n'importe qui.



	I
	II

