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Eh bien, la guerre! 

  
Il faut en tout commencer par les principes. L'action juste en découle.  
Quand une civilisation est ruinée, il lui faut faire faillite. On ne fait pas le ménage dans une 
maison qui s'écroule.  
Les buts ne font pas défaut, le nihilisme n'est rien. Les moyens sont hors de cause, l'impuissance 
n'a pas d'excuse. La valeur des moyens se rapporte à leur fin. 
Tout ce qui est, est bon. Le monde des qelipoth, le Spectacle, est de part en part, mauvais. Le 
mal n'est pas une substance, s'il était une substance, il serait bon. Le mystère de l'effectivité du 
mal se résout en ceci que le mal n'est pas, mais qu'il est un néant actif. 
Le mal, c'est de ne le pas distinguer du bien. L'indistinction est son royaume, l'indifférence sa 
puissance.  
Les hommes n'aiment pas le mal, ils aiment le bien qui est en lui.  
Dans le Tiqqun, l'être retourne à l'être, le néant au néant. L'accomplissement de la Justice est son 
abolition.  
L'histoire n'est pas finie, il faudrait, pour cela, qu'elle ait notre accord.  
Un seul homme libre suffit à prouver que la liberté n'est pas morte.  
La question n'est jamais de «vivre avec son temps», mais pour, ou contre lui. Ça ne dépend pas.  
Tout ce qui se targue d'une avance temporelle avoue seulement par là qu'il n'est pas supérieur au 
temps.  
Le nouveau n'est que l'alibi du médiocre. Jusqu'à présent, le progrès n'a désigné qu'un certain 
accroissement dans l'insignifiant. L'essentiel est resté dans l'enfance. Les hommes ont eu des 
moeurs, mais ils ne les ont pas encore pensées. C'est une négligence dont ils n'ont plus les 
moyens. Ici, l'histoire commence.  
Les catastrophes de l'histoire ne démontrent rien contre le bien. Ce ne sont pas les mouvements 
révolutionnaires qui ont suspendu «le cours normal des choses». Inversez. C'est ce cours 
ordinaire qui est la suspension du bien. Dans leur enchaînement, les mouvements 
révolutionnaires composent la tradition du bien, jusqu'ici: la tradition des vaincus. Elle est nôtre.  
Toute l'histoire passée se résume à cela, qu'une grande ville fut assiégée par de petits rois. 
Inexpugnable, le reste demeure.  
Absolument avant le temps, il y a le sens.  
Il est une horloge qui ne sonne pas. A elle, la royauté.  
 
Il faut agir comme si nous n'étions les enfants de personne. Leur filiation véritable n'est pas 
donnée aux hommes. Elle est la constellation de l'histoire dont ils parviennent à se ressaisir. Il 
est bon d'avoir un panthéon. Tous les panthéons ne se trouvent pas au bout d'une rue Soufflot.  
Les lieux communs sont la plus belle chose du monde. Il est nécessaire de se répéter. La vérité a 
toujours dit la même chose, de mille manières. L'instant venu, les lieux communs ont le pouvoir 
de faire osciller les mondes. D'ailleurs, l'univers est né d'un lieu commun.  
 
Ce monde n'est pas adéquatement décrit parce qu'il n'est pas adéquatement contesté, et 
réciproquement. Nous ne cherchons pas un savoir qui rende compte d'un état de fait, mais un 
savoir qui les crée. La critique ne doit redouter ni la pesanteur des fondements, ni la grâce des 
conséquences. L'époque est furieusement métaphysique, qui travaille sans répit à l'oublier.  
La Métaphysique Critique, en la repoussant, on l'embrasse.  
Certains ont trouvé que la vérité n'existe pas. Ils en sont punis. Ils ne se dérobent pas à la vérité, 
tandis que la vérité se dérobe à eux. Ils ne l'enterrent pas, tandis qu'elle les enterrera.  
Nous n'avons que faire des gémissements, nous ne ferons à personne la charité d'une révolte sur 
mesure. Il vous faudra tout reprendre par vous-mêmes. Ce monde a besoin de vérité, non de 
consolations.  



Il faut critiquer la domination, parce que la servitude domine. Qu'il y ait des esclaves 
«heureux», ne justifie pas l'esclavage.  
Ils sont nés. Ils veulent vivre. Et ils poursuivent des destins de mort. Même, ils veulent se 
reposer et ils laissent des fils, pour que naissent d'autres morts, et d'autres destins de mort.  
Voici venu le temps des larves, elles écrivent même de petits livres dont on cause dans leurs 
élevages. Depuis qu'il y a des hommes, et qui lisent Marx, on sait ce qu'est la marchandise, mais 
on n’en a toujours pas fini pratiquement avec elle. Certains, qui ont fait autrefois profession de 
la critiquer, avancent même qu'elle serait une seconde nature, plus belle et plus légitime que la 
première, et que nous devrions nous plier à son autorité. Ses métastases ont atteint les extrémités 
du monde; il serait bon de se rappeler qu'un organisme entièrement cancérisé s'effondre en peu 
de temps.  
Les alternatives et les litiges anciens sont exsangues. Nous en imposons de nouveaux.  
Rejetez également les deux côtés. N'aimez que le reste. Seul ,le reste sera sauvé. 
Les hommes sont responsables du monde qu'ils n'ont pas créé. Ce n'est pas une notion mystique, 
c'est une donnée. S'en étonnera qui s'en est arrangé.  
D'où, la guerre.  
 
L'ennemi n'a pas l'intelligence des mots, l'ennemi les piétine. Les mots veulent être redressés.  
Le bonheur n'a jamais été synonyme de paix. Il faut se faire du bonheur une idée offensive.  
La sensibilité n'a que trop longtemps été une disposition passive à la souffrance, elle doit 
devenir le moyen même du combat. Art de retourner la souffrance en force.  
La liberté ne s'accommode pas de la patience, elle est la pratique en acte de l'histoire. 
Inversement, les «libérations» ne sont que l'opium des mauvais esclaves. La critique naît de la 
liberté, et l'accouche. Les hommes sont plus sûrs de se libérer en se déprenant que d'accéder au 
bonheur en recevant. ' Poursuivez la liberté, vous aurez le reste avec. Qui veut se garder, se 
perdra.  
De même que tout ce dont l'existence doit être préalablement prouvée, la vie selon ce temps est 
de bien peu de valeur.  
Un ordre ancien subsiste en apparence. En vérité, il n'est plus là que pour être décrit dans toutes 
ses perversions. 
On dit qu'il n'y a point de péril, parce qu'il n'y a pas d'émeute; on dit, comme il n'y a pas de 
désordre matériel à la surface de la société, que la révolution est loin de nous. C'est que les 
forces d'anéantissement sont engagées dans une voie tout autre que celle où l'on s'attendait 
d'abord à les trouver.  
Sachez, jeunes imbéciles, petits mufles réalistes, qu'il y a plus de choses au ciel et sur la terre 
que n'en rêvent vos solipsismes inconséquents.  
Cette société fonctionne comme un appel incessant à la restriction mentale. Ses meilleurs 
éléments lui sont étrangers. Ils se rebellent contre elle. Ce monde tourne autour de ses marges. 
Sa décomposition l'excède. Tout ce qui vit encore vit contre cette société.  
Quittez le navire, non parce qu'il coule, mais pour le faire couler.  
Ceux qui ne comprennent pas aujourd'hui ont déjà déployé toute leur force hier, pour ne pas 
comprendre. En son for intérieur, l'homme est au fait de l'état du monde.  
Toute chose se radicalise. La bêtise, comme l'intelligence.  
Le Tiqqun dégage les lignes de rupture dans l'univers de l'indifférencié. L'élément du temps se 
résorbe dans l'élément du sens. Les formes s'animent. Les figures s'incarnent. Le monde est.  
Chaque nouveau mode de l'être ruine le mode de l'être précédent et ce n'est qu'alors, sur les 
ruines de l'ancien, que le nouveau commence. Et ceci est appelé les «douleurs de l'enfantement» 
pour signifier une période de grands tumultes. Il apparaît que sera ruiné l'ancien mode de l'être 
dans le monde, ce qui changera différentes choses.  
 
Un jour, une société a tenté, par des moyens innombrables et sans cesse répétés, d'anéantir les 
plus vivant d'entre ses enfants. Ces enfants ont survécu. Ils veulent la mort de cette société. Ils 
sont sans haine.  
 
 



C'est une guerre qui n'est précédée d'aucune déclaration. Au reste, nous ne la déclarons pas, 
nous la révélons seulement.  
Deux camps. Leur différend porte suc la nature de la guerre. Le parti de la confusion voudrait 
qu'il n'y ait qu'un camp. II mène une paix militaire. Le Parti Imaginaire sait que le conflit est 
père de toutes choses. Il vit dispersé et en exil. Hors de la guerre, il n'est rien. Sa guerre est un 
exode, où les forces se composent et les armes se trouvent.  
Laissez au siècle les combats de spectres. On ne bataille pas contre les ectoplasmes. On les 
écarte pour dégager la cible.  
Dans un monde de mensonge, le mensonge ne peut être vaincu par son contraire, mais 
uniquement par un monde de vérité.  
La complaisance engendre haine et ressentiment, la vérité rassemble les frères. 
«Nous», c'est nous et nos frères.  
L'intelligence doit devenir une affaire collective. 
And the rest is silence. 

Venise, le 15 janvier 1999  
 

 
 
 
 

  
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 



Qu'est-ce que la 
Métaphysique Critique? 

  

 

Il n'y avait plus de réalité, tout juste sa caricature.  
GOTTFRlED BENN  

Nous causâmes aussi de l'univers,  
de sa création et de sa future destruction.  

CHARLES BAUDELAIRE  

 

 Il ne nous échappe nullement que «"métaphysique" tout comme "abstrait", et même 
"penser" - est devenu un mot devant lequel chacun prend plus ou moins la fuite comme devant 
un pestiféré» (Hegel). Et c'est assurément avec un frisson de jouissance mauvaise et la 
troublante certitude d'aller droit à la plaie que nous ramenons en son centre ce que la 
triomphante frivolité de l'époque croyait avoir pour jamais refoulé dans sa périphérie. Par ce 
geste, nous avons en outre le front de prétendre que ce n'est pas à quelque caprice sophistiqué 
que nous cédons, mais bien à une impérieuse nécessité, inscrite à même l'histoire. La 
Métaphysique Critique n'est pas un bavardage de plus sur le cours du monde, ni la dernière 
spéculation en date sortie du crâne de quelque intelligence particulière, elle est tout ce que notre 
temps contient de plus réel. La Métaphysique Critique est dans toutes les tripes. Quelles que 
soient nos protestations à ce sujet, il ne fait aucun doute que l'on tentera d'une façon ou d'une 
autre de nous en attribuer l'invention, avec pour dessein d'occulter ce fait empoisonné entre 
tous: qu'elle existait déjà bien avant que de trouver sa formulation, qu'elle était même partout, à 
l'état de manque dans la souffrance, de dénégation dans le divertissement, de mobile dans la 
consommation, ou d'évidence dans l'angoisse. Il appartient bien à la sordide veulerie, à 
l'incurable platitude, à la répugnante insignifiance de ces temps dits «modernes» d'avoir fait de 
la métaphysique le loisir sous toutes apparences innocent de quelques érudits en faux col, et de 
l'avoir émasculée jusqu'au seul exercice qui convienne à cette sorte d'insectes: la mandibulation 
platonique. Par ce seul aspect déjà, qu'elle n'est pas réductible à son expression conceptuelle, la 
Métaphysique Critique est l'expérience qui dément fondamentalement l'inepte «modernité», et 
jubile chaque jour un peu plus, les yeux ouverts sur l'excès du désastre.  

 

 
ACTE PREMIER: «Quand le faux devient vrai, le vrai lui-même n'est plus qu'un mirage. 
Quand le néant devient réalité, la réalité à son tour bascule dans le néant.»  
(Inscriptions qui figurent de part et d'autre de l'entrée du «Royaume du rêve et de l'illusion 
immense » d'après Le Rêve du pavillon rouge).  
 
 La civilisation occidentale vit à crédit. Elle a cru qu'elle pourrait durer toujours sans 
s'acquitter à aucun moment de l'arriéré de ses mensonges. Mais elle étouffe à présent sous 
l'écrasement de leur poids mort. Aussi, avant d'en venir à des considérations plus substantielles, 
il nous faut commencer par faire de la place et délester ce monde de quelques-unes de ses 
illusions, comme celle, par exemple, que la modernité aurait, comme telle, existé. Il ne rentre 
pas dans nos vues de s'attarder sur les faits indiscutables. Que le terme même de «modernité» 
n'éveille plus aujourd'hui, en règle générale, qu'une ironie ennuyée, et ce quoi qu'en ait le 
gâtisme progressiste, qu'il apparaisse enfin pour ce qu'il n'a jamais cessé d'être: le fétiche verbal 
dont la superstition des salauds et des simples d'esprits a entouré l'accession progressive des 
rapports marchands à l'hégémonie sociale à partir de la prétendue «Renaissance», et ce au gré 
d'intérêts que nous ne nous expliquons que trop bien, voilà qui ne mérite guère d'exégèse. Il y va 
ici d'un vulgaire cas de truanderie sur l'étiquette dont nous laissons l'élucidation aux sacristains 
de l'historicisme futur. Notre affaire est autrement plus grave. C'est que, de même que les 



rapports marchands n'ont jamais existé en tant que rapports marchands, mais seulement comme 
des rapports entre hommes travestis en rapports entre choses, de même ce qui se dit, se croit ou 
est tenu pour «moderne» n'a jamais véritablement existé en tant que moderne.  
L'essence de l'économie, ce pseudonyme transparent sous lequel la modernité marchande essaie 
régulièrement de se faire passer pour une éternité d'évidence, n'est rien d'économique; et de fait, 
son fondement, qui lui tient aussi lieu de programme, s'énonce en ces termes abrupts: 
NEGATION DE LA METAPHYSIQUE, c'est-à-dire de ce que pour l'homme, la transcendance 
est la cause efficiente de l'immanence, soit, en d'autres termes, de ce que le monde, pour lui, fait 
sens, le suprasensible apparaissant dans le sensible. Ce beau projet est entièrement contenu dans 
l'illusion aberrante mais efficace qu'une complète séparation entre le physique et le 
métaphysique serait possible disjonction qui prend le plus souvent la forme d'une hypostase du 
physique, érigé en modèle de toute objectivité, et commande logiquement une myriade d'autres 
scissions locales, entre vie et sens, rêve et raison, individu et société, moyens et fins, artistes et 
bourgeois, travail intellectuel et travail matériel, dirigeants et exécutants, etc, qui ne sont, dans 
leur nombre, pas moins absurdes, chacun de ces concepts devenant abstrait et perdant tout 
contenu hors de l'interaction vivante avec son contraire -. Or, une telle séparation étant 
réellement, c'est-à-dire humainement, impossible, et la liquidation de l'humanité ayant à ce jour 
échoué, rien de moderne n'a jamais pu exister comme tel. Ce qui est moderne n'est pas réel, ce 
qui est réel n'est pas moderne. Pour autant, il y a bien une réalisation de ce programme, mais à 
présent qu'elle se parachève nous voyons aussi qu'elle est tout le contraire de ce qu'elle pensait 
être, d'un mot: la complète déréalisation du monde. Et toute l'étendue du visible porte 
désormais, par son caractère vacillant, ce témoignage brutal que la négation réalisée de la 
métaphysique n'est en fin de compte que la réalisation d'une métaphysique de la négation. Le 
fonctionnalisme et le matérialisme inhérents à la modernité marchande ont partout produit un 
vide, mais ce vide correspond à l'expérience métaphysique originaire: là où les réponses allant 
au-delà de l'étant, qui permettraient une orientation dans celui-ci, ont disparu, l'angoisse surgit, 
le caractère métaphysique du monde affleure aux yeux de tous. Jamais le sentiment de 
l'étrangeté n'a été si prégnant comme devant les productions abstraites d'un monde qui 
prétendait l'ensevelir sous l'immense opulence inquestionnable de ses marchandises accumulées. 
Les lieux, les vêtements, les paroles et les architectures, les visages, les gestes, les regards et les 
amours ne sont plus que les masques terribles qu'une seule et même absence s'est inventés pour 
venir à notre rencontre. Le néant a visiblement pris ses quartiers dans l'intimité des choses et des 
êtres. La surface lisse de l'apparence spectaculaire craque partout sous l'effet de sa poussée. La 
sensation physique de sa proximité a cessé d'être l'expérience ultime réservée à quelques cercles 
de mystiques, elle est au contraire la seule que le monde marchand nous ait laissée intacte, et 
même décuplée de la disparition programmée de toutes les autres; il est vrai que c'est aussi la 
seule qu'il s'était explicitement proposé d'anéantir. Tous les produits de cette société - que l'on 
songe à la conceptualité creuse de la Jeune-Fille, de l'urbanisme contemporain, ou de la techno - 
sont des choses que l'esprit a quittées, et qui ont survécu à tout sens comme à toute raison d'être. 
Ce sont des signes qui s'échangent selon des mouvements plans, qui ne signifient pas rien, 
comme les gentils gnards du postmodernisme préféreraient le croire, mais bien plutôt le Rien. 
Toutes les choses de ce monde subsistent dans un exil perceptible. Elle sont victimes d'une 
légère et constante déperdition d'être. Assurément, cette modernité qui se voulait sans mystère et 
qui jurait de liquider la métaphysique l'a bien plutôt réalisée. Elle a produit un décor fait de purs 
phénomènes, de purs étants qui ne sont rien au-delà du simple fait de se tenir là, dans leur 
positivité vide, et qui sans relâche provoquent l'homme à éprouver «la merveille des merveilles: 
que l'étant est» (Heidegger, Qu'est-ce que la métaphysique?). Il nous suffit, dans ce hall 
ultramoderne fait de glace, de marbre et d'acier où le hasard nous a menés, d'un mince 
relâchement de la constriction cérébrale pour brutalement voir tout l'existant glisser et 
s'invaginer en une présence tout à la fois oppressante et flottante, où rien ne reste. L'expérience 
du Tout Autre, il nous arrive ainsi de la faire dans les circonstances les plus communes, et 
jusque dans des boulangeries fraîchement rénovées. Un monde s'étend devant nous, qui ne 
parvient plus à soutenir notre regard. L'angoisse y veille à tous les carrefours. Or cette 
expérience désastreuse où nous émergeons violemment hors de l'existant n'est rien d'autre Que 
celle de la transcendance en même temps que de l'irrémédiable négativité que nous contenons. 



C'est en elle toute l'étouffante «réalité», dont la grande machinerie de l'imposture sociale 
travaillait à établir l'évidence, Qui soudainement, qui lâchement, s'affaisse, et fait place à la 
béance de sa nullité. Cette expérience est rien moins que le fondement de la métaphysique, où 
celle-ci apparaît précisément comme métaphysique, où le monde apparaît comme monde. Mais 
la métaphysique qui ainsi revient n'est pas la métaphysique que l'on avait chassée, car elle 
revient comme vérité et négation de ce qui avait vaincu l'ancienne, comme conquérante, comme 
métaphysique critique. Parce que le projet de la modernité marchande n'est rien, sa réalisation 
n'est que l'extension du désert à la totalité de l'existant. C'est ce désert que nous venons ravager.  
 
 Trônant sans soutien au beau milieu des catastrophes qui s'amoncellent, la domination 
marchande - et par «domination» nous n'entendons rien d'autre que le rapport symboliquement 
médié de complicité entre dominants et dominés; tant il fait peu de doute, pour nous, que «le 
tourmenteur et le tourmenté ne font qu'un, que l'un se trompe en croyant qu'il ne participe pas au 
tourment, l'autre en croyant qu'il ne participe pas à la faute»: à la niche, Bourdieu! - ne se sent 
plus chez elle dans le singulier état de choses qu'elle a pourtant produit, et dont chaque détail la 
dément. II suffit, pour s'en convaincre de se rendre attentif au pas de nos contemporains, qui 
font songer à une bande de fuyards courant à leurs propres trousses et talonnés par leur propre 
inquiétude métaphysique. C'est désormais pour le Bloom un travail à plein-temps que de se 
soustraire à l'expérience fondamentale du néant, qui ruine toute foi simple en ce monde. La 
dérision des choses menace à tout instant de submerger sa conscience. Ignorer l'oubli de l'Être, 
dont le retrait nous cerne dans chaque banlieue, dans chaque vagin comme dans chaque station-
service, réclame désormais l'ingestion quotidienne de doses quasiment létales de Prozac, 
d'informations et de Viagra. Mais tous ces remèdes à courte portée ne suppriment pas j'angoisse, 
ils la masquent seulement, et la rejettent dans une ombre propice à sa croissance silencieuse. 
Finalement, les journaux féminins doivent tout de même, pour vendre leurs mensonges et leurs 
maladies, convaincre leurs lectrices que «La vérité, c'est bon pour la santé», des multinationales 
des cosmétiques s'avisent de prodiguer sur leurs emballages «métaphysique, éthique et 
épistémologie», TF1 érige la «quête de sens» en principe rentable de sa programmation future 
et Starck, ce faussaire éclairé, assure à La Redoute quelques années d'avance sur ses concurrents 
en composant pour elle un «catalogue de non-produits à l'usage des non-consommateurs». On 
imagine avec peine comme il a fallu que la domination soit intérieurement désemparée pour 
qu'elle en arrive là. Dans ces conditions, la pensée critique doit cesser d'attendre de la 
constitution d'un sujet révolutionnaire de masse la révélation du caractère imminent d'un 
renversement social. Cela, elle doit plutôt apprendre à le lire dans l'explosion formidable, au 
cours de la période récente, de la demande sociale de divertissement. Un tel phénomène est 
signe que la pression des questions essentielles, si longtemps tenues en suspens, et avec tant de 
profits, a franchi le seuil de l'intolérable. Car, si l'on se divertit avec une telle fureur, il faut bien 
que ce soit de quelque chose et que ce quelque chose soit devenu une bien obsédante présence. 
«Si l'homme était heureux, il le serait d'autant plus qu'il serait moins diverti» (Pascal).  
 
 Supposons que l'objet qui répand partout une si notable terreur, et dont on pouvait 
encore nier l'action effective tant qu'il n'était pas nommé, ce soit la Métaphysique Critique - il 
s'agit ici d'une définition, peut-être n'en donnerons-nous jamais ni de si nette ni de si pénétrable 
-. Les inoffensifs sociologues ne sont naturellement pas dotés des organes qui leur permettraient 
de comprendre de quoi il retourne ici, non plus d'ailleurs que la poignée de pauvres esthètes en 
veine d'indignation qui vitupèrent la misère de l'époque du haut de leur profession d'écrivain, et 
qui ne voient dans la consommation que la consommation elle-même. Ce n'est pas 
l'extraordinaire étendue du désastre qu'il faut songer à contester, mais la signification de celui-
ci. La terreur générale du vieillissement, la charmante anorexie féminine, l'arraisonnement du 
vivant, l'apocalypse sexuelle, l'administration industrielle du divertissement, le triomphe de la 
Jeune-Fille, l'apparition de pathologies inédites et monstrueuses, l'isolement paranoïaque des 
egos, l'explosion d'actes de violence gratuite, l'affirmation fanatique et universelle d'un 
hédonisme de supermarché, font une élégante litanie pour les paroxystes en tout genre. L'oeil 
exercé, quant à lui, ne voit dans tout cela rien qui accrédite la victoire sans retour de la 
marchandise et de son empire de confusion, il y devine plutôt l'intensité de l'attente générale, de 



l'attente messianique de la catastrophe, du moment de vérité qui mettra enfin un terme à 
l'irréalité d'un monde de mensonges. Sur ce point comme sur bien d'autres, il n'est pas superflu 
d'être sabbatéen.  
 
 Du point de vue où nous nous plaçons, la plongée résolue des masses dans l'immanence 
et leur fuite ininterrompue dans l'insignifiance - toutes choses qui pourraient nous faire tant 
désespérer du genre humain- cessent d'apparaître comme des phénomènes positifs qui auraient 
en eux-mêmes leur vérité, mais sont plutôt compris comme des mouvements purement négatifs, 
accompagnant l'exode contraint hors d'une sphère de la signification que le Spectacle a 
intégralement colonisée, hors de toutes les figures, de toutes les formes sous lesquelles il est 
actuellement permis d'apparaître et qui nous exproprient du sens de nos actes, comme de nos 
actes eux-mêmes. Mais déjà cette fuite ne suffit plus, et il faut vendre en sachets individuels le 
vide laissé par la Métaphysique Critique. Le New Age, par exemple, correspond à sa dilution 
infinitésimale, à son travestissement burlesque par quoi la société marchande tente de 
s'immuniser contre elle. Le constat de la séparation généralisée  (entre le sensible et le 
suprasensible autant qu'entre les hommes), le projet de restaurer l'unité du monde, l'insistance 
sur la catégorie de la totalité, la primauté de l'esprit, ou l'intimité avec la douleur humaine s'y 
combinent de façon calculée en une nouvelle marchandise, en de nouvelles techniques. Le 
bouddhisme appartient lui aussi à la quantité des hygiènes spirituelles que la domination devra 
mettre en oeuvre pour sauver sous quelque forme que ce soit le positivisme et l'individualisme, 
pour demeurer encore un peu dans le nihilisme. A tout hasard, on ressort même la bannière 
mitée des religions, dont on sait quel utile complément elles peuvent faire au règne terrestre de 
toutes les misères - il va de soi que lorsqu'un hebdomadaire de bigots en baskets s'inquiète 
ingénument, en couverture, «Le XXlème siècle sera-t-il religieux?», il faut plutôt lire «Le 
XXIème siècle parviendra-t-il à refouler la Métaphysique Critique? »-. Tous les «nouveaux 
besoins» que le capitalisme tardif se flatte de satisfaire, toute l'agitation hystérique de ses 
employés, et jusqu'à l'extension du rapport de consommation à l'ensemble de la vie humaine, 
toutes ces bonnes nouvelles qu'il croit donner de la pérennité de son triomphe ne mesurent donc 
jamais que l'approfondissement de son échec, de la souffrance et de l'angoisse. Et c'est cette 
souffrance immense, qui peuple les regards et durcit tant les choses, qu'il doit toujours à 
nouveau, dans une course haletante, mettre au travail, en dégradant en besoins la tension 
fondamentale des hommes vers la réalisation souveraine de leurs virtualités, tension qui ne 
cesse de s'accroître avec la distance qui les en sépare. Mais l'esquive s'épuise et son efficacité 
tendancielle décroît rapidement. La consommation ne parvient plus 'à éponger l'excès des 
larmes contenues. Aussi faut-il mettre en oeuvre des dispositifs de sélection toujours plus 
ruineux et plus drastiques pour exclure des rouages de la domination ceux qui n'ont pu ravager 
en eux-mêmes toute propension à l'humanité. Aucun de ceux qui participent effectivement à 
celte société n'est censé ignorer ce qui pourrait lui en coûter de laisser voir en public sa douleur 
véritable. Toutefois, en dépit de ces machinations, la souffrance n'en continue pas moins de 
s'accumuler dans la nuit forclose de l'intimité, où elle cherche à tâtons, avec obstination, un 
moyen de s'écouler. Et comme le Spectacle ne peut éternellement lui interdire de se manifester, 
il doit de plus en plus souvent le lui concéder, mais alors en en travestissant l'expression, en 
désignant au deuil planétaire un de ces objets vides, une de ces momies royales dont la 
confection est son secret. Seulement la souffrance ne peut se satisfaire de pareils faux-
semblants. Aussi attend-elle, patiente, comme à l'affût, la brutale suspension du cours régulier 
de l'horreur, où les hommes s'avoueraient en un soulagement sans limites: «Tout nous manque 
indiciblement. Nous crevons de la nostalgie de l'Être» (Bloy, Belluaires et porchers).  
 
 On comprendra certainement mieux, à présent, que nous récusions pour la 
Métaphysique Critique toute espèce de paternité: il nous aura suffi  d'ouvrir les yeux pour la 
voir se dessiner en creux à la surface de l'époque, comme son centre vide. La Métaphysique 
Critique se donne à quiconque prend à coeur de vivre les yeux ouverts, ce qui ne réclame en fin 
de compte qu'une obstination particulière que l'on a coutume de faire passer pour de la 
démence. Car la Métaphysique Critique est la rage à un tel degré d'accumulation qu'elle devient 
regard. Mais un tel regard qui a guéri de tous les misérables envoûtements de la modernité, ne 



connaît pas le monde comme distinct de lui-même. Il voit que, sous leurs formes vulgaires, le 
matérialisme et l'idéalisme ont vécu, que «l'infini est aussi indispensable à l'homme que la 
planète où il vit» (Dostoïevski) et que, même là où l'on semble s'épanouir dans l'immanence la 
plus satisfaite, la conscience est encore présente comme inaudible sentiment de déchéance, 
comme mauvaise conscience. L'hypothèse kojévienne d'une «fin de l'Histoire» où l'homme 
resterait «en vie en tant qu'animal qui est en accord avec la Nature et l'Être donné», où «les 
animaux posthistoriques de l'espèce Homo Sapiens (qui [vivraient} dans l'abondance et en 
pleine sécurité) [seraient] contents en fonction de leur comportement artistique, érotique et 
ludique, vu que par définition ils s'en [contenteraient]», et Où disparaîtrait la connaissance 
discursive du monde et de soi, s'est révélée être l'utopie du Spectacle, mais elle s'est aussi 
révélée, comme telle, irréalisable. Il n'y a manifestement nulle part, pour les hommes, d'accès à 
la condition animale. La vie nue est encore pour eux une forme de vie. Le malheureux «homme 
moderne». - passons sur l'oxymore -, qui avait mis un soin si virulent à se débarrasser du 
fardeau de la liberté, commence à entrevoir que c'est là chose impossible, qu'il ne peut renoncer 
à son humanité sans renoncer à la vie même, qu'un homme animalisé n'est même pas un animal. 
Tout, dans L'achèvement de cette époque, porte à croire que l'homme ne peut survivre que dans 
l'élément du sens. Rien, comme la peine que nos contemporains mettent à s'en divertir, ne nous 
montre à quel point le possible que l'homme contient tend de lui-même vers sa réalisation. Ses 
crimes mêmes lui sont dictés par le désir de trouver un emploi à ses facultés. Ainsi, penser ne 
représente pas pour lui un devoir, mais une nécessité essentielle, dont l'inaccomplissement est 
souffrance, c'est-à· dire contradiction entre ses possibilités et son existence. Les hommes 
s'étiolent physiquement dans la négation de leur dimension métaphysique. En même temps, il 
apparaît nettement que l'aliénation n'est pas un état où ils seraient définitivement plongés, mais 
l'incessante activité que l'on doit déployer pour les y maintenir. L'absence de conscience n'est 
que le refoulement continu de celle-ci. L'insignifiance a encore un sens. L'oubli complet du 
caractère métaphysique de toute existence est certes une catastrophe, mais c'est une catastrophe 
métaphysique. Et c'est le même constat qui, bien que vieux de trente ans, s'impose dans le 
domaine de la pensée. «la philosophie analytique contemporaine s'acharne à exorciser des 
"mythes", des "fantasmes" métaphysiques tels que la Conscience, l'Esprit, la Volonté, l'Ego, en 
dissolvant le contenu de ces concepts dans des formules qui énoncent des opérations, des 
réalisations, des forces, des tendances, des spécialisations particulières et précises. Le résultat 
montre de manière étrange qu'il est impossible de détruire ces concepts.» (Marcuse , L'homme 
unidimensionnel). La métaphysique est le spectre qui hante l'homme occidental depuis cinq 
siècles qu'il tente de se noyer dans l'immanence, et qu'il n'y parvient pas.  
 
 
 
ACTE SECOND: «La Vérité doit être dite, le monde dût-il en voler en éclats» ( Fichte )  
 
 Pour autant, le geste de reconnaître l'oubli de l'Être, et par là de sortir du nihilisme, n'est 
rien qui aille de soi, rien qui soit susceptible d'un fondement rationnel, il s'agit d'une décision 
morale. Non pas abstraitement, mais concrètement morale: car dans le monde de la marchandise 
autoritaire, où le renoncement à la pensée est la première condition d'«intégration sociale», la 
conscience est immédiatement un acte, et un acte pour lequel il est courant que l'on juge bon de 
vous affamer, soit directement, soit indirectement, par le gracieux office de ceux dont vous 
dépendez. Maintenant que toutes les instances répressives où la morale s'aliénait en moralité 
tombent en miettes, il nous est enfin donné de la connaître dans sa radicalité originaire qui la 
désigne comme l'unité des moeurs des hommes et de la conscience qu'ils en ont, et en tant que 
telle comme l'ennemi absolu de ce monde. Cela pourrait s'exprimer en termes plus tranchés de 
la façon suivante: on combat soit pour le Spectacle, soit pour le Parti Imaginaire; entre les deux, 
il n'y a rien. Tous ceux qui peuvent s'accommoder d'une société qui s'accommode si bien de 
l'inhumanité, tous ceux qui se trouvent déjà bien bons de faire à leur propre souffrance comme à 
celle de leurs semblables l'aumône de leur indifférence, tous ceux qui parlent du désastre 
comme s'il s'agissait d'un nouveau marché aux débouchés prometteurs - ne sont pas nos frères. 
Nous tenons leur mort pour un fait souhaitable. Nous ne leur faisons certes pas grief de ne pas 



s'adonner à la Métaphysique Critique, chose qui pourrait constituer, en tant que discours, un 
objet social déterminé, mais de refuser de voir son contenu de vérité qui, étant partout, excède 
toute détermination particulière. Nul alibi ne tient, face à un tel aveuglement; l'aptitude 
métaphysique est la chose la mieux partagée au monde: «il n'y a pas besoin d'être cordonnier 
pour savoir si une chaussure vous va» (Hegel); refuser de l'exercer constitue, dans les conditions 
présentes, un crime permanent. Et ce crime, la dénégation du caractère métaphysique de ce qui 
est, a bénéficié d'une si durable et si générale complicité qu'il est devenu révolutionnaire de 
formuler les principes a priori sur lesquels se fonde toute expérience humaine. Il nous faut ici 
les rappeler, à la honte des temps.  
 
 1. Tout comme la maladie n'est manifestement pas la somme de ses symptômes, le 
monde n'est manifestement pas la somme de ses objets, de «ce qui est le cas», ou de ses 
phénomènes, mais bien plutôt un caractère de l'homme lui-même. Le monde n'existe en tant que 
monde que pour l'homme Inversement, il n'y a pas d'homme sans monde, la situation du Bloom 
est une abstraction transitoire. Chacun se trouve toujours déjà projeté dans un monde dont il fait 
l'expérience comme d'une totalité dynamique et dont, partant, il a nécessairement une 
précompréhension, aussi rudimentaire fût-elle. Sa simple conservation l'exige.  
 
 2. Le monde est une métaphysique, c'est-à-dire que la façon dont il se donne de prime 
abord, sa prétendue neutralité objective, sa simple structure matérielle participent déjà d'une 
certaine interprétation métaphysique qui le constitue. Le monde est toujours le produit d'un 
mode de dévoilement qui fait entrer les choses dans la présence. Quelque chose comme le 
«sensible» n'existe pour l'homme qu'en rapport à une interprétation suprasensible de ce qui est. 
Evidemment, cette interprétation n'existe pas de façon séparée, elle ne se trouve nulle part. hors 
du monde, puisque c'est elle qui le configure. Tout le visible repose sur l'invisibilité de cette 
représentation, qui fonde ce qui se donne à voir, et qui tout en dévoilant voile. L'essence du 
visible n'est donc rien de visible. Ce mode de dévoilement, pour imperceptible qu'il fût, est bien 
plus concret que toutes les abstractions colorées que l'on voudrait faire passer pour «la réalité». 
Le donné est toujours le posé, il tient son être d'une affirmation originelle de l'Esprit: «le monde 
est ma représentation». En leur fond, c'est-à-dire dans leur surgissement, l'homme et le monde 
coïncident.  
 
 3. Le sensible et le suprasensible sont fondamentalement le même, mais de façon 
différenciée. Oublier l'un des deux termes pour hypostasier l'autre a pour conséquence de les 
rendre tous deux abstraits: "destituer"le suprasensible supprime également le purement sensible 
et, par là, la différence entre les deux» (Heidegger).  
 
 4. L'intuition humaine primitive n'est que l'intuition de la représentation et de 
l'imagination. La prétendue immédiateté sensible lui est postérieure. «Les hommes commencent 
par voir les choses seulement telles qu'elles leur apparaissent et non telles qu'elles sont; par voir 
dans les choses non pas elles mêmes, mais l'idée qu'ils s'en font» ( Feuerbach , Philosophie de 
l'avenir). L'idéologie du «concret», qui fétichise selon ses différentes versions le «réel», 
«l'authentique», le «quotidien», les «petits riens», le «naturel» et autres «tranches de vie», n'est 
que le degré zéro de la métaphysique, la théorie générale de ce monde, son compendium 
encyclopédique, sa logique sous une forme populaire, son point d'honneur spiritualiste, sa 
sanction morale, son complément cérémoniel, son universel motif de consolation et de 
justification.  
 
 5. De toute évidence, «l'homme est un animal métaphysique» ( Schopenhauer ). Par 
cela, il ne faut pas seulement entendre qu'il est cet être pour lequel  le monde fait sens jusque 
dans son insignifiance, ou dont l'inquiétude ne se laisse apaiser par rien de fini, mais 
éminemment que toute son expérience est tissée dans une étoffe qui n'existe pas. Voilà pourquoi 
les systèmes proprement matérialistes, de même que le scepticisme absolu, n'ont jamais pu 
exercer par eux-mêmes une bien profonde ni une bien durable influence. L'homme peut certes, 
durant de longues périodes, refuser de faire consciemment de la métaphysique, et c'est ainsi que 



le plus souvent il s'en arrange, mais il ne peut s'en passer tout à fait. «Rien n'est aussi portatif, si 
l'on veut, que la métaphysique. [ ... ] Et ce qui serait difficile, et ce qui est même rigoureusement 
impossible, ce serait de n'avoir pas, ce serait que quelqu'un n'eût pas sa métaphysique ou du 
moins de la métaphysique ... Seulement, non seulement tout le monde n'a pas la même, ce qui 
n'est que trop évident, mais tout le monde n'en a ni de la même sorte, ni du même degré, ni de la 
même nature, ni de la même qualité» ( Péguy , Situations).  
 
 6. La métaphysique n'est pas la simple négation du physique, mais symétriquement son 
fondement et son dépassement dialectique. Le préfixe méta-, qui signifie aussi bien «avec» 
qu'«au delà», n'a pas le sens d'une disjonction, mais d'une Aufhebung, au sens hégélien. Aussi la 
métaphysique n'est-elle rien d'abstrait, car elle est ce qui fonde toute concrétude; c'est elle qui se 
tient derrière le physique et le rend possible. Elle «dépasse la nature pour atteindre à ce qui est 
caché en elle ou derrière elle, mais elle ne considère cet élément caché que comme apparaissant 
dans la nature et non indépendamment de tout phénomène» (Schopenhauer). La métaphysique 
désigne donc ce simple fait que le mode de dévoilement et l'objet dévoilé demeurent en un sens 
originel «la même chose». Aussi n'est-elle, dans son ensemble, rien d'autre que l'expérience en 
tant qu’expérience et n'est possible qu'à partir d'une phénoménologie de la vie quotidienne.  
 
 7. Les défaites successives que la science mécaniste n'a, depuis un siècle, cessé 
d'essuyer et de refouler, sur le front ne l' infiniment grand comme de l' infiniment petit, ont 
définitivement condamné le projet d'établir une physique sans métaphysique. Et il faut à 
nouveau, après tant de prévisibles désastres, reconnaître avec Schopenhauer que l'explication 
physique qui refuse de voir qu'elle a «en tant que telle, besoin d'une explication métaphysique 
qui lui donne la clé de toutes ses suppositions [...] vient partout se heurter à une explication 
métaphysique qui la supprime, c'est-à-dire lui enlève son caractère d'explication». «Les 
naturalistes s'efforcent de montrer que tous les phénomènes, même les phénomènes spirituels, 
sont physiques, et en cela, ils ont raison; leur tort, c'est de ne pas voir que toute chose physique 
est également par un autre côté une chose métaphysique». Et c'est comme une prophétie amère 
que nous lisons ces lignes: «plus les progrès de la physique seront grands, plus vivement ils 
feront sentir le besoin d'une métaphysique. En effet si, d'une pan, une connaissance plus exacte, 
plus étendue, et plus profonde de la nature mine et finit par renverser les idées métaphysiques en 
cours jusqu'alors, elle sert d'autre part à mettre plus nettement et plus complètement en relief le 
problème même de la métaphysique, à la dégager plus sévèrement de tout élément physique.»  
 
 8. La métaphysique marchande n'est pas une métaphysique parmi tant d'autres, elle est 
la métaphysique qui nie toute métaphysique et d'abord elle-même comme métaphysique. C'est 
pourquoi elle est aussi, d'entre toutes, la métaphysique la plus nulle. Celle qui voudrait 
sincèrement se faire passer pour une simple physique. La contradiction, c'est-à-dire la fausseté, 
est son caractère le plus durable et le plus distinctif, elle qui affirme si catégoriquement ce qui 
n'est qu'une pure négation. Le nihilisme correspond à la période historique de l'explicitation de 
cette métaphysique, et de sa nullité. Mais cette explicitation doit elle-même encore être 
explicitée. Une fois pour toutes les autres: il n'y a pas de monde marchand, il n'y a qu'un point 
de vue marchand sur le monde.  
 
 9. Le langage n'est pas un système de signes, mais la promesse d'une réconciliation des 
mots et des choses. «Ses universaux sont les éléments premiers de l'expérience, ils ne sont pas 
tant des concepts philosophiques, que des qualités réelles du monde tel que nous l'affrontons 
tous les jours [ ... ]. Chaque universel substantiel tend à exprimer des qualités qui dépassent 
toute expérience particulière, mais qui persistent dans l'esprit, non pas sous la forme d'une 
fiction de l'imagination ni sous la forme de possibilités logiques, mais comme la substance, la 
"matière" dont notre monde est fait». D'où il suit que l'opération par laquelle un concept désigne 
une réalité constitue à la fois une négation et une réalisation de celui-ci. «Le concept de beauté 
comprend toute la beauté qui n'est pas encore réalisée; le concept de liberté, toute la liberté qui 
n'est pas encore atteinte» ( Marcuse , L'homme unidimensionnel). Les universaux ont un 
caractère normatif, c'est pourquoi le nihilisme leur a déclaré la guerre. «L'ens perfectissimum est 



en même temps l'ens realissimum. Plus une chose est parfaite, plus elle est. (Lukàcs, l'âme et les 
formes). L'excellent est plus réel, plus général que le médiocre, car il réalise plus pleinement 
son essence: le concept unifie bien une variété, mais il l'unifie en l'aristocratisant. La pensée 
critique est celle qui effectue la sortie du nihilisme à partir de la transcendance profane du 
langage et du monde. Pour elle, le transcendant c'est que le monde est, et l'indicible qu'il y a le 
langage. Une faculté de conflagration peu commune s'attache à la conscience qui parcourt son 
temps, penchée au bord d'un tel néant. A chaque fois qu'elle trouva la langue pour se 
communiquer, l'histoire en conserva la marque. Il importe essentiellement de faire des efforts 
dans cette direction. Le langage constitue l'enjeu comme le théâtre de la partie décisive. «Il 
s'agira toujours uniquement de savoir si l'on peut réconcilier la parole et la vie, et comment.» 
(Brice Parain, Sur la dialectique),  
 
 10. L' «impératif catégorique de bouleverser toutes les conditions où l'homme est un 
être humilié, asservi, abandonné, méprisable» (Marx), cela, seul une définition de l'homme 
comme être métaphysique, c'est-à-dire ouvert à l'expérience du sens, peut]e fonder. Il n'y a pas 
jusqu'à ce lombric de l'intelligence que demeura Hans Jonas tout au long de son existence qui 
n'ait manqué de le reconnaître: «Philosophiquement, la métaphysique est tombée de nos jours en 
disgrâce, mais nous ne saurions nous en passer; aussi nous faut-il nous y risquer à nouveau. Car 
elle seule est capable de nous dire pourquoi l'homme doit être, et n'a donc pas ]e droit de 
provoquer sa disparition du monde ou de la permettre par simple négligence; et aussi comment 
l'homme doit être afin d'honorer et non pas trahir la raison en vertu de laquelle il doit être ... 
D'où la nécessité renouvelée de la métaphysique, qui doit, par sa vision, nous armer contre la 
cécité.» (Sur le fondement ontologique d'une éthique du futur.)  
 
 11. Soit dit en passant, la réalité est l'unité du sens et de la vie.  
 
 12. Tout ce qui est séparé se souvient qu'il a été uni, mais l'objet de ce souvenir se tient 
dans le futur. «L'esprit est ce qui se trouve, et donc ce qui s'est perdu» (Hegel).  
 
 13. La liberté de l'homme n'a jamais consisté à pouvoir aller, venir et s'occuper comme 
il lui plaît - cela convient plutôt à l'animal, que l'on dit alors, fort significativement, «en liberté»-
, mais à se donner forme, à réaliser la figure qu'il contient ou qu'il veut. Être signifie tenir sa 
parole. Toute la vie humaine n'est qu'un pari sur la transcendance.  
 
 On a pu, par le passé, traiter de semblables énoncés avec le mépris spécial et amusé que 
le philistin a toujours réservé aux considérations apparemment dépourvues de toute effectivité. 
Mais entre-temps, les métamorphoses de la domination leur ont conféré une concrétude 
désagréablement quotidienne. L'effondrement définitif et historique, en 1914, du libéralisme 
réellement existant a acculé la société marchande, pour maintenir la fiction de son évidence, 
pour se défendre des assauts révolutionnaires qui manifestaient dans tous les pays occidentaux 
l'incapacité du point de vue économique à saisir le tout de l'homme, et enfin pour assurer la 
reproduction abstraite de ses rapports, à coloniser dans l'urgence puis avec méthode toute la 
sphère du sens, tout le territoire de l'apparence et finalement, aussi. Tout le champ de la création 
imaginaire. En un mot, elle a dû investir la totalité du continent métaphysique à la seule fin 
d'assurer son hégémonie terrestre. Certes, le simple fait que le moment même de son apogée, le 
XIXème siècle, ait été dominé non par l'harmonie, mais par l'hostilité absolue, et absolument 
fausse, des figures de l'Artiste et du Bourgeois, constituait en soi une preuve suffisante de son 
impossibilité, mais seuls les grands désastres dans lesquels ont baigné les premières décennies 
de ce siècle ont chargé son absurdité d'assez de douleurs pour que l'édifice entier de la 
civilisation en paraisse vaciller. La domination marchande apprit alors de ceux qui la 
contestaient qu'elle ne pouvait plus se borner à considérer l'homme comme un simple 
travailleur, comme un facteur de production inerte, mais qu'elle devait plutôt, pour qu'il demeure 
tel, organiser tout ce qui s'étendait à l'extérieur de la sphère stricte de la production matérielle. 
Quelle qu'ait été, à ce point, sa répugnance à cela, elle a dû imposer un brusque accelerando au 
processus de socialisation de la société et prendre en main tout ce dont elle avait jusque-là nié 



l'existence, tout ce qu'elle avait dédaigneusement laissé à l' «activité improductive», à la 
«fantaisie privée», à l'art et à la «métaphysique», Dans l'espace de quelques années et sans 
résistance notable d'abord, la Publicité est entièrement passée sous l'arbitraire du protectorat 
spectaculaire - c'est un fait général que la poursuite d'offensives anciennes est rarement 
reconnue lorsqu'elles s'arment de moyens totalement nouveaux -, L'interprétation marchande du 
monde ayant été démentie par les faits comme insensée, on entreprit donc de la faire rentrer 
dans les faits. La mystique marchande, qui postulait formellement et extérieurement 
l'équivalence générale de toutes choses, et l'échangeabilité universelle de tout, ayant été percée à 
jour comme pure négation, comme arraisonnement morbide, on résolut de rendre les choses 
réellement équivalentes, et les êtres intérieurement échangeables. La liquidation systématique 
de tout ce qui, dans l'immédiateté, recelait une transcendance (communautés, ethos, valeurs, 
langage, histoire) ayant dangereusement placé les hommes face à l'exigence de la liberté, on 
décida de produire industriellement des transcendances de pacotille, et de les trafiquer à prix 
d'or. Nous nous tenons à l'autre extrémité de celte longue veille de l'aberration. Car de même 
que c'est son échec qui a, par le passé, jeté les bases de l'extension à l'infini du monde de 
l'économie, de même l'accomplissement contemporain de cette extension universelle porte 
l'annonce de son effondrement prochain. 
  
 Ce processus critique de réalisation de l'indigente métaphysique marchande a été 
diversement désigné par les concepts de «Mobilisation Totale» ( Jünger ), de «Grande 
Transformation» ( Polanyi ) ou de «Spectacle» ( Debord ) - pour l'heure, nous aurons plus 
volontiers recours à ce dernier concept, qui demeure indiscutablement, en tant que figure qui 
pénètre de façon transversale toutes les sphères de l'activité sociale et où l'objet dévoilé se 
confond avec son mode de dévoilement, de ces machines de guerre dont il nous plaît d'user -. Si 
la Figure ne se laisse pas déduire simplement de ses manifestations, étant elle-même ce qui les 
fonde, il n'est néanmoins pas inutile d'en noter au moins les plus superficielles. C'est ainsi que la 
réclame s'avisa, dès les années 20, et dans les termes mêmes de ses premiers idéologues, Walter 
Pitkin et Edward Filene, d'inculquer aux Bloom «une nouvelle philosophie de l'existence», de 
leur présenter la société de consommation comme «le monde des faits», dans le dessein affiché 
de contrecarrer l'offensive communiste. La production calibrée de marchandises culturelles et 
leur écoulement massif - le déploiement fulgurant de l'industrie cinématographique a sur ce 
point valeur d'exemple - se chargea de resserrer dans l'allégresse le contrôle des comportements, 
de diffuser les modes de vie adaptés aux exigences nouvelles du capitalisme et surtout de 
répandre l'illusion de leur viabilité. L'urbanisme se mit en devoir d'édifier l'environnement 
physique commandé par la Weltanschauung marchande. Le formidable développement des 
moyens de communication et de transport dans ces années-là commença à abolir concrètement 
l'espace et le temps, qui opposaient une fâcheuse résistance à la mise en équivalence universelle. 
Les média de masse amorcèrent dès alors le processus par lequel ils devaient peu à peu 
concentrer en un monopole autonome la production du sens. Ils devaient par la suite, et comme 
en retour, étendre à la totalité du visible un mode de dévoilement particulier, dont l'essence est 
de conférer à l'état de choses en vigueur une inébranlable objectivité, et par là de modeler à 
l'échelle du genre un rapport au monde fondé sur l'assentiment postulé à ce qui est. Il faut 
encore noter que se multiplient à cette époque précise les premières mentions littéraires de la 
fonction répressive de la Jeune-Fille, chez Proust, Kraus ou Gombrowicz. C'est enfin de façon 
contemporaine qu'apparaît dans les productions de l'esprit la figure du Bloom, si reconnaissable 
chez Valéry, Kafka, Musil, Michaux ou Heidegger.  
 
 Cette phase terminale de la modernité marchande se présente sous un jour 
nécessairement contradictoire, car dans ce processus elle se nie en même temps qu'elle se 
réalise. D'un côté, chacune de ses avancées contribue, à ce stade, à ruiner un peu plus son 
propre fondement, ]a négation de la métaphysique, c'est-à-dire la stricte disjonction entre 
sensible et suprasensible. Avec l'extension virtuellement infinie de l'univers de l'expérience, «le 
contenu des spéculations [ ... ]  tend à avoir un sens de plus en plus réel; sur la base de la 
technologie, la métaphysique tend à devenir physique» (Marcuse, L 'homme 
unidimensionnel). La séparation du sensible et du suprasensible se trouve chaque jour 



mise en défaut par les nouvelles réalisations de l'industrie. «Le merveilleux et le positif 
(contractent) une étonnante alliance, et ces deux anciens ennemis se conjurent pour 
engager nos existences dans une carrière de transformations et de surprises indéfinie [ ... 
] Le réel n'est plus terminé nettement. Le lieu, le temps et la matière admettent des 
libertés dont on n'avait naguère aucun pressentiment. La rigueur engendre des rêves. 
Les rêves prennent corps ... Le fabuleux est dans le commerce. La fabrication de 
machines à merveilles fait vivre des milliers d'individus» , remarquait Valéry en 1929 
avec la désarmante naïveté d'un temps où le sens de la vie n'était pas encore devenu un 
bien de consommation courante dans le panier de la ménagère, ni le plus éculé des 
arguments de vente. Lors même que la réalisation de l'abstraction - dans le 
comportement mimétique du jeune-cool, l'image télévisée ou la ville nouvelle- offre à la 
vue de tous le caractère évidemment physique du métaphysique, le Biopouvoir, moment 
différencié du Spectacle, avoue honteusement le caractère politique, et il y a un «noyau 
métaphysique présent dans toute politique» (Carl Schmitt, Théologie politique), du 
physique le plus brut, de la «vie nue». Sous ce rapport, il s'agit bien d'un processus de 
réunification du sensible et du suprasensible, du sens et de la vie, du mode de 
dévoilement et de l'objet dévoilé, c'est-à-dire du reniement achevé de ce sur quoi la 
société marchande se fonde, mais en même temps cette réunification s'opère sur le 
terrain même de leur séparation. Par suite, cette pseudo-réconciliation n'est pas le 
passage de chacun des termes dans l'autre à un niveau supérieur, mais plutôt leur 
suppression pure et simple, qui les réunit non comme unis, mais comme séparés. Si bien 
que, d'un autre côté, le Spectacle se présente comme la réalisation de la métaphysique 
marchande, comme la réalisation du néant. La marchandise y devient effectivement la 
forme d'apparition de toutes les manifestations de la vie, la forme d'objectivité tant des 
objets que des sujets -l'amour, par exemple, apparaît désormais comme échange réglé 
de foutre, de faveurs, de symboles et de sentiments, dont chaque contractant doit 
idéalement retirer un bénéfice égal -. Elle ne se contente plus de lier extérieurement, par 
la médiation monétaire, des processus indépendants d'elle. La marchandise, cette «chose 
suprasensible bien que sensible» (Marx), se mue en une chose sensible bien que 
suprasensible. Elle s'impose réellement comme «catégorie universelle de l'être social 
total», (Lukàcs, Histoire et conscience de classe). Peu à peu, son  «objectivité 
fantomatique» en vient à napper tout ce qui est. A ce point, l'interprétation marchande 
du monde, qui n'a d'autre contenu que l'affirmation de la substituabilité quantitative de 
toutes choses, c'est-à-dire la négation de toute différence qualitative et de toute 
détermination réelle, se révèle comme la négation du monde. Le principe selon lequel 
«»tout se vaut» avait certes toujours été l'antienne morbide du nihilisme, avant de 
devenir l'hymne mondial de l'économie. Aussi, et c'est là une expérience quotidienne à 
laquelle il n'est plus donné à personne de se dérober, faire rentrer cette interprétation du 
monde dans les faits aura consisté de façon exclusive à réséquer chaque chose de toute 
qualité, à purger chaque être de toute signification particulière. à tout réduire à l'identité 
indifférenciée de l'équivalence générale, c'est-à-dire, ni plus ni moins, à néant. Il n'y a 
plus ici de ceci ou de cela; et de la singularité, il ne demeure que l'illusion, Ce qui 
apparaît, désormais, ne s'ordonne plus à aucune organicité supérieure, mais se livre dans 
un abandon infini au simple fait d'être sans être rien. Sous l'effet de ce désastre 
prometteur, le monde a fini par revêtir l'aspect d'un chaos de formes vides, Tous les 
énoncés que l'on a pu lire plus haut, et que l'on réputait coupés de toute effectivité, 
prennent corps en des ensembles d'une réalité tangible, accablante et, pour tout dire, 
diabolique. Dans le Spectacle, le caractère métaphysique de l'existant s'appréhende 
comme une évidence centrale: le monde y est devenu visiblement une métaphysique. Et 
c'est jusqu'aux esprits les plus bornés, qui avaient coutume de se réfugier dans la 



confortable objectivité de la pluie et du beau temps, à qui il devient impossible d'en 
parler sans devoir immédiatement évoquer le déclin de la société industrielle. Là, la 
lumière s'est solidifiée, l'insaisissable mode de dévoilement qui produit tout l'étant s'est 
incarné en tant que tel, c'est-à-dire indépendamment de tout contenu, en un secteur 
propre et tentaculaire de l'activité sociale. Ce qui rend visible y est lui-même devenu 
visible. Les phénomènes, en s'autonomisant de ce qu'ils manifestent, c'est-à-dire en ne 
manifestant plus que le néant, y apparaissent immédiatement en tant que phénomènes. 
Le milieu d'existence de l'homme, la métropole, s'avère elle-même «une formation 
linguistique, un cadre constitué avant tout par des discours objectivés, des codes 
préétablis, des grammaires matérialisées» (Virno, Les labyrinthes de la langue). Enfin, l' 
«agir communicationnel» devenant la matière même de l'acte de produire, la réalité du 
langage s'y range au nombre des choses qui se peuvent éprouver à loisir. En ce sens, le 
Spectacle est la dernière figure de la métaphysique, où celle-ci s'objective en tant que 
telle, devient visible et se montre à l'homme comme l'évidence matérielle de l'aliénation 
fondamentale du Commun. C'est, dans ces conditions, sa dimension métaphysique qui échappe 
à l'homme, se dresse en face de lui et l'opprime. Mais aussi bien, avant qu'elle ne s'aliène 
complètement, il ne pouvait concrètement l'appréhender, ni par suite projeter de se la 
réapproprier. Les jours les plus sombres nous dispensent de l'espoir grossier, précisément parce 
qu'ils sont des veilles de victoires.  
 
 Du moment qu'elle s'est incarnée, l'économie doit périr. Elle tombe sous la dure loi du 
règne mortel, et elle le sait. Dans l'ébranlement de toutes choses, dans les lézardes que nous 
voyons partout s'ouvrir, nous devinons d'ores et déjà les traces de son proche naufrage. 
Dorénavant, la domination marchande se trouve engagée dans une guerre sans fin ni espoir pour 
faire obstacle à la nécessité de ce processus. La question n'est plus de savoir si elle va mourir, 
mais uniquement quand elle va mourir. La vie au sein d'un tel ordre, qui a renoncé à toute autre 
ambition que celle de durer encore un peu, se distingue par l'extrême tristesse qui s'attache à 
toutes ses manifestations. Ici, la survie de la domination marchande, qui n'est que la prorogation 
de son agonie, se trouve tout entière suspendue à cette maigre occurrence que ce qui est visible 
ne soit pas vu; aussi doit-elle exercer sur la totalité de ce qui est un arraisonnement toujours plus 
brutal. Sa souveraineté ne se déploie plus que sous ta menace constante que l'on explicite son 
caractère métaphysique, qu'elle soit reconnue pour ce qu'elle est: une tyrannie, et la plus 
médiocre qui fût jamais, la tyrannie de la servitude. Partout, les efforts de la domination pour 
maintenir une interprétation du monde qui, s'étant réalisée, se trouve à son tour soumise à 
l'interprétation s'orientent vers la force brute. La naturalisation du mode de dévoilement 
marchand avait assurément, par le passé, exigé une dose constante de violence à l'égard des 
hommes et des choses. Il avait fallu raser, interner, asservir, enfermer, abrutir ou déporter toute 
la masse des phénomènes qui contrariaient le nihilisme marchand. Pour les autres, 
l'apprentissage du point de vue de la réification, de l'utilité, de la séparation et de la mise en 
équivalence générale se faisait simplement dans la souffrance, et ce tout au long de la vie de 
façon ininterrompue. Mais c'est à présent une nouvelle configuration des hostilités qui se fait 
jour. La domination marchande ne peut plus se borner à maintenir à l'état congelé toutes ses 
contradictions, faire en sorte que l'aliénation, la corruption et l'exil de toutes choses aillent de 
soi, et réprimer en l'homme toute aspiration vers l'être. Il lui faut progresser à marche forcée, 
bien que chaque pas fait dans le sens de son perfectionnement ne fasse que rapprocher le 
moment de sa perte. Il faut considérer qu'avec le Biopouvoir, qui, sous couvert d'améliorer, de 
simplifier et d'allonger la «vie», la «forme» ou la «santé» vise à un contrôle social total des 
comportements, elle a joué sa dernière carte: en s'appuyant sur l'illusion cardinale du sens 
commun, l'immédiateté du corps, elle a achevé de le détruire. Tout, dès lors, est devenu suspect. 
Son corps lui-même apparaît au Bloom comme une instance étrangère qu'il habite contre son 
gré. En mettant sa survie au prix de la mise au travail de la métaphysique, la domination 
marchande a déchu ce terrain de sa neutralité. qui seule lui garantissait de pouvoir s'y avancer 
victorieusement: elle a fait de la métaphysique une force matérielle. A chacun de ses progrès 
devra désormais répondre une rébellion substantielle qui lui opposera pied à pied sa foi, et qui 



proclamera sur un ton ou sur un autre que l'humanité «ne peut revivre que par un acte 
métaphysique qui ranime l'élément spirituel qui la créa dans son existence primitive ou la 
maintient sous sa forme idéale.» (Lukàcs). Aussi l'ordre marchand, qui prend l'eau de toutes 
parts, devra-t-il jusqu'à l'unification et la victoire du Parti Imaginaire exterminer, un à un, 
physiquement, au nom de la lutte contre le terrorisme, l'extrémisme ou les sectes, chaque univers 
métaphysique indépendant qui viendra à se manifester. Tous les individus qui refuseront de se 
vautrer dans son immanence famélique, dans le néant du divertissement, tous ceux qui tarderont 
à renoncer à leurs attributs les plus proprement humains, en particulier à tout souci qui irait au-
delà de l'étant, seront exclus, bannis, affamés. Pour les autres, il faudra les maintenir dans une 
peur toujours plus féroce. Plus que jamais, «les détenteurs du pouvoir vivent dans cette idée 
terrifiante que non seulement quelques isolés, mais des masses entières pourraient s'évader de la 
crainte: ce serait leur chute certaine. C'est là aussi la vraie raison de leur rage devant toute 
doctrine de transcendance. le danger suprême est caché là: que l'homme perde la peur. Il est des 
régions sur terre où le seul mot de métaphysique est traqué comme une hérésie.» (Jünger, 
Passage de la ligne). Dans cette ultime métamorphose de la guerre sociale, où ce ne sont plus 
seulement des classes, mais bien des «castes métaphysiques» (Lukàcs, De la pauvreté en esprit) 
qui s'affrontent, il est inévitable que des hommes, par poignées d'abord, puis en plus grand 
nombre, se réunissent autour du projet explicite de POLITISER LA METAPHYSIQUE. Ceux-là 
sont dès aujourd'hui le signal de la prochaine insurrection de l'Esprit.  
 
 
ACTE TROISIEME : .Il faut se tenir là où la destruction ne se conçoit pas comme point final, 
mais comme préliminaire.» (Jünger, le travailleur)  
 
 Au moment où, dans le Spectacle, la domination marchande révèle sa métaphysique et 
se révèle comme métaphysique, sa contestation véritable, passée et présente, est ramenée en 
pleine lumière et se dévoile à son tour comme telle. C'est alors aussi qu'apparaît sa parenté avec 
les mouvements messianiques, les millénarismes, les mystiques, les hérésies du passé ou encore 
avec les chrétiens d'avant le christianisme. Toute la pensée révolutionnaire «moderne» se résout 
devant nos yeux dans la rencontre de l'idéalisme allemand et du concept de Tiqqun, qui désigne, 
dans la Kabbale lurianique, le processus de la rédemption et de la restauration de l'unité du sens 
et de la vie, de la réparation de toutes choses par l'action des hommes eux-mêmes.  
Quant à sa prétendue «modernité», elle n'était en fin de compte que le refoulement de son 
caractère fondamentalement métaphysique. D'où l'ambiguïté de l'oeuvre d'un Marx ou d'un 
Lukàcs, par exemple. Il est de règle que le Spectacle, où l'on a vu la violence conceptuelle de 
l'idéalisme se muer en violence réelle, et même physique, répute «idéaliste» cet aspect précis de 
la pensée de ceux qu'il n'est pas parvenu à supprimer à temps. C'est là un critère sûr pour 
distinguer la critique conséquente de la pseudo contestation, qui rejoint toujours cette société 
dans l'acharnement à évacuer l'Indicible du politiquement dicible. Les salauds se reconnaissent 
infailliblement à la rage qu'ils mettent à  ne rien comprendre, à ne rien voir, à ne rien entendre. 
Tant qu'ils vivront, l'angoisse, la souffrance, l'expérience du néant, le sentiment de l'étrangeté à 
tout se verront, au même titre que les innombrables manifestations de la négativité humaine, 
renvoyés aux portes de la Publicité, avec un sourire ou une compagnie de CRS. Tant qu'ils 
vivront, on les réputera nulles et non avenues. La lucarne historique qui s'ouvre à présent est le 
moment psychologique qui mettra en lumière le contenu de vérité, c'est-à-dire la puissance de 
ravage, de toute la critique passée et présente. La domination marchande en venant à livrer 
ouvertement la bataille sur le terrain métaphysique, sa contestation va devoir à son tour se 
placer sur ce terrain C'est là une nécessité qui a aussi peu à voir avec la bonne volonté des 
militants qu'avec la résolution de leurs théoriciens en carton-pâte: elle tient à ce que cette société 
a elle même besoin de cet affrontement pour trouver un emploi à tolite la puissance technique 
accumulée. A nouveau se joue une course de vitesse où nous ne pouvons plus nous contenter 
d'appliquer la critique, mais où nous devons bien plutôt commencer par la créer. Il s'agit de 
rendre la critique possible et de rien d'autre. La Métaphysique Critique n'est donc pas un objet 
qui entre sur la scène du monde dans sa splendeur définitive. Elle est ce qui s'élabore et 
s'élaborera dans la lutte contre l'ordre présent.  



La Métaphysique Critique est la négation déterminée de la domination marchande.  
 
 Que cette négation se manifeste sans se trahir, ou que ses forces soient une fois de plus 
détournées pour servir à l'extension mesurée du désastre, cela ne relève en revanche d'aucune 
nécessité, mais seulement de la détermination mélancolique de quelques éléments libres liés par 
la détermination à faire de leur conscience un usage pratique, c'est-à-dire, au fond, de semer 
dans le monde du Spectacle une Terreur inverse de celle qui y règne présentement. Le simple 
fait, cependant, qu'il ne puisse plus y avoir, devant un réel qui a pris un tour si parfaitement 
systématique, de contestation de détail, ne laisse subsister aucune ambiguïté quant à la terrible 
radicalité de l'époque. La critique n'a plus d'autre choix que de saisir les choses à la racine; or, la 
racine, pour l'homme, c'est son essence métaphysique. Aussi, quand la domination consiste à 
occuper la Publicité, à construire de toutes pièces un monde de faits, un système de conventions 
et un mode de perception indépendants de tout autre rapport que le sien, ses ennemis se 
reconnaissent dans la double ambition de partout faire éclater l'aura de familiarité de ce qui 
passe encore pour la «réalité» en la dévoilant comme construction, et d'agencer, dans les replis 
de la présente tyrannie sémiocratique, des espaces symboliques autonomes de l'état 
d'explicitation public, étrangers à lui, mais prétendant comme lui à une validité universelle. Le 
Nous doit en tout lieu faire pièce au On. C'est bien à cela que nous travaillons selon nos 
penchants propres, en révélant la Jeune-Fille comme dispositif politique de coercition, 
l'économie comme rituel de magie noire, le Bloom comme sainteté criminelle, le Parti 
Imaginaire comme porteur d'une hostilité aussi invisible qu' absolue, ou la boulangerie du coin 
comme apparition surnaturelle. L'affaire est centralement d'affecter tout ce que l'on dit, tout ce 
que l'on fait et tout ce que l'on voit de son facteur naturel d'irréalité. Ce monde cessera d'être 
monstrueux quand il cessera d'aller de soi. Aussi toute notre théorie s'inscrit-elle dans la vie 
quotidienne, où elle doit toujours et encore puiser ce familier qu'il nous revient de rendre 
inquiétant. Notre intérêt maniaque pour le «fait divers» peut être rapporté à cela, car c'est en lui 
l'habituel lui-même qui s'arrache à l'habitude dont le vernis, d'un coup, saute. ta violence 
aveugle et limpide d'un Kipland Kinkel ou d'un Alain Oreiller témoigne à des doses mortelles de 
cette vérité négative de l'homme, que la quotidienneté planifiée s'applique invariablement à 
étouffer. Dans cette offensive, le langage constitue, jusqu'à un certain point, le champ de 
bataille, qu'il s'agit, pour nous, de miner. Ce choix n'a rien d'arbitraire, il repose sur ce constat 
que la domination, qui a été obligée de l'investir. ne s'y est jamais trouvée à son aise. Si par 
certains aspects, la présente efficacité de l'économie, comme son apparente pérennité, reposent 
sur la manipulation libre des signes, et leur réduction opérante au signal, il apparaît tout aussi 
nettement que la réussite définitive de cette réduction serait sa mort. Pour que la domination 
puisse encore les manier comme ses véhicules, les signes doivent receler quelque sens, c'est-à-
dire une transcendance qui porte d'une façon ou d'une autre au-delà de l'état de choses actuel, et 
le menace de nullité. Il y a là une contradiction, une plaie ouverte qui, exploitée avec assez de 
malveillance, est de nature à causer sa perte. Nous y pourvoirons.  
 

 Par bien des aspects, la Métaphysique Critique poursuit et achève le travail de 
sape entrepris avec succès, depuis cinq siècles, par le nihilisme. la constance avec 
laquelle toute foi simple dans la réalité s'est trouvée, quartier suivant quartier, ébranlée 
d'abord, puis entamée et finalement ruinée, ne lui est pas étrangère; elle n'en éprouve 
nul regret. La Métaphysique Critique n'a pas vocation à procurer aux hommes une 
espèce nouvelle et raffinée de consolation. Bien plutôt, son mot d'ordre est de 
GENERALISER L'INQUIÉTUDE. la Métaphysique Critique est elle-même cette 
inquiétude qui ne se laisse plus concevoir comme faiblesse, ou comme vulnérabilité, 
mais comme ce dont toute force émane. Elle n'est pas faite pour apporter la sécurité aux 
faibles qui ont besoin d'appui, mais pour les amener au combat. Elle est comme l'arme, 
dont nul ne peut dire qui elle servira que celui qui s'en empare. Il y a dans chaque vie 
qui se maintient dans un tel contact avec l'Etre une puissance de dévastation dont on ne 
mesure pas l'intensité. Le procès que tant d'autres avant nous ont engagé Contre le réel, 
est en passe d'être gagné, mais. par l'ennemi. C'est pourquoi, dans cette voie mauvaise, 



nous tenons pour un préliminaire à tout la pulvérisation de la dernière structure palpable 
d'appréhension de l'existant: la forme quantitative abstraite de la marchandise qui est 
devenue «pour la conscience réifiée la forme d'apparition de sa propre immédiateté, 
qu'elle n'essaie pas - en tant que conscience réifiée - de dépasser, qu'elle s'efforce au 
contraire, par un "approfondissement scientifique" des systèmes de lois saisissables de 
fixer et de rendre éternelle» (Lukàcs, Histoire et conscience de classe). Rendre folle la 
sagesse du monde fait indiscutablement partie de notre programme, mais ce n'en est que 
la première ligne. La Métaphysique Critique est plutôt «ce mouvement spirituel qui 
prend pour terrain le nihilisme et se modèle sur lui, le reflétant dans l'Être» ( Jünger, 
Traité du Rebelle), cette force nécessaire qui entend renverser l'hégémonie marchande 
en la manifestant comme métaphysique. Seulement cet acte de refléter, de manifester la 
réalité comme interprétation, comme construction, cette façon de montrer que l'essence 
du nihilisme n'est rien de nihiliste, avance déjà au-delà du nihilisme. Partout où elle 
porte son regard, la Métaphysique Critique affecte l'étant d'un signe contraire à la 
convention dominante. Toute réalité qui se rapporte à elle change brusquement de sens; 
les proportions s'inversent: ce qui apparaissait comme un reste en marge du Spectacle se 
découvre comme la chose la plus réelle, ce que l'on regardait hier encore comme le 
monde lui-même est rendu à sa misère minuscule, ce qui paraissait fermement établi se 
met à vaciller, ce qui semblait n'avoir guère plus de consistance que l'air acquiert une 
présence basaltique. Ainsi, la Métaphysique Critique donne à voir l'insignifiance où le 
Spectacle, cette unité fausse car abstraite du sens et de la vie, a rejeté tout l'étant, non 
comme un fait lui-même insignifiant, mais comme une situation politique de servitude, 
une forme concrète de l'oppression sociale. Ce faisant, elle met cette insignifiance en 
possession d'un coefficient de réalité dont rien, dans ce monde, ne peut se prévaloir. 
Mais c'est en vérité toute la non-identité qui avait été refoulée dans la pénombre du 
monde infraspectaculaire, tout ce qui n'était ni dicible, ni admissible dans le mode de 
dévoilement dominant, qu'elle fait entrer dans la présence, qu'elle rend audible, et par là, 
réel. La Métaphysique Critique crée, en partant du néant, une plénitude plus vraie, plus 
compacte et plus déliée que l'apparente plénitude du Spectacle: la plénitude de la 
déréliction, l'absolu du désastre. En dévoilant à la souffrance humaine sa signification 
politique, elle l'abolit comme telle et en fait le présage d'un état supérieur. Cela vaut 
aussi bien pour l'angoisse, où c'est l'existant lui-même qui porte au-delà de l'existant: 
une fois cette expérience propulsée au coeur de la Publicité, le fini en tant que tel 
s'efface et se reprend comme signe de l'infini.  
 

 Mais la transfiguration dont la Métaphysique Critique est synonyme s'opère 
d'abord dans l'homme qui se trouvait dépossédé de tout ce qu'il croyait sien, dans le 
Bloom, qui reconnaît aussi le rien qui lui reste en partage comme la seule chose qu'il ait 
en fin de compte jamais eue en propre: son indestructible faculté métaphysique. La 
notion de Parti Imaginaire, enfin, donne corps au résidu, au reste, à la non-coïncidence, 
à tout ce qui tombe en dehors du plan universel de l'économie, de l'arraisonnement et de 
la Mobilisation Totale. Ainsi, en même temps qu'elle est la doctrine de transcendance 
qui seule permet de s'affranchir de ce monde et de l'anéantir, en même temps qu'elle 
rédige les prolégomènes à toute insurrection future, en même temps, donc, qu'elle 
s'affirme comme la négation déterminée de la domination marchande, la Métaphysique 
Critique contient déjà dans ses manifestations présentes le dépassement positif qui mène 
au-delà des zones de destruction. «Chaque homme, dit-elle, exerce une certaine activité 
intellectuelle, adopte une vision du monde, une ligne de conduite morale délibérée, et 
contribue donc à défendre et à faire prévaloir une certaine vision du monde, (Gramsci, 
Les intellectuels et l'organisation de la culture). En conséquence, la Métaphysique 



Critique va s'imposer comme une sommation toujours plus intraitable et plus virulente 
faite à chaque Bloom de porter à sa conscience la vision du monde sous-jacente à son 
mode de vie puis, la rejetant ou se l'appropriant, de reconnaître ses semblables et ses 
adversaires, c'est-à-dire au fond de naître au monde. Nous ne laisserons à personne le 
loisir d'ignorer la signification de son existence. Tout engage à tout. Nous ferons passer 
aux hommes jusqu'au goût de consommer. La Métaphysique Critique ne se contente 
donc pas de considérer toutes choses depuis le point de vue du Tiqqun, c'est-à-dire de 
l'unité du monde, de la réalisation finale de toutes choses, de l'immanence du sens à la 
vie, elle produit par son caractère pratique et exemplaire cette unité, cette réalisation et 
cette immanence. Elle fait elle-même partie du monde du Tiqqun. La Métaphysique 
Critique est dans son existence quotidienne le point de vue d'où le Beau, le Bien et le 
Vrai ont déjà cessé d'être perçus contradictoirement. Parce que le nihilisme n'est rien 
d'autre que «la perte provisoire de l'ouverture dans laquelle une certaine interprétation 
de l'étant se constitue comme interprétation» (Jünger) et que la Métaphysique Critique 
se présente comme une injonction générale à se déterminer à partir du caractère 
métaphysique du monde, elle constitue selon son cours propre l'achèvement et le 
dépassement du nihilisme, soit, dans les termes de cette vieille ordure d'Heidegger, 
«l'Appropriation de la métaphysique» «l'Appropriation de l'oubli de l'Etre». Elle 
détermine dans un premier temps une mise à distance du monde comme représentation 
et «prend d'abord l'apparence d'un dépassement de la métaphysique [...]. Mais ce qui se produit 
dans l'Appropriation de la métaphysique, et en elle seule, c'est hien plutôt que la vérité de la 
métaphysique expressément revient, vérité durable d'une métaphysique apparemment répudiée, 
qui n'est autre que son essence désormais réappropriée: sa Demeure. Ce qui arrive ici est autre 
chose qu'une restauration de la métaphysique» (Heidegger, Contribution à la question de l'Etre).  

 
 Pour la communauté des métaphysiciens-critiques, il n'est d'ores et déjà rien de plus 
concret que cette Appropriation et cette Demeure, même si elles se présentent encore 
provisoirement sous la forme de problèmes à résoudre, plus que de solutions immédiatement 
données. Dans la mesure des contraintes que continue de leur imposer cette société, il n'est pas 
douteux qu'ils soient en train de construire quelque pan dans les recoins des métropoles, un 
ethos réellement, c'est-à-dire collectivement, pratiqué où «la Métaphysique (fait) partie de 
l'exercice journalier de la vie» (Artaud). On aurait tort d'y dénoncer une alternative confortable à 
l'offensive armée. Contrairement à ce que voudraient nous faire croire quelques gauchistes 
pressés, dans les conditions actuelles, l'enjeu immédiat de la pratique révolutionnaire n'est pas la 
lutte frontale contre la domination marchande, car celle-ci s'effrite inexorablement, et «ce qui 
s'effrite s'effrite, mais ne peut être détruit» (Kafka). Aussi faut-il plutôt laisser la gueuse à son 
insipide décomposition et se préparer à lui flanquer, le moment venu, le coup fatal dont elle ne 
pourra pas se relever; ce qui ne suppose rien moins que de réaliser par tous les moyens l'unité 
des forces particulières qui s'affrontent actuellement à l'hégémonie marchande, soit, en d'autres 
termes, de réaliser le Parti Imaginaire. Pour cette seule raison que, «dans un monde de 
mensonge, le mensonge ne peut être vaincu par son contraire, mais uniquement par un monde 
de vérité», (Kafka), ceux-là mêmes dont la vocation ne serait que de détruire n'ont d'autre choix 
que de travailler à la formation, dans l'espace infra spectaculaire, de semblables «mondes de 
vérité», si toutefois ils entendent devenir autre chose que des professionnels assermentés de la 
contestation sociale. L'élaboration positive, au milieu des ruines, de formes de vie, de 
communauté et d'affectivité indépendantes et supérieures aux eaux glacées des moeurs 
spectaculaires est un acte de sabotage dont la faculté d'échec sur l'imperium de l'abstraction agit 
sans apparaître. Elle constitue aussi, dans la situation présente, la condition sine qua non de 
toute contestation efficace, car, à moins de se regrouper par familles mentales, les opposant à 
cette société n'ont aucune chance de survivre. Rien, néanmoins, ne saurait retenir les 
métaphysiciens-critiques de se rallier à toute agitation qui s'attaque explicitement à la 
domination marchande, et d'en fomenter eux-mêmes quelques-unes. A aucun prix, nous ne 
renoncerons à perturber la morne cérémonie du monde. Mais de tels faits de notre part seraient 



compris à faux si l'on ignorait qu'ils ne prennent sens que dans la construction plus vaste d'un 
mode de vie où la guerre a sa place. La coexistence pacifique de toutes les dérisions, qui fait de 
cette époque un si puissant vomitif, est de ces choses auxquelles nous comptons mettre un terme 
sanglant. Il n'est pas tolérable que la vérité et l'erreur continuent à vivre ainsi en paix l'une avec 
l'autre. La compromission mutuelle de tant de métaphysiques si viscéralement irréconciliables 
dans l'édicule baroque du Spectacle fait partie des moyens que commande l'ennemi pour briser 
les plus vivants. Les hommes doivent s'accorder sur l'énoncé de leurs désaccords, tracer des 
frontières nettes entre les différentes patries métaphysiques, et mettre ainsi fin au monde de la 
confusion, où nul ne parvient plus à reconnaître ni ses frères ni ses ennemis. Les interminables 
disputes entre théologiens constituent de toute évidence un modèle de vie sociale. L'utopie de 
Tlön n'est pas pour nous déplaire. Nous n'accordons aucun prix à l'amour de ceux qui n'ont pas 
su haïr, ni à la paix de ceux qui n'ont jamais combattu. Aussi, dans notre défi de faire en sorte 
que «le refus utopique du monde de la convention s'objective en une réalité également existante 
et que le refus polémique obtienne ainsi la forme d'une structuration" (Lukàcs, Théorie du 
Roman), la recherche d'occasions de querelle avec ceux dont la métaphysique nous est 
objectivement adverse n'a pas moins d'importance que la quête de nos frères éparpillés dans 
l'Exil. L'objet de la communauté authentique ne peut être autre chose que la construction 
consciente du commun lui-même, c'est-à-dire la création du monde, où pour être plus exact, la 
création d'un monde. C'est pourquoi les métaphysiciens-critiques mettent un soin si particulier à 
composer ensemble l'alphabet vrai dont l'application donne aux choses, aux êtres, et aux 
discours une signification, c'est-à-dire à reconstituer dans la réalité un ordre caché, tel que 
l'existant cesse de les submerger et se présente enfin sous la forme familière de figures, plutôt 
que de gueules, au sens de Gombrowicz. Il s'agit bien d'élever l'affinité élective jusqu'à la 
construction libre d'un mode de dévoilement commun de la réalité. Il faut faire de nos 
perceptions individuelles et de nos sentiments moraux une oeuvre collective. Telle est la tâche. 
Mais déjà, nous avons retrouvé, avec la sensation objective du mal, l'inexorable frisson du vice, 
celui de foutre une Jeune-Fille, ou de faire des courses dans un supermarché. Dans chacun de 
nos ennemis, le postmoderne, la Jeune-Fille, le sociologue, le manager, le bureaucrate, l'artiste 
ou l'intellectuel, toutes tares qui peuvent fort bien entrer dans la composition d'un seul et même 
salaud, nous ne voyons plus que sa métaphysique. Notre «pouvoir d'hallucination volontaire» a 
passé ce degré de cohérence où, désormais, tout nous parle de ce que nous faisons -les temps 
messianiques ne sont pas autre chose; la résorption de l'élément du temps dans l'élément du sens 
-. Ceux qui croient pouvoir édifier un monde neuf sans bâtir un langage nouveau se trompent; 
tout ce monde est contenu dans son langage. Le nôtre ne cache pas plus que les autres sa 
vocation impérialiste: toute poésie, toute pensée, tout imaginaire qui ne parvient pas à rentrer 
dans l'effectivité, quand cela est devenu possible, se tient en deçà même du rang dérisoire de la 
minauderie. Roger Gilbert-Lecomte donnait à ce constat une expression à laquelle nous n'avons 
rien à retrancher: «la naissance de la pensée concrète (métaphysique expérimentale) en sortant 
la vision de son expression artistique, transformera son savoir en pouvoir». Il remarquait aussi 
que «le métaphysicien expérimental mise sur son déséquilibre qui lui donne autant de points de 
vues différents sur la réalité». Il disait juste. Un monde fait d'idées est aussi un monde à la merci 
des idées, pourvu qu'elles soient impérieuses. L'affaire qui nous absorbe, en somme, c'est la 
réalisation de l'utopie concrète d'un monde où chacune des grandes métaphysiques, chacun des 
grands «langages de la création», entre lesquels il n'y a «ni dépassement, ni doublement» 
(Péguy), pourrait enfin et au plein sens du terme habiter le monde, disposer d'un royaume et se 
perdre sans retenue dans d'intarissables guerres saintes, schismes, sectes et hérésies, où 
l'immanence du sens à la vie serait retrouvée, où le langage approcherait l'Être et l'Être le 
langage, où la métaphysique ne serait plus un discours, mais le fécond tissu de l'existence, où 
chaque communauté serait un repli dans le Commun réapproprié, où l'homme, renonçant à 
recouvrir son insoluble rapport au monde par le mensonge débile et grossier de la propriété 
privée, s'ouvrirait véritablement à l'expérience de l'angoisse, de l'extase et de l'abandon. Que la 
vie n'aime pas la conscience que l'on a d'elle et que la forme s'éprouve encore dans la 
souffrance, dénonce un temps auquel la durée se refuse. Quant à nous, nous annonçons un 
monde où l'homme épousera son destin comme le jeu tragique de sa liberté. Il n'y a de vie plus 
proprement humaine que celle-là. Sans aucun doute, les métaphysiciens-critiques portent dans 



leur déraison ce lendemain du désastre. Et quand bien même nous devrions succomber aux 
puissances que ce monde aura déchaînées contre nous, nous aurons au moins présagé ces temps 
heureux où il n'y aura plus de métaphysique, car tous les hommes seront des métaphysiciens, 
détenteurs vivants de l'Absolu. On comprendra alors que jusqu'ici, il ne s'est rien passé.  
 
 
 
 
 

 

 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 



Théorie du Bloom 
 
 

M. Bloom observait, curieux et bonhomme, la souple silhouette noire C'est si net: le lustre de son fourreau lisse, le 
bouton blanc sous la queue, le phosphore des prunelles vertes. Les mains aux genoux, il se pencha l'ers elle.  

- Du lait pour la minouche ! 
- Mrkrgnaô!  

On prétend qu'ils ne sont pas intelligents. Ils nous comprennent mieux que nous ne les comprenons.  
JAMES JOYCE, Ulysse.  

 
 
 
 
A cette heure de la nuit - Les grands Veilleurs sont morts. Sans doute, on les a tués. C'est du 
moins ce que nous croyons deviner, nous qui venons si tard, à l'embarras que leur nom suscite 
encore à de certains moments. La faible lueur de leur entêtement solitaire incommodait par trop 
les ténèbres. Toute trace vivante de ce qu'ils firent et furent a été effacée. semble-t-il par 
l'obstination maniaque du ressentiment. Finalement, ce monde n'a conservé d'eux qu'une 
poignée d'images mortes qu'auréole sa crapuleuse satisfaction d'avoir vaincu ceux qui étaient 
pourtant meilleurs que lui. Nous voici donc, orphelins de toute grandeur, livrés à un monde de 
glace dont nul feu ne signale l'horizon. Nos questions doivent demeurer sans réponse, assurent 
les anciens, puis ils avouent tout de même: «jamais nuit ne fut plus noire pour l'intelligence».  
 
Hic et nunc - Les hommes de ce temps vivent au coeur du désert, dans un exil infini en même 
temps qu'intérieur. Pourtant, chaque point du désert s'ouvre à la croisée de chemins sans 
nombre, pour qui sait voir. Voir est un acte complexe; il réclame de l'homme qu'il se tienne 
éveillé, qu'il rentre en lui-même et parte du néant qu'il y trouve. Par là, les Veilleurs de l'aube 
prochaine se rendront familiers de cela même que l'armée en déroute de nos contemporains n'a 
d'autre affaire que de fuir. Comme tant d'autres avant eux, ils devront soutenir le venin et la 
rancoeur de tous les dormeurs dont ils viendront troubler, par leur simple regard, le sommeil de 
masse. Ils connaîtront le despotisme des philistins et l'on tournera sur leur souffrance un 
aveuglement volontaire. Car en ces jours plus que jamais, «ceux qui ne comprennent pas quand 
ils ont entendu, ceux qui ressemblent à des sourds et dont témoigne la sentence: présents, ils 
sont absent» . (Héraclite) ont pour eux le nombre et la puissance. Et ces hommes-là crucifient 
plus volontiers ceux qui viennent dissiper l'illusion de leur sécurité, que ceux qui la menacent 
véritablement. Il ne leur suffit pas d'être indifférents à  la vérité. Ils la veulent morte. Jour après 
jour, ils exposent son cadavre, mais celui-ci ne se corrompt point.  
 
Kairos- En dépit de l'extrême confusion qui règne à sa surface, et peut-être en vertu de cela 
précisément, notre temps est de nature messianique. A mesure que la métaphysique se réalise, 
nous voyons l'ontologique affleurer dans l'histoire, à l'état pur, et à tous les niveaux. En étroite 
relation avec cela, nous voyons apparaître un type d'homme dont la radicalité dans l'aliénation 
précise l'intensité de l'attente eschatologique. Et cependant que ce terme d'homme acquiert un 
sens qu'il ne pouvait jusqu'à présent avoir que sous l'aspect de l'idée dans les plus détestables 
systèmes, de très anciennes distinctions s'effacent. La solitude, la précarité, l'indifférence, 
l'angoisse, l'exclusion, la misère, le statut d'étranger, toutes les catégories que le Spectacle 
déploie pour rendre illisible le monde sous l'angle social, le rendent simultanément limpide au 
plan métaphysique. Elles rappellent toutes, quoique de façon différenciée, la complète 
déréliction de l'homme quand l'illusion des «temps modernes» achève de devenir inhabitable, 
c'est-à-dire, au fond, quand vient le Tiqqun. Alors, l'Exil du monde est plus objectif que la 
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 «Chacun est à soi-même le plus étranger» - On a disposé, entre nous et nous-mêmes, un voile 
qui nous écarte de la vie et la rend impossible. Il en va identiquement du monde, dont quelque 
chose nous sépare, et nous barre l'accès. Quoique nous fassions, nous sommes projetés en marge 
de tout. Voilà l'essentiel. Il n'est plus temps de faire de la littérature avec les diverses 
combinaisons du désastre.  
 

Jusqu'ici, on a trop écrit et pas assez pensé, au sujet du Bloom.  
 
 

 
Approche du Bloom - Pour l'entendement, le Bloom  peut être défini comme ce qui. en chaque 
homme, demeure en dehors de la Publicité, et qui constitue donc aussi bien la forme d'existence 
commune des hommes singuliers dans le Spectacle, qui est le retrait accompli de la Publicité. En 
Ce sens, le Bloom n'est d'abord qu'une hypothèse, mais c'est une hypothèse qui est devenue 
vraie: la «modernité» l'a réalisée; une inversion du rapport générique s'y est effectivement 
produite. L'être communautaire qui, dans les sociétés traditionnelles, s'affirmait en outre comme 
homme privé, comme homme singulier est devenu pour lui-même un homme privé qui s'affirme 
en outre comme être communautaire, comme être social. La république bourgeoise peut se 
flatter d'avoir donné la première traduction historique d'envergure, et tout compte fait le modèle, 
de cette aberration remarquable. En elle, de manière inédite, l'existence de l'homme en tant 
qu'individu vivant se trouve formellement séparée de son existence en tant que membre de la 
communauté. Tandis que d'un côté, celui-ci n'est admis à participer aux affaires publiques 
qu'abstrait de toute qualité et de tout contenu propres, en tant que «citoyen», de l'autre, et 
comme une conséquence nécessaire du premier mouvement, «c'est justement là où, à ses 
propres yeux comme aux yeux des autres, il passe pour un individu réel, qu'il est une figure sans 
vérité» (Marx, La question juive), car privée de Publicité. L'ère bourgeoise classique a ainsi 
posé les principes dont l'application a fait de l'homme ce que nous savons: l'agrégation d'un 
néant double, celui du «consommateur», cet intouchable, et celui du «citoyen» - quoi de plus 
ridicule, en effet, que cette abstraction statistique de l'impuissance que l'on persiste à nommer 
«citoyen»? -. Mais celle-ci ne correspond qu'à la phase finale de la longue gestation du Bloom, 
où il n'est pas encore connu comme tel. Et pour cause, il fallut rien moins que l'effondrement, 
selon le concept, de la totalité des institutions bourgeoises et une première guerre mondiale pour 
l'accoucher. C'est donc seulement avec l'avènement du Spectacle, et la rentrée dans l'effectivité 
de la métaphysique marchande qui lui correspond, que l'inversion du rapport générique prend 
une signification concrète, en s'étendant à l'ensemble de l'existence. Le Bloom désigne alors le 
mouvement également double par lequel, à mesure que se perfectionne l'aliénation de la 
Publicité et que l'apparence s'autonomise de tout monde vécu, chaque homme voit l'ensemble de 
ses déterminations sociales, c'est-à-dire son identité, lui devenir étrangères, lors même que ce 
qui en lui excède toute objectivation sociale, sa pure singularité nue et irréductible, se détache 
comme le centre vide d'où désormais procède son être tout entier. D'autant plus la socialisation 
de la société projette l'intimité sous toutes ses formes dans la Publicité, d'autant plus ce qui reste 
en dehors d'elle, la part maudite de l'innommable, s'affirme comme le tout de l'humain. La 
figure du Bloom révèle cette condition d'exil des hommes et de leur monde commun dans 
l'irreprésentable comme la situation de marginalité existentielle qui leur échoit dans le 
Spectacle. Mais par-dessus tout, elle manifeste l'absolue singularité de chaque atome social 
comme l'absolument quelconque, et sa pure différence comme un pur néant. Assurément, le 
Bloom n'est, ainsi que le répète inlassablement le Spectacle, positivement rien. Seulement, sur le 
sens de ce «rien», les interprétations divergent.  
 
L 'hôte le plus inquiétant - Parce qu'il est le vide de toute détermination substantielle, le Bloom 
est bien en l'homme l'hôte le plus inquiétant, celui qui de simple convive est passé maître de 
maison. Les pleutres peuvent se blottir derrière leurs habituelles simagrées: il ne sera donné à 
personne de simplement l'écarter au motif que sa figure sans visage nous entraînerait trop avant 
vers l'épicentre du désastre, - CAR LE DESASTRE EST L'ISSUE DU DESASTRE. Certes, le 



Bloom n'est rien, étant sans Publicité et donc sans vérité; mais ce rien renferme une pure 
puissance d'être: qu'il ne puisse se manifester comme tel au sein du Spectacle n'altère en rien le 
débordement fondamental de l'état d'explicitation publique par ce qui en chacun reste 
irréductible à la somme de ses manifestations. Le Bloom signifie qu'un abîme s'est creusé, et 
qu'il ne tient qu'à une certaine audace qu'il soit celui où tout finit, ou celui d'où tout commence. 
Mais déjà, les signes s'amoncellent qui inclinent à penser que le premier homme est le fils du 
dernier. La totalité sociale aliénée, qui a si complètement dépossédé le Bloom de tout contenu 
propre, l'a de ce fait placé vis-à-vis de son être dans le même rapport qu'à un vêtement, lui 
interdisant d'oublier jamais qu'il n'est pas lui-même, mais un objet extérieur qui ne se confond 
avec lui que, justement, vu de l'extérieur. Quoi qu'il entreprenne pour s'acheter une 
substantialité, celle-ci lui demeure toujours quelque chose de contingent et d' inessentiel, eu 
égard au mode de dévoilement dominant. Le Bloom nomme donc la nudité nouvelle et sans âge, 
la nudité proprement humaine qui disparaît sous chaque attribut et pourtant le porte, qui précède 
toute forme et la rend possible. Le Bloom est le néant masqué. C'est pourquoi il serait absurde 
de célébrer son apparition dans l'histoire comme la naissance d'un type humain particulier: 
l'homme sans qualité n'est pas une certaine qualité d'homme, mais au contraire l'homme en tant 
qu 'homme. Le défaut d'identité propre, l'abstraction de tout milieu substantiel, l'absence de 
détermination «naturelle», loin de l'assigner à une quelconque particularité, le désignent comme 
la réalisation de l'essence humaine générique, qui est précisément privation d'essence, pure 
exposition et pure disponibilité. Sujet sans subjectivité, personne sans personnalité, individu 
sans individualité, le Bloom fait exploser à son simple contact toutes les vieilles chimères de la 
métaphysique traditionnelle, toute la quincaillerie figée du moi transcendantal et de l'unité 
synthétique de l'aperception. Quoi que l'on dise de cet hôte étrange qui nous habite et que nous 
sommes fatalement, on atteint à l'Etre. Là, tout s'évanouit.  
 
Le Bloom e(s)t son monde - Le Bloom a d'abord le sens d'une situation existentielle, d'un mode 
d'être et de sentir, ce qu'il faut entendre à la façon éminemment peu subjective où l'on peut dire 
que les hommes de Kafka sont la même chose que le monde de Kafka. Avec le Bloom, nous 
sommes en présence d'une figure, d'une puissance métaphysique d' indistinction qui s'exerce sur 
la totalité de l'existant et en informe la matière. Car «celui qui n'est rien, dehors non plus ne 
rencontre plus rien» (Bloch, L'esprit de l'utopie), non que toutes choses se soient 
miraculeusement évanouies, mais parce qu'il n'y a pour lui, tout simplement, plus de dehors. Le 
Bloom a passé ce point d'étrangeté à soi où toute distinction entre son moi et le contexte 
immédiat qui le contient devient incertaine. Son regard est celui d'un homme qui ne reconnaît 
pas. Tout flue sous son effet et se perd dans le flottement sans conséquence des rapports 
objectifs, où «la vie s'éprouve négativement, dans l'indifférence, l'impersonnalité, le manque de 
qualité» (Cometti, Robert Musil). Le Bloom vit dans une suspension infinie, telle, même, que 
ses propres émotions ne lui appartiennent pas. C'est pour cette raison qu'il est aussi l'homme que 
rien ne peut plus défendre de la trivialité du monde. Livré à une finitude sans borne, exposé sur 
toute la surface de son être, il n'a pu trouver de refuge que dans un murmure, mais dans un 
murmure qui va. Son errance l'emporte du Même au Même sur les sentiers de l' Identique, car 
où qu'il aille, il porte en lui le désert dont il est l'ermite. Et s'il peut jurer être «l'univers entier», 
comme Agrippa de Nettesheim, ou plus ingénument «toutes les choses, tous les hommes et tous 
les animaux», comme Cravan, c'est qu'il ne voit en tout que le rien qu'il est lui-même si 
pleinement. Mais ce néant-là est l'absolument réel devant quoi tout ce qui existe devient 
fantomatique.  
 
AIs ob - L'abolition du moi signifie aussi bien l'abolition du réel tel qu'il s'ordonnait jusque-là, 
mais peut-être parlerait-on plus justement, dans l'un et l'autre cas, de suspension. De même que 
toute éthicité harmonieuse qui pourrait donner de la consistance à l'illusion d'un moi 
"authentique" fait désormais défaut. de même tout ce qui pourrait faire croire à l'univocité de la 
vie, ou à la formelle positivité du monde s'est dissipé. Ainsi, quelles que soient les prétentions 
du Bloom à être un homme «pratique», son «sens du réel» n'est qu'une modalité bornée de ce 
«sens du possible qui est la faculté de penser tout ce qui pourrait être «aussi bien», et de ne pas 
accorder plus d'importance à tout ce qui est qu'à ce qui n'est pas» (Musil, L'homme sans 



qualités). Le Bloom dit: «Tout ce que je fais et pense n'est que Spécimen de mon possible. 
L'homme est plus général que sa vie et ses actes. Il est comme prévu pour plus d'éventualités 
qu'il n'en peut connaître. M. Teste dit: Mon possible ne m'abandonne jamais» (Valéry, Monsieur 
Teste). Toutes les situations où il se trouve engagé portent dans leur équivalence le sceau 
infiniment répété d'un irrévocable «comme si». «Perdu en un endroit lointain (ou même pas), 
sans nom, sans identité, clown» (Michaux, Clown), le Bloom est comme s'il n'était pas, vit 
comme s'il ne vivait pas, conçoit le monde comme s'il ne se trouvait pas lui-même en un certain 
point de l'espace et du temps, et juge de tout comme si ce n'était pas lui-même qui parlait. Chose 
parmi les choses, le Bloom se tient pourtant hors de tout, dans un abandon identique à celui de 
son univers. Il est seul en toute compagnie, et nu en toutes circonstances, C'est là qu'il repose, 
dans l'ignorance fatiguée de soi, de ses désirs et du monde, où sa vie égrène jour après jour le 
chapelet de son absence, Le Bloom a désappris la joie comme il a désappris la souffrance. Tout 
est usé, chez lui, même le malheur. Il ne croit pas que la vie soit digne d'être vécue, mais que se 
suicider n'en vaut pas la peine. Il n'a l'appui ni du doute ni de la certitude. Un certain sens de 
l'inutilité théâtrale de tout a fait de lui le spectateur de tout, y compris de lui-même. Dans 
l'éternel dimanche de son existence, l'intérêt du Bloom demeure à jamais vide d'objet, et c'est 
pourquoi il est lui-même l'homme sans intérêt, «au sens où il n'a pas d'importance à ses propres 
yeux. Ici, le sentiment de pouvoir être sacrifié n'est plus une expression d'idéalisme individuel, 
mais un phénomène de masse.» (Hannah Arendt, Le système totalitaire). Assurément, l'homme 
est quelque chose qui a été dépassé. Tous ceux qui aimaient leurs vertus ont péri par elles. 
Parvenu à ce point, tout esprit sain en aura conclu à l'impossibilité constitutive d'une quelconque 
«théorie du Bloom. et passera, comme de juste, son chemin. Les plus malins se fendront d'un 
paralogisme de l'espèce «le Bloom n'est rien, or il n'y a rien à dire du rien, donc il n'y a rien à 
dire du Bloom, CQFD», et regretteront certainement d'avoir un instant quitté leur captivante 
«analyse scientifique du champ intellectuel français ». Pour ceux qui, en dépit de l'évidente 
absurdité de notre propos, liront plus avant, il ne faudra à aucun moment perdre de vue le 
caractère nécessairement vacillant de tout discours sur le Bloom. Traiter de la positivité 
humaine du pur néant ne laisse d'autre choix que d'exposer comme qualité le plus parfait défaut 
de qualité, comme substance l'insubstantialité la plus radicale. Un tel discours, s'il ne veut pas 
trahir son objet, devra le faire émerger pour, l'instant d'après, le laisser disparaître à nouveau, et 
sic in infinitum.  
 
Petite chronique du désastre - Bien qu'il soit la possibilité fondamentale que l'homme contient 
de toute éternité, la possibilité de la possibilité, et que chacun de ses aspects séparés ait été, pour 
cette raison, décrit par maints lettrés et mystiques au cours des siècles, le Bloom n'apparaît 
comme figure dominante au sein du processus historique qu'au moment de l'achèvement de la 
métaphysique, dans le Spectacle. Là, son règne ignore tout partage. A tel point qu'il est, depuis 
plus d'un siècle, c'est-à-dire depuis l'irradiation symboliste, le héros quasi-exclusif de toute la 
littérature, du Sengle de Jarry au Plume de Michaux, de Pessoa lui-même à l'homme sans 
qualités, de Bartleby à Kafka, en oubliant bien sûr L'étranger-de-Camus, que nous laissons aux 
bacheliers. Bien qu'il ait été entrevu plus précocement par le jeune Lukàcs, ce n'est qu'en 1927, 
avec le traité Etre et Temps, qu'il devient à proprement parler, sous la défroque transparente du 
Dasein, le non-sujet central de la philosophie - on est d'ailleurs fondé à voir dans 
l'existentialisme français vulgaire, qui s'imposa plus tard et plus profondément que sa courte 
vogue ne le laissa deviner, la première pensée à l'usage exclusif des Bloom -. Tout comme le 
Spectacle, dont il est l'enfant, le Bloom a été de nombreuses fois pressenti par les esprits les plus 
lucides de leur temps, et ce tout au long de l'essor du capitalisme. Ses traits les plus saillants ont 
été dépeints avec force, précision et récurrence, bien avant qu'il n'apparaisse. Ainsi, la solitude 
dans la foule, le sentiment d'une irréparable indétermination ou l'indifférence avec laquelle 
peuvent s'échanger en lui tous les contenus vécus ne sont rien qui lui appartienne en propre. 
Seule lui appartient en propre l'articulation unitaire de ces différents traits dans leur rapport 
interne au mode de dévoilement marchand. La naissance du Bloom suppose la naissance d'un 
monde, le monde du Spectacle, où la métaphysique qui anéantit toute différence qualitative dans 
l'identité de la valeur, qui abstrait chaque manifestation de la vie de l'ensemble dont elle tient 
son rang et son sens, et qui ne voit finalement en chaque homme qu'une répétition du type 



générique, passe dans l'effectivité. Si le moment de son enfantement aura été aussi retentissant 
que ses orages d'acier, l'enfantement, lui, aura été quelque chose d'aussi ténu que le fait de se 
joindre au flux de la foule, et dont Valéry rend précisément le caractère de basculement: 
«j'éprouvais avec un amer et bizarre plaisir la simplicité de notre condition statistique. La 
quantité des individus absorbait toute ma singularité, et je me devenais indistinct et 
indiscernable» Alors rien n'est changé, du moins dans le détail, et pourtant rien n'est plus pareil.  
 
Déracinement - Chaque développement de la société marchande exige la destruction d'une 
certaine forme d'immédiateté, la séparation lucrative en un rapport de ce qui était uni. C'est 
cette scission que la marchandise vient par la suite investir, qu'elle médiatise et met à profit, 
précisant jour après jour l'utopie d'un monde où chaque homme serait, en toutes choses, exposé 
au seul marché. Marx a su admirablement décrire les premières phases de ce processus, quoique 
du seul point de vue prudhommesque de l'économie: «La dissolution de tous les produits et de 
toutes les activités en valeur d'échange, écrit-il dans les Gründrisse, suppose la décomposition 
de tous les rapports de dépendance personnels figés (historiques) au sein de la production, de 
même que la sujétion universelle des producteurs les uns par rapport aux autres [...] La 
dépendance universelle des individus indifférents les uns aux autres constitue leur lien social. 
Ce lien social s'exprime dans la valeur d'échange».  
Il est parfaitement absurde de tenir le ravage persistant de tout attachement historique comme de 
toute communauté organique pour un vice conjoncturel de la société marchande, qu'il tiendrait 
au bon vouloir des hommes d'aménager. Le déracinement de toutes choses, la séparation en 
fragments stériles de chaque totalité vivante et l'autonomisation de ceux-ci au sein du circuit de 
la valeur sont l'essence même de la marchandise, l'alpha et l'oméga de son mouvement. Le 
caractère hautement contagieux de cette logique autonome prend, chez les hommes, la forme 
d'une véritable «maladie du déracinement» qui veut que les déracinés «se jettent dans une 
activité tendant toujours à déraciner, souvent par les méthodes les plus violentes, ceux qui ne le 
sont pas encore ou ne le sont qu'en partie ... Qui est déraciné déracine» (Simone Weil, 
L'enracinement). Il revient à notre époque le prestige douteux d'avoir porté à son comble la 
fébrilité proliférante et multitudinaire du «caractère destructeur».  
 
Somewhere out of the world - Le Bloom apparaît inséparablement comme produit et cause de la 
liquidation de tout ethos substantiel, sous l'effet de l'irruption de la marchandise dans l'ensemble 
des rapports humains. Il est donc lui-même l'homme sans substantialité, l'homme devenu 
réellement abstrait, pour avoir été effectivement coupé de tout milieu, puis jeté dans le monde. 
Le Bloom est aussi éloigné de l'histoire que de la nature, en ce sens qu'il ne se laisse 
appréhender dans les termes de l'une ou l'autre de ces catégories. Aussi le connaissons-nous 
comme cet être indifférencié «qui ne se sent chez lui nulle part», comme cette monade qui n'est 
d'aucune communauté dans un «monde qui n'enfante que des atomes» (Hegel). Il est aussi le 
bourgeois sans bourgeoisie, le prolétaire sans prolétariat, le petit-bourgeois orphelin de la petite 
bourgeoisie. Tout comme l'individu résultait de la décomposition de la communauté, le Bloom 
résulte de la décomposition de l'individu, ou pour être plus net de la fiction de l'individu. Mais 
on se méprendrait sur la radicalité humaine qu'il figure en se le représentant sous l'espèce 
traditionnelle du «déraciné». En effet, la souffrance à laquelle expose désormais tout 
attachement véritable a pris des proportions si excessives que nul ne peut plus même se 
permettre la nostalgie d'une origine. Cela aussi, il a fallu, pour survivre, le tuer en soi. Aussi le 
Bloom est-il plutôt l'homme sans racine, l'homme qui a pris le sentiment d'être chez soi dans 
l'exil, qui s'est enraciné dans l'absence de lieu, et pour lequel le déracinement n'évoque plus le 
bannissement, mais au contraire la mère-patrie. Ce n'est pas le monde qu'il a perdu, mais le goût 
du monde qu'il a dû laisser derrière lui.  
 
La perte de l'expérience - En tant que réalité positive, en tant que mode d'être et de sentir 
déterminé, le Bloom se rattache à l'extrême abstraction des conditions d'existence que façonne 
le Spectacle. La concrétion la plus démente en même temps que la plus caractéristique de l'ethos 
spectaculaire demeure, à l'échelle planétaire, la métropole. Que le Bloom soit essentiellement 
l'homme de la métropole n'implique nullement qu'il soit possible, par naissance ou par choix, de 



se soustraire à cette condition, car la métropole elle-même n'a pas de dehors: les territoires que 
son extension métastatique n'occupe pas sont encore polarisés par elle, c'est-à-dire qu'ils sont 
déterminés dans tous leurs aspects par son absence. Le trait dominant de l'ethos spectaculaire-
métropolitain est la perte de l'expérience, dont la formation de la catégorie même de 
l'«expérience» au sens restreint où l'on «a des expériences» (sexuelles, sportives, 
professionnelles, artistiques, sentimentales, ludiques, etc.), est certainement le symptôme le plus 
éloquent. Tout, dans le Bloom, découle de cette perte, ou en est synonyme. Au sein du 
Spectacle, comme de la métropole, les hommes ne font jamais l'expérience des événements 
concrets, mais seulement des conventions, des règles, d'une seconde nature entièrement 
symbolisée, entièrement construite. Il règne là une scission radicale entre l' insignifiance de la 
vie quotidienne, dite «privée», où il ne se passe rien, et la transcendance d'une histoire congelée 
dans une sphère dite «publique», à laquelle nul n'a accès. En d'autres termes, ce qui est 
représenté n'est jamais vécu, tandis que ce qui est vécu n'est jamais représenté. Là où règne 
l'aliénation de la Publicité, là où les hommes ne peuvent plus se reconnaître les uns les autres 
comme participant à l'édification d'un monde commun, là règne aussi le Bloom. En lui, les 
profondeurs du désastre manifestent à quel point la perte de l'expérience et la perte de la 
communauté sont une seule chose, vue sous des angles différents. Mais tout cela relève de plus 
en plus nettement de l'histoire passée. La séparation entre les formes sans vie du Spectacle et la 
«vie sans forme» du Bloom, avec son ennui monochrome et sa silencieuse soif de néant, cède en 
de nombreux points la place à l' indistinction. La perte de l'expérience a enfin atteint le degré de 
généralité où elle peut à son tour être interprétée comme expérience fondamentale, comme 
expérience de l'expérience en tant que telle, comme disposition nette à la Métaphysique 
Critique.  
 
Les métropoles de la séparation - Les métropoles se distinguent de toutes les autres grandes 
formations humaines par ceci d'abord que la plus grande proximité, voire la plus grande 
promiscuité, y coïncide avec la plus grande étrangeté. Jamais les hommes n'ont été réunis en si 
grand nombre, mais jamais aussi ils ne furent à ce point séparés. La grande ville est la patrie 
d'élection de la rivalité mimétique qui, par un de ces renversements propres au mode de 
dévoilement marchand, commande aux frères de se haïr à proportion de leur fraternité. Le 
«fétichisme de la petite différence» est la tragi-comédie de la séparation: plus les hommes sont 
isolés, plus ils se ressemblent, plus ils se ressemblent, plus ils se détestent, plus ils se détestent 
plus ils s'isolent. A l'instar du Bloom, la métropole matérialise, en même temps que la perte 
intégrale de la communauté, l'infinie possibilité de son regain. Il suffit pour cela que les 
hommes reconnaissent leur commun exil.  
 
Une généalogie de la conscience du Bloom - Bartleby est un employé de bureau. La diffusion, 
inhérente au Spectacle, d'un travail intellectuel de masse dans lequel la maîtrise d'un ensemble 
de connaissances purement conventionnelles vaut comme compétence exclusive, entretient un 
rapport évident avec la forme de conscience propre au Bloom. Et ce d'autant plus qu'en dehors 
des situations où le savoir abstrait prédomine sur tous les milieux vitaux, hors donc du sommeil 
organisé d'un monde entièrement produit comme signe, l'expérience du Bloom n'atteint jamais à 
la forme d'un continuum vécu qu'il pourrait s'ajouter, mais revêt plutôt l'aspect d'une série de 
chocs inassimilables et de fragments d'inintelligibilité. De là qu'il ait dû se créer «un organe de 
protection contre le déracinement dont le menacent les courants et les discordances de son 
milieu extérieur: au lieu de réagir avec sa sensibilité à ce déracinement, il réagit essentiellement 
avec l'intellect, auquel l'intensification de la conscience que la même cause produisait, assure la 
prépondérance psychique. Ainsi la réaction à ces phénomènes est enfouie dans l'organe 
psychique le moins sensible, dans celui qui s'écarte le plus des profondeurs de la personnalité.» 
(Simmel). Le Bloom ne peut donc prendre part au monde de façon intérieure. Il n 'y entre jamais 
que dans l'exception de lui-même. C'est pourquoi il présente une si singulière disposition à la 
distraction, au déjà-vu, au cliché, et surtout une atrophie de la mémoire qui le confine dans un 
éternel présent; et c'est pourquoi il est si exclusivement sensible à la musique, qui seule peut lui 
offrir des sensations abstraites. Tout ce que le Bloom vit, fait, et ressent lui demeure quelque 
chose d'extérieur. Et quand il meurt, il meurt comme un enfant, comme quelqu'un qui n'a rien 



appris. Le Bloom signifie d'abord que le rapport de consommation s'est étendu à la totalité de 
l'existence, comme à la totalité de l'existant. Dans son cas, la propagande marchande a si 
radicalement triomphé qu'il conçoit effectivement son monde non comme le fruit d'une longue 
histoire, mais comme le primitif conçoit la forêt: comme son milieu naturel. Bien des choses 
s'éclairent sur son compte à qui le considère sous cet angle. Car le Bloom est bien un primitif, 
mais un primitif abstrait. Qu'il nous suffise de résumer en une formule l'état provisoire de la 
question: le Bloom est l'éternelle adolescence de l'humanité. 
 
La relève du type du Travailleur par la figure du Bloom - Les mutations récentes des modes de 
production au sein du capitalisme tardif ont grandement oeuvré dans le sens de l'avènement du 
Bloom. La période du salariat classique, qui s'achève au seuil des années 70, y avait elle-même 
déjà apporté une fière contribution. Le travail salarié statutaire et hiérarchique s'y était en effet 
lentement substitué à la totalité des autres formes d'appartenance sociale, en particulier à tous 
les modes de vie organiques traditionnels. C'est aussi là que la dissociation de l'homme vivant et 
de son être-social s'est amorcée: tout pouvoir n'y étant déjà plus que fonctionnel, c'est-à-dire 
délégué de l'anonymat, chaque «Je» qui tâchait de s'affirmer n'y affirmait donc jamais que cet 
anonymat-là. Mais bien qu'il n'y ait eu, dans le salariat classique, de pouvoir que privé de sujet 
et de sujet que privé de pouvoir, la possibilité demeurait, par le fait d'une relative stabilité des 
emplois, et d'une certaine rigidité des hiérarchies, de mobiliser la totalité subjective d'un grand 
nombre d'individus, il est vrai peu dotés en matière de subjectivité. A partir des années 70, la 
garantie relative de stabilité dans l'emploi, qui avait permis à la société marchande de s'imposer 
face à une formation sociale dont cette garantie de stabilité constituait justement la principale 
vertu, perd, avec l'anéantissement de l'adversaire traditionnel, toute nécessité. II s'engage alors 
un processus de flexibilisation de la production, de précarisation des exploités dans lequel nous 
nous trouvons encore, et qui n'a pas atteint, à ce jour, ses dernières limites. Voilà bientôt trois 
décennies que le monde industrialisé est entré dans une phase d'involution autotomique où il en 
vient à démanteler lui-même, pas à pas, le salariat classique, et à se propulser à partir de ce 
démantèlement. Nous assistons depuis lors à l'abolition de la société salariale sur le terrain 
même de la société salariale, c'est-à-dire au sein des rapports de domination qu'e1le commande. 
Là, «le travail a cessé de faire fonction de puissant substitut à un tissu éthique objectif, il ne 
tient plus la place des formes traditionnelles d'éthicité, par ailleurs vidées et dissoutes depuis 
longtemps.» (Paulo Virno, Opportunisme, cynisme et terreur.). Tous les écrans intermédiaires 
entre l'individu isolé, propriétaire de sa seule «force de travail», et le marché où il doit la vendre 
ont été liquidés jusqu'à ce que, finalement, chacun se tienne dans un parfait isolement en face de 
l'écrasante totalité sociale autonome. Rien, dès lors, ne peut empêcher les formes de production 
dites «post-fordistes», de se généraliser et avec elles la précarité, la flexibilité, le flux tendu, le 
«management par projet», la mobilité, etc. Or une telle organisation du travail, dont l'efficacité 
repose sur l'inconstance, l'«autonomie» et l'opportunisme des producteurs, a le mérite de rendre 
impossible toute identification de l'homme avec sa fonction sociale, soit, en d'autres termes, 
d'être hautement génératrice de Bloom. Née du constat de l'hostilité générale à l'égard du travail 
salarié qui s'est manifestée après 68 dans tous les pays industrialisés, elle s'est choisie cette 
hostilité même pour fondement. Ainsi. tandis que ses marchandises-phares - les marchandises 
culturelles - naissent d'une activité étrangère au cadre borné du salariat, son optimalité totale 
repose sur la ruse de chacun, c'est-à-dire sur l'indifférence, voire la répulsion, les hommes 
éprouvent à l'égard de leur activité - l'utopie présente du capital est celle d'une société où la 
totalité de la plus-value proviendrait d'un phénomène de «débrouille» généralisé -. Comme on le 
voit, c'est l'aliénation du travail elle-même qui a été mise au travail. Dans ce contexte s'esquisse 
une marginalité de masse, où l'«exclusion» n'est pas, comme on voudrait le laisser entendre, le 
déclassement conjoncturel d'une certaine fraction de la population, mais le rapport fondamental 
que chacun entretient avec sa participation à la vie sociale, et d'abord le producteur avec sa 
propre production. «Le travail a ici cessé d'être confondu avec l'individu comme détermination 
dans une particularité»(Marx), il n'est plus perçu par les Bloom que comme une forme 
contingente de l'oppression sociale générale. Le chômage n'est que la concrétion visible de 
l'étrangeté essentielle de chacun à sa propre existence, dans le monde de la marchandise 
autoritaire. Le Bloom apparaît donc aussi comme le produit de la décomposition quantitative et 



qualitative de la société salariale. Il est le type humain qui correspond aux modalités de 
production d'une société devenue définitivement asociale, et à laquelle nul d'entre ses membres 
ne se sent lié en aucune façon. Le sort qui lui est fait de devoir s'adapter sans trêve à un monde 
en constant bouleversement est aussi l'apprentissage de son exil en ce monde, auquel il doit 
pourtant faire mine de participer, faute pour quiconque de pouvoir y participer véritablement. 
Mais, au-delà de tous ses mensonges contraints, il se découvre peu à peu comme l'homme de la 
non-participation, comme la créature de la non-appartenance. A mesure que se consume la crise 
de la société industrielle, la figure livide du Bloom perce sous l'ampleur titanesque du 
Travailleur.  
 
Le monde de la marchandise autoritaire («C'est à coups de fouet que l'on mène le bétail au 
pâturage», Héraclite) - Il y a pour la domination, à proportion de l'autonomie que les hommes 
acquièrent au regard de leur rôle dans la production, une nécessité absolue de nouvelles 
réquisitions, de nouveaux assujettissements. Maintenir la médiation centrale de tout par la 
marchandise exige la mise sous tutelle de pans toujours plus larges de l'être humain. Dans cette 
perspective, il faut observer avec quelle extrême diligence le Spectacle a déchargé le Bloom du 
pesant devoir d'être, avec quelle prompte sollicitude il a pris à sa charge son éducation aussi 
bien que la définition de la panoplie complète des «personnalités» conformes, enfin comme il a 
su étendre sa mainmise à la totalité du dicible, du langage et des codes d'après lesquels se 
construisent toutes les apparences et toutes les identités. Avec le Biopouvoir, il a même mis sous 
la dépendance de sa sémiocratie la «vie biologique» des hommes, ou tout du moins de tous ceux 
qui «tiennent à leur santé» comme on a pu, par le passé, poursuivre le salut - Il faut admettre à 
ce sujet que la subjectivité défaillante du Bloom ne laissait guère à la domination d'autre recours 
que d'appliquer sa force de contrainte à même le corps, seul objet tangible qui ne se soit pas 
absolument dérobé à sa prise -. Mais le monde de la marchandise autoritaire est avant tout celui 
où l'on a disposé des mécanismes de contrôle des comportements tels que l'on n'a qu'à y 
maîtriser l'agencement de l'espace public, la disposition du décor et l'organisation matérielle des 
infrastructures pour s'assurer du maintien de l'ordre, et ce par la seule puissance de coercition 
que la masse anonyme exerce sur chacun de ses éléments, afin qu'il respecte les normes 
abstraites en vigueur Il suffit de sortir dans une rue de centre-ville, ou de circuler dans un 
couloir de métro pour comprendre qu'il n'y a pas de dispositif de surveillance plus opérant et 
plus invisible que cette objectivation vivante de l'état d'explicitation publique aliéné que figure 
la masse, à qui il n'importe aucunement que ses membres, en fin de compte, la rejettent ou 
l'agréent, pourvu qu'extérieurement ils se soumettent. Essayez donc de parler de métaphysique 
avec un ami, aux heures de pointes, dans une rame bondée de la ligne 1 La Défense-Porte de 
Vincennes! Le monde de la marchandise autoritaire est le lieu de cette Terreur grise qui règne 
désormais sur la totalité du monde commun des hommes, sur toute l'étendue de ce qui subsiste 
encore du domaine public. Mais rien n'y fait, le Bloom, contre lequel on a déployé tout ce 
pesant arsenal, demeure désespérément inaccessible à la domination. Et elle le hait pour cela, 
car il est en chacun le sanctuaire intérieur, la part opaque, le vide central et inassignable auquel 
elle ne peut atteindre. Il découle de cela une course de vitesse entre le Bloom et la domination 
qui explique aussi bien le caractère dynamique de celle-ci que l'accélération du temps universel. 
A cette accélération, il ne peut y avoir de terme, hors du Tiqqun lui-même. En effet, plus la vie 
du Bloom s'emballe en un mouvement autonome et tyrannique, plus sa participation au 
métabolisme social général se fait impérative, plus il se mue en un simple prédicat de sa propre 
force de travail et de consommation, plus il se trouve arraisonné par le processus de 
Mobilisation Totale, plus s'approfondit le creux qui contient cet arraisonnement, et qui n'est 
autre que le Bloom.  
 
La mauvaise substantialité («La vraie nature étant perdue, tout devient nature», Pascal). – 
Quelque infatigables que soient ses efforts pour le refouler et l'oublier, l'«homme moderne» est 
sis sur un pur néant, et le Bloom est sa vérité. Mais le reconnaître implique de façon si 
parfaitement immédiate la ruine de l'ensemble de celle société et l'anéantissement de l'arrière-
monde qu'elle persiste à donner pour la «réalité», qu'il n'est rien dont on ne soit capable pour se 
mettre à l'abri de cette évidence. Est-il seulement possible d'imaginer à quelles conséquences 



tirerait le renoncement à des notions aussi navrantes et périmées que celles d'individu, d'unité du 
moi ou d'intérêt? Tout se passe comme si l'enfer mimétique où nous étouffons était jugé 
unanimement préférable à l'austère nudité du Bloom. Il ya donc une fatalité dans l'emballement 
fébrile de la production industrielle de personnalités en kit, d'identités jetables et autres 
subjectivités hystériques. Plutôt que de considérer le néant qui leur tient lieu d'être, les hommes, 
dans leur grand nombre, reculent devant le vertige d'une absence totale d'identité, d'une 
indétermination radicale, et donc, au fond, devant le gouffre de la liberté. Ils préfèrent encore 
s'engloutir dans la mauvaise substantialité, vers laquelle, il est vrai, tout les pousse. Il faut alors 
s'attendre à ce qu'ils se découvrent, au détour d'une dépression inégalement larvée, telle ou telle 
racine enterrée, telle ou telle appartenance naturelle, telle ou telle incombustible singularité. 
Français, exclu, artiste, homosexuel, breton, citoyen, raciste, musulman, bouddhiste ou 
chômeur, tout est bon qui permet de beugler sur un mode ou sur un autre, les yeux papillotant 
d'émotion, un miraculeux «JE SUIS ...». N'importe quelle particularité vide et consommable, 
n'importe quel rôle social fera donc l'affaire, puisqu'il s'agit seulement de conjurer son propre 
néant. Et comme toute vie organique fait défaut à ces formes pré-màchées, elles ne tardent 
jamais à rentrer sagement dans le système général d'échange et d'équivalence marchand, qui les 
médiatise et les pilote. La mauvaise substantialité signifie donc que l'on a placé toute sa 
substance en consigne dans le Spectacle, et que celui-ci fait fonction d'ethos universel à la 
communauté céleste des spectateurs. Mais une ruse cruelle veut que cela ne fasse finalement 
qu'accélérer encore le processus d'effritement des formes d'existence substantielles. Sous la 
valse des identités mortes dont se prévaut successivement l'homme de la mauvaise substantialité 
s'étire inexorablement son abîme intérieur. Ce qui devrait masquer un défaut d'individualité non 
seulement y échoue, mais vient accroître encore un peu plus la labilité de ce qui pouvait en 
subsister. Le Bloom triomphe d'abord dans ceux qui le fuient.  
 
Poisson soluble - Bien qu'elle apparaisse comme la positivité même, et pour imposant que 
semble son empire, la mauvaise substantialité ne cesse à aucun moment de n'être rien. Elle est 
sans réalité propre et ne dispose pas des moyens de se produire elle-même. Tout comme la 
formation sociale qui la produit, la pseudo-identité du Bloom est sans fondement. Il n'est pas en 
son sein jusqu'à la famille, institution apparemment substantielle, qui ne fonctionne comme un 
relais diffracté des normes spectaculaires. Rien n'y a en soi sa raison. Une fois suspendues ses 
conditions inorganiques d'existence, l'identité factice ne peut plus retrouver le chemin vers elle-
même, vers ce que, dans un mauvais rêve, elle croyait être, et dont maintenant elle se réveille; 
car elle n'était précisément rien au-delà de ces frêles conditions d'existence. La mauvaise 
substantialité figure donc elle-même l'absolue insubstantialité.  
 
La Terreur de la dénomination - Il est vain de prétendre, au sein du Spectacle, à la substantialité. 
Rien n'est, en fin de compte, moins authentique ni plus suspect que le concept d'«authenticitè», 
qui constitue depuis longtemps l'arme favorite de la Terreur de la dénomination qu'exerce le 
Spectacle, et par quoi celui-ci vide méthodiquement de leur contenu toutes les formes de vie 
substantielles qui viennent à se manifester en un quelconque point de l'espace social émergé. Il 
suffit pour cela qu'il leur fasse la charité d'un nom, qu'il leur distribue un rôle, qu'il les inclue 
dans le réseau de signes dont il quadrille la réalité. En imposant ainsi à chaque particularité 
vivante de se considérer comme particulière, c'est-à-dire d'un point de vue formel et extérieur à 
elle-même, le Spectacle la déchire de l'intérieur, il introduit en elle une inégalité, une différence. 
Il impose à la conscience de soi de se prendre elle-même pour objet, de se réifier, de 
s'appréhender soi-même comme un autre. Celle-ci se trouve par là entraînée dans une fuite sans 
trêve, dans une scission perpétuelle qu'aiguillonne l'impératif, pour qui refuse de se laisser 
gagner à une paix mortelle, rie se détacher de toute substance. En appliquant à toutes les 
manifestations de la vie son inlassable travail de dénomination, et par là d'inquiète réflexivité, le 
Spectacle arrache à jet continu le monde à son immédiateté. En d'autres termes, il produit le 
Bloom, et le reproduit. La caillera qui se connaît comme caillera n'est déjà plus une caillera, 
elle est un Bloom qui joue à la caillera, qu'elle en ait conscience ou non. Il nous est interdit, 
sous le présent régime des choses, de nous identifier durablement à aucun des contenus 
particuliers, mais seulement au mouvement de s'arracher à eux. Le Bloom est l'enfant de ce 



déchirement-là, le résultat toujours inachevé d'un infini processus de négation.  
 
Sua cuique persona - la question de savoir ce qui, dans la réalité présente, est masque et ce qui 
ne l'est pas n'a pas d'objet. Il est tout simplement grotesque de prétendre s'établir en deçà du 
Spectacle, en deçà d'un mode de dévoilement dans lequel toute chose se manifeste de telle façon 
que l'apparence y est devenue autonome de l'essence, c'est-à-dire comme masque. Son 
déguisement est en tant que déguisement la vérité du Bloom, c'est-à-dire qu'il n'y a rien 
derrière, ou plutôt, ce qui ouvre des horizons autrement plus désinvoltes, que derrière réside le 
Rien. Que le masque constitue la forme d'apparition générale dans l'universelle comédie à 
laquelle il n'est que les tartufes qui croient encore échapper, cela ne signifie pas qu'il n'y ait plus 
de vérité, mais que celle-ci est devenue quelque chose de subtil et de piquant. La figure du 
Bloom trouve son expression le plus haute en même temps que la plus méprisable dans le 
langage de la flatterie, et dans cette équivoque, il n'y a lieu de geindre ni de se réjouir, mais 
seulement de percer la voie du dépassement. «Ici le Soi voit sa certitude de soi, comme telle, 
être la chose la plus vide d'essence, il voit sa pure personnalité être l'absolue impersonnalité. 
L'esprit de sa gratitude est donc autant le sentiment de cette profonde abjection que celui de la 
plus profonde révolte. Puisque le pur Moi se voit lui-même à l'extérieur de soi et déchiré, dans 
ce déchirement tout ce qui a continuité et universalité, ce qu'on nomme loi, bien, droit, est 
désintégré du même coup et est allé au gouffre» (Hegel). Le règne du travestissement signale 
toujours l'achèvement d'un règne. On aurait donc tort de faire basculer le masque du côté de la 
domination, car celle-ci s'est de tout temps sentie menacée par la part de nuit, de sauvagerie et 
d'imprévisibilité qu'introduit l'irruption du masque. Ce qui est mauvais dans le Spectacle, c'est 
plutôt que les visages se soient pétrifiés jusqu'à devenir eux-mêmes semblables à des masques, 
et qu'une instance centrale se soit érigée en maître des métamorphoses. Les vivants sont ceux 
qui sauront se pénétrer des paroles du forcené qui proclamait, tremblant: «Heureux celui que 
l'écoeurement des visages vides et satisfaits décide à se couvrir lui-même du masque: il 
retrouvera le premier l'ivresse orageuse de tout ce qui danse à mort sur la cataracte du temps.» 
(Bataille)  
 
 «L'homme est l'indestructible qui peut être infiniment détruit. »- Il faut comprendre le Bloom à 
la lumière de cette phrase oblique de Blanchot, et du commentaire qu'en donne Giorgio 
Agamben. Bien évidemment, le Bloom représente, en tant qu' expression positive de l'extrême 
dépossession, le produit le plus exemplaire du Spectacle. Mais il est en même temps, en tant que 
pur néant intérieur, l'altérité irréductible devant quoi le Spectacle doit rendre les armes. La 
Terreur de la dénomination ne peut digérer le défaut de substance, pas plus qu'elle ne peut nier 
ce qui est déjà néant. De cette altérité, le Spectacle a tout à craindre, car elle est rien moins que 
l'altérité du fondement à ce qu'il fonde. «Cette nuit du monde, ce néant vide qui contient tout 
dans sa simplicité ahstraite, cette forme de la pure inquiétude»(Hegel), le Bloom, est 
l'indétermination fondamentale qui conditionne toutes les déterminations possibles, 
l'inaccessible abîme intérieur sur quoi repose le règne de l'extériorité séparée. Le Bloom est en 
chacun le reste qui borne, porte et déborde le Spectacle, c'est-à-dire, en fait, tout ce qui reste de 
l'homme aussi bien que l'homme lui-même. Il faut mettre au crédit du nihilisme marchand 
d'avoir si méthodiquement ravagé ce qu'il trouvait de particularités finies, de substantialités 
locales sur son passage qu'il ne demeure dans le Bloom que ce qui est purement humain, que ce 
qui touche à l'essence, à l'Indestructible. Et «l'Indestructible est un; il est chaque homme 
entièrement et tous l'ont en commun. Il est l'inaltérable ciment qui lie les hommes à jamais» 
(Kafka).  
 
Où nous voulons en venir ~ C'est exclusivement de la considération de la figure du Bloom que 
dépend l'élucidation des possibilités que contient notre temps. Son irruption historique 
détermine pour la critique sociale la nécessité d'une complète refondation, dans la théorie 
comme dans la pratique. Toute analyse et toute action qui n'en tiendrait pas absolument compte 
se condamnerait à éterniser l'aliénation présente. Car le Bloom, n'étant pas une individualité, ne 
se laisse caractériser par rien de ce qu'il dit, fait ou manifeste. Chaque instant est pour lui un 
instant de décision. Il ne possède aucun attribut stable. Nulle habitude, aussi poussée qu'en soit 



la répétition, n'est susceptible de lui conférer de l'être. Rien n'adhère à lui et lui n'adhère à rien 
de ce qui semble sien, pas même à la société qui voudrait prendre appui sur lui. Pour acquérir 
quelques lumières sur ce temps, il faut considérer qu'il y a d'un côté la masse des Bloom et de 
l'autre, la masse des actes. Toute vérité en découle.  
 
 «L'aliénation est aussi bien l'aliénation d'elle-même» (Hegel) - Historiquement, c'est dans la 
figure du Bloom que l'aliénation du Commun atteint son degré d'intensité maximal. Il n'est pas 
si aisé de se représenter à quel point l'existence de l'homme en tant qu'homme et son existence 
en tant qu'être social ont dû en apparence devenir étrangères l'une à l'autre pour qu'il lui soit 
possible de parler de.«lien social» c'est-à-dire de saisir son être-en-commun comme quelque 
chose d'objectif, d'extérieur à lui et comme lui faisant face. C'est donc une véritable ligne de 
front qui passe au beau milieu du Bloom, et qui détermine son essentielle neutralité. Sans cela, 
on ne saurait s'expliquer que la domination le somme à présent de façon si brutale de choisir son 
camp, qu'elle le mette devant ce grossier dilemme: endosser de façon inconditionnelle n'importe 
quel rôle social, n'importe quelle servitude, ou crever de faim. C'est là un genre de mesures 
d'urgence qu'adoptent ordinairement les régimes aux abois; elle permet certes d'occulter le 
Bloom, non de le supprimer. Mais pour l'heure, cela est suffisant. L'essentiel est que l'oeil qui 
considère le monde à la manière extérieure du Spectacle puisse prétendre que celui-ci n'existe 
pas, qu'il n'est qu'une chimère de métaphysicien, et critique avec ça. Il importe seulement que la 
mauvaise foi puisse se faire bonne conscience, qu'elle puisse nous opposer son risible «mais 
moi, j'me sens pas Bloom!». Comment pourrait-il jamais apparaître en tant que tel dans le 
Spectacle celui que l'on a par essence dépossédé de l'apparence? Il est dans le destin du Bloom 
de n'être visible que dans la mesure où il a part à la mauvaise substantialité, que dans la mesure, 
donc, où il se renie comme Bloom. Toute la radicalité de la figure du Bloom se concentre dans 
ce fait que l'alternative devant laquelle il se trouve en permanence placé dispose d'un côté le 
meilleur et de l'autre le pire, mais que la zone de transition entre l'un et l'autre, entre la 
réappropriation de son être Bloom et le refoulement de celui-ci, ne lui est pas accessible. Le 
Bloom ne peut qu'être la réalisation terrestre de l'essence humaine, l'incarnation du Concept 
dans son mouvement, ou un animal nihiliste dans son repos de bête. Il est donc le noyau neutre 
qui met en lumière le rapport d'analogie entre le point le plus haut et le point le plus bas. Son 
défaut d'intérêt peut constituer une insigne ouverture à l'agapê, ou le «désir d'anonymat, de ne 
fonctionner que comme un rouage» (Arendt, Le totalitarisme). De même, son absence de 
personnalité peut préfigurer le dépassement de la personnalité classique pétrifiée, comme aussi 
bien la rechute en deçà de celle-ci. Mais il est certain qu'au sein de la domination, seul le pire 
survient : la banalité du Bloom s'y manifeste nécessairement comme «banalité du mal». Ainsi, 
pour le siècle qui s'achève, le Bloom aura été Eichmann bien plus qu'Elser; Eichmann dont «il 
était évident pour tous qu'il n'était pas un «monstre» et dont «on ne pouvait s'empêcher de 
penser que c'était un clown» (Arendt, Eichmann à Jérusalem). Soit dit en passant, il n'y a 
aucune différence de nature entre Eichmann qui s'identifie sans reste avec sa fonction criminelle 
et le jeune-cool qui, ne pouvant assumer sa non-appartenance fondamentale à ce monde, ni les 
conséquences d'une situation d'exil, se voue à la consommation frénétique des signes 
d'appartenance que cette société vend si cher. Mais d'une façon plus générale, c'est partout où 
l'on parle d'«économie» que prospère la banalité du mal. Et c'est encore elle qui perce sous les 
allégeances de tous ordres que les hommes portent à la «nécessité» , du «on n'y peut rien» au 
«c'est comme ça» en passant par le «il n'y a pas de sot métier». là «commence l'extrême 
malheur, quand tous les attachements sont remplacés par celui de survivre. L'attachement 
apparaît à nu. Sans autre objet que soi-même. Enfer.» (Simone Weil, La pesanteur et la grâce). 
Il importe exclusivement d'amener les circonstances historiques dans lesquelles le Bloom pourra 
être en tant que tel dépassé. On verra alors ce qu'est la banalité du bien.  
 
Que le Bloom est une créature purement métaphysique. - L'expérience fondamentale du Bloom 
est celle de sa propre transcendance par rapport à lui-même, c'est-à-dire celle de la supériorité 
de la totale privation de contenu par rapport à tout contenu particulier. Et plus le Spectacle se 
parfait, plus l'apparence acquiert d'autonomie, plus leur monde se détache des hommes et leur 
devient étranger, plus le Bloom rentre en lui-même, s'approfondit et reconnaît sa souveraineté 



intérieure vis-à-vis de l'objectivité. Il s'affermit, par-delà toute effectivité, en pure force de 
négation. Pour autant qu'il ne sombre pas dans la mauvaise substantialité, un dialogue silencieux 
s'engage en lui où il s'éprouve comme concept, comme différence au sein de son identité. Dès 
lors, son «Moi a un contenu qu'il distingue de soi, car il est la pure négativité ou le mouvement 
de se scinder; il est conscience. Ce contenu dans sa différence aussi est le Moi, car il est le 
mouvement de se supprimer soi-même ou est cette même pure négativité qui est Moi» (Hegel). 
Nous nous souvenons de Fernando Pessoa comme de celui qui, entre tous, a donné la plus 
éblouissante signification à cette nouvelle situation de l'homme dans le monde, et à ses 
possibilités. Peu de contemporains se sont avancés aussi loin que lui sur la voie d'un 
dépassement du Bloom. Nous tenons pour probable qu'à l'avenir les hommes ne puissent plus 
répondre à la question «qui es-tu?» autrement que l'hétéronyme Bernardo Soarès qui se 
définissait ainsi: «je suis l'intervalle entre ce que je suis et ce que je ne suis pas». Mais on aurait 
tort de croire que le caractère de simple essentialité spirituelle du Bloom se perdrait dans la 
mauvaise substantialité, seul s'y perd l'aspect actif de celui-ci. En ce sens, la mauvaise 
substantialité n'est que le sommeil du concept, la passivité de l'Idée. Il n'est rien de plus 
médiatisé par l'Esprit que le jeune-cool; dont toute la substance se réduit à une certaine quantité 
d'être-pour-soi objectivé, et qui ne voit jamais les choses, mais seulement leur prix, c'est-à-dire 
justement leur rapport à  l'Esprit, dans sa forme la plus rachitique. Même dans la mauvaise 
substantialité, donc, les Bloom  ne sont liés entre eux que par le general intellect de la 
marchandise, et ne sont que ce lien. Quoi qu'il en dise et quoi qu'il fasse, le Bloom se trouve 
irrémédiablement hors de soi, inscrit dans le Commun. En un mot, l'être-reconnu lui est tout et 
la vie nue rien.  
 
La très-sainte Pauvreté - Ultimement dépossédé, dessaisi de tout, muettement étranger à son 
monde, ignorant de soi-même comme de ce qui l'entoure, le Bloom réalise au coeur du 
processus historique, et dans toute sa plénitude, l'ampleur proprement métaphysique du concept 
de Pauvreté. Certainement, il avait fallu toute l'épaisse vulgarité d'une époque à laquelle 
l'économie tint lieu de métaphysique pour faire de la pauvreté une notion économique - quoique 
cette époque touche à son terme, il n'est peut-être pas inutile de préciser que le contraire de la 
Pauvreté n'est pas la richesse, mais la misère, que la richesse n'est en fait qu'une forme 
particulièrement grossière et embarrassante de la misère et que la Pauvreté constitue un état de 
perfection, à l'opposé de la misère, donc, qui désigne un état d'absolue dégradation -. Heidegger 
a bien vu comme le Bloom est «pauvre en monde» et Benjamin comme il est «pauvre en 
expérience», il nous reste à préciser qu'il est essentiellement «pauvre en esprit», au sens où 
l'entend. La tradition mystique. Par bien des aspects, il semble que l'aliénation, dans son cas, en 
même temps qu'elle rejoint une terrifiante perfection, achève de décrire son cercle. Rien, en 
effet, ne ressemble plus à la situation existentielle du Bloom que le détachement des mystiques, 
décrit par Pierre-Jean Labarrière comme «attitude d’être commune à Dieu et à l'homme, identité 
de soi à soi dans la négation de toute particularité, unité au-delà de l'un et du multiple». Du 
reste, Lukàcs ne pointait-il pas dans la conscience réifiée une sûre propension à la 
contemplation? Et quelle meilleure définition peut-on donner du Bloom, celle créature surgie de 
l'extrême fatigue de la civilisation, que celle que Maître Eckhart donnait de l'homme pauvre: 
celui qui «ne veut rien, ne sait rien et n'a rien»? Quoi de plus comparable, aussi, à l'indifférence 
du Bloom que ce «juste détachement (qui) n'est rien d'autre que le fait que l'esprit se tienne 
immobile face à toutes vicissitudes d'amour et de souffrance, d'honneur, de honte et d'outrage»? 
Et finalement c'est au Dieu de Maître Eckhart que le Bloom fait penser, lui qui est défini comme 
pur néant, absolu défaut de qualité, vide de toute détermination, comme «celui qui n'a pas de 
nom, qui est la négation de tous les noms et qui n'eût jamais de nom» et pour qui toutes choses 
sont néant. Qu'il soit lui-même ce Dieu ou qu'il ne le soit pas importe d'ailleurs bien peu, 
puisque «rien ne rend l'homme plus semblable à Dieu que ce détachement impassible».  
 
«Quiconque sera ainsi sorti de lui-même sera proprement rendu à lui-même» (Eckhart). - Mais 
c'est dans la mauvaise substantialité, dans la consommation et les rapports de domination, c'est-
à-dire dans ce qui est apparemment le plus éloigné de l'homme mystique, que le Bloom lui est, 
selon le concept, le plus proche, car c'est là, aussi, qu'il est le plus extérieur à lui-même. Ainsi, 



tout ce que l'idée de richesse a pu charrier, à travers l'histoire, de quiétude bourgeoise, de 
familière immanence avec l'ici-bas et de plénitude substantielle est quelque chose que le Bloom 
peut apprécier, par la nostalgie par exemple, mais non saisir. Avec lui, le bonheur est devenue 
une bien vieille idée, et pas seulement en Europe. Ainsi, en même temps que tout usage, et tout 
ethos, c'est la possibilité même d'une valeur d'usage qui s'est perdue. Le Bloom  ne comprend 
que le langage surnaturel de la valeur d'échange. Il tourne vers le monde des yeux qui n'y voient 
rien, rien que le néant de la valeur. Ses désirs eux-mêmes ne se portent que sur des absences, des 
abstractions, dont la moindre n'est pas le cul de la Jeune-Fille. Même quand le Bloom, en 
apparence, veut, il ne cesse pas de ne pas vouloir, car il veut à vide, car il veut le vide. C'est 
pourquoi la richesse est devenue, dans le monde de la marchandise autoritaire, une chose 
grotesque et incompréhensible, ce que l'on nomme encore ainsi n'étant plus depuis longtemps 
que de la pure et simple avarice, au sens biblique de cupidité. Or chacun sait, ou du moins sent, 
que «cet argent qui n'est que la figure visible du sang du Christ circulant dans tous ses 
membres» , «loin de l'aimer pour les jouissances matérielles dont il se prive, (l'avare) l'adore en 
esprit et en vérité, comme les Saints adorent le Dieu qui leur fait un devoir de la pénitence et 
une gloire du martyre. Il l'adore pour ceux qui ne l'adorent pas, il souffre à la place de ceux qui 
ne veulent pas souffrir pour l'argent. Les avares sont des mystiques! Tout ce qu'ils font est en 
vue de plaire à un invisible Dieu dont le simulacre visible et si laborieusement recherché les 
abreuve de tortures et d'ignominie» (Léon Bloy, Le Sang des Pauvres). C'est à cela qu'il faut 
reconnaître dans le Bloom la figure vivante de la Pauvreté que partout où il passe il révèle la 
misère non pas conjoncturelle, mais ontologique de toutes choses…   
 
«Car le Bloom est quelque chose qui doit être dépassé. Il est un néant qui doit s'aut- anéantir.» 

  
 
L'homme intérieur- La pure extériorité des conditions d'existence forme aussi l'école de la pure 
intériorité, Le Bloom est cet être qui a repris en lui-même le vide qui l'entoure. Chassé de tout 
lieu propre, il est lui-même devenu un lieu. Banni du monde, il s'est fait monde. Ce n'est pas en 
vain que les mystiques chrétiens ont distingué entre l'homme intérieur et l'homme extérieur, car 
dans le Bloom cette séparation est historiquement advenue. Bien rares sont, à ce jour, ceux qui 
sont parvenus à donner la mesure positive de ce qu'un tel fait signifie et qui n'aient pas séance 
tenante sombré dans la folie. Pessoa fait ici figure d'exception. «Pour me créer, a-t-il pu écrire, 
je me suis détruit; je me suis tellement extériorisé au-dedans de moi-même, qu'à l'intérieur de 
moi-même, je n'existe plus qu'extérieurement. Je suis la scène vivante où passent divers acteurs, 
jouant diverses pièces» (Le livre de l'intranquillité) Mais pour l'heure, si le Bloom s'apparente à 
«l'homme intérieur» d'un Rusbrock l'Admirable, ce n'est le plus souvent que négativement, 
parce qu'il est lui aussi «plus enclin vers le dedans que vers le dehors», parce qu'à son image il 
vit «n'importe où, et au milieu de n'importe qui, dans les profondeurs de la solitude [ ... ] à l'abri 
de la multiplicité, à l'abri des lieux, à l'abri des hommes». L'habitacle inessentiel de sa 
personnalité ne recèle guère que le sentiment de se trouver entraîné par une chute sans fin dans 
un espace sous-jacent, obscur et enveloppant, comme si sans cesse il se précipitait en lui-même 
tout en s'effritant. Goutte à goutte, par un perlement régulier, son être suinte, file, et s'extravase. 
De là aussi que le Bloom soit au fond un esprit libre, car il est un esprit vide. Or «le vide est la 
plénitude suprême, mais les hommes n'ont pas le droit de le savoir» (Simone Weil, La pesanteur 
et la grâce). En effet, ils en ont le devoir.  
 
Agapê - Le Bloom est un homme en qui tout a été socialisé, mais socialisé en tant que privé. 
Rien n'est plus exclusivement commun que ce qu'il appelle son «bonheur individuel». Seule 
demeure pour le distinguer des autres hommes sa pure singularité sans contenu Tout comme son 
nom, auquel le Bloom  répond mais qui ne signifie plus rien, sa singularité est maintenue à l'état 
de forme vide. Tous les malentendus au sujet du Bloom tiennent à la profondeur du regard avec 
lequel on s'autorise à le dévisager. En tout état de cause, la palme de la cécité revient aux 
sociologues qui, tels Castoriadis, parlent de «repli sur la sphère privée» sans préciser que cette 
sphère a elle-même été entièrement socialisée. A l'autre extrême, nous trouvons ceux qui sont 
parvenus à pénétrer jusque dans le Bloom. Les récits qu'ils en ramènent s'apparentent tous, 



d'une manière ou d'une autre, à l'expérience du narrateur de Monsieur Teste découvrant le 
«chez-soi» de son personnage: «Je n'ai jamais eu plus fortement l'impression du quelconque. 
C'était un logis quelconque, analogue au point quelconque des théorèmes, - et peut-être aussi 
utile. Mon hôte existait dans l'intérieur le plus général». Le Bloom est bien cet être qui vit «dans 
l'intérieur le plus général», en qui toute différence substantielle d'avec les autres hommes a été 
effectivement abolie, qui est quelconque jusque dans le désir de se singulariser, mais qui ne le 
sait pas. Cela signifie que la séparation ne subsiste que d'une façon formelle au sein de 
l'apparence, avec pour tout motif la fragile positivité de la domination. Ce n'est par conséquent 
que dans les lieux et circonstances où les rapports que commande la domination se trouvent 
temporairement suspendus que se dévoile la vérité la plus intime du Bloom: qu'il est, au fond, 
dans l'agapê. Une telle suspension se produit de façon exemplaire dans l'insurrection, mais aussi 
au moment où nous nous adressons, par les rues de la métropole, à un inconnu, soit, en fin de 
compte, partout où les hommes doivent se reconnaître, par-delà toute spécification, en tant 
qu'hommes, en tant qu'êtres finis et exposés. Il n'est pas rare, alors, de voir de parfaits inconnus 
exercer envers nous leur commune humanité, en nous gardant d'un danger, en nous offrant trois 
cigarettes plutôt qu'une seule, comme nous l'avions demandée, ou en perdant à nous mener 
jusqu'à l'adresse que nous cherchions un quart d'heure de ce temps qu'ils vendent si cher, par 
ailleurs. De tels phénomènes ne sont nullement justiciables d'une interprétation dans les termes 
classique de l'ethnologie du don et du contre-don, comme peut l'être, à l'inverse, une certaine 
socialité de bistrot. Nul rang n'est ici en jeu. Nulle gloire n'est recherchée. Seule peut en rendre 
compte cette éthique du don infini connue dans la tradition chrétienne sous le nom d'agapê. 
L'agapê fait partie de la situation existentielle de l'homme qu'a informée la société marchande. 
Et c'est à cet état qu'elle l'a disposé en le rendant à ce point étranger à lui-même comme à ses 
désirs. Aussi inquiétant que cela puisse paraître, cette société couve une grave infection de 
bénévolat. En dépit de tous les signes contraires, le Bloom serait plus aisément un saint qu'un 
trobriandais. 
 
 
«Soyez différent, soyez vous-mêmes» (réclame pour une marque de sous-vêtements) - A maints 
égards, la société marchande ne peut se passer du Bloom. Sans lui, pas de mauvaise 
substantialité, pas de Mobilisation Totale et pas de gouvernement des choses. La rentrée dans 
l'effectivité des représentations spectaculaires, connue sous le vocable de «consommation», est 
entièrement conditionnée par la concurrence mimétique à laquelle son néant intérieur pousse le 
B1oom. Le jugement tyrannique du on demeurerait un article d'universelle moquerie, si «être» 
ne signifiait pas dans le Spectacle «être différent», ou du moins s'y efforcer. Ce n'est donc pas 
tant, ainsi que le notait ce bon vieux  Simmel, que «l'accentuation de la personne se réalise au 
moyen d'un certain trait d'impersonnalité», mais plutôt que l'accentuation de l'impersonnalité 
serait impossible sans un certain travail de la personne. Naturellement, ce qui se renforce avec 
l'originalité que l'on prête au Bloom, ce n'est jamais la singularité de celui-ci, mais le on lui-
même, autrement dit la mauvaise substantialité. Toute reconnaissance dans le Spectacle n'est 
que reconnaissance du Spectacle. Sans le Bloom, donc, la marchandise ne serait rien de plus 
qu'un principe purement formel, privé de contact avec le devenir.  
 
I would prefer not to - En même temps, il est certain que le Bloom porte en lui la ruine de la 
société marchande. On retrouve chez lui ce caractère d'ambivalence qui signe toutes les réalités 
par lesquelles se manifeste le dépassement de la société marchande sur son propre terrain. Dans 
cette dissolution, ce ne sont pas les grands édifices de la superstructure qui se trouvent attaqués, 
mais au contraire les fondations que le désastre ronge sans trêve du fond de ses ténèbres. 
L'invisible précède le visible, et c'est imperceptiblement que le monde change de base. Ainsi le 
Bloom se contente-t-il de périmer, en acte et sans fracas, toutes les représentations, et en 
particulier toute l'anthropologie, sur laquelle cette société s'érige. Il ne déclare pas l'abolition de 
ce dont il emporte la fin, il le vide juste de signification, et le réduit à l'état de simple forme 
rémanente, en attente de démolition. En ce sens, il est permis d'affirmer que le bouleversement 
métaphysique dont il est synonyme est déjà derrière nous, mais que le gros de ses conséquences 
est encore à venir. Avec le Bloom, par exemple, la propriété privée a perdu tout contenu, car lui 



fait défaut l'intimité avec soi-même dont celle-ci tire sa substance. Certes, elle subsiste encore 
mais seulement de façon empirique, comme abstraction morte planant au-dessus d'une réalité 
qui lui échappe toujours plus visiblement. Il en va ainsi en tous domaines. Dans le droit, par 
exemple, que le Bloom ne conteste pas, mais dépose plutôt. Et de fait, on ne voit pas comment 
le droit pourrait appréhender un être dont les actes ne se rapportent à nulle personnalité, et dont 
les comportements ne sont pas plus tributaires des catégories bourgeoises d'intérêt, de 
motivation et d'intention, que de passion ou de responsabilité. Devant le Bloom, donc, le droit 
perd toute compétence à rendre la justice, et c'est à peine s'il peut s'en remettre au critère 
policier d'efficacité de la répression. Car dans le monde du toujours-semblable, on ne croupit 
guère plus en prison qu'au Club Méditerranée, la vie étant partout identiquement absente. De là 
qu'il importe tant, pour la domination, que les prisons deviennent de façon notoire des lieux de 
torture prolongée. Mais, d'entre tous ces crimes de lèse-servitude, celui que le monde de la 
marchandise autoritaire est décidé à faire payer le plus cher au Bloom, c'est d'avoir fait de 
l'économie elle-même, et par là de toute notion d'utilité, de crédit ou de richesse, une chose 
passée. Il ne faut pas chercher ailleurs la raison de la reconstitution planifiée et publique d'un 
lumpenproletariat dans tous les pays du capitalisme tardif: il s'agit par là, en dernier ressort, de 
dissuader le Bloom de s'abandonner à son détachement essentiel, et ce par l'abrupte mais 
redoutable menace de la faim. Nous devons à l'honnêteté de reconnaître que cet «homme non-
pratique» (Musil) est en effet un producteur désastreusement malhabile, et un consommateur 
tout à fait irresponsable. Identiquement, la domination sait peu gré au Bloom d'avoir en outre 
ravagé le principe de la représentation politique, pour partie par défaut: il n'y a pas plus de mise 
en équivalence imaginable au sein de l'universel que d'élection sénatoriale chez les rats - chaque 
rat est à un titre égal et inaliénable un représentant de son espèce, primus inter pares -, mais 
aussi pour partie par excès, parce que le Bloom se meut spontanément dans l'irreprésentable 
qu'il est lui-même. Que penser, enfin, des tracas que ce fils ingrat cause au Spectacle, lui sur qui 
tous les personnages et tous les rôles glissent en un murmure qui dit I would prefer not to. On 
pourrait ainsi poursuivre à l'infini l'énumération de ce en quoi cette créature essentiellement 
métaphysique révoque le monde de la marchandise autoritaire, mais c'est un loisir dont nous 
nous permettons de nous lasser. 
 
Le Salut par le Bloom - Considéré dans son essence, considéré selon l'esprit, le Bloom 
appartient au Tiqqun, mieux: il en est la présence vivante, bien qu'encore cachée, parmi les 
hommes. En tant que figure, il polarise des possibilités telles que ce dont cette société 
s'enorgueillit comme de ses plus beaux succès en vient à revêtir un caractère secondaire, et 
même de plus en plus franchement dérisoire. Que cette essence accède ou non à l'effectivité, 
qu'elle sorte de sa désastreuse suspension ou qu'elle persiste dans ce retrait, voilà, en fin de 
compte, l'horizon unique sous lequel notre temps n'en finit plus de chavirer. En d'autres termes, 
le Tiqqun est toujours déjà là, et c'est tout le secret dessein du grand affairement de nos 
contemporains que d'en différer indéfiniment la manifestation. On se représenterait donc 
faussement le Tiqqun d'après l'imagerie convenue du séisme social baignant dans son vacarme 
de Grand Soir. Car le Tiqqun est la simple et lumineuse manifestation de ce qui est, qui 
comporte aussi bien l'annulation de ce qui n'est pas. Il faut le penser sous l'espèce du réveil, qui 
renverse tout et laisse toutes choses intactes, puisque «pour les éveillés, Il y a un monde un et 
commun, tandis que parmi ceux qui dorment, chacun s'en détourne vers le sien propre» 
(Héraclite). Le Tiqqun est la fin du Grand Sommeil, c'est-à-dire, au sens le plus excessif du 
terme, une transfiguration de la totalité. Entre le Bloom et lui,  il y a toute l'étendue du monde 
de la marchandise autoritaire, mais cette distance n'est pas plus épaisse que l'acte de conscience 
par lequel le Bloom doit se réapproprier ce qu'il est. Il n'y a rien de paradoxal dans le constat 
que l'homme en qui toute communauté s'est perdue est aussi celui qui fonde la possibilité de la 
communauté véritable, et à ce titre de la communauté tout court. C'est ce que Marx a bien vu, et 
c'est ce sur quoi il s'est aussi grossièrement mépris, en écrivant dans L'idéologie allemande: «En 
face des forces productives se dresse la majorité des individus à qui ces forces ont été arrachées 
et qui, frustrés ainsi de toute la substance réelle de leur vie, sont devenus des êtres abstraits, 
mais qui, précisément pour cette raison, sont en mesure de nouer des relations entre eux en tant 
qu'individus». Car c'est exactement dans la mesure où il n'est pas un individu que le Bloom est à 



même de nouer des relations avec ses semblables. Tandis que l'in-dividu porte en lui de façon 
atavique l'illusion funeste d'une immanence close de l'homme à lui-même, le Bloom laisse 
entrevoir le principe d'incomplétude qui se trouve au fondement de toute existence humaine. En 
même temps que pour le Bloom, ce Je qui est un On, ce On qui est un Je, la conscience de soi 
est immédiatement conscience de soi comme autre et conscience de l'autre comme soi, il 
s'éprouve lui-même comme le rien. C’est-à-dire le pur être-pour-la-mort, en face duquel sont 
posées ses déterminations, ses qualités, son apparence, c'est-à-dire son être, qu'il découvre 
comme identique à son être-en-commun, à son être-exposé, à son être-hors-de-soi. Le Bloom ne 
fait donc pas l'expérience d'une finitude particulière ou d'une séparation déterminée, mais de la 
finitude et de la séparation ontologiques communes à tous les hommes. Aussi bien, le Bloom 
n'est seul qu'en apparence, car il n'est pas seul à être seul, tous les hommes ont cette solitude en 
commun. Il vit comme un étranger dans son propre pays, en marge de tout et sans Publicité, 
mais tous les Bloom habitent ensemble la patrie de l'Exil. Tous les Bloom appartiennent 
indistinctement à un même monde qui est l'oubli du monde. Ainsi donc, le Commun est aliéné, 
mais il ne l'est qu'en apparence, car il est encore aliéné en tant que Commun -l'aliénation du 
Commun ne désigne que le fait que ce qui leur est commun apparaisse aux hommes comme 
quelque chose de particulier, de propre, de privé -. Et ce Commun issu de l'aliénation du 
Commun, et que celle-ci forme, n'est rien d'autre que le Commun véritable et unique entre les 
hommes: la finitude, la solitude et l'être-au-monde, c'est-à-dire, en fin de compte, la 
métaphysique elle-même, dont ce sont d'après Heidegger «les trois concepts fondamentaux». Là, 
le plus intime se confond avec le plus général, et le plus privé est le mieux partagé. Là, c'est 
l'indicible lui-même qui lie les hommes entre eux, et l'incommunicable qui les fait 
communiquer. Toute communauté aura jusqu'ici consisté à enfouir sous l'immanence de la 
participation, ou sous la limitation d'une essence inégalement satisfaite (celle d'une classe, d'un 
parti ou d'un milieu), le fait ontologique de l'être-pour-autrui comme de l'être-pour-la-mort. La 
nostalgie de la communauté n'est donc que celle de son mensonge. Et l'on comprend qu'elle soit 
si vivace chez tant de nos contemporains qui mettent tant de soins, de candeur et de bonne 
volonté à plonger dans ce monde, quand ce monde est à sec. L'univers de la marchandise 
autoritaire dans son entier a été bâti, brique après brique, par de tels hommes, et pour que de tels 
hommes se reproduisent. Mais nul divertissement n'est plus en mesure de tromper l'ennui et 
l'angoisse de nos contemporains, hors peut-être celui de la destruction du monde du 
divertissement. Et la domination elle-même n'a pas de réserves spéciales, comme elle a su le 
démontrer à maintes reprises par le passé, à l'égard de ce scénario. Il faut avouer à sa décharge 
que le Bloom, étant l'universel concret, avait le défaut de rendre caduque toute mise en 
équivalence, et d'obérer ainsi jusqu'à la possibilité de la métaphysique marchande. Il n'est pas 
sûr, cependant, que l'autocratie des apparences, qui rend les hommes étrangers à leur étrangeté 
et qui leur interdit de se reconnaître dans la figure du Bloom, parvienne toujours à surseoir à 
l'accomplissement du Tiqqun, c'est-à-dire à la réappropriation du Commun.  
 
«Tu t'es vu quand t'as bu?»(«On le dit mort au monde car il n'a de goût pour rien de ce qui est 
terrestre.» Eckhart) - Comme on le devine sans peine, il se dessine là pour la domination 
marchande une possibilité catastrophique dont il importe de conjurer l'actualisation par tous les 
moyens. Cette possibilité s'énonce en des termes enfantins: que le Bloom veuille ce qu'il est, et 
qu'il le devienne. Naturellement, cela ne laisse pas sans souci quand on sait que pour accomplir 
son essence d'«homme maudit qui n'a pas d'affaires, pas de sentiments, pas d'attaches, pas de 
propriété, pas même un nom qui lui appartiennent» (Netchaïev), i] lui suffirait d'en prendre 
conscience, et de la communiquer. Que les Bloom se réapproprient leur essence de Bloom, qui 
est leur pure et simple existence, qu'ils reconnaissent le caractère négatif de leur être et le 
caractère positif de leur néant, qu'en conséquence ils dépassent le néant de leur monde, voilà 
l'écrasante menace qui pèse sur chaque instant de la vie de la domination. On conçoit alors 
quelle importance stratégique décisive échoit à l'aliénation de la Publicité et au contrôle de 
l'apparence, quand il s'agit d'obstruer l'accès des hommes à leur vérité supra-individuelle, au réel 
et au monde. Maintenir dans la quotidienneté l'emploi de représentations et de catégories 
devenues inopérantes depuis longtemps, imposer périodiquement des versions éphémères mais 
ravalées des ponts-aux-ânes les plus édentés de la morale bourgeoise, entretenir par-delà 



l'évidence redoublée de leur fausseté et de leur péremption les tristes illusions de la 
«modernité», voilà autant de chapitres dans le pesant labeur qu'exige la perpétuation de la 
séparation entre les hommes et la médiatisation de tous leurs rapports par l'équivalence centrale 
de la marchandise et du Spectacle. Mais ce n'est pas tout, loin s'en faut. Il convient en outre de 
disposer une Publicité telle que le Bloom éprouve une honte constante de sa nudité 
métaphysique, telle, aussi, que règnent la terreur de ne pas faire bonne figure - toute terreur est 
bonne, de manière générale - et la peur du vide. Il est de toute première instance que les 
hommes s'apparaissent à eux-mêmes et les uns aux autres comme quelque chose d'opaque et 
d'effrayant. Ainsi, dans le miroir du Spectacle, qui est le miroir du mauvais infini, la Pauvreté du 
Bloom a la réputation d'une infréquentable disgrâce dont il ferait bien de se détourner, et dont la 
sortie lui est d'ailleurs gracieusement indiquée. Là, on se satisfait du néant, non comme néant, 
mais comme quelque chose, comme néant domestiqué, et ce en le parant de mille splendeurs 
minuscules et usurpées. On prête au Bloom des idées, des désirs et une subjectivité si 
parfaitement impropres qu'il a fini par ressembler à un homme muet dans la bouche duquel la 
domination place les mots qu'elle veut entendre Bref, on lui fait une «gueule», comme aurait dit 
Gombrowicz. Dans le Spectacle, c'est le Bloom lui-même qui est manié contre le Bloom, où il 
est connu comme «les autres», «la société», «les gens» ou même «l'autre-en-moi». Tout cela 
converge en une sommation sociale toujours plus exorbitante à "être soi-même", c'est-à-dire en 
une stricte assignation à  résidence dans une des identités reconnues par la Publicité autonome. 
Et comme la domination ne dispose d'aucun point d'appui pour exercer sa force sur des êtres 
sans identité - il n'y a pas de subjectivité là où il n'y a pas de pouvoir, il n'y a pas de pouvoir là 
où il n'y a pas de subjectivité -,le Bloom se voit dorénavant régulièrement exhorté à être «fier» 
de ceci ou cela, fier d'être homo ou techno, beur, black ou caillera. Quoi qu'il arrive, il faut que 
le Bloom soit quelque chose, et n'importe quoi plutôt que rien.  
 
Manè, Thecel, Pharès - Adorno spéculait, dans Prismes, que « des hommes qui n'existeraient 
plus que pour autrui, étant le zôon politikon absolu, auraient certes perdu leur identité, mais ils 
échapperaient en même temps à l'emprise de la conservation de soi, qui assure la cohésion du 
«meilleur des mondes « tout comme celle du vieux monde. L'interchangeabilité totale détruirait 
la substance de la domination et promettrait la liberté» . Entre temps, le Spectacle a eu tout loisir 
d'éprouver la justesse de ces conjectures, mais il s'est aussi victorieusement employé a détourner 
cette incongrue promesse de liberté, Bien sûr, cela n'est pas allé sans durcissements, et le monde 
de la marchandise a dû se faire plus brutal et plus impitoyable. De «crises» en «reprises», la vie 
au sein du Spectacle n'a cessé de devenir plus étouffante, ni l'atmosphère plus oppressante. 
Comme première réponse à cela, on a vu se répandre parmi les Bloom, en même temps que la 
haine des choses, le goût de l'anonymat et une certaine défiance envers la visibilité. Bref: une 
hostilité métaphysique rentrée à l'égard des formes qu'on leur impose, hostilité qui menace 
désormais d'éclater à tout instant et en toute circonstance. A l'origine de cette instabilité se 
trouve un désordre, un désordre qui vient de la force inemployée, d'une négativité qui ne peut 
éternellement demeurer sans emploi, -sous peine de détruire physiquement qui la vit» (Bataille, 
Le coupable) Le plus souvent, celte négativité reste muette, quoique sa contention se manifeste 
régulièrement par une formalisation hystérique de tous les rapports humains. Mais déjà nous 
avons atteint la zone critique où le refoulé fait son retour, et ce hors de toute proportion, sous la 
forme d'une masse toujours plus compacte de crimes, d'actes étranges faits de violences et de 
dégradations «sans mobiles apparents» - faut-il préciser que le Spectacle appelle «violence» tout 
ce qui le contredit. et que cette catégorie n'a de validité qu'au sein du mode de dévoilement 
marchand, lui-même sans validité, qui hypostasie toujours le moyen par rapport à la fin, soit ici 
l'acte lui-même au détriment de sa signification immanente? -. Aussi, décidée à ne pas laisser 
passer de pareilles brèches dans le contrôle social des comportements mais incapable de les 
prévenir. La domination fait entendre ses habituelles rodomontades sur la vidéo surveillance et 
la «tolérance zéro» - comme si le surveillant ne devait pas lui-même être surveillé! -. Mais sa 
belle assurance ne fait guère illusion. Ainsi, quand un maton socialiste haut placé dans la 
bureaucratie d'un quelconque syndicat d'enseignants japonais se penche sur les petits Bloom, il 
s'inquiète: «Le phénomène est d'autant plus préoccupant que les auteurs de ces violences sont 
souvent des «enfants sans histoire». Auparavant, on repérait un enfant à problèmes. Aujourd'hui, 



la plupart ne se révoltent pas, mais ils ont tendance à fuir l'école. Et, si on les réprimande, la 
réaction est disproportionnée: ils explosent» (Le Monde, Jeudi 16 avril 1998), On voit ici à 
l'oeuvre une dialectique infernale qui veut que de semblables «explosions" deviennent, à mesure 
que s'accentuera le caractère massif et systématique du contrôle nécessaire à leur prévention, 
toujours plus fréquentes, plus fortuites et plus féroces, Cest un fait d'expérience peu contesté: la 
violence de la déflagration croît avec l'excès du confinement. Comme on le voit, donc, le Bloom 
cause déjà bien des soucis à la domination. Cette dernière, qui avait jugé bon, il y a plusieurs 
siècles de cela, d'imposer l'économie comme morale au motif que le commerce rendait les 
hommes doux, prévisibles et inoffensifs, voit son projet se renverser en son contraire: à 
l'épreuve, il apparaît que l'«homo oeconomicus», dans sa perfection, est aussi celui qui périme 
l'économie, comme ce qui, l'ayant privé de toute substantialité, l'a rendu tout à fait imprévisible, 
L'homme sans contenu a, tout compte fait, le plus grand mal à se contenir. Voici donc la 
domination mise au défi de contrôler un être dont les comportements ne sont plus justiciables 
d'aucune prévision, car ignorants de toute finalité, un être qui n'est donc dans son essence plus 
contrôlable …Sort cruel!  
 
En quoi tout Bloom est, en tant que Bloom, un membre du Parti imaginaire - Devant cet ennemi 
inconnu - au sens où l'on peut parler d'un Soldat Inconnu, c'est-à-dire d'un soldat connu de tous 
comme inconnu - qui n'a ni nom, ni visage, ni épopée propre, qui ne ressemble à rien, mais se 
tient partout camouflé dans l'ordre de la possibilité, l'inquiétude de la domination vire de plus en 
plus nettement à la paranoïa, C'est d'ailleurs un spectacle plutôt comique, pour l'oeil détaché, 
que ce pli qu'elle a pris dorénavant de pratiquer d'elle-même la décimation dans ses propres 
rangs, à  tout hasard. Bien que nous ne le partagions pas, nous n'avons aucun mal à nous 
représenter son désagrément. Il y a quelque chose d'objectivement terrifiant dans ce triste 
quadragénaire qui sera demeuré jusqu'au moment du carnage le plus normal, le plus plat, le plus 
insignifiant des hommes moyens. Jamais on ne lui a entendu déclarer sa haine de la famille, du 
travail ou de sa banlieue petite-bourgeoise, jusqu'au petit matin où il se lève, se lave, prend son 
petit-déjeuner alors que sa femme, sa fille et son fils dorment encore, charge son fusi1 de chasse 
et leur fait  tous trois discrètement sauter la cervelle, Devant ses juges, comme devant la torture, 
le Bloom restera muet sur les motifs de son crime, pour partie, parce que la souveraineté est 
sans raison, mais aussi parce qu'il pressent que c'est au fond la pire atrocité qu'il puisse faire 
subir à cette société que de le laisser inexpliqué. C'est ainsi qu'il est parvenu à insinuer dans tous 
les esprits la certitude empoisonnée qu'il y a en chaque homme un ennemi de la civilisation qui 
sommeille De toute évidence, il n'a pas d'autre fin que de dévaster ce monde, c'est même là son 
destin, mais cela il ne le dira jamais. Car sa stratégie est de produire le désastre, et autour de lui 
le silence.  
 
«Car ce que le crime et la folie objectivent, c’est l'absence d'une patrie transcendantale» 
(Lukàcs) - A mesure que les formes désolées où l'on prétend nous contenir resserrent leur 
tyrannie, de bien curieuses manifestations frappent l'attention. L'amok s'acclimate en plein coeur 
des sociétés les plus avancées, sous des formes inattendues, chargé d'un sens nouveau. Dans les 
territoires qu'administre la Publicité autonome, de tels phénomènes de désintégration sont de ces 
rares choses qui livrent à nu le véritable état du monde, le pur scandale des choses. En même 
temps qu'ils révèlent les lignes de force dans le règne de l'inerte, ils donnent la mesure du 
possible que nous habitons. Et c'est pourquoi, ils nous sont, dans leur distance même, si 
familiers. Il y a en eux une nécessité qui est celle du devoir, un impératif qui est celui de l'Esprit. 
Les traces de sang qu'ils laissent derrière eux marquent les derniers pas d'un homme qui eut le 
tort de vouloir s'évader seul de la Terreur grise où il était, à si grands frais, détenu. Notre faculté 
à concevoir cela mesure ce qui reste de vie en nous. Ils sont des morts, ceux qui ne comprennent 
pas pour eux-mêmes qu'au moment où la peur et la soumission atteignent, dans le Bloom, leur 
figure ultime de peur et de soumission absolues, car sans objet, l'affranchissement de cette peur 
et de cette soumission proclame l'affranchissement, également absolu, de toute peur et de toute 
soumission. Celui qui redoutait indistinctement toutes choses ne peut, passé ce point, plus rien 
redouter. Il y a, par-delà les landes les plus extrêmes de l'aliénation, une zone claire et apaisée 
où l'homme est devenu incapable d'éprouver aucun intérêt pour sa propre vie, ni même un 



soupçon d'attachement à son endroit. Toute liberté présente ou future qui se tiendrait quitte, 
d'une façon ou d'une autre, de ce détachement, de cette ataraxie, ne pourrait guère qu'énoncer les 
principes d'un servage plus moderne.  
 
Les possédés du Weltgeist - Sous l'écrasement de tout, il est peu d'issues. Nous étendons le bras. 
mais il ne rencontre rien. On a éloigné le monde de notre prise, on l'a mis hors de notre portée. 
Peu d'entre les Bloom parviennent à résister à la démesure de cette pression. L'omniprésence 
des troupes d'occupation de la marchandise et la rigueur de son état d'urgence condamnent à 
brève échéance le plus grand nombre des projets de liberté. Aussi, partout où l'ordre semble 
fermement établi, la négativité préfère se retourner contre soi, en maladie, en souffrance ou en 
servitude forcenée. Il est pourtant des cas inestimables où des êtres isolés prennent l'initiative 
sans espoir ni stratégie de faire brèche dans le cours réglé du désastre. Le Bloom en eux 
s'affranchit violemment de la patience où l'on voudrait le faire languir à jamais. Et parce que le 
seul instinct qu'éduque une si hurlante présence du néant est celui de la Destruction, le goût du 
Tout Autre revêt l'aspect du crime, et s'éprouve dans l'indifférence passionnée où son auteur 
parvient à  se maintenir vis-à-vis de lui. Cela se manifeste de la façon le plus spectaculaire par le 
nombre croissant de Bloom qui, petits et grands, convoitent, faute de mieux, l'envoûtement de 
l'acte surréaliste le plus simple - rappelons: «l'acte surréaliste le plus simple consiste, revolvers 
aux poings, à descendre dans la rue et à tirer au hasard, tant qu'on peut, dans la foule. Qui n'a 
pas eu, au moins une fois, envie d'en finir de la sorte avec le petit système d'avilissement et de 
crétinisation en vigueur a sa place toute marquée dans cette foule, ventre à hauteur de canon» 
(Breton); rappelons aussi que cette inclination est demeurée chez les surréalistes. comme bien 
d'autres choses, une théorie sans pratique, tout comme sa pratique contemporaine reste le plus 
souvent sans théorie -. Ces éruptions individuelles, qui sont vouées à se multiplier, constituent 
pour ceux qui n'ont pas tout à fait perdu l'ouïe véritable autant d'appels à la désertion et à la 
fraternité. La liberté qu'elles affirment n'est pas celle d'un homme particulier, s'ordonnant à une 
fin déterminée, mais celle de  chacun, celle du genre: «un seul homme suffit à attester que la 
liberté n'est pas encore disparue» JÜNGER, Passage de la ligne). Le Spectacle ne peut 
métaboliser des traits porteurs de tant de poisons. Il peut les rapporter, mais jamais les 
dépouiller entièrement de leur noyau d'inexplicable, d'indicible et d'effroi. Ce sont les Beaux 
Gestes de ce temps, une forme désabusée de propagande par le fait dont le mutisme idéologique 
ne fait qu'accroître le caractère inquiétant et sombrement métaphysique.  
 
Paradoxes de la souveraineté - Dans le Spectacle, le pouvoir est partout, c'est-à-dire que tous 
les rapports sont en dernière instance des rapports de domination. Pour cette raison, aussi, nul 
n'y est souverain. C'est un monde objectif où chacun doit d'abord se soumettre pour soumettre à 
son tour. Vivre conformément à l'aspiration fondamentale de l'homme à la souveraineté y est 
impossible, hors d'un instant, hors  d'un geste. C'est pourquoi «celui qui ne fait pas que jouer 
avec la vie a besoin du geste, afin que sa vie devienne pour lui plus réelle qu'un jeu orientable 
en toutes directions. (Lukàcs, l'Ame et les Formes). Dans le monde de la marchandise, qui est le 
monde de la réversibilité généralisée, où toutes choses se confondent et se transforment les unes 
dans les autres, où tout n'est qu'équivoque, transition, éphémère et mélange, le geste seul 
tranche. Il découpe en l'éclat de sa nécessaire brutalité l'«après» insoluble dans son «avant» qu'à 
regret l'on devra reconnaître comme définitif. Il ouvre une plaie dans le chaos du monde, et fixe 
au fond de celle-ci son tesson d'univocité. On lui chercherait en vain d'autre mobile que 
d'«établir si univoquement et si profondément les choses jugées différentes dans leur différence 
que ce qui les a séparées ne puisse plus jamais, par aucune possibilité, être effacé.» (Lukàcs, 
l'Ame et les Formes). Or le nihilisme accompli n'a rien accompli que la dissolution de toute 
altérité dans une immanence circulatoire sans limite. Là, il n'est plus rien qui manifeste la 
transcendance, rien qui démente la démence de ce projet, que LA MORT, non pas la mort en 
tant que décès d'une personne singulière, mais en tant que telle,-en tant qu'à son contact la vie 
cesse d'aller de soi. A défaut de pouvoir la vaincre, le Spectacle n'a jamais ménagé ses efforts 
pour la rendre invisible, l'occulter et mettre en doute, finalement, son existence. Tant s'en faut 
qu'il y soit parvenu, qu'elle forme toujours plus sensiblement le centre obscur autour duquel 
tournoie le mouvement frénétique de ce monde de divertissements. Le devoir de décision qui 



sanctionne toute vie proprement humaine a toujours eu partie liée à l'approche de cet abîme. Il 
ignore désormais tout autre rapport. S'il y a quelque chose qui contrarie la domination dans le 
Bloom, c'est bien de constater que, même dépossédé de tout, l'homme dispose encore, dans sa 
nudité, d'une incoercible faculté métaphysique de répudiation: celle de donner la mort, aux 
autres comme à soi. Dans le monde de la marchandise autoritaire, il ne reste pratiquement rien 
de la souveraineté humaine, mais ce qu'il en reste est inaltérable. Ainsi, la veille du jour de mars 
1998 où il massacra quatre Bloom-écoliers et un Bloom-professeur, le petit Mitchell Johnson 
déclarait à ses camarades incrédules: «demain, je déciderai qui vivra, et qui mourra» . Ici, nous 
sommes aussi loin de l'érostratisme d'un Pierre Rivière, que de l'hystérie fasciste. Rien n'est plus 
frappant, dans les comptes-rendus des carnages d'un Kipland Kinkel ou d'un Alain Oreiller, que 
leur état de froide maîtrise de soi, de détachement vertical à l'égard du monde .«Je ne fais plus 
dans le sentiment», dit Alain Oreiller en exécutant sa mère. Il y a quelque chose de calmement 
suicidaire dans l'affirmation d'une non-participation, d'une indifférence et d'un refus de souffrir 
si omnilatéraux. Souvent, le Spectacle prend prétexte de cela pour parler d'actes «gratuits» - 
qualificatif générique par lequel celui-ci occulte les finalités qu'il ne veut pas comprendre, tout 
en profitant de cette trop belle occasion pour revivifier une des fausses antinomies favorites de 
la métaphysique marchande -, quand ces gestes ne sont dépris ni de haine et ni de raisons, pour 
qui n'y perd pas la vue. Seulement «ici, la haine même est indifférenciée, libre de toute 
personnalité. La mort entre dans l'universel de même qu'elle sort de l'universel, et elle est sans 
colère » (Hegel, Système de la vie éthique). Il ne rentre pas dans nos vues de prêter une 
quelconque signification révolutionnaire à de tels actes, et à peine de leur conférer un caractère 
exemplaire. Bien plutôt, il s'agit de comprendre ce dont ils expriment la fatalité et de s'en saisir 
pour sonder les profondeurs du Bloom. Quiconque suivra cette voie verra que le Bloom n'est 
RIEN, mais que ce RIEN est le rien de la souveraineté, le vide de la pure décision « "Je ne suis 
RIEN": cette parodie de l'affirmation est le dernier mot de la subjectivité souveraine, libérée de 
l'empire qu'elle voulut - ou qu'elle dut - se donner sur les choses ... car je sais que je suis au fond 
cette existence subjective et sans contenu» (Bataille, La Souveraineté). La contradiction entre 
l'impuissance. l'isolement, l'apathie, l'insensibilité du Bloom d'un côté et de l'autre son cassant 
besoin de souveraineté ne peuvent qu'amener plus de ces gestes absurdes, meurtriers, mais 
nécessaires et vrais. Le tout est de savoir à l'avenir les accueillir dans les termes justes. Ceux 
d'lgitur, par exemple: «Un des actes de l'univers vient d'être commis là. Plus rien, restait le 
souffle, fin de parole et geste unis souffle la bougie de l'être, par quoi tout a été.  
 
L'époque de la parfaite culpabilité - Il n'est pas donné aux hommes le choix de ne pas 
combattre, mais seulement celui du camp. La neutralité n'est rien de neutre, elle est même 
certainement le plus sanguinaire d'entre tous les camps. Bien sûr, le Bloom, celui qui tire les 
balles comme celui qui leur succombe, est innocent. N'est-il pas vrai, après tout, qu'il ne 
s'appartient pas, qu'il n'est qu'une dépendance du Spectacle central où sa substance est dûment 
consignée? A-t-il choisi, lui, de vivre dans ce monde, dont l'édification et la perpétuation sont le 
fait d'une totalité sociale autonome, et à laquelle il se sent de jour en jour plus étranger? 
Comment pourrait-il faire autrement, lilliputien égaré face au Léviathan de la marchandise, que 
de parler le langage de l'occupant spectaculaire, manger dans la main du Biopouvoir et 
participer à sa façon à la production et à la reproduction de l'horreur? Voilà comment le Bloom 
souhaiterait pouvoir s'appréhender: comme étranger, comme extérieur à soi-même. Mais dans 
cette défense, il ne fait qu'avouer qu'il est en lui-même la partie vivante qui veille à l'aliénation 
de l'ensemble de son être. Qu'importe que le Bloom ne puisse être tenu pour responsable 
d'aucun de ses actes: il n'en demeure pas moins fondamentalement responsable de son 
irresponsabilité, contre laquelle il lui est à chaque instant offert de se prononcer. Parce qu'il a 
consenti, au moins négativement, à n'être plus que le prédicat de sa propre existence il fait 
objectivement partie de la domination, et son innocence est elle-même la parfaite culpabilité. 
L'homme du nihilisme accompli, l'homme de l'«à quoi bon?»  qui va s'appuyant sur le bras du 
«qu'y puis-je?» , a bien tort de se croire vierge de toute faute au motif qu'il n'a rien fait et que 
nul homme n'a prononcé de sentence contre lui. Car il est des sentences plus hautes que celles 
des hommes, ce sont elles qu'exécutent invinciblement les possédés du Weltgeist. Que tous les 
hommes de ce temps participent également au crime qu'il constitue sans recours, c'est jusqu'au 



Spectacle qui a dû le reconnaître, lui qui convient si régulièrement que le meurtrier était «un 
homme ordinaire» ou un «élève comme les autres». Mais si devant la menace, la domination 
peut bien avouer sa culpabilité, rien ne lui fera admettre sa responsabilité, pas même une 
promesse de clémence de ta part du Weltgericht. Ainsi que le cas des opérateurs des chambres à 
gaz d'Auschwitz nous l'a enseigné, «la peur de la responsabilité n'est pas seulement plus forte 
que la conscience, elle est, dans certaines circonstances, plus forte que la peur de la mort» 
(Hannah Arendt, Eichmann à Jérusalem). Mais cela ne change rien à l'affaire, dont l'énoncé est 
autrement plus conséquent: lorsqu'un monde ne retentit plus que des clameurs silencieuses d'une 
tyrannie de la servitude devenue universelle, lorsque Je on pousse l'impudence jusqu'à 
proclamer la subordination de l'Esprit à l'ordre zoocratique de la vie nue, alors l'acte surréaliste 
le plus simple n'est gouverné par rien moins que l'antique devoir de tyrannicide.  
 
Homo sacer («Un jour ou l'autre, les bombes se mettent à dégringoler pour que l'on croie enfin 
à ce que l'on refuse d'admettre, à savoir que les mots ont un sens métaphysique», Brice Parain, 
L'embarras du choix) - Il n'est pas donné aux âmes mortes d'embrasser la signification véritable 
de pareils actes étranges, dont la nature excessivement concrète, et en l'espèce, métaphysique, 
fait injure à toute limitation. Aussi n'est ce pas de la brève interruption qu'ils imposent clans le 
sommeil de la mauvaise substantialité que provient leur caractère propre d'illumination, mais 
bien plutôt de ce qu'ils livrent le sens ultime de la condition du Bloom. Et ce sens, dont nos 
meurtriers commencent par tirer les conséquences, se résume comme suit: le Bloom est sacer, au 
sens où l'entend Giorgio Agamben, c'est-à-dire au sens d'une créature qui n'a sa place dans 
aucun droit, qui ne peut être jugée, ni condamnée par les hommes, mais que n'importe qui peut 
tuer sans pour autant commettre de crime. L'insignifiance et l'anonymat, la séparation et 
l'étrangeté ne sont pas des circonstances poétiques que le penchant mélancolique de certaines 
subjectivités tend à s'exagérer: la portée de la situation existentielle ainsi caractérisée, le Bloom, 
est totale, et politique au premier chef. Ceux qui s'y cantonnent s'exposent à tous les arbitraires. 
N'être rien, demeurer en dehors de toute Publicité, n'avoir pas de nom ou se présenter comme la 
pure individualité non-politique sans signification, autant de synonymes d'être sacer. Le devient 
instantanément toute personne que déserte, ou qui déserte,la transcendance concrète de 
l'appartenance à la communauté. Quelqu'intm1ssables que soient les litanies de la miséricorde - 
regrets éternels, etc. -, la mort d'un tel homme ne ressortira jamais que du dérisoire et de 
l'indifférent, ne concernant en fin de compte que celui qui disparaît. c'est-à-dire, en bonne 
logique, personne. Analogue à sa vie entièrement privée, sa mort est un non-événement tel que 
chacun peut le supprimer. C'est pourquoi les protestations de ceux qui, un sanglot dans la voix, 
déplorent que les victimes de Kipland Kinkel ne «méritaient pas de mourir» sont irrecevables, 
car ils ne méritaient pas non plus de vivre. Dans la mesure où ils se trouvaient là, ils étaient des 
morts vivant à la merci de toute décision souveraine, celle de l'Etat ou celle de l'assassin. «N'être 
plus qu'un spécimen d'une espèce animale appelée Homme, voilà ce qui arrive à ceux qui ont 
perdu toute qualité politique distincte et qui sont devenus des êtres humains et rien que cela ... 
La perte des droits de l'Homme survient au moment où une personne devient un être humain en 
général - sans profession, sans citoyenneté, sans opinion, sans actes par lesquels elle s'identifie 
et se particularise - et apparaît comme différente en général, ne représentant rien d'autre que sa 
propre et absolument unique individualité qui, en l'absence d'un monde commun où elle puisse 
s'exprimer et sur lequel elle puisse intervenir, perd toute signification» (Hannah Arendt, 
L'Impérialisme). L'exil du Bloom a un statut métaphysique, c'est-à-dire qu'il est effectif en tous 
domaines. Il exprime sa situation réelle, au regard de laquelle sa situation légale est sans vérité. 
Qu'il puisse être abattu comme un chien par un inconnu sans la plus mince justification, ou 
symétriquement qu'il soit capable d'assassiner des «innocents» sans le moindre remords n'est 
pa~ une réalité sur laquelle une quelconque juridiction soit en mesure de revenir. Seuls les 
esprits faibles et superstitieux peuvent s'abandonner à croire qu'une condamnation solennelle ou 
un verdict républicain suffisent à rejeter de tels faits dans les limbes du nul et non-avenu. Tout 
au plus est-il libre à la domination d'attester la condition du Bloom, par exemple en déclarant un 
état d'exception à peine masqué, comme ont pu le faire les Etats-Unis en adoptant en 1996 une 
loi dite «anti-terroriste» qui permet de détenir des «suspects» sans chef d'accusation ni limite de 
durée, sur la base d'informations secrètes. Il y a donc un certain risque physique à être 



métaphysiquement nul. C'est sans doute en prévision des radieuses éventualités que prépare une 
telle nullité que fut adoptée,le IS octobre 1978, à la Maison de l'Unesco la très conséquente 
Déclaration Universelle des Droits de l'Animal qui stipule, en son article 3: «1 - Aucun animal 
ne doit être soumis à de mauvais traitements ou à des actes cruels. 2 - Si la mise à mort d'un 
animal est nécessaire, elle doit être instantanée, indolore et non génératrice d'angoisse. 3 - 
L'animal mort doit être traité avec décence».  
 
«Tu  non sei morta, ma se' ismarrita / Anima nostra che si ti lamenti» (Dante, Convivio) - Que 
la bonté du Bloom doive encore par endroits s'exprimer dans le meurtre, cela est signe que la 
ligne est proche, mais qu'elle n'a pas été franchie. Car dans les zones que gouverne le nihilisme 
finissant, où les buts font encore défaut tandis que déjà les moyens surabondent, «la bonté est 
une possession mystique». Là, le désir d'une liberté sans condition incline à de singulières 
formulations et prête aux mots une valeur pleine de paradoxes. Ainsi, «la bonté est sauvage et 
sans pitié, elle est aveugle et aventurière. Dans l'âme de qui est bon s'efface chaque contenu 
psychologique, chaque cause et chaque effet. Son âme est une carte blanche sur laquelle le 
destin écrit son commandement absurde. Et ce commandement est exécuté aveuglément, d'une 
façon téméraire et impitoyable. Et que cette impossibilité devienne acte, cet aveuglement 
illumination, que cette cruauté se mue en bonté - c'est cela le miracle, c'est cela la grâce» 
(Lukàcs, De la pauvreté en esprit). Mais en même temps qu'elles témoignent d'une 
impossibilité, ces éruptions, par leur accroissement, annoncent la montée du cours du temps. 
L'inquiétude universelle, qui tend à se subordonner des quantités toujours plus grandes de faits 
toujours plus infimes, porte jusqu'à l'incandescence, en chaque homme, la nécessité de la 
décision. Déjà, ceux dont cette nécessité signifie l'anéantissement parlent d'apocalypse, tandis 
que le plus grand nombre se contente de vivre en dessous de tout dans les plaisirs fangeux des 
derniers jours. Seuls ceux qui savent le sens qu'ils donneront à la catastrophe conservent le 
calme et la précision dans leurs mouvements. «Au genre et aux proportions de la panique à 
laquelle se laisse aller un esprit, on reconnaît son rang. C'est une marque qui vaut non seulement 
éthiquement et métaphysiquement, mais aussi dans la praxis, dans le temps» (Jünger, Le mur du 
Temps).  
 
Le destination du Bloom - Cette société doit être considérée, jusque dans ses plus misérables 
détails, comme un formidable dispositif agencé dans le dessein exclusif d'éterniser la condition 
du Bloom, qui est une condition de souffrance. Dans son principe, le Divertissement n'est pas 
autre chose que la politique accordée à cette fin: éterniser la condition du Bloom commence par 
l'en distraire. Viennent ensuite, comme en cascade, la nécessité de contenir toute manifestation 
de la souffrance générale, qui suppose un contrôle toujours plus absolu de l'apparence, et celle 
de maquiller les effets par trop visibles de celle-ci, à quoi répond l'inflation démesurée du 
Biopouvoir. Car au point de confusion où les choses en sont arrivées, le corps représente, à 
l'échelle générique, le dernier interprète de l'irréductibilité humaine à l'aliénation. C'est à travers 
ses maladies et dysfonctionnements, et seulement à travers eux, que l'exigence de la conscience 
de soi demeure pour chacun une réalité immédiate. Cette société n'aurait pas déclaré une telle 
guerre à outrance à la souffrance du Bloom si celle-ci ne constituait pas en elle-même et dans 
tous ses aspects une mise en cause intolérable de l'empire de la positivité, s'il n'y allait pas avec 
elle d'une révocation sans délai de toute illusion de participation à son immanence fleurie. La 
disposition à entendre le langage du corps souffrant marque dès aujourd'hui qui sont les vivants, 
et qui les morts. Toute l'enivrante malédiction qui emplit notre époque est contenue là: dans la 
façon inédite dont s'y couplent la conscience et la vie. Nous nous tenons à l'extrémité d'un 
monde qui se promet à lui-même une fin prochaine. Avec lui périront tous ceux qui lui sont liés, 
et ils périront par ce lien. C'est donc de l'affranchissement de tout lien avec le Spectacle et sa 
métaphysique que dépend dorénavant de façon univoque l'assurance de lui survivre. Nous 
appelons conscience de soi l'exercice de déprise du moi, de détachement de toute identification 
et de purification de toutes les consolantes appartenances que prodigue la mauvaise 
substantialité, exercice par lequel le Bloom devient ce qu'il est. Dans cette ascèse, il se reconnaît 
dans sa nudité d'être fini, fini en tant que mortel et fini en tant que séparé, comme pur et simple 
être-pour-la-mort. Par là, il reprend en lui sa non-appartenance au monde de la marchandise en 



une appartenance supérieure, intime et fondamentale à la communauté humaine. Autrement dit, 
la conscience de soi n'a rien d'un processus intellectuel, elle est au contraire une expérience 
intérieure de la communauté. Elle doit signifier la résolution à déserter cette société et pour cela 
de trouver les hommes. Elle doit affirmer la nature politique de toute existence. Ou ne pas 
mériter le nom de conscience de soi. La thèse selon laquelle «un homme qui n'est rien d'autre 
qu'un homme a précisément perdu les qualités qui permettent aux autres de le traiter comme leur 
semblable» (Hannah Arendt, l'Impérialisme) n'est pas seulement fausse, elle est d'une fausseté 
impardonnable, car révélatrice d'un manque complet de sens historique. N'être rien qu'un 
homme signifie n'être rien qu'une virtualité politique, rien qu'une faculté métaphysique à la 
poursuite d'un monde commun où s'actualiser. Et cette virtualité peut et doit accéder à 
l'existence en tant que telle, par le fait de se rendre publique, de s'exposer comme telle; alors 
seulement le défaut de particularité du Bloom se mue en universalité. Le Parti Imaginaire 
nomme cette constitution de l'Exil en patrie, cette conversion de la commune solitude en 
communauté politique. Il est, dans l'ordre métaphysique, l'unique voie qui arrache 
définitivement le B100m à la damnation de l'homo sacer. La portée pratique de la conscience de 
soi survient à ce point. Car dans le même temps où le Bloom s'éprouve intimement comme 
néant, il découvre, lui faisant face, l'aliénation de toute apparence dans le Spectacle. Et c'est 
cette radicale frustration de Publicité qui lui dévoile qu'être, c'est être en commun, être exposé, 
être public, que son apparence et son essence sont identiques entre elles, mais non identiques à 
lui. Par la conscience de soi, le Bloom se pose en ennemi du Spectacle parce qu'il entrevoit dans 
cette organisation sociale ce qui le dépossède de tout être. Et il admet conséquemment pour sien 
l'impératif de communauté, la nécessité de libérer un espace commun de la domination 
marchande. Or parce que le geste de rallier ou de fonder la communauté ouvre le Bloom au 
monde, c'est-à-dire à ses possibilités propres, la conscience de soi a le sens d'une 
transfiguration: «comme la conscience n'est pas ici la conscience portant sur un objet qui lui 
serait opposé, mais la conscience de soi de l'objet, l'acte de prise de conscience bouleverse la 
forme d'objectivité de son objet» (Lukàcs, Histoire et conscience de classe). La communauté est 
ce qui convertit la Pauvreté en radicalité. Elle est l'endroit où le Bloom, qui était une vie en deçà 
de toute forme, accède en un bond à la vie au-delà des formes, à la vie vivante. A son contact, le 
vide intérieur où il s'abîmait sans fin se retourne en vide positif, en chaos profus de virtualités; le 
néant de son impuissance se manifeste comme le néant de la pure puissance, d'où tout procède; 
son manque de détermination y devient transcendance par rapport à toute détermination et son 
moi inexistant se révèle comme pure faculté de subjectivation et de désubjectivation. La 
communauté est le lieu de la réappropriation du Commun et l'avoir-lieu de cette réappropriation. 
Rien n'est plus éloigné de la conscience de soi que la simple assomption de soi comme nullité, 
qui tend en ces jours à se répandre comme langage de la flatterie. La position du moi comme 
forme vide qui flotte au-dessus de tous les contenus possibles dans la fausse plénitude de son 
indétermination, n'est que le moment unilatéral de la liberté formelle. L'être qui se maintient 
dans son défaut d'être ne sort pas de lui-même, et son universalité demeure quelque chose de 
purement abstrait, dont le nihilisme marchand s'accommode à merveille. Le langage de la 
flatterie évolue dans ce déchirement, dont il tire toute son éclatante vacuité. Il faut mentionner 
ici la forme subtile et réflexive de mauvaise substantialité que constitue la proclamation récente 
par certains valets du Spectacle de leur nullité, et du goût qu'ils avaient pour elle; là, 
singulièrement, on s'installe d'autant plus dans la séparation que l'on confesse la plus parfaite 
conformité. Il y a aussi le bouddhisme, cette écoeurante et sordide guimauve de spiritualité pour 
salariés accablés, qui regarde comme une ambition déjà bien excessive que d'enseigner à ses 
fidèles émerveillés et stupides l'art périlleux d'ainsi barboter dans son propre néant. Il va de soi 
que le houellebecq, le bouddhiste ou le jeune-cool désabusé ne restent que formellement auprès 
d'eux-mêmes, et ne peuvent se dépasser en tant que Bloom. Or le Bloom est quelque chose qui 
doit être dépassé. Il est un néant qui doit s'autoanéantir. Précisément parce qu'il est l'homme du 
nihilisme accompli, la destination du Bloom est d'opérer la sortie du nihilisme, ou périr.  
 
«L'être n'est jamais moi seul, c'est toujours moi et mes semblables» (Bataille) - «Nous, les 
hommes»: quelle entreprise d'émasculation du passé n'a pas arboré, à un moment où à un autre, 
cette locution pour justifier ses appels à la résignation, de l'infâme christianisme des Églises en 



passant par l'humanisme morveux de l'ère bourgeoise jusqu'à leur synthèse présente dans le 
Biopouvoir? Il y a dans cette interrogation une épaisseur de banalité qui ne le cède en rien à 
celle de l'objection qui lui répond d'ordinaire et qui fait remarquer qu'il n'est pas un projet 
d'émancipation qui, dans le même passé, n'en ait appelé à la même locution. Mais nous sommes 
las de ces débats. La tradition des opprimés n'est pas quelque chose dont on parle, elle est 
quelque chose qui se vit. La poussière rendrait encore un hommage excessif à toute la rhétorique 
pénétrée, à toutes les risibles controverses qui se disputent la charogne de projets 
d'émancipation qui ont tous échoué. Permettez, mais nous n'acceptons aucun héritage de ce 
passé, car il s'est laissé vaincre par un monde que nous connaissons et dont nous savons 
l'indigence. Contre les repentis, contre les dégoûtés, contre les grelottants et contre tous ceux qui 
parlent de l'histoire comme s'il s'agissait d'autre chose que de l'épopée grotesque de la 
domination actuelle, nous décrétons les temps messianiques, nous décrétons la résorption de 
l'élément du sens dans l'élément du temps. Notre présent est un homme qui marche droit sur le 
futur avec, pour le guider, le souvenir de ce qui n'a pas été. Nous n'élevons aucune protestation 
au sujet du passé -le passé, c'est nous. -. Même la laideur immense de l'époque où nous nous 
écoulons, nous convient, car elle est là pour que nous la détruisions. En outre, elle est celle de 
l'achèvement de la métaphysique, c'est-à-dire que le «nous, les hommes», qui avait si longtemps 
figuré dans l'arsenal de l'ennemi, nous est enfin rendu. Et il nous est rendu comme une bannière 
qui, en rentrant dans le champ de forces de la négation, s'est départi de tout ce qui stagnait en 
elle de veulerie, de mesure et de lamentation. Déployé contre le Spectacle, «Nous, les hommes» 
signifie «Nous qui sommes seuls face à la mort, mais que cette solitude arrache à toute 
limitation, à toute contingence, à tout assujettissement-; «Nous qui sommes des êtres finis à en 
pleurer, mais dont la finitude est plus large que l'infini»; «Nous qu'un excès de possible 
consume à tel point qu'il nous faut nous perdre»; «Nous les configurateurs de monde» ; «Nous 
qui nous reconnaissons comme des frères sans famille»; «Nous que l'on a dépossédé de tout»; 
«Nous, qui vivons dressés et n'oublions jamais que nous sommes des fils de rois». C'est à 
chaque fois ce «nous» qui est donné à entendre quand le Parti Imaginaire affronte le Spectacle. 
Ce «nous» est celui de la communauté véritable. A rebours de la nostalgie qu'un certain 
romantisme se plaît à cultiver jusque chez ses adversaires, il faut considérer qu'il n'y a pas eu, 
qu'il n'y a jamais eu, avant notre époque, de communauté. Le passé ne recèle pas le moindre 
copeau de plénitude, car il ne se connaissait pas comme plénitude. En deçà du Bloom, en deçà 
de «la séparation achevée», en deçà de l'abandon sans réserve qui est le nôtre, en deçà, donc, du 
parfait ravage de tout ethos substantiel, toute «communauté» ne pouvait être qu'un humus de 
mensonges et une source de limitation, sans quoi, au reste, elle n'aurait pas été anéantie. Seule 
une aliénation radicale du Commun a pu faire saillir le Commun originaire de telle façon que la 
solitude, la finitude et l'être-au-monde, c'est-à-dire le seul lien véritable entre les hommes, 
apparaissent aussi comme le seul lien possible entre eux. Ce que l'on qualifie aujourd'hui, en 
embrassant le passé du regard, de «communauté» a bien évidemment partagé ce Commun 
originaire, mais de façon seconde car non-consciente. Aussi est-ce à nous qu'il revient de faire 
pour la première fois l'expérience de la communauté véritable, celle qui repose sur la conscience 
claire de la séparation, de l'exposition et de la finitude, et qui pour cette raison est aussi la plus 
vivante et la plus redoutable, celle qui permet aux hommes de se maintenir jusqu'à la fin au 
niveau d'intensité de la mort. La radicalité de l'époque veut que cette expérience soit en outre la 
seule expérience à nous ouverte. Car tout ce qui est, dans le Spectacle, est contre le Spectacle et 
est communauté - cela s'explique négativement par le fait que le Spectacle soit l'empire du néant 
triomphant, et positivement par celui que le Commun est ce qui fait être -. Or la communauté 
figure certes hic et nunc, dans sa simple actualité, une contestation de la domination, mais aussi, 
parce qu'elle n'est pas réductible à cette négation dérivée, un au-delà, un en-dehors du Spectacle. 
Témoigne de cela que le Parti Imaginaire se reforme si rapidement dans tous les interstices que 
l'ennemi laisse inoccupés. La communauté s'oppose en tant que pratique de la liberté à la 
conception d'un processus de libération distinct de l'existence des hommes, elle renvoie à leurs 
pupitres tous les doctes projets de libération, et tout le patient travail qu'ils commandaient. Le 
Spectacle est la période historique où toute communauté devient en tant que telle porteuse d'une 
politique de la finitude qui métamorphose non seulement le sens de la communauté, mais aussi 
celui du politique, devenu identique au métaphysique. En s'ouvrant à la communauté, le Bloom 



s’abolit comme Bloom, se détache de son détachement et retrouve le chemin de l'être. Mais le 
monde auquel il naît est un monde en guerre dont tout l'éblouissement tient à la vérité 
tranchante de son partage en amis et ennemis. La désignation du front participe du passage de la 
ligne mais ne l'accomplit pas. Cela, seul le combat le peut. Non pas tant parce qu'il provoque à 
la grandeur, que parce qu'il est l'expérience de la communauté la plus profonde. celle gui côtoie 
en permanence l'anéantissement et ne se mesure qu'à l'extrême proximité du risque. Vivre 
ensemble au coeur du désert dans la même résolution à ne pas se réconcilier avec lui, telle est 
l'épreuve, telle est la lumière.  
 
L'identité comme jeu, comme sainteté et comme tragédie - L’homme qui a traversé les zones de 
destruction et qui ne s'y est pas arrêté, est le siège d'un déchirement lucide et sans recours 
auquel s'attache une douleur magnifique. A moins de consentir immédiatement à sa putréfaction, 
la communauté ne peut être ce qui apaise ce déchirement, mais seulement l'endroit où celui-ci se 
trouve délibérément mis en commun. Car en même temps que sa conscience de soi lui fait 
apercevoir l'infini des possibles qu'il renferme, l'homme porte en lui une exigence d'être si 
brisante que la mort seule en donne la mesure. Aller jusqu'au bout d'un possible exprime le 
principe de la vie vivante, qui excède toute forme précisément parce qu'elle reconnaît dans la 
forme «le juge suprême de la vie [ ...], un impératif catégorique de grandeur et 
d'accomplissement de soi. (Lukàcs, L'Ame et les Formes), et qu'elle la réalise. Par là, et par là 
seulement, l'homme se rapporte à l'éternité. La communauté n'est donc rien d'autre que le 
partage de cet insurmontable désir de grandeur: «vivre un possible jusqu'au bout demande un 
échange à plusieurs, l'assumant comme un fait leur étant extérieur et ne dépendant plus d'aucun 
d'entre eux" (Bataille, Sur Nietzsche). Tout comme les hommes ont besoin d'elle pour se tenir à 
hauteur de mort, dansant avec le temps qui les tue, la communauté a besoin de la mort, qui 
constitue seule un dissolvant assez puissant de toutes les réifications pour rendre possible 
quelque chose comme l'amour ou l'amitié. Elle est donc par essence le lieu de la souveraineté, 
où les hommes défient leur finitude au jeu de la gloire. La certitude que le dernier acte sera 
sanglant, et que tout sera perdu quelque belle que soit la partie en tout le reste, n'est pas faite 
pour éloigner les joueurs; au contraire, elle exerce sur eux la plus impérieuse fascination. Notre 
vie n'est qu'une tâche intemporelle à accomplir dans le temps, et dont la valeur ne dépend que 
du contact que nous aurons su y établir avec une tradition, au sens où Benjamin entend ce mot, 
c'est-à-dire comme «discontinuum du passé», opposé au «continuum des événements» de 
l'histoire universelle. Mais la splendeur de notre tragédie serait peu de choses si nous 
n'éprouvions avec une si parfaite acuité le sentiment de sa vanité. Car le Bloom qui se supprime 
comme Bloom et qui, dans la communauté, se réapproprie son apparence et sa Publicité se les 
réapproprie comme telles, c'est-à-dire que la distance qui l'en a un jour séparée n'est pas abolie, 
mais demeure à jamais comme conscience de cette distance. Il connaît son essence comme ce 
qui est hors de lui, comme ce qui est mis en jeu dans la communauté, comme ce qui ruine, au 
fond, son intégrité. Il se sait exposé, il sait qu'il n'est rien hors de son être-exposé, et il se sait 
distinct de cet être-exposé. Dans toute chose qu'il est, il conserve la possibilité de ne pas l'être. 
Que la communauté véritable soit celle où cette exposition elle-même est exposée ne diminue 
en rien le sérieux consumant de son devoir d'être - naturellement, quand Nietzsche exalte 
l'homme qui se compose une existence d'acteur tout entière faite de rôles éphémères, il n'exalte 
que sa propre faiblesse et sa virulente volonté d'impuissance. Car il s'agit d'être, d'être le plus 
possible et pour cela, d'être parfaitement. Notre force ne mesure que notre degré de résorption 
dans l'essentiel-. Que les hommes reconstituent entre eux le monde commun dont ils avaient été 
dépossédés ne met pas fin à la séparation. Et quelque sincère que soit la figure que nous nous 
donnons, nous ne saurions parvenir à nous communiquer entièrement que dans la mort, là 
seulement nous coïncidons avec nous mêmes. Aussi, dans la mesure où nous n'agissons pas 
conformément à notre plus intime désir de calcination, il nous faut nous en remettre à la Parole, 
et assumer le langage non comme «l'élément parfait au sein duquel l'intériorité est aussi 
extérieure que l'extériorité est intérieure» (Hegel), mais comme la règle de notre existence. 
«Une fois que nous· avons parlé, nous tenir aussi près que possible de ce que nous avons dit, 
pour que tout ne soit pas effectivement en l'air, les paroles d'un côté, nous de l'autre, et le 
remords des séparations» (Brice Parain, Sur la dialectique).  
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Du fond d'un naufrage  
 
 

 
Mein Sohn, es ist ein Nebelstreif.  

GOETHE, Erlkonig  
 
 
 
 
 Il est des instants fragiles où la béante irréalité de notre monde, que généralement 
masquent, sous une couche compacte d'apparente concrétude, les sédiments de l'habitude, jaillit, 
spectre échappé de quelque tombeau écroulé: l'Absence.  
 
 Cette expérience métaphysique (car c'en est une, tant pis si cela doit faire sursauter les 
rieurs et les chiens), qui semble, il est vrai, comme cousine de la Nausée, telle que la décrivit 
Sartre - mais c'est ici, qui se dévoile, l'inexistence dont est désormais frappée la réalité, plutôt 
que quelque existence frémissante -, je la rencontrai encore il y a peu.  
 
 Je me trouvais dans une rue un peu courbe, de la banlieue que j'habite. Et, il y avait là 
étrangement, à la place d'autre chose que ne pouvait arrêter ma mémoire, il y avait, dis-je, cette 
chose, qui ne devait pas y être. Une large vitrine au dessous d'une plaque beaucoup trop neuve, 
brillant immaculée, apposée au mur; sur cette plaque, s'inscrivait en caractères rigides le mot « 
BOULANGERIE». On pouvait apercevoir, à travers la vitrine, quelques présentoirs qui avaient 
bien quelque air de ressemblance - et même, à vrai dire, une assez franche similitude - avec 
ceux qu'on utilise souvent pour exposer des viennoiseries ou des pâtisseries écoeurantes, 
présentoirs sans doute placés là pour parfaire la confusion avec des lieux familiers, mais je 
n'étais pas dupe. Je l'étais d'autant moins que le zèle avait été poussé bien trop loin au-delà du 
croyable ; ainsi, plantée derrière ces fantômes de présentoirs, se dressait en position d'attente, 
parfaitement immobile, la boulangère! - la boulangère ... et son tablier blanc. Et tout cet 
assemblage, ferme mais pourtant épars, était plus évanescent que ce « faux manoir tout de 
suite évaporé en brumes » dont parla Mallarmé, plus fuyant et plus impalpable que tous les 
éthers; derrière, ou en lui, je ne sais, car c'était comme si l'écran nuageux, par tant de finesse, se 
laissait confondre avec ce qu'il ne couvrait déjà plus, comme s'il était tissé de ses déchirures 
même - terrible, le Néant.  
 
 Déstabilisé par tant d'étrangeté, je me décidai néanmoins à entrer, je marchai sur le vide. 
Déjà, je me sentais comme on se sent, ou comme on croit au réveil s'être senti, dans quelque 
rêve très flou dont on n'oublie pas la sensation qui l'a traversé. De ce nuage qui était aussi du 
néant, ma tête et tout mon corps s'étaient comme calfeutrés, et la pensée même, qui sait pourtant 
si bien parfois glisser en lame d'airain, avec un sifflement clair mais grave, et ma pensée même 



était ce nuage, ce gaz qui s'étendait comme selon la loi physique des gaz parfaits. Toute la 
matière avait fondu ou s'était peut-être sublimée, en tout cas elle s'était crevée à cet instant, pour 
disparaître. Je parvins enfin, à force de flottement, jusqu'en face de la tranquille boulangère, qui 
poussa son impossible rôle jusqu'à me demander, musique terrible d'une candeur diabolique - 
car le diable excelle dans les airs candides - ce que je désirais. Sa question me fit tressaillir. Je 
ne pouvais regarder alentour, tout ce néant m'aveuglait au-delà du supportable. Je compris vite 
que la seule présence qui pût absorber mon regard, le retenir un peu, au lieu de 
l'imperméablement renvoyer, que l'unique îlot d'existence qui pût me sauver de tout cet 
effondrement, plutôt! De cet effondrement de tout, était cette femme, déguisée en boulangère, 
son visage et ses bras, seuls émergeant du fallacieux costume. Je lui trouvai soudain quelque 
charme espagnol qui me troubla un peu, mais combien moins que tout ce néant dans lequel 
j'avais failli me noyer! Enfin, un existant, de la forme et de la substance, aussi... un être-là qui 
ne s'évanouît pas immédiatement ailleurs. Je pensai: cette femme, qui se tient là en face de moi, 
au milieu de tout ce Rien, de tout cet abîme attifé à la va-vite en simulacre de boulangerie, il est 
impossible qu'elle croie à ce décor de carton-pâte, à cette pénible pantomime - cette scène!, 
sommes-nous donc obligés de la jouer? Non ... Lui dire ... Lui dire qu'il faut cesser... 
«Mademoiselle, nous savons bien, n'est-ce pas, que tout cela n'est qu'absurde fumisterie, que 
vous n'êtes pas une boulangère, que ceci n'est pas une boulangerie, et qu'il serait absurde que je 
fasse le client ... Nous avons passé l'âge de jouer à la marchande, parlons franchement et 
oublions tout cet affreux décor, qui ne trompe personne... J'ignore comment vous vous êtes 
trouvée dans cette étrange situation, racontez moi donc, pourquoi tout cela?» Cette réplique, la 
seule raisonnable, et qui m'emplissait alors l'esprit comme une évidence salvatrice, je ne pus 
pourtant la dire, car tout mon être, encore nuageux, était incapable de répondre pratiquement, à 
pareille injonction de la Raison, d'autant qu'un homme était apparu derrière, grotesquement 
déguisé en boulanger, me faisant craindre que cette mauvaise pièce de théâtre se transformât en 
vaudeville, bouquet final à une insolence qui avait déjà trop duré. Je bredouillai donc, absurdité 
!, la demande immotivée d'un nombre parfaitement aléatoire de baguettes de pain, renvoyant à 
plus tard l'éclaircissement de cette affaire. Toujours dubitatif, me prenant presque au jeu 
désormais, par un vice qui m'était inconnu, je déposai quelques pièces de monnaie - pour voir si 
cette scène pataphysique était vraiment décidée à suivre son cours. Elle l'était, et je regrettai un 
peu mon mensonge, car enfin, je voulais la vérité, non du pain. je sortis donc, étourdi et rêveur 
après pareil événement. On me fit remarquer, à mon retour, que le nombre de baguettes que 
j'avais achetées (je n'imaginais guère que ce qui s'était déroulé à l'instant portât même un nom) 
était singulièrement inadapté. Je racontai alors mon aventure, puis, ne m'étant pas fait 
comprendre, seul, j'y songeai.  
 
 Ce que j'avais senti là était vrai, cela ne souffrait aucun doute. Cette expérience révélait 
de façon brutale l'irréalité de ce monde, l'abstraction réalisée qu'est le Spectacle. Toute la 
dimension métaphysique, donc totale et emplissant jusqu'à la sphère de l'existentiel, de ce 
concept m'était apparue clairement dans ce mode de dévoilement particulier, et qui ne peut 
apparaître pour ce qu'il est vraiment, c'est-à-dire comme quelque chose de réellement étrange, 
posant problème, et même finalement dont l'essence même est l'étrangeté absolue, qu'en tant 
qu'il est vécu comme expérience, comme nomène. L'habitude est ce qui fait oublier le 
phénomène en tant que phénomène, c'est-à-dire le suprasensible - dois-je ajouter que la fameuse 
affirmation de Hegel prenait là, elle aussi, une concrétude fulgurante, la puissance d'une 
révélation? Et pourtant, l'habitude est précisément le moyen caractéristique de la métaphysique 
marchande, sa manifestation, qui ne manifeste jamais que l'oubli de son caractère de 
manifestation ... C'est pour cela que l'intuition saillante de l'Absence révèle aussi qu'elle est déjà 
dépassée comme telle, puisqu'elle se présente comme manifestation de l'oubli de la 
manifestation, en tant que tel, c'est-à-dire comme dévoilement du mode de dévoilement 
marchand, comme dévoilement du Spectacle. Quand elle se donne à voir ainsi, l'Absence n'est 
déjà plus un creux, une pure absence. Elle est une affirmation positive du Monde sur lui-même. 
Elle est précisément le retour de toute réalité, et déjà la possibilité de sa réappropriation. Ce 
tourbillon de paradoxes révélait à quel point mon expérience était métaphysique-critique. Je 
songeais aussi à des sensations semblables, je m'essayais à une classification presque 



zoologique des diverses textures que peut manifester le phénomène, de la mi-vaporeuse, mi-
liquide, mélancolie à cet autre état où tout est, au contraire, marqué au sceau d'une concrétude si 
massive qu'elle en est surprenante (et la réalité est alors sensiblement trop concrète pour ne pas 
se révéler encore comme, en fait, abstraite jusqu'au délire). Toutes ces expériences magiques-
circonstancielles sont à l'évidence inaccessibles au Bloom qui ignore la solitude, ce qui est 
souvent son cas. Nos contemporains, pour la plupart, obvient habituellement à de telles 
perceptions sans appel du Néant, qui est aussi leur néant, notre néant de Bloom !, et qui les 
terrifient, en se massant les uns contre les autres, en de sordides accumulations qu'ils osent 
parfois même appeler amitié, ce grand mot puissant que les pires cafards n'ont plus peur 
d'écraser de leurs pieds immondes, quand ils ne disent pas plus crûment qu'ils traînent ensemble. 
Il y a aussi quelques outils qui offrent un tel service d'oubli, de façon équivalente à cette 
fallacieuse proximité: télévision, Walk-man, chaîne hi-fi ou poste de radio allumé « pour faire 
un fond sonore»", etc. Enfin, quand il apparaît quand même, ce Diable qu'est la métaphysique 
critique, malgré toutes les précautions du Bloom, ce dernier peut toujours tenter une ultime 
falsification, par l'emploi rassurant d'un mot dénué de sens, inventé ou récupéré pour de pareils 
cas: stress, fatigue j dans les cas où le Diable rentre même par la fenêtre, dépression, ou enfin, si 
le Bloom en question se pique de New-Agisme ou autre jeune-coolisme, il pourra, plutôt que de 
nier directement ce phénomène comme phénomène, l'extérioriser et le mettre en équivalence 
générale sur le marché du psychédélisme, en tant qu'expérience purement subjective!, c'est-à-
dire le transformer en mauvaise substantialité, en le qualifiant simplement de trip. Il va de soi 
que cette courte liste de divertissements est largement non exhaustive.  
 
 Toutes ces attitudes ébauchent négativement un terrain, qu'il faudrait préciser plus avant 
et positivement, et qui serait celui d'une attitude métaphysique-critique. A y regarder de plus 
près, celle-ci apparaît comme une sorte d'unité entre, d'une part, la pratique d'une dialectique 
conceptuellement puissante, et, d'autre part, une certaine attention existentialiste, un certain 
laisser-être, aussi. Ces deux approches loin d'être inconciliables s'incarnent unies chez celui qui 
sait concevoir et sentir le devenir, qui sait la pensée comme science au sens où l'entendait Hegel, 
qui sait la détermination de la Figure, en même temps qu'il est assez attentif pour s'arrêter sur 
certains moments, avant leur suppression, jusqu'à en épuiser le contenu, jusqu'à s'y immerger 
(c'est ce qu'avaient déjà senti les surréalistes, mais qu'ils avaient différemment explicité - on 
pourra comparer avec ce que résumait André Breton de l'attitude surréaliste, dans L'Amour 
Fou). Il s'agit de considérer le Regard comme expérience, et donc comme une certaine tension 
entre deux moments successifs: le premier moment est la sensation du phénomène, le second 
son dévoilement comme phénomène. Quand on lui montre la lune, le métaphysicien-critique 
regarde d'abord la lune, puis le doigt. Le phénomène se donne d'abord en-soi, puis pour-soi, et  
l'être-pour-soi vient fonder l'être-en-soi. Le Paraclet ne vient jamais tout de suite et il est 
toujours déjà là. Cette attitude métaphysique-critique, explosante fixe, cette mue du regard, qui 
n'est pas aveugle, ne peut vraiment s'atteindre et se connaître elle-même comme telle que par le 
partage de toutes ces sensations, de leur analyse, ces expériences elles-mêmes fussent-elles ou 
dussent-elles être vécues solitairement. D'où cette rubrique de phénoménologie de la vie 
quotidienne, qui sera permanente, jusqu'à nouvel ordre. 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 

 
 



Thèses sur le Parti Imaginaire  
 
 
 
 

La signification politique et morale de la pensée n'apparaît que dans les rares moments 
de l'histoire où «tout partant en miettes, le centre ne peut plus être le soutien et la 

simple anarchie se répand par le monde»; où «les meilleurs n'ont plus de conviction, 
tandis que les médiocres sont pleins d'une intensité passionnée». A ces moments 

cruciaux, la pensée cesse d'être une affaire marginale aux questions politiques. Quand 
tout le monde se laisse entraîner sans réfléchir par ce que le nombre fait et croit, ceux 
qui pensent se retrouvent comme à découvert, car leur refus de se joindre aux autres 

est patent et devient alors une sorte d'action.  
HANNAH ARENDT, Considérations morales. 

 
 

 
I 

Le Parti Imaginaire est la forme particulière qu'assume la Contradiction dans la période 
historique où la domination s'impose comme dictature de la visibilité et dictature dans 
la visibilité, en un mot comme Spectacle. Parce qu'il n'est d'abord que le «parti» négatif 
de ta négativité, et parce que la sorcellerie, du Spectacle consiste, faute de pouvoir les 
liquider, à rendre invisibles en tant que telles les expressions de la négation - et cela 
vaut aussi bien pour la liberté en acte que pour la souffrance ou la pollution -, son 
caractère le plus remarquable est justement d'être réputé inexistant ou, pour être plus 
exact, imaginaire. C'est pourtant de lui, et exclusivement de lui, que l'on parle sans 
discontinuer, puisqu'il est ce qui chaque jour fait un peu plus visiblement défaut au bon 
fonctionnement de la société. Mais on a garde de prononcer son nom - pourrait-on 
prononcer son nom, de toute façon? -, comme on craignait d'invoquer le Diable. Et en 
cela, on fait bien: dans un monde qui est si manifestement devenu un attribut de 
l'Esprit, l'énonciation a fâcheusement tendance à devenir performative. Inversement, 
l'évocation nominale, ici même, du Parti Imaginaire vaut aussi bien comme son acte de 
constitution. Jusqu'à présent, c'est-à-dire jusqu'à ce qu'il soit nommé, il ne pouvait être 
plus que ce qu'était le prolétariat classique avant de se connaître comme prolétariat: 
une classe de la société civile qui n'est pas une classe de la société civile, qui en est 
plutôt la dissolution. Et en effet, il ne se compose à ce jour que de la multitude négative 
de ceux qui n'ont pas de classe, et ne veulent pas en avoir, de la foule solitaire de ceux 
qui se sont réapropriés leur non-appartenance fondamentale à la société marchande 
sous la forme d'une non-participation volontaire à celle-ci. Dans un premier temps, le 
Parti Imaginaire se présente donc simplement comme la communauté de la défection, 
le parti de l'exode, la réalité fuyante et paradoxale d'une subversion sans sujet. Mais 
cela n'est pas plus son essence que l'aube n'est l'essence du jour. La plénitude de son 
devenir est encore à venir et ne peut apparaître que dans son rapport vivant avec ce 
qui l'a produit, et qui maintenant le nie. «Celui-là seul qui a vocation et volonté de faire 
naître le futur peut voir la vérité concrète du présent» (Lukàcs, Histoire et conscience 
de classe).  
 

II 
Le Parti Imaginaire est le parti qui tend à devenir réel, incessamment. Le Spectacle 
n'a pas d'autre ministère que d'obvier sans relâche à sa manifestation comme tel, 
c'est-à-dire à son devenir-conscient, c'est-à-dire à son devenir-réel; car alors, il devrait 
admettre l'existence de cette négativité dont il est, en tant que parti positif de la 
positivité, la dénégation perpétuelle. Il est ainsi dans l'essence du Spectacle de 



donner le camp adverse pour un résidu négligeable, d'en faire une non-valeur totale 
et, ce qui revient au même, de le déclarer criminel et inhumain dans son ensemble, 
sous peine de devoir se reconnaître lui-même pour un criminel et un monstre. C'est 
pourquoi il n'y a, au fond, dans cette société, que deux partis: le parti de ceux qui 
prétendent qu'il n'y a qu'un seul parti, et le parti de ceux qui savent qu'en vérité il y en 
a deux. A ce constat déjà, on saura reconnaître le nôtre.  
 

III 
C'est à tort que l'on réduit la guerre à l'événement brut de l'affrontement, mais pour des 
raisons qui s'expliquent sans mal. Certainement, il serait tout à fait dommageable à 
l'ordre public que celle-ci soit appréhendée pour ce qu'elle est réellement: l'éventualité 
suprême dont la préparation et l'ajournement travaillent intérieurement, en un 
mouvement continuel, tout groupement humain, et dont la paix n'est au fond qu'un 
moment. Il en va identiquement de la guerre sociale dont les batailles peuvent 
demeurer, à leur paroxysme, parfaitement silencieuses et, pour ainsi dire, blanches. A 
peine les devine-t-on à un soudain regain de l'aberration dominante. Renseignements 
pris, il faut reconnaître que les affrontements sont exagérément rares, comparés aux 
pertes.  
 

IV 
C'est en appliquant à ce cas d'espèce son axiome fondamental d'après lequel ce qui 
n'est pas vu n'existe pas - esse est percipi - que le Spectacle peut maintenir l'illusion 
exorbitante et planétaire d'une fragile paix civile dont le perfectionnement exigerait 
qu'on le laisse étendre en tous domaines sa gigantesque campagne de pacification 
des sociétés et de neutralisation de leurs contradictions. Mais son échec prévisible est 
inscrit logiquement dans ce simple fait que cette campagne de pacification est encore 
une guerre - certainement la plus effroyable et la plus destructrice qui ait jamais été, 
car menée au nom de la paix. C'est d'ailleurs un des traits les plus constants du 
Spectacle qu'il ne parle de guerre que dans un langage où le mot «guerre» ne paraît 
plus et où il n'est question que d'«opérations humanitaires», de «sanctions 
internationales», de «maintien de l'ordre», de «sauvegarde des droits de l'Homme», 
de lutte contre le «terrorisme», les «sectes», l' «extrémisme» ou la «pédophilie» et 
par-dessus tout, de «processus de paix». L'adversaire ne porte plus le nom d'ennemi, 
mais en revanche il est mis hors la loi et hors l'humanité pour avoir rompu et perturbé 
la paix; et chaque guerre menée aux fins de conserver ou d'étendre des positions de 
force économiques ou stratégiques aura à faire appel à une propagande qui la 
transformera en croisade ou en dernière guerre de l'humanité. Le mensonge sur 
lequel le Spectacle repose exige qu'il en soit ainsi. Ce non-sens révèle d'ailleurs une 
cohérence systématique et une logique interne étonnantes, mais il n'est pas jusqu'à 
ce système prétendu apolitique et même antipolitique en apparence qui ne serve les 
configurations d'hostilités existantes ou qui ne provoque de nouveaux regroupements 
en amis etennemis, car lui non plus ne saurait échapper à la logique du politique. 
Celui qui ne conçoit pas la guerre ne conçoit pas son temps.  
 

V 
La société marchande n'a depuis sa naissance jamais renoncé à sa haine absolue du 
politique, et c'est bien en ceci que réside sa plus grande contrariété que le projet de 
l'éradiquer soit lui-même encore politique. Elle veut bien parler de droit, d'économie, 
de culture, de philosophie, d'environnement et même de politique, mais jamais du 
politique, domaine de la violence et des antagonismes existentiels. En fin de compte, 
la société marchande n'est rien d'autre que l'organisation politique de la négation 
déchaînée du politique. Invariablement, cette négation prend la forme d'une 
naturalisation, dont l'impossibilité se trouve dénoncée de façon tout aussi invariable 
par des crises périodiques. L'économie classique et le siècle de libéralisme qui lui 
correspond (1815-1914) ont constitué une première tentative, et un premier échec, de 



cette naturalisation. La doctrine de l'utilité, le système des besoins, le mythe d'une 
autorégulation «naturelle» des marchés, l'idéologie des droits de l'homme, la 
démocratie parlementaire sont à ranger au nombre des moyens, qui furent mis en 
oeuvre dans ce temps, à cette fin. Mais c'est indiscutablement dans la période 
historique qui s'ouvre en 1914 que la naturalisation de la domination marchande revêt 
sa forme la plus radicale: le Biopouvoir. Dans le Biopouvoir, la totalité sociale qui 
s'autonomise peu à peu en vient à prendre en charge la vie même. Par un côté, on 
assiste à une politisation du biologique: la santé, la beauté, la sexualité, l'énergie 
mobilisable de chaque individu relèvent chaque année plus nettement de la 
responsabilité gestionnaire de la société. Par un autre côté, c'est une biologisation du 
politique qui s'opère: l'écologie, l'économie, la répartition générale du «bien-être» et 
des «soins», la croissance, la longévité et le vieillissement de la population s'imposent 
comme les principaux chapitres auxquels se mesure l'exercice du pouvoir. Cela, bien 
entendu, n'est que l'apparence du processus, non le processus lui-même. Ce dont il 
s'agit en réalité, c'est d'appuyer sur la fausse évidence du corps et de la vie biologique 
le contrôle total des comportements, des représentations et des rapports entre les 
hommes, c'est-à-dire, au fond, de forcer en chacun l'assentiment au Spectacle au 
moyen d'un supposé instinct de conservation. Parce qu'il fonde sa souveraineté 
absolue sur l'unité zoologique de l'espèce humaine et sur le continuum immanent de 
la production et de la reproduction de la «vie», le Biopouvoir est cette tyrannie 
essentiellement meurtrière qui s'exerce sur chacun au nom de tous et de la «nature». 
Toute hostilité à cette société, que ce soit celle du criminel, du déviant ou de l'ennemi 
politique, doit être liquidée, car elle va contre l'intérêt de l'espèce, et plus 
particulièrement de l'espèce en la personne même du criminel, du déviant et de 
l'ennemi politique. Et c'est ainsi que chaque nouveau diktat qui restreint un peu plus 
des libertés déjà dérisoires prétend protéger chacun contre lui-même, en opposant à 
l'extravagance de sa souveraineté l'ultima ratio de la vie nue. «Pardonnez-leur, ils ne 
savent pas ce qu'ils font», dit le Biopouvoir, et il sort sa seringue. Certes, la vie nue a 
toujours été le point de vue d'où le nihilisme marchand considérait l'homme, point de 
vue d'où la vie humaine cesse d'être distincte de la vie animale. Mais c'est à présent 
toute manifestation de la transcendance, dont la politique est une forme fracassante, 
toute velléité de liberté, toute expression de l'essence métaphysique et de la 
négativité des hommes qui est traitée comme une maladie qu'il importe, pour le 
bonheur général, de supprimer. Le penchant révolutionnaire, pathologie endémique 
dont une campagne pourtant permanente de vaccination n'est pas encore venue à 
bout, s'explique certainement par la conjonction malheureuse d'une hérédité à risque, 
de taux hormonaux excessifs et de l'insuffisance d'un certain neuro-médiateur. Il ne 
peut y avoir de politique au sein du Biopouvoir, mais seulement contre le Biopouvoir. 
Parce que le Biopouvoir est la négation achevée du politique, la politique véritable doit 
commencer par s'affranchir du Biopouvoir, c'est-à-dire le révéler comme tel.  
 

VI 
Dans le Biopouvoir, c'est donc sa dimension physique qui échappe à l'homme, se 
dresse en face de lui et l'opprime : et c'est précisément en cela que le Biopouvoir est 
un moment du Spectacle, tout comme le physique est un moment du métaphysique. 
C'est donc une nécessité de fer qui, au travers même du détail en apparence le plus 
simple, le plus immédiat, le plus matériel, le corps, condamne la contestation présente 
à se placer sur le plan métaphysique, ou n'être rien. Aussi ne peut-elle être comprise, 
ni même aperçue de l'intérieur du Spectacle ou du Biopouvoir, comme au reste tout ce 
qui relève du Parti Imaginaire. Pour l'heure, son attribut principal est son invisibilité de 
fait au sein du mode de dévoilement marchand qui est assurément métaphysique, 
mais d'une métaphysique tout à fait singulière qui est la négation de la métaphysique, 
et d'abord d'elle-même comme métaphysique. Mais, le Spectacle ayant horreur du 
vide, il ne peut se borner à nier l'évidence massive de ces hostilités d'un nouveau type 
qui agitent toujours plus violemment le corps social, il faut en outre qu'il les masque. Il 



revient donc en propre aux multiples forces de l'occultation d'inventer des pseudo-
conflits toujours plus vides, toujours plus fabriqués et eux-mêmes toujours plus 
violents, quoique anti-politiques. C'est sur ce sourd équilibre de la Terreur que repose 
le calme apparent de toutes les sociétés du capitalisme tardif.  
 

VII 
En ce sens, Je Parti Imaginaire est le parti politique, ou plus exactement le parti du 
politique, puisqu'il est le seul à désigner comme foyer de cette société le travail 
métaphysique d'une hostilité absolue, c'est-à-dire l'existence en son sein d'une 
véritable scission. Par là, il prend aussi le chemin d'une politique absolue. Le Parti 
Imaginaire est la forme que revêt le politique à l'heure de l'effondrement des États-
Nations, dont nous savons, dorénavant, qu'ils sont mortels. Il rappelle dramatiquement 
à tout État qui n'a pas la démence, ou la vigueur, de se vouloir total que l'espace 
politique n'est, dans sa réalité, pas distinct de l'espace physique, social, culturel, etc., 
qu'en d'autres termes et selon une vieille formulation, tout est politique, ou du moins, 
l'est en puissance. A ce point, le politique apparaît plutôt comme le Tout de ces 
espaces que le libéralisme croyait pouvoir, prédicat suivant prédicat, fragmenter. L'ère 
du Biopouvoir est le moment où, la domination en venant à s'appliquer à même le 
corps, c'est jusqu'à la physiologie individuelle qui prend un caractère politique, en 
dépit du risible alibi de la naturalité biologique. le politique est alors plus que jamais 
l'élément total, existentiel, métaphysique dans lequel se meut la liberté humaine.  
 

VIII 
Nous assistons, en ces jours assombris, à la phase finale de la décomposition de la 
société marchande, dont nous convenons qu'elle n'a que trop duré. C'est à l'échelle 
planétaire que nous voyons diverger dans des proportions toujours plus énormes la 
carte de la marchandise et les territoires de l'Homme. Le Spectacle met en scène un 
chaos mondial, mais ce «chaos» ne manifeste que l'inaptitude désormais avérée de la 
vision économique du monde à rien saisir de la réalité humaine. Il est devenu évident 
que la valeur ne mesure plus rien: les comptabilités tournent à vide. Le travail lui-
même n'a plus d'autre objet que de satisfaire l'universel besoin de servitude. Et c'est 
jusqu'à l'argent qui a fini par se laisser gagner par le vide qu'il propageait. Dans le 
même temps, la totalité des vieilles institutions bourgeoises, qui reposaient sur les 
principes abstraits de l'équivalence et de la représentation, sont entrées dans une 
crise dont elles semblent trop fatiguées pour pouvoir se remettre: la Justice ne 
parvient plus à juger, l'Enseignement à enseigner, la Médecine à soigner, le Parlement 
à légiférer, la Police à faire respecter la loi, ni même la Famille à élever les enfants. 
Certes, les formes extérieures de l'édifice ancien demeurent, mais toute vie l'a 
définitivement quitté. Il flotte dans une intemporalité toujours plus absurde et plus 
perceptible. Pour tromper la montée du désastre, il lui arrive encore, de temps à autre, 
d'arborer ses symboles de parade, mais nul ne les comprend plus. leur magie ne 
fascine plus que ses magiciens. Ainsi, l'Assemblée Nationale est devenue un 
monument historique, qui n'excite plus que la curiosité stupide des touristes. Le Vieux 
Monde offre à notre vue le paysage désolant de ruines neuves et de carcasses 
mortes, qui attendent une démolition qui ne vient pas et pourraient encore l'attendre 
dans l'éternité, s'il ne devait venir à personne l'idée de l'entreprendre. Jamais on eut le 
projet de tant de fêtes, jamais aussi leur enthousiasme ne parut plus faux, plus feint et 
plus forcé. Même les plus grossières réjouissances ne parviennent plus à se 
déprendre d'un certain air de tristesse. Contre toute apparence, le dépérissement de 
l'ensemble n'est pas tant dans ce qu'organe après organe, il se décompose et se 
corrompe, ni, au reste, dans quelque autre phénomène positivement observable, mais 
plutôt dans l'indifférence générale que ce fait déchaîne; indifférence qui procure le net 
sentiment que nul ne se juge concerné par lui, ni n'est décidé en quelque façon à y 
porter remède. Et comme «devant le sentiment de l'ébranlement de toutes choses, ne 
rien faire que d'attendre patiemment et aveuglément l'écroulement du vieil édifice 



plein de fissures et attaqué dans ses racines et se laisser écraser par l'échafaudage 
croulant est contraire à la sagesse autant qu'à la dignité» (Hegel), on voit, à certains 
signes que ne permet pas de déchiffrer le mode de dévoilement spectaculaire, se 
préparer l'Exode inévitable hors «du vieil édifice plein de fissures». Déjà, des masses 
d'hommes silencieux et solitaires apparaissent, qui choisissent de vivre dans les 
interstices du monde marchand et refusent de participer à quoi que ce soit qui ait 
rapport avec lui. Ce n'est pas seulement que les charmes de la marchandise les 
laissent obstinément froids, c'est qu'ils portent de surcroît une inexplicable suspicion 
sur tout ce qui les lie à l'univers qu'elle a façonné, et qui maintenant s'effondre. En 
même temps, les dysfonctionnements toujours plus patents de l'Etat capitaliste, 
devenu incapable d'aucune intégration à la société sur laquelle il s'érige, garantissent 
en son sein la subsistance nécessairement temporaire d'espaces d'indétermination, 
de zones autonomes toujours plus vastes et toujours plus nombreuses. Il s'ébauche là 
tout un ethos, tout un monde infraspectaculaire qui semble un crépuscule, mais qui en 
vérité est une aube. Des formes de vie apparaissent dont la promesse va bien au-delà 
de la décomposition. A bien des égards, cela ressemble à une expérience massive de 
l'illégalité et de la clandestinité. C'est des moments où l'on y vit déjà comme si ce 
monde n'existait plus. Pendant ce temps, et comme une confirmation de ce mauvais 
présage, nous voyons se multiplier les crispations et les raidissements désespérés 
d'un ordre qui se sent mourir. On parle de réforme de la République, quand c'est le 
temps des républiques qui a passé. On parle encore de la couleur des drapeaux, 
quand c'est l'ère des drapeaux elle-même qui est révolue. Tel est le spectacle 
grandiose et mortel qui se dévoile à qui ose considérer son temps du point de vue de 
sa négation, c'est-à-dire du point de vue du Parti Imaginaire.  
  

IX 
La période historique dans laquelle nous entrons doit être un temps d'extrême 
violence et de grands désordres. L'état d'exception permanent et généralisé est la 
seule façon dont puisse se maintenir la société marchande, quand elle a achevé de 
saper ses propres conditions de possibilité pour s'installer durablement dans le 
nihilisme. Certes, la domination a encore pour elle la force - la force physique comme 
la force symbolique -, mais elle n'a plus que cela. En même temps que le discours de 
sa critique, cette société a perdu le discours de sa justification. Elle se trouve là 
devant un gouffre, qu'elle découvre être son coeur. Et c'est cette vérité partout 
sensible qu'elle travestit sans arrêt en embrassant à tout propos le «langage de la 
flatterie» où, «le contenu du discours que l'esprit tient de soi-même et sur soi-même 
est la perversion de tous les concepts et de toutes les réalités, est la tromperie 
universelle de soi-même et des autres, et l'impudence d'énoncer cette tromperie est 
pour cela la plus haute vérité», et où « la simple conscience du vrai et du bien ... ne 
peut rien dire, à cet esprit qu'il ne-sache et ne dise lui-même». Dans ces conditions, 
«si la conscience simple enfin réclame la dissolution de tout ce monde de la 
perversion, elle ne peut toutefois demander à l'individu de s'écarter de ce monde, car 
Diogène même dans le tonneau est conditionné par lui; d'ailleurs cette exigence 
posée à l'individu singulier est précisément ce qui passe pour le mal, car le mal 
consiste à se soucier de soi-même en tant que singulier ... L'exigence de cette 
dissolution ne peut que s'adresser à l'esprit même de la culture». On reconnaît là la 
description vraie du langage que parle désormais la domination dans ses formes les 
plus avancées, quand elle a incorporé à son discours la critique de la société de 
consommation, du spectacle et de leur misère. La «culture Canal+» et l' «esprit 
Inrockuptibles» en donnent, pour la France, des exemples passagers, mais 
significatifs. C'est plus généralement le langage scintillant et sophistiqué du cynique 
moderne, qui a définitivement identifié tout usage de la liberté à la liberté abstraite de 
tout accepter, mais à sa manière. Dans sa solitude bavarde, la conscience aiguë de 
son monde s'enorgueillit de sa parfaite impuissance à le changer. Elle se trouve 
même mobilisée de façon maniaque contre la conscience de soi et contre toute quête 



de substantialité. Un tel monde, qui «sait tout comme devenu étranger à soi, sait 
l'être-pour-soi séparé de l'être-en-soi, ou ce est visé et le but séparés de la vérité» 
(Hegel), qui, en d'autres termes, tout en dominant effectivement, s'est attaché au luxe 
de reconnaître ouvertement sa domination comme vaine, absurde et illégitime, 
n'appelle contre lui, et comme unique réponse à ce qu'il énonce, que la violence de 
ceux qui, ayant été dépouillés par lui de tout droit, puisent leur droit dans l'hostilité. On 
ne peut plus régner innocemment.  
 

X 
A ce stade, la domination, qui sent la vie inexorablement lui échapper, devient folle et 
prétend à une tyrannie dont elle n'a plus les moyens. Le Biopouvoir et le Spectacle 
correspondent, comme des moments complémentaires, à cette ultime radicalisation 
de l'aberration marchande qui semble son triomphe et prélude sa perte. Dans l'un et 
l'autre cas, il s'agit d'éradiquer de la réalité tout ce qui, en elle, excède sa 
représentation. A la fin, un arbitraire déchaîné s'attache à cet édifice en ruine qui 
entend tout régenter et anéantir sans délai tout ce qui oserait se donner une existence 
indépendante de lui. Nous en sommes là. La société du Spectacle est devenue 
intraitable sur ce point: il faut participer au crime collectif de son existence, nul ne doit 
pouvoir prétendre lui demeurer extérieur. Elle ne peut plus tolérer l'existence de ce 
colossal parti de l'abstention qu'est le Parti Imaginaire. Il faut «travailler», c'est-à-dire 
se tenir à tout instant à sa disposition, être mobilisable. Pour parvenir à ses fins, elle 
use dans une mesure égale des moyens les plus grossiers, comme la menace de la 
faim, et les plus sournois, comme la Jeune-Fille. La rengaine fanée de la 
«citoyenneté», qui se répand à propos de tout et de n'importe quoi, exprime la 
dictature de ce devoir abstrait de participation à une totalité sociale qui s'est de toute 
façon autonomisée. C'est ainsi, du fait même de cette dictature, que le parti négatif de 
la négativité en vient petit à petit a s'unifier, et qu'il acquiert un contenu positif. Car les 
éléments de la multitude des indifférents qui s'ignoraient mutuellement et qui ne 
pensaient être d'aucun parti, se trouvent tous également en butte à une dictature 
unique et centrale, la dictature du Spectacle, sont le salariat, la marchandise, le 
nihilisme ou l'impératif de visibilité ne sont que des aspects partiels. C'est donc la 
domination elle-même qui leur impose, à eux qui se seraient volontiers contentés 
d'une existence flottante, de se reconnaître pour ce qu'ils sont: des rebelles, des 
Waldgänger. «L'ennemi contemporain ne cesse d'imiter l'armée du pharaon: il 
pourchasse les fuyards, les déserteurs, mais ne parvient jamais à les précéder ou à 
les affronter» (Paolo Virno, Miracle, virtuosité et déjà-vu). Dans le cours de cet exode, 
des solidarités inédites se constituent, amis et frères se rassemblent derrière les 
nouvelles lignes de front qui se dessinent, l'opposition formelle entre le Spectacle et le 
Parti Imaginaire devient concrète. Il se développe ainsi, parmi ceux qui prennent acte 
de leur marginalité essentielle, un puissant sentiment d'appartenance à la non-
appartenance, une sorte de communauté de l'Exil. le sensation simple de l'étrangeté à 
ce monde se mue, au gré de ces circonstances, en intimité avec l'étrangeté. La fuite 
qui n'était qu'un fait devient une stratégie. Or «la fuite, dit le trente-sixième 
stratagème, est la suprême politique». Mais alors, le Parti Imaginaire n'est déjà plus 
seulement imaginaire, il commence à se connaître comme tel et marche avec lenteur 
vers sa réalisation, qui est sa perte. l'hostilité métaphysique à cette société a 
désormais cessé d'être vécue sur un mode purement négatif, comme indifférence 
lisse à tout ce qui peut survenir, comme refus de jouer, comme mise en échec de la 
domination par rejet de la dénomination. Elle a pris un caractère positif et par là si 
parfaitement inquiétant, que le pouvoir n'a pas tort, dans sa paranoïa, de voir partout 
des terroristes. C'est une haine froide et blanche, comme peut l'être une angine, qui 
pour l'heure ne s'exprime pas ouvertement, théoriquement, mais bien plutôt par une 
paralysie pratique de tout l'appareil social, par une malveillance muette et obstinée, 
par le sabotage de toute innovation, de tout mouvement et de toute intelligence. Il n'y 
a nulle part de «crise», il n'y a que l'omniprésence du Parti Imaginaire, dont le centre 



est partout et la circonférence nulle part, puisqu'il opère sur le même territoire que le 
Spectacle.  
 

XI  
Chacun des échecs de cette société doit donc être compris positivement comme 
l'oeuvre, du Parti Imaginaire, comme l'oeuvre de la négativité, c'est-à-dire de l'humain: 
dans une telle guerre, tout ce qui nie l'un des partis, ne fût-ce que subjectivement, 
rallie objectivement l'autre.  
La radicalité des temps impose ses conditions. Quoi qu'en ait le Spectacle, la notion 
de Parti Imaginaire est ce qui rend visible la nouvelle configuration des hostilités. Le 
Parti Imaginaire revendique la totalité de ce qui en pensées, en paroles ou en actes 
conspire à la destruction de l'ordre présent. Le désastre est son fait.  
 

XII 
Jusqu'à un certain point, le Parti Imaginaire correspond au spectre, à la présence 
invisible, au retour fantasmé de l'Autre dans une société où toute altérité a été 
supprimée, la mise en équivalence séparée de tout l'ayant généralisée. Mais ce 
mauvais rêve, cette idée de suicide qui passe par la tête du Spectacle, ne peut tarder, 
eu égard au caractère lui-même imaginaire de la production sociale présente, à 
engendrer sa réalité comme conscience devenant pratique, comme conscience 
immédiatement pratique. Le Parti Imaginaire est l'autre nom de la maladie honteuse 
dû pouvoir ébranlé: la paranoïa, que Canetti a trop vaguement définie comme «la 
maladie de la puissance». Le déploiement désespéré et planétaire de dispositifs de 
contrôle de l'espace public toujours plus massifs et plus sophistiqués matérialise de 
façon piquante la folie asilaire de la domination blessée, qui poursuit encore le vieux 
rêve des Titans, celui d'un Etat universel, quand 'elle n'est plus qu'un nain parmi les 
autres, et malade avec ça. Dans cette phase terminale, elle ne parle plus que de lutte 
contre le terrorisme, la délinquance, l'extrémisme et la criminalité, puisqu'il lui est 
constitutivement interdit de mentionner explicitement l'existence du Parti Imaginaire, 
Cela représente d'ailleurs pour elle, dans le combat, un handicap certain, car elle ne 
peut désigner à la haine de ses fanatiques «l'ennemi véritable qui insuffle un courage 
infini» (Kafka).  
 

XIII 
Il faut cependant reconnaître que cette paranoïa ne manque pas de raisons, eu égard 
à la direction du développement historique. C'est un fait qu'au point où nous sommes 
arrivés dans le processus de socialisation de la société, chaque acte individuel de 
destruction constitue un acte de terrorisme, c'est-à-dire qu'il vise objectivement la 
société tout entière. Ainsi, à l'extrême, du suicide, qui manifeste dans un geste ou la 
mort et la liberté se confondent, ce qui borne, suspend et annule la souveraineté du 
Biopouvoir, et qui acquiert par là le sens d'une atteinte directe à la domination, qui se 
voit ainsi ravir une belle force de consommation, de production et de reproduction de 
son monde. De même, quand la loi ne repose plus sur rien d'autre que son édiction, 
c'est-à-dire sur la force et l'arbitraire, quand celle-ci entre dans une phase de 
prolifération autonome, et par-dessus tout, quand aucun ethos ne lui est plus 
substance, alors tout crime doit être compris comme une contestation totale d'un ordre 
social solidement ruiné. Tout meurtre n'est plus le meurtre d'une personne particulière 
- si tant est qu'une chose comme une «personne particulière» soit encore possible - 
mais pur meurtre, sans objet ni sujet, sans coupable ni victime. Il est immédiatement 
un attentat contre la loi, qui n'existe pas, mais qui veut régner partout. Désormais, les 
plus menues infractions ont changé de sens. Tous les crimes sont devenus des 
crimes politiques, et c'est cela précisément que la domination doit à toute force 
occulter pour voiler à tous qu'une époque a passé, que la violence politique, cette 
enterrée vive, vient demander des comptes sous des formes qu'on ne lui connaissait 
pas. Ainsi donc, c'est flanqué d'un certain caractère de terrorisme aveugle que se 



manifeste le Parti Imaginaire, pour ce dont le Spectacle peut en avoir l'intuition. 
Certes,on peut l'interpréter comme le moment de l'intériorisation par toutes les 
sociétés marchandes développées de la négation qu'elles tenaient dans l'extériorité 
illusoire mais cathartique du «socialisme réellement existant», c'est là cependant son 
aspect le plus superficiel. Il est aussi loisible à chacun d'en diminuer le caractère 
insolite en constatant qu'en règle générale «une unité politique ne peut exister que 
sous la forme d'une res publica, de la publicité, et qu'elle se trouve remise en cause 
chaque fois que se crée en elle un espace de non-publicité qui soit un désaveu effectif 
de cette publicité». Il n'est certes pas rare, alors, que certains prennent le parti de 
«disparaître dans l'ombre, mais transformer l'ombre en espace stratégique d'où 
partiront les attaques qui détruiront le lieu où jusqu'ici l'imperium s'est manifesté, qui 
démantèleront la vaste scène de la vie publique officielle, ce qu'une intelligence 
technocratique ne saurait organiser» (Carl Schmitt, Théorie du partisan). C'est une, 
tentation constante, en effet, de concevoir l'existence positive du Parti Imaginaire sous 
la seule espèce familière de la guérilla, de la guerre civile, de la guerre de partisans, 
d'un conflit sans front précis ni déclaration d'hostilités, sans armistice ni traité de paix. 
Et par maints aspects, il ,s'agit bien d'une guerre qui n'est rien au-delà de ses actes, 
de ses violences, de ses crimes et qui ne paraît pas avoir d'autre programme, à ce 
point; que de devenir violence consciente, c'est-à-dire consciente de son caractère 
métaphysique et politique.  
 

XIV 
Parce que le Spectacle ne peut, en vertu de l'aberration congénitale de sa vision du 
monde non moins que de considérations stratégiques, rien dire, rien voir, ni rien 
comprendre du Parti Imaginaire, dont la substance est purement métaphysique, la 
forme particulière sous laquelle ce dernier fait irruption dans la visibilité est la forme-
catastrophe. La catastrophe est ce qui dévoile, mais ne peut être dévoilé. Par là, il faut 
entendre que la catastrophe n'existe que pour le Spectacle, dont elle ruine en un coup 
et sans retour tout le patient labeur de faire passer pour le monde ce qui n'est que sa 
Weltanschauung, qui se signale d'ailleurs par ceci qu'elle est incapable, comme tout 
ce qui est fini, de concevoir l'anéantissement. Dans chaque «catastrophe», c'est le 
mode de dévoilement marchand qui se trouve lui-même dévoilé et suspendu. Son 
caractère d'évidence y vole en éclats. La totalité des catégories dont il impose l'emploi 
dans l'appréhension de la réalité sautent. L'intérêt, l'équivalence, le calcul, l'utilité, le 
travail, la valeur sont mis en déroute par l'inassignable de la négation. Aussi le Parti 
Imaginaire est-il connu dans le Spectacle, comme le parti du chaos, de la crise et du 
désastre. 
 

XV 
C'est dans la mesure exacte où la catastrophe est la vérité à l'état de fulguration que 
les hommes du Parti Imaginaire travaillent à la faire advenir, par tous les moyens. Les 
axes de communication sont pour eux des cibles privilégiées. Ils savent comment des 
infrastructures qui «valent des milliards» peuvent être anéanties en un coup d'audace. 
Ils connaissent les faiblesses tactiques, les points de moindre résistance et les 
moments de vulnérabilité de l'organisation adverse. Ils sont d'ailleurs en mesure de 
choisir plus librement qu'elle le théâtre de leurs opérations et agissent au point où des 
forces infimes peuvent causer de grands dégâts. le plus troublant, lorsqu'on les 
interroge, c'est certainement qu'ils sachent tout cela, sans pourtant savoir qu'ils le 
savent. Ainsi, un ouvrier anonyme d'une usine d'embouteillage verse «comme ça» du 
cyanure dans une poignée de canettes, un jeune homme assassine un touriste au 
nom de la «pureté de la montagne» et signe son crime «LE MESSI» (sic), un autre 
brûle «sans raison apparente» la cervelle de son petit-bourgeois de père le jour de sa 
fête, un troisième ouvre le feu sur le Sage troupeau de ses camarades d'école, un 
dernier jette «gratuitement» des parpaings sur les voitures lancées à vive allure du 
haut des passerelles d'autoroute, quand il ne les incendie pas dans leurs parkings. 



Dans le Spectacle, le Parti Imaginaire n'apparaît pas comme fait d'hommes, mais 
d'actes étranges, au sens où les entend la tradition sabbatéenne. Ces actes eux-
mêmes n'y sont cependant pas liés entre eux, mais systématiquement tenus dans 
l'énigme de l'exception; on n'aurait pas idée d'y voir des manifestations d'une seule et 
même négativité humaine, car on ne sait pas ce que c'est que la négativité; au reste, 
on ne sait pas non plus ce que c'est que l'humanité, ni même si cela existe. Tout cela 
ressortit au registre de l'absurde, et à ce prix il n'est pas grand-chose qui n'y 
ressortisse pas. Par-dessus tout, le on ne veut pas voir que ce sont là autant 
d'attaques qui sont dirigées contre lui et son ignominie. Ainsi donc, du point de vue 
spectaculaire, du point de vue d'une certaine aliénation de l'état d'explicitation 
publique, le Parti Imaginaire se résume à un ensemble confus d'actes criminels 
gratuits et isolés dont les auteurs ne possèdent pas le sens, comme aussi à l'irruption 
périodique dans la visibilité de formes toujours plus mystérieuses de terrorisme; toutes 
choses qui finissent tout de même, à la longue, par produire l'impression désagréable 
que l'on n'est à l'abri de rien dans le Spectacle, qu'une obscure menace pèse sur 
l'ordonnancement vide de la société marchande. Indiscutablement; l'état d'exception 
s'est généralisé, Nul ne peut plus prétendre, dans un camp comme dans l'autre; à la 
sécurité. Cela est bien. Nous savons à présent que le dénouement est proche. «la 
sainteté lucide reconnaît en elle-même la nécessité de détruire, la nécessité d'une 
issue tragique» (Bataille, Le coupable). 
  

XVI 
La configuration effective des hostilités que la notion de Parti Imaginaire rend lisible 
est essentiellement marquée par l'asymétrie. Nous n'avons pas affaire, présentement, 
à la dispute de deux camps qui rivaliseraient pour la conquête d'un même trophée 
autour duquel, en fin de compte, ils se retrouveraient. Ici, les protagonistes se 
meuvent sur des plans si parfaitement étrangers l'un à l'autre qu'ils ne se rencontrent 
qu'en de très rares points d'intersection, et tout compte fait, au gré d'un certain 
hasard. Mais cette étrangeté elle-même est asymétrique: car, si pour le Parti 
Imaginaire, le Spectacle est sans mystère, pour le Spectacle le Parti Imaginaire doit 
demeurer à jamais un arcane. Il s'ensuit une conséquence stratégique de première 
grandeur: alors que nous pouvons sans peine désigner notre ennemi, qui est d'ailleurs 
par essence le désignable, notre ennemi, lui, ne peut nous désigner. Il n'y a pas 
d'uniforme du Parti Imaginaire, car l'uniforme est précisément l'attribut central du 
Spectacle. Aussi est-ce désormais tout uniforme qui doit se sentir menacé et, avec lui, 
ce dont il représente la devise. En d'autres termes, le Parti Imaginaire ne reconnaît 
que ses ennemis, non ses membres, car ses ennemis sont précisément tous ceux 
que l'on reconnaît. Les hommes du Parti Imaginaire, en se réappropriant leur être-
Bloom, se sont réapproprié l'anonymat auquel ils ont été contraints. Ce faisant, ils 
retournent contre le Spectacle la situation qu'il leur a faite et en disposent comme 
d'une condition d'invincibilité. D'une certaine manière, ils font payer à cette société le 
crime imprescriptible de les avoir spoliés de leur nom - c'est-à-dire de la 
reconnaissance de leur singularité souveraine et par là de toute vie proprement 
humaine - de les avoir exclus de toute visibilité, de toute communauté, de toute 
participation, de les avoir projetés dans l'indistinction de la foule, dans le néant de la 
vie ordinaire, dans la masse en sursis des homo sacer, et d'avoir muré à leur 
existence l'accès au sens. C'est de cette condition, où l'on voudrait les maintenir, que 
eux partent. Il est parfaitement insuffisant, en même temps que significatif d'une 
certaine impuissance intellectuelle, de remarquer que, dans ce terrorisme, les 
innocents reçoivent le châtiment «de n'être rien, d'être sans destin, d'avoir été 
dépossédés de leur nom par un système lui-même anonyme dont ils deviennent alors 
l'incarnation la plus pure. (Vu qu'ils) sont les produits finis du social, d'une socialité 
abstraite désormais mondialisée.» (Baudrillard). Car chacun de ces meurtres sans 
mobile ni victime désignée, chacun de ces sabotages anonymes constitue un acte de 
Tiqqun. Il exécute la sentence que ce monde a déjà prononcée contre Iui-même. Il 



rend au néant ce que l'Esprit avait quitté, à la mort ce qui ne vivait plus bien que se 
survivant, à la ruine ce qui depuis longtemps n'était plus que décombres. Et s'il fallait 
accepter pour ces actes l'absurde qualificatif de «gratuits», c'est parce qu'ils ne visent 
qu'à manifester ce qui est déjà vrai, mais encore occulté, à réaliser ce qui est déjà 
réel, mais non reconnu comme tel. Ils n'ajoutent rien au cours du désastre, ils 
prennent acte et donnent acte.  
 

XVII 
Que son ennemi n'ait ni visage, ni nom, ni rien qui puisse tenir lieu d'identité, qu'il se 
présente toujours, en dépit de ses desseins colossaux; sous la défroque d'un parfait 
Bloom, voilà qui est propre à déchaîner la paranoia du pouvoir. Johan Georg Elser, 
dont l'attentat à la bombe, à Munich, le 8 novembre 1939, n'a épargné Hitler qu'à la 
faveur d'un mince coup du sort, fournit le modèle de ce qui, dans les années qui 
viennent, va plonger la domination marchande dans un effroi toujours plus sensible. 
Elser est un Bloom modèle, si tant est qu'une telle expression pas une contradiction 
rédhibitoire. Tout, en lui, évoque la neutralité et le néant. Son absence au monde est 
complète, sa solitude absolue. Sa banalité elle-même est banale. La pauvreté en 
esprit, le défaut de personnalité et l'insignifiance sont ses seuls attributs, mais ils ne 
parviennent jamais à le singulariser. Quand il raconte sa vie quelconque de menuisier, 
c'est sur le mode d'une impersonnalité sans fond. Rien n'éveille en lui de passion. La 
politique et l'idéologie le laissent également indifférent. Il ne sait ni ce qu'est le 
communisme, ni ce qu'est le national-socialisme, et pourtant il est ouvrier, en 
Allemagne, dans les années 30 de ce siècle. Et quand les «juges» l'interrogent sur les 
motifs d'un acte qu'il a mis un an et un soin minutieux à préparer, il ne parvient qu'à 
mentionner l'augmentation des prélèvements sur le salaire des travailleurs. Il déclare 
même qu'il n'avait pas l'intention d'éliminer le national-socialisme, mais seulement 
quelques hommes qu'il jugeait mauvais. C'est un tel être qui a manqué sauver le 
monde d'une guerre mondiale et de souffrances sans pareilles. Son projet ne reposait 
sur rien, que la résolution solitaire à ravager ce dont l'existence le niait, ce qui lui était 
indiciblement ennemi, ce qui représentait l'hégémonie du Mal. Il ne tirait son droit que 
de lui-même, c'est-à-dire du brisant absolu de sa décision. Le «parti de l'ordre» va 
devoir faire face, et fait déjà face, à la multiplication de tels actes élémentaires de 
terrorisme qu'il ne peut ni comprendre, ni prévoir, car ils ne s'autorisent de rien que de 
l'inébranlable souveraineté métaphysique, de la folle possibilité de désastre que 
chaque existence humaine porte en elle, fût-ce à dose infinitésimale. Rien ne peut 
mettre à l'abri de telles éruptions, qui visent le social en réponse au terrorisme du 
social, pas même la gloire. Leur cible est vaste comme le monde. Aussi, tout ce qui 
s'emploie à demeurer dans le Spectacle doit désormais vivre dans la terreur d'une 
menace d'anéantissement dont nul ne sait d'où elle émane, ni qui elle concerne et 
dont on peut tout juste deviner qu'elle se veut exemplaire. Dans de pareilles actions 
d'éclat, le défaut de but déchiffrable fait nécessairement partie du but lui-même, car 
c'est par là qu'elles manifestent une extériorité, une étrangeté, une irréductibilité au 
mode de dévoilement marchand, car c'est par là qu'elles le corrodent, Il s'agit de 
répandre l'inquiétude qui fait les hommes métaphysiciens et le doute qui lézarde étage 
après étage l'interprétation dominante du monde. C'est en vain, donc, qu'on nous 
prêterait de fin immédiate, si ce n'est peut-être I'espoir de provoquer une panne plus 
ou moins durable de l'ensemble de la machine. Rien n'est plus à même d'abolir la 
totalité du monde de l'aliénation administrée qu'une de ces suspensions miraculeuses 
où brusquement revient toute l'humanité que le Spectacle éclipse habituellement, où 
se défait l'empire de la séparation, où les bouches redécouvrent la parole à laquelle 
elles se doivent et où les hommes renaissent au regard de leurs semblables et à 
l'inextinguible besoin qu'ils ont d'eux. La domination met parfois plusieurs décennies à 
se remettre complètement d'un seul de ces moments d'intense vérité. Mais on se 
méprendrait gravement sur la stratégie du Parti Imaginaire en la réduisant à la 
poursuite de la catastrophe. On ne se méprendrait pas moins en nous prêtant 



l'enfantillage de vouloir pulvériser en un coup on ne sait quel quartier général où le 
pouvoir se trouverait concentré. On ne prend pas d'assaut un mode de dévoilement 
comme une forteresse, même si l'un peut utilement conduire à l'autre. Aussi, le Parti 
Imaginaire ne vise pas l'insurrection générale contre le Spectacle, ni même sa 
destruction directe et instantanée. Il agence plutôt un ensemble de conditions telles 
que la domination succombe au plus vite et le plus largement possible à la paralysie 
progressive à laquelle la condamne sa paranoïa. Quoiqu'il n'abandonne à aucun 
moment le dessein de l'achever lui-même, sa tactique n'est pas de l'attaquer de front, 
mais, dans l'acte même de se dérober, d'orienter et hâter l'issue de sa maladie. «C'est 
en cela qu'il est redoutable pour les détenteurs d'un pouvoir qui ne le reconnaît pas: 
ne se laissant pas saisir, étant aussi bien la dissolution du fait social que la rétive 
obstination à réinventer celui-ci en une souveraineté que la loi ne peut circonscrire» 
(Blanchot, La communauté inavouable). Impuissante face à l'omniprésence de ce 
danger, la domination, qui se sent de plus en plus seule, trahie et fragile, n'a d'autre 
choix que d'étendre le contrôle et le soupçon à la totalité d'un territoire dont la libre-
circulation demeure pourtant le principe vital. Elle peut entourer ses «gated 
communities» d'autant de vigiles qu'elle voudra, le sol n'en continuera pas moins de 
se dérober sous ses pieds. Il est dans l'essence du Parti Imaginaire d'entamer partout 
le fondement même de la société marchande: le crédit. Son action dissolvante ne se 
connaît pas d'autre limite que l'effondrement de ce qu'elle mine.  

 
XVIII 

Ce n'est pas tant le contenu des crimes du Parti Imaginaire qui tend à ruiner 
l'imperium de la paix sanguinaire, que leur forme. Car leur forme est celle d'une 
hostilité sans objet précis, d'une haine fondamentale qui jaillit, sans égard pour aucun 
obstacle, de l'intériorité la plus insondable, des profondeurs inaltérées où l'homme 
maintient un contact véritable avec lui-même. C'est pourquoi il émane d'eux une force 
que tout le bavardage du Spectacle ne parvient pas à endiguer. Les enfants japonais, 
que l'on peut à juste titre considérer comme une avant-garde éperdue du Parti 
Imaginaire, ont forgé des locutions verbales pour désigner ces accès de colère 
absolue, où quelque chose les emporte qui est eux et qui n'est pas eux, qui est bien 
plus qu'eux. La plus répandue d'entre elles est mukatsuku; à l'origine elle signifie 
«avoir la nausée», c'est-à-dire être possédé par la plus physique des sensations 
métaphysiques. Il y a dans cette rage spéciale quelque chose de sacré. 
  

XIX 
Il est cependant manifeste que le Spectacle ne peut plus à se contenter, devant ces 
massacres, crimes et catastrophes qui l'assiègent, devant cette masse d'inexplicable 
qui s'accumule, de constater l'extension d'une béance dans sa vision du monde. Au 
reste, il l'exprime sans détour: «on voudrait bien que cette violence soit le fruit de la 
misère, de la grande pauvreté. Ce serait plus facile à admettre.» (Evénement du 
Jeudi, 10 septembre 1998). Comme on peut l'observer avec une désarmante 
régularité, son premier mouvement est d'avancer une explication à tout prix, dût-elle 
ruiner tout ce sur quoi il repose en théorie. Ainsi, quand le pathétique Clinton est 
sommé de rendre raison et de tirer les conséquences du Beau Geste de Kipland 
Kinkel, Bloom exemplaire sous bien des rapports, il ne trouve pas d'autre responsable 
que «l'influence de la culture nouvelle des films et des jeux violents». Ce faisant, il 
dresse le constat de la transparence, de l'insubstantialité et de la liquidation radicales 
du sujet par la domination marchande, et reconnaît publiquement que la tragique 
robinsonnade sur laquelle elle prétend se fonder, l'irréductibilité de la personne 
juridique, individuelle, n'est plus tenable. Il sape ingénument le principe même de la 
société marchande, sans lequel le droit, la propriété privée, la vente de la force de 
travail et jusqu'à ce qu'elle appelle «culture» relèvent tout au plus de la littérature 
fantastique. Le on préfère encore sacrifier tout l'édifice de sa pseudo-justification 
plutôt que de pénétrer les raisons et la nature de l'ennemi. Car alors, il faudrait 



accorder à Marx que «la coïncidence de la transformation du milieu et de l'activité 
humaine ou de la transformation de l'homme par lui-même ne peut être saisie et 
comprise rationnellement que comme praxis révolutionnaire». Puis, dans un second 
temps, on revient sur cet aveu, que l'on tente à présent d'effacer; c'est le moment 
pénible où l'on s'épuise en épilogues ridicules sur l'inexistante psychologie du Bloom 
qui est passé à l'acte. En dépit de ces interminables considérations, on n'arrive pas à 
se défendre du sentiment que c'est au fond, dans ce procès, le on lui-même qui est 
jugé, et la société qui tient la place de l'accusé. Il n'est que trop évident que l'origine 
de son geste n'est rien de subjectif, qu'il fait tout simplement pièce, dans la sainteté, à 
l'objectivité de la domination. A ce point, on en vient tout de même à confesser, du 
bout des lèvres, que c'est bien à une guerre sociale que l'on a affaire, sans préciser, 
cependant, à quelle guerre sociale, c'est-à-dire qui en sont les protagonistes: «les 
auteurs de ces coups de folie, ces nouveaux barbares, ne sont pas tous des cas 
sociaux. Ce sont le plus souvent des personnes très ordinaires.) (Evénement du 
Jeudi, 10 septembre 1998) C'est désormais cette dernière rhétorique de l'hostilité 
absolue, où l'ennemi que l'on a garde de nommer est déclaré barbare et rejeté hors 
humanité, qui tend à s'imposer de façon universelle. A preuve qu'il est dorénavant 
possible d'entendre, au beau milieu d'une période de supposée paix sociale, un 
quelconque potentat des transports publics proclamer: «nous allons à la reconquête 
du territoire». Et de fait, nous voyons partout répandre, sous des formes le plus 
souvent grimées, la certitude de l'existence d'un innommable ennemi intérieur, qui 
poursuivrait une action continue de sabotage; mais cette fois-ci, malheureusement, il 
n'y a plus de koulaks à «liquider en tant que classe». On aurait tort, alors, de ne pas 
souscrire au point de vue paranoïaque, qui suppose derrière la multiplicité inarticulée 
des manifestations du monde une volonté unique armée de noirs desseins: car dans 
un monde de paranoïaques, ce sont les paranoïaques qui ont raison.  

 
XX 

Que le Spectacle craigne d'abriter en son sein un parti imaginaire, même si c'est en 
fait l'inverse qui se produit - en effet, c'est plutôt le Parti Imaginaire qui abrite dans son 
aura le Spectacle -, trahit assez son soupçon que lorsqu'il a qualifié ces actes de 
destruction de «gratuits»,il n'a pas tout dit. Il est flagrant que l'ensemble des méfaits 
que l'on attribue à ces «fous», à ces «barbares», à ces «irresponsables» concourent 
tous de façon adjacente à un projet unique non formulé: la liquidation de la domination 
marchande. En dernière instance, il s'agit toujours objectivement de lui rendre la vie 
impossible, de propager l'inquiétude, le doute et la méfiance, de faire, dans la 
modeste mesure des moyens de chacun, tout le mal possible. Rien ne peut expliquer 
l'absence systématique de remords chez ces criminels, sinon le sentiment muet de 
participer à une grandiose oeuvre de saccage. De toute évidence, ces hommes en 
eux-mêmes insignifiants sont les agents d'une raison sévère, historique et 
transcendante qui réclame l'anéantissement de ce monde, c'est-à-dire 
l'accomplissement de son néant. Seul distingue d'eux les fractions conscientes du 
Parti Imaginaire le fait qu'elles ne travaillent pas à la fin du monde, mais à la fin d'un 
monde. Cette différence peut, le moment venu, laisser une place suffisante à la haine 
la plus raisonnée. Mais cela est sans conséquence pour le Parti Imaginaire lui-même, 
qui doit demeurer la prochaine figure de l'Esprit.  
 

XXI 
Les hommes du Parti Imaginaire combattent en irréguliers. Ils sont engagés dans 
cette guerre d'Espagne où l'occupant spectaculaire se ruine en stationnement de 
troupes et de matériel, et où sévit une dialectique paroxystique aux termes de laquelle 
«la force et l'importance de l'irrégularité sont déterminées par la force et l'importance 
de l'organisation régulière qu'elle met en cause» (Carl Schmitt), et inversement. Le 
Parti Imaginaire peut compter sur cette constante qu'une poignée de partisans suffit à 
immobiliser tout le «parti de l'ordre». Dans la guerre qui se livre à présent, il ne reste 



rien d'un jus belli. L'hostilité est absolue. Le «parti de l'ordre» lui-même ne répugne 
pas à le rappeler de temps à autre: il faut opérer en partisan partout où il y a des 
partisans - il suffit de savoir ce que sont devenues les prisons dans la dernière 
décennie, et comment les diverses polices ont dans le même temps pris l'habitude de 
procéder avec les «marginaux», pour comprendre ce qu'un tel mot d'ordre peut 
signifier d'arbitraire sanglant -. Aussi, tant que subsistera la domination marchande, 
les hommes du Parti Imaginaire devront s'attendre à recevoir d'elle les égards du 
criminel, ou du gibier, c'est selon. La disproportion des armes et des peines que l'on 
brandit d'ores et déjà contre lui ne se rattachent pas à une quelconque conjoncture de 
la politique de répression, elle est consubstantielle à ce qu'il est, et à ce qu'est son 
ennemi. Ce qui s'exprime là c'est le simple fait que le Parti Imaginaire contient dans 
son principe la négation de tout ce sur quoi s'érige la domination marchande, négation 
qui se sera manifestée en acte, avant de se manifester comme discours. A la 
différence des révolutions du passé, la rébellion qui vient n'en appelle à aucune des 
transcendances séculières que l'usure continuée par tant de régimes d'oppression 
avides de se justifier a fini par rendre haïssables. A aucun moment, elle ne prétend 
tirer sa légitimité du Peuple, de l'Opinion, de l'église, de la Nation, ou de la Classe 
Ouvrière, même sous une forme atténuée. Elle ne fonde sa cause sur rien, mais ce 
rien est le Néant que l'on sait identique à l'Être. Que ses crimes témoignent d'une si 
miraculeuse souveraineté et, cela provient de ce qu'elle ne s'inscrit dans aucune de 
ces transcendances particulières, au demeurant défuntes, qu'elle s'enracine plutôt 
dans la Transcendance en tant que telle, et cela sans intermédiaire. C'est par là 
qu'elle représente pour l'État marchand le péril le plus considérable qu'il ait jamais vu 
monter en face de lui. Ce qui désormais lui fait obstacle ne conteste pas tel ou tel 
aspect du droit, ni telle ou telle loi, il s'attaque bien plutôt à ce qui précède toute loi, à 
l'obligation d'obéissance. Pis encore, le partisan du Parti Imaginaire évolue dans la 
plus complète violation de toutes les règles existantes sans jamais avoir le sentiment 
de les transgresser, agissant au mépris de celles-ci. Il ne s'oppose pas au droit, il le 
dépose. Il prétend à une justification supérieure à toutes les lois écrites et non écrites: 
le texte sans loi qu'il est. Il renouvelle ainsi le scandale absolu de la doctrine 
sabbatéenne, qui affirmait que «l'accomplissement de la Loi est sa transgression», et 
la laisse derrière lui. Il constitue lui-même, en tant qu'il est l'abolition vivante de la loi 
ancienne, qui partageait, divisait et séparait, une bribe. Il répond à l'état d'exception 
par l'état d'exception, et renvoie ainsi tout l'édifice juridique à sa triste irréalité. Enfin 
s'il ne représente rien ni personne, ce n'est nullement par défaut, mais bien au 
contraire par excès, par refus du principe même de la représentation. Partant de 
l'irréductibilité fondamentale de toute existence humaine, il se proclame lui-même 
comme non susceptible de représentation, comme l'irreprésentable, mais aussi par là 
comme l'irreprésentant. Analogue en ceci à la totalité du langage, ou du monde, il 
défie toute mise en équivalence concrète. Un tel Parti Imaginaire qui rend tout le 
monument du droit à son origine infime de fiction romanesque ramène l'Etat marchand 
au rang d'une association de malfaiteurs seulement plus conséquents, plus organisés 
et plus puissants que les autres. Cela ne présume en rien d'une quelconque 
désorganisation sociale. Chicago, dans les années vingt, fut exemplairement 
administrée. Comme on le voit, le Parti Imaginaire est aussi fondamentalement 
antiétatique qu'antipopulaire. Rien ne lui est plus odieux que l'idée d'unité politique, 
sinon peut-être celle d'obéissance. Dans les conditions présentes, il ne peut être autre 
chose que le non-parti de la multitude car, ainsi que le remarquait fortement cette 
crevure de Hobbes, «quand les citoyens se rebellent contre l'Etat, ils sont la multitude 
contre le peuple ». 
 

XXII 
Si la notion de Parti Imaginaire nomme tout d'abord la négativité en suspension dans 
l'époque, en même temps que l'invisibilité de celle-ci, il faut inséparablement la 
concevoir comme la notion à partir de laquelle se laisse appréhender le contenu 



positif de toutes ces pratiques dont le Spectacle ne saisit que le négatif, c'est-à-dire ce 
qu'elles ne sont pas. lui qui qualifie de «crise de la politique» la défection massive de 
l'infect espace politique institué, de «crise de la culture» l'indifférence obstinée qui 
accueille tous les bouleversants déchets qu'élabore saison après-saison l'art 
contemporain, d'«échec de l'éducation» le refus croissant de l'incarcération scolaire, 
de «crise économique» la résistance muette à la modernisation capitaliste et le refus 
toujours plus répandu de travailler, de «crise de la famille» le saccage résolu de 
l'insalubre famille nucléaire, de «crise du lien social», ce qui n'est que le rejet 
transparent des rapports sociaux aliénés et des moeurs spectaculaires, demeure 
aveugle à cette «révolution silencieuse ... qui n'est pas visible par tous les yeux, que 
les contemporains sont le moins capables d'observer, et qu'il est aussi difficile de 
dépeindre par des mots que de concevoir». Il ignore que «l'esprit qui se forme mûrit 
lentement et silencieusement jusqu'à sa nouvelle figure, désintègre fragment par 
fragment l'édifice de son monde précédent; l'ébranlement de ce monde est seulement 
indiqué par des symptômes sporadiques; la frivolité et l'ennui qui envahissent ce qui 
subsiste encore, le pressentiment vague d'un inconnu sont les signes annonciateurs 
de quelque chose d'autre qui est en marche. Cet émiettement continu qui n'altérait 
pas la physionomie du tout est brusquement interrompu par le lever du soleil qui, dans 
un éclair, dessine en une fois la forme du nouveau monde» (Hegel). Pendant la mue, 
il est vrai, le serpent reste aveugle.  
 

XXIII 
Toute la positivité du Parti Imaginaire se tient dans le gigantesque angle mort de 
l'irreprésentable, que le Spectacle est ataviquement incapable de seulement entrevoir. 
Car le Parti imaginaire n'est, dans tous ses aspects, que la conséquence politique de 
cette positivité dont la Métaphysique Critique est le concept et le Bloom la figure. 
lorsque le Bloom, cette créature qui n'est justiciable d'aucune détermination sociale 
autre que négative, et dont Hannah Arendt, l'identifiant un peu vite avec l'homme de la 
masse, tenait «l'isolement et le manque de rapports sociaux normaux» pour la 
principale caractéristique, devient en plus d'un monde le type humain dominant, la 
société marchande découvre qu'elle n'a plus nulle prise sur des subjectivités qu'elle a 
pourtant entièrement formées, et qu'ainsi, en suivant son cours propre, elle a 
engendré sa négation. C'est de façon privilégiée dans la sphère de la sociologie 
qu'apparaît l'échec que ses produits font à la domination: le Bloom est partout, mais la 
sociologie ne le voit nulle part. De même, il serait vain d'attendre d'elle qu'elle donnât 
jamais une quelconque indication quant à l'existence effective du Parti Imaginaire, 
dont l'essence lui est extraterrestre. Ce n'est là, soit dit en passant, qu'un des aspects 
de la mort de la sociologie, qu'a définitivement périmée cette socialisation de la 
société qui emporte aussi bien la socialisation de la sociologie. Dans ce procès, elle 
s'est perdue en se réalisant, se trouvant ridiculisée comme science séparée par ses 
cobayes eux-mêmes, ceux-ci ayant entre-temps été contraints de devenir leurs 
propres sociologues. Ainsi, dès lors qu'une instance centrale, unique et indifférenciée, 
le Spectacle, prend en charge la sécrétion continue de tous les codes sociaux, les 
sciences sociales ne conservent plus en partage, de Weber à Bourdieu, que leur 
poids de mensonge. Avec la mort de la sociologie, c'est tout un pan de la critique 
sociale classique fondée sur la sociologie et comme sociologie qui, en s'effondrant, 
révèle son essence fourbe et servile. Cette critique-là n'est plus au niveau de 
l'époque, elle n'est plus apte ni à la décrire, ni a la contester. Cette tâche revient 
désormais à la Métaphysique Critique.  
 

XXIV 
On s'est fort mal figuré, jusqu'ici, la ligne de front le long de laquelle se répartissent 
amis et ennemis de l'ordre dominant, comme une droite continue. A cette 
représentation, il faut désormais substituer l'image de lignes de front circulaires et 
innombrables, dont chacune tient dans son espace-temps intérieur des communautés 



d'hommes, de pratiques, de langages absolument rétives à la domination marchande, 
et que cette dernière, selon sa logique immanente, assiège sans relâche. Tout ce qui 
contribue à maintenir la représentation ancienne appartient au camp de l'ennemi. La 
première conséquence de cette géométrie nouvelle de la lutte concerne la forme de 
propagation de la subversion. Nous n'avons plus affaire, en face du monde de la 
marchandise autoritaire, à l'avancée, compagnie après compagnie, d'un front - celui 
des pauvres, des travailleurs ou des damnés de la Terre -, mais à une contagion 
semblable à la succession des ondes concentriques à la surface du mercure quand 
s'y abîme une goutte. Ici, l'effet de masse du passé est identiquement atteint par 
l'ntensité de ce qui est vécu au point de chute. Il s'ensuit que le sujet révolutionnaire 
élémentaire n'est plus la classe, ou l'individu, mais la communauté métaphysique, 
quel que soit son degré d'exil - C'est ce dont témoigne par défaut le caractère 
fondamentalement insignifiant et sans portée, dans le Spectacle, de toute aventure 
personnelle, de foute histoire privée -. Le bon géomètre ne juge pas exagéré de 
réduire le monde dans son ensemble à ces foyers minuscules et dispersés, car tout 
ce qui n'est pas eux, tout ce qui ne donne pas vie à un contenu existentiel particulier 
et partagé, est, par-delà la valse ennuyeuse des apparences, mort. Chacune de ces 
communautés métaphysiques se lève d'un monde extrême où les hommes ne 
peuvent plus se rencontrer que sur la base de l'essentiel et constitue, au milieu du 
désert, un pôle exclusif de substantialité. Toute reconnaissance qui ne posséderait 
pas ses propres lois, toute superficialité simple sont, en son sein, exclues. Là, des 
conditions se créent dans lesquelles l'Absolu pourrait recouvrir ses prétentions 
temporelles; des possibilités s'ouvrent que l'on avait perdues depuis les soulèvements 
millénaristes et les mouvements messianiques juifs du XVllème siècle. Quoi qu'on en 
dise, l'exigence aiguë d'une force et d'un langage nouveaux qui s'y fait sentir éclaire 
bien au-delà de la misère des temps. Et c'est cela précisément que redoutent les 
forces de décomposition, qui promettent de si excessives faveurs à ceux qui 
consentiraient à renoncer à eux-mêmes pour se faire aimer d'elles. le Parti Imaginaire 
ne désigne d'abord que le fait positif de cette multitude des zones autonomes 
franches de la domination marchande qui expérimentent hic et nunc, à l'écart du 
dépérissement du Commun aliéné et des derniers soubresauts d'un organisme social 
en train de périr, des formes propres de Publicité. Jusqu'ici, il n'en a été la fédération 
que pour l'intellection. Et ce qui les lie n'est en effet, dans un premier temps, qu'un 
caractère passif: ce sont des communautés dans lesquelles le sens et la forme de la 
vie priment sur la vie elle-même, où le devoir d'être a été élevé jusqu'à 
l'incandescence. Elles partagent donc la même substance métaphysique, mais elles 
ne le savent pas encore. Ce n'est que sous les noirs auspices de la commune 
persécution à laquelle les voue l'hégémonie mondiale de la marchandise qu'elles 
doivent en venir à se reconnaître elles-mêmes pour ce qu'elles sont: des fractions du 
Parti Imaginaire. Il y a dans ce processus quelque chose d'inéluctable :la résistance 
de ces communautés à la mise en équivalence généralisée les désigne expressément 
aux rouleaux compresseurs de l'abstraction régnante. Mais en fin de compte l'unique 
effet identifiable de cette oppression est que ces univers indépendants se voient un à 
un forcés de sortir de l'immédiateté de leur particularité, et ce par leur ennemi même, 
dont elles reçoivent, au cours du combat, leur caractère universel. Et c'est dans la 
mesure exacte où cet ennemi n'est rien d'autre qu'un travail permanent de négation 
de la métaphysique qu'elles accèdent à la conscience de ce qui les unit: non 
l'affirmation d'une métaphysique particulière, mais de la métaphysique en tant que 
telle. Ce lien, tout en n'étant certes pas immédiat, n'est rien de formel, rien de 
construit, bien plutôt il est quelque chose d'antérieur à toute liberté, et qui la fonde: 
l'hostilité existentielle, absolue et concrète au nihilisme marchand. Il découle de cela 
que le Parti Imaginaire n'a pas à converger, contrairement à tout ce qui s'est nommé 
«parti» dans le passé, vers une volonté générale, car il partage déjà le Commun, 
identifié ici au langage, à l'Esprit, à la métaphysique ou encore à une politique de la 
finitude - tous ces termes deviennent dans ces circonstances autant de pseudonymes 



d'un seul et même Indicible -. Dire que la cohésion du Parti Imaginaire est d'ordre 
métaphysique ne veut donc rien évoquer d'autre que cette guerre quotidienne dans 
laquelle chacun d'entre nous se trouve toujours déjà engagé et qui l'oppose a la 
négation ruminante de toute forme de vie. A ce point, la nécessité de son unification 
s'impose à tous ses éléments, comme identique à son devenir conscient:«la lutte est 
entre le monde moderne, d'une part, et d'autre part tous les autres mondes possibles» 
(Péguy, Notes conjointes). Tous ceux qui, aimant la vérité mais certainement pas la 
même vérité, s'entendent pour ravager le despotisme de la dérisoire métaphysique 
marchande, se rallient au Parti Imaginaire. Mais le mouvement par lequel l'unité se 
produit est aussi celui par lequel les différences se posent et se figent. Chaque 
communauté particulière, dans sa lutte contre l'universalité vide de la marchandise, se 
reconnaît peu à peu comme particulière et s'élève à la conscience de sa particularité, 
c'est-à-dire qu'elle appréhende son reflet et se médiatise par l'universel. Elle s'inscrit 
dans la généralité concrète de l'Esprit, dont la progression à travers les figures, 
célèbre le banquet où toutes les irréductibilités sont ivres. Fragment suivant fragment, 
la réappropriation du Commun se poursuit. C'est ainsi qu'au fil du combat, le ballet 
nomade des communautés acquiert la structuration complexe et architectonique d'un 
système de castes métaphysiques, dont le principe ne peut être que le jeu, c'est-à-
dire la conscience souveraine du Néant. Chaque règne métaphysique fait lentement 
l'apprentissage des frontières de son territoire sur le continent de l'Infini. Dans le 
même temps, un commun général se constitue, qui contient en lui toutes les totalités 
différenciées des communs régionaux, c'est-à-dire qu'il est le tracé de leurs limes. Il 
est à prévoir qu'à l'approche de la victoire, les hommes du Parti Imaginaire ne livreront 
plus tant bataille pour venir à bout d'un ennemi de toute façon diminué que pour enfin 
pouvoir donner libre cours à leurs différends métaphysiques, qu'ils comptent bien 
vider physiquement et par jeu. En ceci, ils sont de farouches partisans de la violence, 
mais d'une violence agonistique, hautement ritualisée et riche sens. Comme on le voit, 
et on aurait tort d'en être déçu, le triomphe du Parti Imaginaire est aussi bien sa perte, 
et sa désintégration.  
 

XXV 
La forme de Publicité qu'emporte et préfigure le Parti Imaginaire n'a rien de commun 
avec tout ce qui a pu s'élaborer dans la philosophie politique classique. Si l'on devait 
lui prêter quelque ancêtre, il faudrait en appeler au souvenir de ce qui s'est 
fugitivement esquissé dans de rares et précieux moments d'insurrection, dans les 
Soviets, dans les Communes, dans les collectivités aragonaises de 1936-1937, ou 
dans les écoles secrètes de la Kabbale, celle de Safed, par exemple. A chaque fois 
que cette dernière parvint à se frayer un accès jusqu'à l'ingrate scène de l'Histoire, les 
conséquences en furent sans limite. Peu d'entre ceux qui vécurent les instants où 
celle-ci, faisant éclater par plaques entières toutes les formes amputées et bornées de 
la Publicité, se laissait deviner, furent par la suite à même d'endurer la vue du monde 
comme il va, eux dont les yeux avaient soutenu l'aurore sans pareille de la restitutio in 
integrum, du Tiqqun. Mais c'est à présent par une conséquence nécessaire de 
l'évolution telle qu'elle s'est poursuivie dans toutes les sociétés marchandes 
développées que cette chose dont on n'avait connu que l'effraction violente s'installe 
en silence dans le calme et la durée, comme inaperçue tant son avancée semble aller 
de soi. Curieux spectacle, vraiment, que celui d'un Monde où les formes d'existence 
dominantes se savent, selon le concept, dépassées, mais persistent dans l'être, 
comme si de rien n'était; tandis que, par-delà l'aliénation extrême de la Publicité que le 
Spectacle impose, et comme en contrepoids, nous voyons poindre, encore mêlée du 
principe contraire, une humanité dont le sens est l'aliment exclusif, bien que frelaté. 
Affranchis de la nécessité de produire, libérés de l'enchaînement à la glèbe du travail, 
de fragiles mondes se composent pour lesquels l'affinité élective est tout et la 
servitude rien. Les ruines des métropoles ne contiennent déjà plus rien de vivant que 
ces agrégats humains fluides d'individus qui, ne trouvant plus vraiment de raison à 



l'aliénation, la parcourent en tous sens. L’esclavage des hommes du Spectacle ne leur 
semble pas moins extravagant, que leur liberté n'est incompréhensible à ces derniers. 
Dans la suspension de leur existence, la problématicité du monde a cessé d'être 
problématique, elle qui est devenue la matière de ce qu'ils vivent. Le langage ne leur 
apparaît plus comme une laborieuse extériorité qu'il faudrait reprendre en soi pour 
ensuite l'appliquer au monde, il est devenu la substance immédiate de celui-ci. A 
aucun moment, leur action ne se détache comme séparable de leur parole. On 
comprend alors que le Spectacle, où le politique et l'économique demeurent des 
abstractions séparées du métaphysique, représente pour eux une figure passée de la 
Publicité. Mais c'est en fait tous les vieux dualismes pétrifiés qui, dans la continuité 
substantielle du sens, se sont abolis. Au sein de ces totalités riches de sens, pleines 
et ouvertes, l'éternité trouve à se loger dans chaque instant et l'univers tout entier 
dans chacun de ses détails. Leur monde, la ville, les abrite comme une intériorité 
tandis que leur intériorité a pris les dimensions d'un monde. Ils sont déjà, de façon 
partielle et malheureusement réversible et provisoire, dans la «restauration de l'unité 
brisée,du réel et du transcendant» (Lukàcs.). N'étaient les caprices de la domination, 
leur vie tendrait d'elle-même vers la réalisation de toutes les virtualités humaines 
qu'elle contient. Cette figure prochaine de la Publicité correspond au déploiement 
maximal de celle-ci, c'est-à-dire qu'elle épouse le langage sans la moindre retenue, 
qu'elle est le langage, comme elle connaît le silence. Là, l'essence ne se laisse plus 
distinguer de l'apparence, mais l'homme a cessé de les confondre avec lui-même. Là, 
l'Esprit a sa Demeure, et il assiste dans la paix à ses propres métamorphoses. Le 
langage y est la Loi unique, nouvelle et éternelle, qui va au-delà de toutes les lois 
passées dont il était certes la matière, mais à l'état figé. Si les formes anciennes de la 
Publicité s'élevaient en des constructions plus ou moins équilibrées, plus ou moins 
harmonieuses, celle-ci est au contraire horizontale, labyrinthique, topologique. Aucune 
représentation ne la surplombe en aucun point. Tout son espace réclame d'être 
parcouru. Quant à l'articulation opérationnelle du Parti Imaginaire, quant à 
l'innervation de ce monde, elle n'est assurée par aucun système vertical de 
délégation, mais par un mode de transmission lui-même inscrit dans l'horizontalité 
sans limite du langage: l'Exemple. La géographie plane du monde du Tiqqun ne 
signifie nullement l'abolition des valeurs et la fin de la poursuite toute humaine de la 
reconnaissance. Seulement, c'est par «l'autorité du prototype et non la normativité de 
l'ordre» (Virno, Miracle, virtuosité et déjà-vu) qu'il y est loisible aux hommes, comme 
déjà aux fractions du Parti Imaginaire, d'imposer leur excellence. La carte du monde 
que nous dessinons n'est rien d'autre que la carte de l'Esprit. Et c'est à présent cette 
Publicité de l'Esprit qui, de toutes parts, déborde le parti du néant, dont la connerie et 
la grossièreté deviennent chaque jour plus féroces et plus intolérables. Nous y 
mettons fin, inévitablement.  
 

XXVI 
Sans doute, la guerre à outrance que le Spectacle livre au Parti imaginaire et à la 
liberté dévaste d'ores et déjà des régions entières de l'espace social. Là, on décrète 
des mesures de protection auxquelles seuls les conflits mondiaux avaient habitué: 
couvre-feux, escortes militaires, fichage méthodique, contrôle des armements et des 
communications, mise sous tutelle de pans entiers de l'économie, etc. Les hommes 
de ce temps marchent droit dans une crainte sans mesure. Leurs cauchemars sont 
peuplés de supplices qui n'appartiennent déjà plus seulement au domaine du rêve. A 
nouveau, on parle des pirates, de monstres et de géants. Lié au progrès d'un 
universel sentiment d'insécurité, l'expression des visages porte le témoignage d'une 
accumulation fatale et continue de petites fatigues nerveuses. Et comme chaque 
époque rêve la suivante, de petits caïds surgissent qui se disputent le contrôle d'un 
espace public déjà réduit à l'espace de la circulation. Les esprits les plus faibles se 
rendent à de si folles rumeurs qu'il n'est personne qui soit en mesure ni de les 
confirmer, ni de les démentir. Des ténèbres infinies ont empli la distance que les 



hommes avaient laissée entre eux. Chaque jour précise un peu plus, en dépit de 
l'obscurité croissante, le lugubre profil de la guerre civile, où nul ne sait plus qui 
combat et qui ne combat pas, où la mort seule borne la confusion, où nul n'est assuré, 
en fin de compte, que du pire. Nous nous tenons donc, en deçà de toute naissance, 
dans l'évidence du désastre, mais rien ne retient notre regard de se porter au-delà. II 
apparaît alors que ce sont là les «douleurs de l'enfantement» auxquelles nulle époque 
nouvelle n'est en droit de se soustraire. Celui qui aiguise son regard pour distinguer 
dans la nuit le tout proche combat des colosses découvrira que toute cette désolation, 
tous ces sourds échos de canon, tous ces cris sans visage ne sont que le fait du seul 
Titan hideux de la domination marchande qui, dans son sanglant délire se débat, 
hurle, fait feu, trépigne, assure que l'on veut sa peau, dépêche des ordres insensés, 
se roule à terre et finit par heurter de tout son poids lès parois de son living-room. Des 
profondeurs de sa folie, il jure que le Parti Imaginaire n'est que l'obscurité qui 
l'entoure, et que celle-ci doit être abolie. A l'entendre, il semble en avoir après ce 
territoire malfaisant qui s'obstine à ne jamais coïncider avec la carte, et déjà il le 
menace des pires représailles. Mais à mesure que le jour se consume, nul ne l'écoute 
plus, ses plus proches sujets eux-mêmes ne prêtent plus qu'une oreille distraite au 
vieux dément qui piaffe. Ils font mine d'écouter, puis ils clignent de l'oeil.  
 

XXVII 
Le Parti Imaginaire n'attend rien de la présente société et de son évolution, car il est 
déjà pratiquement, c'est-à-dire existant dans les faits, sa dissolution et son au-delà. 
Par conséquent, il ne peut s'agir pour lui de prendre le pouvoir, mais seulement de 
faire partout échec à la domination, en là mettant durablement dons l'impossibilité de 
faire fonctionner son appareil - le caractère temporaire, et même par endroits fugitif, 
de la contestation qui s'opère sous la bannière du Parti Imaginaire s'explique par là: il 
lui garantit de ne jamais devenir elle même un pouvoir -. C'est pourquoi la violence à 
laquelle il a recours est d'une nature toute différente de celle du Spectacle. Et c'est 
pourquoi aussi ce dernier se débat seul dans l'obscurité. Lors même que la 
domination marchande déchaîne sa «liberté du vide», sa «volonté négative qui n'a le 
sentiment de son existence que dans la destruction» (Hegel), lors donc que sa 
violence sans contenu n'aspire qu'à l'extension infinie du néant, l'exercice de la par le 
Parti Imaginaire, quoique illimité, ne s'attache qu'à la préservation de formes de vie 
que le pouvoir central se prépare à altérer, ou menace déjà. D'où sa force et son aura 
incomparable. D'où aussi sa plénitude et son absolue légitimité. Même au plein de 
l'offensive, c'est une violence conservatrice. Nous retrouvons là la dissymétrie dont 
nous avons parlé. Le Parti Imaginaire ne court pas après la même fin que la 
domination, et s'ils sont concurrents, c'est que chacun d'entre eux veut détruire ce 
dont l'autre poursuit la réalisation; à cette différence cependant, que le Spectacle ne 
veut que cela. Que le Parti Imaginaire vienne à bout de la société marchande et que 
cette victoire soit irréversible, cela dépendra de sa faculté à donner intensité, grandeur 
et substance à une vie affranchie de toute domination, non moins que de l'aptitude de 
ses fractions conscientes à l'expliciter dans leur pratique autant que dans leur théorie. 
Il est à redouter que la domination préfère encore à l'éventualité de la défaite un 
suicide généralisé où elle sera au moins assurée d'emporter avec elle son adversaire. 
D'un bout à l'autre, c'est un pari que nous faisons. Il n'appartient qu'à l'histoire et à son 
jeu glacé de juger si ce que nous entreprenons n'est qu'un commencement, ou déjà 
un aboutissement. 
L'Absolu est dans l'histoire.  

 

 
 



Le silence et son au-delà  
 
 
L’homme qui veut prendre d'assaut une 

forteresse ne peut le faire par des 
paroles, mais il doit y consacrer toutes 

ses forces. Ainsi devons-nous accomplir 
notre tâche silence. 

Jakob Frank, Les Sentences du Seigneur  
             

 
 
 On écrit beaucoup, de ce temps, et l'on parle encore davantage. D'autant plus, il 
semble, que l'on prétend moins à être entendu. C'est qu'à cela les motifs manquent. Il yen a, 
pourtant. Il faut bien qu'il y en ait. Mais on devine qu'ils sont, dans leur nombre, peu avouables. 
Quant à ceux qui le sont, ils finissent toujours par céder au besoin de s'afficher, et alors ils font 
rire. Seule fait exception à cette règle la Métaphysique Critique au sens large, au sens où nous, 
comme tant d'autres, nous soumettons à elle, au seul sens finalement qui convienne à l'énormité 
de son objet. Il se mêle même la plus grande sévérité à son exigence d'être entendue; un certain 
ton impérieux est de mise quand il s'agit de jeter bas un ordre qui repose sur la souffrance des 
hommes, et la perpétue. C'est dans la stricte mesure où elles contribuent à définir, dans des 
conditions renouvelées, les modalités et les possibilités d'une critique pratique  efficace, que les 
fractions conscientes du Parti Imaginaire peuvent exercer le droit le plus insolent à l'attention 
des hommes. Le capitalisme produit les conditions de son dépassement, non son dépassement 
lui-même. Celui-ci dépend plutôt de l'activité de quelques-uns qui, ayant habitué leur regard à 
discerner, sous les leurres grossiers de la domination, la géographie véritable de l'époque, 
concentrent leurs forces, le moment venu, sur le point le plus vulnérable de l'ensemble. Nous 
n'apprécions, chez les êtres que nous rencontrons, rien tant que cette froide résolution à ruiner 
ce monde. 
  

* 
 

 Quand le crétinisme ambiant se met à preuve d'un peu de dialectique, et vante 
effrontément la formidable plasticité de ce capitalisme qui a su prendre pour base de sa 
dernière modernisation la défaite même de sa contestation, quand il en vient à ler à sujet, dans 
sa furie de réconciliation, de «ruse de la Raison», nous devinons sans peine l'objet réel de son 
émerveillement, et c'est plutôt que, dans le même temps, sa contestation ait été 
quotidiennement incapable de prendre appui sur l'avalanche ininterrompue des échecs de cette 
modernisation. Au cours des vingt dernières années, la reconduction mécanique de méthodes 
inopérantes et de fins mal éclaircies dans les campagnes d'agitation sociale successives a 
partout eu raison de l' «activité critico- pratique». Elle a même fini par en faire, dans bien des 
cas, une variante simplement avant-avant-gardiste du travail social. On a même condescendu à 
gratifier d'un nom ce secteur spécial de la production générale où l'on est si chichement 
rémunéré: les «nouveaux mouvements sociaux». Plus qu'une référence au spongieux Touraine, 
nous voyons dans cette expression une ironie singulièrement cruelle, quand il s'agit de désigner 
quelque chose où tout est si ancien, et dont le qualificatif de «mouvement» ne tient qu'à ce que 
son agitation ne se sait ni sens ni direction. A quel point la monstrueuse subsomption 
marchande est parvenue à éteindre toute négativité dans la critique sociale, cela ne pouvait être 
humainement conçu avant que Toni Negri ne décrive avec un enthousiasme non feint le 
militant du futur comme un «entrepreneur biopolitique inflationniste». Nulle part dans le camp 
des ennemis de la domination, on a pris la mesure des réformes auxquelles engageait l'ampleur 
de ses métamorphoses. Que le tyran tire sa puissance non plus de sa faculté à faire taire, mais 
de son aptitude à faire parler, qu'il ait déplacé son centre de gravité de la maîtrise du monde lui-
même à la mainmise sur le mode de dévoilement de celui-ci, voilà qui réclame quelques 



révisions tactiques, voilà ce qui a peu à peu dépossédé les forces d'opposition du sens de leur 
action. Qu'ils daignent se placer dans notre optique, tous ceux qui ont cru pouvoir changer le 
monde sans aller jusqu'à l'interpréter, tous ceux qui n'ont pas voulu voir qu'ils opéraient dans 
des conditions radicalement nouvelles, et ils verront qu'au bout du compte ils n'ont fait que 
servir celui qu'ils pensaient défier. Les quelques groupuscules d'hystériques qui travaillent à 
entretenir l'espèce de guérilla sociale de basse intensité qui bourdonne obstinément autour des 
«sans-papiers» ou de la lutte «anti-FN», montrent assez comment la négation du Spectacle 
retournée en spectacle de la négation peut former le support d'un processus collectif de 
catharsis sans lequel le présent état de choses ne pourrait se survivre. En déchaînant en et 
contre elle, sa Terreur de la dénomination, la domination a même fait de sa pseudo-contestation 
le fer de lance de son perfectionnement idéal. A tel point qu'il n'y a plus vraiment de différence 
entre ces deux partis qui, au fond, veulent le même monde, à ceci près que l'un a les moyens de 
ce dont l'autre n'a que le rêve. Il n'y a pas, dans cette affaire, matière à moraliser, mais 
seulement des leçons à tirer, dont la première est peut-être que le Spectacle ne reconnaît 
comme opposition réellement existante que celle qui accepte de parler, c'est-à-dire de parler 
son langage et par là de souscrire à l'aliénation du Commun. Dans toute discussion, c'est celui 
qui écoute qui impose ses termes, non celui qui devise. C'est ainsi que l'hostilité véritable, 
l'hostilité métaphysique, qui ne se laisse commander ni la langue, ni l'heure où elle doit 
s'exprimer, et qui préfère encore le silence à toute parole, a été rejetée dans la pénombre de ce 
qui, n'apparaissant pas, n'est pas. Par cette offensive en forme de retraite, le capitalisme 
d'organisation a mis en déroute l'ensemble des forces de la critique effective, qu'il a noyée dans 
le reste de son bruyant babil et acclimatée dans le langage de la flatterie, non sans l'avoir au 
préalable privée de tout point d'application réel. Tout ce qui en elle prolongeait en quelque 
façon le mouvement ouvrier classique ne pouvait que succomber à ces conditions inédites où 
ce n'est plus le faux qui borne le vrai, mais l'insignifiant. Bien vite, il n'a plus subsisté en fait de 
contestation pratique que le psittacisme unanimiste du «Tous ensemble !», d'un côté, et de 
l'autre, l'autisme mutique d'une action directe coupée de toute vie substantielle. Une fois le 
second parti liquidé - peut-être le participe passé «exterminé» conviendrait-il mieux dans 
certains cas, celui de l'Italie par exemple, dont la sauvagerie en l'espèce a quelque chose 
d'exemplaire -, le premier s'abandonna à sa pente naturelle: la répétition pour masquer l'aphasie 
et l'aphasie pour masquer la répétition. En se dégradant en un pitoyable praticisme du 
ressentiment, la pratique s'est aussi consciencieusement discréditée que la théorie en se 
réfugiant dans le théoricisme et la littérature. Par suite, rien n'a pu s'opposer au processus de 
restauration qui, depuis le milieu des années 70, a balayé tout ce qui se savait hostile à la 
société marchande. Avec le temps, le Spectacle est parvenu à circonscrire le possible par ce qui 
est dicible dans des termes qu'il revient à sa seule autorité, désormais, de définir. En dépit d'une 
formidable accumulation primitive de frustration, de souffrance et d'angoisse dans la 
population, au cours de tout ce temps, la critique n'est jamais parvenue à se manifester. Elle est 
restée sans voix devant l'avancée du désastre. Elle a même dû laisser l'adversaire se jouer avec 
impudence de ses propres défaillances. C'est ainsi que le Spectacle a pu faire de l'effritement 
progressif des Etats-Nations et du discrédit universel des systèmes de représentation politique, 
la farce que l'on sait, et qui chaque jour ajoute un épisode à son interminable infamie. Il a 
obtenu de tous qu'on le laisse exercer en paix sa violence symbolique, et de chacun qu'il la 
subisse comme quelque chose d'à la fois naturel et chimérique. Il y a bien, de temps à autres, 
quelques éruptions locales qui viennent troubler ce mimodrame fatigué, mais l'assise de la 
domination est si sûre qu'elle peut se permettre de regarder d'un mauvais oeil l'indélicatesse de 
ceux qui, en le contraignant à une trop visible répression, l'obligent à rappeler ce que chacun 
sait: que c'est sur un état d'exception permanent que repose l'état de droit, et qu'elle n'est même, 
à l'heure qu'il est, plus que cela. Dans ce contexte de guerre sociale muette, où, «comme dans 
toute période de transition, on voit surgir cette racaille qui existe dans toute société et qui, non 
seulement n'a aucun but mais est même dépourvue de toute trace d'idée et s'efforce uniquement 
d'exprimer l'inquiétude et l'impatience». (Dostoievski, Les Possédés), toutes les «luttes 
sociales» ont été dérisoires. Pour ceux qui les ont vécues de l'intérieur, il n'en est pas une qui, 
depuis les désordres de 1986 jusqu'au «mouvement des chômeurs», n'ait été vidée de toute 
substance et de tout contact avec le réel par un activisme para-trotskiste de sous-préfecture qui, 



de façon récurrente, «se laisse entraîner dans le courant auquel il pense ou prétend s'opposer: 
l'instrumentalisme bourgeois, qui fétichise les moyens, parce que sa propre pratique ne 
supporte pas de réfléchir sur les fins.» (Adorno, Modèles critiques). Et pourtant, dans la ruine 
totale des institutions comme de leur contestation, il reste quelque chose de puissant, de neuf et 
d'intact: l'hostilité existentielle à la domination.  
 
 Par-delà ces carnages, suicides et dérèglements divers, tous ces actes étranges qui nous 
donnent tant d'encourageantes nouvelles sur l'état de décomposition de la civilisation 
marchande, et conséquemment sur la sourde avancée du Parti Imaginaire, nous accordons la 
plus haute importance aux formes de manifestation de la négativité qui inventent la nouvelle 
grammaire en acte de la contestation. Parmi celles-ci, il en.est une qui, dans les derniers mois, 
nous a particulièrement émus: celle des «antagonistes de Turin». Les événements que nous 
rapportons ici s'étalent sur une semaine, durant laquelle Turin s'est trouvée plongée dans une 
terreur d'une nature toute différente de la terreur calculée et rentable, de la Terreur grise qui 
sévit à l'accoutumée dans les métropoles de la séparation.  
 
 Tout commence le vendredi 27 mars 1998, jour à l'aube duquel Edoardo Massari, 
anarchiste de 34 ans, se pend dans la cellule de la prison de Turin, où il avait été dûment 
incarcéré le 5 mars avec sa fiancée et un camarade. On les présumait coupables - c'est la 
moindre des choses, tout de même, quand on a affaire à des anarchistes - de plusieurs attentats 
contre le chantier du TGV italien - tous actes d'écoterrorisme qui avaient le tort d'agacer 
sérieusement un certain nombre de lobbies industriels et mafieux dont les intérêts étaient 
impliqués dans ce projet grandiose dont la nécessité n'aura échappé à personne -. Ce «suicide» 
aurait dû aller prendre sagement sa place dans la longue liste des meurtres d'Etat, dont on 
préfère laisser l'établissement aux soins scrupuleux des historiens du siècle prochain, mais pour 
laquelle on sait d'ores et déjà que l'Italie peut s'enorgueillir d'un honorable palmarès. 
Malheureusement, le dénommé Massari appartenait à la petite communauté des centres sociaux 
turinois, dont la réaction n'avait pas été paramétrée dans les modèles de simulation de la 
domination. C'est ainsi que, le lendemain, les consommateurs-citoyens eurent tout lieu de se 
plaindre de ce défilé silencieux et hostile de plusieurs centaines d'anarchistes-au-couteau-entre-
les-dents et autres autonomes-à-la-barre-de-fer qui venaient contrarier les beaux ébats bigarrés 
d'un de ces riants samedis après-midi de consommation en fête, s'obstinant pesamment à 
parcourir le centre-ville sous leur unique banderole «Assassini», et à monter sur le toit des 
autobus pour lire un communiqué qui semblait bien insinuer que tous les Bloom rassemblés là 
étaient complices de cet assassinat, promettant même que« par leur faute, dans une heure (de 
là), la vie de cette ville de mort ne serait plus la même. Outre leurs invectives pleines 
d'animosité à l'adresse des passants innocents et terrorisés, ils allèrent jusqu'à corriger un 
cameraman de la Rai, un photographe et un chroniqueur de la Repubblica, s'en prenant même à 
leurs instruments de travail, qu'ils rendirent méthodiquement à leur état primitif de composants 
électroniques. Non contents d'avoir ainsi rappelé à une Italie enfin pacifiée les heures les plus 
noires des années de plomb et de la guérilla urbaine, que chacun avait fait de son mieux pour 
oublier, ils lynchèrent cette fois, le jeudi 2 avril, à Brosso, peu avant d'aller écouter le sermon 
tendancieux de l'évêque d'Ivrea qui comparait Massari au Bon Larron, le journaliste qui l'avait 
dénoncé. Ce jour-là, ils passèrent vraiment les bornes du raisonnable, molestant indifféremment 
les chroniqueurs des journaux de droite comme d'extrême-gauche et tous les représentants des 
média, sans distinction de parti, mettant même en pièces la voiture de l'un d'eux. Mais le clou, 
ce fut certainement cette manifestation du samedi 4 avril, où sept mille de ces «antagonistes» 
sans scrupule venus d'on ne sait où défilèrent dans le même silence mauvais que la première 
fois, mais dans une tension extrême cette fois-ci, détruisant calmement et sans un mot vitrines, 
voitures et caméras, maculant les murs d'inepties telles que «Mac Donald's, on te brûlera», 
attaquant au pavé le Palais de Justice et semant la frayeur parmi les honnêtes citadins. Le 
sociologue Marco Revelli peut bien prétendre que «la ville doit communiquer avec eux, les 
considérer comme une ressource et non comme des ennemis» (La Repubblica, 30 mars), 
comment voulez-vous parler avec des gens qui se taisent, ont recours à la violence, au 
terrorisme et «détestent cette société mais ne se proposent même pas de la changer», ainsi que 



l'a fait remarquer avec justesse le ministre Piero Fassino. C'est à peu près de cette façon que, 
dans leur masse, les médias et les Bloom ont réagi à ces nouveaux témoignages du «désarroi de 
la jeunesse». Le député Furio Colombo résume assez fidèlement l'ignoble stupeur où ont été 
précipitées les bonnes gens: «C'est ma ville, et j'ai bien vu ce qui s'y est passé. Et pourtant je ne 
peux l'expliquer. Un cortège d'étrangers, de jeunes que l'on n'avait jamais vus, avec qui 
personne n'avait jamais parlé, parcourait les rues de la ville, et l'on percevait nettement un 
danger... Le cortège était muet, et pourtant il portait les signes physiques d'une menace 
inexplicable: [ ... ] des mots dont les passants ne saisissaient pas toujours le sens, mais qu'ils 
sentaient hostiles. Celui qui les a vus de près vous dira que ce sont des «jeunes», mais pas 
«notre jeunesse». Ils se sont installés ici mais ils ne viennent pas de chez nous. L'impression est 
qu'ils viennent de loin. De quelle distance? La distance ici ne se mesure pas en kilomètres. 
C'est une distance intérieure, quelque chose qui ne s’appréhende qu'avec l'esprit... Dans ma 
ville propre, impeccable, peinte de frais, terrorisée, un cortège d'envahisseurs inconnus .... » 
(Repubblica, 2 avril).  
 
 La valeur morale des hommes n'est sans doute pas étrangère à la façon dont ils 
réagissent à l'annonce de semblables faits. Celui qui ne pourra réprimer sa rancoeur d'esclave 
n'est pas le même que celui qui adressera un imperceptible signe d'intelligence. Pour notre part, 
ce fut une de ces joies qui naissent à la profondeur particulière où ce qui vous est raconté n'est 
pas seulement entendu, mais compris de l'intérieur, comme si cela qui s'est passé s'était passé 
en vous. Nous autres, métaphysiciens-critiques, prétendons fonder sur cette psychopathologie-
là une méthode d'analyse qui, en radicalisant le sens de certaines manifestations et en les 
soustrayant à l'élément temporel, met à nu la vérité de l'époque. Ce n'est qu'au terme d'un tel 
élargissement de la vision que l'on peut certifier que cette semaine-là, un voile de Maïa a pâli 
dans le monde du Spectacle, ou qu'avec ces «antagoniste», c'est le temps des révoltes sans 
phrase qui s'avance, le temps des révoltes illogiques qu'il faudra bien, à leur tour, massacrer. 
L'ennemi s'est fait voir, il s'est manifesté et a été reconnu pour tel. Cette société sait désormais 
qu'elle porte dans ses flancs des hommes qui, bien que faisant quelque chose, ne font rien qui 
participe d'elle, qui mettent plutôt collectivement en cause son droit à l'existence. Là, le 
Spectacle a dû brutalement constater l'échec de sa campagne de pacification. Il a été arraché à 
sa neutralité de façade par ceux-là mêmes qu'il pensait avoir définitivement ensevelis sous une 
débauche de conditionnements, et pour qui il avait même apprêté une prison si pleine de 
privilèges que les hommes ont fini par rêver d'y être à jamais confinés: la «jeunesse». Il a 
découvert, sous la carte familière des villes qu'il avait distribuées selon ses plans, et où il avait 
même pu ménager «centres sociaux autogérés» et autres «zones libérées» pour «individualités 
rebelles», un chaos de ruines solidaires lardé d'innombrables enclaves, où l'on ne se contente 
pas de vivre, où l'on conspire aussi contre lui. Il croyait qu'il suffisait d'occulter la négativité 
pour l'étouffer, quand cela la mettait justement à l'abri du contrôle mimétique des 
comportements, déterminant les zones d'ombre comme les derniers espaces où peuvent 
s'épanouir des formes libres d'existence. Mais le caractère le plus inquiétant de ce nouveau 
peuple de l'abîme, puisque c'est ainsi qu'il le dépeint, c'est que la critique qu'il opère est d'abord 
l'affirmation d'un ethos étranger au Spectacle, c'est-à-dire d'un rapport hérétique à l'expérience 
vécue. Il semble bien qu'il y ait, dans ce territoire qu'il croyait quadrillé, des replis où les 
relations ne sont pas médiatisées par lui, qu'en d'autres termes le monopole de la production du 
sens ne lui est pas seulement contesté, mais même localement et temporairement retiré. Et l'on 
conçoit qu'ils soient un danger sans mesure pour le Spectacle ceux qui parviennent à lier  - ce 
qui ne survient que rarement dans ces «zones autonomes» - une théorie critique de la société 
marchande à l'expérimentation effective d'une socialité libre, car ils sont la réalisation partielle 
hic et nunc d'une utopie concrète et offensive. Il arrive que des individus se dégagent du corset 
des codes et comportements réifiés prescrits par la tyrannie de la servitude; la domination parle 
alors de génie, de folie ou, ce qui revient au même, de déviance criminelle, mais qu'un tel 
phénomène se présente sous les traits d'une communauté, et celle-ci se découvre brutalement 
sans recours, c'est-à-dire qu'elle se résout à livrer la bataille selon les non-règles de l'hostilité 
absolue, où l'ennemi est toujours le non-humain. Ce procédé sera ici plus douloureux 
qu'ailleurs, car ce sont ses propres enfants qu'elle va devoir mettre au ban de l'humanité, au 



motif qu'ils ne se sont pas laissés vendre au marché. Ainsi donc, en Italie, là où les conditions y 
étaient les moins propices, le Parti Imaginaire s'est manifesté en tant que tel. C'est un 
événement qui n'est pas tout à fait dénué d'importance, car avec lui, ce sont toutes les formes 
traditionnelles de la contestation qui prennent quelque chose de provincial et de poli. «Le 
soviet est le lieu du silence» (Brice Parain)  
 
 Ceux qui se félicitent simplement de ce qu'un tel état de guerre leur redonne foi en la 
possibilité d'épopées nouvelles ne vont pas au-delà d'un degré de compréhension superficiel de 
ce qui s'est passé là. Car les «antagonistes» de Turin ont fait bien plus que des dégâts, des 
lynchés et des apeurés: ils ont frayé le chemin vers le passage de la ligne, vers la sortie du 
nihilisme. En même temps, ils ont forgé les armes qui mènent au-delà. On reconnaît le passage 
de la ligne à ce que des manifestations, auxquelles on s'était accoutumé, se voient d'un coup 
affectées de facteurs inédits. Ainsi, le silence des antagonistes n'est plus l'aphasie traditionnelle 
des contestataires gauchistes, ni celle du Bloom, mais quelque chose de qualitativement nou  
veau. Au reste, la tension remarquable et muette qu'ils ont suscitée tout au long de leurs défilés 
doit être essentiellement comprise comme l'affrontement de deux types de silences 
radicalement étrangers l'un à l'autre. D'un côté, il yale silence naturel, négatif et pour tout dire 
animai de la foule solitaire des Bloom qui n'expriment jamais rien qui leur soit propre, ou que 
le Spectacle n'ait pu dire, le silence de la masse inorganique des consommateurs agenouillés à 
qui il n'est pas demandé de parler, mais de répondre quand on leur parle, le silence du troupeau 
de ceux qui croyaient pouvoir paisiblement régresser jusqu'à n'être à nouveau que des 
représentants de la plus intelligente des espèces animales, puisqu'il n'y avait plus d'hommes 
pour témoigner de leur déchéance. De l'autre, le silence stratégique, plein et positif des 
«antagonistes», déployé comme dispositif tactique pour manifester l'existence de la négativité, 
pour faire irruption dans la visibilité sans se laisser figer dans la pétrifiante positivité 
spectaculaire. - Peut-être nous faut-il préciser ici qu'il y avait pour eux une nécessité vitale 
d'apparaître: celle de rompre l'encerclement auquel la domination les avait soumis, et qui les 
menaçait du même sort que Massari et ceux que Nanni Balestrini appelle les invisibles: 
l'élimination physique discrète, dans l'indifférence unanime, de ceux dont la Publicité n'a 
jamais reconnu l'existence.- Mais nous avons peut-être l'air de dire que les «antagonistes» 
auraient, après mûre délibération d'un étatmajor omniscient, choisi le silence. Or rien n'est plus 
faux: ils y étaient aéculés par les modalités objectives de la domination. Et c'est précisément 
parce que ces modalités se sont généralisées à l'ensemble des sociétés industrialisées que la 
façon dont le silence a changé de caractère entre leurs mains et s'est transformé en instrument 
offensif mérite notre attention. En effet, dans des conditions où le mode de dévoilement de 
toute réalité, la Publicité et l'essence linguistique de l'homme se trouvent radicalement aliénés 
dans une sphère autonome qui détient le monopole de la production du sens, le Spectacle, il 
n'est rien que le simple fait d'être explicité n'expose à être métabolisé par lui, pourvu que cela 
serve ses fins. Les «antagonistes» ont les premiers, et il importe peu qu'ils en aient eu ou non 
une conscience nette, tiré les conséquences pratiques de celle situation. En refusant d'avoir 
recours à aucun des codes, à aucune des significations admises, gérées et contrôlées par 
l'occupant, et en manifestant ce refus, ils ont établi dans les faits que là où règne le Spectacle,  
le silence est la forme d'apparition nécessaire de la contestation véritable, du Parti Imaginaire. 
Ils ont porté à l'existence ce que les esprits lucides, telle Jünger du Passage de la ligne, avaient 
déjà observé; «les tyrans d'aujourd'hui, écrit-il, ne craignent plus les discoureurs. Peut-être 
l'ont-ils fait au bon vieux temps de l'Etat absolu. Le silence est bien plus terrible le silence des 
millions d'hommes, et aussi le silence des morts, qui s'approfondit de jour en jour, et que les  
tambours n'arrivent pas à couvrir, jusqu'à l'heure où il suscite le jugement. A mesuré que le 
nihilisme devient normal, les symboles du vide répandent plus de terreur que ceux du pouvoir». 
Le silence, cependant, d'expédient, ne devient machine de guerre qu'en devenant silence 
conscient. Toute son efficacité est suspendue à la condition qu'i! se connaisse comme dispositif 
métaphysique-critique de sabotage dirigé contre le triomphe de la positivité et la conjuration 
pour l'oubli de l'Etre. «Pour pouvoir se taire, le Dasein doit avoir quelque chose à dire, il doit 
disposer d'une véritable et riche ouverture sur lui-même. Alors éclate le silence-gardé et il 
cloue le bec au on-dit», notait la vieille ordure en son jargon.  



 
 Le silence d'une rage infmie possède une puissance d'effroi encore inentamée et dont 
nous aurions tort, dans les années à venir, de ne pas songer à donner quelques beaux exemples. 
En l'espèce, cette puissance a si bien frappé le Spectacle, que le philosophe-pour-Jeunes-Filles 
Umberto Galimberti s'est aussitôt mis en devoir d'épiloguer sur «Le silence des squatters», 
déplorant grandement l' «effondrement de la communication» - comme si la communication 
avait jamais véritablement existé dans ]e cadre du monde moderne, comme si ce silence ne 
dérangeait pas précisément pour cette unique raison qu'il a pris acte du néant de celle-ci -, 
vaticinant sur la misère de l'époque et l'indigence de «la politique» - comme si la politique 
avait jamais été, comme instance séparée, autre chose qu'une misère -. Il y eut aussi des 
sociologues et des élus pour appeler de façon suicidaire au «dialogue» avec ces «nouveaux 
barbares». C'est que ces charognes ont pressenti, avec l'instinct sûr de celui qui sait qu'il a tout 
à perdre dans la fin de l'aliénation, que par leur silence les «antagonistes avaient fait retour sur 
quelque chose qui est, en de bonnes mains, apte à faire voler en éclats une organisation sociale 
vermoulue: l'indicible. Car en manifestant leur silence, ils ont porté à la Publicité non pas 
quelque chose, mais la pure puissance de parIer, un dire émancipé du dit et plus originaire que 
lui, c'est-à-dire l'indicible lui-même: le fait que le langage soit. En faisant entendre et voir le 
néant, ils sont parvenus à porter la visibilité à la visibilité en tant que visibilité ou, dans les 
termes d'Heidegger, à «amener la parole à la parole en tant que parole». Ils ont imposé à la 
dictature de la présence, qui prétend que ce qui est tu n'est pas, de constater que cela est la 
réalité même, tant qu'elle est véritablement vécue. Par là, ils ont contraint la visibilité à prendre 
place dans ses limites, ils ont ruiné l'illusion de sa neutralité. Le Spectacle a dû se reconnaître 
une extériorité, peut-être une transcendance; on l'a surpris à cet aveu fatal «il y a assurément de 
l'inexprimable. Celui-ci se montre» (Wittgenstein). Du même coup, il est devenu visiblement 
qu'il était essentiellement: un parti le déroulement de la guerre sociale. En lui imposant le 
silence, en faisant taire à coups de poing son intarissable babillage, les «antagonistes», l'ont 
rendu problématique, or cela est sa perte. Du moment où l'aliénation du Commun s'est trouvée 
projetée comme telle jusqu'au centre de celui-ci, ses jours sont comptés. - La presse peut bien 
pousser des cris d'orfraie quand on lui abîme quelques-uns de ses sbires et en appeler au sacro-
saint principe de la liberté d'expression, nul ne l'écoute, car il ne fait plus de doute pour 
personne que cette liberté ne soit depuis longtemps devenue celle du tyran, et cette expression 
celle de sa bassesse. -  
 
 Mais la parabole de Turin est porteuse d'autres bonnes nouvelles, comme celle de 
l'échec de la domination là même où elle avait concentré toutes- ses fbrces: dans le maintien en 
suspens de toutes les grandes questions. C'est une éventualité dont elle devait avoir une 
intuition confuse, sans quoi elle n'aurait pas pris, dans les dernières décennies, le visage ingénu 
et diabolique d'un amoncellement toujours plus frénétique de distractions et de marchandises 
culturelles. En fait, il apparaît que la neutralisation des contradictions sociales n'a d'autre effet 
que de les faire peu à peu passer à un plan supérieur où elles se radicalisent en fureurs 
métaphysiques. Mais alors il ne subsiste plus de grandes questions: ceux qui ont trouvé la 
réponse au problème de la vie se reconnaissent à ceci que, pour eux, le problème a disparu. 
Cela est la promesse de violences sans mesure dont ces «antagonistes» forment la proue, eux à 
qui revient la gloire terrible d'avoir ramené l'indicible au coeur du politique. Entre les deux 
partis dont ils ont provoqué, par leur simple présence, la cristallisation immédiate, entre le 
Parti Imaginaire et le Spectacle, il n'y a rien qui puisse se résoudre en mots, rien qui puisse 
faire l'objet d'une quelconque discussion, il n'y a qu'une hostilité existentielle et totale. Sous 
tous rapports, l'existence de l'un est la négation absolue de l'existence de l'autre. Ce sont deux 
camps entre lesquels il n'y a pas une différence d'opinion, mais de substance, ce qui s'est passé 
à Turin en a fait une évidence sensible. L'un est l'amas anomique des monades qui «n'ont pas 
de fenêtres par lesquelles quoi que ce soit pourrait entrer ou sortir» (Leibniz), le néant par 
accumulation de l'humanité, du sens et de la métaphysique, le désert du nihilisme et de 
l'indifférence pure pour lequel «l'idée de mort a perdu toute présence et toute force plastique.» 
(Benjamin, Le Narrateur). L'autre, la communauté en deuil, la communauté du deuil pour 
laquelle l'acte de mourir est «l'acte le plus public de la vie individuelle, et un acte fort 



exemplaire» -les animaux sont ceux qui ne savent pas accompagner les leurs vers la mort -, qui 
conçoit la perte d'un seul être comme la perte d'un monde et où chacun prend «sur soi la mort 
d'autrui comme la seule mort qui (le) concerne [ ... ], qui (le) met hors de (soi) et est la seule 
séparation qui puisse l'ouvrir, dans son impossibilité, à l'Ouvert d'une communauté » 
(Blanchot, La communauté inavouable). L'un demeure en deçà du nihilisme, l'autre se tient 
déjà au-delà. Entre les deux, il y a la ligne. Et cette ligne est l'indicible qui impose le silence. 
La revendication maximale ne se laisse pas formuler.  
 
 Les années passent, et nous voyons le Spectacle s'encombrer d'une quantité croissante 
de manifestations curieuses et brutales auxquelles il n'arrive pas à ordonner de sens, ni à 
trouver de nom qui satisfasse son esprit de classification. Cela est un signe sûr que ce monde 
est peu à peu en train de passer la ligne. 

Il en est bien d'autres. Ainsi, les derniers envoûtements de la marchandise échouent de 
plus en plus à se maintenir au-delà de quelques semaines, et il faut en trouver de nouveaux, 
dont la naissance est déjà entourée de scepticisme. Nul ne parvient plus à croire aux mensonges 
des autres ni aux siens propres, même si cela demeure le secret le mieux tenu en même temps 
que le plus partagé. Des jouissances sans âge se dépouillent de leur attrait millénaire, et ce qui 
faisait il y a peu l'objet d'une convoitise universelle n'inspire plus maintenant qu'un mépris 
fatigué. Pour retrouver une poussière des plaisirs passés, il faut désormais déchaîner des forces 
et des effets qu'il n'était jusque là venu à l'idée de personne de mettre en oeuvre pour de si 
pauvres desseins. Sa fatalité propre entraîne la consommation vers des formes toujours plus 
extrêmes, que rien ne distingue plus du crime que le nom qu'on lui donne. Dans le même 
temps, un paysage de catastrophes s'installe inexorablement au milieu duquel la participation 
aux dernières métamorphoses du nihilisme a fini par perdre tout son charme. Partout s'effrite le 
sentiment de la sécurité ancienne. Les Bloom vivent dans un état de terreur dont rien ne peut 
donner la mesure, hormis peut-être l'entassement monstrueux des métropoles, où l'asphyxie, la 
pollution et la promiscuité envenimée semblent seules pouvoir leur procurer le sentiment d'un 
abri. Lorsque nous le prenons séparément, nous voyons que le tremblement du Bloom a atteint 
ce point où il s'altère en un état général de perclusion et d'incrédulité, qui l'exclut à jamais du 
contact du monde. Lors même qu'il n'est plus rien, dans les zones qui demeurent sous l'empire 
du nihilisme, qui ne soit animé par un secret désir d'autodestruction, nous voyons apparaître, de 
loin en loin, détachement après détachement, l'armée de ceux qui ont franchi la ligne, qui ont 
appliqué le nihilisme au nihilisme lui-même. De leur état antérieur, ils ont conservé le 
sentiment de vivre comme s'ils étaient déjà morts; mais de cet état d'indifférence à l'égard du 
fait brut de vivre, ils tirent la formule de la plus grande souveraineté, d'une liberté qui ne sait 
plus trembler devant rien, car ils savent que leur vie n'est que le sens qu'ils parviennent 
collectivement à lui donner. La domination ne redoute rien tant que ces créatures purement 
métaphysiques, que ces maquisards du Parti Imaginaire: «aujourd'hui comme de tout temps, 
ceux qui ne craignent pas la mort sont infiniment supérieurs aux plus grands des pouvoirs 
temporels. De là vient qu'il faut sans cesse répandre la crainte.» (Jünger, Passage de la ligne). 
Dans les yeux vitreux du Spectacle, ceue renaissance, ce nouvel afflux d'être se présente 
comme une rechute dans la barbarie, et il est bien vrai que l'on a affaire à un retour des forces 
élémentaires. Il est également vrai que, dans le cadre de l'aliénation cybernétique universelle, 
son mode d'expression propre est la brutalité la plus inintelligible. Mais cette violence se 
distingue de toutes les autres manifestations criminelles, par ceci qu'elle est dans son essence 
une violence morale. Et c'est précisément dans la mesure où elle est morale qu'elle est aussi 
muette et apaisée. «La vérité el la justice exigent le calme, mais n'appartiennent qu'aux 
violents»(Bataille, La littérature et le mal) - il n'a pas manqué d'un vieux routard de l'abjection 
pour s'étonner, lui qui avait été témoin, dans les années 70, de tant de violences politiques, de 
s'être fait passer à tabac par les «antagonistes», lui qui travaillait pour la bonne cause, pour le 
Manifesto; et en conclure d'un trait à une banale «Violence apolitique». Il est vrai que certaines 
vies ne prédisposent guère à comprendre ce que cela peut signifier, une violence 
byperpolitique. Qu'il soit à nouveau possible de désigner avec certitude les salauds, et leurs 
complices, dit assez combien le nihilisme s'éloigne derrière nous. Quand, parmi des hommes 
qui ne daignent écouter personne hormis l'évêque d'Ivrea, réapparaît la loi du Lynch, alors nous 



savons que le sérieux de l'histoire fête son retour dans le sang. Il est passé le temps où un Sorel 
pouvait observer que «la férocité ancienne a été remplacée par la ruse», même s'il y a encore 
«beaucoup de sociologues pour estimer que c'était là un progrès sérieux». Cela se remarque à 
la déformation qu'a subie dans les dernières décenrues le concept même de «violence», qui 
désigne à présent d'une façon générique tout ce qui tire le Bloom de sa passivité, à commencer 
pat l'histoire elle-même. En thèse générale, à mesure que l'arbitraire de la domination se verra 
plus menacé par l'arbitraire de la liberté, celle-ci devra qualifier de «Violence» tout ce qui 
s'oppose pratiquement à elle et qu'elle se prépare à broyer, et ce tout en se disant elle-même 
ouverte au «dialogue», entre trois cars de CRS. Et c'est précisément parce qu'il n'y a de 
dialogue qu'entre égaux que la liquidation complète de l'univers du discours clos, de 
j'infrastructure spectaculaire et de tous les relais de la Publicité aliénée constitue ce préalable 
absolu qui peut seul restaurer la possibilité de la discussion véritable. En deçà, tout n'est que 
bavardage. Aussi, contrairement à ce qu'a pu écrire un certain Jacques Luzi dans le numéro 11 
de la revue Agone, c'est bien lorsque les hommes se seront libérés de l'emprise des choses qu'ils 
pourront vraiment communiquer, et non simplement en communiquant qu'ils se libéreront de 
cette emprise.  
 
 Nous touchons là, sous un angle certes partiel, à une vérité énorme et dont nous ne 
comptons pas qu'elle soit reconnue pour raisonnable avant de brutalement devenir réelle: nous 
ne pouvons dépasser le nihilisme sans le réaliser, ni le réaliser sans le dépasser. Le passage de 
la ligne ne signifie rien d'autre que la destruction générale des choses en tant que telles, soit, 
en d'autres termes, l'anéantissement du néant. En effet, au moment où la socialisation de la 
société atteint son point de complétion, chaque existant s'efface devant ce qu'il représente dans 
la totalité où il vient prendre place; matériellement, tout son être a été absorbé par ce à quoi il 
participe. Il n'est alors rien qui ne doive être détruit, ni personne qui puisse obtenir l'assurance 
d'être épargné, pour autant qu'il fait partie d'un ordre réel, d'un Commun, qui n'a été conçu que 
pour nous séparer. Le moment de la destruction générale des choses a reçu, dans la tradition 
sabbatéenne, le nom de Tiqqun. Dans cet instant, chaque chose est réparée et soustraite au long 
enchaînement de souffrances qui l'a menée dans ce monde. «Toutes les subsistances, toutes les 
besognes qui m'ont permis d'y parvenir sont tout à coup détruites, elles se vident infiniment 
comme un fleuve dans l'océan de cet instant infime» (Bataille, Théorie de la religion). Mais les 
«parfaits silencieux» qui portent en eux la ruine universelle savent aussi les chemins qui 
mènent au-delà. Jakob Frank, l'hérétique absolu, s'acquittait de cette vérité à sa façon abrupte: 
«Partout où Adam a marché, une ville a été bâtie, mais partout où j'ai mis le pied tout sera 
détruit. Je ne suis venu en ce monde que pour détruire et anéantir, mais ce que je bâtis durera 
éternellement». Un autre hérétique estimait de même, un siècle plus tard, que «quoique l'on 
veuille entreprendre, il faut commencer par tout détruire». Que le Tiqqun soit porteur de vie ou 
de mort dépend des illusions dont  chacun aura su se défaire: « c'est dans la mesure où la 
conscience claire l'emportera que les objets effectivement détruits ne détruiront pas les hommes 
eux-mêmes» (Bataille). Il est certain que ceux qui n'auront su se déprendre de leurs 
réifications, ceux qui persisteront à placer leur être dans les choses sont voués au même 
anéantissement qu'elles. Quiconque n'a jamais vécu une de ces heures de négativité joyeuse ou 
mélancolique ne peut deviner comme l'infini est proche de la destruction. Ce dont nous parlons 
n'a rien d'une rêverie, de pareils événements ont émaillé l'histoire, mais le monde n'étant pas 
encore unifié en une totalité substantielle, ils sont demeurés des curiosités locales. Le ridicule 
Ortega y Gasset rapporte ainsi, dans La révolte des masses, la survenue d'une telle catastrophe 
à Tijar, village voisin d'Alméria, lorsque Charles III fut proclamé roi, le 13 septembre 1759. 
«La proclamation se fit sur la Grand-Place. Sitôt après, on manda d'apporter à boire à toute 
cette grande affluence, qui consomma 77 arrobes de vin et 4 outres d'eau-de-vie, dont les 
pernicieuses vapeurs échauffèrent de si belle manière les esprits que la foule se dirigea vers le 
Grenier Municipal avec des vivats répétés, y pénétra, jeta par les fenêtres tout le blé qui s'y 
trouvait et les 900 réaux du Trésor. De là, ils passèrent à la Régie, et commandèrent de jeter le 
tabac et l'argent de la Recette. Ils firent de même dans les boutiques, ordonnant pour mieux 
corser la fête, de répandre tous les comestibles et les liquides qui s'y trouvaient. L'état 
ecclésiastique y concourut vivement; puis, à grands cris, on incita les femmes afin qu'elles 



jetassent avec plus de générosité tout ce qu'elles avaient chez elles, ce qu'elles firent avec le 
plus complet désintéressement puisqu'il n'y resta rien: pain, blé, farine, orge, assiettes, 
chaudrons, mortiers et chaises. Ces réjouissances se prolongèrent jusqu'à la complète 
destruction de ladite ville». L'imbécile conclut, l'ironie amère: «Admirable Tijar, l'avenir est à 
toi !».  
 
 Il faut travailler à faire advenir cet avenir, et viser la réalisation planétaire de Tijar. 
Nous serions fâchés qu'une de ces grand-messes universelles dont le Spectacle est si friand, 
celle de l'an 2000, par exemple, ne tournât pas un jour ou l'autre au désastre. Tant d'hommes 
rassemblés par les rues ne peuvent qu'annoncer la prise de nouvelles Bastilles. Il ne doit pas 
rester pierre sur pierre de ce monde ennemi.  
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 



De l'économie considérée comme magie noire 
 
 

Une critique métaphysique  
 
 
 

 - Cornegidouille! Nous n'aurons point tout démoli si nous ne démolissons même les 
ruines! Or je n'y vois d'autre moyen que d'en équilibrer de beaux édifices bien ordonnés.  
ALFRED JARRY  

 
 
 
I- La marchandise et l'équivalence  

 
1  
 La marchandise est essentiellement ce qui est absolument équivalent. Ce qui se donne à 
voir lorsque deux marchandises (dont l'une est souvent de l'argent) s'échangent. Marx a dénoncé 
cette équivalence comme une abstraction, à raison: c'est une abstraction réelle.  
 
2  
 Tout naturellement, Marx a cherché un fondement concret à cette abstraction. Il a cru 
trouver un tel fondement dans la valeur d'usage, dans la valeur comme utilité. Pour lui, la valeur 
d'usage est sans mystère, elle est l'état nu, le corps même de la chose, sa réalité physique. En 
outre, et par conséquent, la valeur d'usage n'est pas impliquée dans la logique propre de la 
valeur d'échange, qui est une logique de l'équivalence: «comme valeurs d'usage, les 
marchandises sont avant tout de qualité différente». Marx remarque, d'ailleurs, que la valeur 
d'usage n'est pas le propre des marchandises (par exemple, l'air que nous respirons n'est pas 
encore à vendre), et il sous-entend sans cesse, comme on sous-entend une évidence, qu'elle ne 
présuppose pas même le monde marchand.  
 Mais nous allons voir que non seulement la valeur d'usage, qui paraît au premier coup 
d'oeil quelque chose de trivial et se comprenant de soi-même, est en fait problématique et pleine 
de subtilités métaphysiques - mais aussi qu'elle est elle-même au fondement d'une logique 
abstraite de l'équivalence, indissociable de celle de la valeur d'échange que critiqua Marx.  
 
3  
 Le point de vue de la métaphysique de l'utile fut ainsi résumé par Hegel: «Comme tout 
est utile à l'homme, l'homme est également utile à l'homme, et sa destination est également de 
faire de lui-même un membre de la troupe utile à la communauté, et universellement serviable. 
Autant il s'occupe de soi-même, autant il doit se prodiguer pour autrui; et autant il se prodigue 
pour autrui, autant il s'occupe de soi même; une main lave l'autre. Partout où il se trouve, il s'y 
trouve à propos; il utilise les autres et est utilisé.  
 «Une chose est utile à une autre d'une autre façon; mais toutes les choses ont cette 
réciprocité d'utilité de par leur essence même, c'est-à-dire en étant rapportées à l'absolu d'une 
double façon: l'une positive, selon laquelle les choses sont en soi et pour soi, l'autre négative, 
selon laquelle elles sont pour les autres. Le rapport avec l'essence absolue ou la religion est 
donc entre toutes - les utilités l'utile suprême, car elle est le pur utile même; elle est cette 
subsistance de toutes les choses, ou leur être-en-soi et pour-soi, et la chute de toutes choses ou 
leur être pour autre chose.»(Phénoménologie de l'Esprit)  
 
  

 
 



Remarques:  
 

1) C'est à celle vulgarité que se réduit, par exemple, le «discours» des crétins négristes. 
Ces gens-là. plus d'un siècle après le très regrettable chapitre «Production Immatérielle» des 
Grundrisse de Marx, tardive déjection mandevillienne, s'en régalent encore au point de l'étaler 
partout de leurs pinceaux sales. Et les voilà, ces gourmets de la fiente, qui se pourlèchent les 
babines et le cul à l'énumération paisible de tous les X et de tous les Y qui auraient été «mis au 
travail», de l'âme aux affects en passant par le devenir-tourniquette de la vinaigrette 
immatérielle. Plutôt que de s'apercevoir que le travail s'est enfin révélé comme quelque chose 
d'inessentiel, qui n'est pas fondé en soi, ces punais imbéciles chantent la gloire ambiguë de 
l'extension supposée de l'utile, alors que justement, tel qu'il est conçu par l'utilitarisme (c'est-à-
dire comme rapport capable de configurer un monde), l'utile n'est nulle part! Et cette prétendue 
extension suffirait d'ailleurs à le prouver. Dejour en jour, le concept d'utile désigne de plus en 
plus tout et n'importe quoi, et cela révèle qu 'il ne désigne rien. Les utilitaristes finauds 
invoquent l'utilité de l'inutile mais ne voient pas l'inutilité de l'utile. Ce qui est partout, 
ventrebleu! ce n'est pas l'utilité, mais l'utilitarisme.  
 
 2) L'essence absolue, vue à travers la lorgnette de l'utile suprême, peut alors, soit 
encore s'appeler Dieu (comme chez Voltaire, par eremple), soit, chez ceux pour qui Dieu est 
explicitement devenu une hypothèse inutile, être «la société», l'utilité suprême prenant alors des 
noms plus spécifiques comme: le Plus Grand Bonheur du Plus Grand Nombre (Bentham a 
trouvé ce vomitif chez Beccaria - «massima felicità divisa nel maggior numero. - et s'en est 
gargarisé), la Richesse des Nations, la croissance économique etc., ou plus platement le besoin, 
comme abstraction. En tout cas, elle finit toujours par subsumer en elle le rapport des choses à 
elles-mêmes et entre elles, et constitue un socle d'équivalence générale, une équivalence comme 
fondement sur laquelle seulement se détache un rapport négatif entre les choses, rapport 
négatif luimême subsumé sous l'essence absolue comme utile suprême (la prétendue richesse en 
besoins raffinés, cette succursale de l'utile suprême). Exit le négatif! Pour le délice de tous les 
épiciers du monde, cette charmante conception - et tous ses avatars, des naïves théories du 
contrat social au modeme et tout aussi plat démocratisme militant et pro-communicationnel- en 
noient les flammes, jusqu 'aux plus chaudes!, dans les palus glacés de l'ignoble positivité 
sociale. Mais, n'en déplaise à ces messieurs, ces eaux mortes sont hantées, nous verrons par 
quelle goule.  

 
4  
 La valeur d'usage est au besoin ce que Marx considère que la valeur d'échange est au 
travail: la valeur d'usage est du besoin abstrait cristallisé dans une chose, qui apparaît comme 
qualité purement de la chose, puisque le besoin est posé comme général, abstrait. «Cette 
intention selon laquelle toute chose dans son être immédiat est en soi ou bonne» est pour ainsi 
dire rentrée dans la chose et constitue le fondement métaphysique de la valeur d'échange et de 
l'abstraction marchande.  
 
Remarques: 1) Aussi aurons-nous à critiquer tout au long de cet article et, plus généralement, 
des Exercices de Métaphysique Critique, cette glaire utilitariste qu'on se repasse de bouche en 
bouche depuis trop longtemps, formée de tous les mucus du commerce et mélangée de bile 
économiste recuite au bois flotté d'un certain marxisme désormais visiblement contre-
révolutionnaire; cette certitude infinie d'avoir épuisé tout l'Etre et tout l'Esprit grâce aux 
concepts magiques de l'utilité, du besoin, et de l'intérêt. - Cette morgue scolastique à défrayer 
des millions de Pierre Bourdieu, qui est tout simplement le discours le plus plat que la 
marchandise puisse tenir sur elle-même est contredite chaque jour par la simple existence de la 
marchandise.  
 2) C'est ce qu'a presque compris un certain jean Baudrillard dans son appel à une 
critique de l'économie politique du signe, il est vrai non sans une certaine tension d'esprit 
inhabituelle à ce monsieur. Mais celui-ci a sottement cru que ce qui invalidait l'utilitarisme était 
la référence à quelque Absolu ... Alors que, bien sûr, ce qui rend la métaphysique de l'utile 



infâme - puisqu'il s'agit effectivement d'une métaphysique -, ce n'est pas qu'elle soit en rapport 
avec l'Absolu, mais bien la modalité de ce rapport, le fait que ce rapport soit conçu comme 
utilité suprême, le fait, enfin, que cette métaphysique soit fausse. Et monsieur Baudrillard de 
l'assimiler au christianisme, et de déplorer qu'on n'ait pas encore enterré cette saleté de 
transcendance avec toutes les vieilleries métaphysiques. Voilà qui démasque Baudrillard comme 
un superutilitariste, pour affirmer sans rire l'identité entre christianisme et valeur d'usage du 
fait que tous deux participent de quelque transcendance - transcendance que ce gentil écolier 
postmoderniste ne peut évidemment considérer abstraitement que comme transcendance 
quelconque, et dans la modalité de l'utile suprême. Aussi, non seulement ce cochon établit une 
équivalence générale entre tous les moments de la métaphysique, mais il tombe dans l'illusion 
charmante des utilitaristes qui croient leur pensée «garantie sans métaphysique». Imbécile, si tu 
avais lu Péguy (Situations), tu saurais combien portative est la métaphysique! Dans quel monde 
crois-tu gigoter? Tout telos inscrit au coeur des choses te répugne? C'est que celui qui y est 
effectivement inscrit risque bien de te balayer ... Alors, avec les autre chiens postmodernistes, 
tu hurles à la mort que tout cela est illusion, que rien n'existe, qu'on s'en fout, de toute façon on 
reçoit la rente de l'Université et les méchantes politesses des chiens collègues - utile e onore, 
peut-être ...  
 3) C'est cette métaphysique de l'utile qui fonde l'utilitarisme dans ses deux moments, 
l'un dit théorique, l'autre normatif (Cf notamment, A. Caillé, Critique de la raison utilitaire). Le 
premier, qui prétend expliquer tous les actes des hommes, considérés comme individus 
isolables, par l'utilité que chacun séparément y peut trou uer, est él'idemment la seule 
représentation anthropologique qui pouvait pousser sur ce pauvre humus métaphysique, où tout 
rapport est conçu comme rapport d'utilité. L'utilitarisme normatif qui supposant l'autre vrai, 
estime que c'est très bien ainsi, ajoute que l'utile suprême est le suprême Bien; ce qui n'est rien 
de plus que la morale, supposée immanente, consécutive à ladite métaphysique. On n'attaque 
pas l'utilitarisme sérieusement si l'on ne s'en prend pas à son fondement, la métaphysique de 
l'utile.  
 
 
 
II - L'échange en général  
 
5  
 La plupart des idées fausses sur le monde archaïque ont pour fondements l'éternisation 
des catégories marchandes, et la croyance en leur naturalité. Ce que l'homme moderne croi/être, 
il croit aussi que tous les hommes du passé l'ont été, à cette nuance près que ceux-ci l'auraient 
été moins parfaitement. Le fil de notre démonstration nous fera passer à travers le champ de 
ruines de cette belle tranquillité évolutionniste.  
 
a) Le don  
 
6  
 La société primitive apparaît encore à certains comme étant la société de la pureté du 
besoin. Mais le besoin n'est pas le fait premier de l'humanité: il n'est pas la condition de toute 
vie humaine, et n'est pas plus ce qui était là au début de l'histoire humaine. Loin d'être primitif, 
le besoin est bien plutôt une production propre à la modernité.  
 
Remarque: L'utilitarisme veut bien concéder que les besoins soient historiques, que les besoins 
changent avec l'organisation sociale, etc. D'ailleurs, même l'utilité suprême est relative à une 
époque, puisque la société qu'il s'agit de reproduire n'est pas toujours la même. Le 
fonctionnalisme est un utilitarisme élastique - mais cet élastique se casse sur la tension de 
l'histoire. Ce qui est historique, ce n'est pas seulement le mode d'être des besoins, ni même 
uniquement leur essence: la simple existence des besoins comme besoins n'est pas un invariant 
anthropologique, mais une création historique dont l'extension mondiale est relativement 
récente, tout comme ce mode de vie particulier qu'est la survie. On sait que c'est justement 



l'apparition du marché moderne qui a créé la rareté, ce« présupposé» de la prétendue 
économie.  
 
7  
 L'échange primitif prend la forme du don.  
 
Remarque: Il n y a rien de plus faux que la notion de troc. Toute la spéculation d'Adam Smith 
part d'une erreur de Cook sur les Polynésiens qui montaient à bord et proposaient aux 
Européens un échange, non d'objets, mais de cadeaux. La notion de troc - censément un 
échange utilitaire de biens considérés comme équivalents et auquel ferait seulement défaut la 
monnaie pour devenir échange marchand. .. - est née aux XVIIIe et XIXe siècles, de notre 
utilitarisme. C'est à Marcel Mauss qu'il revient d'avoir rassemblé un nombre considérable de 
faits touchant à diverses sociétés primitives sous le concept de don (cf son Essai sur le don) et 
d'en avoir énoncé quelques traits universels. Il semble désomwis peu aventureu.t de généraliser 
sa découverte à toutes les sociétés pri· mitives. Soit dit en passant, toutes les robinsonnades 
modernes partent du même postulat idiot: à savoir qu'un certain homo oeconomicus aurait 
habité des cavernes et des îles - farce d'autant plus amusante que celte espèce là n'a jamais 
existé, pas même dans la City londonienne, où abondent pourtant de ces sorciers cavernicoles 
qu'on appelle boursiers.  
 
8  
 Le don apparaît premièrement à la représentation comme un acte isolé, celui d'une 
personne qui cède un bien à une autre.  
Mais ce fait d'isoler un acte de la totalité de la vie sociale semble bien plutôt une abstraction.  
 
9  
 Le don, comme simple acte, pose immédiatement à côté de lui deux autres actes comme 
autres moments: le recevoir, et le rendre.  
 
10  
 Mais en fait, des trois moments précédents, le donner, le recevoir et le rendre, le dernier 
apparaît comme celui qui en fait un cycle. Car le retour sera lui-même reçu puis rendu. Dans le 
monde primitif, la dette est permanente. Cet aspect cyclique du don le révèle comme unité des 
trois moments.  
 
Remarque: C'est ce qu'objectait Lévi-Strauss à Mauss dans sa préface au recueil Sociologie et 
Anthropologie, à savoir que «c'est l'échange qui constitue le phénomène primitif, et non les 
opérations discrètes en lesquelles la vie sociale le décompose»; ou, comme l'avait pourtant déjà 
formulé Mauss lui-même dans son Essai sur la Magie, «l'unité du tout est encore plus réelle que 
chacune des parties».  
 
11  
 Mais ce qui s'échange, ce ne sont pas des biens, des paroles, des politesses, des services, 
etc. Ce qui s'échange dans le monde primitif, c'est le don lui-même. C'est-à-dire que l'échange 
est échange d'échange. Ainsi, le don comme unité des trois moments rejaillit dans ses moments 
comme dans le simple moyen de sa reproduction. L'homme primitif donne pour que le Don soit, 
et parce que le Don est. La chose même qui circule n'est que le reflet symbolique du Don lui-
même, comme figure de la Publicité (au sens de mode d'explicitation publique), de l'être-pour-
soi du Monde - c'est ce que Mauss appelle unfait social total.  
 
Remarques:  
 

1) Le don comme unité des trois moments, n'est le Don qu'en se dévoilant comme figure.  
 2) On voit donc que le don n'est pas motivé par le besoin, mais bien par le Don. C'est ce 
qui explique que s'échangent notamment des objets parfaitement «inutiles», dépourvus de toute 



«valeur d'usage», au grand étonnement de l'observateur utilitariste. On peut citer le cas des 
vaygu'a trobriandais, décrits par Malinowski (in Les Argonautes du Pacifique Occidental), dont 
deux types particuliers, les soulava et les mwali voient leur échange constituer la base de la 
Kula, et finalement de toute l'organisation sociale d'un district fort étendu. Mais un soulava ne 
s'échange que contre un mwali, et réciproquement. Or, ces vaygu'a, respectivement de grands 
colliers et des brassards, sont souvent inutilisables comme objets de parure en raison de leurs 
dimensions ou de leur trop forte charge symbolique. De même, on comprend que - 
contrairement à une idée largement diffusée en Occident, et qui fut défendue par Aristote et 
Marx - dans le monde primitif, l'habit s'échange contre l'habit Enfin, quand on a saisi l'aspect 
total du Don, il n y a plus rien de mystérieux dans le fait que le travail lui-même y est 
subordonné au Don: non seulement le produit du travail est matériellement donné par le 
producteur à un autre (par exemple à ses beaux-parents, tandis que luimême recevra tout de ses 
gendres) - mais, plus symboliquement, le travail lui-même fait l'objet d'une grande fierté de la 
part du producteur, et surtout d'une notable Publicité (citons, par exemple, les préoccupations 
esthétiques - et l'effort conséquent - d'un jardinier trobriandais quant à l'aménagement de son 
jardin, et le rituel qui consiste à empiler les ignames cultivés en pile coniques, livrées aux 
regards de chacun). Si bien que l'on peut même dire que le travail est une forme d'échange, qu'il 
est une manifestation du Don. Et le Don, comme figure de la Publicité, apparaît aussi comme 
unité du travail et de l'échange. Si l'on ajoute que la rareté matérielle est généralement absente 
de la vie primitive, voilà bien aplatie l'idée commune selon laquelle l'homme aurait toujours 
travaillé pour sa subsistance, et plus durement dans le monde primitif que dans tout autre à 
cause d'une hypothétique insuffisance des «moyens de productions» au regard de non moins 
hypothétiques «besoins». En fait, le monde primitif n'aspirait guère qu'à la Publicité, et ses 
moyens y pourvoyaient fort bien. Il ne lui manquait que la conscience publique de la Publicité 
comme Publicité: la Publicité de la Publicité.  
 3) Une remarque, en passant, sur le bouffon-dialecticien Voyer. Nous lui prenons son 
concept de Publicité, il ne méritait pas de le garder, d'autant qu'il n'a rien su en faire depuis 
l'Introduction à la science de la publicité, qui était encore un assez bon livre. Mais on y devinait 
déjà ce vice insupportable: Voyer nourrit une haine instinctive pour le SILENCE. Aussi a-t-il 
voulu croire que la Publicité, définitivement, absolument, était fondée en elle-même, ce qui est 
évidemment faux (de même, les concepts d'individu et de genre ont ce défaut inexcusable de 
cacher par une immanence satisfaite l'incomplétude de l'homme; là encore, il y a un reste, et ce 
reste, c'est le Bloom). On comprend alors que ce concept, censé flotter sur les plus hautes cimes 
de l'Esprit, ait pu accoucher de cette souris anorexique et positive qu'est la «communication» 
ou d'une utopie aussi crétine et repoussante que le bavardage. Toutes les contorsions et toutes 
les grimaces de Voyer ne suffisent à cacher ce fait, qu'il a lui aussi «oublié» de considérer le 
négatif là où on l'avait enterré ... Comment ce pseudo-trobriandais de la contestation pourrait-il 
comprendre que l'opposition de la Publicité et du Spectacle est dépassée et, en dernière analyse, 
médiée activement, par le Silence (certes, le spectacle est une aliénation de la Publicité, et donc 
la Publicité qui se nie elle-même, mais le Silence ou l'Invisible est la négation de cette 
négation); que la négation du Spectacle est non seulement négation de la dictature dans la 
visibilité, mais aussi de la dictature de la visibilité; que les destructeurs silencieux de Turin ont 
épousé la forme redoutable d'une telle négation, et que c'est en cela même qu'ils sont 
destructeurs! Aussi, par passion de la visibilité la pauvre girouette Voyer a rendu invisible la 
contestation; et elle peut bien tourner, bondir, hurler qu'on la regarde faire ses lamentables 
pitreries épistolaires ou autres, nous la laissons là, à l'indifférence et aux scorpions.  
 
 
b) L'inversion du rapport générique  

 
12  
 Posés comme séparés, l'individu et le genre demeurent abstraits. C'est seulement dans 
leur rapport - en tant que le genre prend forme dans les individus, et en tant que l'individu ne se 
peut définir comme individu, c'est-à-dire comme être social, que dans la relation, qui tire sa 
substance du genre -, en étant l'un pour l'autre, qu'ils atteignent à la concrétude. L'unité dont les 



moments, le genre et l'individu, sont en tant qu'inséparables, est en même temps différente 
d'eux; elle est ainsi vis-à-vis d'eux un troisième terme. qui se trouve justement être la Publicité, 
ce qui fonde absolument la relation ou l'échange comme pur échange.  
 
13  
 Le rapport générique est la même chose que la Publicité, mais dans le rapport générique 
les deux termes qui passent l'un en l'autre sont plutôt représentés comme en repos l'un en dehors 
de l'autre, et le rapport générique comme se passant entre eux. Partout où il s'agit de l'individu et 
du genre, ce troisième terme doit être présent; car ils ne subsistent pas indépendamment - 
contrairement à ce que posent abstraitement l'économisme et son «individualisme 
méthodologique» - mais n'existent que dans la Publicité, ce troisième terme. C'est dans l'unité de 
la Publicité que le rapport générique peut alors être quelque chose de concret.  
 
Remarque: En même temps, il est clair que le rapport générique se réalise dans la relation ou 
échange.  
 
14  
 Aussi le Don, comme figure de la Publicité, est-il une figure particulière de l'unité du 
genre et de l'individu - et y correspond une modalité particulière du rapport générique.  
 
15  
 Dans cette modalité, les individus sont, comme personnages, absolument différenciés a 
priori et réalisent leur différence dans l'échange qu'est le don. Et ce don est lui-même singulier, 
en tant qu'acte entre personnages déterminés. Si bien que l'objet donné, comme symbole du 
Don, apparaît immédiatement à la conscience primitive comme symbole singulier de tous les 
dons singuliers auquel il a participé et participera. Aussi, les choses, dans le monde primitif, 
sont elles-mêmes réputées absolument différentes, singulières et personnelles (c'est-à-dire 
dotées de personnalités propres).  
 
Remarque: Ainsi Malinowski remarquait-il, dans les Argonautes du Pacifique Occidental, que 
«chaque objet Kula de qualité possède son nom propre, et sous la fonne d'une histoire ou d'une 
légende, il a sa place dans les traditions des indigènes». Et Mauss, à propos de certains objets 
amérindiens: «Chacune de ces choses précieuses, chacun de ces signes de ces richesses a - 
comme aux Trobriand - son individualité, son nom, ses qualités, son pouvoir. Les grandes 
coquilles d'abalone, les écus qui en sont couverts, les ceintures et les couvertures qui en sont 
ornées, les couvertures elles-mêmes blasonnées, couvertes de faces, d'yeux et de figures 
animales et humaines tissées, brodées. Les maisons et les poutres, et les parois décorées sont 
des êtres. Tout parle, le toit, le feu, les sculptures, les peintures; car la maison magique est 
édifiée non seulement par le chef ou ses gens ou les gens de la phratrie d'en face, mais encore 
par les dieux et les ancêtres; c'est elle qui reçoit et vomit à la fois les esprits et les jeunes initiés.  
 «Chacune de ces choses précieuses a d'ailleurs en soi une vertu productrice. Elle n'est 
pas que signe et gage; elle est encore signe et gage de richesse, principe magique et religieux 
du rang et de l'abondance.»(Essai sur le don). On peut d'ailleurs remarquer que les choses elles 
mêmes sont des acteurs du don, ou plutôt du Don. Elles sont elles aussi des personnages, et 
participent du et au genre comme Communauté. Néanmoins si deux choses, tout comme deux 
êtres humains, sont, dans le monde primitif, incomparables, une chose et un être humain 
peuvent, comme on va le voir tout de suite, être unis par un lien d'identité.  
 
16  
 L'unité symbolique immédiate d'un objet primitif et du personnage qui temporairement 
est l'acteur de cette chose comme rapport, comme don, est la possession.  
 
Remarque: Dans le monde primitif, il arrive que la chose soit même identifiée à son possesseur 
au point qu'elle porte le même nom et que les actes de l'un puissent être considérés comme 
émanant de l'autre. On voit donc qu'il est absurde de croire encore à quelque communisme 



primitif Par ailleurs, il faut noter que la possession ne désigne pas un lien avec la chose comme 
usage. Je peux te prêter mon vaygu'a si tu le désires, mais il reste mien et si tu l'exhibes dans le 
village, il sera exhibé comme mien et participera de et à ma gloire. Par ailleurs, on a déjà vu 
que les choses en question pouvaient être sans usage autre que de les donner. Hegel remarque 
déjà, dans les Principes de la philosophie du Droit, que la volonté du propriétaire qu'une chose 
soit sienne est la première base substantielle, dont le développement ultérieur, l'usage, n'est que 
le phénomène et la modalité particulière et ne doit venir qu'après ce fondement universel... Et 
ce développement ultérieur prend bien plutôt, dans le monde primitif, l'aspect de la contingence.  
 

  
17  
 Dans le cycle du don, les personnages humains affirment leur commune humanité, leur 
commune appartenance au genre. Les choses-personnages échangées affirment elles aussi leur 
appartenance à un genre commun. En même temps, l'unité cosmique qui unit tous les 
personnages, choses et hommes, est reproduite, comme le vivant reproduit le vivant.  
 
 
Remarque:  
 
On peut citer l'exemple d'une incantation Kula, citée par Mauss et par Malinowski, qui exprime 
cette commune appartenance au genre, affirmée à partir d'une singularité irréductible a priori 
des partenaires. L'incantation dit notamment:  
 
 Tout diminue, tout cesse!  
 Ta fureur diminue elle cesse, ô homme de Dobu !  
 Ton fard de guerre diminue, il cesse, ô homme de Dobu ! etc.  

puis: 
 Ta fureur, ô homme de Dobu, tombera comme tombe la fureur du chien lorsqu'il vient 
flairer un nouveau venu.  

ou bien: 
 Ta furie part comme la marée, le chien joue;  
 Ta colère part comme la marée, le chien joue, etc.  
 
Outre l'évidente signification d'apaisement, de communion surgissant alors que censément la 
fureur, en fait la singularité radicale, règne a priori une seconde explication, d'origine indigène, 
est donnée à cette évocation du chien:«Les chiens jouent nez à nez. Quand vous mentionnez ce 
mot de chien, comme il est prescrit depuis longtemps, les choses précieuses viennent de même 
(jouer). Nous avons donné des bracelets, des colliers viendront, les uns et les autres se 
rencontreront (comme des chiens qui viennent se renifler)». Mauss commente cela ainsi: 
«L'expression, la parabole est jolie. Tout le plexus de sentiments collectifs y est donné d'un 
coup: la haine possible des associés, l'isolement des vaygu'a cessant par enchantement; 
hommes et choses précieuses se rassemblant comme des chiens qui jouent et accourent à la 
voix.  
 Une autre expression symbolique est celle du mariage des mwali, bracelets, symboles 
féminins, et des soulava, colliers, symboles masculins, qui tendent l'un vers l'autre, comme le 
mâle vers la femelle.  
 Ces diverses métaphores signifient exactement la même chose que ce qu'exprime en 
d'autres termes la jurisprudence mythique des Maori. Sociologiquement, c'est, encore une fois, 
le mélange des choses, des valeurs, des contrats et des hommes qui se trouve exprimé.» (Ibid.)  
 
18  
 Du cycle du don, les hommes et les choses, tous les personnages partenaires ressortent 
avec une singularité confirmée, désormais publique, fulgurante de s'être baignée à la source 
substantielle du genre.  
 



Remarque:  
La possession primitive s'oppose en ceci à la moderne propriété privée qu'elle n'est en aucun 
cas aliénable jusqu'au «reformatage». Les choses gardent le souvenir de tous les dons auxquels 
elles ont participé. Ainsi, un homme primitif pourra raconter , les échanges historiques ou 
mythiques auxquels a participé telle chose. C'est ce qui fonde la renommée de la chose, et sa 
valeur. De même, la renommée des hommes se construit, se perpétue, et est sans cesse remise en 
jeu dans le Don. Voilà le mana primitif. Sa loi est celle de l'agôn, du conflit des pairs comme 
lien social.  
 Par ailleurs, le Don organise des liens singuliers, permanents. Par exemple, la Kula se 
pratique avec des partenaires permanents, avec lesquels on a des liens privilégiés.  
 
19  

Mais dans le monde primitif, chaque communauté, comme Intérieur, s'affirme comme le 
genre même. Et, pour nous, - et pour la conscience universaliste en général - il s'agit plutôt d'un 
fractionnement du genre comme totalité humaine. Ce fractionnement, en espèces, du genre est 
la condition de subsistance non seulement de chaque fraction comme fraction, mais aussi et 
surtout du Don, qui comme figure de la Publicité se révèle aussi comme unité supérieure des 
fractions.  
 
Remarques:  
 

1) Afin d'obvier à des interprétations salement biologisantes de cette thèse, précisons 
que nous n'employons le terme d'espèce, à défaut d'un autre, que pour donner l'idée d'un 
fractionnement du genre en sous-unités, en Intérieurs irréductibles, bien que fondés par leur 
unité dans le genre. Aussi il faut relire les thèses précédentes en considérant que là où intervient 
le rapport générique, intervient aussi ce fractionnement générique du genre.  
 2) Dans le monde primitif, les relations sont principalement relations de face à face, et 
ne pourraient rester telles sur de trop larges étendues. Aussi, chaque société primitive se fixe un 
intérieur et un extérieur, et seul l'intérieur peut être reconnu comme participant de la 
communauté humaine, du genre. Le Don concerne l'intérieur, et seulement l'intérieur (intérieur 
qui peut, d'ailleurs, réunir un assez grand nombre de tribus). L'échange avec l'extérieur, avec 
l'étranger, quand il a lieu, se fait selon ce que Marshall Sahlins appelait réciprocité négative - 
forme proche du commerce, ou du pillage. Le Don définit l'intérieur, en posant les limites qui 
enserrent le genre et les personnages. En même temps, le Don définit aussi bien chaque 
communauté ou société comme intérieur, et définit aussi le fractionnement du genre, tout autant 
que l'affirmation de chaque fraction comme étant le genre.  
 On comprend donc le pouvoir de destruction qu'ont pu avoir les grandes religions 
universalistes sur les communautés primitives (bien que, par ailleurs, les sociétés primitives 
aient une certaine capacité à incorporer au sein de leurs unités mythiques des croyances qui 
leur sont extérieures, comme en atteste l'exemple instructif du culte du Cargo, en Mélanésie).  
 
20  
 Dans le Don, le rapport générique se présente donc avant tout comme le procès de 
réalisation du personnage au moyen du genre et de son fractionnement en espèces. Le genre 
apparaissant dans l'espèce, comme s'il apparaissait dans ses propres frontières absolues, se 
réalise aussi dans le personnage, et est la communauté unie des personnages singuliers. Le 
personnage, comme la communauté, a une existence concrète, la Publicité est effectivement 
présente et unitaire à l'intérieur de chaque communauté (mais ensuite, la Publicité se fractionne 
en différents intérieurs, et l'apparence d'un intérieur pour un autre est celle de l'extériorité alors 
que cet autre constitue aussi un intérieur), bien que non encore sue comme Publicité.  
 
21  
 Le monde moderne présente, visiblement à l'époque du Spectacle, un rapport générique 
qui est un renversement de celui du Don.  
 



22  
 Le Bloom, cet être sans particularité, est a priori équivalent à n'importe quel autre 
Bloom ou plutôt au Bloom comme masse, et est donc, comme Bloom, absolument équivalent. 
Toutes les particularités qu'il exhibe frénétiquement sont en fait pour lui quelque chose 
d'extérieur, et leur banalité les révèle finalement comme ruse de l'équivalence.  
 
Remarque: A la question insolente « Qui se cache derrière une montre Audemars Piguet? » 
récemment crachée par l'orgue à boue de la Réclame, la réponse est évidemment: personne.  
 
23  
 L'agitation permanente du Bloom, son effort désespéré pour se construire une 
apparence de personnalité, une personnalité comme apparence, révèle l'apparence comme 
action de la Publicité et pour la Publicité. Et de fait, le Bloom évoque ces peuplades primitives 
dont la vie tourne autour de l'affirmation du prestige. On pense à la fierté que retire un 
trobriandais de l'étalage de ses ignames. Rien ne ressemble plus à un display trobriandais qu'une 
vitrine de magasin ou les vêtements d'un jeune-cool.  
 
24  
 Pourtant, on ne peut pas dire que l'homme primitif soit superficiel. Sa vérité est plutôt - 
voilà qui donne raison à Hegel- l'immédiateté, ou plutôt l'unité de la totalité et de l'apparence de 
la totalité, c'est-à-dire la Publicité, mais seulement alors comme unité immédiate. La Publicité 
qui ne se sait pas encore comme telle, qui n'est pas arrivée à la Publicité de la Publicité, la 
Publicité purement en-soi, qui n'est pas encore pour-soi.  
86  
 
De l'économie considérée comme magie noire  
25  
 A l'inverse, le monde du Bloom est le monde où la Publicité apparaît enfin. Et le 
commencement que mérite ce monde est le monde primitif. Notre époque est celle où apparaît 
enfin la Publicité, comme vérité du monde primitif. La société capitaliste avancée est donc la 
première société primitive.  
 
26  
 Mais, si la Publicité est aujourd'hui visible, elle l'est dans l'absence. Car la Publicité 
apparaît face à chaque Bloom. Mais aucun Bloom ne vit l'unité du monde et de son apparence, 
la Publicité. Au contraire, confronté à sa propre misère, il voit bien plutôt dans le bonheur 
apparent de l'Autre une contradiction, quelque chose de terrifiant, qui le pousse à se construire 
lui-même une apparence: l'Autre lui a volé sa vie; lui n'a jamais rien vécu, et celle dépossession 
apparaît au Bloom comme une redoutable malédiction, qu'il faut à tout prix cacher à défaut de 
pouvoir l'oublier complètement. Mais l'Autre, le on, c'est aussi bien lui-même. Le monde où 
nous «vivons» est donc celui où l'apparence de la Publicité se tient face à la Publicité; mais ce 
dédoublement est lui-même dédoublé: car cette extériorité de la Publicité à son apparence est 
aussi bien une extériorité à soi de la Publicité, une scission au sein de la Publicité, en tant que 
celle-ci est justement l'unité de ce qui est et de ce qui apparaît. Cette scission de la Publicité, qui 
en fait une union de ses deux moments seulement comme séparés, est précisément le Spectacle.  
 
Remarque: L'aliénation crée les conditions de son dépassement. C'est justement parce que la 
Publicité est absente qu'elle peut enfin apparaître, en apparaissant comme nécessité. Aussi, 
c'est finalement l'aliénation de la Publicité en Spectacle qui devait nous révéler la Publicité 
comme Publicité.  
 
27  
 A cette scission de la Publicité qu'est le Spectacle correspond aussi un devenir-abstrait 
de l'individu et du genre. Dans ce mouvement, l'individu devient Bloom, individu sans 
individualité, individu abstrait qui semble n'être qu'un accident du genre ou plutôt un moyen 



pour celui-ci de rester comme genre pur, c'est-à-dire comme genre abstrait, comme masse. En 
même temps, le genre lui-même, comme genre pur, abstrait, comme masse, semble perdre toute 
organicité et être un simple ensemble d'individus-atomes.  
 
Remarque: Le Bloom tente souvent par le biais de marchandises apparemment particulières, et 
par des rôles (au sens où les situationnistes entendaient ce terme) - rôles qui non seulement 
s'organisent généralement autour de marchandises, mais sont aussi eux-mêmes, 
ontologiquement, des marchandises, comme permet aisément de le comprendre la section 
suivante de cet article - de s'accaparer un simulacre d'individualité. Il s'essaie parfois, aussi, à 
la rassurante pseudo-appartenance à une communauté fantoche, de celles que régit la mauvaise 
substantialité (Notons que cette pseudo-appartenance a pour le Bloom cet avantage - qui en fait 
même une nécessité - de réduire la puissance tyrannique de l'Autre, ce voleur de vie, ce 
démiurge, en l'abaissant à sa proximité; on l'apprivoise, on sy acclimate ... - et cette relation 
malveillante entre ennemis, entre étrangers, est plus généralement le fondement de cette 
abjection, qui veut encore s'appeler .«amitié»). C'est ce que les infects publicitaires de la 
marchandise et certains de leurs collègues sociologues osent même appeler. tribu -. Mais si 
cette forme abstraite d'espèce est une tribu, c'est bien plutôt la tribu des rôles et des 
marchandises qui l'organisent, plutôt que celle des Bloom, simples médiations de cette 
importante communication que pratiquent les choses, afin de mieux annexer le Commun, afin 
d'aliéner toujours plus la Publicité.  
 
28  
 Dans cette figure de la Publicité qu'est le Spectacle, l'équivalence triomphe. L'atome est 
équivalent à l'atome, l'atome est absolument équivalent, et le genre se révèle comme le simple 
règne universel et absolu de l'équivalence, comme l'absolutisme de l'équivalence.  
 
 
Remarques:  
 

1) D'un autre côté, l'équivalence absolue du Bloom, comme équivalence au Soi abstrait 
du Bloom, est aussi pour lui l'illusion de l'identité à soi de la pure subjectivité. Ce qui fait que le 
Bloom tend à devenir si massivement relativiste.  
 2) On pourrait considérer cet atomisme et celle scission généralisée de la Publicité 
comme un resserrement, comme un rétrécissement de ces intérieurs dont il était question dans 
les thèses 19 et 20, resserrement autour du seul individu, qui conséquemment ne peut plus 
exister comme individu, en tant qu'atome. A noter que cela signifie l'étrangeté radicale entre 
tous les hommes et l'extension de cette étrangeté, c'est-à-dire l'aliénation de la Publicité. 
Puisque l'étranger, comme simple étranger, se caractérise seulement négativement par rapport 
à l'intérieur, pour chaque intérieur donné, tout ce qui est étranger est comme équivalent. On 
retrouve l'équivalence absolue du Bloom. On devine alors combien la pratique du commerce est 
dès le début allée de pair avec l'aliénation de la Publicité  
 
29  
 Tout le but de la relation est alors de faire apparaître la singularité, de créer la 
singularité comme apparence. Mais cette apparence de la totalité comme tissée de singularités 
est en opposition extérieure à la totalité réellement aliénée en équivalence absolue.  
 
30  
 Le rapport générique est alors ce mouvement par lequel l'équivalence absolue a priori 
ressort confirmée, toujours plus puissante et plus tyrannique, de la relation comme apparition de 
la singularité ou plutôt de la simple particularité. C'est en cela qu'il ya inversion du rapport 
générique. Rien n'est plus antinomique d'un display trobriandais qu'une vitrine de magasin ou 
les vêtements d'un jeune-cool.  
 
 



III - La Métaphysique Critique  
 

 
Et le puzzle social  

A livré sa dernière combinaison  
André Breton  

 
31  
 Deux marchandises sont a priori, et véritablement, équivalentes. C'est seulement 
superficiellement, et dans un second temps, qu'elles se présentent comme singulières. Une 
marchandise doit toujours se présenter comme singulière, ce qui lui donne tout son mana. C'est 
ainsi seulement qu'elle est désirée, c'est-à-dire que l'idée de l'échange comme équivalence, qui 
est en elle, devient publique, et peut ensuite participer à l'acte magique de consommation. Acte 
qui confirme son équivalence absolue dans l'échange, avant que l'équivalence absolue de l'usage 
s'affirme tyranniquement comme appauvrissement brusque chez tous les Bloom qui l'ont 
achetée. Et la singularité qui était apparue se révèle aussi comme marchande, c'est-à-dire 
comme parfaitement indifférenciée. Le mana s'est enfui.  
 
32  
 Cette singularité est d'abord indifférenciée parce que chaque espèce de marchandise est 
produite et consommée massivement, et parce que cette masse est constituée d'objets identiques. 
Puis, parce que les pseudo-singularités mêmes qui semblaient différencier les diverses espèces 
se révèlent comme abstraites. Car ce qui était réellement désiré - et qui s'est perdu au moment 
même où l'on croyait enfin l'obtenir -, c'est du mana marchand, de la substance en boîte de 
conserve pour individu sans substance, de la pure singularité, de la singularité générale, 
abstraite.  
 
33  
 Mais cette substance est bien plutôt une sorte de néant actif, si bien que la marchandise 
est en fait comme une pure forme, une coquille vide, le simple fragment mort d'un vase brisé et 
vidé. Et cette substance formelle est essentiellement définie par sa façon d'apparaître comme 
pure présence immédiate, et ce n'est que pour réaliser son essence de pure présence immédiate 
et abstraite qu'elle doit prendre l'aspect de la singularité. La singularité apparente est ce qui 
permet à la marchandise de réaliser son concept, en apparaissant comme immédiate, sans 
mystère, alors qu'elle est profondément magique. C'est le fait que la marchandise doive être 
magique pour exister effectivement comme marchandise, tout en cachant sa nature magique pour 
la même raison - car elle doit aussi être la pure immédiateté et la pure évidence - qui la 
caractérise comme union du profane et du sacré, non comme dépassés, mais comme séparés. La 
marchandise n'est pas le dépassement du profane et du sacré, enfanté par eux. Elle est plutôt la 
simple union sodomite de ces deux moments, qui ne les dépasse pas, mais les mêle plutôt, 
comme c'est d'usage, dans le monde des qelipoth.  
 
34  
 La raison pour laquelle la marchandise voit sa forme et sa substance posées non comme 
moments inséparables dépassés dans une unité supérieure, mais comme simplement subsumés 
dans l'abstraction par l'hypostase de la forme, est qu'elle est en fait de l'être-pour-soi objectivé, 
posé comme extérieur à l'homme.  
 
Remarque: Aussi, la valeur n'est pas du «travail cristallisé», comme le croyait Marx, mais de 
l'être-pour-soi cristallisé.  
 
35  
 Mais en même temps que cet être-pour-soi extérieur, cette Publicité objectivée, est ce 
qu'il y a de plus désirable à l'époque du Spectacle, où la scission de la Publicité signifie aussi 
l'absence de l'être-pour-soi, l'absence de la Publicité, en même temps cet être-pour-soi sous 



Cellophane, ce mana, est ce qu'il y a de plus évanescent.  
 
36  
 Car cet être-pour-soi, dans la consommation, reste extérieur au consommateur. Et cette 
extériorité le nie aussitôt comme être-pour-soi, comme réflexivité. C'est pour cela que le mana 
fuit, et que le consommateur est insatiable.  
 
37  
 Mais alors, la marchandise, plutôt que comme simple être-pour-soi objectivé à 
l'extérieur, se dévoile comme principe objectaI de l 'être-absolument-extérieur de l'être-pour-
soi, et donc aussi de l'extériorité à soi de l'être-pour-soi, et apparaît comme la médiation même 
qui sépare le Bloom d'avec l'être-pour-soi, la totalité d'avec son apparence - et le mouvement de 
la marchandise est le mouvement de la scission de la Publicité.  
 
Remarque: En d'autres termes, la marchandise est la médiation active de l'être-pour-soi-
comme-pour-un-autre (au sens où dans le Spectacle, l'Autre, c'est toujours le on), c'est-à-dire de 
la mauvaise substantialité. Mais celte mauvaise substantialité est aussi toujours« intériorisée» 
comme être-pour-soi-comme-un-autre, ou: elle est la médiation de la réification.  
 
38  
 Le Spectacle est la marchandise qui se dévoile enfin comme figure de la Publicité.  
 
39  
 Ce qui est pour l'homme une inversion du rapport générique est aussi la diffusion du 
rapport générique de la marchandise.  
 
40  
 Ce rapport générique est une propriété essentielle de la marchandise en tant que pur 
phénomène. En effet, 1) il est le procès de son apparition 2) En tant qu'inversé, il présuppose, 
par l'équivalence absolue a priori, la totale platitude des marchandises, leur être-plan, leur 
absence déclarée d'Intérieur. Or, cette pure phénoménalité affirmée de la marchandise, en tant 
qu'elle est ellemême phénomène, se sursume aussitôt. Et cette pure phénoménalité se dévoile 
aussi comme mode de dévoilement.  
 
Remarques:  

1) Par  «sursumer», nous entendons, selon une traduction classique, l'aufheben 
hégélien (qui est à la fois : supprimer, conserver et dépasser).  
 2) La marchandise se présente comme la platitude même, et l'aveu de cette platitude, 
comme la déclaration de l'inexistence du mystère. Mais celle façon d'apparaître est elle-même 
mystérieuse. C'est ce qu'explicitait déjà la thèse 33  
 
41  
 En tant que tel, et comme forme de la pure phénoménalité marchande, le rapport 
générique inverse est une propriété métaphysique de la marchandise: le supra-sensible est le 
phénomène comme phénomène.  
 
Remarques:  

1) En effet, classiquement, le supra-sensible se présente d'abord comme un au-delà du 
sensible, comme Intérieur inaccessible à l'entendement. Dans une situation aussi désespérante, 
où l'Intérieur est comme quelque chose de vide (car le résultat est assurément le même qu'on 
place un aveugle au milieu des trésors du monde supra-sensible - si ce monde a des trésors, peu 
importe qu'ils soient le contenu propre de ce monde, ou que la conscience même constitue ce 
contenu -, ou qu'on place un voyant dans les pures ténèbres, ou si on veut dans la pure lumière, 
si seulement le monde supra-sensible est cela; celui qui a des yeux ne voit ni dans la pure 
lumière, ni dans les pures ténèbres, de même que l'aveugle ne verrait rien des trésors qui 



s'étaleraient devant lui), il ne resterait plus à la conscience qu'à s'en tenir au phénomène - c'est-
à-dire tenir pour vrai ce qu'elle sait être faux - ou remplir ce vide par des chimères, qui valent 
toujours mieux que rien ...  
 Mais l'Intérieur ou l'au-delà supra-sensible a pris naissance, il provient du phénomène, 
et le phénomène est sa médiation, ou encore le phénomène est son essence, et en fait son 
remplissement. Le supra-sensible est le sensible et le perçu posés comme ils sont en vérité; mais 
la vérité du sensible et du perçu est d'être phénomène. C'est pour cela que le supra-sensible est 
le phénomène comme phénomène. - Si l'on voulait entendre par là que le supra-sensible est en 
conséquence le monde sensible ou le monde comme il est pour la certitude sensible immédiate 
et pour la perception, on comprendrait à l'envers; car le phénomène n'est pas le monde du 
savoir sensible et de la perception comme étant, mais il est le savoir sensible et la perception 
posés plutôt comme dépassés et posés dans leur vérité comme intérieurs. On a pu croire que le 
suprasensible n'était pas le phénomène, mais c'est que sous le vocable de phénomène, ce n'était 
pas vraiment le phénomène que l'on entendait, mais plutôt le monde sensible lui-même, comme 
réalité effective réelle (qui, soit dit en passant, n'existe pas en-et-pour-soi ou absolument et n'est 
donc pas un existant vrai).  
 La marchandise, à l'inverse des métaphysiques plus anciennes, affirme positivement la 
vacuité de l'Intérieur, et même son inexistence. Elle décrète que tout s'arrête au phénomène; or 
un tel absolutisme du phénomène pur nie aussi la phénoménalité du phénomène. Mais sitôt que 
cette dénégation de la phénoménalité du phénomène se révèle elle-même comme phénomène, le 
phénomène se retrouve à nouveau comme phénomène - ce qui dénonce cette dénégation comme 
mensonge - et cette phénoménalité, comme phénomène, est déjà sursumée en supra-sensible, et 
cette dénégation mensongère apparaît aussi comme propriété métaphysique de la marchandise. 
Enfin, en tant que la marchandise se présente comme pur phénomène, son Intérieur, sa réalité 
supra-sensible lui est comme extérieure. Et cette séparation du sacré et du profane, pourtant 
mêlés, celle scission au sein de l'unité du Monde comme totalité, comme Métaphysique, est elle-
même encore métaphysique, est même une figure de la métaphysique - de même que la scission 
de la Publicité était une figure de la Publicité.  
 2) Ceux qui auront su nous lire verront ici une explicitation de la troisième remarque 
sur la thèse II. La Science n'est pas le déroulement toujours lisse d'un fil blanc, ou sinon celui 
d'Ariane, plein de noeuds. Au contraire, la Science se revisite et se croise sans cesse dans ce 
labyrinthe de figures qu'est l'élément du sens. Ainsi, indéfectiblement le blanc revient, tout à 
l'heure gratuit, certain maintenant, pour conclure que rien au delà et authentiquer le silence -  
Le phénomène comme phénomène est le supra-sensible, l'apparaître lui-même n'apparaît pas. 
La Métaphysique Critique peut révéler que l'apparaître est et que cela constitue un mystère. 
Elle peut aussi montrer comment ce mystère se manifeste, à l'époque du Spectacle: il se 
manifeste comme ne se manifestant pas en tant que mystère. Mais la Métaphysique Critique ne 
peut ni ne veut détruire ce mystère. Nous laissons au Spectacle ce sisyphien entêtement à une 
tâche absurde.  
 3) Plus précisément: l'existence de ce mystère peut être rendue publique, contrairement 
au mystère lui-même, qui est commun, mais qui ne saurait évidemment être lui-même public. Ici 
intervient la différence entre Publicité et Commun (que Voyer a lubriquement confondus, pour 
la gloire de Publicis et de Euro-RSCG). Le Commun est ce qui nous est donné en partage, la 
Publicité est la pratique consciente de ce partage, qui sait donc ce qu'elle doit au Commun: 
qu'elle en est l'aliénation nécessaire. Elle partage donc aussi consciemment l'impossibilité 
radicale du partage. Le Commun est ce qui rend possible l'explicitation qu'est la Publicité, mais 
cette possibilité ne se laisse elle-même pas expliciter. Le Commun affleure à même la Publicité, 
mais en se dévoilant il se voile, et il voile aussi son dévoilement. Ce qui nous est le plus 
consubstantiel et le plus proche, nous est aussi le plus lointain, ce sur quoi nous avons le moins 
prise. C'est là le paradoxe absolu. Nous avons en commun d'être au monde, de parler et d'être 
mortels, mais nous ne pouvons dire ce que sont, en leur fond, l'être-au-monde, le langage ou la 
mort. Le Commun peut toutefois faire irruption dans la Publicité, sous la forme d'expériences 
individuelles ou collectives, qui sont toujours des expériences de l'indicible. La présence du 
Commun n'est rien de moins que la présence du transcendant.  
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 Mais ce mode de dévoilement qui se dévoile comme figure révèle aussi bien le 
Spectacle comme figure de l'Etre ou comme figure de la métaphysique ou plutôt comme la 
marchandise qui se dévoile comme figure de l'Etre et figure de la métaphysique.  
 
Remarques:  

1) C'est cette nature finalement métaphysique et ontologique du concept de Spectacle 
qui fait que Debord donne autant de définitions différentes du Spectacle, dont on voit mal, 
sinon, comment elles pourraient s'accorder, s'unir en un tout organique. Debord, comme la 
plupart des théoriciens révolutionnaires jusqu'à maintenant, n'a pas voulu ou n'a pas su 
reconnaître qu'il se plaçait sur le terrain de la métaphysique, pour critiquer la métaphysique 
marchande. C'est pourtant ce fait et sa nécessité que révèle la Métaphysique Critique.  
 2) Le caractère métaphysique du concept de Spectacle apparaît aussi en ce qu'il unit 
l'objet dévoilé et le mode de dévoilement. Les interprétations anti-métaphysiques de ce concept, 
en séparant ces deux moments, se condamnent à appauvrir la critique du Spectacle en critique 
des media. En effet, celles-ci, en considérant isolément le mode de dévoilement, sont tout 
naturellement amenées à le chercher dans un objet social isolable, et donc à l'hypostasier, le 
plus généralement en un secteur déterminé de la production. Par ailleurs, ce point de vue, en 
'général vulgairement matérialiste, est fort content que ces média soient dès lors réductibles à 
une simple structure matérielle; ce faisant, il nie aussi tout mode de dévoilement: d'après lui, il 
n y a que des choses, certaines plutôt bonnes (le bon vin non chaptalisé, l'immaculé artisanat, et 
les bons copains), d'autres plutôt mauvaises (la télévision, les ordinateurs, et le CocaCola). Une 
fois qu'il a pareillement circonscrit le Spectacle en un grand objet extérieur, il peut bien s'en 
remettre à la «vie authentique» et à son réconfort de marmotte comme à un certificat de pureté 
anti-spectaculaire. Cette attitude en vient naturellement à fétichiser les vraies «petites choses 
concrètes», les «vraies gens» qui en usent concrètement, et les très-authentiques terroirs 
concrets qu'ils cultivent vraiment - summum de l'insolence du Spectacle, qui t'eut toujours nous 
vendre ce qu'il a déjà détruit! Mais où a-t-on mis les neiges d'antan?  
 En s'acharnant à oublier l'effectivité du mode de dévoilement, cette pseudo-critique du 
Spectacle parle, malgré elle, la langue du Spectacle lui-même.  
 La critique du Spectacle est métaphysique ou n'est pas. Elle l'est explicitement, ou elle 
se retourne contre elle-même, et renforce le Spectacle.  
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 «L'esprit de la nature est un esprit caché; il ne se produit pas sous la forme même de 
l'esprit: il est seulement esprit pour l'esprit qui le connaît, il est esprit en lui-même, mais non 
pour soi-même »(Hegel). La marchandise est l'esprit qui s'aliène en une nature oppressive, 
l'esprit mort qui triomphe. La Métaphysique Critique est l'esprit qui connaît l'esprit de cette 
nature de pacotille, l'être-pour-soi de cet esprit. La Métaphysique Critique est la manifestation 
de la métaphysique marchande comme métaphysique, le neglegentiae mibi videtur si non 
studemus quod credimus intelligere - «ce serait à mes yeux une négligence que de ne pas 
approfondir les choses que nous croyons comprendre» - inscrit dans la pure présence marchande 
elle  même. Jusqu'à présent, c'est le monde qui a pensé pour nous.  
 
Remarques: 1) Ainsi, contrairement à une opinion répandue, nous affirmons que l'humanité est 
historiquement passée d'une aliénation sociale à une aliénation naturelle, et non l'inverse. Et, 
malgré ce que peuvent croire certains économistes, parler de la naturalité de la marchandise 
n'est nullement une justification de son existence, et encore mains, bien sûr, une preuve de son 
«éternité ». L'humanité qui s'aliène en nature ne correspond pas à son concept, et la réalité 
comme nature est une réalité qui se trompe. La Métaphysique Critique révèle cette erreur de la 
réalité comme réalité de l'erreur.  
 2) C'est parce que la nature est encore de l'esprit, que l'on peut dire, comme nous 
l'avons fait (cf. remarque de la thèse 27), que les choses communiquent. Que nous soyons bien 
compris: bien sur, cet esprit est toujours l'esprit de l'homme, mais quand l'homme ne parvient 
pas à se saisir lui-même, quand l'esprit n'est pas pour-lui-même, son être-pour-soi se sépare de 



son être-en-soi, et cela est aussi l'autonomisation de l'esprit, ici le pouvoir effectif des choses.  
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 La Métaphysique Critique se donne à même l'étant: chaque parcelle de ce monde est 
l'aveu de sa fausseté.  
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 Le développement historique du mode d'explicitation marchand a mené l'homme à ce 
point de bloomitude que l'on sait et que 1'on est. Mais seul un homme peut faire un Bloom. 
L'aliénation est toujours aliénation de quelque chose. Aussi, le Bloom qui se découvre comme 
Bloom, qui a conscience de son état de Bloom est-il déjà qualitativement autre chose qu'un 
simple Bloom. Car ce qui affleure alors et se révèle, c'est encore une fois la couche de l'être qui 
est la connaissance de l'être marchand, et par conséquent aussi son fondement et son 
dépassement, cette couche qui se trouve sous celle de l'équivalence absolue. Le Bloom 
intelligent de son être-Bloom est donc un métaphysicien-critique.  
 
Remarques: 1) Nous écrivons bien «le Bloom intelligent de son être-Bloom». Celui qui n'en a 
que la conscience simple ou  l'entendement n'est pas encore un métaphysicien-critique, il peut 
le devenir, à  moins qu'il ne préfère se vendre comme professionnel du langage de la flatterie ..  
 2) Qui se cache derrière le Bloom qui se cache derrière la montre Machin? L'acte de se 
cacher comme Bloom, donc aussi la conscience potentielle, inscrite au coeur de l'être, de sa 
bloomitude; un métaphysicien-critique qui s'ignore (ou pas). La Métapnysique Critique est dans 
toutes ces tripes.  
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 Mais aussi, en tant que la Métaphysique Critique est la manifestation de la 
métaphysique marchande comme métaphysique, son mouvement propre la pousse vers sa 
propre abolition, vers son dépassement. Le but premier de la Métaphysique Critique est de se 
supprimer. Il s'agit de lui en donner les moyens.  
 
Remarque: En effet, puisque le mouvement de la Métaphysique Critique est précisément le 
mouvement de l'explicitation et donc aussi de la négation de la métaphysique marchande, le fait 
de venir à l'effectivité est pour elle le moyen de la destruction de la métaphysique marchande, et 
donc aussi de sa propre suppression, de son propre dépassement  
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 La science est désormais le mouvement de dévoilement de la Métaphysique Critique. 
Sur le chemin de sa suppression, la Métaphysique Critique est la science.  
 
Remarque: Nous n'entendons bien sûr pas ici par  «science» ce que les soi-disant scientifiques - 
qu'ils soient salariés du CNRS ou des laboratoires Biopouvoir & co. - et autres positivistes 
s'imaginent être la science, mais bien évidemment le mouvement pratique d'auto-explicitation 
de l'Esprit.  
 

(À suivre) 
 
 

A bas la magie  noire ! 
 
 
 
 
 

 



Hommes machines, mode d'emplois 
 

 
 

1, La maladie est un langage 
2, Le corps est une représentation 
3. La médecine est une pratique 
politique  
  
Bryan S. Turner, The body and the 
society  

 
 
De sujets à patients  
  Sous les gravats des démocraties faisandées duXXème siècle et de leur subversion 
avortée, nous voyons à présent surgir une nouvelle forme de domination, un rapport de 
complicité inédit et pervers entre dominants et dominés: le biopouvoir. Ce pouvoir touche en 
nous à ce qu'il ya de plus exposé en même temps que de plus caché, la vie nue, qu'a produite 
une formation sociale où tout ce qui excède le domaine abstrait de «l'économie» ne participe de 
rien. Le Bloom est le nom de cette vie sans défense, sans valeur, sans forme, eT pour tout dire, 
en deçà de L'humain . Ce qui se joue ici n'est pas indigne de notre attention: il y va d'un tel 
ravage du sujet occidental que c'est le politique même qui a été rendu radicalement impossible, 
dans sa forme classique. La vacance de ce sujet, qui avait habité tant la philosophie que les 
sciences et le politique, a laissé une place béante que le Bloom est. Avec lui, c'est à une vie 
humaine amoindrie, à une créature incapable de désir, de volonté et d'autonomie que nous 
avons affaire. Le politique ne peut qu'être tragiquement dénié à une telle créature, dont le 
destin est celui d'une attente sans fin ni objet. Finalement, cette société ressemble à un hôpital 
où chaque malade serait possédé du désir de changer de lit.  
 
  La domination ne nous demande plus guère que d'être patients, dans le double sens du 
terme: nous devrions supporter et subir passivement son désastre sans jamais en exiger 
réparation, et en même temps tolérer d'être dépendants d'elle, non comme on pourrait dépendre 
d'un père ou d'un employeur r- apports qui ménagent toujours la possibilité d'une émancipation 
-, mais comme un patient dépend de son médecin, c'est-à-dire dans un rapport dont 
l'interruption provoque la mort du patient lui-même. Patior, en latin, signifie généralement 
souffrir, mais de la même racine dérive aussi passion. Or la passion, en ce qu'elle implique un 
rapport actif à la vie, s'oppose à la patience comme à son contraire. C'est précisément ce 
rapport actif que la domination a peu à peu fait disparaître, pour le «bien» des sujets, c'est-à-
dire pour qu'ils fassent de bon sujets dépendants d'elle pour survivre, en une sorte 
d'acharnement thérapeutique à l'échelle mondiale. Et tandis que les corps humains envahissent 
la planète en une prolifération sans précédent, garantie par les «progrès» de la médecine, 
l'esprit finit de quitter ces corps dépassionnés, rendus étrangers à soi et à l'autre, tandis que la 
réalité s'aplatit en une trame contingente, où tout parle de tout sauf de nous et de notre destin.  
 
 Pourquoi le Viagra? Que dire de plus sur cette nouvelle frontière de l'aberration que 
l'humanité vient de franchir?  
  Ce qui a été dit sur le Viagra a jeté une lumière pudique sur son histoire et parfois, 
entre statistiques et mots d'esprit, y affleura la réalité présente; bien que l'on ne se risquât 
jamais au delà. Nulle tentative de révéler les raisons profondes de son apparition: sur ce que le 
capitalisme avancé a fait de la vie humaine et sur la forme qu'elle doit prendre pour se 
maintenir, l'omerta fut effective. Que L'humanité à venir soit affligée d'impuissance - ou croie 
L'être, ce qui revient au même -, ou que ce soient nos contemporains, les gens que nous 
croisons dans l'escalier ou au supermarché, telle n'est pas la question Il ne nous incombe pas 
davantage de nous demander si l'impuissance qui frappe la population masculine des pays 
industrialisés correspond à une ruse schopenhauerienne de l'espèce pour provoquer l'extinction 



de cette part d'elle-même qui s'est enfoncée le plus profondément dans l'abjection et le malheur. 
L'important n'est pas tant la mutation anthropologique qu'opère le Viagra, que le terrain 
préexistant à son apparition, depuis longtemps colonisé par les formes les plus insidieuses de 
l'oppression.  
 Le Viagra n'est pas le résultat d'une recherche scientifique pressée par des 
manifestations publiques en faveur du sexe-enfin-accessible-à-tous, et il serait erroné 
d'analyser son histoire depuis «la base», du point de vue de ses usagers. En effet les 
consommateurs du Viagra ne sont pas de vrais consommateurs, ou mieux, ils le sont dans la 
mesure où ils achètent l'effet, la conséquence de la marchandise, non la marchandise elle-
même; mais cet effet, pour la première fois, n'est ni une sensation privée à consommer plus ou 
moins collectivement, ni la condition préliminaire à de nouvelles relations (une belle voiture, 
des vacances où rencontrer d'éventuels partenaires sexuels, etc). La dématérialisation de la 
pornographie et de la prostitution, leur devenir-métaphysique, les avait déjà fait entrer dans nos 
téléphones à travers les lignes érotiques, mais pas encore se glisser entre nos draps. Avec le 
Viagra, les hommes achètent la modalité de la relation et sa condition de réalisation; leur seul 
domaine de choix -le partenaire, l'autre - rentre automatiquement dans l'ombre, car ils n'ont en 
vérité rien acheté d'autre que l'interchangeabilité humaine potentielle.  
 
 
 
Viagra, biopolitique et plaisir de savoir  
 
 La biopolitique, ainsi que l'a définie Foucault, est le «Pouvoir de faire vivre et laisser 
mourir» et s'applique non seulement à chacun en particulier, mais aussi au corps multiple et 
polycéphale de la population, installant des «mécanismes de sécurité concernant tout ce qu'il y 
a d'aléatoire dans chaque population d'êtres vivants» afin d'«optimiser un état de vie», de 
«prendre en gestion la vie» (M. Foucault, il faut défendre la société).  
 Notre sexualité, avant de nous apparaître insuffisante ou pathologique, avait déjà été 
médicalisée, non seulement dans ses aspects déviants, mais en tant que telle, «comme si elle 
était une zone de fragilité pathologique particulière dans l'existence humaine» (Foucault). C'est 
nous-mêmes qui adoptons le style pharmaceutique, qui introjectons la norme médicale et 
l'appliquons à tout ce qui est humain.  
 Nous sommes définitivement mobilisés comme «fonds», surtout dans nos activités 
ludiques et érotiques où sinon nous risquerions de rencontrer l'image décolorée de nous-mêmes 
et de notre liberté perdue depuis toujours. C'est justement là que la domination installe ses 
miroirs déformants. Et tout ce qui parle vraiment de nous, notre chair et nos sentiments, nos 
désirs et nos douleurs, tout ce qui en nous est passion et non passivité, nous est étranger comme 
un emploi que nous n'avons pas choisi: «Si le pouvoir concerne les corps, ce n'est pas parce 
qu'il a d'abord été intériorisé dans la conscience des gens Il y a un réseau de bio-pouvoir, de 
somato-pouvoir qui est lui même un réseau à partir duquel naît la sexualité comme phénomène 
historique et culturel à l'intérieur duquel en même temps nous nous reconnaissons et nous nous 
perdons.» (M. Foucault, Les rapports de pouvoir passent à l'intérieur des corps)  
 
 «Une bonne érection commence par le relâchement du muscle érectile qui constitue la 
hampe du pénis. Ce relâchement facilite la dilatation des artères, donc l'afflux sanguin dans le 
corps caverneux, ce qui permet au membre de se raidir. C'est là qu'intervient le Viagra .» 
(Cosmopolitan, juillet 1995)  
 Bien que n'ayant pas souvenir d'une telle crudité, même dans nos livres de sciences 
naturelles du collège, nous ne devons pas nous étonner de la trouver dans les quotidiens et les 
hebdomadaires, avec son aspect dérangeant, unheimlich, tout à la fois étranger et familier. À 
notre époque, l'ars erotica est devenue une scientia sexualis qui pour comprendre a besoin de 
classifier: une érection en soi peut être «bonne» ou «moins bonne», et ce qui en mesurera la 
valeur sera la «quantité de jouissance» qu'on en pourra retirer.  
 Des siècles d'aliénation nous séparent de la simple sagesse de Rufus d'Ephèse, qui 
notait dans son traité de médecine: « Le mieux pour l'homme est de s'adonner aux rapports 



sexuels quand il est talonné à la fois par le désir de l'âme et par les exigences du corps.»  
 Voici venu le temps de la «pharmacologie cosmétique» (Le Monde, 4 septembre 1998), 
où les médicaments raffermissent les tissus, stoppent la calvitie, rendent svelte, effacent les 
stigmates du temps. «Certes, affirme Richard Friedman, directeur de la clinique de 
psychopharmacologie à l'hôpital de New York, la limite n'est pas évidente: si vous êtes 
impuissant ou chauve et que ça devient une obsession, ce qui n'est qu'un simple symptôme peut 
se transformer en maladie»; et Marian Dunn, directrice du centre d'études de sexualité humaine 
à l'université d'État de New York, d'ajouter: «l'impuissance devient vite un vicieux. C'est un 
facteur de dépression qui peur avoir des conséquences graves sur le comportement et sur le 
travail» (Le Monde, 14 octobre 1998). Les êtres humains à venir doivent être fonctionnels, et 
fonctionner en tous leurs aspects, même si parfois ils font de la résistance à la pénétration 
massive du contrôle dans la vie privée, comme dans le cas de ces financiers de Wall Street, si 
réticents à prendre un prospectus que les publicitaires ont dû recourir à des hommes-sandwichs 
arborant sur des panneaux l'inscription «Êtes-vous candidats au Viagra?», suivie d'un numéro 
de téléphone, ce qui a immédiatement entraîné la prescription de centaines d'ordonnances par 
mois (Ibid.).  
 Second dans les ventes après le Prozac, le Viagra, sur le nom duquel ont déjà fleuri 
plusieurs légendes (il résulterait de l'accouplement de «viril» et de «Niagara» ou proviendrait 
de l'espagnol Vieja agradecida, «la vieille reconnaissante»), aurait été baptisé ainsi pour sa 
connotation «vigoureuse et passe-partout, ni masculine ni féminine, internationale et pas 
exclusivement médical»(Ibid.) . À lui seul, il vient d'écrire un nouvel et affligeant chapitre de 
l'histoire de la sexualité dans la civilisation occidentale, où quarante-cinq millions de couples 
déplorent «l'impossibilité d'une vie sexuelle normale».  
 Pour reprendre l'expression de Michel Foucault, c'est notre insatiable «volonté de 
savoir» qui nous ouvre les portes de ces pitoyables chambres à coucher, et aussi de toutes les 
autres où la «normalité» règne.- et comment! - sous le chiffre de deux rapports sexuels par 
semaine, que «par bonheur» 41% des couples parviennent à consommer.  
 Ces chiffres, en vérité, ne se bornent à satisfaire la curiosité morbide des lecteurs de 
journaux ou à servir de révélateur d'un contrôle social généralisé des moeurs, mais sont au 
service d'une nouvelle entreprise d'inquisition de la misère humaine.  
 Les assurances médicales américaines (1), qui contribuent au remboursement des 
médicaments couverts, se sont volontiers rangées du côté de l'Église et collaborent avec des 
urologues et des médecins généralistes à soumettre à la question qui se déclare impuissant. 
Elles se sont ainsi empressées de prescrire des contrôles et des vérifications minutieuses, 
exigeant de savoir quand et combien de fois le trouble est apparu, s'il s'est manifesté avant ou 
après la mise sur le marché du médicament, pour ensuite, sur la base d'une norme moyenne 
estimée à huit fois par mois, restituer aux malheureux un «plaisir en pilules» artificiel et 
rationné. Mais, malgré leurs interrogatoires, les médecins ne parviennent pas à établir avec 
certitude qui ment et qui dit la vérité, d'autant que «pour Pfizer les exigences sont 
contradictoires: l'intérêt du laboratoire est à la fois de déborder, pour des raisons commerciales, 
la seule clientèle des malades «sérieux», et de maintenir officiellement une ligne strictement 
médicale pour convaincre les diverses compagnies d'assurance maladie de procéder au 
remboursement» (Le Monde, 14 octobre 1998). En outre, les riches veulent bien payer pour les 
maladies des pauvres, mais certes pas pour leur plaisir; la structure sociale n'est pas encore 
prête à redistribuer les nouvelles charges liées à la gestion des douleurs et des loisirs, comme 
l'exige en fait la domination. Ainsi, certaines compagnies privées d'assurance maladie refusent 
le remboursement, et la puissante association américaine des retraités, l'AARP, s'indigne que le 
gouvernement général ait demandé aux États de couvrir le remboursement du Viagra aux plus 
pauvres à travers le régime public d'assurance-maladie.  
 Et pourtant l' État américain doit «dans ce nouveau système de confusion des sphères 
privée et publique où les affaires de sexe deviennent affaires d'État» (Ibid.) engager de 
nouveaux investissements pour ses patients, surtout pour ceux qui ont été le plus soumis à sa 
discipline, dont les corps ont été rendus le plus efficacement dociles et prêts à l'obéissance. 
Cinquante millions de dollars ont ainsi été débloqués pour réérotiser à coups de Viagra les 
corps de troupe des États-Unis ainsi que les militaires en retraite.  



 
 Étranges choses que ces interviews que nous lisons dans les journaux, où il nous est 
donné de connaître l'âge, le métier, l'état-civil et le nombre d'enfants de simples quidams 
nommés Marius ou Patrick, puis d'être soudain clandestinement introduits dans leurs misères 
les plus intimes. Nous ne connaissons pas leurs maisons, non plus que la couleur de leurs yeux 
ou le visage de leur femme, mais nous savons tout de leurs habitudes sexuelles, de leurs 
troubles et de leurs pathologies; nous savons si un urologue les a pris ou non au sérieux, nous 
apprenons les frustrations résultant de leurs pénétrations manquées. On croirait regarder de ces 
photos pornographiques où l'on peut distinguer le moindre détail du pénis ou du vagin des 
personnages représentés, mais dont un ironique rectangle noir nous dissimule les regards, nous 
occulte la vision de leur être propre, et interdit ainsi l'irruption de tout ce qui transcende 
douloureusement le physique. Nous nous trouvons ici dans le domaine indistinct où l'intimité et 
l'étrangeté se débordent l'une l'autre, en une confusion où le Bloom promène une existence 
mutilée entre équivoque et curiosité.  
 «On dit souvent que nous n'avons pas été capables d'imaginer des plaisirs nouveaux. 
Nous avons au moins inventé un plaisir autre: le plaisir ne la vérité du plaisir, le plaisir ne la 
savoir, de l'exposer, de la découvrir, de se fasciner de la voir, de la dire, de captiver et capturer 
les autres par elle, de la confier dans le secret, de la débusquer par la ruse; le plaisir spécifique 
au discours vrai sur le plaisir.» (M. Foucault La Volonté de Savoir).  
 
 Naturellement, les victimes de cette guerre chimique declarée à l'inéfficience sexuelle, 
de cette croisade pour le sexe à tout prix, ne se sont pas faites attendre: la Food and Drug 
Administration décompte le 26 août 1998, soixante-neuf «morts du Viagra»; tous, entre 
quarante-huit et quatre-vingts ans, souffraient d'affections cardio-vasculaires, prenaient 
régulièrement un ou plusieurs médicaments et, pouvons-nous ajouter, prétendaient en outre à 
«une vie sexuelle normale».  
 Dans son discours que nous ne savons pas écouter, notre corps, définitivement séparé 
de nous, ne nous renvoie que notre insupportable absence à nous-mêmes.  
 Chaque «dysfonctionnement» représente un manque d'efficacité qui doit être corrigé, 
chaque somatisation n'est qu'un obstacle gênant à lever. La maladie est un cas particulier du 
mauvais fonctionnement de ce système de communication qu'est devenu notre organisme, un 
processus de méconnaissance ou de transgression des limites de l'appareil stratégique que 
constitue le soi.  
 Nous ne pouvons nous concevoir comme un «organisme» dont la somme des parties 
n'égalerait jamais le tout.  
 La médecine moderne orthodoxe nous explique que tout symptôme connaît son 
traitement propre, qu'il n'est pas indispensable de rechercher la cause d'un trouble parce que 
notre maladie est désormais privée de sens et de racines, à l'image du Bloom qui en souffre; il 
suffit donc d'apprendre par cœur, telle une litanie profane, la liste des effets secondaires et, si 
nous oublions de rendre hommage au biopouvoir qui nous domine de sa présence inquiétante 
dans nos soins quotidiens, nous recevons la mort comme ces diabétiques qui espéraient 
parvenir à faire l'amour.  
  Texte synthétique dont nous ne savons pas déchiffrer les caractères, notre corps doit 
s'offrir docilement à l'herméneutique des «spécialistes»: nous ne sommes pas appelés à le lire, 
mais seulement à le réécrire.  
  Le danger que tend à conjurer ce dispositif articulé d'expropriation est que, tout ce que 
notre cerveau d'esclave parvient à tolérer, notre corps, insuffisamment docile, le rejette, parce 
qu'en lui quelque ancestral résidu de l'instinct de rébellion se cache encore; mais où, voilà ce 
que les conquistadores de l'industrie pharmaceutique auront tôt fait de découvrir.  
 
Du désir indifférent  
 
 Notre époque où se superposent une surabondance d'images et la coexistence de 
plusieurs ordres symboliques a pu être définie comme néo-baroque. Mais cette apparente 
prolifération d'occasions offertes au déploiement du désir n'est que le masque de sa possible 



agonie.  
  Le désir s'est fait indifférent, dans le double sens où il peut désirer un objet privé de 
marques de spécificité, non particulier - l'être quelconque de la Jeune-Fille si frappant dans les 
dernières générations, qui parviennent toujours plus à s'y conformer -, ou simplement rester 
insensible et négligent, c'est-à-dire cesser de répondre à des sollicitations perpétuelles, mais 
privées d'intensité propre.  
 Pour tous ces gens, êtres humains perdus tant pour leurs corps que pour leurs désirs, il 
n'est pas encore de remèdes, et les médecins leur déconseillent de prendre du Viagra pour éviter 
des déceptions: «il ne s'agit pas d'un aphrodisiaque», ne se lassent-ils pas de répéter.  
  Il n'existe pas de remède mécanique à la chute du désir chez l'être humain à une époque 
où «l'opacité des différences sexuelles a été démentie par le corps transsexuel, l'étrangeté 
incommunicable de la physis singulière abolie par sa médiatisation spectaculaire, la mortalité 
du corps organique mise en doute par la promiscuité avec le corps sans organes de la 
marchandise.» (G. Agamben, La communauté qui vient). Le désir indifférent, maintenu entre 
les pôles de l'anorexie et de la boulimie sexuelle, n'est plus tenu d'affirmer son existence 
contradictoire: la chimie en a jugulé toutes les faiblesses, la presse l'a estampillé comme 
pathologique. L’industrie pharmaceutique en a fixé les nouveaux paramètres. Ou bander sur 
commande ou disparaître.  
 
 
 
 Nous pouvons faire remonter l'apparition du désir indifférent à la date de naissance de 
Don Juan, en plein triomphe du baroque et de son obsession des machines. Là, d'étonnants 
dispositifs sont mis en branle; poulies et chariots animent ce qui n'avait pas d'âme; la 
prodigieuse exhibition du monstrum met en scène le sacré et convertit à la foi. C'est l'époque où 
dans les villes le sacré se mêle au profane en une contiguïté souvent physique, et où entre dans 
la légende un moine napolitain qui, voyant partir les foules vers une représentation de la 
commedia dell'arte dont le protagoniste était le personnage comique Polichinelle, se mit à 
brandir le crucifix sur la scène sacrée en s'écriant: «Venez voir: le voilà le vrai Polichinelle», 
phrase qui n'était pas aussi gratuite qu'on pourrait le croire puisqu'aussi bien Polichinelle, 
symbole du corps vil et du comique trivial par excellence, était en réalité un familier de la 
mort, un psychopompe, un de ces démons qui escortent les âmes.  
 Ce baroque, à la différence du nôtre, était un spectacle qui rendait la mort partout 
présente, qui l'exorcisait par son exhibition même, au lieu de toujours la reléguer dans 
l'impensé.  
 C'est au sein de ce perpétuel memento mori que naît Don Juan, sous la plume d'un 
moine espagnol attaché à démontrer que le désir mécanique, éternellement inquiet, indifférent 
(«Che sia brutta, che sia bella, purché porti la gonnella voi sapete quel che fa» (2)) n'est pas 
un péché contre la communauté des vivants, mais contre celle des morts, contre la 
transcendance. Don Juan, en réalité, ne désire rien d'autre que la mort. Ses provocations 
continuelles à faire comme si la mort n'existait pas, sa dérisoire invitation à dîner lancée à un 
spectre ne témoignent que de la nature mécanique de son mouvement dans le monde des 
vivants. Sans transcendance, il n'y a pas de séduction. Don Juan n'est pas libre, mais esclave de 
l'unidimensionnalité d'un temps qui est déjà oublieux de la mort, donc de l'amour.  
 
 La mort abandonnera lentement la scène occidentale dans un mouvement de 
«disqualification progressive», «la grande ritualisation publique de la mort a disparu, ou en tout 
cas s'est effacée, depuis la fin du Xème siècle [ ... ] Au point que maintenant la mort - cessant 
d'être une de ces cérémonies éclatantes à laquelle les individus, la famille, le groupe, presque la 
société tout entière, participaient - est devenue au contraire ce qu'on cache. [ ... ] Et à la limite 
c'est moins le sexe que la mort qui est aujourd'hui l'objet du tabou.» (M. Foucault, Il faut 
défendre la société). Jadis passage du royaume terrestre au royaume céleste, l'acte de mourir 
devient irreprésentable dans le cadre du nouveau paradigme technologique du pouvoir, et sa 
disparition muette, sa ritualisation manquée, ouvrent la voie au désir indifférent, indifférent à la 
vie, donc à la mort.  



 «Là où ne règne pas le pouvoir, ni l'initiative, ni l'initial d'une décision, le mourir est le 
vivre, la passivité de la vie, échappée à elle-même, confondue avec le désastre d'un temps sans 
présent et que nous supportons en attendant, attente d'un malheur non pas à venir mais toujours 
déjà survenu et ne pouvant se présenter: en ce sens, futur, passé sont voués à l'indifférence, 
puisque l'un et l'autre sont sans présent.» (M. Blanchot, L'Écriture du désastre).  
 Dans sa négation implicite de la mort, le désir indifférent, en refusant le temps, refuse 
la vie. Son existence même ne peut que se greffer sur la tabula rasa des passions, la 
dégradation de l'être humain en machine-sans-âme. Au désir indifférent ne s'oppose pas le désir 
authentique, mais celui-ci a toujours déjà disparu lorsqu'apparaît celui-là; et cette disparition, 
dans ces conditions de production, ne saurait se traduire par l'ataraxie grecque, par la force de 
l'indifférence à la douleur, non plus que par la notion bouddhiste d'upata, ou non-attachement. 
Le désir authentique est dès lors uniquement remplaçable par le désir indifférent; lequel, 
incapable de dépassement, ne peut que se renverser dans son pôle boulimique donjuanesque, le 
désir mécanique.  
 Le désir authentique ne naît pas de la privation, mais est ce qui prend racine dans 
l'essence profonde du Moi et existe comme aspiration, comme effort pour accroître sa propre 
puissance à être reconnu par autrui; et, à la différence du désir de la chose, est le désir humain 
par excellence. Désir actif, auxiliaire des passions, dont les métamorphoses sont celles de 
l'histoire. Ennemi du «privé» comme de la propriété, le désir authentique, le désir du désir, 
révèle la vérité secrète du désirant, ce qui le rend proprement humain.  
 «Le désir (cupiditas), écrit Spinoza, est l'essence même de l'homme, en tant qu'elle est 
conçue comme déterminée, par une quelconque affection d'elle-même, à faire quelque chose» 
(Éthique, III), et c'est de son «essence» si nous voulons le dire en termes spinoziens, que 
l'homme se trouve exilé quand il habite l'indifférence du désir. Son Soi devient un appareil 
stratégique, et en tant que tel privé d' organicité, exposé au danger de devenir chose, d'être 
entièrement objectivé.  
 Mais d'un Soi qui n'est plus qu' appareil stratégique, il ne peut naître que des hommes 
sans qualité, sans «affections du soi» des êtres quelconques qui ne rejoignent jamais l'autre 
état, mais restent confinés au vide de leur unidimensionalité -, masques sans visage dont nulle 
parole ne saurait dire leur absence à eux-mêmes - Bloom. «Les hommes détruits (détruits sans 
destruction) sont comme sans apparence, invisibles même lorsqu'on les voit, et s'ils parlent, 
c'est par la voix des autres, une voix toujours autre qui en quelque sorte les accuse, les met en 
cause, les obligeant toujours à répondre d'un malheur silencieux qu'ils portent sans conscience» 
(M. Blanchot).  
 Mais l'indifférence du désir - désormais restreinte à son pôle mécanique - qui contrôle à 
présent le devenir chose de l'homme et sa perte à soi, contient aussi les possibilités de son 
renversement, au nom d'une réappropriation qui passe nécessairement par le corps, la seule 
chose que le Soi est encore bien obligé d'habiter; aussi cette réappropriation advient-elle 
nécessariement à travers le langage, qui avant de dire quoi que ce soit, nous dit toujours en tant 
que corps, dans la mesure où le non-linguistique, l'immédiat est le présupposé du langage, car, 
comme l'explique Hegel. «l'élément parfait, où l'intériorité est aussi extérieure que l'extériorité 
est intérieure, c'est le langage» (Hegel, La Phénoménologie de l'esprit).  
 C'est pourquoi «la singularité quelconque qui veut s'approprier son appartenance 
même, son être-dans-Ie-langage et qui rejette, dès lors, toute identité et toute condition 
d'appartenance, est le principal ennemi de l'Etat» (Giorgio Agarnbell).  
 
De la réification  
 
 Il y a bien un mode d'emploi des hommes-machines, mais celui-ci n'a lui-même rien de 
machinique. C'est au contraire la colonisation de l'humanité de l'homme qui a seule pu assurer 
à la domination marchande son maintien à l'état de machine. Mais les modalités de la 
production présente ne peuvent plus se satisfaire de tels esclaves, aussi menaçants que 
diminués. Il a donc fallu dissoudre la chaîne de montage, où la communauté ouvrière avait une 
fâcheuse tendance à demeurer palpable, et l'étendre de façon diffuse à la totalité du corps 
social, au risque de révéler le caractère métaphysique de tout esclavage, celui du corps comme 



de l'esprit. Notre temps a dû mettre l'âme au travail. Ame qui doit être suffisamment socialisée, 
c'est-à-dire avoir suffisamment de rapports sexuels, mais en même temps doit rester assez 
étrangère à elle-même pour ne pas désirer ce qui pourrait réellement la libérer, c'est-à-dire un 
usage différent du corps.  
 Dans cette perspective, c'est le contrôle de la communication entre l'interiorité humaine 
et le monde qui devient central, par les désirs, désirs de consommation, d'évasion, de réussite 
professionnelle, mais surtout désirs d'humanité, de rencontre avec autrui, qui ne soient pas pour 
autant pure connexion.  
 
 «Les particularités historiques de la version de la subjectivité moderne, cartésienne, ont 
été simplement remplacées par une nouvelle configuration post-moderne du détachement, une 
nouvelle idée d'incorporéité: un rêve d'ubiquité, ( ... ) mais quel type de corps est libre de 
changer à plaisir de forme et de place, peut devenir n'importe qui et voyager n'importe où?» (S. 
Bordo, Feminism-Postmodemism) «No body» , personne, et c'est ce que le désir indifférent 
désire de l'autre: sa personne, son masque. Le désir indifférent ne peut que se mettre en scène 
comme désir de personne.  
 Un simple désir de l'enveloppe, une «libido vestimentaire», voilà ce qu'éprouvent les 
hommes qui se sentent chose-qui-sent. «Au lieu de la viscosité grouillante et trouble de la vie 
et de la mort, la sexualité neutre ouvre l'horizon intemporel de la chose» (M. Perniola, Il sex-
appeal dell'inorganico). L'homme devenu chose considère ses sensations avec un curieux 
détachement: plus rien ne lui appartient excepté les choses mêmes, et c'est seulement les choses 
qu'il peut désirer, ou les autres dans la mesure ou ils sont eux-mêmes des choses. Perniola, qui 
a décidemment la vue courte, donne ici pour un horizon inéluctable une sexualité indolente 
entre choses. Dans sa tranquille foi en la fin de l'histoire, il veut tout de même croire que 
l'humanité à venir est appelée à se libérer de la hantise de la perfonnance, tout simplement en 
se libérant du désir de l'être humain, troqué à bon compte pour l'excitation rassurante et 
désoeuvrée des choses. Macabre perspective que celle d'un exode général hors de la vie vivante 
où des hommes chosifiés s'égareraient parmi les choses et les marchandises, n'étant plus l'un 
pour l'autre que l'objet d'un désir d'objet. «Si un vagin n'était qu'un vagin et non une allégorie 
du paysage terrestre, l'excitation ne pourrait être illimitée; et de même si le paysage terrestre ne 
renvoyait qu'à lui même, l'architecture ne serait que la construction et la représentation du 
territoire. On va du vagin au cosmos par un chemin qui va du même au même, parce que ni le 
vagin, ni le monde ni même notre corps ne sont plus des lieux habitables.» (Ibid.)  
 
Du postféminisme  
 
 Ce qu'est devenue la femme dans son rapport au désir masculin, c'est la réalisation 
terrestre d'un archétype de beauté stérile et d'autosuffisance.  
 Chaque femme n'est plus qu'un être synthétique, manipulé par l'industrie 
pharmaceutique et cosmétique quand ce n'est pas celle de la chirurgie esthétique. Son modèle 
n'est autre que le corps synthétique publicitaire, ses conseillers en reformatage les journaux 
féminins, systèmes de production sémiotique clos et autoréférentiels, paradoxalement 
imperméables à l'ingérence masculine.  
 La chute de l'ordre patriarcal et le devenir-femme du monde trouvent partiellement leur 
explication dans le processus d'autonomisation du corps de la femme par rapport au désir 
masculin et au désir en général: plus le corps féminin est objet de reformatage et de 
remodelage, plus il perd la capacité sensible d'éprouver du plaisir et d'exprimer 
métaphysiquement la sensualité  
 Il importe à la femme actuelle d'être désirable, non d'être désirée.  
 A l'ordre patriarcal déchu ne s'est substitué aucun ordre si ce n'est un contradictoire 
impératif catégorique hédoniste qui marque la chair des stigmates de la douleur et de 
l'impuissance.  
 Avec le Viagra c'est le rapport sexuel qui s'autonomise définitivement des sujets c'est 
l'industrie pharmaceutique qui copule avec elle-même, sous la forme d'une femme 
chimiquement modifiée par la pilule anticonceptionnelle et les substituts diététiques de repas.  



 Le Viagra n'est pas réellement un médicament pour l'homme, parce que le problème 
n'est pas tant de comprendre à quelle inefficience masculine il remédie, qu'à quelle inquiétude 
féminine il met fin, si nous devons en croire Erica Jong (3) selon laquelle pour la femme «le 
dernier dilemme est de se trouver face à un pénis mou».  
 Dans la polis grecque, la différence entre le foyer domestique et l'agora était implicite 
et fondatrice, parce qu'elle correspondait à la séparJtion entre le domaine de l'absence de 
liberté, de la violence qui s'exerçait sur les esclaves et les créatures non libres - femmes et 
enfants -, et le domaine de la libre discussion et de l'usage de la persuasion que les hommes-
citoyens appliquaient entre pairs. Mais, comme l'écrit Hannah Arendt, «dans nos conceptions, 
la frontière s'efface parce que nous imaginons les peuples, les collectivités politiques comme 
des familles dont les affaires quotidiennes relèvent de la sollicitude d'une gigantesque 
administration ménagère. La réflexion scientifique qui correspond à cette évolution ne s'appelle 
plus science politique, mais «économie nationale», «économie sociale» ou «Volkswirtschaft», 
et il s'agit là d'une sorte de «ménage collectif»».  
 Alors que la sortie du foyer domestique aurait pu se traduire pour la femme par une 
libération de l' oikou nomos, de la loi de la maison, nous voyons aujourd'hui, au contraire, cette 
loi s'étendre au fonctionnement entier de la société.  
 On peut désormais parler d'une féminisation du monde dans la mesure où nous vivons 
dans une société d'esclaves sans maîtres.  
 La femme n'a jamais été aussi loin de sa libération sexuelle, et donc corporelle, qu'à 
l'ère du Viagra. C'est dans l'exode de son propre corps que doit être recherchée la raison de la 
chute du désir masculin.  
 
Quasi unum corpus  
 
 Le corps féminin n'a jamais été si public et en même temps si désert que dans les 
années du post-féminisme: ce n'est plus qu'un emballage où chaque différence non codifiée par 
les langages publicitaires est une imperfection à gommer, où tout écart par rapport aux 
paramètres connus est un handicap eu égard à la norme du désirable.  
 L'amère vérité du Spectacle semblerait nous révéler une évidence qui n'a pas su trouver 
le lieu de s'affirmer: ce n'est pas la beauté qui enflamme le désir; le désir est une entité 
métaphysique. Platon écrivait: «Éros n'est ni laid ni beau, ni jeune ni vieux»; en d'autres 
termes, il n'habite pas l'espace éphémère de la chair.  
 Aujourd'hui, les corps sont de tristes édifices habités et construits par la chimie. Les 
corps des Bloom sont des architectures inhabitables.  
 
 L'effondrement d'un ordre symbolique, au lieu d'annoncer une période de libertés 
nouvelles, s'est résolu dans la décomposition du corps même de la société et conséquemment 
des corps des individus qui la composent.  
 Comme nous l'expliquait déjà Tite-Live avec son Apologue des membres et de 
l'estomac de Menenius Agrippa, et comme l'a repris une vaste littérature tant au Moyen Age 
qu'à l'âge baroque, le lien entre le corps politique de la société et le corps personnel des sujets 
va bien au-delà d'une belle métaphore. Pour Saint Thomas, les hommes formaient quasi unum 
corpus, pour ainsi dire un seul corps, et toute l'antiquité insistera sur l'égale nécessité des 
membres au bien-être de l'organisme.  
Rufus ira jusqu'à dire que si l'esprit se perd en de vaines imaginations il faut «assujettir l'âme et 
la faire obéir au corps».  
 En fait, «ce qui rend la société de masse si difficile à supporter n'est pas, 
principalement du moins, le nombre des gens», mais le fait que les individus soient comme 
plongés dans une séance de spiritisme où, par l'effet d'un prodige inexplicable, la table 
s'évanouirait et où tous se retrouveraient «assis, les uns en face des autres n'étant plus séparés, 
mais n'étant plus reliés non plus, par quoi que ce soit de tangible» (Hannah Arendt, Condition 
de l'homme moderne), membres détachés du corps, organes sans corps exposés à une inévitable 
décomposition.  
 Face à l'exigence économique que les corps survivent à la nécrose d'un bios politikos 



qui les abandonne, ce à quoi nous assistons est une reconstitution artificielle des limites des 
organismes, une délimitation de leur forme physique et de leurs aptitudes à la praxis.  
 Le reformatage consiste en ceci: reproduire à l'intérieur d'une nouvelle forme 
domestiquée, privée de mémoire, des pulsions et des potentialités purement immanentes, 
presque complètement dépourvues d'épaisseur psychologique et métaphysique; faire des 
hommes des intelligenccs artificielles toujours plus prévisibles et de leurs corps des dispositifs 
toujours plus dociles.  
 
Bijoux indiscrets et Shekhina  
 
 Les mouvements féministes des années soixante-dix disaient que le «personnel est 
politique», c'est-à-dire qu'ils revendiquaient pour l'économie individuelle des désirs une place 
éloignée des réflecteurs du Spectacle; ils évoquaient un public qui ne fût pas publicitaire et qui 
produisît un sens différent de la normativité informant tout «privé» qui se croirait singulier.  
 L'événement que constitue le Viagra prouve non seulement la faillite de ce projet, mais, 
ce qui en est la conséquence directe, que tout ce qui croissait à l'ombre de l'intimité des 
sentiments que se portaient les gens a été porté à la lumière impitoyable d'une confession 
médiatique générale.  
 Ce que le Viagra a vaincu n'est pas tant l'impuissance, que le résidu de ce que Foucault 
appelait [a «latence essentielle» de la sexualité, c'est-à-dire ce que toute forme de domination 
tend à démasquer et qui n'est pas ce que le sujet voudrait cacher, mais ce qui reste caché à lui-
même.  
 La prétendue «libération sexuelle» s'est traduite, dans ses ultimes conséquences, par 
une libéralisation du sexe et de ses secrets, en un marché du désir autonomisé de son objet 
comme de son sujet; marché pour lequel le coït, nouvelle forme de l'équivalent général abstrait, 
doit avoir lieu, comme un commerce parmi tant d'autres, indépendamment des personnes qui 
s'y trouvent impliquées, des sentiments qu'elles éprouvent, de l'atmosphère et de l'humeur où 
elles se trouvent. L'érection mécanique, payable à vue au porteur, l'a emporté sur toute 
métaphysique de l'Éros.  
 La scientia sexualis qui, à partir du XVIIIème siècle, se substitue à l'ars erotica, est un 
savoir construit et produit pour désamorcer le potentiel inquiétant que le sexe, en tant que 
manifestation physique du métaphysique, porte en soi: «le point de fragilité à travers lequel 
nous viennent les menaces du mal; le fragment de nuit que chacun porte en soi.» (Ibid)  
 Si auparavant il suffisait, pour rendre inoffensive la sexualité, de la noyer dans une 
éloquente censure, tout le problème est aujourd'hui, pour la domination, de savoir comment la 
ressusciter, en un temps où elle se meurt, vidée de son sens occulte, exilée de la part maudite.  
 Ce qui doit être évité, c'est que son silence soulève des questions, et que l'ombre de son 
absence apparaisse dans l'éclairage forcé de l'éternel midi de la société marchande.  
 
 Dans Les Bijoux indiscrets de Diderot, le génie Cucufa découvre au fond de sa poche, 
parmi des grains bénits, de petites pagodes en plomb et autres dragées moisies, un anneau 
d'argent qui, lorsqu'on en tourne le chaton, fait parler les organes génitaux qu'il rencontre.  
 À notre époque, la domination, après avoir abandonné son ancienne logique 
d'injonction à l'inexistence, à la non-manifestation et au mutisme, a fait sienne la logique de 
l'anneau de Cucufa.  
 Et ce qu'il en est du langage sexuel vaut pour le langage tout court: plus sûrs que le 
silence, où la pensée peut toujours se réfugier, sont les téléphones portables qui réalisent 
pleinement le royaume heideggerien du bavardage.  
 L'objectif de cet impalpable marché des sensations - où rentrent de plein droit toutes les 
marchandises culturelles - est de pouvoir nous faire consommer des images et des mots à tout 
instant et en tout lieu de notre vie, pour en rompre la continuité et le sens, pour nous convaincre 
qu'elle n'a ni fin ni forme.  
 
 Il est devenu évident que la marchandise et la consommation étaient dès le début 
essentiellement un mode de communication, maintenant que la consommation de signes a 



gagné la totalité de l'être humain.  
 Les modes de production dits «postfordistes» ne se sont pas contentés d'adjoindre à 
l'expropriation de l'activité productive l'aliénation de la nature linguistique et communicative 
de l'homme, du logos avec lequel Héraclite identifiait, non par hasard, le Commun, ils ont 
surtout révélé, dans le mouvement même où ils dématérialisaient le travail, que cette 
expropriation s'est toujours effectuée sur le plan métaphysique.  
 Certains kabbalistes rendent compte du divorce du sens et de la parole par le thème 
classique de l'«exil de la Shekhina».  
 La Shekhina est la dernière des dix Sephiroth ou attributs de la divinité, celle qui 
exprime sa présence même, sa manifestation sur la Terre, la parole.  
 Un récit talmudique rapporte que quatre rabbins furent admis au paradis: l'un d'eux 
brisa les rameaux de l'arbre des Séphiroth, geste qui symbolise dans la Kabbale le péché 
d'Adam séparant l'arbre de la Vie de celui de la Connaissance. Du fait de cette séparation, 
«l'univers tombe, Adam tombe, chaque chose est affectée, troublée [...]  rien n'est resté où il 
devait être et comme il devrait être; rien par conséquent n'a été ensuite à sa propre place. Tout 
est en exil. La lumière spirituelle de la Shekhina fut entraînée dans l'obscurité du monde 
démoniaque du mal. Il en résulte le mélange du bien et du mal qui doivent se séparer quand 
l'élément de la lumière reprendra sa position première. C'est ainsi que vint à l'existence non le 
monde matériel dans lequel nous vivons, mais l'homme, en partie spirituel, en partie matériel.» 
(Gershom Scholem, Les grands courants de la mystique juive). La chair, dans la vision des 
Kabbalistes, est le vêtement de l'homme mystique, exilée de lui depuis le péché originel; avant 
cela, l'homme détenait une condition spirituelle plus élevée que celle de l'ange le plus élevé 
dans la hiérarchie céleste.  
 Si Adam n'avait pas péché, le Tiqqun, la Réunification, se serait accompli; toute chose 
eût repris sa place et l'univers eût été sauvé. Et pourtant cette chute dans la confusion du bien et 
du mal, qui devaient rester séparés, et ce déchirement en des séparations artificielles de ce qui 
devait demeurer uni, ne nous condamnent pas à un exil définitif et à une irréversible 
impuissance. L'enfer où nous sommes tombés est notre errance, et le désert que nous traversons 
aujourd'hui, c'est l'histoire; en un certain sens, «non seulement nous sommes maîtres de notre 
destin, et au fond responsables de la poursuite de l'exil, mais nous remplissons aussi une 
mission qui a des finalités plus lointaines.» (Ibid.). La faute du Bloom tient dans son 
incompréhension du chemin qu'il est en train d'accomplir, dans son absence de point de vue sur 
l'histoire qu'il vit, dans son ignorance de la place qu'il occupe parmi les hommes et les choses. 
La Kabbale dit que l'homme tombe dans l'isolement lorsqu'il veut se mettre à la place de Dieu, 
en d'autres termes lorsqu'il prétend que la liberté doit lui servir et que ce n'est pas à lui de servir 
la liberté.  
 
 À mi-chemin entre transcendance et immanence, la Shekhina se tient à la fenêtre qui 
s'ouvre sur notre propre néant, sur notre propre liberté. Ce langage au moyen duquel l'homme 
mystique, l'homme qui était plus haut que les anges, rentre dans son vêtement terrestre, se 
réconcilie avec son corps, c'est un langage qui raconte l'individu, qui le fait se redécouvrir lui-
même, qui l'ouvre à la reconnaissance des autres. Certes un tel langage est différent pour 
chacun, mai il est compréhensible pour ceux qui suivent le même chemin, c'est-à-dire, .dès lors 
que chaque individu a une tâche particulière dans la lutte pour la réalisation du Tiqqun, selon le 
degré et l'état propre de son âme» (lbid). Marx disait en substance la même chose, mais avec 
plus de précision: «C'est seulement quand l'homme réel individuel a repris en soi le citoyen 
abstrait [...] quand l'homme a reconnu et organisé ses forces propres en forces sociales et donc 
ne sépare plus de soi la force sociale sous la forme de la force politique, c'est alors seulement 
que s'achève l'émancipation humaine.- (Marx, La question juive).  
 La Shekhina, si intime qu'elle soit avec la sphère céleste, se tient amoureusement 
auprès de tous les hommes, comme elle l'était auprès d'Israël partout où il était en exil; et de 
même, «lorsque deux hommes sont assis à interpréter les paroles de la Torah, la Shekhina se 
trouve parmi eux» (J.Abelson, The immanence of God in rabbinical Literature), puisqu'il n'y a 
pas de lieux où la Shekhina ne soit pas, où elle ne souffre pas la même douleur que l'homme, 
«pas même· dans le buisson ardent(Exode rabba sur Exode 2,5). «Lorsque l'hommme endure 



des souffrances, que dit le Shekhina? «Ma main me fait mal; ma tête me fait mal» » (G. 
Scholem).  
 Même si la Shekhina ne nous abandonne jamais, à cause de son exil, elle nous laisse 
constamment exposés au risque que «la parole - c'est-à-dire la non-latence et la révélation de 
quelque chose - se sépare de ce qu'elle révèle et acquière une consistance autonome. Dans celte 
condition d'exil, la Shekhina perd sa puissance positive et devient maléfique (les kabbalistes 
disent qu'elle «suce le lait du mal.» (G. Agamben).  
 Mais quelque chose peut mettre fin à cet exil, et c'est la conscience que «la parole, dans 
son essence originelle, est un engagement auprès d'un tiers pour notre prochain: acte par 
excellence, institution de la société. La fonction originelle de la parole ne consiste pas à 
désigner un objet pour communiquer avec autrui, dans un jeu qui n'en tire pas à conséquence, 
mais à assumer pour quelqu'un une responsabilité auprès de quelqu'un. Parler, c'est engager les 
intérêts des hommes. La responsabilité serait l'essence du langage.» (E. Levinas, Quatre 
lectures talmudiques)  
 
Biopolitique et monnaie virile  
 
 En ces jours où une érection s'achète, se programme, et où l'emblème historique de la 
domination masculine devient quelque chose de reproductible in vitro, séparé de son aiguillon 
et de son sens, tous les obstacles à la prostitution universelle sont levés.  
 Le sexe n'a plus seulement un marché, il est un marché; dernier fragment de nuit que 
nous portions en nous, il cède à la pure positivité du corps dénaturé et devenu quelconque de 
notre temps.  
 Le «seuil de modernité biologique. d'une société se situe au moment où la vie nue 
devient l'enjeu des stratégies politiques, - à supposer toutefois qu'une vie séparée de sa forme 
soit encore une vie.  
 «Durant des millénaires, l'homme est resté ce qu'il était pour Aristote: un animal vivant 
et en outre capable d'une existence politique; l'homme moderne est un animal dans la politique 
duquel est en question sa vie d'être vivant. (M. Foucault). Ce n'est plus la mort qui est 
l'instrument de domination, mais l'administration de ce qui est vivant dans un domaine de 
«valeur et d'utilité» domaine où le commerce est parfaitement immatériel, et dont la monnaie 
est la faculté de désir qui investit la totalité de la vie biologique et culturelle.  
 Imaginons, écrit Klossowski, que «nous nous trouvions dans une époque industrielle où 
les producteurs ont les moyens d'exiger à titre de paiement des objets de sensation de la part 
des consommateurs.  
 «Ces objets sont des êtres vivants. Selon cet exemple du troc, producteurs et 
consommateurs en viennent à constituer des collections de «personnes» destinée; prétendument 
au plaisir, à l'émotion, à la sensation. Comment la «personne» humaine peut-elle remplir la 
fonction de monnaie? Comment les producteurs, au lieu de «se payer» des femmes se feraient-
ils payer «en femmes»? Comment les entrepreneurs, les industriels paieront-ils alors leurs 
ingénieurs, leurs ouvriers? «En femmes». Qui entretiendra cette monnaie vivante? D'autres 
femmes. Ce qui suppose l'inverse: des femmes exerçant un métier se feront payer «en 
garçons». Qui entretiendra, c'est-à-dire qui sustentera cette monnaie virile? Ceux qui 
disposeront de monnaie féminine» (P.Klossowsky, La monnaie vivante).  
 
La communauté qui vient  
 
 «Autrement dit, la persécution qui m'ouvre à la plus longue patience et qui est en moi 
la passion anonyme, je ne dois pas seulement en répondre en m'en chargeant hors de mon 
consentement, mais je dois aussi y répondre par le refus, la résistance et le combat, revenant au 
savoir, au moi qui sait, et qui sait qu'il est exposé .» (M. Blanchot)  
 La communauté qui vient est une communauté qui se libérera grâce au corps et par 
conséquent grâce aux mots pour le parler.  
 Alors que dans le modèle de production fordiste, le corps était condamné à la chaîne de 
montage par ses gestes répétitifs, et l'esprit restait «libre» d'en penser les formes 



d'émancipation, aujourd'hui, le travail étant dans les sociétés capitalistes avancées presque 
entièrement intellectuel, c'est le corps qui assiste, incrédule et oublié, à cette nouvelle 
exploitation. Oublié durant les heures de travail, mais constamment présent dans le temps libre 
sous forme d'obsession, le corps est la plus matérielle de nos  déterminations en même temps 
que la carte de visite qui permet d'accéder au marché du travail dématérialisé. Il est la 
personne, le masque qui doit être soigné dans le détail, pour qu'il ne puisse s'exprimer dans son 
langage, le langage de l'insoumission.  
 Dans cet immense marché de la «désirabilité», c'est au désir abstrait et vide de la 
société marchande que nous devons nous en remettre si nous voulons nous «insérer 
socialement» et travailler. Ce nouveau marché ne constitue pas un espace que nous habiterions 
officiellement en tant que singularités, mais un paramètre général auquel nous devons nous 
conformer.  
 
 Stuart Ewen cite une brochure commerciale exemplaire des années vingt qui faisait 
déjà la réclame pour des produits de beauté féminins: en couverture figurait un «nu 
impeccahlement net, poudré et maquillé, accompagné de la légende suivante: «Votre chef 
d'oeuvre: Vous même).» (Stuart Ewen, Consciences sous influenœ Publicité et genèse de la 
société de consommation)  
 «La publicité, explique Ewen, avait emprunté à la psychologie sociale la notion de moi 
social et en avait fait une pièce essentielle de son arsenal. Ainsi chacun se définissait-il soi-
même dans les termes fixés par le jugement des autres», ainsi «au milieu de sa cuisine-salle de 
machines, l'épouse moderne était censée passer son temps à se demander si son «moi», son 
corps, sa personnalité, étaient compétitifs sur le marché socio-sexuel qui définissait son poste 
de travail» (Ibid.)  
 Ce qui arrivait à l'épouse à la veille de sortir du foyer et d'entrer à l'usine, arrive 
aujourd'hui à la société entière transformée en une «gigantesque administration domestique».  
 Le corps de la femme est, comme en témoigne déjà le mythe de Pygmalion, le véhicule 
privilégié du biopouvoir. Poupée capable de désirer, c'est ainsi que la société la désirait et en 
accompagnait, complice, le devenir-chose-qui-sent.  
 S'il est vrai que la frigidité féminine n'étonnait pas l' Occident, tacitement d'accord sur 
ce triste sous-entendu, l'impuissance masculine surprend toujours, parle une langue de 
souffrances jusqu'à présent inouïes.  
 L'invention d'un remède pour obtenir un orgasme finalement simulé des deux côtés, 
n'arrêtera pas le discours du corps indocile, mais ne fera que le contraindre et le réprimer dans 
une activité forcée qui ne pourra tarder à chercher une voie propre pour se libérer.  
 «La discipline est une anatomie politique du détail» qui «dissocie le pouvoir du corps; 
elle en fait, d'une part, une «aptitude» une «capacité» qu'elle cherche à augmenter, et elle 
inverse d'autre part l'énergie, la puissance qui pourrait en résulter, et elle en fait un rapport de 
sujétion stricte. Si l'exploitation économique sépare la force et le produit du travail, disons que 
la coercition disciplinaire établit dans le corps le lien contraignant entre une aptitude majorée et 
une domination accrue.» (M. Foucault, Surveiller et punir)  
 Dans une société où les classes sociales ont été remplacées par d'une «petite 
bourgeoisie planétaire» (G. Agamhen) s'annonce une nouvelle forme de conscience. Le terrain 
de lutte qui se dessine est métaphysique au sens de son immanence au corps, et c'est parce qu'il 
est symbolique et immatériel qu'il libére le concret et le matériel. C'est le corps que la 
microphysique de la domination tient en échec à travers des techniques minutieuses, «petites 
astuces dotées d'un grand pouvoir de diffusion, dispositions subtiles, d'apparence innocente, 
mais profondément insinuantes, dispositifs qui obéissent à d'inavouables économies ou 
poursuivent des coercitions sans grandeur. (M. Foucault). C'est contre cette forme subtile 
d'expropriation que s'engageront les luttes à venir; la nouvelle libération de l'emprise de la 
microphysique sera métaphysique ou ne sera pas.  
 
 
 
 



NOTES  
 1, Une société ca1ifornienne, la Heahh Network, exige un rapport médical attestant les  
troubles de l'érection; la Cigna Healtcare, groupe d'assurances auquel sont affiliés 15 millions 
d'Américains, réclame des documents qui non seulement décrivent le symptôme, mais en 
attestent l'apparition avant l'arrivée du Viagra sur le marché; la Kaiser Permanente demande 
une documentation clinique et de toute façon ne remboursera le Viagra qu'à 50% et non à 70% 
comme pour tous les autres médicaments. (L'Espresso, n. 19, année XLVI).  
2. «qu'elle soit laide ou belle, du moment qu'elle porte jupon, vous savez ce qu'elle fait» 
Mozart-Da Ponte Don Giovanni  
3 Auteur du roman bible de la révolution sexuelle féminine, La peur de voler.  
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 



Les métaphysicens-critiques sous le  
«mouvement des chômeurs»  

 
 
 C'est une affaire entendue: il n'y a pas eu de «mouvement des chômeurs». La fortune 
que cette locution a immédiatement connue au sein d'un certain gauchisme spectaculaire, où 
elle fait déjà figure de référence historique, en témoigne suffisamment, attendu qu'il n'est rien 
que le Spectacle nomme et qui ait quelque chance d'en porter la contestation. Au reste, il faut 
en être à la phase terminale d'un trotskisme néphrétique, ou briguer quelque position dans la 
gestion concertée de la misère humaine, pour ne pas convenir que le concept même de 
«mouvement»., et a fortiori de «mouvement social», n'a d'autre contenu que l'opération qu'il 
permet: une mise en équivalence générale de toute les intentions sur la base du gigotage, et ce, 
conformément à l'occultation des fins que commande le nihilisme marchand. Qu'un quelconque 
grouillement humain à prétention critique reçoive le nom de «mouvement» doit à l'avenir être 
considéré comme une preuve irréfutable de son innocuité, c'est-à-dire, dans la présente 
configuration des hostilités, comme une manifestation d'intime connivence avec la domination. 
Il ne manquera certainement pas d'un gigoteur pour objecter à cela que ce n'est pas à un 
mouvement que nous avons ici affaire, mais au «mouvement des chômeurs», objet strictement 
déterminé, et pour ainsi dire, empirique. Mais le malheur, en l'espèce, c'est que le concept de , 
«chômeur» est tout aussi dénué de sens que celui de «mouvement», et que leur accouplement 
est, sauf miracle, peu doté en vertus génésiques. Qui consent au plus mince examen verra en 
effet que le concept de «chômeur» n'énonce pas un attribut particulier, mais au contraire une 
absence d'attribut, le fait de ne pas travailler, qu'il ne spécifie rien, rien du moins de positif, ou 
d'existant. Un individu ne peut être déterminé comme «ne travaillant pas.» qu'au sein d'une 
société où travailler, c'est-à-dire rentrer dans un certain type de rapports de domination, est la 
norme. Le concept de «chômeur. ne renvoie donc, en dernier ressort, à aucune réalité tangible 
et isolable; il exprime seulement l'obligation de travailler, et le fait que cette obligation 
s'exerce, dans la société marchande, au niveau individuel. L'innocente manoeuvre par laquelle 
un défaut de qualité se transforme en qualité particulière et la non-appartenance à une catégorie 
en une catégorie distincte n'est rien de neutre, elle est ce qui fonde tout l'exorbitant pouvoir de 
contrainte du monde de la marchandise autoritaire.  
 
 Même dans le contexte d'une désintégration accélérée du salariat classique, la notion de 
«chômeur» demeure indubitablement une machine de guerre de premier plan dans l'arsenal de 
la domination; cependant, là, son usage s'inverse. D'arme offensive, elle se trouve mise en 
oeuvre comme dispositif défensif, elle sert désormais à prévenir l'irruption dans la Publicité 
marchande de l'alarmant gonflement de sa négation: le Bloom. Pour l'heure, la crise du travail, 
qui, à un certain point, était parvenu à se substituer en tant qu'ethos à tous les etbos singuliers, 
doit être entendue comme crise de la domination, qui ne contrôle qu'imparfaitement, avec ses 
moyens actuels, ce qui subsiste en dehors du travail, c'est-à-dire en dehors de son empire sur 
l'apparence. Le «chômeur», le «précaire», le sans-ceci, le sans-cela sont autant de masques que 
le Spectacle impose au Bloom quand celui-ci tente de forcer à visage découvert les portes de la 
Publicié. L'«exclu» y est ainsi inclus, précisément en tant qu'exclu. Mais la précipitation et la 
maladresse grandissantes avec lesquelles on barre à l'homme nu, à l'homme en tant qu'homme 
l'accès à l'être·reconnu indiquent avec certitude l'emplacement d'une lézarde au sein de 
l'apparence. Certes, la recette ordinaire qui consiste, pour préserver le régime de la séparation, 
à sociologiquer le métaphysique, à faire apparaître comme une fraction déterminée de la 
population ce qui est en fait la vérité de tous, rend encore d'appréciables services, mais en être 
dupe demande une faculté d'illusion dont nos contemporains semblent de moins en moins 
capables. Ainsi, à l'exception d'une inexorable poignée de salauds, le sentiment d'habiter sa 
propre vie comme les moineaux la gare Montparnasse, c'est-à-dire en intrus, en marginaux, en 



exilés, tend à se répandre parmi les hommes. Voilà donc ce que les forces de l'occultation 
avaient tout intérêt à dissimuler derrière l'inoffensif et bruyant «mouvement des chômeurs».  
 
 Si le mouvement des chômeurs devait contre toute lumière être rapporté à une 
quelconque réalité, celle-ci ne ressemblerait à rien de ce que l'on voudrait entendre par là  -une 
aventure de contestation -. Car, avant de prendre son autonomie en tant que créature 
spectaculaire, celui-ci est né d'une et comme péripétie au sein de la domination, soit, en termes 
moins sibyllins, d'un conflit d'intérêts, et comme conflit d'intérêts entre pourritures syndicales, 
portant sur la gestion et l'accaparement des gigantesques masses d'argent qui circulent autour 
des allocations et de leur redistribution. Quant à Sa durée inattendue, elle doit être imputée à 
une autre concurrence, cette fois entre le syndicalisme classique en décomposition - mais il 
suffit de se pencher un peu sur les méthodes de la CGT-chômeurs ou de SUD pour se souvenir 
qu'en effet, «dans l'histoire comme dans la nature, la décomposition est le laboratoire de la 
vie»(Marx) - et les jeunes bureaucraties montantes des associations telles qu'AC!, Droits 
devant !, DAL, etc., qui s'offrent avec une bien suspecte spontanéité pour cautériser une à une, 
en spécialistes patentés, toutes les plaies nouvelles du désastre social, mais réclament en 
échange quelques miettes et un peu de reconnaissance. Il n'y eut dans tout ce vacarme, dans 
tout ce joyeux bordel, pas l'ombre d'une contradiction, et surtout pas dans le jeu de rôle 
faisandé qui a -opposé» le gouvernement au patronat au sujet des 35 heures, plagiat manifeste 
des éclats les plus burlesques du Comité des Forges, dans les années 20. Si donc le -
mouvement des chômeurs» fut quelque chose, il fut cela, et rien d'autre. Pour qui sait le 
fanatisme que nos contemporains savent mettre dans la soumission, il ne fait pas de doute que 
la domination puisse s'en payer un tous les hivers, et peut-être même plusieurs à la fois.  
 
 Il s'est pourtant passé, en marge d'une orchestration si artistement maîtrisée, la 
débordant même en plusieurs points, quelque chose.  
 Quelque chose qui n'a pas plus commencé avec le «mouvement des chômeurs» qu'il n'a 
pris fin avec lui. Quelque chose qui exclut toute dénomination, et à quoi les métaphysiciens-
critiques ont tous participé, à un titre ou à un autre. Plusieurs semaines durant, il s'est ainsi 
réuni dans les amphithéâtres de Jussieu une assemblée que rien ne saurait définir que le refus 
suspensif, mais plus probablement l'impossibilité, de se définir. Il n'y a pas lieu d'en dire plus. 
Il suffira au lecteur de savoir que ni les patientes discussions, ni les actions menées en 
commun, ni même l'hostilité partagée à l'égard de cette société, n'ont suffi à surmonter la 
séparation avec pour première conséquence l'impuissance à se délimiter, mais surtout, et cela 
est plus grave, à se désigner un ennemi. Il va de soi que les circonstances extérieures et 
l'isolement de l'assemblée, ne sont pas étrangères à ce fait, comme au reste notre échec à nous 
faire entendre -. Depuis lors, le problème de la constitution d'un sujet collectif est demeurée la 
seule question à laquelle nous ayons quelque mérite de nous être mesurés. Dépasser le Bloom, 
telle est la tâche. Toute la Métaphysique Critique tend vers ce but exclusif, et c'est à cette 
unique lumière qu'il est, en toute honnêteté, permis de nous lire. Notre perspective est 
purement pratique. Il n'est rien au monde que le spectacle de la paralysie à laquelle trente 
années de pensée famélique ont fini par mener l'activité critique, qui puisse rendre raison de 
nos recherches théoriques, et de leur nécessité. La question de la communauté, qui se pose 
dorénavant comme l'enjeu de la création libre d'un commun autonome, est la seule qui ouvre à 
la contestation sociale la sortie du nihilisme. Tant que celle-ci persistera à parler le langage de 
la domination, tant qu'elle ne se placera pas explicitement sur le terrain métaphysique, elle ne 
méritera guère que la curiosité que l'on peut légitimement éprouver devant cette forme insolite 
de fascination pour les causes perdues. Il faut partir de la péremption historique de la totalité 
des catégories marchandes, comme du monde qu'elles édifient «Il n'est pas indifférent que l'un 
tienne en oubli les concepts métaphysiques ou qu'obstinément on en prolonge l'usage sans les 
examiner» (Heidegger) - un texte intitulé Fragments d'un discours tbéorique à paraître dans le 
numéro 2 de Tiqqun sera consacré à un tel éclaircissement de la fonction stratégique des 
catégories métaphysiques en vigueur dans la gestion et l'organisation de la misère sociale -. 
Ainsi du concept de «travail», par exemple, qui n'est plus qu'une forme vide susceptible de 
contenir indifféremment, dans son abstraction définitive, n'importe quelle manifestation, et 



donc approprié à aucune - à preuve que les négristes puissent y faire rentrer l'allaitement d'un 
nouveau-né par sa mère (ils parlent alors poétiquement de «produire un enfant»., sans même 
avoir eu besoin de lire Swift), et que l'on s'escrime à toute force de lui substituer celui 
d'«emploi», voire d'«employabilité» -. L'élément d'autoproduction qu'avait pu receler la 
participation au fonctionnement social s'étant totalement évaporé, le travail apparaît enfin pour 
ce qu'il est: un mode de dévoilement contingent, borné et confusionnel de l'activité humaine, 
une qualification fallacieuse de la pure servitude. Si le constat qu' «il n'y a plus de travail.» a 
quelque sens, ce n'est pas parce qu'il devient de plus en plus difficile de se faire exploiter, mais 
parce qu'il n'y a plus dorénavant que, d'un côté, de la négativité sans emploi, et de l'autre, des 
emplois sans négativité. De ce point de vue, la contestation qui se juge déjà suffisamment 
radicale pour pouvoir se borner à la critique du travail, que la domination a d'ailleurs d'elle-
même largement entamée, est en retard d'une mutation du capitalisme. Il faut prendre pour 
point de départ, et c'est sur ce plan que nous nous donnerons quelque chance d'affronter 
l'adversaire, que le travail n'existe pas, hors du système de représentations de la domination, 
c'est-à-dire qu'il reste à inventer par la guerre un autre mode de dévoilement de la réalité, la 
véritable communauté. L'affaire n'est pas d'exterminer les dominants, ou d'épouser la cause des 
dominés du haut de sa chaire de sociologie au Collège de France, mais de détruire un monde où 
certains Bloom existent en tant que dominants et d'autres, le plus grand nombre, en tant que 
dominés. Pour le reste, il faut laisser les esclaves, qu'ils soient d'obédience trotztkiste, négriste 
ou bourdieusienne, se disputer l'épouvantail de leur servitude.  
 
 L'échec de ce à quoi nous avons pris part désigne, négativement, une tâche à accomplir. 
Ceux-là seuls qui le comprennent comme tel peuvent hériter de cette dette infinie. C'est à 
l'attention des hommes qui ne se croient pas quittes du devoir de porter dans l'avenir la 
«tradition des opprimés» que nous reproduisons ici deux textes qui furent diffusés au cours de 
cette brève campagne d'agitation. Le premier exposait dès la deuxième semaine de notre 
engagement pratique une analyse que rien, par la suite, n'est venu contredire. Nous avons la 
faiblesse de croire qu'en dépit de formulations par endroits naïves et depuis lors dépassées par 
nous, il esquisse une position qui est en tous points demeurée la nôtre. Le second fut distribué 
aux employés de l'INSEE, le vendredi 13 mars, par les quarante camarades qui s'y étaient 
invités à l'heure du repas. Son intérêt réside dans le fait qu'il constitue la trace d'une attaque 
directe menée contre ceux qui façonnent la forme d'apparition de la totalité sociale aliénée. 
Nous tenons, pour un indice peu susceptible de procédure d'avoir été traités, en raison de son 
contenu, de «Pol Pot lepenistes» par un grand satrape du lieu. Il va sans dire que les facultés 
que nous avons engagées dans cette guerre n'ont fait que s'accroître de leur dépense. L'histoire 
de nos méfaits commence à peine. Il nous plairait de pouvoir jurer, avec Léon Bloy:  
 
«Désormais, il n'y aura plus de prières marmonnées au coin des rues, par des grelotteux 
affamés, sur votre passage. Il n'y aura plus de revendications ni de récriminations amères. C'est 
fini, tout cela. Nous allons devenir silencieux ... Vous garderez l'argent, le pain, le vin, les 
arbres et les fleurs. Vous garderez toutes les joies de la vie et l'inaltérable sérénité de vos 
consciences. Nous ne réclamerons plus rien, nous ne désirerons plus rien de toutes ces choses 
que nous avons désirées et réclamées en vain, pendant tant de siècles. Notre désespoir complet 
promulgue, dès maintenant, contre nous mêmes, la définitive prescription qui vous les adjuge. 
Seulement, défiez vous ! .. Nous gardons le feu, en vous suppliant de n'être pas trop surpris 
d'une fricassée prochaine. Vos palais et vos hôtels flamberont très bien, quand il nous plaira, 
car nous avons attentivement écouté les leçons de vos professeurs de chimie et nous avons 
inventé de petits engins qui vous émerveilleront.» (Le Désespéré)  

 
 
 
 



CONSIDERATIONS MARGINALES  
SUR LE MOUVEMENT PRESENT  

 
 
 
 Ces quelques remarques ont été primitivement notées à la hâte comme des réflexions 
personnelles sur un mauvais carnet. Un camarade ayant jugé qu'elles pouvaient être de quelque 
utilité au mouvement. je les transcris dans une hâte identique, qui doit en faire excuser les 
imperfections. Elles doivent être considérées comme des suggestions désordonnées lues par-
dessus l'épaule d'un inconnu.  
 
 1. Il est rare qu'un mouvement soit populaire à proportion de sa radicalité, cela est vrai du 
nôtre. La sympathie qu'il emporte provisoirement tient à ce que, dans une société sans 
communauté, l'identité de chacun est exclusivement déterminée par sa fonction dans le procès 
de production, par son travail. Il suit de cela que, hors de ce travail qui est toute l'existence 
sociale de l'homme de ce temps, ce dernier n'est qu'un être sans identité, sans classe, un 
anonyme, une singularité quelconque, un chômeur. En tant que tel, le chômeur est donc la 
vérité de chaque travailleur hors du travaiL il figure son existence en tant qu'individu libre. 
Mais il fait aussi voir le scandale d'une liberté vide, d'une liberté sans contenu: la liberté du 
chômeur est une liberté de ne rien faire, puisqu'en tant qu'individu tous les moyens de 
production lui sont refusés. C'est donc autour du chômeur que se noue la principale 
contradiction de l'organisation sociale présente: son maintien exige, dans un même 
mouvement, l'exclusion de chacun de la maîtrise de sa propre activité, de la participation à sa 
propre vie et la mobilisation totale de son énergie sous forme de travail. Il s'agit pour elle de 
réaliser ce miracle que chacun soit simultanément au comble de l'enthousiasme et au comble de 
la passivité. Le chômeur est dangereux dans la mesure où il cherche à donner un contenu à sa 
liberté, et cela le pouvoir l'a compris. Et s'il tremble aujourd'hui, c'est qu'il sait que les chaînes 
du chômeur ne sont pas seulement universelles, mais surtout radicales: il ne proteste pas contre 
une injustice particulière, mais contre l'injustice pure et simple d'être rejeté en marge de la vie; 
son émancipation particulière est l'émancipation de chacun.  
 
2. Il est peu douteux que le langage dominant suppose l'ordre dominant. Ainsi, on ne peut le 
contester adéquatement en conservant l'opposition captieuse entre travail salarié et chômage. A 
la réflexion, il apparaît vite que la fonction d'une telle opposition est d'occulter la nature 
essentiellement passive du travail salarié et la nature véritablement active du chômeur ou du 
RMIste vaquant à sa propre liberté. Ainsi donc, la véritable alternative n'oppose pas le travail 
salarié au chômage, mais l'activité libre à l'activité aliénée, qui n'est qu'une passivité agitée. s'il 
n'est pas mauvais que le mouvement persiste à avancer masqué sous le nom de «mouvement 
des chômeurs et précaires», qui est la seule façon dont l'ordre présent peut le comprendre et 
donc le falsifier, il ne doit pas se cacher à lui-même sa propre radicalité: ce qu'il vise, c'est la 
suppression du travail en tant qu'activité aliénée.  
 
3. Nous avons la chance de bénéficier de circonstances historiques exceptionnelles. Jamais 
peut-être une société ne s'est pareillement haïe. On peut comprendre positivement la démesure 
de la présente crise sociale, comme un gigantesque acte individuel et collectif de sabotage. Il 
n'est plus une ménagère qui n'aie en tête la nécessité d'un bouleversement complet de 
l'organisation sociale. Il nous appartient de faire éclater la contradiction la plus évidente de 
cette société qui est de s'avouer détestable, absurde et irrécupérable, tout en prétendant à 
l'éternité. La situation sociale actuelle, c'est «un état violent qui ne peut être de durée; car nos 
concitoyens sont trop désunis pour conserver plus longtemps la forme ancienne de la 
République». Dans bien des esprits circule déjà ce sentiment qu'il n'est plus temps de déplorer 



nos misères en secret, qu'il faut hasarder toutes choses pour nous en délivrer, que puisque le 
mal est violent, les remèdes le doivent être aussi. Nous sommes nombreux à maudire en silence 
un ordre social dont on ne peut être que l'esclave, ou l'ennemi. Il est déjà manifeste que notre 
mouvement est un agent de cristallisation inouï, qu'il amorce un processus chaotique dont le 
résultat dépendra de différences infimes dans les conditions initiales: ce sera une société 
entièrement libérée, ou un régime plus totalitaire encore.  
 
 4. La haine que cette société se voue à elle-même, il nous revient de la réaliser, et de l'élever à 
la conscience de son objet: les rapports marchands, qui ont dévasté tout ce qu'il y avait 
d'humanité dans notre société. La fonction de notre mouvement pourrait être de constituer un 
plateau, une plate-forme d'articulation de toutes les luttes parcellaires dans lesquelles nous 
parvenons à reconnaître le contenu universel de la lutte contre la marchandise. ·Aussi dérisoires 
qu'elles puissent paraître, la résistance à la dégradation continuée des conditions les plus 
élémentaires de l'existence qu'incarne la lutte contre le maïs transgénique, ou la recherche d'une 
alternative aux rapports marchands qui s'esquisse maladroitement dans les Systèmes 
d'Echanges Locaux (S.E.L.), ont à voir avec notre mouvement.  
 
5. La contradiction essentielle de notre mouvement oppose le parti des revendications partielles 
représenté par les associations de chômeurs au parti du bouleversement, qui s'exprime si 
librement dans les A.G. de Jussieu. En tant qu'organisations réformistes et bureaucratiques, les 
associations de chômeurs ont des intérêts corporatistes, catégoriels, séparés et ne peuvent 
désirer la fin effective du chômage, qui signifierait leur propre fin. Elles n'ont d'autre objectif 
que de mener éternellement une lutte sans victoire au contenu absurde. Elles ont tout sauf 
intérêt à l'élargissement du mouvement, qui alors leur échapperait. Leur collusion avec l'ordre 
spectaculaire et son triste soliloque plein de raison est assez prouvé par la nature de leurs 
actions dites «spectaculaires» ou «symboliques». Parce qu'elles demeurent dans le registre de 
la représentation, elles se font les alliés nécessaires du Spectacle, dont elles parlent le langage 
plein de chiffres et de bassesse. Ainsi. Quand il leur arrive de vouloir piller un supermarché, ne 
le font-elles que virtuellement. Elles font en sorte que la masse de ceux qu'elles organisent 
reste à la caisse, plutôt que d'aller consommer sur place, dans le magasin, en partageant avec 
les autres clients. Puis elles négocient avec la direction le droit de faire sortir les caddies 
qu'elles ont fait remplir par leurs sbires, sans avoir à payer. Ce faisant, elles ne travaillent qu'à 
confirmer la souveraineté du pouvoir et de la propriété en lui donnant l'occasion de faire une 
exception à des privilégiés d'une nouvelle espèce: elles demandent le droit d'enfreindre le droit. 
C'est d'ailleurs tout naturellement qu'elles parlent le langage de la séparation, aveugles qu'elles 
sont à l'aspect politique de l'économique - elles ne peuvent concevoir cette évidence que le 
travail se présente désormais comme un simple procédé de maintien de l'ordre par occupation 
du plus grand nombre possible de personnes; pas plus d'ailleurs, qu'elles ne verront que c'est la 
force de police qui, en dernier ressort, fonde la propriété privée -. Ce faisant, elles s'expriment 
soit dans le jargon de la politique spécialisée. Soit dans celui de l'économie, mais jamais dans 
ce «langage de la vie réelle» qu'est le Commun de la vie réappropriée, de l'existence autonome. 
Il faut noter, pour finir, qu'elles ne sont pas invulnérables, loin de là, car dans leur 
fonctionnement interne comme dans celui de cette société, la direction s'est autonomisée de la 
«base», qui est bien souvent plus radicale que sa propre bureaucratie spectaculaire. Nous 
pouvons faire fond sur cette faiblesse, là comme ailleurs.  
 
6. Un mouvement de contestation globale de la société a au moins une dimension insusceptible 
de récupération, et ce sont les modes de vie nouveaux et véritables qu'il expérimente 
pratiquement. Sa puissance explosive dépend de la mesure dans laquelle il parvient par ses 
propres réalisations partielles à faire sentir la distance planétaire qui sépare aujourd'hui le 
possible du réel. C'est en rendant le mouvement même du bouleversement passionnant que l'on 
rend son but désirable. Au point de dévastation et de désertification sociales, où nous a amené 
la société marchande, ce n'est plus seulement l'amour qui est à réinventer mais l'ensemble des 
rapports humains. Notre succès dépendra largement de notre faculté à donner un exemple 
vivant d'une socialité libre et authentique. La «vraie vie» n'est pas un vain mot, ni une chimère 



de poète; elle l'est si peu que de l'avoir connue une seule fois dans une de nos journées 
d'émeute suffit à rendre la mort préférable à la quotidienneté aliénée. L'expérience d'une si 
brutale transfiguration de la conscience est de ces rares choses qui peuvent entraîner une 
désertion de masse de la société salariale. Ce n'est pas par la répugnante commisération que 
nous gagnerons les autres couches de la population à notre cause, mais en lui faisant découvrir 
sa propre misère. La disparition des maîtres n'a pas aboli l'esclavage, elle l'a généralisé. Il ne 
s'agit plus de lutter contre la direction fictive de cette société, mais d'auto-organiser nos vies au 
mépris de la survie d'un pouvoir qui n'a plus d'existence que policière. Le Spectacle colonise le 
futur, nous devons occuper le présent.  
 
7. Il apparaît que l'un des problèmes les plus urgents qui se pose à notre mouvement est de 
sortir du ghetto de la revendication corporatiste portant sur le chômage, de trouver ce point 
d'exponentielle, d'embrasement qui nous ralliera les autres catégories de la population, 
d'obtenir une suspension dans le tempo tyrannique de la production. Un tel effet a été pour une 
part produit en 68 - la différence entre la conjoncture présente et 68 tient à ceci que, parce que 
l'absurdité de cette société est aujourd'hui concrètement démontrée, elle peut être concrètement 
résolue; les années 60 avaient les moyens de s'offrir une révolution sans conséquence, pas nous 
- par l'appel sous forme de tract à la constitution de comités d'action, tract qui décrivait ce 
qu'est un comité d'action, comment il peut fonctionner, etc. La suite du mouvement les a vus 
fleurir dans une prolifération jubilatoire qui a seule pu sauver la grève générale de la passivité. 
Mais les organisations gauchistes bureaucratiques, si puissantes à l'époque, sont parvenues à les 
noyauter, comme cela était prévisible. L'inexistence présente de tels partis laisse conjecturer 
qu'ils ne subiraient pas, aujourd'hui, le même sort. On a pu alors constater l'effet renversant de 
ces petits groupes de quelques dizaines de personnes qui exécutaient leurs décisions dans la 
seconde même où ils les adoptaient.-Ce ne fut d'ailleurs pas seulement l'action qu'ils libérèrent, 
mais aussi la parole. Tant il est vrai que c'est seulement dans la mesure où les hommes ont 
ensemble quelque chose à faire qu'ils ont quelque chose à se dire. L'appel à l'auto-organisation 
qui conclut notre communiqué du siège du Parti Socialiste n'a de sens que si nous donnons à 
cette formulation abstraite un contenu effectif, vécu. Cela reste à faire.  
 
8. On voit assez nettement la stratégie adoptée par le Spectacle pour nous abattre; elle est sans 
originalité. Les organes d'information du régime ont, dans une première phase, passé la 
semaine dernière à déclamer haut et fort l'oraison funèbre de notre mouvement. Devant l'échec 
relatif de cette manoeuvre, ils se sont résolus à criminaliser ceux qu'ils n'étaient pas parvenus à 
décourager. Enfin, les associations de chômeurs, dans leur triste lutte pour la reconnaissance, 
auront bien dû poursuivre une prudente petite guerre de harcèlement en attendant la 
manifestation de mardi, où la C.G.T. et les divers alliés de l'ordre présent voient l'occasion 
rêvée de faire à la contestation sociale - un joli cortège de funérailles. Si ce mouvement doit 
succomber bientôt, conformément à leurs plans, ce sera d'avoir frémi devant sa propre 
radicalité, d'avoir ignoré le contenu universel de son objet: l'abolition des rapports marchands, 
ce qui aurait dû lui permettre d'unifier en son sein toutes les luttes isolées et fragmentaires 
tendues vers cette fin. Ce sera peut-être aussi de n'avoir pas su organiser par ses propres 
moyens sa diffusion et sa communication. Mais pour cela, le dernier mot n'est pas dit. Quand 
bien même cette entreprise devrait se solder par un désastre, elle aura réussi à briser 
provisoirement la séparation des hommes de bonne volonté. Et la domination a de bonnes 
raisons de s'en inquiéter, car il n'est rien de plus dangereux pour elle que le rassemblement de 
quelques êtres déterminés à la détruire, car elle n'a en temps normal de meilleur motif de se 
féliciter que de son efficacité à empêcher les rencontres qui pourraient lui être dangereuses. Sur 
ce point au moins, nous l'aurons tenue en échec.  
 
 «Celui-là seul est l'égal d'un autre, qui le prouve, et celui-là seul est digne de la liberté, qui sait 
la conquérir» (Baudelaire, Assommons les pauvres !)  
Paris, lundi 26 janvier 1998.  
 
 



LES CHOMEURS VOUS PARLENT 
 
 

 
S'il fallait s'étonner de quelque chose, plus que de notre présence aujourd'hui 

à l'I.N.S.E.E., ce serait de ce que nous n'ayons pas songé plus tôt à vous rendre 
visite. Les motifs, en effet, ne manquent pas. Le louable et notoire effort de falsifier les 
chiffres du chômage, auquel l'I.N.S.E.E. sacrifie avec une si belle constance, nous 
appelait déjà à venir confesser sur place tous ceux pour qui le mensonge corrigé des 
variations saisonnières est une profession. Nous ne pouvons laisser impunie 
l'insolence de ces spécialistes-là, qui parlent de nous sans nous connaître et ont, en 
vérité, du fond de leur bureau, si peur de nous rencontrer. Voyez, donc, nous faisons 
les premiers pas!  

Mais l'évidence de ce premier motif pourrait bien le faire passer pour 
superficiel. Le second, plus profond, tient au principe même des statistiques et du 
sondage. Ils sont de nos jours l'un des plus puissants instruments de domination et de 
contrôle social. SI le maître d'une société est celui qui détient la représentation qu'elle 
se fait d'elle-même, alors l'I.N.S.E.E. est dans les mains du pouvoir le plus zélé, le 
plus efficace des serviteurs. C'est lui, en effet, qui crée de toutes pièces, et selon des 
intérêts que l'on devine sans peine, la fausse conscience que cette société se donne 
d'elle-même, et-qui s'étalera par la suite dans les pleines pages de la connerie 
journalistique. C'est lui qui remplit de nombres des concepts vides, forçant ainsi 
l'assentiment à l'ignominie de la société marchande, dont il n'a jamais cessé de parler 
le langage. Mais il est surtout le symbole actif de la meurtrière quantification de la vie 
qui est partout à l'oeuvre. Le langage chiffré de la domination moderne contient tout 
l'impudent arbitraire de ceux qui, agissant dans le secret,croient pouvoir ne rendre de 
comptes à personne. Le sondage tient opportunément lieu de débat réel; l'horreur 
sans borne de l'exclusion paraîtra toujours modérée dans les colonnes de chiffres; on 
pourra toujours faire taire la vérité par des enquêtes, Il suffit pour cela de savoir poser 
les mauvaises questions.  

Mais nous venons aujourd'hui en personnes pour rencontrer les hommes de 
l'I.N.S.E.E. en personnes. S'il n'y a rien à attendre de l'institution, qui doit être détruite, 
il n'en va pas de même de ceux qui la composent: eux sont susceptibles de 
conscience. Ils peuvent reconnaître la fonction sociale qu'on leur fait remplir, qui fait 
d'eux les tristes valets de l'oppression. Ils peuvent encore reconnaître leur misère de 
statisticien: leur bureau désolé au bout d'un couloir d'hôpital où ils perdent leur vie 
dans la compagnie muette de bruits blancs, d'espaces vectoriels, de moyennes 
mobiles et d'écarts types, à un travail sans joie et sans utilité. Ils sauront, lorsqu'ils 
auront vu cela, leur vérité de parasites, d'hommes amoindris, de bourreaux victimes 
d'eux-mêmes. Alors peut-être partageront-ils avec nous le dégoût qu'ils nous inspirent, 
eux comme le monde qu'ils bâtissent sans relâche. Peut-être même nous rejoindront-
ils. Ils seront les bienvenus, avec armes et bagages.  
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 



QUELQUES ACTIONS D'ÉCLAT  
DU PARTI IMAGINAIRE 

 
 
 

 «Pas un parti, mais peut-être des partisans d'un genre nouveau qui abandonneraient les 
genres classiques de l'agitation pour des gestes de perturbation hautement exemplaires.»  
Georges Henein, Prestige de la terreur  
 

A l'heure où nous écrivons, la première phase de l'activité des métaphysiciens-critiques 
peut être regardée comme achevée. Son trait dominant aura été l'expérimentation. En règle 
générale, nous n'attendions rien de nos actions, qui ne dépendît exclusivement de nous. Il 
s'agissait le plus souvent, par l'interruption, en un point choisi de l'espace-temps social, du fil 
prévisible des comportements, de créer des Situations telles que la vérité de l'époque se trouvât 
forcée de s'y montrer sans voile. Une telle visée s'accordait opportunément à nos effectifs, et 
capacités; et comme eux, elle est désormais révolue. Ce n'est donc pas dans les termes 
ordinaires de l'efficacité pratique qu'il convient d'apprécier notre réussite, ou notre échec. Car 
nous nous sommes jusqu'ici volontairement placés en deçà de ce partage. 
  

* 
 

La situation dont partent les métaphysiciens-critiques n'est rien moins que la faillite de 
l'ensemble des pratiques politiques modernes. La manifestation est ainsi devenue incapable de 
rien manifester que le Spectacle ne dise déjà, et n'a cessé, d'année en année, de prendre plus 
visiblement le tour d'un rituel fastidieux offert en divertissement à la bienveillance du babil 
dominant et aux agents de comptage des diverses préfectures. La grève ne remplit plus depuis 
des décennies que l'office sinistre de ponctuer le cours à l'étiage de la «vie démocratique» et 
n'est plus bonne qu'à ranimer régulièrement le grouillement monochrome de la putréfaction 
syndicale. Le scandale organisé, enfin, s'est vu retirer, avec la liquidation par la domination 
elle-même de toute moralité objective, et son sens et son efficace. C'est de ce constat que naquit 
l'hypothèse naïve des premiers métaphysiciens-critiques qui gageaient que, si les procédés les 
plus proprement modernes se trouvaient être aussi les plus usés, il s'en suivait en bonne logique 
que les plus antiques devaient nécessairement se révéler les plus neufs. La première 
conséquence tirée de cet argument sommaire fut la décision de mettre à l'épreuve le sermon, à 
l'étude duquel nous savions que Gramsci avait consacré plus qu'un peu du temps de sa 
détention. Un premier «Sermon au Bloom. était donc mis à l'ordre du jour pour le 15 mai 1998 à 
15 heures, place de la Sorbonne. A l'heure fixée, un métaphysicien critique se hissait donc, à 
défaut de chaire, sur la statue du lamentable Comte, et de là proférait sa harangue. Bien avertis 
de toute l'étourdissante profondeur qu'a fini par atteindre, de dérapages en dégringolades, le 
sommeil humain de nos contemporains, nous avions donné à l'oraison, sur la plus grande partie 
de sa longueur,le ton de l'invective. Aucun effet de réveil ne pouvait être escompté à moins. Il 
ne fut, de toute façon, pas obtenu, même de loin. On ne saurait pourtant nous faire grief d'avoir 
été, à cette occasion, excessivement conciliants, ainsi que cela devrait ressortir de ces quelques 
extraits:  
 
«[ ... ]Lesieur vous ordonne de sourire, France Telecom vous jure qu'elle vous fera aimer l'an 
2000, la SNCF vous explique poliment que vous n'êtes pas chez vous sur ses quais, votre 
premier ministre vous ordonne de travailler, et vous allez sans mot dire dans ce paysage 
d'infamie [...] Vous avez eu tort de vous croire à l'abri de tout dans la retraite humide et glaciale 
de la vie privée, dont les parois suintent de fange. Car c'est ainsi, agglomérés par grappes, 



traversés de frissons, effarés, chauves et rachitiques, des fantômes ont pu vous tenir à leur 
merci, vous les Grelottants, les Agenouillés, les Cavernicoles, les Lâches, les Esclaves Apeurés. 
Il est temps que vous sortiez de vos terriers. Vous êtes sinistres». 
  
« [...] Vous mettrez quatre-vingts ans à mourir de l'absurdité d'une existence où vous avez fini 
par confondre la vie subjective avec la banale dérision de vos caprices. Vous travaillez, vous 
consommez, et entre ces deux pôles invariables de l'empire du néant, vous faites le voeu que 
l'on vous laisse dormir. Et ça vous semble vivre ça? [...] Nous ne comptons pas que vous vous 
pardonniez jamais d'avoir à ce point et si longtemps méconnu la vraie vie; et nous y comptons 
d'autant moins qu'une société tout entière s'est jurée de ne plus rémunérer désormais que 
l'aliénation, et grassement. Les plus bornés d'entre vous se flatteront alors d'être raisonnables, 
eux, tout en se gardant bien de faire cet aveu humiliant que s'ils sont raisonnables, c'est 
uniquement qu'on les a raisonnés. Certains ne manqueront pas de réprouver notre injustice. Car 
enfin, ils souffrent, n'est-ce pas, du présent état de choses. Ils souffrent, certes, mais leur 
souffrance n'émeut personne et n'éveille nulle compassion, car ils ne sont les martyrs de rien, si 
ce n'est d'eux mêmes, ce qui est bien peu. Le malheur que leur impose leur nullité et leur 
finitude est lui-même nul et fini; ce n'est pas un malheur d'homme, mais de bête. Les plus fins 
d'entre vous incrimineront la domination et la tyrannie d'une poignée de dirigeants corrompus, 
et ils cligneront de l'oeil. Mais bien entendu, votre soumission est toute la réalité du monde de la 
domination. Il n'y a pas vous et le «système», sa dictature, ses pauvres et ses suicidés. Il n'y a 
que vous dans le système, soumis, aveugles et coupables. Nous vous reprochons d'être 
inoffensifs.» Le prêche se terminait enfin par ces mots, dont la conséquence fut immédiatement 
tirée: «Montrez-nous que vous n'êtes pas les sujets de vos actes. Mais si vous l'êtes, je souhaite 
que vous creviez de votre indifférence».  
 
Ne pouvant se refuser à si radieuse occasion de faire les badauds, bon nombre de passants 
s'arrêtèrent, et bien entendu, il y en eu quelques-uns pour tenter d'applaudir au spectacle. Mais le 
pesant d'injures qu'ils reçurent en retour les dissuada de persister dans l'effronterie. N'étant 
malheureusement pas dotés, dans leur masse, d'une attention suffisante pour écouter une oraison 
plus longue qu'un spot de publicité, ils durent bientôt renoncer à nous prendre pour prétexte à 
leur divertissement et s'éloigner tendre l'oreille à  une quelconque troupe de musiciens ratés qui 
proposait justement, à  quelques mètres delà, l'infini réconfort d'un air de réclame pour pâtée 
canine. Il est à noter que peu de temps après le sermon, une manifestation de motards à l'orgueil 
égratigné par un odieux décret ministériel bloqua quelques instants le boulevard Saint-Michel, 
et qu'elle reçut en comparaison une indifférence moins soutenue. Il semble donc bien qu'il y ait 
en la matière, chez nos contemporains, des degrés tels qu'on y est plus sensible au vacarme des 
moteurs qu'aux appels de la vérité. «L'indifférence, écrivait le divin Hello, est une haine d'un 
genre à part: haine froide et durable qui se masque aux autres et quelquefois à elle-même 
derrière un air de tolérance, car l'indifférence n'est jamais réelle. Elle est la haine doublée du 
mensonge». Il ajoutait un peu plus loin, dans L'Homme: «La mort, l'indifférence et la séparation 
sont trois mots synonymes».  
 
 
� Considérant:  
 
1 - toute l'inébranlable persévérance dont a su faire montre depuis qu'elle sévit la Société 
Française de Philosophie pour ce qui est de «mettre de côté les pensées dangereuses pour le jour 
où leurs poisons seront évaporés» (Nizan),  
2 - l'enjeu universel du différend qui oppose depuis de longs mois, l'infernal camarade Raguet 
au président de ladite société, Bernard Bourgeois,  
3 -la personne de Jean-François Raguet, artiste brut de l'agitation qui restera, pour l'édification 
des siècles, l'inventeur de la dualectique matémoniste et plus généralement d'une 
Weltanschauung fondée sur les principes conjugués du poker Hi-Lo et de la géométrie 
projective, qui forme aussi bien la base que le Politburo de l'Internationale des Fouteurs de 
Merde (l.F.M;); et que sa qualité de secrétaire perpétuel de la Commission de Répression des 



Activités Anti-Philosophiques nous fait un devoir de soutenir en bien des circonstances,  
4 - que ledit camarade se trouvait être parmi nous ce jour-là,  
5 - qu'un hasard parfaitement objectif voulait que la S.F.P. tînt une de ses séances superflues 
dans l'université toute proche à quatre heures, le samedi en question, les métaphysiciens-
critiques ne pouvaient sans déroger prendre d'autre parti que celui de prêter main forte au 
camarade Raguet, et de le seconder dans la distribution de son tract On ne plaisante plus! 
Guerre à outrance à ces chiens! - que l'on ne s'y méprenne pas: la sympathie que nous pouvons 
éprouver à l'égard du camarade Raguet ne préjuge en rien de notre accord avec ses engagements 
(Jean-François Raguet persiste à croire qu'il pourra ,à lui tout seul noyauter le Parti Communiste 
Français), ou avec ses prises de positions théoriques; elle va à un homme qui parle un autre 
langage -. La reproduction du premier paragraphe de son tract, ainsi que du dernier, donne une 
idée assez fidèle, nous semble-t-il, de son contenu aussi bien que de son esprit:  
 

«Quoi, j'étais il y a trente ans et dix jours, le 4 mai 1968, l'un des sept premiers 
étudiants parisiens condamnés à la prison par le régime gaullien, Georges 
Pompidou étant premier ministre, et toi, Bernard Bourgeois, professeur en 
Sorbonne et président du jury d'agrégation en philosophie, crois pouvoir 
m'impressionner aujourd'hui en me menaçant d'exclusion de l'Université, 
parce que je t'ai insulté? Connard infect! Pauvre merde! Numérote tes abattis, 
crétin, car tu es fait comme un rat ! Il ne fallait pas falsifier! Et, ayant falsifié 
et ayant été pris la main dans le sac, il fallait savoir battre en retraite sans 
insister. Tu t'incrustes, ordure, et tu roules des mécaniques, avorton. Mais dis-
moi, saleté, quand tu m'auras exclu, comment ensuite me feras-tu taire? [ ... ]  

 
«J'aimerais te pisser à la raie, mais tu es trop bas pour cela, Bernard 
Bourgeois, fistule glaireuse à l'anus d'un cloporte ! Porte-toi bien le plus 
longtemps possible, car tu es un cas clinique surprenant, une aberration digne 
des bocaux de formol du musée Dupuytren, un archétype du parfait salaud».  
 
(Précisons que depuis lors, les sordides manoeuvres dudit Bourgeois ont 
abouti, puisque Jean-François Raguet a été effectivement exclu pour un an de 
l'Université.)  

 
Par un réflexe assez significatif de ce qu'ils sont, ces messieurs «philosophes», ayant 

quelque difficulté à faire valoir leur bon droit à spéculer innocemment, en firent tout 
naturellement appel à leurs vigiles, puis, devant la diffuse impuissance de ceux-ci à la police. 
Ainsi purent-ils finalement se livrer sans retenue à leurs vaines et prétentieuses pitreries. S'il 
était déjà suspect d'entretenir la plus maigre illusion quant à l'état de décrépitude de l'Université, 
cette «grande, tendre et chaleureuse franc-maçonnerie de l'érudition inutile.» (Foucault), c'est 
désormais un fait avéré: son sommeil est celui de la mort.  

 
 
* 

 
Un second sermon devait être prononcé en interruption d'une free party, le 23 mai 1998, c'est-à-
dire cinq cents ans jour pour jour après que le bon Savonarole fut pendu puis brûlé par ses 
ennemis coalisés, l'infâme Curie romaine et les petits oligarques florentins. Mais il est constant, 
d'alors jusqu'à présent, que la domination pardonne rarement à ceux qui entendent par 
«politique, autre chose qu'une sphère séparée de l'activité sociale. Le projet d'une rave politisée 
- plusieurs «collectifs» devaient, au même titre que nous, y intervenir - ne fut pas du goût des 
Renseignements Généraux, qui le jugèrent suffisamment séditieux pour dépêcher quelques-uns 
de leurs argousins défendre jusqu'à l'approche de la carrière où le technival devait se dérouler, et 
ce dès la veille de celui-ci. Les premiers arrivés, en charge de disposer le matériel et d'aplanir un 
chemin raboteux, furent donc démocratiquement enfourgormés. Quant aux suivants, l'exemple 
suffit à les dissuader. Un tel épisode peut servir à marquer le point d'où les apparentes 



incohérences de la domination à l'égard des rave s'évanouissent enfin. A l'évidence, ce n'est ni la 
drogue ni la techno qu'elle redoute, mais seulement la constitution d'un monde infra-
spectaculaire, quelle qu'en soit la forme et quel que soit son contenu. Nous n'avons pas jugé 
superflu de reproduire ici le texte du sermon, tel qu'il aurait dû être dit dans la fin de la matinée 
du second jour de la rave.  
 
 
 
 

Sermon au Raver  
 

Assez de convulsions !  
Midi s'annonce, et ta marée haute de l'ivresse chimique commence peu à peu de se 

retirer. Elle ne nous a laissé en partage qu'une plus grande acuité dans la perception de la 
sécheresse des choses. Toute cette commotion sonore qui fracasse les nerfs les uns contre les 
autres, tout ce ruissellement de foudres électroniques qui lézardent le temps et zèbrent l'espace, 
toutes ces prodigieuses bourrasques caloriques qu'a délivrées le vibrionnement de nos corps, 
tout cela est rendu à son néant, maintenant que le soleil luit et qu'à nouveau nous assiège 
l'implacable, tranquille et triomphante prose du monde. Toute cette agitation aura été incapable 
de la conjurer, ne fût-ce qu'un seul jour, et n'aura eu d'autre fonction que de couvrir pour 
quelques heures l'étendue sans mesure de notre aphasie, et de notre inaptitude à la communauté. 
Une fois de plus, nous ressortons seuls, désespérés et en lambeaux de ce pandémonium de 
parade. Mais surtout, nous en ressortons sourds. Car c'est à chaque fois un peu de nos facultés 
auditives qui s'en va; et c'est bien ainsi, pour ceux qui ne veulent rien entendre. Le cataclysme 
des décibels, comme le recours aux drogues, ne servent qu'à éroder, engourdir et dévaster 
méthodiquement tous les organes de la perception, à leur arracher par pelures successives toute 
la chair de la sensibilité, à les mithridatiser contre un monde fait de poisons. Et pour les sons, il 
y a urgence puisqu'à en croire Sade «les sensations communiquées par l'organe de l'ouïe sont les 
plus vives». Ainsi, à peine sortis de l'adolescence, certains d'entre nous seront-ils frappés 
d'acouphènes, ces bourdonnements d'oreille suraigus produits par l'oreille elle-même, qui 
rendent incapable d'entendre le silence, à jamais et jusque dans la plus lointaine des solitudes. 
Ceux-là seront alors parvenus à se débarrasser de la plus physique des facultés métaphysiques: 
celle de percevoir le néant, et conséquemment leur néant. Au-delà de ce point, l'écoulement du 
temps n'est plus qu'un processus plus ou moins rapide de pétrification intérieure dans la dureté, 
l'abrutissement et la mort. Ainsi en venons-nous même à jouir de la violence croissante qu'il faut 
déployer pour nous émouvoir un peu, et en ceci nous sommes absolument modernes puisque 
«l'homme moderne a les sens obtus; il est soumis à une trépidation perpétuelle; il a besoin 
d'excitants brutaux, de sons stridents, de boissons infernales, d'émotions brèves et bestiales» 
(Valéry). Ainsi donc, on voit comme ces nuits sont à l'image de la résignation suicidaire de ces 
jours: la rave est la forme la plus imposante de ces loisirs d'auto punition, où chacun communie 
dans l'autodestruction jubilatoire de tous. On comprend, partant de là, que ceci sera un appel à 
la désertion.  
 

Toute la tragique vérité du raver est résumée dans cette sentence que ce qu'il cherche, il 
ne le trouve pas, et ce qu'il trouve, il ne le cherche pas. Aussi doit-il se larder la cervelle des plus 
fantasques illusions, afin que rien. ne lui puisse faire pressentir l'abîme qui sépare ce qui est de 
ce qu'il croit être. En dernier ressort, il a la drogue pour ne pas mourir de la vérité. 
  

Ce que le raver poursuit, c'est en premier lieu un certain romantisme de l'illégalité, une 
certaine aventure de la marginalité. En fait, il s'est engagé dans la quête désespérée d'une 
extériorité réelle à l'organisation totale de la société, d'un lieu existant où ses lois seraient 
suspendues, d'un espace où il puisse enfin s'abandonner à ce qu'il croit être sa liberté. Mais de 
même que c'est cette société qui commande la nécessité de sa révolte fantoche, de même c'est 



cette société qui dispense, autorise et agence sa propre extériorité. C'est encore la Loi qui 
décrète où et quand la Loi sera suspendue. L'interruption du programme fait elle-même partie 
du programme. Ces free parties, qui ne sont ni si libres, ni si gratuites, c'est la Préfecture qui, à 
titre gracieux, les tolère, quand ce ne sont pas les flics eux-mêmes qui distribuent les plans 
d'accès ou, plus plaisamment, sauvent les installations de la boue, comme récemment à PH 4. 
Ainsi donc, rien, dans cet illusoire espace de liberté, n'échappe à la domination, qui a 
indéniablement atteint un remarquable niveau de sophistication. Mais cette aberration du 
jugement chez le raver ne serait qu'une comique déraison si la réalité n'était pas tout le contraire 
de ce qu'il se figure, si cette apparente extériorité n'était pas en vérité le point le plus intime de 
cette société, si cette marginalité factice n'en formait pas, dans son principe et comme 
invisiblement, le coeur même. Car la rave est à ce jour la métaphore la plus exacte que cette 
société ait donnée d'elle-même. Dans l'une comme dans l'autre, ce sont des foules de pantins qui 
s'agitent jusqu'à l'épuisement dans un chaos stérile, répondant mécaniquement aux injonctions 
sonores d'une poignée d'opérateurs invisibles et technophiles, qu'ils croient à leur service et qui 
ne créent rien; dans l'une comme dans l'autre, c'est l'égalité absolue des atomes sociaux que rien 
d'organique n'agrège que l'irréelle et tonitruante cacophonie du monde, qui est obtenue par la 
soumission des masses au programme; c'est enfin, dans l'une comme dans l'autre, la 
marchandise et son univers hallucinatoire qui garantissent centralement que l'on supportera le 
dessèchement généralise de l'affectivité, car toutes les marchandises sont des drogues. Si, contre 
toute évidence, le raver manifeste un attachement si dément à son aveuglement, c'est qu'il doit à 
tout prix maintenir l'illusion d'une hostilité résolue du Pouvoir, et de l'acharnement de la 
répression policière. Sans cela, il serait bien forcé d'ouvrir les yeux sur l'effrayante nouveauté 
des plus récentes formes de la domination, qui ne se tient plus dans un dehors palpable, proche 
et lointain, dans la figure autoritaire d'un maître tyrannique, mais bien au coeur de tous les codes 
sociaux, à même les mots, portée par chacun de nos gestes, par chacune de nos réflexions. 
Pourtant, s'il délaissait un instant ses chimères, il devrait bien reconnaître l'essence 
révolutionnaire de sa quête. Car l'unique extériorité authentique à cette société, c'est la 
conspiration politique entreprise collectivement dans le dessein de renverser et transfigurer la 
totalité du monde social, dans le sens d'une liberté substantielle. C'est cela précisément que la 
domination a confusément perçu, qui nous flanque si régulièrement des flics en civil.  
 

Mais le raver poursuit autre chose, et c'est, par sa participation à l'organisation de la 
rave comme à la rave elle-même, un certain sentiment tribal de la communauté. Tout, dans sa 
vie, trahit la recherche d'une communauté parfaite et immédiate où les egos auraient cessé de se 
dresser entre les hommes comme des obstacles. Et cela, il le recherche si aveuglément qu'il a 
fini par le confondre avec le fanatisme infernal d'une quête collective de dépersonnalisation, où 
l'éclatement artificiel et moléculaire de l'individualité par les acides a pris la place de 
l'élaboration intersubjective, et la négation extérieure du moi par le piétinement sadique de 
musiques machiniques, la lente abolition par chacun des limites de sa singularité. De confusion 
en confusion, le raver, qui entendait fuir la fausse communauté de la marchandise et la 
séparation paranoïaque des egos corporels et psychiques, ne trouvera d'autre moyen de réduire 
la distance avec l'Autre que de se réduire lui-même à néant. Il n'aura alors certes plus d'Autre, 
mais il n'aura plus non plus de Même. Il se tiendra au centre de lui-même dans le paysage 
lunaire de son désert intérieur, qui le presse, l'obsède et le traque. S'il persiste dans ce chemin 
d'anéantissement qu'on lui a sciemment indiqué pour le détourner du projet révolutionnaire de 
produire socialement les conditions de possibilité d'une communauté authentique, il ne fera que 
se rendre plus douloureux encore chaque éclair de lucidité. Enfin, il devra choisir d'abréger ses 
souffrances d'une façon ou une autre, par l'ingestion régulière de kétamine, par exemple. Le 
remède, pour lui, n'aura pas été distinct de la maladie.  
 

Et c'est là, au fond, le troisième objet de sa quête: un certain pathos de l'autodestruction. 
Mais tout comme ce qu'il détruit est sans valeur, cette autodestruction elle-même est 
insignifiante. Si c'est une forme de suicide, elle est dérisoire. Cet acte qui fut jadis l'affirmation 
la plus éblouissante de la souveraineté, ce monde a fini par le dépouiller de toute grandeur. On 
lui a dorénavant trouvé une fonction sociale: il sert la domination. Ce type de loisirs est 



exactement ce qu'exige la société postindustrielle pour enterrer sous des couleurs criantes les 
signes trop flagrants de sa décomposition, comme il produit en série le type d'ectoplasmes 
décérébrés que présentement requiert l'hypnose productive. Il ne serait même pas faux de voir 
dans ce loisir une forme d'heures supplémentaires où des hommes se soumettent volontairement 
à des traumatismes qui les rendent plus résistants à la croissante dureté du monde et du travail. 
Mais pour tout dire, nous ne croyons même pas à cette poursuite désespérée et préméditée de la 
mort. Chacun, dans la rave, se comporte simplement à l'image de cette société dans son entier: il 
s'autodétruit dans la plus frénétique inconscience, confiant à une hypothétique technologie 
future le soin de réparer les dégâts, ignorant que la rédemption n'est pas au nombre des 
compétences de la technique. Car en fin de compte, le raver est «le plus méprisable des 
hommes, qui ne sait plus se mépriser lui-même», le dernier homme qui sautille à la surface de la 
terre devenue exiguë, qui rapetisse toutes choses, et dont la race est plus indestructible que celle 
du puceron, «Nous avons inventé le bonheur», dit-il, et il cligne de l'oeil. «Un peu de poison de-
ci de-là, pour se procurer des rêves agréables. Et beaucoup de poison enfin, pour mourir 
agréablement». Certes, il travaille encore, mais son travail n'est le plus souvent qu'une 
distraction. Et il veille à ce que la distraction ne débilite point. «On ne devient plus ni pauvre ni 
riche: ce sont deux choses trop pénibles. Qui veut encore gouverner? Qui veut obéir encore? Ce 
sont deux choses trop pénibles. Point de berger et un seul troupeau! Chacun veut la même 
chose, tous sont égaux: qui a d'autres sentiments rejoint de son plein gré la maison des fous. 
«Autrefois, tout le monde était fou», dit-il, et il cligne de l'oeil» (Nietzsche). Il est prudent, en 
fait, et ne veut pas se gâter l'estomac. Il y a de la glace, dans son rire.  
 
En dernier lieu, le raver recherche la Fête. Il veut à toute force échapper à la désespérante 
médiocrité de la quotidienneté aliénée, telle que la planifie le capitalisme d'organisation. A sa 
manière, il s'est après tant d'autres engagé dans la poursuite du temps réellement vécu, et de sa 
déchirante intensité. Mais dans le chaos apparent de sa danse, nous ne voyons que l'ennui 
impérieux de vies identiques, et identiquement inhabitées. Le temps de la rave n'est pas moins 
creux et vide que le reste de son temps, que ne remplit jamais qu'imparfaitement une passivité 
déchaînée et consumante. Et quand il s'y tortille, c'est que l'absence le ronge de l'intérieur. Mais 
ce ne sont pas des fêtes, il est vrai: ce sont des teufs. C'est-à-dire une multitude additive d'êtres 
qui se rassemblent dans des lieux où l'on aura la bonté de les faire TAIRE. Là, il n'y a que des 
ombres d'hommes qui viennent oublier qu'ils veulent oublier, des fuyards qui croient qu'ils sont 
en sécurité dans les plis et replis de leurs pauvres sensations sans discours, de stériles émeutiers 
du bonheur chimique qui communient bêtement dans un hédonisme de supermarché. Car la Fête 
authentique n'est rien d'autre que cette révolution qui contient en elle le Drame, et la conscience 
souveraine d'un monde renversé. Quand la révolution est l'être au sommet de l'être, la rave n'est 
que le néant au plus profond du néant. Cette négation apparente du reste de son existence n'en 
est en vérité que le complément sur mesure qui la rend supportable au raver: l'abolition 
chimérique du temps et de la conscience, de l'individualité et du monde. Tout cela n'est que 
diarrhée confite pour cochons apprivoisés.  
Nous prétendons que l'énergie qu'engloutit en pure perte la rave doit être perdue autrement, et 
que dans cette affaire il y va de la fin d'un monde. Bien des choses viennent d'être dites. Il est 
urgent de les discuter.  
 
 

* 
 
Le 21 mai 1998, à huit heures cinq du matin, Kipland Kinkel, 15 ans, pénétrait dans la cafétéria 
de son lycée de Springfield, Oregon, vêtu d'un manteau beige et d'un chapeau, grimpait sur une 
table de cantine et faisait calmement feu dans la foule de ses petits camarades, rassemblés là 
pour une cérémonie. Ceux-ci crurent d'abord à une blague, ou à un divertissement offert par un 
candidat à la campagne des délégués de classe, et ne réagirent pas. «Je pensais que c'était pour 
de faux. Je n'avais jamais entendu un Pistolet tirer. On était comme dans un film,» note 
Stephanie Quimbie, 16 ans. A l'apparition des premières giclures de sang, tout de même, les 
lycéens sortirent de leur torpeur pour hurler, se ruer vers la porte au milieu des coups de feu et 



ramper sous les tables. Certains pourtant, pétrifiés, ne parvinrent pas à bouger, restant là, 
incrédules, à regarder fixement leur bourreau, probablement parce qu' «il avait lui-même l'air 
tranquille de quelqu'un qui fait quelque chose de très normal», comme le rapporte l'un d'entre 
eux. Ce n'est qu'au moment où le jeune homme se penchait vers son sac pour en extraire un 
pistolet 9 mm, son fusil semi-automatique étant à cours de munitions, qu'il fut finalement mis à 
terre par un élève plein de bravoure. Une heure à peine après les faits, qui firent deux morts et 
vingt-trois blessés, Kipland Kinkel se jetait, un couteau à la main, sur l'officier qui procédait à 
son interrogatoire; couteau qu'il avait dérobé dans le commissariat et dissimulé dans une poche 
intérieure de son pantalon. Mais il ne fit cette fois aucune victime, et fut immédiatement 
maîtrisé. On ne tarda pas, enfin, à découvrir, dans la maison familiale où l'adolescent avait 
disposé, pour accueillir la police, cinq bombes artisanales dont une seule explosa, les cadavres 
de son père et de sa mère. D'après les enquêteurs, ils auraient été abattus la veille du massacre. 
En attendant son seizième anniversaire, le suspect a été placé à l'isolement dans un centre de 
détention pour mineurs. En raison de pulsions suicidaires, tout objet solide a été éloigné de sa 
portée, une caméra le surveille continûment, un rapport est dressé sur son comportement tous 
les quarts d'heures et seuls des vêtements de papier lui sont dispensés  
 

A ce jour, aucun élément n'a permis d'élucider la raison de ce geste. «Le drame bute une 
nouvelle fois sur la recherche d'explications» (Libération, samedi 23-dimanche 24 mai 1998). 
Ses professeurs considéraient Kipland Kinkel comme «un lycéen américain comme les autres», 
et le proviseur de l'établissement assure de son côté qu'«il n'y donnait, vu de l'extérieur, aucun 
signe». Quant aux parents de l'assassin, ils ont été unanimement loués par leurs proches comme 
des parents modèles, faisant toujours en sorte que l'un d'eux au moins soit à la maison quand 
leur fils s'y trouvait, afin de ne pas le laisser seul, déployant la plus grande imagination pour 
dénicher quelque chose qui piquât son intérêt, l'emmenant marcher, faire de la voile et du ski en 
famille. «Leurs amis décrivaient les époux Kinkel comme patients et stricts, dévoués et aimants, 
attentionnés et enthousiastes» (Chicago Tribune, 25 mai 1998). Tout comme son mari Bill, Faith 
Kinkel enseignait l'espagnol dans l'université voisine. Passionnée par son métier, rayonnante et 
dynamique, elle était aussi appréciée de ses collègues que de ses élèves. «la violence était à 
l'opposé de son approche de la vie. Elle promouvait la compréhension mutuelle entre les 
cultures à travers l'éducation, la communication et les voyages» (Scripps Howard News Service, 
26 mai 1998). «le père de Kip, tennisman distingué, avait essayé d'impliquer son fils dans le 
sport, mais celui-ci n'accrocha jamais. C'était un solitaire, un enfant timide, fluet et effacé qui 
faisait le clown en classe pour se faire remarquer» (Chicago Tribune, 25 mai 1998). Car il faut 
bien avouer que Kipland Kinkel était en réalité un enfant à problèmes. Non pas seulement parce 
qu'«il rejetait toute espèce d'autorité», ainsi que l'explique Berry Kessinger, ami et partenaire de 
tennis de Bill Kinkel, mais surtout à cause de cette inexplicable fascination pour la destruction, 
qui lui venait d'on ne sait où et qui n'avait cessé de s'affermir en lui, en dépit de son traitement 
au Prozac. Ainsi que le confirme son ami Aaron Keeney, 14 ans, qui «s'était éloigné de lui dans 
la période récente parce qu'il commençait à commettre des actes étranges» (Associated Press, 22 
mai 1998), il semble bien que Kipland Kinkel ait aussi eu un côté sombre. Nous disposons sur 
ce point d'indices convergents: il «s'habillait de noir, se vantait d'avoir dépecé son chat et fait 
exploser une vache. Souvent il plaçait de petites bombes dans des boîtes aux lettres, il s'amusait 
à jeter des pavés sur les voitures du haut des ponts. La veille encore, il avait entouré de papier 
hygiénique la maison des voisins ... Ses camarades l'avaient élu l'élève «le plus susceptible de 
déclencher la troisième guerre mondiale» (Le Monde, 26 mai 1998). Deux de ses condisciples, 
Walter Fix et Shawn Davidson,. rapportent même qu'il leur aurait un jour montré une liste noire 
de ses ennemis, qu'il conservait dans un classeur au fond de son pupitre. Ainsi, quand ce fut son 
tour, le trimestre précédant les faits, en cours de littérature, de lire un extrait de son journal 
intime, il monta sur l'estrade et, d'un ton posé, fit part à la classe de son projet de «tuer tout le 
monde». «On s'est tous mis à rire, car on croyait qu'il plaisantait» , se rappelle Jeffrey Anderson, 
15 ans. C'est durant le même trimestre, d'ailleurs, qu'il avait fait, en cours d'espagnol cette fois, 
un exposé d'un fouillé et d'un sérieux remarquables sur le mode de fabrication d'une bombe 
artisanale, l'illustrant même d'un schéma de sa main où l'on voyait l'engin explosif relié à une 
horloge. «En classe, il passait le plus clair de son temps à parler d'armes et de faire tout 



exploser», raconte Sarah Keeler, 18 ans, sa voisine. «Comme ça, il vous disait, qu'il voulait tuer 
quelque chose. Je crois qu'il aimait le sentiment de tuer quelque chose. Il était obsédé par les 
armes, les bombes et l'anarchie», commente son ami Jeff Anderson, à qui il avait offert, lors de 
la fête de son quinzième anniversaire, un outil pour cambrioler les voitures avant de peindre 
«KILL» à la crème Chantilly sur l'allée qui menait à la maison - toutes plaisanteries qui furent 
peu appréciées de la mère du garçon, puisqu'elle lui interdit de jamais revenir chez elle -. La 
veille du carnage, Kipland Kinkel avait été exclu du lycée pour y avoir introduit une arme à feu. 
Son père avait alors contacté la Garde Nationale de l'Oregon pour leur demander d'enrôler son 
fils dans leurs sections de jeunesse.  
 

Comme cela se comprend de soi-même, la mystérieuse multiplication de massacres sans 
mobile perpétrés par des enfants - avec Kipland Kinkel, c'était pour les seuls Etats-Unis le 
cinquième en un an, à tel point que le carnage scolaire a fini par y revêtir un véritable caractère 
de rituel, venant ainsi concurrencer la profession de postier qui est si réputée, outre-Atlantique, 
pour ce genre de tragédies qu'elle a fourni le terme générique qui sert désormais à les désigner 
(« to go postal») - n'a pas manqué de soulever un grand nombre de débats qui se signalent par 
leur aspect toujours fondamental: faut-il interdire la détention d'armes? Doit-on abaisser encore 
l'âge de la responsabilité pénale? et de la peine de mort? «Serions-nous entrés dans une nouvelle 
culture de la violence où les enfants ne parviennent plus à distinguer entre la réalité et la fiction? 
[...] Pourquoi sommes nous si réticents à reconnaître l'évidence toujours plus lourde que, lorsque 
des enfants tuent, c'est le plus souvent la conséquence d'un dysfonctionnement cérébral» (ABC 
News, 9 septembre 1998)? Comment, dans ces conditions, n'avoir pas peur de ses propres 
enfants? Devons-nous fermer à double tour la porte de notre chambre à coucher avant de nous 
endormir? Quels indices permettent aux parents de détecter dans leur enfant un tueur né? Que 
leur reste-t-il à faire lorsque les neuroleptiques et les techniques béhavioristes ne suffisent plus? 
Faut il les mettre en cage, ou les piquer?  

 
 

* 
 

Ne pouvant laisser s'épanouir plus longtemps l'inepte bavardage des idéologues de la 
prochaine modernisation du capitalisme, les négristes, les métaphysiciens-critiques procédaient, 
le 15 juin 1998, au sabotage de leur séminaire mensuel. Par «négristes», nous n'entendons pas 
ici la seule poignée d'abrutis qui se tiennent à Paris pour les interprètes attitré des boursouflures 
du maître emprisonné, ni même ceux qui se disent plus généralement proches de la «pensé» de 
Toni Negri. Nous désignons par «négrisme» toute la nébuleuse pseudo-gauchiste, post-
opéraïste, para-autonome de ceux qui veulent croire, puisqu'ils ont vieilli et qu'ils occupent à 
présent une position un peu envié dans la société, que le capitalisme est encore révolutionnaire, 
et qu'il leur suffit, en conséquences, de bien gagner leur vie d'employé, de militant associatif ou 
d'artiste pour faire avancer la cause communiste. C'est d'ailleurs à façon qu'il a de conserver, 
jusque dans l'abaissement le plus ordinaire, plaqué fond de la plus notoire servitude, la 
conscience héroïque de «chevaucher le dragon»  - l'expression est de lui - que l'on reconnaît le 
négriste. Il n'oubliera donc jamais d'autoriser sa nullité de Spinoza, Leopardi, Deleuze, Marx -le 
plus plat des Marx, s'entend -, Foucault - dont il ne retient que ce qui lui est accessible, et qu'il 
ne parvient déjà pas à comprendre - ,le Gorz de la sénilité, ou bien d'un remugle de 
situationnisme. Il est bien certain que s'ils découvraient l'existence du concept de 
«contradiction» , les négristes devraient abandonner leur unique ambition, qui est de critiquer le 
capitalisme sans critiquer ses catégories. Mais une telle éventualité n'est pas à redouter chez ces 
baveux qui ne peuvent se défendre d'un profonde fascination pour la faculté de subsomption de 
la marchandise - il n'est ainsi rien qui émeuve tant le négriste que la «parabole d'Apple»; car elle 
montre que des gens  comme lui, des gauchistes, des parasites astucieux, peuvent devenir 
milliardaires, et même siéger au conseil d'administration d'une multinationale, sans jamais 
renoncer de se poser en révolutionnaire et en champion de la liberté -. S'il est permis, en pareil 
cas, parler de théorie, celle-ci se borne à décrire les mutations contemporaines du mode de 
production capitaliste, tout en évacuant avec religion jusqu'à la dernière trace du négatif. C'est 



ainsi que le négriste peut disserter à pleines journées sur la «valeur-affect» le «travail libre», les 
«précaires branchés», l' «entrepreneur biopolitique inflationniste», le «capital subjectif», les 
«cerveaux-machines», la «cyberrésistance», le «salaire d'existence» ou la «mise au travail des 
affects», et tout cela sans la plus légère ironie. Son parti pris d' unilatéralité détermine chez le 
négriste une forme de discours assez reconnaissable, qui est censée compenser dans le cocasse 
la frustration de réalité à quoi le condamne le refus de prendre en compte le négatif. Il n'est pas 
rare de trouver chez Negri lui-même des exemples de ce galimatias touffu et pédant 
d'universitaire logorrhéique dont Deleuze et Guattari ont d'entre tous laissé les plus 
impérissables exemples. On a ainsi pu lire sous sa plume, dans le numéro 42 - déjà! - de Futur 
Antérieur, des fulgurances telles que «l'expansivité dans toutes les directions de l'affect exhibe 
pour ainsi dire le moment qui en transvalue le concept jusqu'à soutenir le choc du 
postmoderne». Ben voyons! Quant à leur utopie - car ces gens sont des utopistes, des utopistes 
du capital -, elle tient dans le bel espoir que lorsque le monde sera, sous tous ses aspects, 
devenu un gigantesque supermarché, il n'y aura plus de caisses. C'est cette aspiration à une 
espèce de communisme de la marchandise qui permet aux négristes d'applaudir en choeur avec 
toutes les autres races de salauds à chaque nouveau progrès du capitalisme, tout en se réservant 
le droit souverain de cligner de l'oeil. L'«idéologie Benetton» offre un exemple spontanément 
répugnant de cette façon de se livrer pieds et poings liés à l'ordre des choses existant qui prend 
encore des airs d'intelligence. Malgré tous nos efforts en ce sens, rien ne nous a permis de 
démêler dans tant d'aberrations la part de naïveté et celle d'opportunisme. A moins qu'il ne 
s'agisse de plate connerie. A l'épreuve, il semble en effet que les négristes soient incapables de 
concevoir que l'on n'aspire pas seulement à vivre dans un monde sans caisses, mais aussi sans 
marchandises.  
 

Devant les progrès du négrisme diffus dans les milieux pseudo-contestataires - 
notamment au sein d'AC! -, et le proche lancement de la revue négriste de météorologie Alice, 
les métaphysiciens-critiques résolvaient de faire connaître à ces larves le sort qu'ils leur 
réservaient. Un poème à quatre voix était donc enregistré où de fort jolies lettries, telles qu'un 
extatique «trilili», accompagnaient le hurlement des concepts-fétiches de nos hydrocéphales, le 
tout sur fond d'une voix qui jacassait en négriste. Nul ne sera surpris d'apprendre que nos 
féroces révolutionnaires se réunissaient au Foyer des Etudiants Protestants - on ne se refait pas, 
décidément - de Paris, au beau milieu d'un quartier notoirement rouge, le VIème 
arrondissement. Là, nous trouvions un petit arriviste de ladite revue en train de les entretenir de 
son défécat. Ces spectres de la théorie se montrèrent dignes d'eux-mêmes dans la pratique, 
puisqu'ils ne parvinrent ni à se concerter pour nous empêcher de passer la bande sonore, ni à 
répondre à nos injures, et pour finir se laissèrent tétaniser par la voix de fonte rougie du 
camarade Raguet. Il nous sera donc revenu la charge insigne de constater le décès du 
groupuscule négriste originaire. Nous nous chargeons de prévenir les familles des victimes.  

 
 
* 

 
«Les psychiatres n'ont rien trouvé qui explique le geste d'Alain, 23 ans: le jour de la fête 

des Pères, il a froidement abattu le sien et tiré sur sa mère.  
Marius Oreiller, 51 ans, employé modèle de la SNCF, n'a jamais vu qui l'avait tué, le 

dimanche 18 juin 1995, jour de la fête des Pères. Et le seul cadeau de son fils unique, ce fut 
cette balle de 8 mm dans la nuque, tirée à bout portant. Alain Oreiller a aujourd'hui 25 ans. Mais 
il n'aime pas du tout parler de «cette histoire». Au président de la cour d'assises de Créteil qui 
l'en prie, il répond d'une voix traînante: «Ça fait cinquante fois que je la répète, aux policiers, 
aux juges. C'est le passéé, ça fera revenir personne!» Le président Yves Corneloup insiste. 
Visiblement excédé, le jeune homme consent à lâcher un court récit, qu'il accompagne d'un 
rictus de mépris. «J'avais pris une pilule d'ecstasy chez des amis et j'avais pas beaucoup dormi. 
Mon père m'a réveillé. On s'est pas engueulés, rien de spécial. Je suis. arrivé derrière lui, il 
regardait la télévision, il m'a pas entendu arriver. j'ai tiré. Et puis mon père est mort, c'est tout.» 
Yves Corneloup se fâche: «Votre père n'est pas mort, vous l'avez tué!  



 
- Ouais, c'est pareil.  
- Non, ce n'est pas du tout la même chose!  
- Bon, oui, j'ai tué mon père, voilà!»  
 

Alors Françoise, la mère survivante, vient à la barre raconter le déchaînement de haine 
et de violence. D'une voix où ne perce ni rancoeur, ni colère. Juste une immense tristesse.  

«Vers 1 heure, Marius et moi avions terminé de préparer le repas. Mon mari est allé 
réveiller Alain qui dormait encore dans sa chambre.» A l'époque, ces réveils à pas d'heure 
constituent un sujet quotidien de discorde. Tout comme le refus d'Alain de travailler. La veille 
encore, le garçon confiait à des amis: «j'en ai marre, mes parents me prennent la tête avec le 
boulot.» Mais, comme ce 18 juin est jour de fête, le couple s'abstient de toute réflexion. Dans le 
petit salon encombré de meubles rustiques, Marius et Françoise ouvrent même une bouteille de 
champagne. Quand Alain entre Pans la pièce, il découvre ses parents assis; une flûte à la main. 
«Ah, c'est vrai, c'est la fête des Pères. Bonne fête papa !», lance-t-il. Le père lui propose de 
trinquer à son tour. Alain refuse, il se lève, il est à jeun. Puisque toute la famille est là, Françoise 
invite Marius et Alain à passer dans la salle à manger, et elle file à la cuisine chercher les 
escargots. «Quand je suis revenue, Alain a brandi un revolver dans ma direction,j'ai cru à un 
jouet. Et puis,j'ai vu mon mari affalé sur la table, la tête en sang couchée sur la desserte. Je me 
suis précipitée vers lui, je ne comprenais vraiment rien. Alors, Alain m'a donné un coup de 
crosse au visage, je suis tombée. Je lui ai demandé: «Mon fils, qu'estce qui te prend?» 

La réponse la glace d'effroi: «Y'a plus de fils. Toi, tu vas agoniser, je ne fais plus dans le 
sentiment!»  

Puis Alain Oreiller tire sur sa mère. Mais l'arme, un pistolet à grenaille trafiqué, refuse 
de fonctionner. Il presse la détente une dizaine de fois, sans résultat. Ouvre le barillet, vise à 
nouveau. «j'ai mis la main devant mes yeux et puis un coup est parti, poursuit Françoise. Tout 
est devenu noir, je sentais que je mourais et j'enrageais parce que je ne pouvais pas aider mon 
mari.» La balle que vient de tirer Alain a traversé la main de sa mère avant de se loger dans l'os 
frontal. Quand elle rouvre les yeux, Alain a mis de la musique et s'est servi une coupe de Veuve-
Clicquot. «Ça va changer. Maintenant, c'est moi le patron!» Françoise essaie de se relever. «Je 
pensais que je rêvais. Mais il m'a dit: «Quoi! tu en veux une autre?», et il a tiré à nouveau.» 
Cette balle-là n'a fait que frôler Françoise. Alain, lui, s'est redressé, mains dans les poches et 
torse bombé: «Tu comprends, je veux une meuf, alors, tu vas être ma meuf!» Cette déclaration 
faite, Alain sort, laissant sa mère pour morte. Pendant deux jours, il erre dans Vitry-sur-Seine, 
puis atterrit au bois de Vincennes, «Je pensais me trouver une prostituée.» Il se fera arrêter par 
la police à deux pas de là. Ni les deux jours de débats, ni les rapports des experts n'auront 
permis de comprendre le geste d'Alain Oreiller. Les-psychiatres ont bien parlé d'Oedipe, mais 
aucun n'a pu expliquer le passage à l'acte. «Une énigme», a reconnu l'un d'eux, tandis qu'un 
autre évoquait un enfant , «trop gâté», un climat , «étouffant», une ambiance , «étriquée», une 
éducation «autoritaire». Tout comme Marius le cheminot, Françoise, fille de gardien de la paix, 
comptable dans la même entreprise depuis 1972, rêvait d'un enfant qui partagerait la même foi 
en ses valeurs fondamentales, l'honnêteté et le travail. Mais déjà, Alain, «L'enfant adorable et 
très bon élève», regardait de sa fenêtre avec envie ses copains jouer dans la cour, en bas de 
l'immeuble. «J'avais plein de jouets, mais je restais enfermé.»  

Plus tard, malgré les écoles privées, le scooter et la voiture neuve offerts par la mère, 
Alain l'adolescent est sorti de ces rails trop droits. «A 9 ans, j'avais rêvé que, sans mes 
parents,j'allais conquérir le monde»; écrit-il dans un texte d'adolescence. Sauf que jamais il ne 
trouvera le courage de quitter le pratique cocon familial. Accepte-t-il de passer un concours pour 
être conducteur de TGV? Il est reçu seul sur 500 candidats. «On était au paradis !», dit 
Françoise. Mais déjà, travail et autorité ne sont que, «des trucs qui prennent la tête». Au bout de 
cinq jours de stage, il abandonne. C'était peu de temps avant le drame. Depuis trois ans, 
Françoise se rend tous les deux mois à la prison. Elle y apporte argent et vêtements. Elle a 
commencé ses visites dès qu'elle a pu de nouveau se déplacer. «Je ne peux quand même pas 
l'abandonner, il reste mon fils», explique-t-elle à la cour. Mère et fils s'écrivent de longues 
lettres. Celles de Françoise sont d'une grande beauté, simples et poignantes. Elle essaie de lui 



expliquer, sans la moindre emphase, son calvaire, comment son mari, l'homme qu'elle aimait, lui 
manque. Elle voudrait qu'Alain comprenne qu'il reste et restera toujours le fils du père qu'il a 
tué. Alain répond qu'il pense que, lorsqu'il sera libre, il reviendra vivre avec elle, dans le petit 
appartement de Vitry-sur-Seine. «Il ne faut pas qu'on se sépare, nous sommes une famille.» 
Françoise tremble d'effroi à cette idée. Quand Maurice Papon a été libéré, au début du procès de 
Bordeaux, affolée, elle a immédiatement téléphoné à son avocat: «Est-ce qu'Alain risque 
d'obtenir le même traitement?»  

Pourtant, les trois psychiatres sont d'accord sur ce point: ils n'ont relevé aucune trace de 
maladie mentale chez Alain Oreiller. Ni même le moindre soupçon d' «épisode psychotique» au 
moment des faits. L'un d'entre eux, qui a avancé, parce qu'il fallait trouver quelque chose, «l'état 
hypnopompique» de l'accusé, en d'autres termes un «réveil incomplet avec état crépusculaire», 
n'a récolté qu'un scepticisme poli de magistrats.  

Le 1er juin, l'avocat général Marie-Dominique Trabet a requis vingt ans de réclusion 
pour ce «petit coq très égocentrique, ce grand narcissique qui ne supporte pas qu'on lui 
résiste». Les jurés l'ont suivie, après trois heures de débat.» (Libération, Jeudi 18 juin 1998.)  
 
 

* 
 

Le 19 juin 1998, une poignée de métaphysiciens-critiques humiliaient publiquement «le 
jeune et bouillonnant Laurent Gutmann », qui avait osé transformer, par sa mise en scène 
complaisante, le chef d'oeuvre métaphysique de Calderon La vie est un songe en comédie de 
boulevard branchée. Que son pygmalion vînt d'être corrigé et mis en garde que lui et ses 
semblables seraient un jour «Pour manque-de profondeur.»,  n'empêcha pas l'acteur principal de 
cette bouffonnerie de nous donner raison et de reconnaître qu'il s'était laissé abuser. Les putains 
de tous sexes, la plupart appartenant au «milieu culturel», qui dégoisaient là ont fait à cette 
occasion, pour la première fois dans leur vie, l'expérience du silence véritable. Qu'elles se 
rassurent, d'autres occasions leur en seront fournies. 

  
 

* 
 
Le dimanche 12 juillet, en marge du Sommet International des Métaphysiciens-Critiques à 
Arcachon (SIMCA), la motion était adoptée de «politiser la plage». Une banderole était donc 
élaborée à cet effet sur laquelle on pouvait lire «Vous allez mourir - et vos pauvres vacances n'y 
peuvent rien»_ C'est dans l' après-midi du même jour, à l'heure de la plus grande affluence que 
les métaphysiciens-critiques défilaient sur plusieurs centaines de mètres, le long de la plage dite 
«Pereire», derrière la banderole susmentionnée. Si le soleil se peut dorénavant, grâce aux 
progrès de l'industrie optique, regarder en face, il semble bien que ce ne soit toujours pas le cas 
de la mort, ainsi que les réactions des baigneurs nous ont permis de l'établir. L'opération fut une 
réussite complète. Elle réveilla toute l'insoupçonnable inquiétude qui gît au fond des viandes 
balnéaires. Un premier estivant vint ainsi nous demander «pourquoi» il allait mourir, tandis 
qu'un autre venait s'enquérir auprès de nous pour savoir «de quoi» il allait mourir. Un troisième, 
certainement plus familier des cabinets de voyance que du premier Heidegger, tenta même de 
nous faire dire  «quand» il allait mourir. Un dernier, qui donnait manifestement dans l'illusion 
que nous serions de ses semblables, poussa la clairvoyance jusqu'à observer: «Ah, vous êtes 
positifs, vous, dans la vie!». A tout prendre; le gamin de huit ans qui répondait à son cadet 
traumatisé par cette singulière manifestation «laisse tomber, ils sont fous !»,.ou le vieux pêcheur 
barbu qui interrogeait d'une voix bien haute à l'accent gascon sciemment exagéré «Eh, tu crois 
qu'ils sont du coin, eux?» témoignent tout de même d'un moindre degré de déréliction.  
 
 

* 
 

 



  «Les cas d'empoisonnements se multiplient au Japon à TOKYO. Un Japonais de 
cinquante-huit ans est mort, lundi 31 août, après avoir bu le même jour une canette de thé qui 
contenant un poison, a indiqué jeudi 3 septembre un porte-parole de la police. Ce décès 
intervient alors que les affaires d'empoisonnements se multiplient au Japon. Mardi, le gérant 
d'un supermarché à Suzuka, dans le centre du pays, avait recraché, du fait de son goût amer, du 
thé en canette où la police a trouvé, des traces de cyanure, Mercredi, c'est un chauffeur de taxi 
qui a bu une canette contenant un pesticide à Koryo (Ouest). Quatre personnes sont décédées en 
juillet après avoir mangé un plat au curry où se trouvait de l'arsenic, et, fin août, un inconnu a 
expédié par la poste des bouteilles de désinfectant à vingt-trois adolescents d'une école en le 
présentant comme un produit amincissant» (Le Monde, vendredi 3 septembre 1998,) 
 
 

* 
 
Devant le spectacle de tant d'amères calomnies, de tant de prévisibles machinations, de tant de 
malentendus entretenus à dessein, il nous a semblé nécessaire de rendre publique la première 
critique honnête de l'imposture bourdivine. L'occasion nous en fut donnée lorsqu'un des 
métaphysiciens-critiques se trouva invité, par une méprise à peu près complète, à intervenir au 
congrès Marx International II sur le thème bien impertinent d'«oser chercher critique». Il 
n'aurait évidemment jamais consenti à si grotesque compromission - on sait la part que prend le 
Parti Communiste dans l'organisation de ce genre de bouffonneries -, si les autres guignols 
invités à pontifier là en sa compagnie n'avaient été deux rédacteurs du «Décembre» des 
intellectuels français, publié dans la collection Liber-Raisons d'agir, sous l'oeil protubérant du 
vénéré Bourdieu, La décision était donc prise d'accepter l'invitation pour le jeudi 1er octobre 
1998, dans les locaux de l'université de Nanterre, bâtiment L, à 14 heures, mais le sujet de la 
communication n'était, lui, pas précisé. Le jour dit, un assaut de courtoisie permit au 
métaphysicien-critique de laisser les deux lugubres docteurs en sociologie énumérer en premier 
leurs griefs chiffrés envers l'Université, qui traite si dédaigneusement les «chercheurs critiques» 
et, ce faisant, ralentit les progrès de la Science Sociologique, dont l'objectivité marmoréenne se 
trouve sacrifiée en un pur scandale à de futiles «logiques politiques», etc.. Puis, son tour venant, 
il livra, après tant de consternantes platitudes, sa contribution au débat. Elle commençait ainsi 
«I1 faut ranger au nombre des manifestations les plus singulières de la figure présente de la 
domination que, sous les auspices d'un parti au pouvoir, une poignée de salariés de l'Etat se 
réunissent publiquement autour de la saine préoccupation d' «Oser chercher critique». En 
d'autres temps, cela aurait pu passer pour une provocation, ou tout au moins pour un trait 
d'esprit, mais depuis lors la domination s'est effectivement adjugée le monopole de la critique, 
c'est-à-dire le droit imprescriptible de dénoncer ses défauts et de se «mettre en crise»; car la 
crise est précisément l'état d'urgence permanent dont elle a besoin pour forcer l'assentiment 
général à la multiplication de ses diktats. C'est désormais faire preuve de la dernière grossièreté 
que de ne pas solliciter d'une organisation sociale vermoulue l'autorisation de la démolir. Mais 
l'insolence extrême avec laquelle cette société parle de ses vices n'est en rien signe de sa toute-
puissance, elle correspond plutôt à la phase finale de sa décomposition». Un premier paragraphe 
établissait l'acte de décès de l’Université: «Que le droit de critiquer soit un privilège qui ne 
revient qu'aux puissants, cela est vrai dans l’Université, comme cela est vrai dans le reste de 
cette société. Mais c'est là un scandale qui importe peu. Il n'est pas moins absurde de vouloir 
réformer l’Université que de prétendre la détruire. [... ] Car il n'y a, au sein du nihilisme, aucun 
enseignement véritable, pas même technique en dernière instance, qui reste possible», On 
concluait ainsi: «Tout bien pesé, le dépérissement de l’Université et la disparition du sujet 
étudiant ne sont que d'infimes détails au sein d'un processus autrement titanesque: je veux parler 
de la décomposition de la société marchande» . Un second paragraphe donnait sous des traits 
assez reconnaissables une analyse de la fonction de Bourdieu et de ses semblables dans 
l'économie du désastre: «II faut estimer dans des proportions très exactement inverses le rôle de 
l'intellectuel au sein de ce mouvement, qu'il s'agit pour la domination de geler, On ne saurait 
s'exagérer l'importance stratégique qu'il y tient, et cela est, singulièrement, d'autant plus vrai 
qu'il est critique. L'intellectuel a certes, par essence, une fonction sociale répressive. Nous 



convenons sans peine que tant qu'il y aura des intellectuels, c'est-à-dire tant que le 
questionnement, la pensée et la connaissance seront conçus comme des activités spécialisées et 
non génériques de l'homme, il n'y aura nulle part d'intelligence. [ ... ] Et lorsque finalement la 
survie artificielle d'un ordre mauvais et périmé est tout entière suspendue à son aptitude à rendre 
invisible sa gangrène, c'est-à-dire à conserver à une réalité nouvelle l'apparence de l'ancienne, 
l'intellectuel en vient à détenir, jusque dans son impuissance consentie, une puissance que 
beaucoup déjà lui envient, qui s'inscrivent en doctorat de sociologie. La monstrueuse inflation 
médiatique doit être identiquement rattachée à la nécessité absolue de maintenir par-delà le 
démenti que lui impose l'expérience quotidienne le mode de dévoilement marchand et toutes les 
catégories qu'il commande: l'utilité, le travail, la propriété, la valeur, l’échange, l'intérêt, etc. 
Tous ces concepts rapiécés qui sont devenus si manifestement impropres à saisir quoi que ce 
soit de ce qui est désormais vécu par chacun, qui permettent tout juste de le rendre inintelligible, 
doivent être coûte que coûte maintenus, entretenus et recyclés par les intellectuels, au prix 
naturellement d'une terminologie toujours plus aberrante, qui conduit les plus scrupuleux à 
parler, par exemple, de «calcul de désintéressement»; ce qui n'est pas peu, assurément.» [ ... ] 
«L’intellectuel critique assure la production calibrée de la bonne conscience. C'est d'ailleurs 
périodiquement qu'on le voit rappeler par sa simple existence verbeuse la nécessité de l'analyse 
scientifique, de la réforme raisonnable de tout, et l'impératif catégorique du dialogue, c'est-à-
dire le devoir qui est fait à chacun de s'exprimer dans le seul langage que la domination 
comprenne: le sien. Il n'est nullement paradoxal que l'intellectuel critique soit l'allié objectif le 
plus utile à la domination là où précisément il est le plus critique, car c'est en attaquant le 
«journalisme de marché» qu'il entretient le plus efficacement l'illusion qu'il pourrait y avoir un 
bon journalisme, et en stigmatisant la «noblesse d'Etat» celle que l'on pourrait parler de l'Etat 
sans devoir immédiatement penser à l'équation de tout asservissement. [ ... ] Alors qu'il n'y a 
d'autre critique véritable dans l' «univers du discours clos» que la critique pratique, que la 
violence la plus nue, alors qu'il ne peut plus être question d'autre chose que d'une hostilité et 
d'une étrangeté absolues au monde de la marchandise, l'intellectuel critique fuit valoir ses 
mornes considérations sur la domination symbolique. C'est sur ce point qu’infailliblement il 
rejoint cette société: dans l'acharnement qu'il met évacuer l’Indicible du politiquement dicible. 
Car l'Infini n'appartient pas à son champ d'étude, qui ne comprend que le déterminé. D'après lui, 
il n'existe pas. Et quand il a dit cela, il croit avoir tout dit. L'angoisse, la passion, la souffrance, 
la liberté, la destruction et plus généralement toutes les manifestations de la négativité humaine 
sont au nombre de ces choses qu'il travaille consciencieusement à refouler aux portes de la 
Publicité. Tout comme les dominants de Jünger, les sciences sociales «vivent sans cesse dans 
cette idée terrifiante que non seulement quelques isolés mais des masses entières pourraient 
s'évader de la crainte: ce serait leur chute certaine. C'est là aussi la raison de leur rage contre 
toute doctrine de transcendance. Le danger suprême est caché là: que l'homme perde la peur». Il 
est des régions dans l’Université où le seul mot de métaphysique est traqué comme une hérésie. 
Aussi les sciences sociales travaillent-elles assidûment à maintenir l'homme dans l'horizon brisé 
de sa finitude, de son entendement séparé, de sa dépouille mortelle et de ses misérables 
limitations. «On ne peut imaginer une institution dont la simple préservation représenterait une 
valeur quelconque», écrivait Lukàcs, mais c'est cette société dans son entier qui ne peut plus se 
prévaloir d'aucun autre titre que le simple fait d'exister, hormis peut-être sa vocation à être 
décrite dans toutes ses perversions. Son néant appelle chaque jour plus distinctement à sa 
destruction. C'est pourquoi le chercheur critique doit chercher, parce que ce qu'il y a à critiquer, 
au sens de pulvériser, est d'une évidence si aveuglante qu'il faut bien des années d'études pour 
apprendre à ne pas la voir». Jusqu'à ce point, l'auditoire n'avait réagi au contenu comme au ton 
quelque peu martial de l'intervention que par une extrême tension de l'atmosphère; après tout il 
y avait peu de chances que se trouvât égaré parmi tant de cerveaux si prompts à l'indulgence vis-
à-vis du Parti Communiste Français, un seul futur métaphysicien-critique. Mais c'est la fin de la 
lecture qui porta cette tension à son comble, signalé chez certains par un ricanement hystérique-
hoquetant très reconnaissable. Et de fait, la conclusion du texte ne pouvait guère laisser planer 
de doutes quant à nos intentions: «Mais pour l'heure, la critique n'a que faire des docteurs en 
sociologie, et dans un camp comme dans l'autre, tout le monde s'accorde pour les laisser mourir 
de faim entre les mamelles creuses de leur Science. Car c'est de poètes et de théologiens qu'elle 



a désormais besoin, et non de fonctionnaires consciencieux de l'intelligence sociale.[ ... ] Elle 
n'a d'ennemi plus immédiat que ce sociologue plein de raison qui travaille à rendre familier 
l'inquiétant, avec toute l'incroyable patience dont la médiocrité sait se rendre capable. Aussi 
nous faut-il laisser le chercheur critique à ses misérables lamentations sur la précarité de son 
statut, et la faiblesse des moyens que l'adversaire lui alloue pour disserter sur lui. Tous ceux qui 
ne peuvent se résoudre à quitter le navire quand il sombre déjà si visiblement au motif qu'ils 
estiment plus les carrières dans l'engloutissement que la liberté périlleuse du partisan, lient leur 
destin à un monde qui s'en va. Leur pauvre indignation argumentée ne suscite partout que le 
mépris. Nul n'est disposé à les suivre, et nul n'est disposé à les aimer. Parce qu'ils critiquent la 
domination dans des termes qu'elle-même ne répugne pas à employer, il se peut même qu'ils 
finissent dans le même peloton d'exécution que ceux dont ils auront été jusqu'à la fin les 
complices chicaniers. Quoi qu'il advienne, ils ne sont plus à la hauteur des temps. La sociologie 
est morte. Elle ne nous laissera pas un bon souvenir». On rappelait enfin en codicille qu'en dépit 
de ce que l'on pourrait hâtivement conclure des actes de ce congrès, Marx est bien l'homme qui 
a écrit que pour se faire pardonner ses péchés, l'humanité n'a qu'à les reconnaître pour tels». 
Rendu à son néant originaire, ne pouvant citer pour sa défense aucun livre du maître, ni rien de 
sa collection – nous n'attendons pas d'expression du ressentiment du drolatique Bourdieu à 
l'endroit de la Métaphysique-Critique avant 2002. -, le plus docteur en sociologie des deux 
docteurs en sociologie voulu croire à «une blague». Mais il du bientôt s'aviser que ce n'en était 
certainement pas une, quand la salle, ayant nerveusement applaudi à l'intervention, le prit sans le 
moindre égard à partie. Une ironie cruelle voulut que ce soit un confusionniste post-marxiste 
parlant sous perfusion de Monde diplomatique qui le contraint par la virulence de sa charge à 
vider les lieux avant la fin de la conférence. La lecture de son texte achevée, le métaphysicien-
critique était, quant à lui, demeuré silencieux.  
 
 

* 
 

L'illusion n'est pas seulement du nombre de ces choses dont nous tâchons 
quotidiennement de nous garder, elle compte aussi parmi les marques auxquelles nous 
reconnaissons ceux qu'il nous faut anéantir. Non par caprice, moins encore par une délégation 
expresse du Weltgeist, mais simplement parce que l'illusion se fait complice de tout, et que nous 
ne sommes pas prêts à pardonner à cette société une seule de ses lâchetés. S'il est un «milieu» 
qui, d'entre tous, s'est plus particulièrement adjugé la charge de préposé à l'entretien de toutes 
les illusions, voire même de l'illusion en tant que telle, c'est bien l'infâme, suffocant et 
méphitique «milieu culturel». Du reste, il est à prévoir pour les années à venir que la domination 
devra de plus en plus autoriser de «l'art» les oukases qu'elle ne peut plus sans ridicule décorer 
d'aucune référence à la vérité. C'est là une issue qu'il y a quelque urgence à miner, avant qu'elle 
ne s'y engage trop commodément. S'il est de plus condamnables indifférences que celle que l'on 
peut légitimement nourrir à l'endroit de la présente production de marchandises culturelles, 
celle-ci n'en demeure pas moins la plus grosse de périls, et l'ennemi le plus sournois sous ses 
airs d’insignifiance.  
 

Quelque répugnante et profondément absurde que puisse désormais paraître l'idée 
d'accorder ne fût-ce qu'une seconde d'attention au cas d'un homme qui prétend encore donner 
dans «l'art», et même dans la «littérature», il n'a pas semblé admissible aux métaphysiciens-
critiques de laisser subsister d'équivoque au sujet du fabricant de copies para-bouddhiste Michel 
Houellebecq. Cet avorton définitif ne manque certainement pas de titres spéciaux à notre 
inimitié; qu'il figure parmi les premiers exemplaires de parfait Bloom à se revendiquer 
publiquement comme tel, et ce par-delà tout amour-propre, aurait pu lui valoir une bonne place 
sur notre liste noire. Au même titre d'ailleurs que l'emploi récurrent, dans son méat buccal 
putréfiée, de l'adjectif «métaphysique», où il n'est cependant qu'un synonyme inusité de 
«profond» ou «spirituel», tous termes qui font un excellent argument commercial sur le marché 
de la consommation new-age. Mais l'expérience nous a suffisamment enseigné qu'il est vain de 
vouloir combattre les asticots, que l'on peut tout au plus les écraser. Aussi ne retenons nous 



aucun grief particulier contre la personne de Michel Houellebecq, puisque cette personne 
n'existe pas. «Michel Houellebecq» n'est qu'un pseudonyme du néant. Il y allait en revanche du 
Tiqqun lui-même d'attirer l'attention, ainsi que les métaphysiciens-critiques s'y employèrent, sur 
le brutal accès de langage de la flatterie qu'a déchaîné dans le «milieu culturel» l'apparition du 
houellebecq à la surface de la Publicité. Que, dans cette affaire, on ait pu voir les journalistes 
qui «font l'opinion» dénoncer la dictature de la «bien-pensance», une grande maison d'édition 
réputer un de ses commis-écrivains victime des «marchands», et que le commis en question, 
bien qu’unanimement loué par une critique aux ordres, se soit plaint d'être persécuté, cela ne 
représente en fin de compte qu'une différence de degré par rapport au confusionnisme intéressé 
de l'industrie éditoriale. Ce qui est, en revanche, plus inaccoutumé, c'est la conscience avec 
laquelle tout le monde aura jusqu'au bout su jouer son rôle, et, zélateurs comme détracteurs, 
feindre la passion. L'air de faux absolu dans lequel les différents actes de l'«événement littéraire 
de la rentrée» - c'est ainsi que les divers organismes de presse l'avaient annoncé, conformément 
aux instructions de Flammarion - se seront déroulés, réclamait en toute objectivité que l'on en 
vînt perturber le cours tout en se gardant bien de ne jamais s'abandonner au piège de se laisser 
propulser sur scène. C'est à de pareilles menées que se trouve exposé le Spectacle lorsqu'il a 
l'impudence de s'essayer au bain de foule. Il n'est pas prudent d'assurer soi-même la promotion 
de sa camelote dans un lieu «public» comme peut l'être une FNAC, un samedi après-midi 24 
octobre 1998. Et ce d'abord, parce qu’il demeure délicat d'expliquer à ses consommateurs qu'il y 
a bien tromperie sur la marchandise, mais qu'il ne sert de rien de réclamer. Ce n'est d'ailleurs pas 
sans mal que Michel  Houellebecq parvint, ce jour-là, à faire admettre son point de vue: certes, 
disait-il en substance, le livre est vendu et acheté sur l'argument de «porter un jugement sur une 
société et une civilisation», c'est-à-dire pour son caractère politique, pour l'élément critique qu'il 
contient, mais cela n'engage pas l'auteur, qui n'est après tout qu'un producteur de marchandises 
culturelles comme les autres, quand bien même il aurait décidé d'exploiter le débouché 
prometteur que la «mort des idéologies» - c'est par cet euphémisme que l'on désigne l'hostilité 
entretenue à l'endroit de la pensée - laisse aux charognes. Insuffisamment formés au langage de 
la flatterie, les lycéens qui se trouvaient là mirent pourtant une grossière inconvenance à ne pas 
voir pourquoi il faudrait appeler «littérature» le fait de ne pas tirer les conséquences de ce que 
l'on écrit, et jugèrent bon, en partant, de faire savoir à celui qui venait de reconnaître devant eux 
qu'il était «une larve» qu'ils le tenaient plutôt pour un , «bouffon», En un mot, le houellebecq ne 
parvint pas à rendre, pour eux tout au moins, sa honte moins honteuse en la livrant à la 
Publicité. Les métaphysiciens-critiques, de leur côté, commencèrent par distribuer un tract, que 
nous reproduisons ici.  
 
 
 
• Michel Houellebecq. Notice biographique 
 
Tirée de l'Encyclopédie des Rédemptions, 24ème édition remise à jour, 2074, Paris; traduite du 
latin futur 
  

Auteur et demi-habile né en 1958 dans l'île de la Réunion, alors province de la France. 
On ignore à peu près tout de ce qu'il fit et fut, car les journaux, qui étaient le genre littéraire de 
l'époque, ont disparu au cours des grands conflits que les historiens locaux d'aujourd'hui 
s'attachent à recenser. Aucune de ses oeuvres ne nous est parvenue, même par fragments. Nous 
ne disposons d'aucun témoignage direct sur sa personne, mais il semble bien qu'aucun de ceux 
qu'il appelait ses « amis ~, au sens tout à fait curieux où cette époque entendait ce mot, ne l'ait 
assez estimé pour juger bon de lui rendre hommage. Tout au plus nous a-t-on rapporté la vogue 
éphémère, dans les années 2004-2005, d'injures faisant allusion de façon transparente ou 
simplement vraisemblable à cet obscur personnage, parmi lesquelles: « tronche de houellebecq» 
, « naturaliste de supermarché» , «caniche visionnaire» ou encore «ta mère c'est Houellebecq». 
Il semble pourtant qu'il ait joui durant plusieurs années d'une notoriété que nous avons 
aujourd'hui bien du mal à nous expliquer, et qu'attestent une masse de polémiques. C'est 
d'ailleurs de l'une d'entre elles que nous tenons la plus grande pan des informations dont nous 



disposons sur sa personne, et ses idées. On trouve ainsi, dans les archives du Parti Imaginaire, 
sous la cote H.492-B-58, un tract intitulé Michel Houellebecq, notice biographique, et un texte 
tiré du numéro 2 de l'historique revue Tiqqun sous le titre: « Fonction du houellebecq ».  
 

Il ressort de ces documents un grand nombre d'éléments dont la compréhension exige 
une connaissance approfondie de la sinistre Période Anthradte des années 1990-2005. Il ne faut 
pas oublier que l'époque de Houellebecq fut le théâtre d'une formidable régression sociale dans 
tous les territoires qui se disaient alors «développés», et dans tous les domaines. Un chroniqueur 
de ces temps nous rapporte ainsi que leur confusion alla jusqu'à la formation d'un parti « 
révolutionnaire» scientiste et pro-étatique, emmené par un mystérieux Jean-Paul Bourdieu. La 
société marchande avait depuis longtemps jeté ses derniers feux, et ne se survivait qu'au prix 
d'une tyrannie toujours plus grossière, plus féroce et plus convulsive. Cet ordre à bout de 
justification ne pouvant plus différer le constat général de sa faillite, il lui fallut élaborer un 
langage tel que la reconnaissance de la souffrance humaine qu'il engendrait n'impliquât pas le 
projet de s'en libérer, le condamnât plutôt et pût même être mis au service d'une nouvelle 
modernisation de la domination. Des sources concordantes nous indiquent qu'il se trouva alors, 
dans toutes ces sociétés « développées», un certain « milieu culturel» - car il y avait alors des 
hommes qui croyaient sans rire en l'existence d'un fantasmagorique « milieu culturel» , certains 
poussant même la démence jusqu'à prétendre « en être» - pour collaborer à la diffusion de ce 
langage de la flatterie, dont le très vénérable Hegel nous enseigne qu'il sait «l'être-pour-soi 
séparé de l'être-en-soi, ou ce qui est visé et le but séparés de la vérité»  c'est-à-dire, au fond, 
pour donner son impuissance en exemple. On signale en France le rôle singulièrement prosélyte 
d'un certain organe de presse « Les Inrockuptibles» dans le sens d'une telle esthétique du 
désastre, ou plus précisément, d'une esthétisation de celui-ci.  
 

Il semble que ledit « milieu culturel»  ait été tout spécialement désigné pour cet office 
de basse répression. La mise au travail concrète du langage, des signes et de la pensée dans les 
modes de production d'alors avait en effet réduit la littérature, et plus généralement l'art, à une 
forme tristement ridicule, ostentatoire et velléitaire d'activité sociale, se flattant en outre de 
demeurer coupée de toute effectivité. La conséquence la plus remarquable de cet état de choses 
fut la prolétarisation massive de toute la frange infatuée de ceux qui répugnaient à fournir au 
marché le quota de tranquillisants spirituels, de sujets de conversation mondaine et de curiosités 
diverses, tels qu'en réclamait l'universel besoin de Divertissement de ce temps. Aussi se mêlait-
il toujours aux productions de cette culture neutralisée, car séparée de tout, un irrépressible 
accent de ressentiment devant sa propre déchéance. Car ce n'était pas seulement que l'ensemble 
de la société ne nourrissait plus qu'une indifférence bonhomme à l'égard de la misérable 
agitation du milieu dit « culturel» et de ses préoccupations futiles, c'est surtout qu'elle l'avait 
désintégré, déclassé, laissé là et pour tout dire, réduit à la faim. On comprend, dans ces 
conditions, qu'il ait été si simple d'y trouver quelques nervis sans âme, quelques ratés notoires 
pour ambitionner de faire carrière dans le nihilisme, et le proroger autant que faire se peut. 
Michel Houellebecq ne fut, selon toute vraisemblance, que l'un d'eux.  
 

Au sein de cette époque d'absolues ténèbres, la fonction des houellebecqs - nous 
n'évoquerons pas ici la personne singulière du prénommé Michel, dont nous ne savons au reste 
que fort peu de choses, mais qui semble cependant avoir été quelque chose de répugnant, 
visqueux, flaccide et insignifIant, du moins d'après nos sources - fut d'élever l'état d'abaissement 
où l'homme se trouvait alors au rang de philosophia perennis. Ils contribuèrent à intégrer au 
discours dominant une critique fragmentaire de la consommation, du Divertissement et de la 
marchandise, mais ce dans l'unique dessein de donner cette misère pour ontologique, c'est-à-dire 
d'exclure de toute réflexion l'idée d'une pratique qui ferait éclater cette malédiction, et si 
possible d'en exclure l'Idée elle-même. Ils critiquèrent l'aliénation non dans le sens de sa 
suppression, mais dans le sens de la dépression, qui nourrissait alors des pans entiers de 
l'industrie. Leur affaire fut en tous points semblable à celle du regrettable Huxley, qu'on eût 
certainement oublié s'il n'avait été si superbement mouché par le Super-essentiel Theodor 
Wiesengrund Adorno: éterniser toutes les antinomies réifiées, toutes les disjonctions arbitraires 



propres à la pensée bourgeoise. Aussi l'essentiel n'est pas qu'au sein de l'alternative captieuse 
entre la plénitude des sociétés traditionnelles et le meilleur des mondes cybernétique ils aient 
pris parti pour le second terme, mais l'alternative elle-même, et sa fausseté; ainsi que l'histoire 
de notre siècle l'a si évidemment démontré. Identiquement, l'important ne fut pas ce qu'ils 
dirent, et tout porte à croire qu'ils ne disaient en fin de compte rien de consistant, mais le 
langage dans lequel ils parvinrent à se faire entendre. Ainsi donc, le houellebecq se choisit pour 
ennemis des chimères, des fictions typiques de l'aberration bourgeoise (l'individu, le libéralisme, 
la sexualité, etc.) dont il imposait cependant au plus haut point qu'on ajoutât foi à leur existence. 
Ce faisant, il offrit à la « Bonne Conscience de Gauche », dont rien aujourd'hui ne nous permet 
d'imaginer toute l'étourdissante hypocrisie, l'occasion rêvée d'une de ces disputes offusquées, 
creuses et pleines d'ennui - non pas le bon Ennui que nous connaissons de nos jours, mais 
l'ennui d'alors, effroyable - dont elle se repaissait avec tant de satisfaction, puisque le mensonge 
demeurait intact. Il donna ainsi aux lieux communs les plus rebattus de la vieille immondice 
bourgeoise une forme sophistiquée, et comme une seconde jeunesse. Comme tant de ses 
contemporains, il ne concevait pas un homme qui ne se réduisît ni au système collectif 
contraignant, ni à l'individu contingent, il refusait d'imaginer un sens qui ne s'opposât pas à la 
vie, une conscience qui ne s'opposât pas au bonheur. Il s'agissait en fait, au chevet de la 
domination agonisante, de donner de la réalité une version non-problématique et de la société 
une description d'où la contradiction serait évacuée, étant simplement due à une situation 
provisoire d'arriération technologique. Michel Houellebecq et ses semblables ne firent 
qu'ajourner un peu l'inexorable processus du Tiqqun. Pour nous, nous savons depuis longtemps 
que « l'humanité n'a pas à choisir entre l'Etat Universel totalitaire et l'individualisme» (le S. T. 
W. Adorno).  
 

Trop faible pour vaincre une nature profondément ignoble, Michel Houellebecq ne 
parvint cependant pas à faire durablement aimer son abjection. Et il passa aux oubliettes de 
l'Histoire dès les premières années de notre siècle. Jugeant sans doute que le Néant ne se laisse 
pas anéantir mais contamine plutôt ses adversaires, ses ennemis véritables se gardèrent de 
l'attaquer directement, et l'abandonnèrent à son insipide décomposition. Une légende rapporte 
(cf. Les contes cruels de l'Epoque Anthracite XCVI, 25) qu'il serait mort aux alentours des 
années 2017-2018, défenestré d'un bordel de Pat Pong, par une authentique vierge thaïlandaise. 
On prétend aussi que l'amas puant de ses viscères gangrenés et de son squelette fracassé aurait 
été donné en pâture aux fameux chiens errants de ce quartier, et qu'ils n'en auraient pas voulu. 
C'est au reste de façon à peine croyable la fin que lui prédisait le tract du Parti Imaginaire 
intitulé Michel Houellehecq, notice biographique, daté du 24 octobre 1998.  

Une fraction consciente du Parti Imaginaire, 24 octobre 1998 ; Les métaphysiciens-
critiques n'eurent pas besoin de laisser baver le houellebecq très longtemps pour s'aviser qu'un 
tel nabot n'était pas à leur portée, même juché sur les épaules de son batracien d'éditeur. Ils se 
bornèrent donc, dans un premier temps, à s'assurer qu'il maintenait ce qu'il avait déclaré aux 
Inrockuptibles -  notamment qu'il aimait bien Staline «parce qu'il a tué plein d'anarchistes 
(rires)» , propos que l'on aurait pu tenir pour une vulgaire provocation promotionnelle, destinée 
à exciter quelques gauchistes impénitents - , et ce qu'il avait écrit dans la postface au Scum 
manifesta de Valérie Solanas - «en plein milieu des années soixante, au milieu d'un bordel 
idéologique sans précédent, et malgré quelques dérapages nazis, Valéry Solanas a donc eu, 
pratiquement seule de sa génération, le courage de maintenir une attitude progressiste et 
raisonnée, conforme aux plus nobles aspirations du projet occidental: établir un contrôle 
technologique absolu de l'homme sur la nature, y compris sa nature biologique, et son évolution. 
Cela dans le but à long terme de reconstruire une nouvelle nature sur des bases conformes à la 
loi morale, c'est-à-dire d'établir le règne universel de l'amour, point final.» -. Nous trouvions en 
revanche le public d'une centaine de personnes prosternées là, à boire les paroles d'un histrion 
bilieux qui disait en avoir après la liberté, l'homme, le sens et le langage, et qui lui faisait valoir, 
du fond de son nihilisme sophistiqué, les avantages d'un futur de troupeau dans une dictature 
technologique intégrale, un peu plus à notre mesure. Mais c'est à peine si ce ramassis 
d'agonisants réagit en d'imperceptibles vibrations gélatineuses lorsqu'il se vit flétri du 
qualificatif d'«amorphe». Après que nous lui avons représenté le cauchemar, en même temps 



que l'impossibilité, d'une quelconque fin de l'histoire, et demandé si c'était là ce qu'il voulait, le 
silence se fit, un silence poisseux de haine rentrée. Finalement, une voix lymphatique s'éleva en 
réponse d'une espèce d'homoncule tapi au milieu de la salle, qui hasardait sur un ton de 
résignation ventrue «Ben, de toute façon, c'est ce qui va arriver !». Sur ce, le public, voyant son 
droit au sommeil contesté se hâta de réclamer que l'on parlât du livre et rien que du livre. 
Finalement, le privilège de conclure revint à une rebutante ménagère d'une soixantaine d'années, 
vieille peau dévoreuse de romans dans les insomnies de sa nullité en retraite: «Je ne sais pas si 
je suis amorphe, moi, mais je voudrais remercier Michel Houellebecq. J'ai découvert, là, son 
premier roman. Moi, je m'en fiche de la politique. Je lis des romans d'extrême droite, des 
romans d'extrême gauche. Je n'en ai rien à faire de l'idéologie. Pendant vingt ans, on m'a 
empêché de lire Raymond Abellio. Moi, ce qui m'importe, c'est le plaisir de lire, de me laisser 
porter par l'histoire, par le style, etc.». Comme on le voit, Michel Houellebecq peut se flatter 
d'avoir trouvé des lecteurs d'une espèce au moins aussi rampante que la sienne. Mais aussi grand 
que soit leur nombre, aussi fanatiquement résignés qu'ils se déclarent, les houellebecqs ne 
cesseront jamais de compter pour néant sur la balance du destin, car ils appartiennent jusque 
dans leurs enthousiasmes au versant mort de cette civilisation.  
 

Bien évidemment, il ne manqua pas, par la suite, de quelques rombières du milieu 
littéraire pour tirer parti de l'incident, et tartiner dans Le Monde quelques pleines pages de 
sottises, de bêlements et de mauvaise foi. Et c'est somme toute chose bien compréhensible: il est 
si rarement donné à la critique, de nos jours, de faire un peu parler d'elle. Il fut donc question 
d'un «procès Houellebecq» - comme si c'était une personne, et non précisément sa fonction, qui 
était ici attaquée -, instruit par on ne sait quelle diabolique autorité invisible, sans doute par ce 
«groupe de jeunes gens méthodiquement répartis dans la salle» de conférence de la FNAC, le 24 
octobre 1998 (Le Monde, dimanche 8-lundi 9 novembre 1998). On relata donc dans le détail, 
sans pour autant résister au réflexe de falsifier un minimum, les propos et les faits, mais on se 
garda bien de mentionner l'existence d'un tract, qui aurait pu laisser penser que les hommes du 
Parti lmaginaire disposeraient d'un discours assez articulé pour faire voler en éclats «le vieil 
édifice plein de fissures». D'autres chroniques suivirent, toutes coulées dans la même résine 
crâne et hystérique, qui prenaient invariablement la défense de Houellebecq contre ses ennemis 
supposés, mais jamais nommés, ainsi qu'il est de règle dans le Spectacle. Elles en appelaient 
toutes à l'urgence de sauver l' «art» et la «littérature» des «contraintes idéologico-politiques» (Le 
Monde, 11 novembre 1998), quand il est si évident que c'est au contraire l'art qui, n'étant plus 
rien par lui-même, se trouve acculé, pour se sauver, à tremper ses doigts sales dans l' 
«idéologico-politique». Il est dans l'ordre que le petit milieu littéraire décomposé ail choisi le 
moment précis où la production de marchandises culturelles se révèle comme le modèle même 
de la production «idéologico-politique» pour se mettre à pousser des cris d'orfraie, et en appeler 
au droit imprescriptible de la littérature à l'insignifiance. Eternelle veulerie de l'art! Autant dire 
que nous n'avons été que peu surpris de recevoir, dans les jours qui suivirent l'incident, diverses 
avances venant précisément de ce milieu, et dont la plus farfelue ne fut pas de s'offrir de nous 
publier. Si le fait qu'il ait dû s'en remettre à Houellebecq pour faire un peu de bruit n'avait pas 
suffisamment établi son état de naufrage, cela aurait pu constituer à soi seul la preuve de sa 
débâcle. Mais nous ne pactisons pas avec les défuntes bureaucraties de l'esprit. Bien plutôt, nous 
proclamons un nouveau règne. Déjà, les vermines se mettent à trembler, car elles savent qu'il 
faudra bien, tôt ou tard, entreprendre l'immense tâche de déblaiement. Et qu'elles font partie des 
décombres.  

 
 

 
 

Fin 
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