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PROLOGUE 

 

– Socrate : N’est-il donc pas indispensable que nous commencions par 
savoir ce qu’est un jeu vidéo ? 

– Mario : Socrate, ce n’est pas difficile à formuler. C’est un jeu avec 
de la vidéo, sur un écran. Soit on joue à la balle en vrai, soit on joue 
sur un écran (et c’est Pong) ; ou bien on explore des cavernes en vrai, 
ou bien sur un écran (et c’est Super Mario Bros.). 

– S : Bien parlé, Mario. Mais que dirais-tu alors des jeux télévisés ? 
Par exemple, Qui veut gagner des millions ? Il y a bien un écran, et 
c’est bien un jeu. Mais pourquoi pas un jeu vidéo ? 

– M : C’est facile, Socrate ! On n’interagit pas, c’est juste un jeu qui 
se déroule à l’écran. Et, en plus, il faut une machine, un ordinateur, 
pour produire un jeu vidéo. 

– S : Il y a pourtant des jeux où on interagit avec un ordinateur et qui 
ne sont pas des jeux vidéo. 

– M : Que veux-tu dire, Socrate ? 

– S : Il y a eu des jeux avec les ordinateurs bien avant les jeux vidéo. 
Pense aux premiers programmes d’intelligence artificielle (IA), ce 
sont des jeux de dames, à la fin des années 1940. Le premier livre qui 
a dans son titre l’expression « jeux d’ordinateur » est publié en 1968, 
quatre ans avant Pong. Ce sont des jeux avec l’ordinateur, mais 
personne ne considère ça comme des jeux vidéo. Ça parle de petits 
jeux mathématiques. 

– M : D’accord, Socrate, mais ce qui leur manque, c’est une interface 
graphique. 

– S : Il existe cependant de vrais jeux vidéo qui en sont dépourvus. 
Regarde, par exemple, Adventure ou Zork, les ancêtres de tous les jeux 
d’aventure, dans les années 1970. Ce sont des jeux importants 
historiquement, qui inventent tout un genre. Mais ils sont en « mode 



texte ». On rentre des commandes en anglais : go north, take sword, et 
on obtient la réponse du programme. Il n’y a pas de graphisme. Et 
puis il y a aussi les Multi-User Dungeons (MUD), parmi les premiers 
jeux à univers persistants. Ce n’est pas rien, et ce sont encore des jeux 
en mode texte. Un écran, un ordinateur, une interface graphique, cela 
ne suffit pas à définir le jeu vidéo. 

– M : Doucement, Socrate. Tu nous embrouilles inutilement. Je ne 
suis pas d’accord. Tout cela, c’est de l’histoire ancienne. Aujourd’hui, 
un jeu vidéo, c’est un programme qui génère des graphismes avec 
lesquels on interagit en temps réel. On a une action sur ce qui se passe 
à l’écran. Cela fait que jouer à un jeu, ce n’est pas la même chose que 
d’assister à un film. 

– S : Un programme qui génère des graphismes avec lesquels on 
interagit en temps réel. Alors Windows est un jeu ? Toutes ces 
fenêtres que l’on ouvre et que l’on ferme… 

– M : Bon, alors, disons : un programme qui génère des graphismes 
avec lesquels on interagit en temps réel pour s’amuser et pas pour 
travailler. Pour se distraire. 

– S : Mais, Mario, comment reconnais-tu que c’est un jeu ? Ta 
définition est parfaitement circulaire : un jeu vidéo est un jeu dans 
lequel on joue avec de la vidéo, me dis-tu. Mais quelle vidéo ? Et 
comment savoir à coup sûr que nous avons affaire à un jeu ? Par quels 
critères objectifs et infaillibles ? C’est là justement la question à 
laquelle nous n’arrivons pas à répondre, sans tourner en rond. 

– M : Je ne sais plus, Socrate. J’enrage d’être à ce point incapable 
d’exprimer ce que je pense. J’ai bien une conception de ce qu’est un 
jeu vidéo, mais elle m’a fait faux bond, si bien que je n’arrive pas à la 
saisir en une formule et à l’exprimer. 

– S : Mon ami, un bon chasseur doit suivre à la trace et ne pas 
abandonner. Partons de ta définition. Un jeu vidéo est un programme 
avec lequel on interagit via une interface, aujourd’hui graphique, et 
cela pour s’amuser, pour le plaisir et non pour produire quelque chose. 
C’est bien cela ? 



– M : Tout à fait, Socrate. 

– S : Eh bien, prends le Solitaire de Windows. Tu y as déjà forcément 
joué ? 

– M : Comme tout le monde. 

– S : Tu seras d’accord pour dire que le Solitaire répond à ta 
définition : on interagit avec une interface graphique pour se distraire. 
Et, pourtant, c’est juste l’adaptation d’un jeu traditionnel. Ça n’a rien 
de spécifique. Si quelqu’un voulait savoir ce qu’est le jeu vidéo, tu ne 
lui montrerais pas le Solitaire, mais certainement d’autres jeux. 

– M : Oui, sans aucun doute. 

– S : Et pourquoi cela ? Qu’est-ce qui nous manque si nous ne 
connaissons du jeu vidéo que le Solitaire ? 

– M : Je ne sais pas, Socrate. 

– S : Compare à un genre majeur et indiscutable. Prends le jeu de tir 
en première personne. Ce qui manque ici, c’est l’adresse, la tension 
qui va avec. Il n’y a pas cette exigence d’habileté dans la manipulation 
qui nous tient attachés à l’écran. 

– M : Est-ce que c’est un critère ? 

– S : Cela fonctionne. Si tu prends aussi bien un jeu de tir qu’un jeu de 
stratégie en temps réel ou encore un simulateur, il y a toujours cette 
part d’habileté qui est présente. Ce n’est pas étonnant : depuis le 
début, avec Pong, Space Invaders, Pac Man, ou même encore avant 
avec Spacewar, jouer c’est manipuler un objet à l’écran et c’est autour 
de cette action immédiate que tout se passe. Tu prends toute l’arcade, 
ça repose là-dessus. Le jeu accélère et tu dois te débrouiller avec. 
Tetris, c’est le jeu vidéo par excellence. On dit que c’est un jeu de 
réflexion, parce que ça ressemble à un puzzle, mais on sait bien que 
c’est d’abord de l’adresse pour faire face à la vitesse qui augmente. 

– M : D’accord, c’est l’habileté qui manque. Eh bien, voilà notre 
problème résolu. 



– S : Oui, mais attends. Il ne marche pas, notre critère. 

– M : Tu es à la hauteur de la réputation des philosophes, Socrate, tu 
compliques à loisir un problème qui devrait rester simple. 

– S : Prends Civilization, par exemple, le grand modèle d’un jeu de 
stratégie au tour par tour, à travers lequel on revit toute l’histoire de 
l’humanité. C’est un jeu vidéo. Pourtant, il n’y est pas question de 
réflexes. On manipule certes des objets à l’écran, mais on a quand 
même tout son temps. Et, pourtant, Civilization n’est pas le Solitaire. 
On peut dire la même chose d’autres jeux en tour par tour. Je ne sais 
pas, Heroes of Might and Magic ou UFO… 

– M : Où veux-tu en venir, Socrate ? 

– S : Ce qui est intéressant dans Civilization, ou dans les jeux de ce 
genre, c’est qu’il y a un univers cohérent, un monde avec ses règles. 
Ce n’est pas le graphisme qui fait la différence. Qu’il y ait un monde, 
c’est cela qui fait que Adventure était un jeu vidéo, en dépit du mode 
texte. Ce sont des jeux vidéo parce qu’ils proposent un monde. 

– M : Alors, le jeu vidéo, ce serait une forme de jeu qui propose un 
monde avec lequel interagir ? Un monde virtuel avec ses règles ? 

– S : Oui, voilà. Au fond, le jeu vidéo, ce serait essentiellement une 
simulation, une simulation pour le plaisir, avec un monde imaginaire 
cohérent et bien réglé. Une pâte à modeler numérique. 

– M : Oui, mais les jeux traditionnels le font aussi. 

– S : Que veux-tu dire ? 

– M : Dans les wargames, il y a un monde : la carte. Il y a bien des 
règles. Et les jeux de rôle ? Et puis, qu’il y ait des règles, c’est le 
propre de tout jeu, non ? Les échecs, le Monopoly… Tu n’y es pas, 
Socrate, ton critère est trop large pour attraper les jeux vidéo. 

– S : En effet, Mario. 

– M : Comment faire ? 



– S : Nous sommes dans l’embarras, mais nous ne pouvons pas 
abandonner. 

– M : Comme tu voudras, Socrate. 

– S : Reprenons. Un jeu vidéo, ça se joue avec un programme, on 
interagit, ça propose un monde et souvent il faut de l’habileté dans nos 
actions. Avec ça, nous n’avons pas une définition, mais une limite 
floue. 

– M : Une limite floue ? Tu veux dire que certaines choses seront 
« plus ou moins » des jeux vidéo ? 

– S : Le Solitaire est « moins un jeu vidéo » que Civilization. 

– M : Ce n’est pas très satisfaisant. 

– S : Certes, mais nous avons au moins appris quelque chose. 

– M : Que veux-tu dire ? 

– S : Nous avons d’abord appris que l’on ne parvient pas à une 
définition stricte du jeu vidéo, qui reposerait seulement sur des 
éléments identifiables comme l’écran, la machine, l’ordinateur, le 
programme, l’interface graphique. En tout cela, il nous a toujours 
manqué quelque chose. 

– M : Et quoi donc ? 

– S : Je ne pense pas qu’on puisse définir le jeu vidéo simplement par 
les objets que l’on utilise. On doit faire entrer en ligne de compte 
quelque chose d’irréductiblement subjectif. 

– M : Qu’as-tu en vue en disant cela, Socrate ? 

– S : Le jeu vidéo, il me semble que nous le reconnaissons d’abord 
comme une certaine forme d’expérience, une « expérience 
instrumentée », bien sûr, qui a besoin de l’écran et de la machine de 
calcul pour se produire. Et, avec cela, nous nous mettons dans un 
certain état, un « état ludique » qui ne ressemble à aucun autre. Au 



fond, ce n’est pas très différent de ce que produisent la lecture ou le 
cinéma. Ce sont aussi des technologies culturelles. 

– M : Comment cela ? 

– S : Elles exploitent un dispositif technique particulier, le livre, le 
film, la salle de projection, l’écran, pour produire une certaine forme 
d’expérience. Disons un état livresque ou un état filmique. Et ces états 
instrumentés sont des états de retrait vis-à-vis du cours ordinaire de la 
vie sociale ; ce qui n’a pas été moins reproché à la lecture et au cinéma 
qu’aux jeux vidéo. 

– M : Bien sûr ! 

– S : Et, pourtant, ces états ne sont pas les mêmes. Ils ne se 
ressemblent pas. Donc, du côté du jeu vidéo, je ne sais pas comment 
on pourrait le définir sans prendre en compte ces formes d’expérience, 
qui sont ressenties par le joueur. On doit se dire que le jeu vidéo 
propose une expérience spécifique, un jeu avec des univers simulés, 
engendrés par le calcul, où il y a de l’habileté souvent, et puis une 
certaine profondeur dans la simulation. Sinon, ce sont juste des jeux 
sur ordinateur. 

– M : Et, entre des jeux sur ordinateur comme le Solitaire et de vrais 
jeux vidéo, il y a une limite floue. 

– S : Tu vois, je crois qu’on s’est trop préoccupés de savoir ce qui 
différenciait les jeux vidéo du cinéma, avec une réponse facile ou trop 
facile : l’interactivité. Et on s’est trop peu demandé ce qui distinguait 
les jeux vidéo des jeux au sens ordinaire. Sur quelles zones 
d’expérience sont-ils fondés qui n’appartiennent qu’à eux ? 

– M : C’est tout à fait mon avis. 

– S : Donc, nous pouvons dire cela : il y a dans les jeux vidéo de 
grands types d’expériences qui ont un air de famille. Pas une seule, 
d’ailleurs : jeux de tir, de stratégie, simulations, jeux de gestion, 
plates-formes, jeux de rôle, etc. On ne joue pas de la même manière. 
Tout cela s’est bricolé au fur et à mesure de l’histoire des jeux. 



– M : Des expériences avec un air de famille ? Voilà bien un critère 
extrêmement flou pour définir les jeux vidéo. 

– S : Parce que tu as mieux, peut-être ? 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 



1. PLAY STUDIES 

 

« Même dans ses formes les plus abstraites, la 
théorie ne nous permet jamais de nous échapper 
complètement de notre propre subjectivité, du 
jeu de nos émotions, de nos expériences vécues. 
Si nous cherchons à nier ces forces vitales, nous 
avons de bonnes chances d’obtenir de 
mauvaises réponses ou de poser les mauvaises 
questions », Henry Jenkins, Tara McPherson et 
Jane Shattuc, « The culture that sticks to your 
skin : a manifesto for a new cultural studies », 
Hop on Pop, 2002. 

 

Qu’est-ce que les jeux vidéo ? Il y a plus de réponses qu’il n’en faut à 
cette simple question. On pourra dire que les jeux vidéo sont un loisir 
de masse, l’un de ceux dont « la diffusion a été la plus spectaculaire 
au cours de la dernière décennie ». On pourra également dire que les 
jeux vidéo sont l’un des derniers entrants dans le monde des industries 
culturelles ou de la culture populaire, un sérieux concurrent du 
cinéma. On pourra aussi dire que les jeux vidéo désignent 
tout simplement l’ensemble des jeux produits à ce jour sur les 
différentes plates-formes du PDP-1 de 1961 jusqu’aux consoles next-
gen de la fin des années 2000. On pourra encore dire que tout cela 
n’est qu’accessoire et que, ce qui compte en définitive, ce sont les 
systèmes de règles, les gameplays spécifiques sur lesquels sont 
construits les jeux. Chacune de ces réponses nous conduirait à un 
regard différent sur le jeu vidéo : une sociologie des pratiques 
culturelles, une histoire industrielle du secteur dans l’univers des 
conglomérats de médias, une histoire formelle des jeux, des genres, 
des codes graphiques, ou encore une réflexion sur les paramètres de 
base du game design. Et ainsi de suite. 

Ce n’est pas de cela qu’il s’agit dans ce livre. Vous êtes face à un jeu 
vidéo. Vous pressez les bonnes touches, vous déplacez la souris, vous 



appuyez en cadence sur les boutons du pad. Les images défilent. Vous 
y répondez. Qu’est-ce qui se produit alors ? Quel est l’effet ? Le jeu 
engendre une forme d’expérience, non pas une « expérience nue », 
mais une « expérience instrumentée » qui se déploie dans la relation à 
l’écran. Le jeu existe comme un état intermédiaire, à mi-chemin entre 
le joueur et la machine, un état plutôt qu’un objet, un état altéré, un 
état second. Qu’est-ce que cela fait de jouer à un jeu vidéo ? Quelle est 
cette forme d’expérience, licite et pourtant si peu conforme aux 
conditions ordinaires de l’éveil, à la limite du vertige et de 
l’hallucination, face à la machine et à l’écran ? Telle est la question 
centrale de ce livre. 

Les jeux relèvent d’une certaine forme d’expérience instrumentée, qui 
se nourrit de l’ordinateur, de l’écran et de toute une gamme de 
périphériques pour se mettre en marche. Debout face à la borne 
d’arcade, assis face à la machine de bureau ou encore affalé sur le 
canapé manette en main, jouer n’est jamais autre chose que profiter de 
ces dispositifs pour engendrer de l’expérience, pour se mettre dans un 
certain état. 

Bien entendu, le jeu n’est pas seulement expérience. Nul ne peut 
ignorer que les jeux vidéo existent d’abord majoritairement comme 
des produits industriels, des millions qu’il faut investir, rentabiliser, 
récupérer après profits. Mais toute cette vaste machinerie ne 
fonctionne que parce que les joueurs en ont aussi, par un autre côté –
 et c’est là une évidence –, envie. En avoir envie, c’est un autre 
investissement dans le jeu, non plus en monnaie sonnante et 
trébuchante seulement, mais en désir. Après tout, personne, ni police 
ni dispositif réglementaire de contrôle (carte à tamponner, pointage) 
ne force les gens à jouer. 

Le jeu vidéo existe parce que nous avons appris à bricoler, puis à 
cultiver de bons rapports avec la machine, de bons agencements de soi 
avec l’écran. Sans ces petites formules de désirs, de machines, de 
marchandises, sans ces petits états vidéoludiques que nous entretenons 
avec la borne d’arcade, l’ordinateur ou la console, il n’y a pas de jeu. 
Sans eux, l’industrie n’aurait même pas lieu d’être. Elle exploite un 
effet de jeu vidéo qui existe déjà. 



Ces états vidéoludiques ne sont pas tombés du ciel entre les mains de 
programmeurs trop heureux. Ils sont le produit de processus à tâtons, 
d’une histoire longue, qui remonte à bientôt cinquante ans, à la 
recherche de ces points d’équilibre qui assurent, bon an mal an, le 
retour sur investissement du désir dans le rapport à l’écran. Nul doute 
que les réglages d’aujourd’hui seront un autre jour défaits, qu’on en 
trouvera d’autres. Reste que le jeu vidéo est encore construit sur un 
éventail relativement stable d’états ludiques que l’on peut à chaque 
fois référer à des situations privilégiées : l’université américaine des 
années 1960 et sa culture hacker, l’arcade des années 1970, le retour 
triomphal et inattendu de la console au salon grâce à Nintendo au 
milieu des années 1980, etc. À chaque fois, ce qui s’invente, ce sont 
de nouvelles liaisons à la machine, de nouveaux régimes d’expérience, 
de nouvelles manières de jouir de l’écran. 

 

L’EXPÉRIENCE ET L’INSTRUMENT 

Au fond, la situation des jeux vidéo n’a rien d’exceptionnel. Elle nous 
révèle plutôt ce qui a toujours été la norme. Des expériences 
instrumentées, le livre et la lecture, le film et la salle de cinéma, ou 
toutes les autres formes culturelles en produisent déjà. La culture a 
toujours été une affaire de technologie. Nous utilisons des dispositifs 
techniques ou des artefacts plus ou moins élaborés, le livre, le film, la 
salle de cinéma ou de théâtre, le concert, la toile du tableau, etc., pour 
produire ou plutôt favoriser la production de certaines formes 
d’expérience. De l’autre côté du dispositif, de ses agencements, de ses 
possibilités techniques, de ses architectures, il y a ces petits états, 
livresques, filmiques ou encore ludiques, qu’il s’agit de produire, que 
nous entretenons avec soin et amour, avec leurs plaisirs propres, avec 
leur régime d’expérience bien à eux, avec leur sensibilité particulière. 

Bien entendu, la plupart du temps, les dispositifs employés préexistent 
à leur usage « expérientiel ». Avant de devenir les instruments d’une 
expérience, ils fonctionnent déjà comme instruments dans le monde 
social. En règle générale, nous détournons plutôt que nous inventons 
de manière ad hoc. Les ordinateurs n’ont pas été conçus pour faire des 
jeux, mais plutôt pour calculer les équations de diffusion de la bombe 



atomique. Et nous jouons avec. Mais les livres n’ont pas non plus été 
conçus pour produire de l’état romanesque. Le cinématographe, 
l’« invention sans avenir » des frères Lumière, ignorait tout au point 
de départ de ce que nous appelons aujourd’hui le film. Et la scène du 
théâtre tragique provient encore d’un détournement de l’espace de la 
cérémonie et du culte. 

Cette dimension technique des actes de culture nous est sans doute 
dissimulée dans la pratique ordinaire par la familiarité et l’habitude. 
Que la technicité du jeu vidéo ou du cinéma nous frappe aujourd’hui 
plus que celle du livre, cela n’est possible que parce que nous avons 
oublié toutes les contraintes de l’objet livre, toutes les rigueurs de 
l’écriture ou encore le dressage qu’implique pour la pensée la « raison 
graphique ». Il faut tout un effort du regard pour faire réémerger la 
technicité de l’écriture et du livre, celle dont on joue précisément dans 
la lecture. 

De même, si l’état dans lequel nous plonge le jeu vidéo nous effraie 
aujourd’hui plus que celui qu’engendrent le cinéma ou la lecture, si la 
forme d’expérience que le jeu provoque est observée avec plus de 
méfiance, c’est que nous avons oublié combien on a d’abord pu 
reprocher aux images d’entretenir la confusion entre le réel et sa 
représentation, aux faiseurs de fables de nous entraîner comme des 
joueurs de flûte dans les abîmes de l’imaginaire, ou encore au cinéma 
de nous étourdir par des stratagèmes de fête foraine, par un afflux 
incessant de lumières et de sons. La lecture ou le cinéma fonctionnent 
en produisant des états de retrait vis-à-vis du cours ordinaire de la vie 
sociale. C’est là ce qui leur a déjà été reproché, comme on le reproche 
aujourd’hui aux jeux vidéo. Pour autant, la fabrique de cet état de 
retrait est une des conditions du plaisir, une des conditions pour que se 
déploie le régime d’expérience propre à la lecture, au film, au jeu. 
Toute la question est de savoir comment fonctionne ce régime 
d’expérience dans sa spécificité, selon quelles inflexions s’y 
assemblent machines, images, calculs, marchandises, désirs. 

 

 



LE LIEU DU JEU 

Les jeux vidéo sont des expériences instrumentées. Cette notion même 
constitue une prise de parti considérable sur une question difficile et 
polémique : celle du lieu du jeu. Elle distingue radicalement le type 
d’analyse qui est proposé ici d’autres types d’études sur les jeux 
vidéo, d’autres formes de discours savants. Adopter ce regard sur les 
jeux comme « expérience instrumentée », c’est affirmer pour ce qui 
est du jeu la centralité des expériences. Or nombre de discours sur les 
jeux vidéo délaissent totalement cette question. Instrumentée ou non, 
l’expérience ne fait pas partie de leur objet. 

Une économie des jeux vidéo, par exemple, n’a rien à nous dire de 
spécial sur les expériences du jeu. Ce n’est pas son problème. Les jeux 
y apparaissent comme une marchandise culturelle comme une autre. 
Ils relèvent des outils standards de l’analyse économique et du régime 
commun de la discipline. Ce genre de « prise théorique » sur l’objet 
jeu vidéo peut à bon droit être appelé « externe ». Nul ne peut douter 
que celle-ci soit parfaitement nécessaire. Mais la question des 
expériences ne fait tout simplement pas partie de son objet. 

Il en va autrement d’une discipline comme les game studies. Sous ce 
nom de game studies, on désigne un ensemble de recherches, 
essentiellement d’origine anglo-saxonne, consacrées spécifiquement 
aux jeux vidéo. Ces game studies ont pris leur essor à partir du début 
des années 2000 et engendrent aujourd’hui une masse considérable de 
publications. Elles sont cependant loin de présenter un visage unifié et 
plusieurs approches du jeu vidéo y cohabitent. Les game studies ont 
connu en particulier une division entre les approches dites 
« narratologiques » centrées sur les formes du récit et les approches 
« ludologiques » centrées sur les formes du jeu. Par différence avec 
les prises disciplinaires externes, les game studies se donnent donc, 
quelles que soient les approches, les jeux en objets premiers, exclusifs 
d’étude. 

Or il me semble que l’une des caractéristiques des game studies, y 
compris sur le versant ludologique, consiste précisément à évacuer la 
question des expériences du jeu vidéo. Les game studies inventent une 
forme de prise que l’on pourrait appeler « interne/externe », au sens 



où elle prend le jeu vidéo comme objet premier, par différence avec 
l’analyse économique par exemple, tout en essayant de le maintenir à 
distance, de le définir comme un objet indépendamment des actes du 
joueur. 

Le point me paraît particulièrement sensible dans le travail de Jesper 
Juul, l’un des principaux animateurs du courant ludologique. Dans 
Half-Real, Juul a introduit ce qu’il appelle un modèle général du jeu, 
censé s’appliquer non seulement aux jeux vidéo mais aussi aux jeux 
traditionnels. Sa définition est fondée sur six critères : « Le jeu est 
1) un système formel fondé sur des règles, 2) dont les résultats sont 
variables mais quantifiables, 3) pour lequel des valeurs différentes 
sont attachées à chacun des résultats possibles, 4) dans lequel le joueur 
fait effort en vue d’influencer le résultat, 5) où il se sent 
émotionnellement attaché au résultat 6) et, enfin, où les conséquences 
de l’activité sont optionnelles et négociables. » 

Il est tout à fait frappant dans cette approche que les expériences du 
jeu vidéo soient renvoyées à la marge. Le jeu n’est pas une affaire 
d’expérience instrumentée. Le jeu est un « système formel fondé sur 
des règles ». Tout comme les mathématiques, dira-t-on. Simplement, 
ce qui distingue les jeux des mathématiques parmi l’ensemble des 
systèmes formels, ce sont précisément les types de règles qu’ils 
emploient. Et, au sein de la famille des systèmes formels qui sont des 
jeux plutôt que des mathématiques, on pourra encore distinguer de 
manière parfaitement objective plusieurs classes, plusieurs sous-
ensembles en fonction de leurs règles. 

Juul fait ici d’une pierre deux coups : non seulement il constitue le jeu 
vidéo en objet de théorie, mais il invente encore un objet qui est aussi 
noble, aussi légitime, aussi objectif qu’un système formel. Juul 
métamorphose un objet de la culture populaire, toujours suspect 
d’illégitimité culturelle (pour se contenter d’un euphémisme), en un 
bon objet que l’on peut regarder à la bonne distance sans se 
compromettre dans les plaisirs louches de la consommation. Songez 
donc : le jeu est un « système formel ». 

Certes, on pourra toujours objecter que les plaisirs du jeu sont 
mentionnés avec le critère numéro 5 : l’attachement émotionnel du 



joueur au résultat. Mais le moins que l’on puisse dire est que la 
description ne brille pas ici par sa précision. Quelle activité n’engage 
pas émotionnellement celui qui la pratique ? La politique, le travail, la 
religion, l’art, la science ? Toute la question est là : peut-on reléguer la 
question des expériences du jeu à une question seconde, subordonnée 
à une approche des jeux comme systèmes de règles. Peut-on définir 
ainsi le jeu indépendamment de l’activité du joueur ? 

 

F5/F9 

Essayons de situer le lieu du jeu. Où sommes-nous lorsque nous 
jouons à un jeu vidéo ? Sans doute ni tout à fait en nous-mêmes ni tout 
à fait à l’écran, mais dans une zone intermédiaire, un entre-deux. 
Décrire ce qui se passe sur l’écran, sans jouer, objectiver le système 
des règles, sans jouer, cela ne suffit jamais à caractériser l’expérience 
du jeu. C’est que celle-ci n’est pas déposée une fois pour toutes dans 
l’objet, la machine, le discours à l’écran, le récit, le système des règles 
ou le gameplay, mais produite par le joueur à l’aide du jeu. Le jeu 
vidéo est un drôle d’objet : un objet pour lequel on ne peut pas se 
contenter, précisément, d’une description d’objet. Il présente ainsi une 
propriété que l’on pourrait appeler l’irréductibilité des expériences à la 
seule description du dispositif du jeu. Pour savoir ce que c’est que 
jouer, il ne suffit pas de connaître la machine ou le programme, ou 
même, au plus près, de suivre simplement le déroulement pas à pas 
des actions à l’écran. 

Qu’est-ce que l’on manque si on se contente de regarder le jeu sans le 
joueur, le jeu sans le jouer ? Pourquoi ne peut-on se satisfaire d’une 
description à distance ? Examinons une partie de jeu de tir en première 
personne (first person shooter ou fps). Le fps constitue l’un des genres 
les plus controversés du jeu vidéo, l’un de ceux qui ont engendré le 
plus de discours et de commentaires critiques. Sur le plan de l’histoire 
des jeux, l’émergence du genre marque une véritable révolution 
formelle, à l’aube des années 1990, avec la généralisation des univers 
en trois dimensions et l’invention d’une nouvelle forme d’expérience 
de l’espace au sein du jeu. 



Pour qui se contente de regarder ce qui se passe à l’écran, les jeux de 
tir se caractérisent par la représentation toujours plus réaliste, toujours 
plus choquante, d’une suite de massacres opérés souvent à un rythme 
frénétique. De fait, le genre emporte avec lui une réputation 
sulfureuse. Il est mis en accusation, en particulier après la tuerie de 
Columbine en 1999 aux États-Unis, les deux adolescents meurtriers 
étant désignés comme des adeptes du jeu Doom (Id Software, 1993). 
Le fps concentre ainsi une bonne part des controverses sur la violence 
des jeux vidéo, le risque de « confusion entre le virtuel et le réel », de 
« désensibilisation vis-à-vis de l’acte du meurtre ». 

Vu de l’extérieur, nous avons donc accès à un premier genre de 
plaisir, primaire, associé à ce type de jeu : celui du shoot, du « frag » 
dans le jargon des joueurs, celui de la décharge de l’agressivité. Ce 
plaisir est soutenu par l’ensemble du discours visuel des jeux, jamais 
avares en gerbes de sang, effets d’impact et démembrements en tous 
genres. Ce plaisir se voit. Mais il y a sans doute aussi dans le « frag » 
quelque chose d’un peu plus complexe. Ce qui apparaît sous la forme 
du tir dans le genre shooter ressemble beaucoup à ce que les jeux 
d’arcade à l’ancienne pouvaient exiger du joueur en matière de 
réflexes. Au fond, il s’agit toujours d’aligner en une fraction de 
seconde un pixel sur un autre, le tout dans un flux de mouvements 
continus, qu’il s’agisse de tir ou de tout autre chose. L’habillage 
change, l’expérience demeure. Il y a dans le « frag » une jouissance 
formidable qui puise aux sources de l’arcade, à un rapport à l’habileté, 
à la vitesse, au débordement de soi, quand la moindre erreur conduit à 
la défaite. 

Le plaisir d’un jeu de tir ne se réduit donc pas à la violence de ce que 
l’on peut observer à l’écran. Le cas est particulièrement net pour le jeu 
« solo », par différence avec les modes multijoueurs. Tous les joueurs 
connaissent les possibilités de chargement et de sauvegarde rapides. 
Celles-ci sont traditionnellement matérialisées par les touches de 
fonction du PC, F5/F9 (parfois F5/F6, une proximité sur le clavier qui 
pouvait conduire à de fâcheuses méprises, comme enregistrer par 
erreur une sauvegarde dans une situation difficile là où l’on voulait 
plutôt revenir en arrière). F5 définit un point de sauvegarde tout en 
continuant à jouer, sans ouvrir le menu ; F9 permet de revenir à la 



volée au point de sauvegarde antérieur. Pour quel effet ici ? La 
possibilité de recommencer la séquence jusqu’à ce qu’elle soit 
satisfaisante pour le joueur. 

Une dimension nouvelle de l’expérience du jeu s’ouvre : il ne s’agit 
plus seulement de l’aspect le plus visible du plaisir du shoot, mais de 
jouer avec un univers qui offre la possibilité extraordinaire d’une 
répétition à l’infini. « Et si j’avais fait ceci plutôt que cela, ce geste 
plutôt qu’un autre ? » Si je ne suis pas satisfait, je peux toujours 
recommencer. La situation déborde le jeu de tir : le joueur qui reprend 
inlassablement ses sauvegardes dans les premières phases d’un jeu de 
stratégie ou d’un jeu de gestion, celui qui recommence encore et 
encore un jeu de course pour décrocher le chrono. Il y a ici, 
manifestement, un plaisir spécifique et gigantesque, celui de pouvoir 
reprendre et répéter sans entraves une séquence jusqu’à ce qu’elle 
donne satisfaction. Pour toucher du doigt la nature de ce plaisir, il 
suffit de se demander ce que serait le grand monde, celui qui nous 
entoure, s’il était pourvu des touches F5/F9, de la possibilité de 
recommencer. « Ah, si j’avais pu recommencer, dans telle ou telle 
situation. Et si, à ce moment-là, je lui avais pris la main ? Et si je 
l’avais embrassé(e) ? » 

Quelle autre forme culturelle, autre que le jeu vidéo, peut permettre 
cela ? Qui peut rembobiner un film ou tourner en arrière les pages 
d’un livre et espérer que la suite en sera modifiée conformément à ses 
attentes ? Le jeu de tir réalise dans son genre cette forme de livre 
impossible dont rêvait Lamartine : « Le livre de la vie est le livre 
suprême, qu’on ne peut ni fermer, ni rouvrir à son choix ; le passage 
attachant ne s’y lit pas deux fois. Mais le feuillet fatal se tourne de lui-
même ; on voudrait revenir à la page où l’on aime, et la page où l’on 
meurt est déjà sous vos doigts. » 

Le jeu vidéo autorise un plaisir inédit, qui est intimement lié à la 
machine informatique, à la confrontation à un univers engendré par le 
calcul. Et dans ce plaisir spécifique entre une bonne dose de séduction 
perfectionniste (recommencer jusqu’à ce que cela soit parfait), de 
mesure objective de soi face à une machine qui ne triche pas. Voilà un 



noyau de l’expérience du jeu de tir que l’on ne connaît pas d’emblée 
de l’extérieur, ni par le discours visuel ni par le système des règles. 

Les modestes touches F5/F9 comportent ainsi deux leçons 
essentielles. Il y a d’abord dans le jeu de tir un noyau d’expérience 
spécifique, lié à la machine informatique, une expérience à nulle autre 
pareille, et que l’on manquera si l’on se concentre sur le versant 
visible du dispositif, celui que l’on peut observer de l’extérieur, si l’on 
oublie ce qui se passe dans l’entre-deux, entre le joueur et l’écran. 
Mais il y a plus que cela encore, puisqu’il est aussi possible de jouer 
en évitant délibérément d’avoir recours aux quickload/quicksave. 
Ainsi, certains joueurs peuvent privilégier une déambulation « à 
l’aventure » dans les espaces du jeu, en prenant le risque de ne pas 
sauvegarder, pour investir le nouveau rapport à l’espace ouvert par la 
3D. Et il est tout à fait possible pour un même joueur de passer d’un 
mode de jeu à un autre, de la névrose de répétition perfectionniste à la 
déambulation hallucinée, pour le même dispositif de jeu. Les joueurs 
font les jeux, autant que les jeux font les joueurs. 

 

LES CAILLOUX D’HENRIOT 

Nous retrouvons avec le jeu de tir un problème qui déborde en réalité 
la sphère du jeu vidéo et concerne le jeu en général. « Des enfants 
surgissent : “Attention, Monsieur, vous marchez dans notre jeu !” Des 
cailloux alignés par terre, qu’est-ce que c’est ? Le passant l’ignore. Le 
jeu n’est rien d’autre que ce que fait le joueur quand il joue. Une fois 
qu’il a cessé de jouer, que reste-t-il de son jeu ? Les joueurs envolés, 
les cailloux retournent à l’état de cailloux. » 

Peut-on définir le jeu comme un objet doté de propriétés stables, 
indépendamment des expériences subjectives qu’il engendre, ou bien 
le jeu n’est-il « rien d’autre que ce que fait le joueur quand il joue » ? 
Dans son petit livre de 1969 consacré au jeu, le philosophe Jacques 
Henriot défend la seconde alternative. 

À l’époque, l’objet d’Henriot n’est pas le jeu vidéo, mais le jeu au 
sens traditionnel, sa cible n’est pas Jesper Juul ou le courant 



ludologiste, mais bien plutôt le structuralisme historique et 
triomphant, qu’Henriot entend renverser sur son propre terrain : le jeu 
que l’on serait tenté de ramener par excellence à une structure, à un 
système ordonné par des règles, excède toujours cette seule définition. 
L’appréhension structuraliste, « tout jeu se définit par l’ensemble de 
ses règles », selon la définition de Claude Lévi-Strauss qui est encore 
celle de Juul, achoppe devant les actes vécus du joueur, explique 
Henriot. Même sur l’objet le plus structuraliste qui soit, le jeu, le 
structuralisme échoue car il manque le sujet. 

Les cailloux d’Henriot mettent en lumière le fait que n’importe quoi 
puisse devenir jeu dès lors qu’il est pris dans la synthèse ludique. Ce 
sont les enfants qui font le jeu, non les cailloux. Mais le symétrique 
est aussi vrai : on peut aussi faire tout autre chose avec des jeux que 
d’y jouer, à l’instar du joueur de poker et du footballeur professionnels 
qui exercent leur métier plutôt qu’ils ne jouent. L’intérêt principal de 
l’argument d’Henriot est donc d’asseoir le primat de l’activité sur 
l’objet. L’activité « jouer » définit l’objet « jeu ». 

Bien entendu, on pourra toujours objecter que les jeux restent des 
jeux, que l’on y joue ou non, que le football reste un jeu, défini par ses 
règles, alors même qu’il est le support d’une activité professionnelle. 
L’objection se trouve d’ailleurs explicitement chez Juul : « Toutes les 
copies d’un jeu donné ne cessent pas de devenir des jeux parce que 
quelqu’un gagnerait de l’argent en y jouant. » 

On pourra encore s’indigner des confusions qu’emporte le terme 
« jeu », chargé comme chacun sait d’une masse d’ambiguïtés : on joue 
à un jeu, comme on joue de la guitare, comme on joue une pièce de 
théâtre, comme une pièce mécanique peut avoir du jeu ! Comment 
pourrait-on prétendre s’attacher à un objet aussi flou ? On dira alors 
qu’il faut distinguer ce que le français confond alors que l’anglais 
l’autorise : les games qui sont les dispositifs d’objets, les jeux avec 
leurs règles, et le play qui désigne l’activité protéiforme du jeu. Que 
l’on peut faire une théorie des jeux (games), en mettant de côté la 
description plus difficile, plus fuyante, de l’activité (play), comme le 
font justement les game studies lorsqu’elles remettent au goût du jour 
la définition de Lévi-Strauss. 



Mais c’est là précisément ce que conteste, et à mon avis avec raison, 
Henriot : il n’y a pas de définition des jeux possible sans faire 
intervenir en amont l’activité play ; et, bien plus encore, la dimension 
de l’expérience du jeu ne se réduit pas à l’analyse des règles. Bien 
entendu, il existe des games, il existe des jeux avec leurs règles, des 
dispositifs d’objets qui ne s’évanouissent pas subitement lorsqu’on les 
délaisse. Mais ces jeux (games) sont l’instrument d’une activité (play) 
dont ils n’épuisent pas la description. D’un côté, il existe du jeu sans 
règles, comme les cailloux d’Henriot, du play sans games, de l’autre la 
connaissance des règles, des games, ne nous livre jamais à elle seule 
l’expérience du jeu, le play. 

À côté des game studies qui s’occupent des paramètres formels des 
systèmes de jeu, dans une sorte de double en miroir de l’activité 
professionnelle de game design, il nous faut inventer des play studies, 
tournées vers la fabrique des expériences, les positions de sujets avec 
lesquelles jouent les jeux. 

 

L’ESPACE INTERMÉDIAIRE 

Où situer donc le lieu du jeu ? Ni tout à fait du côté du joueur ni tout à 
fait du côté de l’écran, mais dans un entre-deux. Il se trouve que la 
psychanalyse nous offre, avec le travail de Winnicott, une description 
absolument remarquable de ce lieu du jeu, comme lieu intermédiaire. 
Une description qui nous en apprend plus sur les jeux vidéo que toutes 
les considérations sur les systèmes de règles. Il faut dire que la 
psychanalyse est une des rares traditions intellectuelles dans lesquelles 
existe un intérêt pour les jeux en tant que tels, en relation avec l’étude 
de la petite enfance. L’analyse consiste ici à prendre un phénomène 
considéré comme insignifiant, le jeu, et à montrer qu’il possède une 
logique propre que l’on peut déchiffrer, à l’instar du rêve ou du lapsus. 
L’exemple le plus célèbre est sans doute, chez Freud, l’analyse du jeu 
de l’enfant qui jette inlassablement un petit objet, une bobine, que 
l’adulte doit ramasser. 

Mais, dans cette tradition et sur la question du jeu, les études de 
Winnicott occupent une place exceptionnelle. Chez le praticien 



anglais, il ne s’agit plus de produire la psychanalyse d’un jeu en 
particulier, ou même d’un ensemble de jeux, mais de proposer une 
analyse du phénomène du jeu en lui-même. « Ce qui m’importe avant 
tout, c’est de montrer que jouer c’est une expérience, une forme 
fondamentale de la vie », écrit Winnicott. Nous avons affaire ici à une 
psychanalyse du play plutôt que des games, où « ce qui compte n’est 
pas tant le contenu, mais l’état, proche du retrait, qu’on retrouve dans 
la concentration ». 

Le point de départ de l’analyse consiste à situer le jeu dans un espace 
intermédiaire, dans la zone des phénomènes dits « transitionnels ». 
« Si le jeu n’est ni dedans ni dehors, où est-il ? » Le jeu n’est ni un 
phénomène du moi, du psychisme à l’état pur, ni un phénomène qui 
relèverait simplement de l’extériorité, du dehors, du non-moi. 
L’espace du jeu s’instaure dans une forme de relation magique entre le 
sujet et l’extériorité, avec des objets extérieurs qui sont en quelque 
sorte habités, envahis par la subjectivité. Le réel du jeu n’est plus le 
réel de la perception ordinaire, celui de la complaisance soumise à une 
réalité extérieure à laquelle il faut s’ajuster et s’adapter. Ce n’est pas 
encore le réel irréel de l’hallucination ou du délire, dans lequel la 
réalité extérieure disparaît pour devenir phénomène subjectif. L’état 
du jeu appartient à un espace potentiel dans lequel une fraction de la 
réalité se trouve soumise à une forme de contrôle magique, qui 
maintient l’objet dans un état suspendu, ni complètement ma création 
ni événement simplement extérieur. Le jeu instaure des objets 
étranges, des « objets subjectifs » pour reprendre l’expression de 
Winnicott, qui ne sont ni tout à fait du moi ni tout à fait du non-moi, 
mais relèvent d’un mélange entre l’intériorité et l’extériorité. 

Tout le travail de Winnicott consiste à proposer une genèse de cette 
troisième aire « intermédiaire », qu’il situe dans les expériences de la 
toute petite enfance. Winnicott décrit ainsi la formation du premier 
« objet subjectif » dans la relation que le bébé entretient avec le sein 
de sa mère. Selon la théorie, les expériences de la toute petite enfance 
sont marquées par une forme d’identité entre le bébé et sa mère, une 
identité qui se distend progressivement jusqu’à l’acquisition d’une 
position de sujet autonome. Dans la relation au sein, le bébé fait 
l’expérience d’une forme de contrôle magique sur un premier « objet 



subjectif », un objet qui n’est pas lui, mais sans lui être tout à fait 
extérieur, puisqu’il se présente à son appel, quand il en a besoin. 
L’espace potentiel entre la mère et le bébé, qui les sépare et les unit, 
formerait ainsi le premier terrain de jeux. 

« Le bébé commence à goûter des expériences reposant sur le mariage 
de l’omnipotence des processus intrapsychiques et le contrôle du réel. 
La confiance dans la mère suscite un terrain de jeux intermédiaire où 
l’idée de magie prend sa source dans la mesure où le bébé fait bien là 
l’expérience de l’omnipotence. Ce dont il s’agit, c’est toujours de la 
précarité du jeu réciproque entre la réalité psychique personnelle et 
l’expérience de contrôle des objets réels. C’est de la précarité de la 
magie elle-même qu’il est question, de la magie qui naît de l’intimité 
au sein d’une relation dont on doit s’assurer qu’elle est fiable. » 

Comment faire retour de la formation de ce terrain de jeux primaire, 
telle que la décrit Winnicott, à des formes aussi élaborées, secondes, 
que les jeux vidéo ? Les propositions de Winnicott me paraissent 
absolument remarquables sur deux points. D’abord parce qu’elles 
décrivent sans détour la dimension intermédiaire de l’espace du jeu. 
Ici, il ne s’agit plus de la relation entre le bébé et le sein de la mère, 
« objet subjectif » qui comporte la propriété formidable de se 
présenter lorsque le bébé le désire pour réactualiser une expérience 
primaire de fusion. Il s’agit de la relation de contrôle magique entre le 
joueur et l’écran, qui a pris la place du sein dans le rôle d’« objet 
subjectif ». Le jeu n’est ni du dehors ni du dedans, mais du milieu. 
Une description qui convient parfaitement, me semble-t-il, au jeu 
vidéo aussi. 

Mais la description de Winnicott ne se contente pas de s’appliquer au 
jeu vidéo comme à d’autres jeux en général dont elle décrit avec 
beaucoup d’habileté la rétribution psychique, elle pointe vers quelque 
chose que le jeu vidéo est à peu près seul à réaliser aussi efficacement. 
L’une des séductions massives du jeu vidéo, en tant que dispositif 
global, tient manifestement à cette capacité de contrôle immédiat des 
objets perçus à l’écran. Peut-être l’a-t-on oublié aujourd’hui, mais il 
faut se souvenir de la fascination éprouvée par les premiers joueurs 
pour cette forme de contrôle en temps réel. « J’ai appuyé à fond sur le 



contrôleur dans le sens des aiguilles d’une montre et l’ordinateur a 
répondu sans un moment d’hésitation. Maintenant, j’étais vraiment 
“dans” le jeu ! », écrit le journaliste du magazine Saga qui découvre 
Spacewar en 1972. À rebours, imaginerait-on des jeux vidéo dans 
lesquels l’action serait décalée : Mario qui saute à condition que la 
machine ait fini ses calculs ? Ceci n’existe que comme un défaut 
technique, un bug, un lag, qui fissure l’espace du jeu. 

Cette spécificité du jeu vidéo, aucune autre forme de jeu ne réagit 
ainsi au doigt et à l’œil, il la doit à la machine informatique. Et, ce que 
l’informatique nous permet, c’est manifestement une action de type 
magique : sous la forme d’abord d’une parole efficace dans la 
programmation, le bon agencement de symboles produisant l’effet 
attendu, ensuite d’une gestuelle efficace dans le jeu, les bons 
mouvements entraînant l’effet souhaité, la résolution d’une tension 
dans le réel. L’informatique, c’est l’efficacité enfin acquise du 
symbole, les fonctions initiales de la magie retrouvées par la science. 
La formule de Marx selon laquelle l’histoire se répète comme une 
farce vaut aussi bien pour les phénomènes de culture. De ce point de 
vue, nos déhanchements devant la Wii ne sont plus que l’écho 
burlesque de l’antique transe du chaman. 

Si l’on isole le lieu du jeu comme ce terrain intermédiaire, la question 
principale de nos play studies devient celle des ajustements entre le 
joueur et le dispositif du jeu. Comment produire cet espace 
intermédiaire, comment le maintenir actif ? La fabrication de cette 
zone d’ajustement, son maintien amoureux dans l’exercice du jeu, est 
un phénomène tout à fait évident. Il se produit toujours, au moins au 
début des jeux, un phénomène d’agencement du joueur au jeu, qui 
vise à fabriquer le terrain, l’espace dans lequel des interactions 
positives et gratifiantes pourront avoir lieu. Plus un jeu est riche, plus 
il propose un monde complet et vaste, plus le phénomène 
d’ajustement prend de l’ampleur. Aussi est-il particulièrement net 
dans le cas des jeux à monde ouvert ou des jeux de rôle. Pendant 
quelques heures, au début de la partie, le joueur pourra encore hésiter 
sur les possibles du jeu : est-ce que telle porte s’ouvre ou bien est-ce 
que les bâtiments ne se réduisent qu’à leur façade ? Est-ce que je peux 
parler à tel ou tel personnage ou bien n’ai-je affaire qu’à des pantins 



qui me renverront toujours la même ligne de dialogue stéréotypée ? Il 
y a ainsi tout un moment initial du jeu qui est dédié à la découverte et 
à la cartographie des limites du terrain, celui de l’interaction 
satisfaisante. 

Franchir les limites du jeu, c’est s’exposer à une succession 
d’interactions catastrophiques : se cogner à des portes qui ne s’ouvrent 
jamais sur aucun intérieur, engager la conversation avec des 
personnages non joueurs qui « bouclent » sur le même texte. Toutes 
choses que l’on évitera naturellement une fois que l’on aura 
soigneusement délimité le terrain et que l’on saura s’y tenir. 

Le joueur de jeu vidéo, dans son travail pour produire du jeu au sein 
du jeu, ressemble ici furieusement à l’opérateur d’une machine 
automatique tel que la philosophie des techniques le décrit. Son effort 
doit être tendu vers le fait de maintenir la machine dans ses limites de 
fonctionnement, d’éviter qu’un événement impromptu ne l’entraîne de 
catastrophe en catastrophe. En bref, il lui faut ménager une zone de 
fonctionnement robuste. Plus les capacités de la machine sont larges, 
plus celle-ci est fragile et soumise à l’aléa. Il n’y a pas de jeu vidéo 
qui ne requière à son tour l’aide d’un joueur-opérateur pour maintenir 
en vie le lieu fragile d’ajustement au jeu. 

 

LE MAUVAIS OBJET 

« Comprendre les jeux vidéo », qu’est-ce que cela peut vouloir dire ? 
Au point où nous en sommes, on ne peut qu’être frappé par la très 
grande diversité des options possibles. Si on laisse de côté les 
approches simplement « externes », qui s’occupent du jeu vidéo, 
comme elles pourraient s’occuper de n’importe quoi d’autre, 
économie, sociologie, psychologie, etc., une alternative fondamentale 
apparaît au point où il s’agit de situer le lieu du jeu. Soit on considère 
que le jeu est tout entier contenu dans un dispositif d’objet, que le jeu 
n’est pas autre chose que le système des règles du jeu, soit on 
considère que le jeu est « ce que fait le joueur quand il joue », que le 
lieu du jeu n’est pas dans l’objet, mais plutôt dans une forme d’espace 
intermédiaire. Cet espace, nous l’observons en fonctionnement dans 



l’usage des quickload/quicksave, et le rapport inédit qu’ils supposent 
vis-à-vis d’un monde engendré par le calcul ; nous l’observons avec 
les cailloux d’Henriot qui se défont en tant que jeu dès que les joueurs 
les ont quittés ; nous l’observons encore avec le travail de Winnicott 
qui décrit l’invention d’un régime d’expérience autour des « objets 
subjectifs » de la petite enfance ; nous l’observons enfin dans 
l’activité du joueur qui circonscrit avec patience le terrain de ses 
interactions possibles. 

Pour autant, il ne faut pas être naïf : considérer le jeu comme une 
forme d’expérience, ce qui semble au plus haut point nécessaire si on 
ne veut pas manquer l’essentiel, est infiniment plus difficile que de 
s’attacher simplement à la description objective de propriétés 
déposées une fois pour toutes dans le médium. Nombre de textes 
consacrés aux jeux vidéo le disent : pour les comprendre, il n’y a pas 
d’autre choix que d’y jouer, que d’effectuer le jeu et de pénétrer le 
genre d’expérience qu’il propose. Mais comment objectiver cela ? 
Autant il est facile de décrire des propriétés du médium, qu’il s’agisse 
des spécifications du matériel, des formes graphiques qui s’affichent à 
l’écran ou des systèmes de règles, autant il est difficile de produire 
une description objective de « ce que cela fait que de jouer », d’une 
« forme d’expérience ». Nous sommes ici dans une situation qui a tout 
d’une antinomie : d’un côté, l’essentiel de ce qu’il y a à comprendre se 
trouve sans aucun doute dans les expériences mêmes du jeu ; de 
l’autre, ces expériences sont infiniment plus difficiles à décrire que les 
éléments externes du dispositif. Ou, pour le dire encore autrement, le 
regard à distance qui fait la théorie est impossible autant qu’il est 
nécessaire. 

À vrai dire, cette antinomie est renforcée par le statut d’illégitimité 
culturelle des jeux vidéo eux-mêmes. On ne peut pas dire que les jeux 
vidéo soient considérés en général comme un objet légitime, un bon 
objet. Mais, que se passe-t-il alors si, de surcroît, on s’interdit de les 
traiter en objets, avec la bonne distance qui sied à la théorie ? Il est 
toujours possible de se focaliser à propos des jeux sur ce qui est « plus 
que du jeu », sur les dimensions de l’apprentissage, de la transmission 
de messages, de refabriquer du bon objet à partir des jeux ; une 
tactique que l’élévation des « jeux sérieux » ou serious games au rang 



d’objet académique pousse à son terme logique. Les jeux sérieux, à 
vocation pédagogique ou de communication, sont de ce point de vue 
des objets parfaits : des jeux où la dimension du plaisir peut être 
suffisamment marginalisée, où le jeu est ramené à l’instrument d’une 
finalité plus noble. 

Sur le versant des play studies, nous n’avons pas d’autre choix que de 
boire le calice jusqu’à la lie. Une théorie des jeux vidéo n’a de sens 
que si elle s’attache en priorité à ce que le jeu nous fait, si elle peut 
décrire la manière dont nous produisons de l’état ludique, ce que nous 
investissons dans cet état, les styles de subjectivité qu’il implique. 
L’impossibilité d’ignorer les plaisirs de la consommation est sans 
doute une caractéristique des objets de la culture populaire : on les 
aborde alors qu’il n’existe aucune position de surplomb 
épistémologique toute faite, précisément parce que ce sont des objets 
illégitimes. La théorie ne dispose pas d’une position qui serait déjà à 
distance de l’objet, qu’elle pourrait investir et prolonger dans son 
registre propre. Ces objets ne sont pas ce qu’ils sont, ils sont ce qu’ils 
nous font. 

La difficulté est réelle : on ne peut esquiver la dimension du plaisir, la 
dimension des expériences, la dimension de la consommation, la 
production méticuleuse de l’espace du jeu par le joueur à travers le 
jeu. Il est toujours possible de se consoler d’une difficulté en 
constatant que celle-ci se rencontre ailleurs, où elle ne peut pas plus 
être passée sous silence. Dans la discussion qu’il consacre au statut de 
la théorie du cinéma, Christian Metz parvient, dans Le Signifiant 
imaginaire, à des formulations que nous pouvons transposer telles 
quelles du côté des jeux vidéo. 

Les discours sur le cinéma, nous explique Metz, font partie de la 
grande machinerie économique du cinéma lui-même, ils cherchent à 
prolonger, du côté de la critique comme du côté de la théorie, le 
rapport de bon objet que l’on a pu entretenir avec le film. En la 
matière, la théorie procède toujours d’une certaine forme d’amour de 
son objet. Cet amour, elle doit le tenir à distance, mais elle ne peut 
l’éliminer, car il est l’objet même de la théorie. Ou selon la formule de 
Metz : « Il faudrait idéalement ne plus aimer le cinéma, et cependant 



l’aimer encore. L’avoir aimé et ne s’en être dépris que pour le prendre 
pour cible par l’autre bout. Ne pas avoir oublié les inflexions 
affectives du cinéphile que l’on a été, mais ne plus être envahi par lui. 
[…] L’être et ne pas l’être, puisque ce sont, somme toute, les deux 
conditions pour pouvoir en parler. » La situation n’est pas différente 
du côté des jeux. Si on élimine les inflexions affectives du joueur, si 
on oublie ce que le jeu nous fait quand il s’opère, il ne reste plus rien. 
On a peut-être gagné un bon objet, quand on discute des règles ou de 
la narration, mais on a aussi perdu son objet, le jeu, au nom de 
l’objectivité. 

Que peut-on apprendre du côté des expériences ? Le projet d’une 
philosophie des jeux vidéo, attachée à la dimension du play plutôt que 
des games comme on l’aura compris, décrit un programme à trois 
entrées. Si l’objet se situe du côté des processus de subjectivation, 
dans le rapport intime avec le dispositif du jeu, l’écran, la machine de 
calcul, il nous faut d’abord commencer par délimiter l’expérience du 
jeu vidéo. Quel genre d’expérience est l’expérience du jeu vidéo par 
différence avec d’autres formes d’expériences instrumentées ? Le 
moyen le plus sûr de répondre à cette question consiste ici à procéder 
par comparaison à partir d’objets proches. Par où l’expérience des 
jeux peut-elle se distinguer des formes d’expérience ou des formes 
d’engagement des jeux traditionnels ? Les jeux vidéo sont des jeux 
étranges dans la mesure où ils se jouent avec une machine, 
l’ordinateur sous toutes ses formes, plutôt qu’avec un outil ou un 
instrument qui prolonge le corps organique : la raquette de tennis, les 
skis, le cerf-volant… Qu’est-ce que cela change ? Par où le terrain 
mental des jeux vidéo se distingue-t-il de celui des jeux traditionnels ? 
Une question analogue peut être reconduite du côté du discours en 
images des jeux. Les jeux vidéo sont une certaine forme de jeux, mais 
aussi une certaine forme de vidéo. Qu’est-ce qui distingue 
l’engagement dans l’image que proposent les jeux de celui que 
construit par exemple le cinéma ? Pourquoi être devant un film n’est 
jamais la même chose qu’être devant un jeu, alors même que dans les 
deux cas se produisent des formes d’immersion dans l’image ? Par où 
le réalisme ou l’immersion des jeux et du cinéma se produisent-ils ? 
Ce travail pour circonscrire par différences le régime d’expérience 



propre des jeux vidéo fait l’objet des chapitres 2 (jeux vidéo et jeux) et 
3 (jeux vidéo et cinéma). 

Ces chapitres nous offrent une position de survol. Ils consistent à 
examiner d’en haut le territoire, à en délimiter les frontières par 
comparaison avec d’autres continents proches. Reste ensuite à 
explorer le terrain au niveau du sol. Il n’existe pas une seule manière 
de jouer aux jeux vidéo et les régimes d’expérience qui les 
caractérisent se sont stabilisés de manières différentes au cours de 
l’histoire. Comment ces grands régimes de transaction entre le joueur 
de jeu vidéo et le dispositif global du jeu se sont-ils mis en place ? Sur 
quels ressorts fonctionnent-ils ? 

Le pari théorique qui est fait ici est que l’on peut suivre à la trace la 
manière dont quelques grands types d’expériences fondamentales se 
sont progressivement cristallisés dans l’histoire du jeu vidéo et pèsent 
encore aujourd’hui sur le médium. Il s’agit d’étudier des terrains de 
jeux, un certain agencement entre des lieux, des machines, des 
postures, des publics, des genres, des désirs, où certaines expériences 
prolifèrent un temps. 

Les premiers jeux programmés par les étudiants hackers au début des 
années 1960 retiennent quelque chose des nouveaux rapports à la 
machine informatique, une expérience de l’immédiateté et du contrôle 
dans l’exécution du code, un élitisme high-tech centré sur la 
simulation numérique (chapitre 4), en contraste total avec les jeux de 
la grande décennie de l’arcade, dans les années 1970, fondés sur 
l’accélération et la perte de contrôle jusqu’au game over. La violence 
affichée des jeux d’arcade, leurs univers oppressants forment un tout 
avec le dispositif de la salle obscure, son public d’adolescents 
masculins. Voici des jeux où on ne peut que perdre face à 
l’accélération progressive, des jeux de la perte de contrôle de soi-
même, dans une expérience du vertige qui s’enracine dans la fête 
foraine et le pinball (chapitre 5). C’est encore un autre terrain de jeux 
qui se découvre avec les machines de salon dans le milieu des années 
1980 (chapitre 6) : autre économie, autre public, autre lieu, autre 
esthétique. Ces chapitres proposent une forme de « microgéographie » 
des expériences, attachée à saisir l’émergence, toujours précaire, 



toujours fragile, des milieux où se déploient les états ludiques. Ils nous 
parlent du passé, mais aussi du présent, dans la mesure où ces formes 
d’expérience constituent encore aujourd’hui les ressorts de base du 
médium. 

Mais, à regarder sous cet angle les expériences du jeu vidéo, on ne 
peut qu’être frappé par les analogies qu’elles présentent avec les 
autres formes de vie à l’écran aujourd’hui. Dans son livre de 1997, 
Joystick Nation, J. C. Herz avait proposé une formule marquante : 
« Les jeux vidéo sont l’entraînement parfait pour la vie en cette fin de 
siècle, où l’existence quotidienne exige une capacité à traiter des 
informations de plusieurs types simultanément […]. Le poste de 
travail a un pied dans le cyberespace. […] Ceux qui sont nés avec un 
joystick possèdent un avantage en nature. […] Les joueurs sont 
adaptés à un monde qui ressemble de plus en plus à une expérience 
d’arcade. » 

De fait, la frontière entre le jeu vidéo et la situation de travail dans une 
économie de l’information se réduit souvent à peau de chagrin. 
Maximiser des paramètres, traquer des optimums, stocker, accumuler 
sans fin des actifs, acquérir des compétences multiples, interagir avec 
un monde réduit à des données opérables, sans oublier une foule de 
microtâches à accomplir, sans intérêt par elles-mêmes, en vue d’une 
satisfaction différée : je viens de jouer à World of Warcraft, le jeu de 
rôle en ligne le plus joué de la planète. Pourtant, rien ne semble plus 
éloigné du pur divertissement ou de l’idée que l’on s’en fait. 

Ces analogies ne sont pas le fruit du hasard ni même simplement le 
reflet de l’esprit de l’époque, elles tiennent manifestement à 
l’infrastructure des jeux vidéo. Ces derniers se jouent face à un 
ordinateur, machine symbolique, machine logique, qui est une des 
composantes de base du monde actuel. Essayez de supprimer en 
pensée les ordinateurs et notre monde s’écroule aussi sûrement que si 
on lui retirait le pétrole. Et c’est avec cela que l’on joue. 

Le jeu vidéo n’est pas simplement une forme d’expérience originale à 
consommer, c’est aussi un laboratoire pour les formes de la 
subjectivité, une petite technologie de soi par laquelle se produire 
comme sujet conforme à l’ordre du monde digital. À condition de 



commencer par observer le jeu que l’on joue avec soi dans un jeu 
vidéo. S’ouvre ici un dernier volet dans le programme d’une 
philosophie des jeux, qui interroge la politique des plaisirs du jeu, la 
qualité des expériences vécues dans la confrontation au médium 
informatique. Les chapitres 7 et 8 sont consacrés à l’étude des 
investissements politiques du sujet ludique, sous la forme d’un 
examen des strates de discours politique au sein des jeux (chapitre 7) 
du plus apparent à l’écran au plus caché dans les replis de 
l’algorithme. Le chapitre 8 fait le lien entre le jeu vidéo et les autres 
formes de la vie à l’écran, il examine les passerelles entre situations de 
travail et situations de jeu pour réfléchir sur les lignes de fuite 
qu’offrent en définitive les expériences du jeu vidéo. 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 



2. LES THÉORIES DU FUN 

 

« Parmi les combinaisons infinies des 
choses possibles et des séries possibles, la 
seule à exister est celle par laquelle la plus 
grande quantité d’essence ou de possibilité 
est amenée à exister. Il va sans dire que, 
dans les choses, il y a un principe de 
détermination, tiré nécessairement d’un 
maximum et d’un minimum, de telle sorte 
que l’effet maximal soit fourni au prix pour 
ainsi dire du moindre effort. […] Il en va de 
même que dans certains jeux, où il s’agit de 
combler toutes les cases d’une table selon 
des règles », Leibniz, Sur l’origine radicale 
des choses, 1697. 

 

Je bats les cartes, puis je forme sept piles : la première avec une carte 
à découvert, la deuxième avec une carte cachée, une carte à découvert, 
la troisième avec deux cartes cachées, une carte à découvert et ainsi de 
suite. Je pose les cartes restantes en un seul tas, puis je tire une carte. 
Le jeu peut commencer. Je fais une partie de Solitaire, un jeu dont les 
origines remontent au XVIIIe siècle. 

Que se passe-t-il maintenant si je joue à la même variante du jeu de 
patience, mais sur mon ordinateur ? Peut-être qu’une partie de 
Solitaire, cela n’a l’air de rien, mais il s’agit tout de même du jeu 
vidéo le plus joué au monde : 7,8 millions de joueurs uniques (sur la 
tranche 25-54 ans aux États-Unis), si l’on prend les estimations de 
l’enquête Nielsen 2009, à des années-lumière devant la première 
production à gros budget, World of Warcraft (Blizzard, 2004), qui, sur 
les mêmes critères, peine à dépasser la barre du million et demi de 
joueurs. La suspicion de voir ce simple jeu tailler en pièces la 
productivité des employés de bureau a été telle que, au début des 



années 1990, des firmes comme Coca-Cola, Sears ou Boeing en ont 
exigé la suppression dans leur version de Windows. 

Doit-on faire du Solitaire le jeu vidéo par excellence ? Il s’agit bien 
entendu d’un cas limite, puisque nous n’avons ici qu’une simple 
implémentation d’un jeu traditionnel sur ordinateur, sans que rien ne 
change, ou presque. Mais tout est dans le « presque ». Qu’advient-il 
lorsqu’un jeu devient « vidéo », toutes choses égales par ailleurs ? En 
quoi les jeux vidéo diffèrent-ils des jeux ordinaires ? 

 

LE PLUS PETIT JEU VIDÉO 

Le Solitaire est un objet fascinant. C’est à la fois le plus grand jeu 
vidéo de tous les temps, en termes de pratique et de pouvoir 
indéfiniment renouvelé d’attraction, et le plus petit jeu vidéo possible, 
au sens où le rôle de l’ordinateur y est réduit à son strict minimum. 
Contrairement à d’autres jeux de plateau ou de société qui ont pu être 
portés sur écran (Monopoly, Risk, Cluedo…), ou aux multiples 
versions des échecs, la machine n’a même pas à se faire intelligence 
artificielle pour incarner le partenaire du joueur. Le Solitaire nous 
renseigne sur la limite véritablement minimale du jeu vidéo. 

Devenir jeu vidéo, pour le Solitaire, c’est ainsi passer par quelques 
modifications ténues. L’univers du jeu est tout d’abord absorbé à 
l’écran. C’en est fini de la manipulation concrète des cartes, du choix 
des jeux, de la qualité des matières ou de la finesse des illustrations, 
paramètres importants pour l’industrie des cartes traditionnelles. À la 
place, l’action se déroule par clics de souris ; le jeu ayant précisément 
été intégré à Windows en vue de familiariser les utilisateurs avec la 
logique nouvelle du glisser-déposer. 

De plus, c’est désormais l’ordinateur qui prend en charge la situation 
initiale du jeu, le tirage des cartes, et qui assure ensuite le respect des 
règles. Le jeu de Solitaire traditionnel souffre en effet d’un défaut : 
une fois la partie effectuée, les cartes se retrouvent dans l’ordre. Pour 
que la partie suivante ait lieu, il faut que le joueur batte les cartes pour 
les ramener au désordre. C’est d’abord pour suppléer le joueur dans 



cette opération fastidieuse que les premières versions informatiques du 
jeu de patience ont été créées à la fin des années 1970 sur les 
machines universitaires. Nous sommes ici dans la logique première de 
l’informatique : suppléer l’être humain dans des tâches routinières 
comme le calcul numérique. La gestion mécanique du jeu possède, en 
outre, un autre avantage : il devient impossible de commettre une 
erreur ou de tricher dans le placement des cartes. 

Enfin, ajoutons à cela quelques fonctionnalités supplémentaires, qui 
n’appartenaient pas au jeu papier, comme l’apparition d’un score et 
d’un chronomètre, ou encore d’une récompense visuelle avec le feu 
d’artifice de cartes dansantes qui suit la victoire. 

Le devenir jeu vidéo du Solitaire semble ainsi reposer essentiellement 
sur deux transformations : le déplacement du lieu du jeu de l’espace 
physique de la table à l’espace virtuel de l’écran ; ce déplacement 
suppose lui-même la prise en charge par l’ordinateur des conditions du 
jeu. La machine s’occupe du respect des règles, des calculs 
nécessaires, et assure ainsi une forme d’objectivité ou de neutralité du 
terrain de jeux. C’est là, semble-t-il, la composante minimale de tout 
jeu vidéo, que l’on retrouvera partout ailleurs. L’univers du jeu prend 
corps à travers la logique de la machine. 

Mais cette proximité entre le jeu de patience traditionnel et ce 
minimum du jeu vidéo qu’est le Solitaire tient aussi aux propriétés du 
jeu originel. Si le Solitaire est le minimum absolu du jeu vidéo, c’est 
aussi parce que le Solitaire papier est une forme de jeu qui est déjà 
quasiment un jeu vidéo. Tout se passe comme s’il y avait là une sorte 
d’affinité par avance entre l’ordinateur et certaines formes du jeu 
traditionnel. Le Solitaire appartient à cette classe de jeux dont on peut 
dire, en un sens, qu’ils attendaient la machine informatique pour 
s’accomplir. 

L’univers du Solitaire se réduit en effet à un ensemble de décisions 
calculables. Il est engendré de manière séquentielle, pas de calcul 
après pas de calcul. Jouer au Solitaire, c’est appliquer un algorithme. 
Cet algorithme s’accomplit comme un destin, avec le joueur dans le 
rôle de l’ordinateur, de celui qui littéralement met en ordre. Le petit 



monde déterministe du jeu apparaît comme déjà taillé pour la 
machine. 

Et le Solitaire est loin d’être le seul dans ce cas, d’être un jeu vidéo en 
attente des jeux vidéo. 

Au-delà des exemples les plus évidents, échecs, jeux de dames, jeux 
mathématiques, qui forment la classe des jeux auxquels l’intelligence 
artificielle ou l’informatique s’est d’abord affrontée comme discipline, 
il a aussi existé, par exemple dès les années 1930 aux États-Unis, des 
jeux de base-ball sous forme de cartes, dans lesquels il s’agissait de 
jouer les matchs en s’appuyant sur les statistiques des joueurs. Ces 
jeux étaient remis à jour à chaque saison pour tenir compte des 
données nouvelles, exactement comme les jeux de sport aujourd’hui. 
C’est comme si Football Manager (Sports Interactive, 1992) existait 
bien avant l’informatique. Son créateur s’est d’ailleurs inspiré 
directement d’un jeu de plateau existant, Soccerama. Nous y 
retrouvons la même affinité entre l’ordinateur et le dispositif du jeu : 
un univers réduit à des paramètres discrets et pour lequel l’ordinateur 
nous épargne la tâche du calcul. À la limite, on pourrait donc dire 
qu’il a existé des jeux vidéo avant les jeux vidéo, avant 
l’informatique, des jeux qui ménageaient, au cœur de leur dispositif, 
une place en creux pour une machine universelle de calcul qui 
n’existait pas encore. 

Néanmoins, si les jeux vidéo entretiennent une affinité manifeste avec 
un certain genre de jeux traditionnels, comme l’illustre la situation du 
Solitaire ou des jeux de gestion d’équipe, la distance vis-à-vis d’autres 
formes du jeu éclate dès lors que l’on s’éloigne des univers 
calculables. Je regarde mes enfants jouer et je les vois passer d’un rôle 
à un autre : tantôt l’un fait le tigre, l’autre l’ours, un instant plus tard il 
s’agit de pirates ou de pêcheurs sur le même terrain de jeux improvisé, 
un lit, une cabane ou une terrasse. Les règles sont désormais négociées 
à la volée, faites pour être déliées l’instant d’après dès lors que la 
fantaisie est passée à autre chose. Qu’est-ce qui, de cette expérience 
du masque et de la chamaille, du déguisement et du chahut, pourrait 
passer du côté de l’ordinateur ? Nous touchons ici manifestement à 
une polarité opposée des expériences du jeu. 



Les jeux vidéo ne sont pas tout à fait des jeux comme les autres. La 
comparaison avec les jeux traditionnels est un moyen indispensable 
pour saisir ce que le dispositif des jeux vidéo possède en propre. C’est 
une façon d’aborder les lignes de force du médium, mais aussi d’en 
préciser les limites. Sur quelles zones d’expériences privilégiées 
s’installent les jeux vidéo ? Qu’inventent-ils, au juste, en matière de 
jeu ? Jusqu’où peuvent-ils aller au-delà de leur zone naturelle 
d’affinité avec le calculatoire ? 

En la matière, et pour mener la comparaison, il nous faut encore 
disposer d’une théorie solide des jeux traditionnels. Mieux, cette 
théorie ne doit pas simplement être une théorie des jeux en général, 
mais aussi une « théorie du fun » : une théorie qui se préoccupe des 
formes d’expérience dans le jeu, de l’activité, de l’engagement du 
joueur. Toutes les théories des jeux ne sont pas, loin de là, des théories 
du fun. Il existe ainsi une anthropologie des jeux, qui recense les jeux 
des autres, une sémiologie des jeux, qui s’interroge sur nos dispositifs 
de classement ou de description. Ni l’une ni l’autre n’ont vocation à 
nous dire quoi que ce soit des engagements subjectifs des joueurs dans 
le jeu. Elles ne peuvent servir à isoler des zones d’expérience qui 
seraient propres aux jeux vidéo. 

Dans ce chapitre, je me propose de mettre à profit l’un des textes 
classiques, parmi les plus cités mais aussi les plus attaqués, de la 
théorie des jeux. Il s’agit du livre de l’anthropologue Roger Caillois, 
Les Jeux et les hommes, publié en 1958, quelques années à peine avant 
l’éclosion des jeux vidéo. Le livre de Caillois nous offre un outil de 
comparaison inestimable avec les jeux classiques. Le principal apport 
du livre consiste en effet en une classification, à la fois fine et robuste, 
des jeux traditionnels. Cette classification peut nous permettre de 
repérer, par différence, les zones d’expérience investies par les jeux 
vidéo. Il s’agit de se demander ce qui, dans les jeux vidéo, peut 
échapper à la classification de Caillois. Par où les jeux vidéo ouvrent-
ils de nouveaux espaces ludiques ? 

 

 



LA PESÉE DU FUN 

Il est facile de vérifier que le livre de Caillois répond aux exigences 
d’une théorie du fun. J’emprunte l’expression de « théorie du fun » à 
l’ouvrage de Raph Koster, qui a été le lead designer d’Ultima Online 
(Origin, 1997) et a travaillé pour Sony sur Everquest (Sony Online, 
1999), deux des licences les plus importantes dans l’histoire des jeux 
en ligne. En matière de théorie du fun, Koster utilise une méthode qui 
remonte à l’Antiquité : celle de la pesée de l’âme. Imaginons le fun 
comme une matière très subtile et que l’on ne pourrait saisir, à l’instar 
de l’âme, que lorsque celle-ci s’échappe. La theory of fun s’attache 
ainsi à saisir l’esprit du jeu au moment où celui-ci se dissipe, au 
moment où le jeu bascule vers l’ennui. 

Les cartes et les pions sont toujours là, comme la raquette qui pèse 
lourd dans la main, pas une ligne de code n’a été ôtée au programme. 
Et, pourtant, le fun n’y est plus. Qu’est-ce qui était là un instant 
auparavant et qu’est-ce qui désormais fait défaut alors même que 
l’objet demeure inchangé ? La théorie du fun s’attache ainsi aux 
propriétés de l’activité jeu, aux propriétés du play, plutôt qu’aux 
propriétés des objets du jeu. Les jeux ne changent pas. Et, pourtant, le 
fun disparaît. 

Caillois partage avec Koster la même démarche, y compris dans son 
aspect le plus original, celui de la pesée du fun. Pourquoi dès lors 
choisir Caillois plutôt que Koster ? La théorie de Caillois possède 
l’avantage de proposer une description beaucoup plus étendue des 
états ludiques. Koster est en effet conduit à ramener en définitive le 
fun à une seule et unique composante, liée à une propriété de notre 
cerveau biologique. Selon Koster, le fun pourrait se ramener tout 
entier à notre propension à l’apprentissage. Les jeux apparaissent chez 
Koster comme des formes que nous donnons à analyser à notre 
cerveau. « Les jeux sont une nourriture concentrée que nous donnons 
à mâcher à notre cerveau. Abstraits et iconiques, ils sont aisément 
absorbés. […] D’ordinaire, nos cerveaux ont un dur travail à 
accomplir pour transformer une réalité confuse en quelque chose 
d’aussi clair qu’un jeu. Les jeux servent d’instrument fondamental et 
très puissant d’apprentissage. » 



On comprend dès lors, avec Koster, pourquoi le fun est destiné à 
disparaître inéluctablement de l’activité. Une fois la forme saisie, 
analysée, maîtrisée, une fois une stratégie satisfaisante arrêtée, alors le 
plaisir du jeu se dissipe, le jeu n’a plus rien à offrir. C’est là sa limite 
naturelle et inévitable. Aucun jeu n’est destiné à durer indéfiniment, 
nous apprend, fataliste, Koster. Le travail du game designer consiste 
alors à proposer des schèmes intéressants et riches que notre cerveau 
pourra assimiler, délié de tout risque, dans l’expérience du jeu. 

La théorie du fun à la manière de Koster décrit à la perfection l’un des 
plus grands plaisirs du jeu. En matière de jeux vidéo, l’activité du 
joueur est en effet bien souvent tendue vers le décryptage des règles 
implicites contenues dans le modèle du jeu. Que l’on songe à des jeux 
comme Sim City (Maxis, 1989) ou Civilization (MicroProse, 1991) : 
jouer, c’est d’abord essayer à tâtons plusieurs stratégies avant de 
tomber sur quelque chose qui donne satisfaction et qui pourra être 
reproduit par la suite. De là, l’importance du temps passé dans les 
premiers niveaux, au début du jeu, là où tout se décide. En effet, ce 
n’est pas tant la mise en œuvre d’une stratégie en soi qui procure du 
plaisir que ce moment de recherche à tâtons d’une stratégie gagnante. 
Une fois que celle-ci a été trouvée, le jeu perd une bonne part de son 
intérêt. 

Pour autant, on peut se demander si la réponse de Koster n’est pas trop 
restrictive. Les jeux ressemblent aux langages qui se complètent plutôt 
qu’ils ne s’excluent, par différence avec les langues. S’il est 
impossible de parler plusieurs langues en même temps, français en 
même temps qu’anglais, il est en revanche courant d’user de plusieurs 
langages, une langue parlée, mais aussi des gestes, des intonations ou 
tout autre répertoire de signes. Les jeux entassent souvent des plaisirs 
hétérogènes plutôt qu’ils ne puisent à une source unique, le schème 
formel à résoudre. Tous les jeux ne sont pas des puzzles, et le plaisir 
du puzzle lui-même ne tient pas tout entier dans la résolution de 
l’énigme. 

 

 



JOUER, CLASSER 

Il nous faut donc conserver le principe d’une théorie du fun, mais en 
même temps l’élargir, l’ouvrir à la possibilité de combinaisons entre 
de multiples plaisirs ludiques. Or c’est là exactement ce que réalise 
l’ouvrage de Caillois avec sa classification des jeux. Cette 
classification a pour propriété de reposer sur un éventail de 
caractéristiques « subjectives », sur les types d’engagements vécus par 
les joueurs dans le jeu plutôt que sur une description « à distance » des 
objets du jeu. Caillois décrit les plaisirs que le joueur éprouve quand il 
joue. Cette classification prend ses distances avec les classifications 
ordinaires, fondées sur des principes hétérogènes : on parle des jeux 
de cartes ou des jeux de plateau, en fonction de l’instrument employé 
pour jouer, ailleurs des jeux d’adresse en fonction de la qualité exigée 
par les joueurs, ou encore des jeux de société, en fonction du nombre 
des participants, ou des jeux du stade, en fonction du lieu où se 
déroule l’activité… La situation n’est pas différente pour les jeux 
vidéo aujourd’hui : le choix des genres prélève de façon plus ou moins 
arbitraire un élément visible du dispositif du jeu pour l’élever en 
catégorie, laissant dans l’ombre les types de plaisirs qui font la réalité 
du jeu. 

Caillois est ainsi conduit à distinguer « quatre impulsions essentielles 
et irréductibles », qu’il dénomme agôn (la compétition), aléa (le 
hasard), mimicry (la simulation et le « faire comme si ») et ilinx (le 
vertige). Ces quatre impulsions se distribuent sous forme de pôles. La 
compétition (agôn) s’oppose sur une ligne continue au hasard (aléa), 
comme la simulation (mimicry) au vertige (ilinx). Un jeu qui serait 
purement aléatoire suspendrait totalement la propension à la 
compétition. De la même manière, un jeu de pur vertige ne laisse plus 
de place à l’incarnation d’un rôle ou d’une identité fixe. Il est en 
revanche possible de concevoir des solutions médianes. C’est ce que 
font la plupart des jeux. 

Un même jeu peut ainsi contenir à des degrés divers une dose de 
compétition et de hasard, de simulation et de vertige. Où classerions-
nous par exemple les échecs ? Le jeu se range manifestement du côté 
des jeux de compétition, la part du hasard est quasi nulle, mis à part, 



peut-être, le choix des blancs ou des noirs. La dimension du vertige y 
est absente, celle de la simulation est sans doute présente, à travers la 
reproduction en miniature d’un petit univers guerrier, réduit cependant 
à une expression abstraite. Le football est un autre jeu de compétition 
dans lequel entrent aussi des hasards, celui des conditions 
météorologiques ou de l’arbitrage. La partie donne lieu 
accessoirement à un spectacle et peut contenir quelques moments 
vertigineux, quelques gestes effectués par pur réflexe alors que le 
cerveau est déjà débordé. Compétition, aléa, simulation, vertige ne 
constituent pas des catégories étanches ou des étiquettes uniques. Ils 
forment un espace polarisé, dans lequel il devient possible de situer 
n’importe quel jeu. 

À ce premier tableau en deux dimensions, Caillois ajoute une forme 
de profondeur, avec une dernière polarité, ludus/paidia, qui traverse 
l’ensemble des jeux existants. Ludus désigne le pôle des jeux à règles 
et s’oppose aux jeux libres, non réglés, du côté paidia. Nous pouvons 
ainsi situer le jeu d’échecs comme une forme particulièrement pure du 
jeu de compétition, sur le versant ludus. À l’inverse, si j’improvise 
dans la rue une course jusqu’au prochain lampadaire, que je prolonge 
ensuite jusqu’au carrefour, j’aurai un jeu de compétition situé du côté 
du pôle paidia (cf. image 1). 

Ces principes de classement fondés sur la subjectivité du joueur ont 
pour immense mérite de maintenir une conception particulièrement 
large de l’espace ludique, beaucoup plus large que celle qui réduit 
habituellement les jeux à des dispositifs d’objets ou à des systèmes de 
règles. Rien n’interdit ainsi, par exemple – et pourquoi devrait-on s’en 
priver ? –, de considérer comme un jeu l’activité de l’enfant qui tourne 
sur lui-même à la manière d’une toupie jusqu’au vertige ou bien 
l’éventail infini des jeux sans règles, jouer à faire comme si, jouer à la 
marchande, au cow-boy, au pirate, etc. La théorie de Caillois possède 
cette qualité inestimable de ne pas commencer par exclure un 
continent entier du monde du jeu, au motif que celui-ci n’obéit pas à 
un système de règles ou ne fait pas usage de dispositifs matériels 
spécifiques (cartes, plateau, stade…). 

 



LA REVANCHE DE CAILLOIS 

La différence entre l’approche de Caillois, du côté d’une théorie des 
plaisirs de l’activité, et celle adoptée par les game studies, sur le 
versant ludologique, apparaît en pleine lumière à propos de la 
définition de l’activité « jeu ». On se souvient du modèle classique de 
Juul, qui commence par identifier le jeu à un « système formel fondé 
sur des règles » et distingue les jeux en fonction des variantes entre 
ces mêmes systèmes formels. 

Chez Caillois, le jeu se définit au moyen de six critères principaux, qui 
ont pour propriété d’obéir chacun au principe de base de la théorie du 
fun : qu’un seul critère disparaisse et alors l’activité cesse d’être un 
jeu. Ainsi, le jeu est d’abord une activité libre. Un jeu qui se 
déroulerait sous la contrainte perdrait son caractère ludique. Le 
deuxième critère indique que le jeu se déploie comme une activité 
séparée, qui se déroule dans un temps et dans un lieu propres. Le jeu 
est ensuite une activité incertaine, au sens où le résultat ne saurait être 
intégralement déterminé à l’avance sans tuer l’esprit du jeu. Le jeu est, 
de plus, une activité improductive au sens où elle ne produit pas, du 
point de vue du joueur, d’œuvre. Même les jeux de hasard ne créent 
pas de richesse, au sens où ils ne font que faire transiter de la richesse 
d’une poche à une autre, sans travail au sens de l’économie. Le jeu est 
ensuite activité réglée, au sens où il procède de conventions qui 
suspendent les lois ordinaires. Enfin, le jeu est activité fictive, 
instituant une réalité seconde par rapport à la vie ordinaire. 

Ces six critères – liberté, autonomie, incertitude, improductivité, 
convention, fiction – ne sont guère nouveaux. Ils appartiennent au 
fonds commun de la philosophie et puisent largement dans 
l’opposition aristotélicienne entre des activités libres comme le jeu, 
qui possèdent leur but en elles-mêmes, leur plaisir dans la seule 
exécution de l’acte, et des activités comme le travail qui ont un but 
externe, par exemple la production d’un objet dans le processus 
artisanal. Le recours à cette opposition est pour le moins traditionnel. 
On la retrouve ainsi, par exemple, chez Kant : « Dans le travail, 
l’occupation n’est pas en elle-même agréable, mais c’est dans un autre 
but qu’on l’entreprend. En revanche, l’occupation dans un jeu est en 



elle-même agréable, sans qu’il soit besoin de plus de se proposer un 
but. Veut-on se promener : dès lors, la promenade elle-même est le but 
et la marche nous est d’autant plus agréable qu’elle est plus longue. 
[…] Il en va de même du jeu de cartes. » Les dimensions de liberté et 
d’improductivité sont clairement des sous-produits de cette distinction 
classique du jeu et du travail. Les autres critères nous renvoient à 
l’ouvrage de Johan Huizinga, Homo ludens, dont Caillois propose, au 
début de son propre ouvrage, une recension critique. Huizinga a 
insisté en particulier sur la dimension séparée des activités de jeu, sur 
le « cercle magique » dans lequel se déroule l’activité ; une 
caractéristique que l’on retrouve avec l’autonomie du jeu, son 
caractère conventionnel et fictif. 

La conséquence la plus importante de ce type de définition de 
l’activité jeu est sans doute de faire émerger une question originale : 
celle de la corruption du jeu. La définition de Caillois repose en effet 
sur la même logique que la pesée du fun chez Koster. Chacun des 
éléments de la définition pointe vers une qualité qui, lorsqu’elle 
disparaît, fait s’évanouir mécaniquement l’esprit du jeu – que l’on me 
force à jouer, que le jeu ait lieu au beau milieu d’une autre activité et 
non dans un temps séparé, que l’issue soit connue à l’avance (à quoi 
bon jouer alors ?), que le jeu ait pour but la création de richesse et se 
convertisse en travail, que les lois ordinaires s’y appliquent, 
interdisant par exemple aux enfants de jouer aux voleurs, ou enfin que 
la dimension fictive s’estompe de sorte que le jeu ait lieu « en vrai » : 
toutes conditions qui font qu’alors « ce n’est plus du jeu ». 

Si le jeu est d’abord une activité plutôt qu’une somme d’objets, il faut 
admettre que cette activité puisse perdre ses qualités premières, se 
corrompre, pour se transformer en autre chose. « Ce qui était plaisir 
devient idée fixe ; ce qui était évasion devient obligation ; ce qui était 
divertissement devient passion, obsession et source d’angoisse. Le 
principe du jeu est corrompu. […] Pour les boxeurs, les cyclistes ou 
les acteurs professionnels, l’agôn ou la mimicry a cessé d’être une 
distraction destinée à les reposer des fatigues ou à les changer de la 
monotonie d’un travail qui pèse et qui use. Il est leur travail même, 
nécessaire à leur subsistance, activité constante et absorbante, pleine 



d’obstacles et de problèmes, dont ils se délassent justement en jouant à 
un jeu qui ne les engage pas. » Le fun s’est envolé. 

Ce type de description de l’activité jeu contredit de manière frontale 
l’approche ludologique des game studies. Si l’on choisit de définir les 
jeux comme une classe de systèmes formels, alors la question de la 
corruption des jeux paraît tout simplement dénuée de sens. Il n’y a pas 
de place chez Juul pour le principe d’une théorie du fun à la manière 
de Koster ou Caillois : qu’un jeu puisse cesser d’être du jeu en 
fonction des attitudes du joueur, non en fonction des propriétés de son 
système formel, cela apparaît comme absurde. De fait, Juul consacre, 
dans Half-Real, plusieurs passages à la critique de Caillois. Tous les 
reproches convergent vers un même point : la définition du jeu comme 
une activité plutôt que comme un objet. 

Ainsi, par exemple, affirmer que l’activité du jeu doit être volontaire, 
plutôt que subie, n’est pas un bon critère selon Juul, car comment 
s’assurer qu’une activité est libre plutôt que contrainte ? « Roger 
Caillois affirme que les jeux sont volontaires. Le problème est que la 
signification de ce terme n’est pas claire. Ce n’est plus un jeu si la 
pression sociale force un joueur à jouer ? Dans la mesure où la 
motivation humaine est trop complexe pour être simplement expliquée 
en termes de volontaire/involontaire, je crois qu’il est impossible de 
décrire d’une manière qui fasse sens si les jeux sont volontaires ou 
non. » 

De même, qu’un jeu ne produise pas de richesses, cela est douteux, 
car « un jeu ne cesse pas d’être un jeu quand on y joue pour de 
l’argent ». On le voit, la méthode de Juul vise à nous épargner des 
questions sur les engagements subjectifs des joueurs, il est vrai, 
toujours difficiles à caractériser de manière objective (est-ce vraiment 
libre ? quel est le type de plaisir ?). Elle présente en revanche 
l’inconvénient de réduire de manière drastique l’espace des 
comportements ludiques aux jeux munis de règles, comme de 
marginaliser les questions portant sur l’activité du joueur. 
L’objectivité revendiquée d’une approche en termes de « systèmes 
formels » s’accompagne d’un rétrécissement considérable de l’objet 
« jeu ». 



IMPULSIONS VIDÉOLUDIQUES 

Si nous adoptons désormais, en toute connaissance de cause, la 
classification de Caillois et ses « impulsions fondamentales », 
comment caractériser la position propre des jeux vidéo ? Il faut ici 
tenir deux thèses à la fois. Il faut d’abord reconnaître que les jeux 
vidéo valident la classification de Caillois ; en ce sens qu’il est 
parfaitement possible de les ranger au sein des catégories existantes. Il 
ne semble pas que les jeux vidéo ajoutent une zone d’expérience au-
delà de l’agôn, de l’aléa, de la mimicry ou de l’ilinx. Est-ce à dire que 
les jeux vidéo n’inventent rien ? Qu’ils ne font que se répartir parmi 
l’espace des jeux traditionnels ? Ce n’est certainement pas le cas. 
L’intérêt considérable de la classification de Caillois est de faire 
apparaître des zones où se combinent plusieurs principes ludiques. Les 
jeux vidéo investissent des zones d’expérience laissées en friche dans 
l’espace des jeux traditionnels. 

Autrement dit, des jeux vidéo à partir du texte de Caillois on doit dire 
à la fois qu’ils vérifient la classification proposée et, en même temps, 
qu’ils la débordent en inventant de nouvelles combinaisons au sein de 
l’espace ludique. Les catégories de Caillois restent pertinentes, elles 
ne sont pas prises en défaut par les jeux vidéo ; en revanche, ces 
derniers excèdent les zones d’expérience investies par les jeux 
traditionnels. 

Commençons par vérifier que les catégories de Caillois s’appliquent 
aux jeux vidéo. C’est une évidence pour la dimension de la 
compétition dès lors que l’on songe au dispositif du high score qui a 
dominé le jeu d’arcade ou à l’existence aujourd’hui de jeux qui sont 
de véritables plates-formes dédiées au sport électronique, avec une 
série comme Starcraft (Blizzard, 1998), par exemple. 

La dimension de l’aléatoire intervient encore, en regard de la 
dimension compétitive, alors même que le jeu vidéo pourrait garantir 
en théorie un terrain de jeux absolument débarrassé de tout aléa. 

Il s’agit sans doute ici d’un principe de variété ludique : dans 
Starcraft, par exemple, le joueur ne sait pas forcément quelle carte 
sera tirée par la machine, et certains joueurs peuvent même jouer 



« random », laissant l’ordinateur déterminer la race et donc le type 
d’unités qu’ils dirigeront. De manière plus traditionnelle, même les 
jeux à high score peuvent intégrer une dimension aléatoire. C’est le 
cas, par exemple, de Tetris (Pajitnov, 1984) pour lequel les prochaines 
formes que le joueur aura à éliminer apparaissent aléatoirement. La 
polarité entre compétition et aléa, sans doute un grand principe 
ludique, se vérifie donc sans peine dans les jeux vidéo : trop de hasard 
tue la compétition ; des injections contrôlées de hasard, à égalité pour 
tous, y ajoutent du piment, de façon à garantir l’imprévisibilité du 
résultat final sur fond d’équité maintenue. 

Il en va de même du deuxième axe. La dimension du faire-semblant, 
de la mimicry, se retrouve dans la construction des univers fictionnels 
du jeu vidéo. Une dimension sans doute rudimentaire au point de 
départ lorsqu’il n’y avait que le planétarium de Spacewar et ses deux 
vaisseaux ou les raquettes et la balle carrée de Pong, mais qui a fini 
par envahir, progrès des machines oblige, l’ensemble du jeu vidéo. 
Rares sont les jeux qui ne s’appuient plus aujourd’hui sur la 
reconstitution d’un monde simulé, jusqu’à engendrer des univers 
d’une dimension et d’une cohérence sans équivalents ailleurs. 

La polarité opposée de l’ilinx, du vertige, est peut-être la moins facile 
à détecter. L’expérience du joueur campé devant la borne d’arcade, 
assis sur son siège ou sur son canapé manette en main, peut sembler 
en tous points éloignée de celle de l’alpiniste au sommet d’un pic. Où 
est le vertige ? Et, pourtant, c’est peut-être ici que les descriptions de 
Caillois se révèlent les plus saisissantes pour attirer notre attention sur 
les formes véritables du plaisir du joueur. Le vertige est bien une des 
sources les plus considérables du plaisir du jeu vidéo. 

« Éprouver plaisir à la panique, s’y exposer de plein gré pour tenter de 
ne pas y succomber, avoir devant les yeux l’image de la perte, la 
savoir inévitable et ne se ménager d’issue que dans la possibilité 
d’affecter l’indifférence, c’est comme le dit Platon pour un autre pari, 
un beau danger qui vaut la peine d’être couru. » Quelle meilleure 
description de l’arcade ? Des jeux qui accélèrent jusqu’à devenir 
impossibles, et dans lesquels ce qui compte n’est pas tant le score à 
atteindre que l’état de débordement dans lequel le jeu nous met, 



lorsque la main peut encore faire le geste qui sauve alors que le 
cerveau a déjà perdu. Qu’est-ce que Tetris sinon la métaphore visuelle 
du principe même de toute l’arcade, celui du débordement de soi ? Le 
vertige n’est pas réservé à l’arcade. Les jeux de tir en ligne profitent 
du même ressort, où la vie et la mort (virtuelle) ne tiennent qu’à un fil, 
où les duels exigent le sang-froid et la vitesse d’exécution face à la 
panique. 

Les quatre attitudes de Caillois permettent donc bien de distribuer les 
jeux vidéo, comme les jeux traditionnels. Les jeux vidéo vérifient la 
classification de Caillois. Pour approcher la singularité des jeux vidéo 
au sein de l’espace des jeux, il faut introduire une dimension 
supplémentaire dans la description de Caillois. Ses catégories 
fonctionnent en effet par affinités. Ces affinités définissent ce que 
Caillois nomme la « syntaxe des jeux ». Le principe est le suivant : à 
partir des quatre catégories – compétition, aléa, simulation et vertige –
, il est possible d’engendrer par simple combinatoire six couples 
distincts. Sur ces six combinaisons, deux sont, nous dit Caillois, 
« contre nature », deux autres sont viables mais sans plus, les deux 
dernières reflètent une connivence essentielle. 

Vertige et compétition, simulacre et aléa forment les combinaisons 
interdites. La compétition exige en effet la maîtrise de soi plutôt que 
l’exposition volontaire à la panique. Quant à l’incarnation d’un rôle, 
celle-ci n’a pas grand-chose à voir avec le hasard. Ces combinaisons 
paraissent donc chez Caillois profondément bancales. 

En revanche, l’alliance de la compétition et du spectacle, du vertige et 
de l’aléa est viable. La compétition se transforme aisément en un 
spectacle, avec lequel elle partage une forme d’espace scénique qui 
distingue le lieu des simples spectateurs de celui des acteurs. De la 
même manière, les dispositifs qui produisent du hasard, le jet de dés, 
la bille de la roulette peuvent s’apparenter au vertige (« Faites vos 
jeux, rien ne va plus »). 

Enfin, compétition et hasard, simulation et vertige fonctionnent, 
comme nous l’avons déjà vu, ensemble. Les deux pôles s’opposent, 
mais visent au final à produire un même effet. Ainsi, la compétition et 
le hasard font émerger un gagnant en garantissant l’égalité de tous au 



départ, soit devant le sort, soit en fonction des conditions du concours 
dans lequel chacun devra prouver son excellence. Il en va de même 
pour la simulation et le vertige qui constituent deux manières d’altérer 
son identité : devenir autre dans le simulacre, ne plus être rien dans le 
vertige. Nous avons donc d’un côté l’affinité du concours et du tirage 
au sort comme principe de justice, de l’autre celle du masque et de la 
transe comme suspension joyeuse de tout principe. De plus, le pôle de 
la compétition et du hasard s’associe spontanément avec la dimension 
du ludus, avec des univers faits de règles et de procédures strictes, qui 
exigent le décompte et l’égalité toujours maintenue des parties. 
Simulation et vertige s’associent quant à eux au pôle déréglé de la 
paidia, à la folie du tohu-bohu, du carnaval et de la chamaille. 

 

L’INSTANT DU VERTIGE 

Les jeux vidéo bousculent les règles de la syntaxe de Caillois. Ils 
transgressent les associations habituelles des jeux traditionnels sur 
deux points essentiels, qui correspondent à deux innovations ludiques 
monumentales : l’ouverture d’une zone agôn-ilinx-ludus d’une part, 
l’invention d’une combinaison inédite de simulation et de calcul 
d’autre part. 

Examinons d’abord cette forme de solidarité nouvelle entre 
compétition, vertige et jeux à règles. D’ordinaire, si l’on suit 
la description de Caillois, la compétition s’oppose au vertige, comme 
le vertige s’oppose au respect des règles. Or les jeux vidéo nous 
proposent bien souvent un mixte étrange d’agôn, d’ilinx et de ludus. 
Tous les jeux issus de l’arcade en particulier reposent ainsi sur une 
alliance de compétition, à travers la recherche du high score, et de 
vertige dans une forme de jeu qui accélère à l’infini. Mieux encore –
 transgression supplémentaire –, le vertige s’obtient non par un 
univers sans règles, mais au contraire par le dérèglement d’un univers 
à règles : l’accélération, qui s’impose au joueur d’arcade, ressemble à 
s’y méprendre à une sorte de bug, à une variable qui continue à 
s’incrémenter à chaque pas de calcul pour amener au crash final, celui 
dans lequel le joueur ne peut plus maîtriser la vitesse de la machine. 



Et, entre-temps, que se sera-t-il passé ? Le joueur aura été confronté 
au plaisir d’avoir été débordé par le jeu, poussé à ses limites, conduit 
dans un état de concentration absolu au bord du précipice. L’arcade, 
comme le dira plus tard, en une formule parodique, Sega, « c’est plus 
fort que toi ». 

Nous avons donc ici une zone d’expérience inédite, à moins qu’elle ne 
fasse apparaître a posteriori une transformation en cours du côté des 
jeux traditionnels. Car l’adresse dont on fait montre dans la 
compétition est sans doute, bien entendu, liée à la maîtrise, mais cette 
maîtrise autorise aussi, en retour, quelques moments vertigineux, 
quand le geste s’effectue encore alors que l’esprit est dépassé. Ce sont 
ces moments de grâce autour desquels gravite la dramaturgie télévisée 
de sports comme le tennis ou le football : le geste d’adresse qui n’est 
plus un geste de maîtrise, mais un geste désespéré et qui pourtant 
fonctionne par miracle. Le tennisman qui n’a pas d’autre ressource 
que de jeter sa raquette et qui fait le point ; le but réalisé dans des 
conditions acrobatiques et qui coupe le souffle. Des moments 
littéralement suspendus et dont on se délectera après coup, sous le 
régime du ralenti. Tout se passe comme si le jeu vidéo, avec l’arcade 
en particulier, avait réussi à reprendre et à mettre en coupe réglée cette 
zone de l’expérience, prolongeant non pas tant l’expérience du sport 
en elle-même que l’expérience du sport à l’écran. 

On aurait tort de croire que la relation d’un jeu comme Pong (Atari, 
1972) au tennis se réduit à l’abstraction sèche de la représentation. 
Pour comprendre Pong, il faut se souvenir du mode d’emploi en une 
ligne gravé sur la borne d’arcade : « Avoid missing ball for high 
score. » Ici, nous avons la combinaison parfaite de la compétition (for 
high score) et du geste qui sauve (avoid missing ball). Pong est du 
tennis au sens le plus rudimentaire sur le plan de la représentation (la 
raquette, la balle, un filet qui n’existe que pour faire semblant), mais 
c’est aussi une formidable machine à ne transposer que les moments 
d’intensité maximale, là où l’on évite de manquer la balle alors que 
tout va trop vite. Et, derrière l’arcade, des pans entiers du jeu vidéo 
reposent à leur tour sur cette mécanique à convertir de l’affrontement 
compétitif en distributeur automatique d’instants vertigineux (cf. 
image 2). 



L’invention de cette zone mixte au croisement de la compétition, du 
vertige et des univers à règles ne doit pas nous surprendre, si nous 
avons présentes à l’esprit les conditions historiques qui ont présidé à 
la naissance de l’arcade. Comme nous le verrons, l’arcade procède en 
effet d’une grande collision entre l’univers des machines de calcul et 
celui de la fête foraine ou du parc d’attractions, une collision entre des 
traditions du jeu hétérogènes que la structure ludique du domaine 
reflète de manière assez exacte avec son mélange détonnant de 
compétition, de calcul et de vertige. 

 

SIMULATION ET CALCUL 

Mais les jeux vidéo font aussi déjouer les classifications de Caillois 
sur un second point qui n’est pas moins important. Ils transforment en 
effet en profondeur la signification même de la mimicry, de la 
simulation. Les jeux vidéo inventent une forme radicalement inédite 
de simulation par le calcul, d’alliance entre la mimicry et le ludus, qui 
découle en ligne directe de la présence de la machine informatique. 
Cette alliance, si caractéristique des jeux vidéo, prend à contre-pied 
l’affinité naturelle, qui existe selon Caillois, entre les jeux de 
simulation (le « comme si » de la mimicry) et le pôle le moins réglé et 
le plus libre des expériences de jeu, la paidia. D’ordinaire, mimicry et 
paidia fonctionnent ensemble. 

Du côté d’une alliance entre mimicry et ludus, c’est-à-dire du côté 
d’une forme de simulation encadrée par des règles, Caillois n’a pas 
grand-chose à citer, si ce n’est « le théâtre ou les arts du spectacle en 
général ». Autrement dit, la zone d’alliance traditionnelle mimicry-
ludus pointe vers un cas limite, celui du théâtre, pour lequel on peut 
légitimement se demander si on doit encore le classer comme un jeu. 
Caillois mentionne aussi, en passant, pour la même zone les jeux de 
construction (animaux fabriqués en tiges de mil par les enfants dogon, 
Meccano, modélisme…). Cette mention est particulièrement 
intéressante dans la mesure où nous avons affaire à un type d’activité 
ludique, la construction, que l’on retrouvera fortement représenté du 
côté des jeux vidéo. Une preuve supplémentaire de l’efficacité des 
catégories de Caillois, capables de faire apparaître des affinités entre 



des formes de jeu, qui ne pouvaient apparaître de l’extérieur. Quoi 
qu’il en soit, les cas des jeux de construction et du théâtre mis à part, 
l’énoncé de base demeure : « La mimicry est invention incessante, la 
soumission continue à des règles impératives ne s’y laisse pas 
constater. » 

Les jeux vidéo violent de manière flagrante l’axiome de Caillois ; eux 
qui nous présentent, dans leur très grande majorité, des univers 
simulés, engendrés par des règles, où chaque élément ne peut exister 
que comme le résultat d’une procédure explicitement définie en 
machine. Les jeux vidéo inventent une alliance inédite de simulation 
et de calcul, de mimicry et de ludus. Ils ouvrent ici une zone 
d’expérience sans corrélat du côté des jeux traditionnels. L’expérience 
du joueur de jeu vidéo n’a en effet pas grand-chose à voir avec celle 
de l’acteur de théâtre, qui occupe pourtant la même position dans 
l’espace ludique de Caillois. Que les jeux vidéo innovent sur ce point 
précisément est tout sauf un hasard : la possibilité même d’investir 
cette zone mimicry-ludus tient manifestement à ce que les jeux vidéo 
ont en propre, le rapport à la machine informatique. Dans les jeux 
vidéo, on joue avec une machine dont la propriété fondamentale est de 
pouvoir reproduire sous forme de simulation de petits univers, pour 
peu qu’on puisse en livrer les règles. De là, une forme d’expérience 
spécifique dans la zone simulation-calcul qui n’a pas d’équivalent 
direct dans les jeux traditionnels. 

L’importance de la simulation pour les jeux vidéo a été repérée depuis 
longtemps. On peut songer ici à l’ouvrage d’Alain et Frédéric Le 
Diberder, l’un des textes pionniers sur les jeux vidéo, en 1993, qui 
faisait déjà de la simulation le pivot de la défense des jeux vidéo, 
érigés en dixième art (après la bande dessinée et la télévision). 
L’ouvrage se livre à un vibrant éloge des simulateurs, de ce que nous 
appelons aujourd’hui les jeux sandbox, les bacs à sable, ce que les 
frères Le Diberder nommaient « pâte à modeler informatique ». Les 
jeux vidéo y apparaissent comme le pendant ludique d’une culture de 
la simulation, devenue la « voie symbolique principale par laquelle 
notre civilisation s’approprie le réel ». 



La dimension de la simulation, pâte à modeler ou bac à sable, 
constitue à l’évidence l’une des propriétés les plus spécifiques des 
jeux vidéo. Il est naturel qu’elle engendre une forme de jeu qui n’a 
que très peu d’écho du côté des jeux traditionnels. Nous jouons en jeu 
vidéo avec de petits univers à règles sous lesquels affleurent toujours 
les qualités du nombre. Une forme de simulation inimaginable pour 
Caillois qui ne passe plus par les libertés du « faire comme si », mais 
par le pôle opposé du calcul. 

Il est intéressant de constater que les jeux vidéo ne sont pas tout à fait 
seuls à occuper cette zone d’expérience de la simulation par le calcul. 
Il existe en effet une autre forme de jeu, que ne connaissait pas 
Caillois, puisqu’elle est plus tardive, contemporaine de l’éclosion 
commerciale des jeux vidéo, et qui a pour caractéristique de s’installer 
exactement sur la même zone mimicry-ludus. Cette forme est le jeu de 
rôle, dont on peut comprendre les relations particulièrement étroites 
qui l’unissent au jeu vidéo, dont il n’a cessé de croiser le chemin : 
inspirant d’abord le jeu d’aventure avant d’engendrer à la fin des 
années 1970 un genre en propre sur ordinateur puis sur console. Les 
catégories de Caillois nous permettent de rapporter cette proximité 
historique à des affinités profondes au plan de la structure ludique. 

Le jeu de rôle constitue en effet une forme particulièrement 
remarquable en ce qu’elle se situe à la jointure entre les deux 
modalités de la mimicry-ludus. D’un côté, le jeu de rôle s’apparente à 
la zone traditionnelle du « faire comme si » réglé, au théâtre, à un 
exercice d’improvisation encadré par le maître du jeu. Mais, de l’autre 
côté, le jeu de rôle nous renvoie aussi à la culture du wargame, dont il 
est issu, avec une importance considérable accordée à la résolution 
numérique des combats. Ou bien je joue à faire semblant d’être le 
magicien Ahrimane et je construis mon personnage, ou bien je vérifie 
que mon taux d’esquive réduit effectivement de 15 % les chances de 
coups critiques. À moins que je ne fasse en réalité un peu des deux. 
Cette ambivalence est une des marques de fabrique du jeu de rôle. La 
toute première édition de Donjons et Dragons par Dave Arneson et 
Gary Gygax, en 1974, l’édition dite Original Dungeons & Dragons, 
affiche ainsi nettement sa filiation avec le wargame en portant comme 
sous-titre « Règles pour des wargames médiéval-fantastiques, 



campagnes jouables avec papier, crayon et figurines miniatures ». 
Quatre ans plus tard, avec la troisième édition commerciale, le 
discours a changé pour investir la polarité diamétralement opposée de 
l’expérience du jeu : « Ce jeu n’exige aucun plateau car l’action prend 
place dans l’imagination du joueur, avec des aventures de donjons qui 
incluent des monstres, des trésors et de la magie. » 

Autant la première manière de jouer, celle qui va s’incarner dans la 
série Advanced Dungeons & Dragons, peut aisément être avalée par le 
jeu sur ordinateur, la machine servant de support ou d’outil pour le 
maître de jeu, autant la seconde manière résiste et demeure 
particulièrement difficile à assimiler dans le dispositif du jeu vidéo. 
Comment réinventer de la mimicry dans un univers de ludus ? En la 
matière, il n’y a pas d’autre choix que de « surjouer » le jeu, de jouer 
avec le jeu vidéo un jeu second, sous la forme par exemple d’un 
comportement roleplay dans les jeux en ligne. En l’occurrence, il 
s’agit de faire comme si on incarnait son personnage, de soigner son 
langage, d’éviter des références trop criantes au monde moderne si on 
se situe dans un univers de fantaisie, de maintenir une atmosphère de 
fiction… Toutes choses pour lesquelles il faut bien souvent lutter 
contre la pente naturelle du jeu lui-même, sans même parler du 
comportement des autres joueurs. Essayer de recréer du « faire comme 
si » à l’ancienne dans le monde nouveau de la simulation-calcul n’est 
jamais une tâche aisée. Il n’y a guère de solution de continuité entre 
les deux polarités opposées, paidia ou ludus, du plaisir de la 
simulation, une situation que l’ambiguïté du jeu de rôle comme genre 
illustre parfaitement. 

Ce parcours à travers les catégories de Caillois nous permet de toucher 
du doigt la spécificité des jeux vidéo par rapport aux jeux 
traditionnels. Les jeux vidéo s’installent sur des combinaisons inédites 
de plaisirs ludiques : la première, située entre vertige, compétition et 
calcul, sans doute liée à la présence de l’écran, aux transformations 
que les conditions de la retransmission ont fait subir au phénomène du 
sport en isolant la composante la plus spectaculaire du vertige ; la 
seconde, située entre simulation et calcul, découlant en ligne directe et 
sans l’ombre d’un doute de la présence de la machine informatique. 
S’il fallait désigner d’un mot la zone d’expérience qu’occupent les 



jeux vidéo, on pourrait sans doute parler d’une forme d’« hallu-
simulation », d’hallucination dans la simulation, de production de 
vertige dans des univers engendrés par le calcul ; une forme sans 
équivalent direct du côté des jeux classiques. 

Que peut-on attendre en matière de jeu de ces univers régentés par le 
calcul ? Comment peut-on jouer avec des mondes de ce genre ? La 
théorie des jeux traditionnels ne peut que rester muette en la matière. 
Mais l’on dispose cependant, et depuis fort longtemps, en philosophie 
d’une théorie de ces univers calculables qui sont désormais ceux du 
jeu vidéo. Une théorie que l’on ne trouvera pas du côté de la théorie 
des jeux, mais bien plutôt du côté de la théologie rationnelle ! 

 

PETITE MÉTAPHYSIQUE DE L’HALLU-SIMULATION 

Les jeux vidéo réalisent en effet, sans le savoir, des univers à la 
manière de la philosophie de Leibniz, dont ils retiennent, du coup, 
quelques-unes des propriétés les plus caractéristiques. Voici que les 
jeux vidéo font de la métaphysique sans le savoir et que ces propriétés 
métaphysiques imprègnent l’esprit du jeu. La philosophie de Leibniz 
repose en effet sur une figure pour le moins originale du Dieu 
créateur. Le Dieu de Leibniz ne se contente pas de créer le monde sur 
un coup de tête, mais il engendre le meilleur des mondes possibles à la 
suite d’un calcul d’optimum. Le Dieu de Leibniz a ceci de particulier 
qu’il fait le monde en calculant. Il est le premier ordinateur, et notre 
monde, le premier monde virtuel, un monde qui apparaît comme le 
résultat d’un calcul et dans lequel chaque entité possède son 
programme. 

Dieu calcule ainsi avec son intelligence infinie le meilleur des mondes 
possibles, celui qui offre le plus de richesse et de diversité à partir des 
règles les plus simples : le plus de complexité possible à partir du code 
le plus court. « Dieu a choisi celui qui est le plus parfait, c’est-à-dire 
celui qui est en même temps le plus simple en hypothèses et le plus 
riche en phénomènes, comme pourrait être une ligne de géométrie 
dont la construction serait aisée et les propriétés et effets seraient fort 
admirables et d’une grande étendue. » Ainsi, il faut imaginer notre 



monde comme la pointe avancée d’une infinité d’autres univers 
possibles, tous plus ou moins différents du nôtre, mais qui ne réalisent 
pas la condition de l’optimum. À côté de notre univers, le plus parfait, 
il existe une série infinie d’univers de moins en moins parfaits, munis 
de leur propre code ou de leur propre équation. Dans ces autres 
mondes, par exemple, nos gestes ou nos actes seront différents, si tant 
est que nous y apparaissions encore. Ils définiront d’autres univers 
possibles, suboptimaux, que Dieu n’a pas choisis. On imagine 
aisément les difficultés que suppose une telle description, que ce soit 
pour la question du mal ou pour celle, connexe, de la liberté humaine. 
En effet, dans un tel monde, engendré par ce Dieu qui n’est autre que 
le plus parfait des calculateurs, chaque entité individuelle possède son 
propre programme, réagit en fonction de son algorithme : « La notion 
d’une substance individuelle enferme une fois pour toutes tout ce qui 
lui peut jamais arriver, et en considérant cette notion on y peut voir 
tout ce qui se pourra véritablement énoncer d’elle, comme nous 
pouvons voir dans la nature du cercle toutes les propriétés qu’on en 
peut déduire. » Dieu agence le monde de façon à ce que ces 
programmes individuels se composent au mieux avec l’ensemble des 
autres pour produire le meilleur des mondes. 

Il n’est pas étonnant de constater que les jeux vidéo constituent sur 
bon nombre de points une réalisation concrète de l’univers leibnizien. 
Ainsi, chez Leibniz, si chaque créature possède, par exemple, son 
point de vue sur l’univers calculé, le point de vue de Dieu n’est autre 
que l’ensemble des points de vue en simultané. La pratique du multi-
box dans les jeux en ligne, qui consiste à jouer à soi tout seul un grand 
nombre de personnages en même temps (jusqu’à une dizaine d’écrans, 
de claviers, de souris, opérés avec seulement deux mains… et deux 
pieds), offre un équivalent concret d’une perception simultanée à 
travers plusieurs points de vue. Un équivalent déficient, bien entendu, 
car Dieu pratique un multi-box infini à travers l’ensemble de ses 
entités (cf. image 3). 

La situation du jeu vidéo apparaît ainsi comme une combinaison 
curieuse : il s’agit d’un monde leibnizien, engendré par le calcul, où 
chaque entité possède ses lignes de code, mais dans lequel on dépose 
un objet non leibnizien, le joueur, le seul être non programmé dans 



l’affaire. Que peut-il se passer ? Bien souvent, la situation de jeu 
consiste à rendre le joueur lui-même leibnizien, à l’intégrer 
progressivement dans la logique du programme, à le conduire à 
retrouver l’enchaînement optimal. Le joueur résorbe alors finalement 
de lui-même la perturbation qui résulte de sa présence pour rendre le 
monde à son état de perfection. 

C’est la logique qui préside aux très impressionnants speed-runs, dans 
lesquels certains joueurs font montre de leur savoir-faire, en terminant 
un jeu au plus vite, d’une seule traite, sans aucune faute, ni aucun à-
coup. Ici, le joueur s’est tellement intégré à l’univers du jeu qu’il est 
devenu lui-même un programme. Chaque faux mouvement engendre à 
son tour un autre univers possible suboptimal, comme il y en a une 
infinité chez Leibniz. Et le jeu peut être plus ou moins tolérant dans 
l’admission de ces univers suboptimaux. 

Le détour par la métaphysique décrit ainsi une grande figure du joueur 
possible, dans cette zone mimicry-ludus : devenir leibnizien, prendre 
la place du programme et résorber cette aberration qu’est un sujet libre 
de ses mouvements dans un univers programmé. Or cette situation 
correspond, trait pour trait, à celle, malaisée, du sujet moral chez 
Leibniz : un sujet libre, mais dont la liberté consiste à accomplir les 
desseins de Dieu. Il en va de même dans les jeux où la liberté ne 
consiste bien souvent qu’à accomplir le programme. 

De fait, nombre de jeux exigent avec insistance que l’on se mette en 
conformité. Une situation que le jeu de plate-forme indépendant 
d’Alexander Ocias, Loved (2010), tourne magnifiquement en dérision, 
mettant aux prises le joueur avec les injonctions tyranniques d’un 
programmeur qui exige toujours plus de soumission, jusqu’à 
l’absurde. La métaphysique de Leibniz nous apprend ainsi qu’il y a, 
en jeux vidéo, une morale du signifiant, des univers calculables, autant 
que du signifié, ce que nous montre le jeu, et que les deux ne se 
recouvrent pas nécessairement. 

Il suffit de penser à Mortal Kombat (Midway, 1992), l’un des jeux qui 
ont déchaîné l’une des plus belles polémiques de l’histoire des jeux 
vidéo, à cause de ses fatalities, ces mouvements particulièrement 
« gore » que l’on peut réaliser à la fin du combat pour démembrer 



l’adversaire. Ce qui apparaît au niveau du signifié, de la 
représentation, comme une débauche de violence primaire, requiert du 
côté du signifiant, du dispositif du jeu, une discipline extraordinaire 
pour produire au bon moment les bons enchaînements. Le gore 
fonctionne ici comme la récompense visuelle d’un travail d’abord 
impitoyable sur soi pour s’aligner sur le programme. 

 

LUDUS ET PAIDIA 

La théologie de Leibniz, sa fascination pour le code, comme les 
difficultés considérables qu’elle entraîne pour concevoir un acte libre, 
dessinent quelques-unes des propriétés les plus caractéristiques des 
univers à règles, avec lesquels nous jouons. Mais les jeux vidéo sont-
ils condamnés à des univers leibniziens et à la morale du jeu qui en 
découle ? Peut-on échapper de l’intérieur du jeu à l’implacable 
détermination de la zone mimicry-ludus et de ses univers simulés ? 
Oui, sans aucun doute. Car cette zone mimicry-ludus n’est pas d’un 
seul tenant. Autour du grand continent leibnizien existent depuis 
longtemps de petits archipels qui explorent des voies alternatives au 
sein de la simulation-calcul et qui impliquent surtout d’autres figures 
du joueur. 

Il est d’abord possible de supprimer, comme le font les récits à 
embranchements multiples, l’existence même d’un optimum, 
d’imaginer un monde à la Leibniz, créé par un calcul, mais sans 
qu’existe de meilleur des mondes. Le trajet du jeu pourra alors avoir 
plusieurs fins en fonction des décisions accumulées du joueur. Nous 
passons ainsi du modèle leibnizien de la pyramide des mondes, le 
meilleur des mondes, à sa pointe, les mondes ratés qui s’accumulent à 
sa base, d’une figure monarchique des univers possibles à une figure 
démocratique, un continuum d’expériences à parts égales. Ce qui 
change tout pour le joueur, puisqu’il y a désormais possibilité de 
retrouver au cœur de la mimicry-ludus une forme de la paidia : la 
possibilité de laisser dans son sillage un monde à sa guise, de partir à 
l’aventure en délaissant la quête de l’optimum. 



Mais encore faut-il que l’arbre des possibles soit suffisamment riche, 
ou que le joueur lui-même ne se comporte pas en leibnizien, posant les 
bonnes sauvegardes ici ou là, de façon à explorer l’ensemble des 
embranchements, à la recherche du meilleur. Cette dernière tactique, 
celle de l’over-achiever, consiste au fond à retrouver la finitude du 
code derrière les apparences chatoyantes du vaste monde numérique, à 
effectuer la combinatoire dans toute son étendue parce que le monde 
est de nature combinatoire, à épuiser, dans tous les sens du terme, la 
nature du médium. 

D’autres solutions sont encore envisageables, en régime de 
simulation-calcul, pour essayer de retrouver la qualité d’un univers 
plein. L’univers construit peut d’abord être suffisamment vaste pour 
englober le joueur qui n’en fera jamais le tour entier : une manière de 
donner le sentiment d’un infini à travers le fini, de faire oublier le 
monde clos du code. Cette tactique est celle des jeux que l’on appelle 
« à monde ouvert ». On peut néanmoins se demander si l’ouverture 
promise peut être autre chose qu’une forme de dissimulation de la 
clôture. À partir de quand le monde sera-t-il suffisamment vaste pour 
que le joueur en oublie les limites ? On peut songer ici au travail de 
photographe virtuel de Robert Overweg qui répertorie des clichés de 
bout du monde, à ces endroits où l’univers du jeu s’arrête brutalement. 
Ces lieux où il révèle sa vraie nature. 

Depuis les premiers jeux Star Trek des années 1970 jusqu’aux 
derniers Grand Theft Auto (Rockstar, 2008), en passant par des 
classiques comme le jeu d’exploration spatial Elite (Acornsoft, 1984), 
la solution du « monde ouvert » fournit à tout le moins un goût grisant 
de liberté au sein du jeu, pourvu que l’on sache fermer les yeux sur les 
limites du code. L’indicateur de complétion dont sont pourvus les 
derniers jeux de la série Grand Theft Auto est caractéristique de cette 
approche : le jeu indique en permanence au joueur, sous la forme d’un 
pourcentage, la fraction du monde qu’il a vue. Le monde est 
suffisamment vaste pour que les 100 % paraissent une limite 
impossible à atteindre, une manière de signifier qu’il y aura toujours 
plus dans le jeu que ce que le joueur pourra en voir. 



Une autre solution plus ambitieuse encore, qui vise à dépasser les 
limitations de la simulation-calcul, consiste à utiliser des mécanismes 
de l’ordre de l’émergence. Ici, il ne s’agit plus seulement de produire 
l’illusion d’un univers plein à travers un excès de code, mais 
d’engendrer un monde vivant, dont personne ne pourra prévoir à 
l’avance le cours. Nous touchons ici à des débats de fond quant à la 
nature de l’informatique et aux limites de la technologie. Ces débats 
ont traversé en particulier le programme de recherche de l’intelligence 
artificielle. Peut-on retrouver au sein d’un univers de symboles toute 
la richesse et la flexibilité de la pensée humaine ? Peut-on produire 
autre chose avec l’informatique que de petits univers déterministes, où 
tout est inscrit par avance dans le code ? 

Cette question est posée telle quelle dès le fameux article d’Alan 
Turing en 1950, « Computing machinery and intelligence », l’un des 
premiers à envisager la possibilité d’une intelligence de la machine. 
Turing imagine un test, sous la forme du jeu de l’imitation : imaginons 
un ordinateur et un homme placés dans une pièce à part ; si je suis 
incapable de distinguer par le simple jeu de la conversation qui est 
l’homme et qui est la machine, comment pourrais-je refuser à la 
machine la qualité de penser ? Le point intéressant est que Turing 
envisage deux tactiques pour parvenir à cette simulation d’un 
comportement intelligent. Ou bien essayer de produire un ensemble de 
règles suffisamment vaste et suffisamment explicite pour couvrir 
l’ensemble des cas possibles. Ou bien à l’inverse partir de quelques 
règles simples, et s’arranger pour que la machine acquière le 
comportement désiré à travers un processus d’apprentissage. Dans 
cette seconde approche, où Turing parle de « machine-enfants », on 
peut espérer assister à des phénomènes d’émergence : quelques règles 
élémentaires, une masse d’entités de base, desquelles émergent au fur 
et à mesure de l’activité des comportements intéressants et que l’on ne 
pouvait prévoir au départ. Cette seconde voie présente l’intérêt 
extraordinaire, au moins en apparence, de nous faire sortir de l’univers 
du code par le code, d’engendrer de l’imprévu à partir des règles. Sauf 
à effectuer pas à pas chacune des étapes de l’algorithme, il n’existe 
aucun moyen de prévoir à l’avance ce que le système donnera pour un 
temps déterminé à l’avenir. 



On le voit, les positions de joueurs offertes par le jeu vidéo sont 
profondément affectées par la nature du médium informatique, lequel 
façonne en sous main de manière extrêmement puissante les options 
ludiques. La zone du jeu, celle de l’hallu-simulatoire, celle de la 
mimicry-ludus, est tout sauf neutre et transparente. L’utilisation de 
mécanismes de l’ordre de l’émergence offre une ligne de fuite de 
l’intérieur du médium. Cette voie a déjà été explorée par nombre de 
jeux dans lesquels elle produit des effets intéressants. On peut ici 
songer, par exemple, à un jeu indépendant comme Blueberry Garden 
(Svedäng, 2009), qui permet au joueur de s’occuper d’un petit jardin : 
les arbres font pousser des graines, qui produisent à leur tour d’autres 
arbres ; mais ces graines sont aussi consommées par certaines espèces 
d’animaux, qui peuvent proliférer jusqu’à détruire leur habitat, à 
moins que des prédateurs ne fassent leur apparition… Le tout produit 
un monde « vivant » en évolution constante, à son propre rythme, au 
côté des actions du joueur. Comme le monde de Blueberry Garden est 
modifiable à la volée, certaines graines permettent de transformer le 
terrain, et comme il n’existe pas de solution unique, Blueberry Garden 
parvient à réactiver dans le dispositif du jeu vidéo une impression rare 
de liberté et d’improvisation. Il réinvente dans le dispositif de la 
simulation-calcul les qualités les plus belles de la paidia. 

Minecraft (Markus Persson, 2009), l’une des stars actuelles du jeu 
indépendant, propose lui aussi une forme d’exploration des limites du 
médium jeu vidéo. Minecraft repose sur le principe de l’engendrement 
procédural, à l’infini, de l’univers du jeu. Au fur et à mesure que le 
joueur se déplace dans l’espace du jeu, l’ordinateur crée un monde, un 
vaste décor qui s’étend potentiellement à l’infini. L’infini du monde 
n’est plus simplement dans Minecraft une illusion engendrée par la 
taille d’un univers fini, ce qui était la solution traditionnelle du monde 
ouvert ; l’infini y existe de manière potentielle : tant que la machine 
aura de la mémoire et de la puissance de calcul, le monde peut 
continuer à croître. Autrement dit, un cliché du bout du monde, 
comme ceux d’Overweg, est tout simplement impossible dans un jeu 
comme Minecraft. 

L’effet sans doute le plus impressionnant de cette tactique est que le 
joueur se retrouve plongé dans un monde sans repères, sans signes 



préalablement disposés à son égard, un monde sans finalité, comme on 
le dirait en philosophie, où rien n’a spécialement été prévu pour son 
propre usage. Dès lors, il devient possible de se perdre, d’oublier son 
chemin sauf à réinscrire soi-même des signes, des codes dans un 
monde qui est parvenu à se défaire de l’emprise des signes et du code. 

Pour autant, si cette voie de l’émergence se présente du côté des jeux, 
comme du côté de l’intelligence artificielle, comme une solution 
séduisante, les difficultés demeurent considérables. En effet, rien ne 
garantit a priori que le monde continuera à engendrer des formes 
intéressantes. Le risque est au contraire gigantesque qu’il ne se 
stabilise plutôt en une formule appauvrie, répétitive et dénuée d’intérêt 
ludique. Certes, le résultat peut être imprévisible, mais il a aussi de 
grandes chances d’être mauvais. Nous nous heurtons ici à un des 
problèmes de fond du jeu vidéo comme médium : peut-on déborder le 
calculable (par le calcul) ? Peut-on retrouver au sein d’un univers 
engendré par des règles, marqué comme jamais par la logique du 
ludus, quelques-unes des qualités du jeu libre, de la paidia ? 

Ce qui fait la force des jeux vidéo, cette capacité à installer au sein 
d’un jeu avec des univers simulés une forme d’expérience hallu-
simulatoire sans équivalent ailleurs, marque aussi le plafond de verre 
du médium. Qu’il s’agisse de la dimension du vertige comme de la 
simulation, c’est à la présence de la machine de calcul que le jeu vidéo 
doit ses qualités spécifiques. Le fait de jouer avec des mondes 
engendrés par un ordinateur détermine en profondeur les expériences 
mêmes du jeu. Cette situation permet de concevoir à la fois 
l’originalité des jeux vidéo, leur dimension hallu-simulatoire et les 
limites du médium : la dépendance de fond des jeux à l’univers du 
ludus et du calcul, là même où les jeux se présentent comme une 
incitation à l’exploration libre. 

Mais le travail de Caillois suggère encore une dernière mise en 
perspective. Le vertige et le simulacre apparaissent en effet comme les 
formes les plus primitives de l’expérience du jeu. Ils sont associés à 
un monde en désordre, à ce que Caillois nomme des « sociétés à tohu-
bohu » par opposition aux « sociétés ordonnées, à bureaux, à carrières, 
à codes et barèmes, à privilèges contrôlés et hiérarchisés, où l’agôn et 



l’aléa apparaissent comme les éléments premiers et complémentaires 
du jeu social ». Nous aurions ainsi non seulement des affinités entre 
certaines formes du jeu, mais aussi des affinités entre formes du jeu et 
formes sociales : sociétés à tohu-bohu pour l’ilinx et le vertige, où 
règnent le masque et la transe, sociétés à bureaux pour l’aléa et l’agôn, 
où règne l’ordre par la comptabilité. 

À l’aune de cette grande hypothèse de lecture, la situation des jeux 
vidéo paraît franchement intrigante. Il y a ainsi quelque chose de tout 
à fait étonnant à voir les jeux vidéo mobiliser les éléments les plus 
archaïques de la culture du jeu, vertige et simulacre, dans le dispositif, 
non seulement le plus high-tech, mais aussi le plus caractéristique 
d’une « société à comptabilité ». 

Les jeux vidéo occupent, si l’on suit la socio-histoire spéculative de 
Caillois qui cherche à déceler le style d’une culture dans ses jeux, une 
position extraordinaire dans l’espace social : une résurgence de la 
mimicry-ilinx, du simulacre et du vertige au cœur même du dispositif 
de calcul. Comme si ce que Caillois appelle la « vie administrative » 
pouvait réserver en son sein un espace plein de rêves. Non seulement 
les jeux nous mettent dans un drôle d’état, autorisent de petites 
situations d’hallu-simulation licites face à l’écran, mais ils le font sur 
le dispositif même qui gouverne nos sociétés, celui de l’ordinateur et 
des machines de calcul. Les jeux vidéo tordent le calcul pour produire 
une forme étrange et inconnue : un calcul qui produit un rêve, un rêve 
tissé par le calcul. 

Dans l’une de ses plus belles formules, à propos des passages de Paris, 
des galeries marchandes et de la fantasmagorie de la marchandise au 
XIX e siècle, Walter Benjamin écrivait que « le capitalisme fut un 
phénomène naturel par lequel un sommeil nouveau, plein de rêves, 
s’empara de l’Europe, accompagné d’une réactivation des forces 
mythiques ». Les jeux vidéo sont une des formes de ce rêve, une 
fantasmagorie qui se déploie non aux marges de la société, dans un 
ailleurs ou dans un avant, dans l’âge d’or du « tohu-bohu » et des 
mythes primordiaux, mais en plein cœur de la vie administrative : 
réactivation des forces mythiques dans le dispositif de l’informatique 
et du calcul. Les jeux vidéo sont de petites poussières de rêve par 



lesquelles le capitalisme se secoue de son grand sommeil, des choses 
qui sont des songes, branchées sur les machines à nombres. 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 



3. CE FILM DONT VOUS N’ÊTES PAS LE HÉROS 

 

« Le jeu vidéo, c’est du cinéma. Seulement, 
on finit par tourner dix films différents. On 
a toutes ces options et, à chaque fois qu’on 
joue, on joue avec le spectacle », Georges 
Lucas. 

 

qu’ils se jouent avec une machine de calcul, parce qu’ils impliquent 
des univers simulés, parce qu’ils inventent une forme d’expérience 
hallu-simulatoire qui n’a pas d’équivalent du côté des jeux 
traditionnels. Mais les jeux vidéo se distinguent encore par l’usage 
qu’ils font de l’écran : ils sont jeux, mais aussi vidéo. TV games, video 
skill games, les premières appellations ne s’y trompaient pas. 

Comme la télévision, comme le cinéma, les jeux vidéo déploient un 
« discours en images », au point que certains voudraient voir dans les 
jeux la forme achevée du cinéma : un cinéma que l’on ne regarde plus 
simplement de l’extérieur en spectateur passif, mais un cinéma 
interactif auquel on participe de l’intérieur, à travers les actes de son 
avatar. C’est cette thèse qu’il nous faut maintenant examiner : quel 
genre de cinéma, au juste, peuvent bien faire les jeux vidéo ? 

 

HISTOIRES PARALLÈLES 

Le jeu vidéo est un passe-temps d’illettrés, de créatures misérables, 
ahuries par leur besogne et leurs soucis. Un spectacle qui ne demande 
aucun effort, qui ne suppose aucune suite dans les idées, ne soulève 
aucune question, n’aborde sérieusement aucun problème. 

Le dynamisme même du jeu vidéo nous arrache les images sur 
lesquelles notre songerie aimerait s’arrêter. Les plaisirs se succèdent 
avec une rapidité fébrile, si fébrile même que le joueur n’a presque 



jamais le temps de comprendre ce qu’on lui glisse sous le nez. Tout est 
disposé pour que l’on n’ait pas lieu de s’ennuyer, surtout ! 

Le jeu vidéo est sans mystère, sans détours, sans tréfonds, sans 
réserves. Il s’évertue pour nous combler et nous procure toujours une 
pénible sensation d’inassouvissement. Par nature, il est mouvement ; 
mais il nous laisse immobiles, appesantis et comme paralytiques. Le 
jeu vidéo parfois m’a diverti, parfois même ému ; jamais il ne m’a 
demandé de me surpasser sur le plan spirituel. Ce n’est pas un art, ce 
n’est pas de l’art. 

Remplacez « jeu vidéo » par « cinéma » et vous retrouvez l’original. 
Ce texte, modifié par mes soins, remonte en réalité à 1930. Dans ses 
Scènes de la vie future, une violente charge contre la « civilisation 
américaine », le romancier Georges Duhamel consacrait un chapitre 
entier au cinéma et à ses méfaits. Le cinéma avait alors presque 
quarante ans. Le jeu vidéo va aujourd’hui sur ses cinquante. 

La morale de l’histoire est facile : tout comme Duhamel s’est, en son 
temps, trompé sur la question du cinéma, les détracteurs du jeu vidéo, 
nos Duhamel d’aujourd’hui, s’aveuglent lorsqu’ils refusent d’y 
reconnaître une forme d’art à part entière. Les critiques de la culture 
populaire se répètent sans bouger d’un iota. 

De fait, il est sidérant qu’un texte de 1930 puisse être transposé au 
sujet des jeux vidéo et qu’il fonctionne encore au mot près. Et on 
aurait sans doute pu jouer le même tour avec les détracteurs du roman 
au XIXe siècle. « Lire des romans nous projette dans un état 
d’excitation irréel, une transe, un rêve, qui devrait nous ramener 
ensuite à la réalité. Mais nos rêves se mêlent à nos affaires 
quotidiennes. Les Dickens, Lever, Warren absorbent des énergies qui, 
après le travail du jour, seraient bien mieux utilisées à la recherche 
d’un savoir utile », pouvait-on écrire en 1845. 

Ce qui est visé par ce genre de critique n’est pas tant le contenu, des 
films, des jeux ou des livres, que l’état de retrait dans lequel ils nous 
mettent : « immobiles, appesantis et comme paralytiques ». Il faut se 
souvenir que les premières attaques des ligues de vertu contre le 
cinéma ne visaient pas tant la nature des images montrées à l’écran 



que le lieu de projection, le dispositif de la salle obscure elle-même, 
où, comme cela est bien connu, toutes sortes de conduites louches 
trouvent à se donner libre cours. 

Qu’est-ce que l’histoire du cinéma peut nous apprendre de l’histoire 
des jeux vidéo ? Le texte de Duhamel nous rappelle à quel point la 
reconnaissance du cinéma comme une forme significative sur le plan 
esthétique, digne d’intérêt sur le plan théorique, a été acquise 
tardivement et de haute lutte. Il n’est pas étonnant que les jeux vidéo 
rencontrent les mêmes difficultés, tant l’histoire du cinéma et celle des 
jeux semblent suivre des lignes strictement parallèles : deux gadgets 
technologiques, « sans avenir » pour reprendre le mot des frères 
Lumière, dénués en tout cas de toute ambition esthétique, qui sont 
d’abord investis par le monde du divertissement forain, avant de se 
muer en géants des industries culturelles et d’accéder tardivement à 
une forme de reconnaissance, artistique, académique. De ce point de 
vue, il se pourrait fort que l’histoire du cinéma possède une valeur de 
pronostic pour celle des jeux vidéo. 

Mais, s’il y a histoire parallèle, ce n’est pas seulement pour des 
raisons de dynamique industrielle ; jeu vidéo et cinéma partagent, sur 
le fond, une propriété essentielle : l’un comme l’autre déploient leur 
signification à travers une succession réglée d’images et de sons à 
l’écran. Jeux vidéo et cinéma appartiennent à un genre commun : celui 
du discours en images. De fait, de quelle autre forme culturelle le jeu 
vidéo pourrait-il être plus proche que du cinéma ? De la sculpture, de 
la musique, de la littérature, du théâtre, de la peinture ? Certainement 
pas. 

Cette proximité fondamentale, au niveau du dispositif signifiant, se 
vérifie à travers l’existence de toute une série d’états hybrides entre 
cinéma et jeu vidéo. Il y a ainsi, à des degrés divers, du cinéma dans 
les jeux, des formes mixtes qui puisent à la grammaire de l’un et 
l’autre médium. 

Mais jusqu’où s’étend la proximité ? Le rapport à l’image dans un jeu 
vidéo n’est manifestement pas le même qu’au cinéma. Quel rapport à 
l’écran se forme dans l’expérience du joueur par différence avec celle 
du spectateur ? Par où l’état ludique se distingue-t-il de l’état 



filmique ? Qu’est-ce qui s’invente, à l’écran, du côté des jeux vidéo, 
qui n’est déjà plus cinéma ? Si jeu vidéo et cinéma constituent des 
régions voisines sur la grande carte des logiques signifiantes, il nous 
faut d’abord examiner les voies de passage, les carrefours, les grands 
nœuds d’échanges par où transitent tout un barnum d’icônes, de 
signes, de grammaires ou de sensations partagées. 

 

LA CONTREBANDE DES ICÔNES 

La première logique, encore rudimentaire, d’échanges cinéma-jeu 
vidéo s’apparente à un simple trafic d’icônes, d’abord à sens unique, 
puis, lentement mais sûrement, à double sens. Les premiers emprunts 
remontent ainsi à la période de l’arcade, quand le jeu vidéo a 
commencé à piocher dans le répertoire du cinéma. À une époque où la 
défense des licences et des intellectual properties n’était pas si 
acharnée qu’aujourd’hui, Atari pouvait ainsi sortir un Shark Jaws 
(1975) qui surfait sans vergogne sur la popularité des Dents de la mer 
(cf. image 4). 

Gunfight (1975) de Midway transforme Pong en un duel de western 
spaghetti, où il faut cette fois-ci éviter la balle plutôt que la renvoyer à 
tout prix : les raquettes sont des cow-boys, et au milieu des cactus 
circule une diligence. Donkey Kong (Nintendo, 1981), le jeu où Mario 
fait son apparition, profite du clin d’œil au célèbre film de Merian 
Cooper et Ernest Schoedsack (1933) avec son grand singe amoureux 
au sommet d’un building. Et ainsi de suite. 

Plus tard, quand les participations croisées entre majors du cinéma et 
studios de jeux vidéo seront devenues la norme, on verra les échanges 
s’intensifier. Quelques figures du jeu vidéo emprunteront à leur tour la 
route en sens inverse, à la manière de Mario et Luigi devenus premiers 
rôles d’un film grotesque (Super Mario Bros., 1993). 

Dans ce premier régime d’emprunt, le cinéma fournit un répertoire de 
formes et de situations universelles, déjà digérées par la culture 
populaire, immédiatement lisibles. Cette logique rudimentaire 
d’emprunts iconiques possède néanmoins un double bénéfice. Il s’agit 



d’abord de profiter, en passager clandestin (Jaws, King Kong…) ou en 
détenteur certifié de licence (quelques années plus tard, E.T. pour 
Atari), de l’attrait déjà construit pour la marchandise film. La citation 
filmique possède en outre l’avantage, sur le plan du jeu, de fournir un 
terrain « clés en main », un espace ludique qui se passe de manuel – la 
relation entre les protagonistes, les actions à accomplir relevant d’un 
univers déjà connu. 

Le film Tron, le blockbuster inattendu de Disney en 1982, résume 
sans doute assez bien la relation du cinéma au jeu vidéo dans cette 
première époque de l’arcade. L’histoire – un programmeur qui doit 
littéralement entrer dans le monde de l’ordinateur, passé sous le 
contrôle d’un programme devenu fou – fait la part belle à la 
représentation des jeux. Mais ces derniers y apparaissent sous une 
forme clivée : il y a le jeu rudimentaire tel qu’on peut le jouer dans la 
salle d’arcade et que le film montre à l’écran, et le jeu tel que Disney 
l’imagine, c’est-à-dire devenu cinéma. L’avenir est à la conversion du 
jeu en cinéma, mais, pour le présent, il faut se contenter d’imaginer le 
film derrière le jeu. Tron réaffirme à sa manière la supériorité du 
cinéma sur le jeu vidéo : la très riche expérience du cinéma reste le 
modèle, hors d’atteinte, d’un jeu vidéo condamné pour l’instant à 
l’abstraction sèche des blocs de pixels. 

De fait, il n’y a, à l’époque de Tron, aucune chance de confondre 
image de cinéma et image de jeu vidéo. Le jeu vidéo n’est encore 
qu’un support parmi d’autres, dans une logique de produits dérivés 
tous azimuts. Mario peut passer du jeu au cinéma, comme il passe du 
jeu au tee-shirt, à la casquette, au mug, comme il se mue en figurine, 
en hamburger ou en bande dessinée. Un ensemble de traits 
reconnaissables passe d’un support à un autre, sans que la logique 
propre des supports en soit d’aucune manière affectée. 

 

LE SYNDROME DE LA CINÉMATIQUE 

Il faut attendre le début des années 1990 pour que cette première 
relation, rudimentaire, d’échange iconique entre médias soit complétée 
par deux autres voies, beaucoup plus riches. Les jeux vidéo 



connaissent à cette époque un tournant majeur dans leur histoire, avec 
la généralisation quasi simultanée des supports de stockage optique de 
type CD-ROM et des graphismes en trois dimensions. Cette double 
innovation entraîne pour les jeux vidéo une révolution formelle, au 
moins aussi importante que le passage du muet au parlant pour le 
cinéma. C’est tout le langage des jeux vidéo qui est à réinventer et, 
dans son sillage, la relation des jeux à l’image de cinéma. 

L’irruption de la Playstation de Sony en 1995, nouvel entrant dans un 
marché des consoles jusqu’ici dominé par Nintendo et son challenger 
Sega, symbolise cette révolution. La première console de Sony est 
ainsi dotée à la fois d’un lecteur optique – ironie de l’histoire, il a été à 
l’origine développé pour Nintendo – et de capacités de calcul 3D. Il 
revient à Sony d’avoir, en quelque sorte, réinjecté sur le marché 
mainstream de la console de salon des innovations qui étaient déjà 
présentes depuis quelques années dans le monde des PC. 

Schématiquement, on peut dire que le CD-ROM, en démultipliant 
l’espace de stockage par rapport à la disquette pour les ordinateurs ou 
à la cartouche pour la console, marque l’avènement d’une nouvelle 
forme : la « cinématique ». La cinématique constitue une petite 
séquence de type cinéma qui vient s’intercaler entre les actions de jeu, 
généralement comme support d’une fonction narrative. 

La 3D apporte, de son côté, une représentation visuelle en profondeur 
qui rappelle la prise de vues par la caméra. Nous avons ici deux 
modalités nouvelles de la relation au cinéma, que les jeux vont bien 
souvent employer de concert. 

En réalité, chacune de ces innovations engage un rapport particulier à 
l’image filmique. D’un côté, avec la cinématique, nous avons affaire à 
des bribes authentiques de cinéma dans le jeu, qui bénéficient 
d’ailleurs souvent des savoir-faire d’Hollywood ; de l’autre, avec la 
3D, c’est le jeu lui-même qui se mue dans son ensemble en un genre 
entier de quasi-cinéma. 

Mais la cinématique demeure un objet paradoxal. Si elle atteste bien 
d’une forme de continuité possible entre cinéma et jeu vidéo, puisque 
ce dernier intègre désormais des moments filmiques, elle court 



cependant toujours le risque de sombrer dans la discontinuité, 
d’apparaître comme un simple intermède cinématographique étranger 
à l’action ludique. 

La cinématique se caractérise, en effet, par la suspension temporaire 
des actions de jeu. Quand il y a du jeu, il n’y a pas de cinématique ; 
quand il y a cinématique, le joueur s’efface derrière la posture 
traditionnelle du spectateur. Tout se passe comme si le langage du jeu 
devait être suspendu pour que celui du cinéma trouve enfin place pour 
s’exprimer. 

Aucun jeu ne représente sans doute mieux cette situation précaire de la 
cinématique dans le régime du jeu vidéo que la série des Wing 
Commander (Origin, 1990). Bâtie sur les mécanismes traditionnels du 
jeu de shoot spatial, la série se singularisait par l’insertion de 
séquences vidéo particulièrement soignées, empruntant acteurs et 
techniciens aux grands studios. Le summum est atteint avec le 
quatrième épisode qui comporte plus de quatre heures de vidéo pour 
un budget de 12 millions de dollars, ce qui représente à soi seul le 
budget moyen d’une dizaine de jeux de l’époque. 

La discontinuité est ici maximale entre les séquences de jeu 
proprement dites et les séquences cinématiques qui fonctionnent à la 
fois comme véhicule d’une histoire et comme gratification pour le 
joueur, alors peu habitué à retrouver des images de qualité cinéma 
dans son ordinateur. La cinématique à la manière de Wing 
Commander illustre cette discontinuité : ici, on n’obtient qu’une 
juxtaposition sans mélange. 

Ce défaut se trouve répété en miroir du côté du cinéma où les 
adaptations de jeux en films souffrent pour la plupart du « syndrome 
de la cinématique ». Il semble ainsi que rien des actes de jeu ne puisse 
être traduit dans la forme film. Le cas le plus courant est le film de 
licence, qui se contente de décliner pour le marché de la vidéo et un 
public de niche les jeux en film. 

La palme de la nullité revient sans doute ici à Future Cops (Wong 
Jing, 1993), adaptation pirate de la borne d’arcade Street Fighter II 
(Capcom, 1991) par une société de Honk Kong : le film se satisfait de 



faire circuler, sans queue ni tête, dans les formes de la comédie et du 
film d’action, des acteurs déguisés à moindre coût pour rappeler 
(vaguement) les personnages d’origine. Si les adaptations 
hollywoodiennes sont plus soignées dans leur réalisation, la logique de 
fond reste cependant la même : des expériences de jeu, rien ne saurait 
transparaître dans le film. Le jeu suspend le cinéma, le cinéma annule 
le jeu. 

 

L’IMPOSSIBLE TRADUCTION 

Pour retrouver quelque chose des jeux au cinéma, il faut aller chercher 
du côté d’un autre genre de films, comme Existenz de David 
Cronenberg (1999) ou Avalon de Mamoru Oshii (2001), qui ne sont 
pas des adaptations mais s’intéressent du point de vue du cinéma au 
jeu vidéo, à la qualité de ses images ou de ses formes d’expérience. 

Le Silent Hill de Christophe Gans (2006) est l’exception qui confirme 
la règle du film de licence. La série originelle de Konami surfe sur la 
vogue des survival horror, un genre de jeu vidéo inspiré lui-même des 
films d’horreur au cinéma, tout en se distinguant par la qualité de ses 
atmosphères. L’horreur dans Silent Hill est suggérée plutôt qu’elle ne 
se manifeste par des torrents de gore ou des montagnes de cadavres. 
Le film Silent Hill représente une forme d’expérience plutôt radicale 
dans son principe, qui pousse à son maximum la fidélité au jeu vidéo 
original, souvent repris plan à plan par le film, avec quelques 
modifications mineures, comme la transformation du personnage 
principal, par exemple. Tout se passe alors comme si le film était la 
forme achevée du jeu. Si le jeu se déroulait sans à-coups, si le contrôle 
sur le personnage était parfait, alors le jeu serait un film, dont le 
joueur assurerait en quelque sorte la réalisation en temps réel. 

Ici, la conversion du jeu en film réussit, en un sens, puisque le jeu est 
déjà conçu comme une sorte de film. Mais là où Silent Hill, le film, est 
un objet absolument formidable, c’est dans les ratés de l’opération de 
traduction. Qu’est-ce qui résiste à la conversion intégrale du jeu en 
film ? Qu’est-ce qui ne peut être absorbé dans la forme cinéma ? 
Précisément, les actes de jeu, la résolution des énigmes, les allers-



retours, les moments de recherche. Un passage est particulièrement 
caractéristique des limites de l’opération de conversion film/jeu : le 
personnage doit ouvrir une grille, au moyen d’une clé, dissimulée dans 
le décor ; au cinéma, non seulement l’opération de recherche disparaît, 
mais ce qui était gestion de l’inventaire dans le jeu devient découverte 
magique de la clé au fond de la poche, action qui ne possède sur le 
plan filmique aucun intérêt, mais qui demeure comme résidu du jeu 
dans le film (cf. image 5). 

Cet essai de retranscription d’actions de type ludique dans le cours du 
film est loin d’être isolé. On peut ainsi penser au passage dans lequel 
l’héroïne observe avec attention un plan de métro, transposition des 
allers-retours fréquents qu’opère le joueur sur la carte du monde. 
Silent Hill se caractérise ainsi par des moments filmiques étranges, des 
imports de jeu dans le film, qui ne sont pourtant ni du jeu ni vraiment 
du cinéma. La plus grande réussite du film consiste sans doute à 
réinventer pour le spectateur, dans les scènes d’angoisse et de 
recherche, une forme de regard actif qui ressemble à celui du joueur. 
Ainsi, les passages où l’héroïne promène le faisceau de sa lampe-
torche sur le décor entraînent le spectateur devenu joueur à scruter la 
scène à la recherche des éléments qui vont déclencher une action. Sur 
ce point, Silent Hill s’approche au plus près de la structure d’image-
action du jeu vidéo, du point de vue du cinéma ; une forme de fidélité 
aux spécificités de l’image ludique dont bien peu de films peuvent se 
vanter. 

La cinématique illustre donc l’existence de grammaires communes, 
d’un langage de l’action partagé au cinéma comme dans les jeux, mais 
aussi les limites de l’opération de conversion. Il y a, dans le langage 
visuel des jeux, des éléments qui ne se laissent pas traduire aisément 
dans les formes ordinaires du film et qui y apparaissent comme des 
incongruités, quand les actes de jeu ne sont pas tout bonnement 
éliminés de la représentation. 

La cinématique apparaît comme un paradoxe puisqu’elle rapproche 
autant qu’elle sépare le cinéma des jeux vidéo. Le plus étonnant n’est 
sans doute pas l’échec de la cinématique comme forme hybride, mais 
bien plutôt le fait que celle-ci réussisse parfois son œuvre. Comment 



une forme, qui semble aussi mal taillée, peut-elle persister dans les 
jeux depuis une vingtaine d’années ? 

Certes, on pourra toujours dire que la cinématique fonctionne, au pire, 
comme une solution par défaut : quel autre moyen pour prendre en 
charge la construction d’une trame narrative ? Comment faire pour 
tenir ensemble la liberté du joueur et les cadres du récit ? Il existe bien 
quelques voies alternatives, élégantes, à la manière de ce que pratique 
Valve, par exemple, avec sa série des Half-Life (1998). Mais celles-ci 
restent rares. La méthode consiste à dissoudre ici les moments 
cinématiques dans le flux du jeu lui-même. Les développeurs distillent 
dans les scènes à l’écran des indices visuels ou sonores, de façon à 
guider le joueur sans pour autant suspendre le contrôle sur le 
personnage. 

Dans le même registre, on notera que les cinématiques modernes 
cultivent souvent les solutions de continuité : réalisées avec le moteur 
graphique du jeu plutôt qu’en « cinéma naturel » (en prise de vues 
réelle, avec des acteurs), elles évitent les effets trop brusques de 
rupture visuelle. Dans la même logique, on a vu apparaître des 
cinématiques jouables, où le joueur conserve la mainmise sur le 
déplacement du personnage. 

La cinématique apparaît ainsi comme une formule tout à la fois 
bancale et robuste, que certains jeux parviennent néanmoins à utiliser 
intelligemment, tissant ensemble les plaisirs du jeu et ceux du cinéma. 
L’exemple le plus célèbre de cette alchimie précaire est sans aucun 
doute la scène de la mort d’Aeris dans le jeu Final Fantasy 7 (Square, 
1997), l’une des cinématiques les plus souvent citées comme moment 
d’émotion remarquable au sein des jeux vidéo. Mais la réussite 
particulière de cette séquence, sa capacité à s’insérer dans l’expérience 
du joueur, tient à des conditions qui demeurent extrêmement locales. 

Que la scène soit si forte, cela tient d’abord à la nature du personnage 
impliqué : Aeris, la frêle marchande de fleurs, est depuis le début du 
jeu le personnage qui joue le rôle de soigneur dans le groupe du 
joueur. C’est donc celle qui a jusqu’ici maintenu en vie les autres et 
qui est désormais enlevée au joueur. La cinématique, en ce qu’elle 
rend le joueur impuissant face à la mort brutale du personnage qui 



donnait la vie, vient redoubler l’effet d’arrachement. Elle fait écho, par 
sa forme même, à la douleur de la perte. Perdre un personnage qui 
permettait de garder le contrôle sur l’action et subir en même temps de 
plein fouet la perte du contrôle, via la suspension cinématique : telles 
sont les conditions locales dont émerge fugacement un hybride 
formidable de jeu vidéo et de cinéma. 

 

CINÉMA-JEU 

Mais c’est avec la 3D que s’ouvre la voie d’échange la plus riche entre 
les deux médias. Désormais, il ne s’agit plus simplement d’injecter, 
avec plus ou moins de réussite, du cinéma dans le jeu vidéo : c’est le 
jeu vidéo qui devient un genre de cinéma. Mieux, le jeu vidéo peut 
revendiquer une forme de supériorité vis-à-vis du cinéma, se penser 
comme un cinéma que l’on ne regarde plus à distance, en spectateur 
passif, mais auquel on participe activement. Un cinéma dont vous êtes 
le héros, comme il y a eu, au début des années 1980, ces livres dont 
vous êtes le héros qui proposaient une forme de littérature à choix 
multiples. 

Une simple équation définirait alors le jeu vidéo : le jeu vidéo c’est du 
cinéma, avec quelque chose en plus, que l’on peut nommer au choix 
interactivité ou immersion. Faire du jeu vidéo un cinéma qui 
s’éprouve de l’intérieur plutôt qu’il ne se regarde de l’extérieur est un 
vieux rêve de l’industrie, c’est-à-dire égaler, sinon supplanter le 
cinéma sur son propre terrain, celui des discours en images. 

Aujourd’hui, le rêve est devenu réalité. Il a pris corps dans un genre 
de jeu particulier, quoiqu’il emprunte plus souvent la forme des 
cauchemars : autour de moi, des voitures calcinées, plus loin, un pont 
qu’ébranlent les obus. De toutes parts, des cris : « À couvert, à 
couvert ! » Une maison brûle. Je m’accroupis derrière un muret criblé 
d’impacts, je reprends mon souffle alors que les balles sifflent dans le 
casque. « Go, go, go », dit l’ordre. Je consens à avancer, en rampant. 

Les scènes de Call of Duty 4 (Infinity Ward Activision, 2007) 
établissent un des standards du genre : s’emparer des morceaux les 



plus intenses du cinéma d’action et y « plonger » littéralement le 
spectateur devenu à son corps défendant joueur, d’abord désorienté et 
hagard. Quitte à en rajouter sur l’effet de choc. 

Dans cette voie, celle du blockbuster au carré, on retiendra le premier 
Medal of Honor (Dreamworks, 1999), qui inventait le remake du 
cinéma en jeu vidéo, à travers la reprise plan à plan de la scène du 
débarquement de Il faut sauver le soldat Ryan. Le film comme le jeu 
ont d’ailleurs la même société de production. 

Mais si la formule du jeu vidéo comme cinéma interactif peut sembler 
séduisante, si celle-ci correspond bien à un certain idéal récurrent du 
jeu vidéo, elle laisse cependant dans l’ombre la question du régime 
spécifique des images vidéoludiques. Le jeu vidéo est-il simplement 
du cinéma, l’interactivité en plus ? À moins que l’interactivité n’exige 
en réalité un tout autre rapport à l’image, un tout autre type de 
discours à l’écran que celui du cinéma ? 

Ici encore, les adaptations filmiques nous donnent une indication 
intéressante sur les différents régimes du cinéma et du jeu vidéo. Qu’il 
existe des formes hybrides, que celles-ci se manifestent sur un fond 
commun, cela est incontestable. Mais il est tout aussi important de 
comprendre ce que les jeux vidéo inventent en termes de discours à 
l’écran, au-delà de l’interactivité, ce par quoi jeux et cinéma, en 
définitive, diffèrent irréductiblement. 

Doom (Id Software, 1993), le jeu qui a incarné à lui tout seul le genre 
first person shooter, qu’on ne savait pas désigner autrement à ses 
débuts que comme Doom-Like, a été récemment porté à l’écran, au 
cinéma (Andrzej Bartkowiak, 2005). Le jeu Doom repose tout entier 
sur la représentation d’un univers en trois dimensions. Or il se trouve 
que le film Doom, par ailleurs tout à fait représentatif du film de 
licence, se singularise par un clin d’œil direct au jeu, sous la forme 
d’une séquence en vue subjective. Comme le joueur, le spectateur se 
retrouve à la place de la caméra, elle-même située à la place d’une 
arme pointée vers le monde alentour. Le point intéressant est que, 
pour le spectateur de cinéma, cette séquence directement copiée de la 
grammaire visuelle du jeu apparaît comme un ajout extérieur, qui 
rompt avec la logique ordinaire du film, un moment de jeu vidéo, un 



moment qui donne envie de prendre les commandes et de jouer à son 
tour. 

Si Doom le jeu est bien un genre de cinéma, de discours en images, 
Doom le film nous indique à quel point ce quasi-cinéma peut posséder 
ses normes propres, supporter un rapport à l’image qui n’est pas celui 
du spectateur dans le dispositif filmique ordinaire. Ce type d’image est 
en quelque sorte fait pour être joué plutôt que simplement perçu. 
À quoi cette différence tient-elle ? Comment caractériser le régime des 
images propre au jeu vidéo et, par voie de conséquence, la position du 
joueur par différence avec celle du spectateur de cinéma ? 

 

EN PREMIÈRE PERSONNE 

En réalité, la séquence de Doom comporte deux bizarreries d’un point 
de vue filmique. Elle abuse de deux procédés qui, bien qu’ils existent 
depuis longtemps au cinéma, bien avant les jeux vidéo, y demeurent 
cependant extrêmement rares : d’abord, la vue en première personne, 
avec ou sans l’arme braquée sur le monde ; ensuite, la suspension 
radicale du montage pour obtenir une séquence entière en plan 
continu. L’absence de montage, le choix d’une vue en première 
personne, qui imite la vision naturelle, voici deux propriétés du 
discours en images des jeux, qui, bien qu’elles soient de véritables 
possibilités cinématographiques, chacune déjà employée, demeurent 
des anomalies dans le dispositif normal du film de fiction. 

Si l’on peut citer des films entiers en un seul plan séquence, comme 
l’ Arche russe de Sokourov (2002), ou même des films respectant la 
vue en première personne – intégralement, Lady in the Lake de Robert 
Montgomery (1947), ou partiellement, Dark Passage (Delmer Daves, 
1947) –, ces films se signalent comme des expériences qui tombent en 
dehors du régime normal du cinéma. 

Dans ses Essays on Algorithmic Culture, Alexander Galloway a 
proposé une étude formidable de la vue en première personne, au 
cinéma et en jeu vidéo. D’où il ressort que si le cinéma a bien déjà 
tout inventé en matière de vue subjective, y compris la vue avec une 



arme, qui semble si caractéristique du genre shooter (Lady in the 
Lake, Spellbound d’Hitchcock en 1945 – cf. image 6), les plans en vue 
subjective ne sont convoqués, en règle générale, que pour quelques 
usages très précis : lorsque la vision du personnage est altérée, qu’il 
soit drogué, saoul, assommé ou intoxiqué d’une manière quelconque ; 
lorsque le personnage est atteint d’une forme de folie qui le place hors 
de lui-même, dans un détachement vis-à-vis du monde et de soi ; 
lorsque le personnage est un chasseur, prêt à fondre sur sa proie ; et 
enfin lorsque le personnage n’est plus humain, mais machine, comme 
le Terminator, et que sa vision se double d’informations sur 
l’environnement. 

Cette étude pointe ainsi vers une propriété extrêmement inattendue de 
la vue en première personne : contrairement à ce que l’on pourrait 
penser spontanément, celle-ci n’apporte pas un surcroît d’incarnation, 
l’impression d’être dans la peau du personnage, mais bien plutôt le 
sentiment inverse d’un vertige, d’une désincarnation, d’une perte des 
repères. 

Lady in the Lake, le film de 1947 intégralement en vue subjective, 
illustre parfaitement cette propriété. Le spectateur est plongé dans une 
forme de rêve abstrait et distancié, il doit constamment être rassuré sur 
la présence du personnage principal, dont il occupe le lieu vide, par 
des reflets dans le miroir, la présence de la main qui tient l’arme dans 
le champ visuel, deux dispositifs que le jeu vidéo a d’ailleurs repris à 
son compte. Le film charrie ainsi une impression de détachement 
énigmatique et d’angoisse diffuse (cf. image 7). 

Ces propriétés de la vue subjective, telles qu’elles se manifestent au 
cinéma, se retrouvent naturellement du côté des jeux vidéo, où elles 
continuent à fonctionner, quoi qu’on puisse en penser, à l’encontre du 
sentiment d’immersion. Il y a là un paradoxe qui n’a pas été assez 
perçu : la vue en première personne a beau nous situer dans le dedans, 
dans le personnage, elle nous laisse en réalité désorienté, dans un lieu 
qui n’est nulle part. Le dedans se révèle une simple place vide. 

C’est tout sauf un hasard si le premier jeu de tir en première personne, 
Maze War, au milieu des années 1970 mettait en scène, en guise de 
personnages, de gros yeux en lévitation au-dessus du sol (cf. image 8). 



Car c’est bien là, en matière d’incarnation et de rapport au corps 
propre, la restitution exacte du sentiment offert par la vue fps : un œil 
mobile et démesuré en quête de son corps et de ses membres. Ce n’est 
pas un hasard non plus si le premier fps moderne, par Id Software, 
celui qui annonce Wolfenstein, Doom et Quake, au tournant des 
années 1990, met en scène cette fois-ci un tank sur coussin d’air 
(Hovertank 3D, 1991). Le joueur n’habite plus un œil surdimensionné, 
il a trouvé abri dans la carcasse vide d’une machine. Demeure le 
sentiment artificiel de flotter sans corps au-dessus du sol. 

Croire que le jeu vidéo s’accompagne naturellement d’un surcroît 
d’incarnation parce que l’on s’y retrouverait « dans la peau » du 
personnage relève de l’illusion pure et simple. Le phénomène est bien 
plus complexe. Ce qui ne signifie pas, loin de là, que la vue en 
première personne soit dénuée de tout intérêt et de toute force ludique. 

De fait, les jeux vidéo mettent constamment à profit les avantages 
spécifiques de la vue en première personne, à commencer par le 
sentiment de peur qui l’accompagne aisément, et qui fait partie des 
rares émotions que le jeu parvient à transmettre sans forcer. En effet, 
si la vue fps imite en un sens la vision naturelle en adoptant un champ 
de vision plus restreint que celui que nous donnerait un plan large, elle 
oublie en même temps que la vision naturelle n’est jamais fixe, mais 
que le cerveau biologique reconstitue un sentiment de l’espace à coups 
de microregards permanents dans toutes les directions du champ 
visuel. La vision est stable, mais l’œil constamment en mouvement. 
C’est précisément ce mouvement continu qui disparaît de la vue fps, 
une absence qui nous cantonne à une perspective unique, soit celle de 
la proie à qui manque la perception de l’espace alentour, soit celle du 
chasseur à l’attention entièrement absorbée par sa cible, un mode de 
vision qui redouble celui du joueur focalisé sur l’écran et qui ne peut 
plus faire usage de la vision périphérique. Il y a ici une alliance entre 
le dispositif artificiel de la vue en première personne à l’écran et une 
altération du régime normal de la vision dans le jeu, qui converge vers 
un certain type de contenus : soit du côté du genre horreur, où quelque 
chose peut toujours surgir, d’un angle que la vision périphérique 
n’avait pu explorer, soit du côté de l’agression et de la chasse qui 
requiert la même restriction et focalisation de la zone de vision. 



On se rend compte ici que la vue en première personne et la 
représentation d’un univers en trois dimensions qui l’accompagne ne 
font que pousser à son comble la logique de l’absorption de l’attention 
par l’écran, qui existe depuis le tout début des jeux vidéo. Cette 
absorption s’explique par la concentration et l’habileté exigées, quand 
un seul faux pas entraîne immanquablement le game over. Mais que le 
jeu soit en 3D et en vue subjective, ou bien en 2D, l’attention du 
joueur se retrouve bien souvent dirigée vers une zone restreinte de 
l’écran. Où suis-je dans Space Invaders, où suis-je dans Pong ? Je ne 
suis pas le vaisseau, pas non plus la raquette, mais bien plus 
probablement le projectile en mouvement, le missile ou bien la balle, 
et l’attention se resserre sur une zone d’intensité maximale. La vue en 
première personne ne fait que reprendre cette logique de la 
focalisation de l’attention en la transposant sous la forme d’une 
perception de l’espace irrémédiablement resserrée et en quelque sorte 
mutilée dans ses conditions mêmes. Je regarde le monde avec la vue 
fps dans le jeu comme je regarde l’écran de mon fauteuil. Le regard 
dans le jeu redouble le regard sur le jeu hors du jeu. 

À l’inverse, il faut beaucoup d’artifice pour réintroduire le sentiment 
rassurant d’une présence naturelle à partir de la vue en première 
personne. On peut songer à tout ce que les jeux ont introduit depuis 
Maze War, Hovertank ou même Wolfenstein : à commencer par la 
possibilité de regarder de bas en haut, et non seulement de gauche à 
droite, ce qui autorise le joueur à recréer sans doute un peu mieux de 
l’espace, mais aussi à constater qu’il est muni de deux appendices 
inutiles, en forme de pieds. 

Peut-on retrouver quelque chose de la vision naturelle et du sentiment 
du corps ordinaire dans ces conditions hautement artificielles ? 
Quelques rares jeux y parviennent. On peut songer ici, par exemple, à 
Mirror’s Edge, qui se concentrait précisément sur la sensation de 
l’espace et du déplacement, délaissant la composante du shoot. Non 
seulement le joueur se retrouve muni de pieds et de mains qui 
apparaissent lors des phases d’escalade, mais le déplacement intègre 
un balancement qui contraste avec la sensation d’un personnage sur 
coussin d’air, le joueur peut entendre le souffle et le rythme du cœur 
dans la course, toutes choses qui concourent au sentiment, original, de 



retrouver ici un corps agile dans le jeu. Pour le reste, tout est à peu 
près raté, du scénario aux règles du jeu qui privilégient un gameplay 
hautement punitif. Mais c’est une autre histoire. 

La vue en première personne produit donc des effets identiques à ceux 
qu’elle véhicule au cinéma, avec ses défauts – la restriction du champ 
de vision, le sentiment de distanciation vis-à-vis du personnage réduit 
à un lieu vide – mais aussi ses avantages – la facilité à se glisser dans 
le régime du film d’horreur, à produire des sentiments de peur ou 
d’agression. Elle offre une forme d’immersion, clés en main, dans les 
espaces du jeu, mais une immersion paradoxale, sans corps propre. 

La difficulté à poser des personnages en jeu vidéo, à construire des 
histoires, apparaît, au moins en partie, comme une propriété de la 
grammaire visuelle des jeux. Le rapport du joueur à son personnage 
n’est jamais le rapport du spectateur au personnage de cinéma, à 
moins que celui-ci ne soit justement le Marlowe introuvable de Lady 
in the Lake. 

Si le cinéma est une formidable machine à produire de l’empathie 
pour des personnages depuis que Griffith a inventé les grandes 
formules du montage, au service du gros plan sur le visage de 
l’actrice, autrement dit ce que nous connaissons aujourd’hui comme la 
forme film, le jeu vidéo échoue souvent à créer de l’empathie, à moins 
qu’il n’emprunte les formes du cinéma et ne rompe avec ses logiques 
propres (la cinématique). 

Il y a là un paradoxe : ne devrions-nous pas être plus proches d’un 
personnage que l’on dirige, dans lequel on peut mettre de soi, dont les 
faits et gestes dépendent de nos gestes, plutôt que de personnages aux 
actions préenregistrées, qui n’appartiennent qu’au réalisateur du film ? 
Manifestement, ce n’est pas le cas. En jeu vidéo, il n’y a pas de 
personnage (principal), il n’y a que des avatars, c’est-à-dire des 
marionnettes, des places vides pour une logique de l’action plutôt que 
du regard, quand ils ne sont pas, avec le jeu de rôle, que de simples 
tissus de statistiques à « upgrader ». 

J’ai quelques doutes lorsque Galloway nous indique, en conclusion de 
son ouvrage, que « là où le film utilise la vue subjective pour 



représenter un problème avec l’identification, les jeux utilisent la vue 
subjective pour créer de l’identification ». Si les jeux créent de 
l’identification, celle-ci n’est manifestement pas du même type que la 
grande identification au personnage, qui existe depuis qu’il y a du 
théâtre et de la tragédie ; l’identification, en jeu vidéo, se fait sous le 
régime de l’avatar plutôt que du personnage, sous la forme d’une 
immersion désincarnée. L’idéologie du jeu comme cinéma immersif 
se trompe lorsqu’elle croit ajouter avec l’interactivité une dimension 
supplémentaire au cinéma. Le jeu se construit en réalité sur de tout 
autres fondations en matière d’images. 

Et il est douteux que la vue en troisième personne, derrière le dos du 
personnage, que les jeux emploient aussi, vienne changer quoi que ce 
soit au problème posé ici. Nous avons alors une représentation qui n’a 
certes pas d’équivalent filmique, mais néanmoins un équivalent 
littéraire : en ouverture de son autobiographie, Michel Leiris 
commençait par se décrire par la nuque, en vue à la troisième 
personne, un point aveugle pour indiquer, justement, la distance à soi 
(qu’introduit l’écriture). 

Mais la situation de la vue en première personne, au cinéma et en jeu 
vidéo, diffère cependant sur un point crucial. Sans cela, on ne 
comprendrait pas comment la vue fps aurait pu se développer comme 
un des dispositifs majeurs du jeu vidéo. Ce qui est, au cinéma, une 
limitation subie du champ de vision pour le spectateur, devient pour le 
joueur de jeu vidéo une incitation à l’action et à la prise de 
responsabilité. La vue en première personne dans le jeu n’est pas 
destinée à être regardée, mais à être actionnée, à être jouée. C’est ce 
type d’attente que provoquait la séquence en vue subjective de Doom, 
qui, s’adressant à un spectateur par ailleurs joueur, le poussait à 
reprendre la main sur la vue subjective, une fois rentré chez lui, plutôt 
que de la subir face à l’écran du cinéma. 

Autrement dit, le même dispositif de la vue subjective intègre un autre 
rapport à l’image, où il ne s’agit plus, prioritairement, de produire des 
émotions et de véhiculer une histoire à travers des taches de lumière 
sur un écran, mais d’expérimenter un univers actionnable et qui 
appelle l’action. La vue subjective nous enjoint en quelque sorte à 



nous déplacer. Elle nous incite à recréer de l’espace habitable, à 
quitter le point fixe, à s’arracher à la vision mutilée du simple 
spectateur. Le jeu vidéo commence au point exact où le cinéma 
s’arrête, avec une forme d’image-action qui appelle le mouvement 
plutôt que le regard. 

De la vue subjective, au cinéma et en jeu vidéo, il faut donc dire 
qu’elle conserve quelques propriétés essentielles – la distanciation, la 
restriction ou la focalisation de la zone de vision –, mais qu’elle les 
fait fonctionner sous deux régimes fondamentalement différents : celui 
du regard d’une part, celui de l’action de l’autre. Il se fabrique ici une 
position de joueur qui se distingue profondément, par la forme de son 
engagement dans l’image, de celle du spectateur. 

L’examen du second dispositif filmique, l’exclusion du montage dans 
la représentation des univers en trois dimensions, conduit à une 
conclusion similaire, qui complète le portrait du joueur à l’écran. La 
question du montage, et de son importance dans le dispositif filmique, 
est en effet une question centrale en théorie du cinéma, intimement 
liée à une autre question essentielle, celle de l’effet de réalité ou du 
réalisme cinématographique. 

 

LE RÉALISME ET L’IMMERSION 

Qu’entend-on par réalisme au cinéma et dans les jeux ? Du côté du 
cinéma, le réalisme désigne non seulement la qualité de la 
représentation photographique, mais aussi une forme d’immersion 
dans l’image. Si l’on demande à un spectateur de cinéma ce qu’il a vu, 
il dira spontanément : « J’ai vu Brad Pitt (ou n’importe qui d’autre) 
sortir de la voiture et traverser la rue », là où il y a peu de chances 
qu’il ait jamais vu Brad Pitt sortir d’une voiture et traverser la rue. Il a 
bien plutôt vu quelques taches de lumière sur un écran. Au cinéma, on 
ne voit pas ce que l’on voit. On troque si aisément l’image pour la 
chose. Il se produit là un effet de réel que la théorie du cinéma a déjà 
exploré en profondeur. 



Comment se fait-il que le cinéma paraisse si réaliste ? Il existe une 
réponse rapide, trop rapide, qui consiste à dire que le cinéma mobilise, 
par différence avec la photographie ou la peinture, la perception selon 
plus d’axes : non seulement la vision statique, mais aussi celle du 
mouvement, le son, paroles et musiques, les couleurs, etc. Au fond, 
c’est la même croyance naïve, « plus de perception égale plus 
d’immersion », que l’on reconduit aujourd’hui avec la vogue du 
cinéma en trois dimensions. Si c’est en 3D, alors l’image sera encore 
plus réaliste, encore plus « immersive », se dit-on, jusqu’à 
l’immersion complète qui inclurait les odeurs, le toucher, les 
mouvements du fauteuil, comme cela se produit dans les installations 
foraines. 

Or il existe déjà une forme de représentation qui mobilise la 
perception selon un maximum d’axes et qui ne présente pourtant pas 
le caractère réaliste du cinéma. Cette représentation est le théâtre, qui 
possède même l’avantage par rapport au cinéma de représenter 
l’action « en vrai », en chair et en os, devant le spectateur, plutôt que 
de s’en remettre à des effets lointains de sons et de lumières. Le 
personnage est vraiment là, sous nos yeux, sur la scène, incarné, plutôt 
que réduit à une mince pellicule. Et, pourtant, cela paraît moins vrai. 
L’irréel de la fiction au théâtre est véhiculé par un ensemble de 
conduites réelles, celles qui se déroulent sur la scène ; ces conduites 
font obstacle à la production d’un effet de réel à la manière du cinéma. 

La comparaison du cinéma et du théâtre, à égalité dans la mobilisation 
perceptive, à moins que le théâtre ne conserve même l’avantage, lui 
qui depuis si longtemps maîtrise la 3D sans lunettes, nous montre que 
l’irréalité du cinéma, des taches de lumière plutôt que des choses, est 
une des conditions de son réalisme. Ce que Christian Metz résume 
d’une belle formule dans Le Signifiant imaginaire : « La position 
propre du cinéma tient à ce double caractère de son signifiant : 
richesse perceptive inhabituelle, mais frappée d’irréalité à un degré 
inhabituel de profondeur, dès son principe même. Davantage que les 
autres arts, ou de façon plus singulière, le cinéma nous engage dans 
l’imaginaire : il fait lever en masse la perception, mais pour la 
basculer aussitôt dans sa propre absence, qui est néanmoins le seul 
signifiant présent. » L’effet de réel au cinéma se gagne par le 



maximum d’irréalité : irréalité, non seulement de la fiction, mais aussi 
du signifiant, cette image de cinéma, quelques taches de lumière que 
le regard traverse aussitôt, accompagné du sentiment qu’un monde 
plein nous attend derrière l’écran. 

Comment comprendre le fait que l’irréalité du signifiant (un peu de 
lumière à travers la pellicule) s’accompagne d’un surcroît de réalité 
pour le spectateur ? C’est que la mécanique de l’immersion dans 
l’image de cinéma relève d’une forme de laisser-aller, de retrait dans 
la perception, que favorise la salle obscure. Tout est fait au cinéma 
pour engendrer une forme de surinvestissement dans le regard. Nous y 
retrouvons un état qui se caractérise par un mélange de sous-motricité 
et de toute perception qui n’a sans doute d’équivalent que dans les 
expériences de la toute petite enfance. L’énergie qui se serait dépensée 
en actions est en quelque sorte retournée vers l’intérieur, focalisée 
dans l’acte du regard. Une situation que l’on peut décrire selon Metz 
comme la production d’une hallucination paradoxale : les conditions 
du cinéma font que nous pouvons nous laisser aller à y rêver à demi 
éveillés le rêve d’un autre. « Le spectateur adulte, membre d’un 
groupe social où l’on assiste aux films assis et silencieux, ne se trouve 
nullement à l’abri, si le film le touche profondément, s’il est en état de 
fatigue, de turbulence affective, etc., de ces courts instants de 
basculement mental dont chacun de nous a l’expérience, et qui lui font 
faire un pas en direction de l’illusion vraie, le rapprochant d’un type 
fort de croyance au récit, un peu comme dans ces espèces 
d’étourdissements instantanés et aussitôt rétablis que connaissent les 
conducteurs de voiture vers la fin d’une longue étape nocturne (et le 
film en est une). Dans les deux situations, lorsque prend fin l’état 
second, le bref tournoiement psychique, le sujet, et non par hasard, a 
le sentiment de “se réveiller” : c’est qu’il était furtivement engagé 
dans l’état de sommeil et de rêve. Le spectateur, ainsi, aura rêvé un 
petit morceau du film : non que ce morceau fît défaut et qu’il l’ait 
imaginé : il figurait vraiment dans la bande et c’est lui, non un autre, 
que le sujet a vu ; mais il l’a vu en rêve. Le cinéma produit une 
hallucination paradoxale : hallucination par la tendance à confondre 
des niveaux de réalité distincts, par un léger flottement temporaire 
dans le jeu de l’épreuve de réalité en tant que fonction du Moi, et 
paradoxale parce qu’il lui manque ce caractère, propre à 



l’hallucination véritable de production psychique intégralement 
endogène : le sujet, pour le coup, a halluciné ce qui était vraiment là, 
ce qu’au même moment il percevait en effet : les images et les sons du 
film. » 

Metz nous offre ici une description formidable de l’état filmique, des 
conditions dans lesquelles le dispositif du cinéma favorise la 
production d’une illusion de réalité inconnue des autres formes 
culturelles. Mais qu’en est-il des jeux vidéo ? Manifestement, le jeu 
vidéo produit lui aussi une forme puissante d’immersion dans l’image. 
La revendication réaliste n’y est pas moins présente qu’au cinéma. Et, 
pourtant, la position du joueur ne ressemble guère à celle du 
spectateur. Si le jeu vidéo produit un effet de réel, c’est assurément 
par de tout autres moyens que le cinéma : non le relâchement assoupi, 
mais un état d’intense tension qui exige un flux constant d’actions et 
de réactions. Un état d’affairement qui se constitue dans les allers-
retours sans temps mort avec l’écran. 

L’hallucination paradoxale que produit le jeu ne repose plus sur 
l’organisation du laisser-aller et du retrait dans la perception, mais sur 
une incitation à l’action dans des univers de jeu qui ne laissent pas 
beaucoup de place à la décontraction. Une forme de surinvestissement 
dans une perception destinée à l’incessant décodage d’un monde tissé 
de signes opérables. À côté du spectateur, à demi assoupi, de Metz, il 
nous faut faire place à David, l’avocat zen, interrogé par Sherry Turkle 
à l’aube des années 1980, joueur de Pac Man : David est un avocat 
trentenaire. Quand il regarde la télévision, il dit qu’il se sent détendu, 
perdu dans le monde d’un autre. Quand il joue aux jeux vidéo, il fait 
l’expérience d’une tout autre forme de détente. Il se sent « totalement 
focalisé, totalement concentré » : « C’est comme, au risque de 
sembler, hum, idiot, si vous voulez, c’est comme un truc zen… Vous 
êtes totalement absorbé et c’est tout ce qui se passe. Vous savez ce 
que vous avez à faire, il n’y a pas de confusion externe, pas de conflits 
sur les buts, aucune des complications dont le reste du monde est 
rempli. C’est si simple. » 

En dépit de toutes les proximités du cinéma et du jeu vidéo, ce dernier 
nous entraîne vers un autre régime d’immersion dans l’image. Et ce 



régime se noue au point de jonction entre une certaine attitude de 
joueur, de l’ordre de la concentration totale plutôt que du relâchement, 
et une certaine qualité de l’image vidéoludique. L’état « jeu vidéo » 
requiert un tout autre type d’images que l’image filmique. Et c’est là, 
sans doute, ce qui fait la particularité de cette forme d’expérience 
subjective. 

En quoi la structure d’une image de jeu vidéo est-elle profondément 
différente de celle d’une image de film ? La première est le produit 
d’une technologie numérique, d’un calcul qui engendre les formes à 
l’écran, la seconde d’un appareil de prise de vues qui prélève sur le 
réel un ensemble de traces lumineuses. Mais pour quelle différence 
dans le rapport à l’image ? 

Bien avant Metz, la théorie du cinéma doit au travail d’André Bazin 
une description du caractère intrinsèquement réaliste de l’image 
filmique ; une description que Metz reprend lui-même à son compte 
dans l’article de 1964 « Le cinéma : langue ou langage ». Sous le 
thème du réalisme filmique, Bazin défend une thèse à double entrée. 
Le réalisme désigne d’abord un effet psychologique lié à la nature de 
la prise de vues. Le cinéma est plus réaliste que les autres arts 
classiques de la représentation, comme la peinture ou la sculpture, en 
ce que l’image y est produite par un dispositif automatique, argumente 
Bazin. L’intervention humaine y est réduite à son plus strict minimum. 
Bien entendu, il a d’abord fallu cadrer, régler l’appareil, choisir avec 
soin le sujet, éventuellement intervenir sur les lumières, etc., mais, 
ensuite, il suffit d’appuyer sur le bouton. De là une puissance de 
crédibilité de l’image filmique, absente des autres formes de la 
représentation. C’est la thèse célèbre : « L’originalité de la 
photographie par rapport à la peinture réside donc dans son objectivité 
essentielle. […] Pour la première fois, entre l’objet initial et sa 
représentation, rien ne s’interpose qu’un autre objet. […] Tous les arts 
sont fondés sur la présence de l’homme ; dans la seule photographie, 
nous jouissons de son absence. Elle agit sur nous en tant que 
phénomène “naturel”, comme une fleur ou un cristal de neige dont la 
beauté est inséparable des origines végétales ou telluriques. » 



Le réalisme de Bazin ne relève évidemment pas d’une croyance naïve 
en la vérité des images. Bazin connaît et analyse des films de 
propagande, il insiste sur la nécessité d’authentifier les documentaires, 
désormais destinés à un public qui ne croit plus à ce qu’il voit. 
Demeure, cependant, un effet psychologique, indéniable, qui fait que, 
entre un dessin ou une photographie d’une même scène, nous serons, 
« quelles que soient les objections de notre esprit critique », comme le 
dit Bazin, amenés à attacher plus de confiance à la photographie qu’au 
dessin. « L’objectivité de la photographie lui confère une puissance de 
crédibilité absente de toute œuvre picturale. » 

Cette dimension psychologique, de confiance en l’image produite de 
manière automatique, ne constitue cependant que la première face du 
réalisme de Bazin. Le réalisme psychologique se redouble, en effet, 
d’une forme de réalisme qu’on pourrait dire métaphysique ou 
existentialiste : ce que le cinéma sait faire, ce qu’il est seul à savoir 
faire, c’est restituer l’ambiguïté du réel. Que l’on se situe du côté du 
producteur de l’image ou du consommateur, l’image de cinéma se 
caractérise par une forme d’excès incompressible vis-à-vis de toutes 
les significations que l’on aura voulu y mettre. Dans l’image, il y aura 
toujours plus que ce que l’on a pu vouloir délibérément capturer. Et il 
y aura toujours plus que ce que l’on pourra y voir. Pour situer cette 
part d’excès, il suffit de se demander quelle description littéraire 
pourrait prétendre épuiser dans sa totalité le contenu d’une image. Il y 
a toujours dans l’image un résidu que l’on ne pourra décrire. Que dire 
alors s’il s’agit d’un plan, d’une séquence ou d’un film ? 

La conséquence fondamentale de cette propriété de l’image filmique, 
que Bazin décrit du côté de la philosophie, que Metz retrouvera plus 
tard du côté de la sémiologie, est que le cinéma est un des seuls arts 
qui peuvent prétendre échapper à l’empire de la langue, à l’emprise 
des signes. L’image du cinéma peut nous restituer quelque chose du 
réel avant la mise en signes, dans son ambiguïté essentielle, si l’on suit 
Bazin. 

La question du réalisme de l’image filmique rejoint ainsi 
naturellement la question du montage. Non seulement le montage 
affaiblit la crédibilité de l’image au plan psychologique, mais il se 



livre surtout à une forme de remise en signes du cinéma, en utilisant 
l’image comme une sorte de code ou de symbole à insérer dans une 
grammaire de phrase. Au cinéma du montage, Bazin est donc amené à 
opposer un cinéma de la profondeur de champ qui respecte la nature 
réaliste du médium. « La profondeur de champ place le spectateur 
dans un rapport avec l’image plus proche de celui qu’il entretient avec 
la réalité. Elle implique une attitude mentale plus active et même une 
contribution positive du spectateur à la mise en scène. Alors que, dans 
le montage analytique, il n’a qu’à suivre le guide, couler son attention 
dans celle du metteur en scène qui choisit pour lui ce qu’il faut voir, il 
est requis ici à un minimum de choix personnel. Le montage s’oppose 
essentiellement et par nature à l’expression de l’ambiguïté. La 
profondeur de champ réintroduit l’ambiguïté dans la structure de 
l’image. » 

Envisagée à partir de la position de Bazin, la situation des jeux vidéo 
paraît pour le moins curieuse. Ces derniers réalisent en un sens son 
programme esthétique, en privilégiant une représentation de l’action 
en continu, sous la forme de plans séquences, ignorant presque tout 
des effets de montage (cantonnés aux cinématiques). Et, pourtant, 
cette mise entre parenthèses du montage s’opère à partir d’un type 
d’images diamétralement opposé à celui de Bazin : non pas une image 
qui excède la mise en signes, mais une image qui résulte d’une mise 
en signes. Il n’y a jamais rien de plus dans l’image du jeu vidéo que ce 
qu’il y a déjà dans son code. Du point de vue de Bazin, les jeux vidéo 
se présentent comme un mixte inattendu d’irréalité foncière du côté de 
l’image et de réalisme radical du côté de la grammaire filmique, 
substituant à la logique du montage l’emploi quasi exclusif du plan 
séquence. 

Que peut bien produire un attelage aussi étrange ? De quel réalisme 
peuvent bien être crédités les jeux ? Aujourd’hui, par « réalisme », on 
vise le plus souvent la qualité du moteur graphique, le rendu 
convaincant d’un univers en trois dimensions, les effets de lumière, 
d’atmosphère, la vraisemblance de la physique des objets… Pour 
autant, le réalisme est une revendication presque aussi ancienne que 
les jeux vidéo eux-mêmes, alors même qu’il fallait se contenter en 
guise de fidélité au réel de quelques blocs de pixels. 



Aussi, si le jeu vidéo est réaliste, c’est manifestement en une direction 
très différente du cinéma, qui suppose une tout autre position de sujet 
face à l’écran. L’irréalité du jeu vidéo est maximale au sens de Bazin 
ou de Metz : le jeu vidéo nous offre bien la représentation à l’écran 
d’un réel fictif, absent, comme le cinéma, mais ce réel n’a, lui, jamais 
été présent réellement sous quelque forme que ce soit, par différence 
avec les acteurs et le décor du plateau, qui, tout au moins, ont existé 
pour un temps dans l’espace du studio. Autrement dit, le jeu vidéo 
ajoute un palier de retrait supplémentaire vis-à-vis du réel. Au théâtre, 
j’assiste à la représentation d’événements fictifs au moyen d’une 
performance réelle, qui se déroule réellement sous mes yeux ; au 
cinéma, j’assiste à la représentation d’événements fictifs au moyen 
d’une performance irréelle, enregistrée et qui ne se présente plus que 
sous la forme de points lumineux sur l’écran ; en jeu vidéo, j’actionne 
un univers qui produit des événements fictifs à l’écran, sans aucun 
corrélat réel. Le théâtre est fictif-réel, le cinéma fictif-réel-irréel, le jeu 
vidéo fictif-irréel-irréel. 

Ce retrait du réel dans les profondeurs de l’image numérique n’est 
absolument pas opposé, comme nous l’apprend la situation du cinéma, 
à la production d’un effet de réalité extrêmement puissant. Il semble 
même que l’irréalité du signifiant soit une condition nécessaire du 
basculement de la perception dans l’image, encore redoublée dans le 
cas des univers actionnables du jeu vidéo. 

 

POINTE ET CLIQUE 

En quel sens est-il donc possible de parler de l’effet de réalité dans les 
jeux ? À un premier niveau, il peut être question de la fidélité de la 
représentation. Néanmoins, aussi près que l’image de jeu vidéo puisse 
s’approcher de l’image photographique, quitte à singer les limitations 
de la caméra, introduire du grain, des effets de profondeur de champ 
ou de flou de bougé, comme on le fait souvent aujourd’hui, l’image de 
jeu vidéo demeure le produit d’un ensemble de signes. On ne voit pas 
comment elle pourrait retrouver la qualité « réaliste » qui séduisait 
tant Bazin, retrouver en quoi que ce soit l’ambiguïté d’un réel qu’elle 
n’a jamais connu. 



Les mondes du jeu vidéo obéissent à la logique du point & click, une 
dénomination qui désigne un sous-genre des jeux d’aventure, mais qui 
peut s’appliquer tout aussi bien à l’ensemble des jeux vidéo. Chaque 
image doit être lue pour déceler ce qui est actionnable et ce qui ne 
l’est pas, les objets qui font progresser l’action et ceux qui ne 
fonctionnent que comme un fond neutre. Pointer et cliquer. Là où le 
cinéma peut reproduire le dépassement existentialiste du signe par le 
réel, le jeu vidéo semble condamné, de son côté, à la réduction 
essentialiste du monde, à de l’information. Une image de jeu vidéo est 
destinée à être « scannée » à la recherche des éléments actionnables, 
non à être regardée dans sa globalité comme une photographie ou un 
plan séquence à la Bazin. 

Mais, si le réalisme de l’ambiguïté maintenue du réel dans la 
représentation semble interdit au jeu, c’est aussi parce que le jeu vidéo 
développe une nouvelle forme de réalisme, qui n’est plus seulement 
affaire de représentation, mais d’action. Et, avec lui, une forme 
d’engagement dans l’image, une position de sujet sans équivalent dans 
les modes de représentation antérieurs. 

En philosophie des sciences, sur un tout autre thème, Ian Hacking, 
analysant le travail du savant dans son laboratoire, a proposé une 
description de ce qu’il nomme « réalisme expérimental ». Cette 
description fournit une approche particulièrement suggestive du 
réalisme à la manière des jeux vidéo. Hacking distingue en effet son 
réalisme expérimental d’une autre forme de réalisme, le réalisme de la 
représentation. La question de la réalité d’une représentation est 
depuis bien longtemps en philosophie une question insoluble, et qui 
embarrasse particulièrement la philosophie des sciences. Par quels 
signes internes à une représentation pourrait-on reconnaître que celle-
ci s’appuie bien sur quelque chose de réel et n’est pas un simple rêve ? 
C’est le vieux problème de Descartes. S’il n’y a qu’un sujet muni de 
ses représentations, comment être sûr que ces représentations prennent 
source dans un monde ? Mais le « réel », ce n’est pas simplement ce 
que nous percevons, c’est aussi ce sur quoi nous agissons. Par le terme 
« réel », nous ne visons pas seulement l’objectivité d’une 
représentation, mais aussi le support d’une action ou plus 
généralement ce qui produit un effet. 



À quoi reconnaît-on ainsi qu’une entité est réelle au laboratoire ? À ce 
qu’on peut la manipuler en même temps qu’on l’observe, à ce qu’on 
peut l’atteindre par des procédés physiques différents qui nous 
donnent des indications convergentes, répond Hacking. « Nous 
considérons comme réel ce que nous pouvons utiliser pour intervenir 
sur autre chose dans le monde, ou bien ce que le monde peut utiliser 
pour intervenir sur nous. […] Les entités sont régulièrement 
manipulées pour produire de nouveaux phénomènes et interroger 
d’autres aspects de la nature. Elles sont des outils, des instruments non 
pour penser, mais pour agir. » 

Le jeu vidéo s’inscrit dans ce basculement de la question du réel de la 
perception vers l’action. Il ne s’agit plus, pour le joueur, d’interpréter 
un monde, mais de le transformer. Pourquoi les mondes du jeu 
paraissent-ils si réels ? Non seulement parce que la machine parvient à 
imiter (depuis peu) la qualité de l’image photographique 
(photoréalisme), mais surtout parce que les objets y interviennent 
depuis longtemps comme supports d’une manipulation réglée. Ils 
réagissent, et produisent des effets en retour, ce qui est exactement la 
structure du réalisme expérimental de Hacking. À la différence près 
que ce réalisme n’est plus qu’une structure vide, qu’il n’y a pas, 
contrairement au laboratoire, de corrélat réel, d’entités, qu’il ne reste 
plus que des signes. 

L’impression de réalité du jeu vidéo n’est plus celle du cinéma, celle 
du plan séquence et de la richesse signifiante inégalée de l’image 
filmique, mais l’effet d’un univers de signes actionnables. Ce réel-
irréel, actionnable et abstrait, causal et symbolique, s’il tranche 
évidemment avec la conception existentialiste de Bazin, ressemble 
aussi furieusement, à s’y méprendre, au réel que fabriquent pour nous 
l’économie numérique et les dispositifs de gestion informatisés, 
prompts à transformer toute « réalité » en paramètres, à faire de 
l’abstraction une formidable puissance d’agir. 

Il apparaît ainsi que les parentés entre ces deux grands régimes de 
discours en images que sont le cinéma et le jeu vidéo dissimulent mal 
des logiques de fond qui demeurent profondément hétérogènes. Jeux 
vidéo et cinéma mobilisent surtout un tout autre ajustement du sujet, 



spectateur ou joueur, vis-à-vis de l’écran. Ils produisent deux formes 
d’immersion dans l’image, qui peuvent se croiser sur le plan des 
représentations, mais procèdent chacune d’une économie psychique 
particulière, à même de fournir, sur commande, une petite dose 
d’hallucination licite.  

Regarder n’est pas jouer. 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 



4. LA MACHINE INTIME OU L’ÉCOSYSTÈME HACKER 

 

« Ready or not, computers are coming to 
the people. That’s good news, maybe the 
best since psychedelics », Stewart Brand, 
« Spaceware : Fanatic life and symbolic 
death among the computer bums », Rolling 
Stone, 7 décembre 1972. 

 

Les chapitres précédents se sont penchés sur la spécificité des jeux 
vidéo. Qu’est-ce que les jeux vidéo sont les seuls à savoir faire ? 
Qu’est-ce qui les distingue des formes antérieures proches, comme le 
jeu et le cinéma ? Ces chapitres ont mis en avant ce qu’on peut appeler 
la « spécificité computationnelle des jeux ». Au fond, c’est toujours la 
machine de calcul qui engendre les univers ludiques, qui produit cette 
forme d’« objectivité essentielle », qui n’est plus celle de l’objectif, 
pour paraphraser Bazin, mais celle d’une machine symbolique. 

Sur ce fond commun se déploient plusieurs grands régimes 
d’ajustement au dispositif du jeu. Les régimes d’expérience varient 
dans l’usage des plaisirs, dans les jouissances qu’ils parviennent à 
extraire de l’objectivité essentielle de la machine. Pour que des 
expériences du jeu prennent corps, il leur faut à chaque fois un milieu 
favorable : des lieux particuliers, des formes et des genres, des 
gammes de machines, des publics… 

Une dernière analogie avec la théorie du cinéma peut nous être utile. 
Lorsqu’il dresse le portrait de l’état filmique, Metz prend bien soin 
d’ajouter combien cet état est dépendant de conditions locales, à 
commencer par celles de la salle de cinéma : il faut produire ce demi-
sommeil qui permet au psychisme de basculer tout entier dans la 
perception. Or ces conditions ne sont certainement pas réunies pour le 
théoricien dont la pratique consiste à analyser des films plan à plan ; 
elles ne le sont pas non plus pour une salle qui réagit collectivement 
au film, commente à voix haute, avertit le héros du danger qu’il court. 



Elles ne le sont pas pour qui se repasse ses scènes préférées en DVD, 
et ainsi de suite. 

Ces remarques sont évidemment valables pour le jeu vidéo : l’état 
ludique est extrêmement sensible à de toutes petites variations du 
dispositif. Mieux, ce qui est vrai du cinéma est encore plus vrai du 
jeu ; car si le cinéma s’est stabilisé en une grande formule dominante 
– un lieu, la salle, une forme, le film de fiction –, le jeu vidéo demeure 
un médium beaucoup plus hétérogène et moins bien « ficelé » : des 
lieux très divers, une avalanche d’innovations technologiques, des 
genres éclatés et incompatibles entre eux, et par conséquent des 
régimes d’expérience beaucoup plus disparates. 

Les expériences fonctionnent en écosystèmes : elles se développent, se 
stabilisent, s’enrichissent lorsqu’elles trouvent un faisceau de 
conditions favorables, elles dépérissent, parfois brutalement, lorsque 
le milieu est altéré, déplacé, transposé. 

Les formes d’expérience privilégiées ne sont pas les mêmes partout : 
on ne joue pas de la même manière en Corée où, interdiction 
d’importation des produits japonais oblige, la machine dominante 
n’est pas la console, mais le PC, et sous une forme bien particulière, 
celle de l’expérience collective du cybercafé et non celle, solitaire, du 
bureau ; pas de la même manière non plus au Japon, où la console et 
surtout la console mobile écrasent le marché, le PC étant réservé à une 
niche de jeux érotiques ; pas de la même manière, sans doute, aux 
États-Unis et en Europe, où les consoles ont mis plus de temps à 
s’installer et où ont existé des cultures autochtones du jeu en Grande-
Bretagne et en France, en particulier, dans les années 1980, autour de 
machines baroques comme le Sinclair, l’Amstrad, les TO7, MO5. 
À chaque fois, on voit apparaître des formes spécifiques du jeu, des 
genres, qui conspirent en quelque sorte avec l’ensemble des conditions 
locales. 

Il est bien entendu impossible, en l’état, de faire le tour de l’ensemble 
de ces systèmes d’expérience, de dresser une carte exhaustive des 
mondes vécus du jeu. L’objectif des chapitres suivants est de faire le 
portrait de trois régimes d’expérience, qui ont joué, au plan historique, 



un rôle crucial, en se concentrant sur quelques lieux emblématiques : 
l’université, l’arcade, le salon. 

Mon but n’est pas d’ajouter aux nombreuses, et désormais très 
complètes, histoires des jeux vidéo un nouveau chapitre, mais plutôt 
de procéder de manière « microgéographique », en observant les 
conditions qui permettent à chaque fois l’éclosion de nouveaux 
rapports à la machine. Étant entendu qu’aucun des trois régimes 
étudiés ici n’a totalement disparu, que chacun survit, sans doute 
transformé, hybridé, dans les formes les plus contemporaines du jeu 
vidéo, alors même que le jeu à l’université ou l’arcade ne sont plus, 
pour l’essentiel, que de lointains souvenirs. 

 

LA SYMBIOSE HOMME-MACHINE 

Il fut un temps où tout l’avenir de l’informatique américaine pouvait 
se lire dans les ovaires d’un figuier : « La Blatophaga grossorum est 
le seul insecte pollinisateur du figuier. Les larves de l’insecte vivent 
dans les ovaires de la plante et en tirent leur nourriture. L’arbre et 
l’insecte sont donc absolument interdépendants : l’arbre ne peut se 
reproduire sans l’insecte ; l’insecte ne peut se nourrir sans l’arbre. 
Cette “vie commune en association intime, ou même en union 
rapprochée, de deux organismes dissemblables” sur un mode 
coopératif est appelée symbiosen. » 

En 1960, J. C. R. Licklider publie « Man-computer symbiosis », l’un 
des articles les plus importants de l’histoire de l’informatique. « Man-
computer symbiosis » trace la feuille de route pour les années à venir : 
l’ordinateur ne restera pas éternellement un moulin à nombres, un 
simple outil, il est temps de passer à une autre forme de relation, plus 
étroite et plus directe à la machine informatique. Ce qui suppose des 
interactions en temps réel et, pour ce faire, le développement des 
interfaces utilisateurs, des dispositifs de temps partagé et de mise en 
réseau, pour que chacun puisse avoir un accès aisé à l’ordinateur. 
Alors, nous deviendrons comme la Blatophaga grossorum et les 
calculateurs seront nos figuiers. Nous aurons notre association intime 
en union rapprochée avec les ordinateurs. 



Le même Licklider se voit nommé, deux ans plus tard, à la DARPA, 
l’agence du ministère de la Défense, qui va sponsoriser, à coups de 
millions de dollars, toute l’informatique américaine dans les années 
1960. La symbiose homme-machine est l’ordre du jour officiel des 
années post-Spoutnik. Mais ce qui n’est encore en 1962 pour Licklider 
qu’un programme de recherche est entre-temps devenu réalité, sous 
une forme inattendue, celle d’un mode de vie complet, d’un style 
d’existence, pour ceux qui s’autodésignent comme hackers et qui 
pratiquent la fameuse symbiose avec l’ordinateur à un degré 
d’intensité inédit. Le jeu vidéo est le produit direct de cette symbiose, 
de cette révolution gigantesque dans le rapport aux machines de 
calcul, que Licklider avait annoncée, qu’il a financée, mais que les 
hackers ont accomplie de tout leur être. 

Sur le noir d’un écran tube, deux vaisseaux se détachent, chacun avec 
leur forme caractéristique. Au centre brille une étoile massive, dont la 
force d’attraction s’étend sur tout l’espace alentour. Au fond, des 
galaxies dérivent lentement. Les petits vaisseaux se prennent en 
chasse, jouant avec l’accélération que leur offre l’étoile, pour essayer 
de placer leurs torpilles. 

À l’hiver 1961-1962, Spacewar est l’un des tout premiers 
représentants des jeux vidéo, exactement contemporain de l’éclosion 
de la culture hacker au Massachusetts Institute of Technology (MIT). 
« Si, en marchant le long des couloirs du MIT, vous entendez des cris 
étranges “Non ! Non ! Tourne ! Feu ! Arrrggghhh ! !”, ne vous 
inquiétez pas. Un nouveau western n’est pas en cours de tournage, les 
étudiants du MIT et d’autres participent simplement à un nouveau 
sport, Spacewar ! » C’est en avril 1962 la première description écrite 
de Spacewar que John Martin Graetz et Dan Edwards ne savent pas 
encore appeler – et pour cause, l’expression n’existe pas encore – 
« jeu vidéo » (cf. image 9). 

Et, pourtant, le « sport » Spacewar possède déjà toute la structure d’un 
jeu. Ses propriétés de base sont celles de tous les jeux vidéo à venir. 
La dette ne saurait être plus grande. L’univers de Spacewar se répartit 
entre quelques éléments actionnables – les vaisseaux que l’on dirige, 
les torpilles que l’on tire – et des éléments de décor, soit purement 



passifs, comme les étoiles du planétarium qui se déplacent sans 
influence sur le jeu, soit actifs, comme l’étoile centrale qui exerce sa 
force de gravitation. C’est là le coup de génie de Spacewar. L’action 
est contrainte, elle se déroule sur le fond d’un monde simulé, qui 
possède ses propres règles et avec lequel, littéralement, il s’agit de 
jouer. Le monde prend forme ici autour de l’étoile centrale, qui attire 
les vaisseaux selon une version légèrement modifiée de la loi de 
Newton, afin de rendre le jeu plus rapide et plus intéressant. 

« La caractéristique la plus importante du programme est que l’on 
peut simuler un système physique raisonnablement compliqué et voir 
effectivement ce qui s’y passe », insiste Steve Russell, l’auteur 
principal du programme. Le jeu vidéo n’apparaît pas avec Spacewar 
dans une version tronquée. Le programme de 1962 est à l’histoire des 
jeux vidéo ce que les vues Lumière sont au cinéma. La forme est 
encore rudimentaire, à peine une minute pour les vues Lumière, pas de 
montage, pas de film au sens moderne, des graphismes réduits à leur 
plus simple expression pour Spacewar, mais l’effet fonctionne déjà à 
plein. L’effet de réel est là, sidérant, dans les petites vignettes de 1895, 
l’effet de simulation est là, hallucinant, dans le jeu de 1962. 

Spacewar invente l’avatar, avec ces vaisseaux que le joueur habite en 
quelque sorte et qui forment sa zone privilégiée à l’écran, les torpilles 
se chargeant des interactions dans l’espace du jeu. L’adjonction d’un 
bouton hyperespace, qui peut faire disparaître le vaisseau en mauvaise 
posture pour le faire réapparaître au hasard ailleurs, apporte une 
touche d’aléa dans une structure qui tient de la pure compétition dans 
un monde simulé. 

L’antériorité de Spacewar peut cependant être contestée. Spacewar 
est-il véritablement le premier jeu vidéo ? La situation ressemble en 
réalité à celle des débuts du cinéma, avec une multitude 
d’« inventions » simultanées. Qui, d’Edison avec son kinétoscope ou 
des Lumière avec leur enregistreur-projecteur, doit emporter la 
palme ? À moins qu’il ne faille considérer aussi l’action de pionniers 
moins connus, Max Skladanowsky en Allemagne ou William Friese-
Greene en Grande-Bretagne ? En matière de jeux vidéo, le Tennis for 
Two d’Higinbotham en 1958 ou les jeux dans le sillage du programme 



d’intelligence artificielle, morpion, dames ou échecs, sont les 
candidats le plus souvent cités. 

Pour autant, il ne faudrait pas se tromper d’échelle. Spacewar est à des 
années-lumière des autres prétendants au titre de premier jeu vidéo, 
par sa structure ludique comme par sa supériorité technique. Tennis 
for Two, par exemple, le seul jeu à engendrer un affichage en temps 
réel, n’est pas un programme. Le jeu de Brookhaven utilise un circuit 
analogique ad hoc. Cela ne suffit bien sûr pas à le disqualifier comme 
jeu vidéo, auquel cas on devrait aussi exclure toute l’arcade des débuts 
qui n’emploie pas de programmes. 

Mais il manque à Tennis for Two de s’appuyer sur un univers simulé, 
avec ses règles. Il est possible de maintenir la balle en l’air à l’infini, 
le rebond du filet est identique à celui du sol… Le jeu repose sur la 
seule manipulation d’un point sur l’oscilloscope. Chaque joueur peut 
choisir l’orientation qu’il souhaite donner à la balle et la « pousser » 
en ce sens, quel que soit l’endroit où elle se trouve sur l’écran. 
Ajoutons à cela que Tennis for Two est dénué d’avatars : nulle part le 
joueur n’est représenté, contrairement aux vaisseaux de Spacewar ou 
aux raquettes de Pong (Atari, 1972) ou Rebound (Atari, 1974), pour 
prendre les jeux les plus proches dans le domaine de l’arcade. 

Mais le point le plus important est que Tennis for Two est resté un 
programme de démonstration, destiné à offrir aux visiteurs des 
journées portes ouvertes du laboratoire un aperçu convivial de 
l’inquiétant géant électronique de Brookhaven. Par différence, 
Spacewar, qui a bien été utilisé lui aussi comme programme de 
démonstration, s’est toutefois installé comme un vrai jeu, de ceux 
auxquels on joue en permanence plutôt qu’on ne les cantonne aux 
grandes occasions. C’est là, sans doute, la différence majeure. 
Spacewar n’est pas un objet isolé, une curiosité pour l’historien, mais 
un produit direct de la culture hacker, et qui vit avec elle. 

Le jeu de 1962 possède ainsi une importance historique sans 
équivalent parmi les quelques (rares) jeux de la même période. Il a 
incarné, quasiment à lui tout seul, le jeu vidéo pendant une décennie, 
se répandant comme une traînée de poudre partout où il y avait un 
ordinateur branché à un écran dans les laboratoires universitaires 



américains. Au début des années 1970, c’est encore Spacewar qui sert 
de modèle à Nolan Bushnell, lorsque celui-ci envisage de transformer 
le jeu vidéo en une activité lucrative, décision d’où sortira tout le 
système de l’arcade. 

Spacewar n’est donc pas une relique ou une curiosité sur laquelle il 
faudrait s’arrêter pour le simple plaisir de replonger dans l’atmosphère 
des années 1960. Du point de vue de l’histoire des jeux vidéo, 
Spacewar n’est jamais mort. Les décisions de design qui président à sa 
création, la nouvelle forme d’intimité avec la machine informatique 
qu’il autorise, le type d’expérience qu’il met en avant, tout ceci 
fonctionne encore dans les jeux d’aujourd’hui, dont il irrigue encore 
en ligne directe des pans entiers, alors même que l’univers des 
premiers hackers a irrémédiablement disparu. 

 

HACK 

La question est donc : qu’est-ce qui rend, soudain, possible, vers la fin 
de l’année 1961, un objet comme Spacewar et, par conséquent, à sa 
suite tout le jeu vidéo ? Il s’agit de comprendre ce que le jeu vidéo 
hérite de Spacewar et du milieu dans lequel il a été créé. Pour cela, il 
nous faut effectuer une plongée dans la culture des laboratoires 
universitaires américains, remonter la chaîne des conditions pour 
assister à la mise en place de cet écosystème hacker, hors duquel 
Spacewar est tout bonnement inconcevable. Sans hackers, pas de 
Spacewar. 

Qui sont les hackers ? Aujourd’hui, le terme est accompagné d’une 
connotation négative : le hacker est le « pirate informatique », celui 
qui fait sauter tous les verrous et peut s’introduire dans n’importe quel 
système. Mais, à l’origine, le mot « hacker » désigne tout autre chose. 
Le terme est un produit du jargon des clubs d’étudiants du MIT, au 
premier rang desquels le TMRC (Tech Model Railroad Club), le club 
de modélisme ferroviaire qui a formé nombre de ceux qui gravitent 
autour de Spacewar. Un « hack » désigne alors une combinaison 
ingénieuse, une invention à laquelle personne n’avait encore songé, 
que personne ne croyait possible avec les moyens du bord, un 



raccourci qui permet de faire plus vite et plus élégamment. C’est de la 
technique, mais élevée au rang d’art, appréciée pour sa valeur 
esthétique, son style, plutôt que pour son utilité. Tous les systèmes 
sont destinés à être ouverts, démontés, remontés. Le complexe pourra 
toujours être ramené à ses éléments simples, l’opacité réduite à la 
transparence d’une compréhension intégrale. 

Mais, pour obtenir l’écosystème de Spacewar, il ne suffit pas d’une 
bande d’étudiants consumés par une passion dévorante pour le hack. Il 
faut encore qu’une nouvelle sorte de machine informatique fasse son 
apparition. Une machine qui permette la symbiose. L’événement 
intervient en deux temps. Il y a d’abord TX-0, ou « tixo » pour les 
intimes, le premier ordinateur à transistors, prêté à long terme au 
laboratoire d’électronique du MIT, installé, en 1959, au deuxième 
étage du bâtiment 26. Le TX-0 est, pour les standards de l’époque, une 
petite machine, de la taille d’une camionnette, qui se distingue par son 
extraordinaire facilité d’accès. L’ordinateur est doté d’un oscilloscope 
et surtout du flexowriter, une sorte de machine à écrire, qui permet la 
saisie directe des programmes. 

Autrement dit, TX-0 offre la possibilité de programmer directement à 
la console, de rentrer du code et d’assister à son exécution, une 
révolution complète dans le rapport à la machine. Sans programmation 
à la console, pas de hackers informatiques, pas de Spacewar. 

Pour s’en rendre compte, il suffit de descendre d’un étage dans ce 
même bâtiment 26. En dessous, on trouve l’IBM 704, une machine 
géante, qui vaut plusieurs millions de dollars, occupe une pièce entière 
et requiert l’attention constante de nombreuses équipes techniques. 
Programmer sur l’IBM 704, concrètement, cela signifie rédiger un jeu 
d’instructions, le porter à des techniciens qui le traduisent en cartes 
perforées, lesquelles sont ensuite transférées sur la machine par une 
seconde équipe. Quelques heures plus tard au mieux, plus souvent 
quelques jours après, on obtient le résultat, pour peu que la machine 
ait bien fonctionné et que le code soit sans erreur. Jamais il n’y aura 
d’accès direct, sensible, intime à la machine. 

La rupture ne peut pas être plus grande avec le TX-0 où il suffit de 
s’installer à la console pour saisir son code, le regarder s’exécuter, ou 



plus littéralement encore l’entendre puisque la machine retranscrit de 
manière sonore les instructions en cours et qu’une erreur dans le code 
se distingue comme une fausse note pour une oreille exercée. 

L’écosystème hacker commence donc à se mettre en place autour de 
TX-0. Quelques étudiants, déjà chevronnés en programmation, se 
voient accorder par Jack Dennis, le professeur d’électronique en 
charge de la machine, lui-même un ancien membre du TMRC, le droit 
de rester programmer sur l’ordinateur dès lors que ce dernier n’est pas 
réservé par les utilisateurs accrédités. Comme cette situation se 
produit plus souvent de nuit que de jour, les hackers s’organisent en 
un mode de vie nocturne, fait de longues sessions de programmation 
autour de la machine, partageant le code, améliorant et débuggant les 
programmes des uns et des autres, laissés à disposition dans une 
armoire ouverte à côté de la console. On retrouve dans cette petite 
communauté du TX-0 nombre d’acteurs qui joueront un rôle décisif 
dans la réalisation de Spacewar, comme Alan Kotok, Peter Samson, 
Robert Saunders, tous membres du TMRC. Le petit groupe se trouve 
bientôt embauché par Dennis, pour un salaire modique, afin 
d’améliorer les programmes systèmes de la machine, ce qui leur 
assure en retour une connaissance inégalée des arcanes du TX-0. 

Mais il faut attendre la livraison d’une nouvelle machine, à l’automne 
1961, pour que se cristallise véritablement la symbiose hacker. La 
toute jeune compagnie DEC (Digital Equipment Corporation) offre 
alors au laboratoire d’électronique du MIT la deuxième livraison de 
son PDP-1, une machine qui n’a jusqu’ici été achetée que par la firme 
Bolt Beranek & Newman (BBN), à la demande d’un certain Licklider. 

Le PDP-1 est un ordinateur directement inspiré du TX-0 : il s’agit 
d’une petite machine à transistors, qui se distingue par l’accent mis sur 
la facilité d’utilisation plutôt que sur la pure puissance de calcul. Le 
PDP-1 conserve donc le principe clé de la programmation à la 
console. Il est équipé du flexowriter, auquel s’ajoute désormais un 
véritable écran à tube cathodique, jusque-là réservé aux applications 
militaires (cf. image 10). 

Surtout, le PDP-1 intègre une caractéristique fabuleuse : il possède un 
bouton on-off. Autrement dit, la machine n’a plus besoin d’un 



technicien spécialisé pour être mise en route. Si on ajoute à cela son 
faible coût, de l’ordre des 120 000 dollars, par différence avec les 
millions des géants d’IBM ou même du TX-0, on obtient une machine 
qui peut, beaucoup plus facilement que le TX-0, être laissée sous la 
responsabilité des étudiants, d’autant que le MIT n’a en l’occurrence 
pas déboursé un centime et que c’est toujours Dennis qui en a la 
charge. 

Sans bouton on-off, pas de machine pour hackers, pas de 
programmation quasi illimitée à la console, pas de Spacewar. 
L’écosystème de la symbiose hackers-machine est en place, selon trois 
composantes : des étudiants brillants et avides de programmation, des 
enseignants comme Jack Dennis et Marvin Minsky, le codirecteur du 
nouveau laboratoire d’intelligence artificielle, qui comprennent qu’il 
vaut mieux laisser les hackers pratiquer plutôt que de chercher à 
restreindre l’accès, et enfin cette machine, le PDP-1, autour de 
laquelle s’organise un mode de vie nocturne, en petits groupes, face à 
la console. 

S’installe ainsi une forme d’existence particulière, du moins décalée 
par rapport aux rythmes ordinaires et au monde normal, celui des 
adultes, des cours et du reste des étudiants. L’atmosphère y est tout à 
la fois radicalement coopérative, le code est là pour tous sans 
barrières, destiné à être repris, amélioré, incrémenté, et terriblement 
compétitive : produire le meilleur code possible, le plus élégant, le 
plus efficace devient un but en soi. Les hackers forment ainsi un 
groupe à part parmi les utilisateurs de la machine, qui ne se confond 
pas avec les thésards ou les chercheurs. Leur compétence technique 
hors du commun leur assure une forme de reconnaissance, toujours 
précaire, et des emplois dans les laboratoires d’informatique ou des 
firmes comme DEC, BBN, alors même qu’ils ont souvent renoncé à 
tout diplôme dans leur quête du hack ultime. 

Une anecdote témoigne du genre d’implication, caractéristique des 
hackers, et de la forme de vie qui l’accompagne. Lorsque le PDP-1 
arrive au MIT, l’ordinateur est livré quasiment vierge, avec des 
programmes systèmes que les hackers estiment inférieurs à ceux qu’ils 
ont écrits ou modifiés pour le TX-0. C’est en particulier le cas pour le 



langage d’assembleur, qui a été écrit par BBN. Or l’assembleur est le 
langage le plus basique que l’on puisse utiliser pour contrôler la 
machine. C’est l’un des plus employés par les hackers dans leur quête 
de la transparence totale et du programme parfait. L’assembleur doit 
donc être, dans l’esprit des hackers, absolument sans défaut. 

Dennis, qui se serait contenté de l’assembleur de BBN, finit par céder 
aux demandes des étudiants, persuadé que le travail prendra des 
semaines. Mais, en un week-end, six hackers travaillant en continu, 
sans dormir, avalant leur nourriture habituelle faite de nouilles 
chinoises et de Coca-Cola, bouclent le travail, en une véritable orgie 
de programmation. Lorsque Dennis arrive le lundi matin, l’assembleur 
tourne sur la machine, s’autotraduisant en binaire, en guise de 
démonstration. Les hackers ont fait en quelques nuits ce que 
l’industrie aurait mis des semaines ou des mois à faire. La capacité à 
produire du code jusqu’à l’étourdissement deviendra l’une de leurs 
marques de fabrique. 

 

LE FRUIT DÉFENDU 

La symbiose homme-machine que Licklider imaginait en 1960 est 
donc désormais une réalité. Le milieu est en place, il ne reste plus qu’à 
cueillir les figues. 

À l’été 1961, la petite communauté des hackers du TX-0 est traversée 
de bouffées d’enthousiasme à l’annonce de l’arrivée imminente de la 
nouvelle machine. Certains comme Kotok commencent à adapter à la 
main les programmes systèmes, d’autres réfléchissent à ce qui pourrait 
être fait qui n’a jamais été fait, un hack dans toute sa splendeur, avec 
le PDP-1 et son écran à tube. 

L’idée de Spacewar revient ainsi à trois étudiants, Steve Russell, John 
Graetz et Wayne Wiitanen. Les trois vivent en collocation rue 
Hingham à Cambridge et s’autodésignent par dérision comme le 
Hingham Institute. Ils possèdent déjà chacun une expérience de la 
programmation pour avoir fait tourner des calculs statistiques sur 
l’IBM 704 de Harvard. Gratez fait partie du groupe qui travaille pour 



Dennis sur TX-0, Russell travaille pour John McCarthy, l’autre 
directeur avec Minsky du laboratoire d’intelligence artificielle, à 
l’implémentation du nouveau langage de programmation LISP. 

L’idée du petit groupe de la rue Hingham est de réaliser un 
programme de démonstration qui pourrait exploiter les capacités 
d’affichage en temps réel du PDP-1. Le groupe a connaissance de 
quelques programmes similaires, qui existent déjà : Bouncing Ball, 
une balle qui rebondit sur l’oscilloscope du Whirlwind, le calculateur 
géant du MIT, très semblable dans le principe à Tennis for Two, 
Mouse in the Maze sur le TX-0, où l’on peut dessiner un labyrinthe au 
crayon optique en plaçant des fromages (ou dans la « version VIP » 
des verres de Martini) qu’une souris vient chercher. Mais un bon 
programme de démonstration doit surtout impliquer l’utilisateur. De 
là, l’idée d’un jeu, qui prendrait la forme d’un combat entre vaisseaux, 
à coups de missiles, avec déjà, dès le départ, le principe de 
l’hyperespace. 

Néanmoins, après cette première phase de discussion, les choses 
traînent en longueur. Les hackers sont occupés à traduire les 
programmes systèmes et les hacks réalisés sur le TX-0. En octobre, 
Wiitanen est appelé à l’armée et Russell n’a toujours pas produit une 
ligne de code. 

En décembre, lassé des excuses de Russell, qui refuse de programmer 
lui-même une routine sinus-cosinus pour générer l’affichage des 
vaisseaux, Kotok se rend directement chez DEC pour emprunter le 
code. Russell se met alors au travail, à la manière des hackers. En 
janvier 1962, une première version est prête : Russell parvient à gérer 
le déplacement d’un point à l’écran, à le faire accélérer et changer de 
direction. Puis viennent en février les deux vaisseaux, qui s’affrontent 
à coups de torpilles, avec des réserves de fuel limitées, sur un fond 
neutre, bientôt parsemé d’étoiles à la disposition aléatoire. Le premier 
travail de Russell est achevé. Il revient à d’autres d’introduire les 
caractéristiques manquantes. 

Peter Samson est le premier. Ulcéré de ces étoiles disposées n’importe 
comment, il code Expensive Planetarium qui permet l’affichage 
correct des étoiles, avec leur position exacte, vue de l’Équateur, et leur 



dérive en fonction du temps. Expensive Planetarium reprend le jeu de 
mots typique des hackers qui ont pris l’habitude de dénommer 
expensive des programmes sans utilité immédiate qui tournent 
pourtant sur des machines hors de prix. Avant le planétarium de 
Samson, il y a eu ainsi l’expensive typewriter de Peter Deutsch, 
l’ancêtre de nos traitements de texte, qui permettait d’exploiter le 
flexowriter du TX-0, ou encore l’expensive desk calculator de Robert 
Wagner, la calculatrice la plus chère du monde… 

Il revient ensuite à Dan Edwards de modifier considérablement la 
structure du jeu, en introduisant l’étoile centrale et la gravité. D’abord 
jeu de purs réflexes, Spacewar intègre désormais une dimension 
stratégique, puisqu’il faut jouer avec l’étoile pour gagner de la vitesse, 
tout en évitant de s’y abîmer. Le planétarium et l’introduction de la 
gravité coûtent cependant horriblement cher en puissance de calcul. 
Dans le plus pur esprit hacker, Edwards est conduit à récrire et 
optimiser tout le code qui gère l’affichage des vaisseaux : un hack de 
plus dans le grand hack. 

Jusqu’alors, le jeu se joue directement sur les switchs du PDP-1 qui 
servent de premiers contrôleurs. La position est peu commode, elle 
désavantage l’un des deux joueurs et risque surtout d’endommager la 
machine. Kotok et Saunders prennent alors en charge la réalisation des 
premiers boîtiers de contrôle, l’ancêtre des joysticks, qui comportent 
deux switchs pour l’accélération et la rotation, ainsi qu’un bouton 
pour gérer la fonction hyperespace introduite par Graetz. Le bouton 
« panique » permet ainsi aux vaisseaux de disparaître un nombre 
limité de fois pour réapparaître n’importe où à l’écran : une manœuvre 
risquée, qui ne peut être tentée qu’en dernier recours. 

En avril 1962, le jeu est achevé dans sa première forme. Il est présenté 
aux journées portes ouvertes, avec l’adjonction d’un système de scores 
pour limiter la durée des parties. En mai, Graetz et Edwards font la 
démonstration du programme à la première rencontre de DECUS, 
l’association des utilisateurs de machines DEC. Les techniciens de 
DEC utiliseront d’ailleurs Spacewar pour tester le bon fonctionnement 
du PDP-1 lors de sa livraison aux nouveaux clients, participant ainsi à 
la diffusion du programme qui accompagne chaque machine. 



La première histoire de Spacewar est désormais achevée. À l’été 
1962, le groupe se disperse. Russell suit McCarthy, qui part fonder à 
Stanford un nouveau laboratoire d’intelligence artificielle, bientôt 
rejoint par Samson et Saunders. Kotok et Graetz sont embauchés par 
DEC. Edwards reste au laboratoire d’intelligence artificielle du MIT 
où il aura à charge de gérer pour quelque temps les nouveaux hackers. 
Avec cet exode, la culture hacker, forgée autour du PDP-1, se répand 
dans les différents laboratoires d’informatique et, dans son sillage, à 
chaque fois, Spacewar. 

 

LA GUERRE DES ÉTOILES 

Spacewar n’est pas seulement un produit de la culture hacker, il est au 
sens le plus strict du mot un hack, un hack improbable et fabuleux. 
Mais pourquoi le hack devait-il aboutir à cette forme précisément 
qu’est Spacewar ? Qu’est-ce qui fait de Spacewar, dans les modalités 
mêmes du jeu, dans le genre d’expérience qu’il engage, l’expression 
même de la culture hacker ? 

Se poser cette question, c’est non seulement essayer d’expliquer 
l’objet Spacewar dans sa singularité – pourquoi Spacewar est-il 
Spacewar plutôt qu’autre chose ? –, mais c’est aussi interroger les 
décisions qui résident à la base de tout le jeu vidéo, des décisions dont 
l’ensemble du jeu vidéo hérite, en un sens, via leur ancêtre commun. 
Tous les jeux vidéo ne sont pas des Spacewar, loin de là, mais tous les 
jeux vidéo proviennent de Spacewar. Jusqu’à un certain point, se 
demander pourquoi Spacewar est Spacewar, ce qui se joue dans la 
forme d’expérience Spacewar, c’est aussi se demander pourquoi le jeu 
vidéo est le jeu vidéo, ce qui se joue dans cette forme d’expérience-là 
et qui se jouait déjà dans les premières symbioses, autour du PDP-1, 
en 1962. 

Or, Spacewar, ce sont deux décisions fondamentales, chacune 
étroitement liée au milieu hacker. La première décision : la 
simulation ; la seconde : le thème de la guerre spatiale. Spacewar est 
un simulateur de guerre spatiale. Pourquoi ? Pourquoi cela plutôt que 
l’infinité des autres formes de jeu possibles ? 



Le moins que l’on puisse dire est que le thème de la guerre dans 
l’espace n’a guère abandonné le jeu vidéo depuis. Tout se passe 
comme si les jeux devaient avoir dans leur ADN une propension 
incontrôlable à la « masculinité militarisée », pour reprendre 
l’expression de Digital Play. Le jeu vidéo aurait-il été différent si le 
premier jeu nous avait compté fleurette, s’il avait reposé sur le plaisir 
de la libre exploration ou prôné la coopération et l’entraide, plutôt que 
de se ruer dans un duel à la vie à la mort ? Mais pouvait-il vraiment en 
être autrement ? 

Toute une gamme de raisons ont été avancées, chacune parfaitement 
plausible, pour expliquer ce choix de la guerre spatiale. Le point 
intéressant ici est que ces raisons se complètent, se superposent, plutôt 
qu’elles ne s’annulent, ce qui conduit à faire de Spacewar un objet 
particulièrement dense, un concentré, un carrefour de significations. 

Russell, lorsqu’il explique son choix, mentionne toujours son goût 
personnel pour la science-fiction. « Je venais juste de finir de lire la 
série Lensman de Doc Smith. C’était un scientifique qui écrivait un 
genre de science-fiction flamboyante. Les détails étaient très bons, 
avec un rythme rapide. Ses héros se faisaient toujours poursuivre par 
les méchants autour de la galaxie et devaient inventer une façon de se 
sortir de leur problème tout en étant poursuivis. C’est ce genre 
d’action qui a inspiré Spacewar. Il y avait des descriptions brillantes 
d’accrochages entre vaisseaux et de manœuvres entre flottilles 
spatiales. » Les grandes manœuvres spatiales appartiennent au 
patrimoine de la culture populaire. Il n’est pas étonnant que celle-ci ait 
été spontanément mobilisée. La série Star Trek donnera lieu, dans le 
même genre, à l’un des jeux les plus populaires des années 1970, au 
carrefour de la tradition universitaire et des premiers micro-
ordinateurs. La fantaisie, avec ses univers à la Tolkien, compte aussi 
parmi les pourvoyeurs les plus réguliers de situations de jeu, des 
années 1970 à nos jours. 

Or le vaisseau spatial possède un avantage considérable sur les elfes, 
orcs et autres créatures de même acabit, celui de ne pas habiter de 
forêts ou de grottes, mais un espace dont la principale caractéristique 
est le vide, ce qui est loin d’être une qualité négligeable en termes 



graphiques. Il est en effet impossible de trouver un lieu qui exige 
moins de puissance de calcul. Si Expensive Planetarium était déjà un 
exploit technique, la représentation convaincante d’une ville ou de 
tout autre champ de bataille terrestre était manifestement bien au-delà 
des performances du PDP-1. Il y a eu Spacewar, il n’y aurait jamais 
pu avoir Citywar ou quoi que ce soit d’autre. À l’explication par les 
affinités de la culture populaire s’ajoute l’explication technique. 

Le thème de la guerre spatiale possède en outre l’avantage, que 
mentionne aussi Russell, de pouvoir tordre à sa guise les règles du jeu, 
en laissant de côté toute vraisemblance. Ainsi, les torpilles de 
Spacewar sont insensibles à la gravité et, par voie de conséquence, 
économes en temps de calcul, une propriété qu’elles héritent de leur 
technologie « photonique » et qui ne saurait choquer personne. Qui 
sait comment réagit une torpille photonique aux abords du soleil, et 
qui s’en préoccupe ? Les raisons culturelles et les raisons d’ordre 
technique convergent ici avec des impératifs ludiques. En la matière, 
le duel de vaisseau a l’intérêt d’offrir une situation parfaitement 
lisible, dont les conditions de victoire sont sans ambiguïté. 

Mais il est encore possible d’envisager une autre série de raisons, 
beaucoup plus politiques. La lutte pour la suprématie spatiale n’est, en 
effet, pas seulement un thème de science-fiction, mais l’horizon plus 
ou moins masqué de toute la culture hacker. Le début des années 1960 
est en effet marqué, aux États-Unis, par l’affront du Spoutnik, par la 
peur du déclassement au profit des Soviétiques dans la course à 
l’espace et, plus généralement, à la suprématie technologique. Cette 
grande angoisse joue un rôle absolument fondamental dans 
l’installation du genre de vie hacker, puisque l’informatique théorique 
américaine, à commencer par ces laboratoires d’intelligence 
artificielle qui servent de berceau à la culture du hack, est, en effet, 
massivement financée par le département de la Défense, via la 
DARPA et en l’occurrence Licklider : 3 millions de dollars annuels 
pendant dix ans pour le projet MAC au MIT (systèmes de temps 
partagé), dont 1 million pour le laboratoire d’intelligence artificielle 
de Minsky. Cette course à fonds perdus pour la supériorité 
technologique est une des conditions d’existence, invisible, du mode 
de vie hacker. Ce n’est pas là la moindre de ses contradictions. La 



culture libre des hackers, qui basculera d’ailleurs ici et là dans la 
contre-culture, plutôt en Californie qu’à Boston, existe sur le fond des 
financements militaires, ce dont Spacewar, objet libre, mais tenaillé 
par le fantasme de la guerre, serait inconsciemment le témoin. 

De fait, il n’est pas difficile de retrouver, dans les textes de l’époque, 
des échos de cette préoccupation. Dans le petit article, issu de la 
première livraison de DECUSCOPE, Graetz et Edwards nous 
expliquent ainsi que « les participants ont l’opportunité de développer 
les tactiques qui seront employées lors des futures guerres spatiales ». 
Plus directement encore, l’article que le magazine Saga consacre, dix 
ans plus tard, à Spacewar, a pour titre : « Computer today, reality 
tomorrow ». Le magazine en rajoute sur l’importance réelle de ce qui 
ne semble être qu’un jeu, alors qu’il s’agit bien, pour l’humanité, de 
« se préparer au combat armé dans les tréfonds de l’espace ». 
Évidemment, on peut penser que tout le monde en rajoute dans le 
sensationnel. Mais Spacewar n’est pas sans raison un jeu de guerre 
spatiale. C’est toute l’atmosphère des années 1960, la compétition 
technologique en vue de l’affrontement à venir, qui sature le petit 
monde innocent du jeu, qu’il ait été fabriqué pour la guerre – ce qui 
est franchement invraisemblable – ou non. 

 

JOUER, PROGRAMMER 

Au-delà du thème, repris à l’infini par la suite, de la guerre spatiale, la 
caractéristique centrale de Spacewar est sans aucun doute la 
dimension d’élitisme high-tech, le soin accordé à la simulation. En 
témoigne en particulier la référence aux lois de Newton pour régler les 
déplacements des vaisseaux, sans même parler de la réécriture du 
planétarium pour le rendre conforme à la réalité. Il s’agit du paramètre 
systématiquement mis en avant dans les descriptions de l’époque. 
Ainsi, par exemple, la brochure de DEC de 1963 vante les mérites du 
PDP-1 en ces termes : « Au premier regard, Spacewar est un jeu 
fascinant, dans lequel deux joueurs manipulent des vaisseaux armés de 
roquettes… Mais, de façon plus importante, Spacewar est typique des 
techniques de simulation utilisées dans les laboratoires de 
psychologie. » La simulation est bien la caractéristique centrale de 



Spacewar, comme le rappelle aussi Russell. Il y a là quelque chose 
que seul l’ordinateur sait faire : reproduire et simuler un univers 
physique relativement complexe, tout en permettant l’interaction en 
temps réel, à l’écran, avec les paramètres de base. Spacewar inaugure 
ici une forme de jeu radicalement inédite. Jamais personne n’avait 
joué avec un univers simulé en temps réel. 

Mais ce type d’interaction, immédiat, avec la machine, si 
caractéristique du jeu vidéo, est lui-même à l’image des nouvelles 
formes de symbiose avec l’ordinateur. Il faut bien voir combien 
l’expérience de Spacewar est tributaire de la programmation à la 
console non seulement comme condition technique d’existence, mais 
aussi comme forme d’expérience, dans l’immédiateté du rapport à la 
machine. Programmer, jouer à Spacewar, c’est la même position face 
à la console, les mêmes sources de plaisir aussi : la machine ne triche 
pas, elle répond en toute transparence et objectivité aux sollicitations 
de l’utilisateur, elle autorise une forme de contrôle total sur un univers 
réduit à des paramètres symboliques. 

Jusqu’où peut-on aller dans la parenté entre les formes d’expériences, 
celle de la programmation à la console et celle du jeu Spacewar ? Il 
est saisissant de constater que lorsque Weizenbaum, professeur 
d’informatique au MIT, décrit, dans un portrait au vitriol qui est resté 
célèbre, le genre de vie hacker, il en vient à confondre l’expérience du 
jeu et celle de la programmation : « On peut observer ces jeunes gens 
brillants à l’apparence débraillée, souvent au regard vide, assis aux 
consoles des ordinateurs, leurs bras tendus, les doigts prêts à bondir 
sur les boutons et les touches auxquels leur attention semble rivée 
comme celle du joueur sur le dé qui roule. Quand ils ne sont pas 
pétrifiés de la sorte, ils s’assoient souvent à des tables jonchées de 
listings informatiques qu’ils déversent comme s’ils étudiaient quelque 
texte cabalistique. Ils travaillent jusqu’à l’épuisement, vingt, trente 
heures d’affilée. Leur nourriture, s’ils en prennent, leur est servie sur 
un plateau : café, Coca, sandwichs. Si possible, ils dorment sur des lits 
de camp à côté de leurs listings. Leurs habits froissés, leurs visages 
sales et mal rasés et leurs cheveux en bataille, tout cela indique qu’ils 
ont fini par oublier leur corps et le monde qui les entoure. Voilà ce à 



quoi ressemblent les fanas d’informatique, les programmeurs 
compulsifs. » Et les joueurs, pourrait-on ajouter sans trahir. 

Programmer, jouer : littéralement, même combat dans les espaces 
vierges de l’ordinateur ; même zone d’expérience, même lieu, même 
heure, mêmes personnes, mêmes postures, même face-à-face avec la 
machine. 

Mieux, la dimension compétitive de Spacewar s’organise en filigrane 
comme un authentique hack. Si l’on triomphe de l’autre, ce n’est pas 
par pur réflexe, mais parce que l’on a su se jouer d’une loi physique, 
la gravité de l’étoile, afin de produire un effet plus adapté, plus pur, 
plus court. La forme compétitive de Spacewar rejoint la structure de 
compétition qui caractérise le mode de vie hacker. Quiconque a joué à 
Spacewar sait qu’un détour élégant autour de l’étoile vaut mieux que 
la ligne droite. La difficulté est bien réelle, par contraste avec la prise 
en main simplifiée des premiers jeux d’arcade, une décennie plus tard. 
Cette exigence compétitive fait encore la fierté de Russell : « Un 
joueur expérimenté peut battre un amateur vingt à cinquante fois de 
suite sans risque d’être battu. » Non seulement Spacewar est un hack, 
un pur produit du nouveau mode de vie hacker, mais il en reproduit 
aussi, à l’intérieur du jeu, les caractéristiques essentielles. 

Spacewar est un objet exceptionnel. Avec lui, le jeu vidéo s’invente 
dans la continuité directe du nouveau rapport à la machine issu de la 
programmation à la console. Le jeu redouble l’expérience du 
programme, il la porte à incandescence : agir sans médiation sur la 
machine, voir ses actions retranscrites immédiatement à l’écran, jouer 
de manière sensible avec un univers simulé. Il n’est pas jusqu’à 
l’atmosphère nocturne de Spacewar qui ne rappelle les conditions 
dans lesquelles le jeu a été programmé, puis joué. Samson se 
remémore ainsi avoir cherché, au petit matin, les traces des vaisseaux 
de Spacewar dans le ciel étoilé en sortant du MIT. Comme si le petit 
monde de Spacewar pouvait se confondre l’espace d’un instant, d’une 
hallucination paradoxale engendrée par une longue session nocturne, 
avec le grand monde, celui qui s’étale au pied du bâtiment 26. De fait, 
Spacewar est un objet puissant, car puissamment contradictoire : un 
de ces expensive hacks, de ces beaux gestes, de ces exploits inutiles et 



vains pour l’amour de l’art et du code, qui n’existent que sur le fond 
de la grande angoisse de la guerre technologique à venir. La petite 
galaxie nocturne de Spacewar renferme des forces qui la dépassent. 
Son petit cosmos cristallise pour un temps toutes les fascinations 
d’une informatique encore dans l’adolescence. Tout cela infuse encore 
le médium avec lequel nous jouons aujourd’hui, si loin du monde de 
Spacewar. 

 

BASIC COMPUTER GAMES 

Mais Spacewar n’est pas resté un objet isolé. Il voyage avec les 
hackers, il se répand sur l’arpanet, il s’échange à travers les 
newsletters et les bulletin boards, il se commande pour quelques 
dollars auprès de DECUSCOPE, la revue des utilisateurs de machines 
DEC… Dans le sillage de la culture hacker se développe ainsi toute 
une culture du jeu à l’université, qui explose à la face du monde 
lorsque les jeux sortent de l’espace académique dans la décennie 
1970. Avec l’arcade d’abord, dans une reconfiguration radicale des 
expériences du jeu universitaire, avec les micro-ordinateurs ensuite, 
dans la continuité complète du jeu à l’université. 

Dans les années 1970, il y existe ainsi tout un continent du jeu 
universitaire, avec des formes d’expériences spécifiques qui 
perpétuent le goût pour la simulation d’univers complexes, 
l’affrontement spatial, le défi high-tech ou l’amour du code. Ce 
continent a été occulté dans la plupart des histoires des jeux par 
l’émergence de l’arcade et des consoles de salon, à juste titre, si l’on 
considère que ces dernières ont effectivement touché beaucoup plus de 
monde. Pourtant, on ne peut se contenter de faire comme si on avait 
sauté dans le vide de Spacewar à Pong, et de Pong à Super Mario. 

John Romero se souvient : « C’était en juillet 1979, mon frère Ralph 
et mon ami Robert étaient sortis toute la journée. Ils sont rentrés à la 
maison complètement surexcités en me disant qu’on pouvait jouer à 
des jeux gratuitement à la fac sur les ordinateurs ! On a pris nos vélos 
et on a foncé à la fac, et c’est là que j’ai vu mon premier ordinateur, 
enfin, mon premier terminal, en fait. L’ordinateur était dans une autre 



pièce, et il était énorme, on ne pouvait pas le voir du laboratoire 
d’informatique où on se trouvait. À partir de là, on a passé tous nos 
samedis au labo, en regardant les étudiants jouer à Colossal Cave 
Adventure et en apprenant le HP-BASIC. » Romero est avec John 
Carmack le fondateur d’Id Software, la société qui a révolutionné le 
jeu vidéo en lançant au début des années 1990 la grande vague de 
la 3D, un exploit technique, encore, ancré dans la culture du hack, 
mais hybridé déjà du point de vue des formes du jeu avec l’arcade, le 
monde des micro-ordinateurs et de la console de salon. En juillet 
1979, Romero n’a pas joué à Spacewar, mais à l’un de ses héritiers, 
Adventure, l’un des représentants les plus célèbres du jeu 
universitaire, le premier jeu d’aventure en mode texte. 

La porosité entre jeu et programmation est une des caractéristiques les 
plus marquantes des jeux universitaires, destinés à être joués, mais 
aussi ouverts, reprogrammés, modifiés, améliorés par les uns et les 
autres. La pratique contemporaine des « mods », qui consiste à 
transformer un jeu ou à refaire un jeu à partir d’un jeu existant, 
constitue un héritage en droite ligne des jeux à l’université. Le destin 
de Spacewar est lui-même typique de ce rapport au code. Il y aura des 
Spacewar avec des flottilles de vaisseaux, avec des parties en temps 
limité, avec un choix des paramètres physiques au départ ou un 
tutorial, avec des mines, avec des torpilles sensibles à la gravité, avec 
la possibilité de contrôler le vaisseau invisible pendant l’hyperespace 
(la version Minnesota), avec une vue limitée du champ de bataille 
pour chaque vaisseau, à jouer en réseau… Le nom même des modes 
de jeu en réseau est demeuré identique jusqu’à aujourd’hui : en duel, 
en coopératif, ou en free for all (chacun pour soi). Spacewar a donc 
été récrit, porté, modifié pendant plus de quinze ans. 

La forme de jeu universitaire n’est pas restée cantonnée à l’université. 
Le phénomène majeur ici est le branchement avec la culture des 
micro-ordinateurs, qui s’opère au milieu des années 1970. La baisse 
de prix des microprocesseurs entraîne, après la première vague des 
ordinateurs en kit, l’irruption de machines domestiques, pour 
lesquelles le jeu sera un argument de vente décisif. Entre 1976 et 1977 
apparaissent ainsi coup sur coup trois machines qui ouvrent le marché 
des ordinateurs personnels : le Commodore PET, le Tandy TRS-80 et, 



surtout, la machine reine de cette première génération, l’Apple II, qui 
domine le marché américain, avec son écran couleur taillé pour le jeu. 
Les fondateurs d’Apple, Steve Jobs et Steve Wozniak, sont eux-
mêmes passés par le jeu vidéo, en produisant pour Atari Breakout 
(1976), le premier jeu du genre « casse-briques ». Breakout est l’un 
des premiers programmes portés sur l’Apple II en langage BASIC par 
Wozniack lui-même. 

Dans les années 1970, le BASIC joue un rôle crucial d’interface entre 
les machines universitaires et le monde émergent des micro-
ordinateurs. Le langage n’est pas très performant, mais il est 
relativement simple d’accès pour les néophytes. Surtout, nombre de 
programmes écrits en BASIC sur les machines universitaires peuvent 
être repris, avec peu de modifications, pour les micro-ordinateurs. Le 
BASIC est l’esperanto de la micro-informatique des années 1970 (cf. 
image 11). 

Quelques acteurs jouent un rôle clé dans cette fonction de traduction. 
Du côté de la culture hacker de la côte Ouest, il y a notamment la 
People’s Computer Company (PCC). Sa devise apparaît écrite à la 
main sur la première newsletter d’octobre 1972 : « Les ordinateurs ont 
surtout été utilisés contre le peuple et non par lui, pour le contrôler 
plutôt que pour le libérer. Il est temps de changer tout cela ! » La PCC 
installe des réseaux de diffusion d’information pour les activistes 
antiguerre, milite pour la généralisation des micro-ordinateurs et du 
BASIC. Elle produit en particulier à partir du début des années 1970 
un bulletin, dans lequel on retrouve de nombreux programmes de jeux. 
Le code est imprimé, il suffit de le recopier sur sa machine 
personnelle. Si l’on n’a pas d’ordinateur, qu’à cela ne tienne, on peut 
encore suivre le code à la main et jouer le jeu avec du papier et un 
crayon ! 

Ce mode de diffusion assure le succès des magazines à destination des 
possesseurs de micro-ordinateurs, comme Creative Computing fondé 
par David Ahl, le principal fournisseur de programmes de jeux. En 
1978, Ahl publie BASIC Computer Games, le premier livre 
d’informatique à dépasser le million d’exemplaires vendus, avec de 
nombreuses traductions à l’étranger. À côté d’une petite présentation 



des jeux, on retrouve le code à écrire soi-même pour sa machine de 
bureau. 

La trajectoire personnelle de Ahl est parfaitement représentative des 
évolutions de l’informatique. Passionné d’électronique, Ahl se 
retrouve au début des années 1970 chez DEC, chargé de vendre des 
machines aux institutions éducatives, le projet Edu. Ahl monte alors 
une liste de diffusion qui collecte les programmes intéressants et 
coordonne les échanges entre utilisateurs. Lorsque DEC met fin à Edu, 
Ahl est réintégré dans un projet de construction d’un micro-ordinateur. 
Nous sommes quelques années avant la vague des ordinateurs 
personnels. Mais le marketing de DEC finit par obtenir l’abandon du 
projet, persuadé que personne n’a vraiment besoin d’un ordinateur à 
domicile, décision qui pèse lourd dans l’histoire de l’informatique, et 
laisse la voie ouverte aux Commodore, Tandy et Apple. 

Ahl décide alors de créer Creative Computing, un magazine à 
destination des hobbyistes et de la communauté éducative, diffusant 
les programmes en BASIC qu’il a pu collecter et traduire lors de ses 
années chez DEC. Plus tard, lorsque les premières sociétés 
commerciales feront leur apparition à la fin des années 1970, on verra 
se mettre en place une sorte de marché amateur, les programmes 
distribués dans des petits sacs plastique, placés dans les magasins 
d’informatique de la région ou vendus par voie postale après annonce 
dans les fanzines. Les conditions sont réunies pour que les 
programmes passent d’un monde à un autre. Dans l’ombre de l’arcade, 
la culture du jeu universitaire opère son branchement avec le monde 
des micro-ordinateurs. Il en résulte un moment d’inventivité ludique 
extraordinaire, qui n’a rien à envier à ce qui se produit au même 
moment du côté de l’arcade. 

 

SIMULATEURS À PARAMÈTRES 

Quelles formes de jeux se développent dans la tradition ouverte par 
Spacewar ? Si nous examinons l’ensemble des jeux universitaires, sur 
la période des années 1960 et 1970, pour autant qu’on puisse les 
connaître, en s’appuyant sur les listes de DECUSCOPE, la newsletter 



de la PCC, les numéros de Creative Computing et la compilation de 
Ahl, trois ensembles majeurs apparaissent. 

On voit d’abord émerger des jeux dits de « simulation à paramètres ». 
Le représentant le plus célèbre du genre est The Sumer Game ou 
Hammurabi, qui apparaît sur les listes de DECUSCOPE, lesquelles 
mentionnent même une version en français. Le jeu place le joueur aux 
commandes d’une ville sumérienne en 3000 avant J.-C. Le joueur 
décide de l’allocation des ressources entre achats de terres, de grains, 
fixe le taux d’imposition. L’ordinateur calcule alors le résultat de ces 
décisions, affichant au tour par tour, année après année, l’état des 
finances, la quantité de population, etc. Dans la version en BASIC, le 
jeu propose même à la fin une évaluation de la partie, avec des phrases 
du style : « Your heavy-handed performance smacks on Nero and 
Ivan IV », que l’on retrouvera citées dans le plus grand classique du 
genre, Civilization (Microprose, 1991), le représentant par excellence 
de la simulation en tour par tour sur micro-ordinateur. La filiation est 
ici évidente et affirmée. 

Ce type de jeu de « simulation à paramètres » essaime dans tous les 
genres. Il y aura, à la Lexington High School, grand pourvoyeur de 
simulations, d’autres jeux de gestion, comme The Pollution Game, 
l’ancêtre sans doute de Tropico (PopTop, 2001), dans lequel il s’agit 
de gérer une île sous gouvernement communiste, mais aussi Civil War 
qui simule les batailles de la guerre civile, ou le très populaire Lunar 
Lander, qui demande au joueur de poser un module sur la Lune, en 
fixant les paramètres de vitesse, réglant l’activité des moteurs, le tout 
avec une quantité de fuel limitée. 

Tous ces jeux sont à l’origine en mode texte : il faut rentrer des 
commandes au clavier, l’ordinateur imprime le résultat. Plus tard, on 
verra apparaître des versions rehaussées graphiquement. Lunar Lander 
connaît même la consécration d’une adaptation en borne d’arcade par 
Atari en 1979. Tous ces jeux, sans exception, seront ensuite portés sur 
les micro-ordinateurs, Commodore, Tandy ou Apple, dont ils forment, 
en quelque sorte, le catalogue ludique de base. 

Les différences thématiques, le pilotage d’un module spatial, les 
décisions tactiques d’un général de l’armée confédérée ou la gestion 



d’une cité antique sont totalement cosmétiques. La forme du jeu reste 
strictement identique : il s’agit d’expérimenter sur les paramètres de 
base d’un système simulé, à la recherche d’un optimum. Highnoon, 
qui simule un duel de western entre le joueur et « BlackBart », illustre 
on ne peut mieux le fossé qui sépare les jeux universitaires des jeux 
d’arcade, alors même qu’ils représentent la même situation, celle du 
duel. Dans Highnoon, le joueur n’a que quatre balles, il doit choisir à 
chaque tour d’avancer, augmentant ses chances d’atteindre sa cible 
mais aussi d’être touché, ou de rester sur place. Rien à voir avec un 
jeu comme Gunfight, l’un des classiques de l’arcade, qui repose tout 
entier sur l’habileté et les réflexes. 

Il en va de même avec les jeux de sport, comme Baseball, Hockey ou 
Golf, qui reposent sur des modèles mathématiques souvent complexes, 
avec des tables de probabilité pour chaque action, afin de calculer la 
résolution des parties. 

Nous retrouvons ainsi, dans ce premier grand genre du jeu 
universitaire, la dimension centrale de Spacewar, celle de la 
simulation, ramenée, cette fois-ci, aux paramètres numériques de base 
plutôt que représentée de manière graphique. La prise en compte des 
probabilités rappelle en même temps les nombreux jeux de loterie, de 
cartes, de dés, de paris, qu’on trouve dans les années 1960 et qui 
s’appuient sur la capacité de l’ordinateur à générer des tirages 
aléatoires. 

 

DONJONS ET KLINGONS 

Aux côtés de ce premier genre, un deuxième type de jeu fait son 
apparition qui se concentre désormais sur le déplacement dans 
l’espace. Il s’agit encore d’une dimension de Spacewar, qui est prise 
pour elle-même. Le plus connu parmi les précurseurs est Hunt the 
Wumpus, lui-même amélioration de quelques jeux antérieurs. Hunt the 
Wumpus est l’un des premiers jeux diffusés par le bulletin de la 
People’s Computer Company. Le joueur se déplace de case à case, ou 
plutôt de nœud à nœud dans un réseau qui prend la forme d’un 
dodécaèdre, un solide à douze faces. Le but du jeu consiste à abattre le 



Wumpus sans se faire surprendre, en choisissant ou non de tirer à 
chaque tour. Le joueur est informé de la présence du Wumpus sur les 
nœuds alentour. Une chauve-souris vient compliquer le travail du 
joueur en le téléportant sur un autre nœud en cas de rencontre, un 
dispositif que l’on retrouvera cité dans nombre de jeux d’aventure (cf. 
image 12). 

Ce genre de jeu fondé sur l’exploration et le déplacement, dans un 
espace hostile, évolue dans deux directions, en apparence 
diamétralement opposées : le jeu de donjons et le jeu d’exploration 
spatiale. Nous y trouvons deux représentations polarisées de l’espace : 
d’un côté, les couloirs du donjon qui tracent des chemins 
prédéterminés ; de l’autre, l’immensité sans contrainte des galaxies, 
matérialisée en général par une grille que l’on explore. Mais ces deux 
pôles du monde clos et du monde ouvert se rejoignent en réalité dans 
l’aspect indifférencié et générique des espaces qu’ils proposent. Si 
l’espace du donjon et celui des galaxies semblent s’opposer terme à 
terme, la véritable opposition s’instaure en réalité par rapport à un 
espace qui serait semi-ouvert, fait de zones différenciées, comme un 
paysage terrestre, avec ses arbres, ses vallées, ses montagnes, que les 
machines sont pour l’instant bien incapables de représenter. L’espace 
ou le donjon, au fond, cela revient au même. 

Dans le genre de l’exploration spatiale, le jeu majeur est sans aucun 
doute le Star Trek de 1972. Le jeu place le joueur aux commandes de 
l’ Enterprise, représenté sur une grille de 9 × 9. Chacun des nœuds 
ouvre à son tour un sous-secteur de même dimension. Le but du jeu 
est de se déplacer à travers la galaxie pour traquer les vaisseaux 
klingon. Il faut scanner les zones, se ravitailler et réparer sur les 
planètes amies. Si on retrouve, en particulier dans la dimension des 
combats, des éléments issus des simulateurs à paramètres, puisqu’il 
faut choisir les armes avec des probabilités de toucher différentes, le 
principe du déplacement sur la grille et la libre exploration prennent 
cependant le dessus. 

Ce genre de jeu à la Star Trek se retrouve rapidement étendu à l’infini, 
projeté sur des grilles de plus en plus vastes. L’innovation majeure ici 
repose sur le passage à des formes de jeux coopératives et en réseau, 



lesquelles sont rendues possibles notamment grâce au système 
PLATO. Le principe de PLATO ressemble à ce que l’on appelle 
aujourd’hui du cloud computing, avec un ordinateur central puissant 
qui dessert une multitude de terminaux ou de points d’accès locaux, 
peu onéreux, qui n’ont pas la charge de faire tourner les applications. 
Le réseau PLATO a été construit dans les années 1960 afin de fournir 
une plate-forme pour les institutions d’éducation. À partir de 1972 et 
de sa version IV, il devient un formidable instrument 
d’expérimentation ludique, sur lequel apparaissent pour la première 
fois des univers persistants, parcourus par des dizaines de joueurs 
simultanément, communiquant en réseau. C’est sur PLATO que l’on 
trouve non seulement les premiers jeux en réseau, massivement 
multijoueurs, comme Empire à partir de 1973, version agrandie de 
Star Trek, avec quatre races qui s’affrontent pour le contrôle de la 
galaxie, mais aussi parmi les premiers jeux en trois dimensions et en 
vue subjective : Spasim, jeu d’exploration spatiale, et Airfight, 
l’ancêtre des simulateurs de vol, tous les deux en 1974. 

Les mêmes innovations, réseau et 3D, se retrouvent naturellement 
dans le genre connexe de l’exploration de donjons, toujours sur 
PLATO. Ce que les joueurs connaissent aujourd’hui avec les 
« groupes de raid » sous des titres comme World of Warcraft 
(Blizzard, 2004) est une invention de la seconde moitié des années 
1970, avec des jeux comme dnd (1974), Moria (1978) ou Avatar 
(1979), qui exigent de constituer des groupes différenciés pour vaincre 
les monstres, gardiens des trésors. On y retrouve la spécialisation des 
rôles, avec le guerrier qui sert de « tank » pour « prendre » les dégâts, 
le « soigneur » qui le maintient en vie, le magicien qui « fait » les 
dommages, et ainsi de suite. La communication s’opère, comme 
aujourd’hui, à travers une interface de dialogue en temps réel, les 
joueurs rentrant leurs commandes par des raccourcis au clavier. La 
représentation en trois dimensions, rudimentaire, fait son apparition 
avec Moria (cf. image 13). 

Le système PLATO est donc une plate-forme à laquelle on doit des 
innovations ludiques absolument incroyables, et que la plupart des 
joueurs seraient bien en peine de dater du milieu des années 1970, 
pensant sans doute qu’elles ne sont apparues qu’à la fin des années 



1990, avec la généralisation de l’Internet grand public. Mais PLATO 
n’est pas le seul dépositaire de ce type de jeux. À côté de Empire, on 
trouve par exemple DECWAR, un autre Star Trek multijoueur, certes 
moins abouti, qui tourne sur le PDP-10 de l’université du Texas à 
Austin. Du côté de la 3D, les innovations de Spasim sont 
contrebalancées par le célèbre Maze War, en 1973, sur Imlac, un jeu 
de combat en réseau et en vue subjective dans un labyrinthe. 

 

AVENTURES SANS IMAGES 

Un dernier groupe de jeux, plus tardif, complète le tableau : celui de 
l’aventure en mode texte, dont Adventure en 1976 ou Zork en 1979 
sont les premiers représentants. Le genre connaît un immense succès, 
se traduisant en particulier sur le plan commercial par la formation de 
plusieurs sociétés, au début des années 1980, comme Sierra On-Line 
qui édite le premier jeu d’aventure en mode graphique, Mystery 
House en 1982, ou InfoCom fondée par les étudiants du MIT qui ont 
programmé Zork. 

Le principe de ce type de jeu est de proposer au joueur une description 
littéraire de l’univers du jeu, avec lequel il peut interagir par des 
commandes en langage naturel, comme go north, pick sword, use key. 

L’utilisation exclusive du mode texte peut sembler un recul par 
rapport aux jeux d’exploration en trois dimensions. Il n’en est rien. La 
description littéraire permet en effet de donner vie et consistance à des 
univers qui, sinon, demeurent absolument génériques. Le genre 
aventure fait exister pour la première fois des mondes riches, détaillés, 
il introduit de l’humour, de l’esprit, de la séduction dans les univers du 
jeu. 

De fait, le pouvoir d’évocation de ces mondes littéraires virtuels reste 
entier. L’introduction des graphismes, puis le passage des commandes 
textuelles à une interface à la souris, de type point & click, ne 
modifieront pas les fondamentaux du genre. Il s’agit toujours de 
produire les bonnes commandes, de combiner les bons verbes ou les 
bons objets, pour avancer dans l’histoire. Si le jeu d’aventure, 



contrairement aux simulateurs ou aux jeux d’exploration, apporte une 
dimension nouvelle par rapport à Spacewar, il conserve cependant, de 
manière centrale, le rapport à la programmation, puisqu’il ne s’agit 
rien moins dans ces jeux que d’entrer les bonnes commandes, dans le 
bon ordre, de produire une sorte de programme pour vaincre le 
programme. 

 

TOUTES LES PUISSANCES DU JEU VIDÉO 

Chacune de ces trois formes s’inscrit donc dans l’héritage de 
Spacewar, dans la relation de symbiose avec la machine symbolique 
qui s’est ouverte à l’hiver 1962. Cette séquence se clôt au tournant des 
années 1970 et 1980 sur un événement fondamental dans l’histoire des 
jeux, quand émerge une forme qui réunit l’ensemble des pouvoirs du 
jeu universitaire, recombinant tout ce qui s’est inventé depuis deux 
décennies. Cette forme, si typique du jeu sur ordinateur, absente des 
arcades, traduite avec retard et nombre de modifications substantielles 
dans le monde des consoles, est le jeu de rôle, dont il faut bien 
percevoir la situation comme genre majeur du jeu sur micro-
ordinateur. 

Le jeu de rôle provient d’abord évidemment en droite ligne des jeux 
d’exploration de donjons, dont il intègre les avancées en matière 
graphique. Le Ultima de Richard Garriott, le jeu qui lance 
véritablement le genre, publié en 1980 pour l’Apple II, intègre ainsi 
une vue en trois dimensions en première personne pour les donjons, 
complétée par une vue de dessus pour les zones extérieures. Mais, au-
delà de l’exploration, c’est toute la logique des jeux de simulation à 
paramètres qui est intégrée par le jeu de rôle. En particulier pour ce 
qui est de la résolution des combats, déterminés par des paramètres 
numériques, ceux que l’on a choisis au moment de la création du 
personnage, ceux que l’on a augmentés avec soin, à chaque palier 
d’expérience, auxquels s’ajoutent les épées et les armures + 1, + 2, 
+ 3, qui augmentent encore les caractéristiques. La victoire ou la 
défaite dans le combat se décide exactement de la même manière que 
les récoltes d’Hammurabi, avec un dosage de paramètres fixes, de 
décisions de jeu et de tables de probabilités. Enfin, et surtout, le jeu de 



rôle reprend la tradition littéraire du jeu d’aventure, en introduisant 
des dialogues via les personnages non joueurs, qui permettent de 
construire des histoires élaborées. 

Se cristallise ainsi, au début des années 1980, avec des séries phares 
comme Ultima ou Wizardy, une formule originale, qui cumule tous les 
apports de vingt ans de jeux à l’université. Le jeu de rôle est à cette 
époque sans aucun équivalent du côté des arcades ou de la console de 
salon. Il parachève une histoire continue qui s’étend de la console du 
PDP-1 aux micro-ordinateurs et qui se caractérise par la relation 
étroite, intime, à la machine informatique. 

Dans ce genre de jeu, on joue avec l’ordinateur à cœur ouvert, les 
nombres, les paramètres, les programmes, les commandes exhibées 
dans l’expérience plutôt que dissimulées derrière des interfaces 
pousse-bouton. Il y a là une forme d’expérience originale, pour 
laquelle la formule de McLuhan est plus vraie que jamais : le médium 
est le message. On n’y joue pas tant avec l’ordinateur, comme 
l’instrument du jeu, qu’on ne joue de l’ordinateur, de sa capacité à 
mettre en nombres les situations. L’informatique n’est pas l’outil du 
jeu. Elle est le jeu. 

Des continents entiers du jeu vidéo d’aujourd’hui prennent leur source 
dans cette tradition universitaire et perpétuent, souvent sans le savoir, 
ces expériences primordiales, simplement enrichies, hybridées ou 
déformées. C’est qu’au moment même où le jeu vidéo glisse de 
l’université vers les premiers ordinateurs, une autre révolution est en 
marche, qui transformera en profondeur les formes du jeu vidéo. Une 
révolution qui débute le jour où un hacker franchit par inadvertance 
les portes du Luna Park. 

 

 

 

 



5. DE LA FÊTE FORAINE À L’ARCADE,  

UNE HISTOIRE DES VERTIGES 

 

« He stands like a statue / Becomes part of 
the machine / Feeling all the bumpers 
/ Always playing clean / He plays by 
intuition / The digit counters fall / That 
deaf, dumb and blind kid / Sure plays a 
mean pinball », The Who, « Pinball 
Wizard », 1969. 

 

« J’avais ce job au parc d’attractions près de chez moi. Et je m’en 
sortais bien. Et puis je suis revenu à l’université et j’ai vu le Spacewar 
de Russell. Là, ça a été une révélation. Je me suis dit : si je peux 
amener ce jeu, et c’était sur un PDP-1 un ordinateur à 1 million de 
dollars, au parc d’attractions, alors je pourrai vraiment faire de 
l’argent. J’étais persuadé que ça allait être énorme. » 

L’arcade est le produit de ce déplacement : amener le jeu vidéo de 
l’université au parc d’attractions. Non seulement Nolan Bushnell ne 
s’est pas trompé, mais une industrie entière est née de ce pari. En 
1971, le jeune Bushnell fonde une minuscule start-up, Atari, deux 
employés et 500 dollars de capital, qu’il revend cinq ans plus tard 
pour 28 millions de dollars au géant Warner Communications. Atari 
réalise alors, tout simplement, l’ascension la plus rapide de toute 
l’histoire économique américaine. Entre-temps, la petite compagnie de 
Bushnell a fait basculer le jeu vidéo dans un régime radicalement 
nouveau. 

En l’espace de quelques années, le jeu vidéo, qui restait une pratique 
minoritaire, cantonnée entre les murs de l’université, explose pour 
devenir un phénomène mondial, une industrie de divertissement de 
masse, aux États-Unis, au Japon, en Europe. À la suite du succès 
universel de Pong, on trouvera, dans les années 1970, de l’arcade 



partout : dans les salles spécialisées, bien entendu, dans les bars, mais 
aussi dans les lounges, dans les banques et les clubs, dans les laveries 
automatiques, dans les salles d’attente du médecin ou du dentiste, au 
cinéma, au fast-food… Trish Todd pour Creative Computing raconte 
même avoir vu des bornes Pong enchaînées en pleine rue aux 
parcmètres à Hawaii. En 1982, au pic de l’arcade aux États-Unis, on 
dénombre plus de 24 000 salles dédiées, 400 000 lieux équipés de 
bornes d’arcade, pour 1,5 million de bornes en opération. 

La documentation commerciale de Gotcha, par Atari en 1973, ne fait 
pas mystère de cette ambition d’universalité : « Avec son look clean et 
contemporain, Gotcha peut être installé partout et à n’importe quel 
endroit [anywhere and everywhere]. Boutiques huppées. Restaurants. 
Salles d’attente. Aires de jeux. Espaces de réception. Bureaux. » 
Bushnell poursuivra son rêve d’ubiquité, en fondant, après son départ 
de Warner, en 1979, Chuck E. Cheese’s, une chaîne de fast-food pour 
enfants, agencée autour des bornes d’arcade. Partout où il y a à 
attendre un service, partout où il y a de l’interstice et du temps mort, il 
y a place pour une nouvelle forme du jeu vidéo. 

 

PAR-DELÀ BIEN ET MALL  

L’invention de l’arcade relève ainsi d’un double déplacement : c’est 
d’abord la transformation d’une activité communautaire, sans profit 
pour ses auteurs, en une affaire commerciale hautement lucrative, 
assortie, ensuite, d’un transfert géographique, de l’espace public, mais 
clos, de l’université à l’espace privé, mais ouvert, du centre 
commercial. Le code qu’on laissait dans le placard à la disposition des 
autres hackers, ou que l’on échangeait via les revues d’utilisateurs, a 
laissé place à une marchandise disponible partout où il y a une galerie 
marchande ; c’est-à-dire partout. Ou comment passer de l’universel 
abstrait de l’université à l’ubiquité concrète du shopping mall – une 
magie noire dont le capitalisme a le secret. 

L’arcade correspond ainsi pour le jeu vidéo à l’ouverture d’un 
nouveau milieu. Non plus seulement la symbiose homme-machine à la 
manière de Licklider, mais une nouvelle symbiose homme-machine-



marchandise dans les allées du centre commercial. Les expériences de 
l’arcade sont du mall, comme celles de Spacewar du bâtiment 26 du 
MIT ou du laboratoire d’intelligence artificielle. Dans cette histoire, 
l’industrie de l’amusement mécanique joue un rôle d’intermédiaire 
essentiel. C’est à partir d’elle, de ses savoir-faire, de ses modes 
d’exploitation économique, de ses formes d’expériences que 
s’accomplit la transformation du jeu vidéo. Le chemin qui mène de 
l’université à la galerie marchande passe par le parc d’attractions. 

Ainsi, c’est au congrès de l’AMOA (Amusement & Music Operators 
Association), la Mecque de l’industrie du divertissement mécanique, 
des flippers et juke-box, qu’a lieu, en novembre 1971, la 
démonstration de la première borne d’arcade au monde, Computer 
Space. Les industriels de l’amusement figurent en bonne place parmi 
les acteurs de l’arcade : Bally-Midway, Williams aux États-Unis, 
Taito ou Sega au Japon… Même Atari a pour première activité 
commerciale une « route de flippers ». Au sommet de sa gloire dans 
les arcades, la start-up de Bushnell ouvrira une division « Pinball » 
spécialisée dans les machines extra-larges. Le rôle de l’industrie de 
l’amusement est donc évident, jusqu’aux formes mêmes des bornes 
calquées sur les anciens jeux électromécaniques. L’arcade se joue 
debout, tendu face à la borne, comme un flipper, et non assis comme 
on se tient devant un ordinateur (cf. image 14). 

Qu’est-ce qui fait du mall, du centre commercial, le lieu privilégié de 
la transformation du jeu vidéo ? Ici, tout se tient, dans une forme de 
relation étroite entre les logiques de la galerie marchande, du parc de 
loisirs et du jeu. 

Le mall est une invention de la fin des années 1950. Il incarne à lui 
seul l’avènement d’une nouvelle culture de la consommation installée 
dans le paysage de la ville nord-américaine. Le principe, bien connu, 
consiste à regrouper plusieurs commerces dans un lieu clos, à 
l’atmosphère toujours égale, garantie par l’air conditionné. Les centres 
sont installés en banlieue, accessibles en voiture, dotés de généreux 
parkings. Le design intérieur s’inspire des galeries marchandes 
européennes du XIXe siècle, avec ces balcons qui permettent, du 



premier étage, de garder toujours un œil sur les boutiques du rez-de-
chaussée. 

Les passages de Paris qu’étudiait Walter Benjamin, ces premières 
arcades du XIXe siècle, ont fait peau neuve pour devenir le nouveau 
lieu des jeux vidéo, arcades nouvelles, dans les allées du centre 
commercial d’une banlieue américaine. La formule du mall connaît un 
succès extraordinaire. La première ouverture a lieu en 1956, avec le 
Southdale Center, dans la banlieue de Minneapolis. En 1964, on 
dénombre 7 600 malls ouverts, et plus de 13 000 à la sortie de Pong en 
1972. 

Le mall entretient une relation remarquable avec le parc d’attractions, 
dont il n’est, en quelque sorte, que le strict symétrique. Un parc 
d’attractions, c’est du loisir transformé en marchandise, des 
expériences consommables dans un espace préalablement pensé et 
agencé pour cela, afin de maximiser le divertissement. Pour inventer 
le centre commercial, il suffit d’inverser la formule : non plus 
proposer du loisir comme marchandise, mais ériger la marchandise en 
loisir. Le centre commercial enrôle les vieilles puissances de la fête 
foraine. La fantasmagorie d’une déambulation dans l’univers bariolé 
du mall prend la place du Grand Huit et du train fantôme, quand un 
carrousel n’est pas tout bonnement installé en plein centre, entouré des 
stands de confiserie. Plutôt que de convertir du loisir en expérience 
marchande, il est infiniment plus ingénieux de convertir la 
marchandise elle-même en expérience de loisir, ce que nous appelons 
shopping. 

Les arcades ne pouvaient trouver milieu plus favorable que les 
galeries réfrigérées du mall. Car l’arcade n’est elle-même pas autre 
chose que la poursuite du parc d’attractions par d’autres moyens : une 
forme d’expérience, une forme de loisir, vendue comme marchandise, 
qui emprunte aux mêmes ressorts du tourbillon et du vertige. À cette 
différence près que les expériences du parc d’attractions sont 
désormais disponibles partout, en tout lieu et à toute heure. L’arcade 
délocalise et universalise le parc de loisirs par le biais du mall ; un 
mouvement que le passage aux consoles de salon, puis aux machines 
mobiles, ne fera que pousser à son terme logique, quand l’écran du 



téléviseur ou du téléphone remplacera la galerie marchande dans le 
rôle de dispositif ubiquitaire. 

La transformation monumentale du jeu vidéo qui s’accomplit avec 
l’arcade s’opère donc sur le fond de cette révolution dans les cultures 
de la consommation, dont le mall est le symbole : que tout l’univers de 
la marchandise se pare enfin aux yeux de tous et partout des couleurs 
chatoyantes du parc de loisirs. L’arcade, ce loisir consommable dans 
les lieux de la consommation comme loisir, participe de la levée en 
masse du désir vers des marchandises devenues expériences. 

Mais pour quels jeux ? Si la situation de l’arcade relève bien d’une 
grande collision entre le laboratoire, la fête foraine et la galerie 
marchande, quelles en sont les conséquences sur le plan des formes ? 
Manifestement, la console du PDP-1 et la borne d’arcade ne 
requièrent pas les mêmes ajustements, les mêmes points de 
branchement de la part du joueur. Ce ne sont plus les mêmes jeux, 
plus du tout les mêmes formes, les mêmes publics, les mêmes zones 
d’expérience qui sont désormais mobilisés. Comment le jeu vidéo 
s’adapte-t-il au nouveau régime des arcades ? 

La réponse des jeux est d’autant plus intéressante qu’elle apparaît, 
pour le moins, contradictoire. L’arcade réunit, en effet, en très grande 
majorité des jeux sombres, hantés par la mort, la fatalité de la perte, 
exigeants pour le joueur, souvent violents dans la représentation, mais 
d’une violence qui ne fait qu’accompagner celle que l’on s’inflige à 
soi, en jouant à ces jeux où l’on ne peut que perdre, pour lesquels le 
seul espoir et le seul but ne consistent qu’à retarder la défaite. 

Que l’on songe à Space Invaders (Taito, 1978) ou à Missile Command 
(Atari, 1980 – cf. image 15), deux jeux qui forcent le joueur à regarder 
en face l’anéantissement de toute civilisation, tout se passe comme si 
l’arcade devait être la mauvaise conscience du mall, le symbole de la 
défaite prévisible de l’individu dans les nouveaux ressorts de la 
consommation. Même Pac Man (Namco, 1980), pourtant le modèle 
inlassablement cité d’un jeu vidéo à la tonalité nettement plus joyeuse, 
ne trouve rien de mieux à faire que de substituer aux couloirs propres 
et bien éclairés de la galerie marchande un labyrinthe inquiétant où 



l’avidité universelle – manger toutes les boulettes et ne surtout pas en 
laisser une – laisse la voie libre aux fantômes. 

De quoi les jeux d’arcade sont-ils faits ? Comment expliquer 
l’installation de ces formes d’expériences contradictoires, de ces 
expériences à vendre, si parfaitement insérées dans leur milieu naturel, 
et si parfaitement décalées sur le plan des représentations et des 
systèmes de jeu ? Comme toujours, la réponse est à chercher du côté 
d’un bricolage historique réussi, d’un enchaînement de contingences, 
de coups de force et d’alliances heureuses, qui finit par faire système. 
Personne n’a décrété à l’avance ce à quoi l’arcade devait ressembler, 
ou plutôt ceux qui s’y sont essayés ont d’abord échoué. Il faut dire que 
l’installation de l’arcade, l’invention de cette forme d’expérience 
inédite, emprunte un chemin pour le moins difficile. 

 

LE GÉNIE DE BUSHNELL 

Examinons donc la manière dont l’arcade a pris progressivement 
forme. L’ouverture du nouveau terrain des arcades à l’américaine 
tient, condition première, à une rencontre hautement improbable entre 
le laboratoire universitaire et le parc d’attractions. C’est ici 
qu’intervient Bushnell, lui qui se retrouve, par le plus grand des 
hasards, en situation d’offrir Spacewar, sur un plateau, à l’industrie de 
l’amusement. 

Mais le point intéressant ici est que le simple transfert de Spacewar du 
laboratoire vers la fête foraine a d’abord constitué un échec cinglant. 
L’arcade, personne n’en veut, à commencer par les industriels de 
l’amusement qui n’ont que faire des lubies de Bushnell. On ne 
transpose pas aisément un régime d’expériences, avec ses attitudes, 
ses valeurs, ses logiques signifiantes, d’un milieu à un autre. 

Eddie Adlum, reporter pour Cash Box, le magazine de l’industrie, se 
souvient de la première présentation de Computer Space au salon de 
l’AMOA : « Nolan est arrivé avec un jeu appelé Computer Space (cf. 
image 16). C’était un essai magnifique, mais qui ne menait nulle part. 
Il y avait une sorte de cabinet bizarre sculpté en fibre de verre, en 



forme de sablier, plein de courbes. Je n’y ai jamais touché. Tout ce 
dont je me rappelle, c’est de Nolan Bushnell, de son état : je crois que 
je n’avais jamais vu de ma vie quelqu’un d’aussi excité par la 
description d’un nouveau jeu, je veux dire quelqu’un de plus de 6 ans. 
Au fur et à mesure qu’il parlait, je reculais, en cherchant à m’enfuir. » 
Moins d’un an plus tard, Bally, l’un des plus grands fabricants de 
Chicago, refusera de produire Pong, avant de s’en mordre les doigts 
face à l’étendue du succès, aussi gigantesque qu’imprévu. 

Il faut donc plusieurs révisions majeures pour que Spacewar réussisse 
sa mue vers les arcades. C’est qu’il ne suffit pas de transplanter le jeu 
universitaire et de lui greffer une fente pour qu’il se mette à avaler 
frénétiquement des pièces de 25 cents. L’histoire de la mise en place 
de l’arcade illustre bien plutôt les difficultés monumentales de 
l’opération de traduction. Preuve s’il en est que les expériences du jeu 
ne fonctionnent que dans des milieux adaptés. Tout Spacewar 
conspire avec le mode d’existence des hackers et se vide 
instantanément de sa substance, une fois transplanté dans les allées du 
mall ou exilé dans les recoins d’un bar le long de l’autoroute. Ce n’est 
que progressivement, par torsions successives, que le nouveau monde 
de l’arcade a pu se mettre en place, en inventant en définitive des 
formes qui n’ont plus aucun équivalent à l’université. 

La trajectoire d’étudiant de Nolan Bushnell est, ici, aussi singulière 
que décisive. Natif de Salt Lake City, Bushnell est inscrit à 
l’université de l’Utah, sa région, où il suit des études en 
électrotechnique. Pour financer sa scolarité, il est amené à travailler 
au Lagoon Amusement Parc, un établissement vénérable, qui remonte 
aux années 1880. Là, il s’occupe des jeux d’adresse sur l’allée 
principale, chargé d’attirer le chaland, vendant des balles de base-ball 
pour un jeu de « chamboule-tout », où il s’agit de viser et de renverser 
des bouteilles de lait. Les balles de Pong ne sont pas très loin, comme 
Bushnell le reconnaîtra plus tard. L’arcade présente néanmoins 
l’avantage d’automatiser le processus : « J’ai toujours dit que, avec 
Pong, c’était moi dans la boîte. » 

L’université de l’Utah possède à l’époque un département 
informatique particulièrement développé et dynamique dans le 



domaine des viseurs tête haute, des dispositifs de visualisation HUD 
pour l’armée. Bushnell a donc la chance de fréquenter un laboratoire, 
qui, à l’instar du MIT ou de Stanford, possède des ordinateurs 
branchés à des écrans vidéo. Dès lors, la rencontre avec Spacewar est 
inévitable. Bushnell programme même, dans ses années étudiantes, 
quelques jeux, comme Fox and Geese, une course-poursuite dans 
laquelle le joueur incarne un renard en chasse d’un groupe d’oies. Le 
jeu relève du genre à la Hunt the Wumpus, avec le principe d’un 
déplacement au tour par tour sur une grille. 

Bushnell occupe donc une position exceptionnelle, à la jonction de 
deux mondes qui ont de bonnes raisons de s’ignorer, celui du 
complexe militaro-académique de la computer science et celui du parc 
de loisirs. Un obstacle de taille se dresse cependant sur le chemin du 
transfert. Spacewar appartient, en effet, à ces expensive hacks qui 
tournent sur des machines bien trop chères pour une quelconque 
exploitation commerciale. 

Engagé à la fin de ses études par la société californienne Ampex, 
Bushnell songe alors à utiliser un micro-ordinateur en kit, mais la 
tentative fait long feu lorsque la machine se révèle cruellement 
manquer de puissance. Bushnell se lance alors, première grande 
décision, dans la réécriture complète de Spacewar, en le codant en 
hardware sur des circuits de transistors dédiés. 

Or Bushnell n’est pas le seul à envisager l’exploitation commerciale 
du jeu universitaire. Deux étudiants de Stanford, Bill Pitts et Hugh 
Tuck, construisent au même moment une version payante de 
Spacewar : Galaxy Game. Pitts et Tuck utilisent un ordinateur, un 
PDP-10 à 65 000 dollars, sur lequel ils programment le jeu. La 
machine, installée dans un bar d’étudiants de Stanford, n’a certes 
aucun mal à attirer du public, mais jamais en nombre suffisant pour 
rentabiliser la mise de départ. 

La voie suivie par Bushnell est totalement différente. S’il échoue lui 
aussi dans sa première tentative de traduction, ce n’est pas sans avoir 
introduit au passage quelques innovations décisives sur la voie de 
l’arcade. Bushnell cherche d’abord à tout prix à réduire les coûts, ce 
qui le conduit à abandonner l’option d’un jeu sur ordinateur. À la 



place, il fabrique des circuits électroniques, à un prix suffisamment 
faible pour produire une machine rentable. Mais, ce faisant, il est 
aussi, nécessairement, conduit à simplifier le jeu original. 

Le Computer Space de Bushnell n’est déjà plus du tout le Spacewar 
du MIT ou son clone, le Galaxy Game de Stanford. Le jeu se joue 
désormais à un seul joueur, comme un flipper. L’objectif a changé en 
conséquence, puisqu’il s’agit de manœuvrer un vaisseau spatial 
engagé dans un combat contre deux soucoupes volantes. Le temps de 
jeu est limité arbitrairement par la borne. Si les étoiles du planétarium 
apparaissent encore en toile de fond, c’est désormais en ordre 
dispersé. Plus important encore, la gravité a disparu du jeu. Là où 
Galaxy Game restait fidèle à l’original, Computer Space constitue déjà 
une forme mixte. Mais ce n’est manifestement pas encore assez. 

À l’été 1971, Bushnell quitte Ampex pour rejoindre la société Nutting 
Associates qu’il a réussi à convaincre de l’intérêt de sa machine. 
Bushnell y supervise alors le développement et la production de 
Computer Space. La société possède une petite expérience dans les 
machines coin-op pour avoir produit un jeu de questions-réponses, 
Computer Quizz, à destination des bases de l’armée américaine. 

Le nouvel employeur de Bushnell fabrique 1 500 bornes de Computer 
Space, avec le fameux habillage en fibre de verre. Les ventes sont 
décevantes au congrès de l’AMOA, comme ailleurs. La borne ne 
marche bien que lorsqu’elle est installée à proximité des campus, avec 
un public d’étudiants qui connaît déjà Spacewar. Pour s’y retrouver 
avec Computer Space, il faut encore maîtriser les codes de Spacewar 
et en particulier les contrôles pour le déplacement du vaisseau, 
diablement compliqués. Le jeu laisse indifférent le public ouvrier qui 
constitue pourtant le cœur de cible traditionnel de l’industrie de 
l’amusement. Déplacer Spacewar, même considérablement diminué 
dans ses fonctions, ne suffit pas encore à inventer l’arcade. Spacewar 
est si immergé dans la culture des laboratoires universitaires que la 
forme d’expérience qu’il propose, le rapport à un univers simulé, ne 
fait encore aucun sens au dehors. Computer Space constitue une 
version dégradée de l’expérience de Spacewar, qui n’a de sens qu’en 
référence à l’original. 



Bushnell continue cependant à croire au potentiel des jeux vidéo et 
fonde avec deux collègues d’Ampex une compagnie au nom exotique, 
Syzygy, un terme qui désigne l’alignement de trois corps célestes. 
Quand il apparaîtra que le nom Syzygy est déjà réservé par une 
entreprise qui fabrique des bougies pour les communautés hippies, la 
jeune société sera renommée Atari, du terme qui désigne la position 
d’échec au jeu de go. Nolan Bushnell et Ted Dabney apportent chacun 
250 dollars, le troisième membre, Larry Bryan, quittant le navire avant 
de verser un sou. 

Le plan de Bushnell consiste à vendre sous licence ses concepts de jeu 
vidéo aux grands fabricants de Chicago. Il décroche son premier 
contrat avec Bally pour un jeu de course. Afin d’assurer les finances, 
Dabney met en place une route de flippers. Avec les droits 
d’exploitation de Computer Space, dont Atari/Syzygy met en chantier 
une version à deux joueurs, la société parvient tant bien que mal à se 
maintenir à flot. 

 

HIGH SCORE 

C’est alors que survient l’épisode Pong. Et que, définitivement, tout 
bascule. Avant de quitter Syzygy, Bryan a eu le temps de conseiller à 
Bushnell de recruter Al Alcorn, un jeune ingénieur, féru de circuits 
analogiques et doté d’une solide expérience en matière d’écrans de 
télévision, qui travaille à l’époque en alternance à Ampex. Pour le 
familiariser avec le processus de fabrication d’un jeu, Bushnell lui 
confie la réalisation d’un ping-pong électronique, en lui faisant croire 
au passage qu’il s’agit d’un gros contrat pour General Electric, une 
manière d’entretenir la motivation du jeune salarié. 

Dans l’esprit de Bushnell, le jeu de ping-pong n’est qu’une étape pour 
se faire la main ; l’avenir d’Atari se situe dans la continuité de 
Computer Space, avec le jeu de course promis à Bally, qui se 
caractérise par toujours plus de raffinement et de complexité dans les 
circuits. Mais l’idée d’un jeu de ping-pong ne sort pas de nulle part. 
Bushnell a assisté en mai 1972 à la démonstration par le fabricant de 
téléviseurs Magnavox de sa Odyssey, la machine que l’on peut 



considérer comme la première console de salon. Conçue par Ralph 
Baer, la Odyssey se branche sur le téléviseur et permet de jouer à une 
douzaine de jeux, dont une version du ping-pong. Si Bushnell n’est 
guère impressionné par la démonstration, à juste titre comme on le 
verra, le ping-pong avec ses trois carrés pour les raquettes et la balle 
semble bien le projet le plus simple que l’on puisse entreprendre sur 
un écran de télévision. 

Trois mois plus tard, Al Alcorn, plus motivé que jamais, ignorant tout 
du jeu de la Odyssey, rend sa copie. Contrairement à toutes les 
attentes, le prototype est excellent. C’est que Alcorn a introduit dans 
le processus quelques innovations géniales. La grande caractéristique 
du jeu de Magnavox, ce sont les effets que l’on peut donner à la balle 
et que l’on doit choisir sur le contrôleur. Alcorn simplifie le gameplay 
en inventant une raquette divisée en sept zones qui renvoient chacune 
la balle selon un angle différent, quel que soit l’angle de réception 
d’origine. Plus la balle touche la raquette vers les extrémités, plus 
l’angle est ouvert. S’ajoute à cela un système d’accélération 
progressive : non seulement la balle gagne en vitesse tous les quatre et 
douze coups, mais les angles s’ouvrent aussi, rendant le jeu de plus en 
plus difficile à contrôler. 

L’avantage immédiat est que la partie ne peut plus se poursuivre 
indéfiniment, ce qui est un prérequis pour un jeu d’arcade. L’un des 
deux joueurs finit nécessairement par lâcher prise. L’accélération 
rend, du même coup, le jeu diablement intéressant. Du TV Game de la 
Odyssey, fondé sur la seule manipulation des objets à l’écran, Alcorn 
a fait, pour reprendre le terme de l’époque, un video skill game, un jeu 
qui exige de l’habileté et de la vitesse d’exécution. 

Pong connaît un succès phénoménal, qui prend le monde entier de 
court. L’anecdote est célèbre : installé dans un bar à Sunnyvale, en 
Californie, la taverne d’Andy Capp, le prototype de Pong attire 
tellement de joueurs que la machine cesse de fonctionner au bout 
d’une semaine sous l’afflux des pièces de 25 cents. Les gens font la 
queue avant l’ouverture de l’établissement pour venir jouer. Là où un 
bon flipper peut engranger dans les 50 dollars par semaine, le Pong 
d’Alcorn dépasse aisément les 200 dollars de bénéfice. 



Bushnell, qui avait proposé sans succès à Bally d’échanger Pong 
contre le jeu de course, se ravise aussitôt. Il abandonne alors sa 
stratégie initiale de vente de licence et décide de se lancer seul dans la 
production. Les banques refusent évidemment de prêter le moindre 
sou pour une aventure pareille et Atari n’a pas d’autre solution que de 
réinvestir tous ses fonds dans la production des premières bornes qui, 
une fois vendues, financent à leur tour la production des machines 
suivantes. Cette décision risquée, à la fin de l’année 1972, pèse d’un 
poids très lourd sur toute l’histoire de l’arcade. 

En effet, la petite start-up Atari est très loin de posséder les capacités 
de production requises pour satisfaire un marché en pleine explosion. 
Partout, on réclame des machines Pong. Atari produira environ 
8 000 bornes Pong, une goutte d’eau dans l’océan des Pong-Like 
(100 000 machines en opération en 1974). Entre-temps, toutes les 
entreprises du secteur se sont ruées dans la brèche, après avoir révisé à 
la hâte leur appréciation initiale. En 1972, on ne compte que deux 
fabricants de jeux vidéo au monde, Atari et Nutting qui vend sous 
licence un clone de Pong, Computer Space Ball. En 1973, Bally, 
Williams, Chicago Coin Machine, Allied Leisure, Us Billiards, 
Ramtek, les grands fabricants américains de machines coin-op, sont 
entrés dans la danse, suivis des Japonais de Taito et Sega, des Français 
de René Pierre, des Italiens de Zaccaria… 

Bushnell ne possède, en outre, aucun moyen de protéger l’invention 
d’Alcorn. En effet, les brevets sur le contrôle d’un signal lumineux sur 
un écran de télévision sont détenus par Magnavox et Baer. Ce dernier, 
beaucoup plus méticuleux que Bushnell, tient à jour des carnets 
détaillant ses inventions. Lorsque les avocats de Magnavox attaquent, 
Bushnell sait qu’il n’a aucune chance en justice, et certainement pas 
les moyens de soutenir un procès contre le fabricant de téléviseurs. 
Bushnell obtiendra un arrangement plutôt favorable, payant à 
Magnavox en un coup 700 000 dollars, plutôt que de verser des 
royalties sur chaque machine vendue, comme ses concurrents. 
Toujours est-il que le marché de l’arcade se retrouve ouvert plutôt que 
fermé par cette décision de se lancer seul dans la production, sans 
avoir les moyens, industriels ou juridiques, de protéger l’invention. 



Le début de l’arcade ressemble, de fait, à un grand moment de pillage 
généralisé. Les fabricants de Chicago et d’ailleurs copient l’invention 
d’Atari, une compagnie elle-même fondée sur l’emprunt « gracieux » 
de Spacewar, sans même avoir jamais songé à payer 1 centime à qui 
que ce soit. Il ne manque plus au tableau que Magnavox qui profite 
deux fois de l’effet d’aubaine, une fois en menaçant de poursuivre en 
justice les fabricants de ping-pong électroniques, une autre en 
profitant de l’explosion de l’arcade pour les ventes de sa console. 
Cette situation chaotique, d’accumulation primitive, entraîne 
néanmoins une conséquence heureuse : elle oblige, en l’occurrence, à 
l’invention perpétuelle. Atari, en particulier, n’a guère d’autre choix 
que d’essayer de profiter de son avance technologique pour sortir de 
nouveaux jeux et tester de nouveaux concepts dans un monde 
rapidement saturé de Pong-Like. Le grand moment d’inventivité 
formelle, qui caractérise l’âge d’or de l’arcade de 1972 à 1984, est 
donc un effet direct des conditions économiques et juridiques qui 
entourent la décision de fabriquer Pong sans en avoir complètement 
les moyens. 

 

AVOID MISSING BALL 

Mais comment comprendre le succès de Pong, comparé en particulier 
à l’échec relatif de Computer Space ? Qu’est-ce qui, dans la formule 
de Pong, peut ainsi faire basculer, aussi brutalement, le jeu vidéo dans 
un tout nouveau système d’expérience ? L’ensemble de l’arcade peut 
s’interpréter, ainsi qu’on le verra, comme une forme d’exploration 
systématique des options ouvertes par le jeu de 1972. 

L’originalité de Pong se vérifie aisément au regard des jeux 
disponibles à la même époque, comparé à Spacewar ou à son rejeton 
inachevé Computer Space, aussi bien qu’au jeu de la Odyssey. Que 
Pong ne ressemble pas à Spacewar, c’est une évidence. Il suffit de 
regarder. Le jeu d’Atari est incomparablement plus simple que 
Spacewar, pourtant de dix ans son aîné. L’univers représenté à l’écran 
s’y réduit à quatre objets, en tout et pour tout : les raquettes, la balle, 
le filet central et l’affichage des scores. Pong est ainsi à mille lieues de 
la finesse graphique d’un Spacewar. 



Mais, en regard, Pong fait surgir un tout autre rapport au jeu et à la 
machine. Le jeu d’Atari abandonne ce qui faisait le cœur d’expérience 
du chef-d’œuvre hacker, le déplacement ingénieux du vaisseau jouant 
avec l’accélération offerte par l’étoile. L’activité de l’utilisateur se 
trouve désormais concentrée dans le seul déplacement de la raquette, 
le long d’une ligne verticale. 

Mais c’est alors toute la logique du contrôle et de l’accélération qui en 
ressort sens dessus dessous : dans Spacewar, le joueur utilise 
l’accélération à ses propres fins, il la soumet à ses plans ; dans Pong, 
le joueur se retrouve, à l’inverse, soumis à l’accélération progressive 
et inéluctable du jeu. Ce qui était une ressource stratégique dans un 
univers contrôlable devient une contrainte externe qui s’impose à 
l’univers du jeu et garantit la perte du contrôle. Spacewar est un jeu de 
la maîtrise totale sur un univers simulé, Pong un jeu de la perte de 
contrôle et du dessaisissement de soi face à l’accélération inévitable. 

Mieux, tout se passe, au fond, comme si Pong était une sorte de 
Spacewar buggé, défectueux. L’accélération de Pong est en effet 
strictement analogue à une sorte de bug, à une variable qui, dans le 
programme, s’incrémenterait à chaque pas de calcul jusqu’au crash 
final. Là où Spacewar met en scène le triomphe de l’esprit sur 
l’univers transparent de la machine, dans la programmation et dans le 
jeu, Pong signe la défaite inéluctable de l’utilisateur face à la machine. 
Gagner à Spacewar, c’est avoir conçu et mis en œuvre une stratégie 
plus habile que celle de son adversaire, avoir fait la preuve que l’on 
est un meilleur hacker. Gagner à Pong, c’est avant tout ne pas perdre. 
Ne pas laisser filer la balle. 

Tout Pong se trouve ainsi contenu dans la ligne d’explication qui 
accompagne la borne et tient lieu de notice : « Avoid missing ball for 
high score. » L’activité de Pong est essentiellement défensive – éviter 
de manquer la balle –, elle favorise le repli sur soi plutôt que la 
construction d’une stratégie gagnante dirigée contre l’autre. Le jeu 
vidéo était jusqu’ici le paradigme d’un univers contrôlable, 
dénombrable. Pong y fait surgir la puissance inverse, de la perte du 
contrôle et de la perte de soi dans le jeu. Cette inversion inscrit le jeu 
vidéo dans les puissances du carnaval, fait basculer l’univers de la 



simulation-calcul vers le tohu-bohu de l’ilinx et ses vertiges. La 
machine a toujours le dernier mot. Un quasi-bug a triomphé de l’esprit 
du hack. 

Mais qu’en est-il du ping-pong de la Odyssey ? En apparence, cette 
fois-ci, Pong et le jeu de Baer sont indiscernables. L’écran est 
structuré de la même manière, les objets sont identiques : les 
raquettes, la balle et le filet qui partage le terrain de jeu. Mais il suffit 
de jouer pour que la supercherie éclate. 

La vérité est que le ping-pong de la Odyssey est à peine un jeu vidéo. 
En effet, contrairement à Pong et même à Spacewar, le jeu de la 
Odyssey n’intègre aucune contrainte, ne forme aucun micromonde. La 
simulation en est absente. Le déplacement des raquettes y est, par 
exemple, totalement libre : non seulement le joueur n’est pas limité à 
une ligne verticale, mais il peut aussi « dépasser », sans encombre, le 
filet pour aller à la rencontre de son adversaire ou, encore, toucher la 
balle « par l’arrière ». Lorsque la balle cogne le carré, elle repart en 
direction inverse, à moins que l’on ne mette un effet sur le contrôleur. 
C’est la seule règle. 

Le dispositif du ping-pong de la Odyssey n’est donc pas 
fondamentalement différent de cet autre « jeu » disponible avec la 
console, qui consiste à « visiter » les États-Unis, en promenant un 
carré sur l’écran, non sans avoir pris soin de fixer un calque 
représentant la carte des États. La Odyssey est moins une console de 
jeu vidéo qu’un jouet. Ce sont les joueurs qui doivent prendre en 
charge les règles et s’assurer de produire de l’amusement. Ils vont 
compter les points, mais aussi décider si un point doit être marqué ou 
non. Les joueurs ont à faire semblant, à faire comme si, à faire comme 
s’il y avait un monde, à ne pas dépasser le filet… La dimension de la 
simulation n’est pas prise en charge par la machine, elle l’est par les 
joueurs. Autrement, le jeu ne peut plus se dérouler. On aurait donc 
tort, sur la foi des seules captures d’écran, de confondre Pong et le jeu 
de Magnavox. 

Il faut ajouter que l’infrastructure technique n’est pas vraiment la 
même. Le circuit d’une borne Pong revient à 280 dollars à fabriquer, 
quand celui de la Odyssey ne dépasse pas les 15 dollars pour une 



douzaine de jeux « différents ». La console est certes vendue bien plus 
cher, au grand regret de Baer. Magnavox a fixé le prix à 99 dollars, en 
ajoutant dans la boîte des cartes, des pions, des plateaux de jeu, sans 
doute faute d’avoir vraiment confiance dans le concept original. Reste 
que, en dépit des similitudes sur le plan des graphismes et de la 
représentation, l’expérience de Pong n’a rien à voir avec celle de la 
console Magnavox. 

L’influence de Pong sur le reste de l’arcade est tout simplement 
gigantesque. Celle-ci se manifeste aussi bien en surface sur le plan de 
l’histoire des formes et des représentations à l’écran, qu’en profondeur 
pour ce qui est des expériences du jeu. 

À quoi ressemblent les jeux de la grande période de l’arcade, de 1972 
à 1984 ? La liste Klov (Killer list of videogames), l’une des plus 
exhaustives, disponible sur Internet, nous donne un peu moins de 
1 400 titres sur la période. La diversité est en réalité bien moins 
grande. Non seulement il existe une masse considérable de « clones », 
mais l’ensemble des jeux peut aussi se ramener à quelques grands 
principes formels. Il est ainsi possible d’écrire une histoire naturelle 
des arcades, qui retrouve derrière la diversité apparente des jeux une 
poignée de constantes morphologiques. Au fond, l’ensemble des jeux 
d’arcade sur la période peut se ramener à trois lignées ludiques 
principales. Ces trois lignées nous renvoient en réalité à la même zone 
d’expérience. 

 

PONG INVADERS 

Pong se trouve à la source directe, à lui tout seul, d’une première 
lignée de jeux. Sous le vernis des graphismes améliorés, il suffit 
souvent de gratter un peu pour retrouver l’univers familier des vieilles 
raquettes en noir et blanc. 

Prenons, par exemple, un jeu important, le Gunfight de Midway, le 
premier jeu à faire usage d’un microprocesseur en 1974. Gunfight est 
l’adaptation américaine d’un concept japonais, le Western Gun de 



Taito, mais auquel le microprocesseur offre un surcroît inégalé de 
finesse graphique. 

Le jeu, qui se joue à deux, met aux prises des cow-boys séparés par 
une rangée de cactus. Il s’agit d’abattre l’autre avant qu’il ne vous 
abatte, avec un nombre de balles limité. Le tir est non seulement 
contraint par les cactus qui arrêtent les balles, mais aussi par une 
diligence qui apparaît aléatoirement et traverse l’écran de bas en haut. 
Comment passe-t-on de Pong à Gunfight ? 

Il suffit de modifier d’un mot la règle principale : « Évite de manquer 
la balle » devient « évite de toucher la balle » ; les cow-boys sont des 
raquettes qui engendrent des projectiles qu’il vaut mieux, cette fois-ci, 
ne pas chercher à renvoyer. Le déplacement des cow-boys, sur une 
ligne verticale, est encore strictement identique à celui des raquettes, 
les cactus et la diligence figurent le filet ; surtout, le mouvement des 
balles n’est pas modifié, puisque toute l’habileté dans Gunfight 
consiste à surprendre son adversaire en faisant rebondir la balle de 
revolver sur les bords de l’écran, une compétence transférable en ligne 
directe de Pong. Au-delà de l’habillage, le jeu est donc strictement 
identique (cf. image 17). 

Tentons le même type d’analyse sur un jeu plus éloigné, et non moins 
important, le Space Invaders de 1978 (cf. image 18). Space Invaders 
est l’un des jeux les plus représentatifs de l’arcade, qui a fourni à lui 
tout seul plus de clones que Pong et dont on dit même que le succès 
phénoménal aurait entraîné une pénurie de pièces de 100 yens au 
Japon. Le jeu est développé par Taito. 

Comment passe-t-on de Pong à Space Invaders ? Cette fois-ci, il nous 
faut faire quelques détours. La première modification consiste à opérer 
la rotation, d’un quart de tour, du monde du jeu. Space Invaders, c’est 
un Pong où le vaisseau-raquette, celui qui engendre des projectiles, se 
déplace sur une ligne horizontale au bas de l’écran, plutôt que sur une 
ligne verticale. 

Cette description correspond, trait pour trait, à Rebound, un clone de 
Pong par Atari en 1973, qui substitue au tennis de table le volley-ball : 
les raquettes sont désormais disposées au bas de l’écran, se déplaçant 



à l’horizontale. Le principe reste le même : renvoyer la balle chez 
l’adversaire en tenant le plus longtemps possible contre l’accélération. 
Le jeu est tellement un Pong qu’il s’agit en réalité du même circuit de 
transistors : Atari vend Rebound comme un kit de modification pour 
donner une nouvelle vie aux bornes existantes. 

L’étape suivante est en 1976 Breakout, le dernier jeu à transistors 
d’Atari, un exploit technique de Steve Wozniack avant qu’il ne parte 
fonder Apple. Breakout invente le genre de jeu qu’on appelle le 
« casse-briques », une autre réminiscence du « chamboule-tout ». Le 
jeu de 1976 reprend la structure de Rebound, la balle servant 
désormais à abattre un mur de briques situé en haut de l’écran. 
L’accélération intervient toujours pour déposséder le joueur de sa 
maîtrise. Le principe des angles de renvoi sur la raquette est conservé, 
ainsi que les rebonds sur les côtés de l’écran. Le casse-briques, ce 
n’est pas autre chose que la conversion ingénieuse de l’expérience de 
Pong sous la forme d’un jeu à un seul joueur (cf. image 19). 

L’autre s’est mué en un mur de briques ; en revanche, il s’agit toujours 
d’éviter de manquer la balle pour atteindre le plus haut score. On peut 
considérer que des jeux à la Anti-aircraft, pour rester chez Atari 
(1975), constituent une étape intermédiaire de Rebound à Breakout 
avec le principe d’un tireur au bas de l’écran qui doit viser des objets 
en mouvement dans la partie haute. 

De Breakout à Space Invaders, la transition est désormais facile. Il 
suffit de remplacer les briques immobiles par de petits aliens survoltés 
(quoique toujours aussi sagement alignés). Les boucliers de protection 
qui apparaissent au bas de l’écran sont analogues aux cactus de 
Gunfight, qui offrent une protection contre les tirs ennemis. Space 
Invaders, c’est un Pong, devenu Rebound, devenu Breakout, en 
passant par Anti-aircraft, et hybridé, au final, avec une touche de 
Gunfight. 

Le nombre de jeux construits sur le même principe est considérable, 
avec des variantes comme le Galaga de Namco en 1981, dans lequel 
les aliens empruntent des chemins plus compliqués. 



Il existe donc une lignée clairement identifiable, Pong-Rebound-
Gunfight-Breakout-Space Invaders, fondée sur le principe d’une 
raquette-cowboy-vaisseau qui se déplace sur une ligne horizontale ou 
verticale et engendre des projectiles, sur le fond de l’accélération 
progressive de tout le système jeu. 

 

LA VOIE DU LABYRINTHE 

Outre cette première lignée, l’arcade présente encore deux grandes 
variations essentielles. Quelles sont les possibilités ? La lignée Pong-
Space Invaders se caractérise par deux décisions de forme : le 
déplacement est d’abord très fortement contraint, le monde du jeu est 
ensuite limité à un seul écran. Il suffit de faire varier ces deux 
déterminants pour obtenir l’ensemble des jeux sur la première période 
de l’arcade. 

La première variante consiste ainsi à substituer au déplacement limité 
à une ligne de Pong un déplacement libre au sein de l’espace du jeu, 
une possibilité déjà contenue dans Computer Space. Cependant, le 
principe d’un déplacement libre pose problème sur le plan ludique, 
comme le montre l’expérience de la Odyssey. Pour qu’il y ait du jeu, 
le déplacement doit s’assortir d’un régime de contraintes. Deux 
possibilités sont dès lors envisageables. La contrainte peut être 
obtenue soit par la formule statique du labyrinthe, soit par l’insertion 
dynamique d’objets « ennemis » à éviter, qui introduisent du clivage 
dans l’espace, entre zones désirables et zones dangereuses. Les deux 
formules peuvent parfaitement coexister. 

Le prototype du jeu à labyrinthe est Gotcha, par Atari en 1973 : deux 
joueurs qui se pourchassent, avec la possibilité d’inverser les rôles à 
chaque tour. Le jeu doit sa célébrité à la forme des joysticks insérés 
dans des boules de plastique rose qui lui ont valu le surnom de boobs 
game. Il faut dire que la communication d’Atari n’a pas lésiné sur les 
sous-entendus en la matière. Gotcha constitue typiquement un 
transfert des jeux de déplacement universitaires à la Hunt the Wumpus 
ou Fox and Geese vers l’arcade. Le mouvement s’y opère désormais 



sur un mode continu et non plus tactique, au tour par tour 
(cf. image 20). 

Mais la principale limite de Gotcha tient au fait que les objets 
manipulés par les joueurs, un carré et une croix en l’occurrence, 
demeurent purement passifs. Au-delà du déplacement, il n’y a rien à 
faire. Combinons avec Pong, ajoutons la possibilité d’engendrer un 
projectile, et nous obtenons l’un des plus grands hits d’Atari, le Tank 
de 1974, le jeu qui sera livré par défaut avec la console VCS, sous le 
titre Combat en 1976. Tank est un jeu de labyrinthe dans lequel une 
contrainte supplémentaire est ajoutée puisqu’il faut cette fois-ci éviter 
les projectiles émis par le joueur adverse. Tank représente ainsi le 
modèle d’une combinaison entre la contrainte statique du labyrinthe et 
la contrainte dynamique engendrée par les objets ennemis, dans un jeu 
à déplacement libre. 

Un des sommets du genre est atteint avec Asteroids, par Atari en 1979, 
que l’on peut considérer comme une solution d’une élégance 
remarquable au problème des contraintes sur le déplacement. Le 
joueur doit, en effet, orienter son vaisseau sur l’écran, dans un espace 
progressivement saturé de météorites. Or celles-ci peuvent être 
détruites pour faire de la place, mais elles se fragmentent en petits 
morceaux d’autant plus dangereux avant disparition complète. 
Asteroids porte ainsi à son état d’achèvement le principe de la 
contrainte dynamique sur le déplacement : celle-ci est engendrée par 
le joueur qui produit de lui-même son propre labyrinthe de météores. 
La beauté cristalline des graphismes en vectoriel ne fait qu’ajouter au 
charme du jeu. Asteroids peut ainsi être considéré comme 
l’aboutissement esthétique d’une grande formule ludique 
(cf. image 21). 

Au-delà de Tank et Asteroids, le jeu de labyrinthe à la Gotcha est à la 
source d’un deuxième sous-ensemble ludique gigantesque, celui des 
jeux de course, l’un des genres majeurs du jeu vidéo depuis les 
premières années. En 1973, Atari sort AstroRace sur les circuits de 
Pong, à la manière de Rebound, un jeu dans lequel il s’agit d’atteindre 
au plus vite le haut de l’écran, en se faufilant entre des obstacles. 



Concrètement, au lieu d’être la raquette, le joueur est la balle et doit 
éviter des obstacles en forme de raquette. 

Mais le véritable prototype du jeu de course, dérivé du jeu de 
labyrinthe, est Gran Trak 10 en 1975, le frère jumeau de Tank. Le jeu 
se déroule en deux dimensions, avec une vue de dessus. Il s’agit de 
déplacer son véhicule dans le circuit sans heurter les bords, une 
mécanique nouvelle dans le monde du jeu à déplacement contraint. 
Gran Trak 10 est un jeu particulièrement intéressant sur le plan 
historique, dans la mesure où il marque un tournant dans la relation 
entre le monde du jeu vidéo et l’industrie traditionnelle de 
l’amusement mécanique. Le jeu de course est en effet un genre qui 
existait déjà du côté de la fête foraine, avec des machines parfois très 
compliquées et qui faisaient déjà usage de la vidéo. 

À côté de Gran Trak 10, il est significatif qu’Atari sorte coup sur 
coup, la même année, un simulateur de flipper, Pinball, et un jeu de 
tir, Qwak. Les jeux vidéo se livrent à l’annexion des formes du jeu 
traditionnelles, issues de la fête foraine, sur le fond, à n’en pas douter, 
d’une connivence essentielle en matière d’expériences. Gran Trak 10 
comme Qwak se distinguent ainsi par leurs contrôleurs, un volant 
proéminent dans le premier cas, un fusil optique, attaché à la borne, 
dans le second, qui rappellent directement le stand de la fête foraine. 

L’option du déplacement libre dans l’espace du jeu, par différence 
avec le déplacement réduit à une ligne caractéristique de la lignée 
Pong-Space Invaders, engendre donc deux grandes familles de jeux : 
celle du labyrinthe (en version statique ou dynamique) et celle du jeu 
de course. La réunion de ces deux grandes voies nous donne l’un des 
jeux les plus célèbres de toute l’arcade, un certain Pac Man. 

Pac Man appartient à l’évidence au genre du jeu de labyrinthe. Il y 
ajoute le principe d’un clivage dynamique de l’espace au moyen des 
ennemis fantômes, qui modifient en temps réel le partage des zones 
sûres et des zones risquées. L’engendrement dynamique de l’espace 
est poussé à ses limites, puisque le joueur a la possibilité d’inverser 
brusquement les rôles pour partir à la chasse aux fantômes. Mais quel 
est le rapport avec les jeux de course ? Pac Man est en réalité 
l’adaptation d’une variante très populaire des jeux de course, le Head 



On de Sega (cf. image 22). Dans ce jeu, il s’agit de déplacer une petite 
voiture dans un labyrinthe pour avaler des points disposés au sol, 
comme s’il fallait effacer les marquages de la route. Nous avons donc 
ici un deuxième grand continent dans l’arcade, une lignée Gotcha-
Tank-Gran Trak 10-Head On-Pac Man, au côté de la lignée Pong-
Rebound-Gunfight-Breakout-Space Invaders. 

 

DU MONDE CLOS À L’UNIVERS INFINI 

La dernière lignée, historiquement plus tardive pour des raisons 
techniques, fait éclater cette fois-ci le principe de la clôture en un seul 
écran des mondes du jeu. Ici encore, plusieurs variantes existent, avec 
un coût croissant. 

La solution la plus simple à mettre en œuvre, et devenue quasi 
universelle au début des années 1980, consiste à fabriquer des jeux en 
plusieurs tableaux fixes. Un peu comme dans le cinéma de l’attraction 
foraine, celui de Méliès, où l’on passe d’une scène en caméra fixe à 
une autre, sans aucune forme de transition ou de montage. 

La formule suivante, celle du scrolling, c’est-à-dire du défilement en 
plan continu, constitue la première manière authentique d’ouvrir, de 
l’intérieur, les mondes du jeu au-delà de l’écran. Tout se passe alors 
comme si l’écran n’était plus qu’une fenêtre temporaire qui donnerait 
à voir une fraction d’un monde plus vaste, que l’on découvre par 
défilement. La première forme de scrolling apparaît ainsi dans les jeux 
de course, avec Speed Race en 1974, aussitôt suivi par une multitude 
de clones. 

Il peut être étonnant de constater que le scrolling demeure pendant 
très longtemps uniquement vertical. Le scrolling horizontal, 
aujourd’hui la forme dominante en 2D, n’apparaît en effet que bien 
plus tard. La raison est en réalité étroitement technique : l’image de 
télévision est engendrée par un balayage vertical, ligne par ligne. Le 
scrolling vertical ne demande donc que de modifier une ligne à la fois 
pour fonctionner. En revanche, un scrolling horizontal exige de 
redessiner l’ensemble des éléments à l’écran, ce qui constitue pendant 



longtemps un véritable exploit technique. Les contraintes d’affichage 
déterminent ici de manière extrêmement forte les options de jeu et 
finissent par se stabiliser en formes esthétiques, alors même que les 
contraintes techniques ont depuis longtemps disparu. 

De fait, le genre de jeu à défilement vertical constitue aujourd’hui 
encore une tradition vivante de l’arcade, au Japon en particulier, avec 
les jeux de shoot them up, dont le principe consiste à diriger un 
vaisseau tout en évitant une multitude toujours croissante d’ennemis et 
de projectiles. On n’aura pas de mal à discerner, dans les dernières 
évolutions du genre, ces shooters dans lesquels l’écran est 
littéralement saturé de projectiles, un lointain croisement entre 
Xevious (Namco, 1982), l’un des premiers shoot them up, et Asteroids. 
Si l’on y ajoute l’inversion des valeurs de l’espace, du désirable et du 
dangereux, inaugurée par Pac Man, on obtient la très belle formule 
d’Ikaruga (Treasure, 2002), l’un des classiques du genre, dans lequel 
le vaisseau peut avaler les projectiles ennemis, en les transformant en 
énergie, à condition de basculer dans la bonne couleur pour son 
bouclier. 

La dernière possibilité de rupture dans les espaces de jeu, la plus 
tardive aussi, tient à l’introduction de la représentation en trois 
dimensions, en suivant la voie indiquée par le jeu universitaire. Au 
lieu de s’ouvrir par les côtés, le monde du jeu s’ouvre, en quelque 
sorte, du dedans, par la profondeur. Plusieurs technologies coexistent 
pour obtenir cet effet, qui reste toujours extrêmement coûteux en 
termes d’affichage. À partir de 1976, on voit apparaître quelques jeux 
en « fausse 3D », qui simulent l’impression de la profondeur, avec 
Starship 1 (Atari) et cet authentique chef-d’œuvre qu’est Night Driver 
(cf. image 23). 

Ce dernier se présente comme un simulateur de course nocturne, 
reprenant le volant de Gran Trak 10. Ne sont représentées que les 
bornes lumineuses le long de la route. L’impression produite est 
absolument remarquable, en rupture complète avec l’atmosphère 
résolument claustrophobe des autres jeux d’arcade de la période. Night 
Driver reproduit à la perfection, avec si peu de moyens que cela en est 



incroyable, l’état second dans lequel peut nous plonger une longue 
route de nuit. Jamais plus on ne fera autant avec si peu. 

En 1977, avec Space Wars et Starhawk (Cinematronics), une nouvelle 
technologie pour l’affichage 3D fait son apparition, le vectoriel. Le 
rendu des graphismes en filaire est splendide, mais les bornes sont 
coûteuses et fragiles. Seules quelques sociétés se spécialiseront dans le 
vectoriel, notamment Cinematronics, Atari lui emboîtant le pas. Tail 
Gunner en 1979, Star Castle en 1980, Battlezone en 1980 ou War of 
the Worlds en 1982 restent des classiques, à la pureté indémodable. 

Cette forme de jeu avec des espaces continus en trois dimensions 
infusera lentement les autres genres. On peut penser ici à Zaxxon, le 
jeu de Sega en 1982, un autre sommet de l’arcade classique à l’égal de 
Pac Man, qui cumule sans doute toutes les options possibles. Le jeu 
est un shooter, dérivation de Space Invaders, mais passé en fausse 3D 
isométrique, avec une perspective de trois quarts, qui permet de 
manœuvrer dans les espaces du jeu non seulement à droite et à 
gauche, mais aussi de haut en bas. Zaxxon utilise une forme de 
scrolling sur la base d’une succession de tableaux (cf. image 24). 

L’ensemble des jeux de la période peut donc se ramener à quelques 
variations essentielles : selon que le mouvement y est réduit à une 
ligne ou bien libre dans tout l’espace, selon les contraintes appliquées 
au mouvement libre, contrainte statique (labyrinthe, course) ou 
contrainte dynamique (ennemis), et enfin selon l’extension des 
mondes du jeu (un écran, plusieurs tableaux, scrolling vertical, 
horizontal, 3D). Pour autant, l’ensemble des solutions expérimentées 
se ramène toujours au même type d’expérience fondamentale. Il s’agit 
de plusieurs voies formelles, mais qui mènent en réalité à un résultat 
similaire. L’influence de Pong ne se réduit pas à la définition d’une 
grande famille formelle, celle qui englobe Gunfight ou Space 
Invaders, aux côtés des deux grandes lignées Gotcha-Gran Trak 10-
Pac Man (le labyrinthe ou la course) et Night Driver-Battlezone-
Zaxxon (l’ouverture des mondes au-delà de l’écran). Ce qui s’est 
inventé avec Pong, c’est d’abord une forme d’expérience spécifique 
que l’on retrouve à travers toutes les variantes de l’arcade. 

 



LE JEU ET LA PERTE 

Tous ces jeux possèdent en effet une caractéristique commune et pour 
le moins étrange : l’impossibilité de gagner. Les jeux d’arcade, quel 
qu’en soit le type formel, sont des jeux où l’on ne peut que perdre. Le 
jeu finit invariablement par terrasser le joueur, par devenir injouable, 
par dépasser et saturer les capacités de l’utilisateur. Même dans les 
jeux à high score, un dispositif qui apparaît en 1976 avec Sea Wolf 
(Atari), gagner, avoir son score en haut de l’affiche, ce n’est jamais 
qu’avoir perdu un peu plus tard qu’un autre, avoir résisté un peu plus 
longtemps à la défaite inéluctable qu’impose le jeu. L’arcade repose 
sur un principe fondamental, qui est celui du débordement du joueur 
par le jeu. Ce principe fonctionne aussi bien dans les jeux à un seul 
joueur que dans les jeux à plusieurs, où l’on ne triomphe de l’autre 
bien souvent que parce que l’on a su résister plus longtemps à la 
machine ; ce qui est le cas, typiquement, de Pong. 

Ce débordement du joueur par le jeu peut s’opérer par plusieurs 
moyens ludiques. Nous retrouvons ici les variantes de forme de 
l’arcade pour une identité de fond. La première possibilité s’incarne 
dans l’accélération progressive du système du jeu. Le jeu accélère 
comme une mécanique infernale jusqu’à ce que le joueur finisse par 
lâcher prise. C’est la solution inaugurée par Pong et que l’on retrouve 
aussi bien du côté de Breakout que de Space Invaders. L’accélération 
est une propriété du temps, l’autre option possible consiste à jouer sur 
l’espace : saturer progressivement le monde du jeu avec des éléments 
que le joueur doit éviter, classer ou bien faire disparaître. Dans 
l’arcade, le joueur est invariablement trahi par le temps ou par 
l’espace, et plus souvent encore par les deux. 

Il se trouve que l’un des jeux qui expriment sans doute le mieux ce 
principe a été produit en marge du régime des arcades, historiquement 
après la grande vogue du début des années 1980, géographiquement 
de l’autre côté du mur. Il s’agit du célèbre Tetris du mathématicien 
russe Alexei Pajitnov, dont Nintendo a réussi à arracher les droits pour 
en faire le jeu de base de sa console portable GameBoy en 1990 ; ce 
qui a assuré à ce jeu venu d’ailleurs une diffusion sans égale. Or Tetris 
n’est pas autre chose que la transposition sur le plan graphique du 



principe de l’arcade, celui du débordement. Les pièces s’accumulent 
jusqu’à ce que l’écran soit rempli à ras bord. Le jeu accélère. Le 
joueur finit par être débordé. Ce qu’il constate de visu à l’écran. 

Bien entendu, l’accélération du temps et la saturation de l’espace 
remplissent une fonction économique. Elles interdisent pour le 
commun des mortels une session de jeu qui durerait indéfiniment. 
Elles réintègrent ainsi à l’intérieur du jeu une contrainte externe qui 
tient au mode d’exploitation du médium jeu vidéo dans les arcades. Ce 
que les premières bornes, à l’instar de Computer Space ou Gotcha, 
devaient introduire comme un élément extérieur au système, sous la 
forme d’un minuteur, fait désormais partie de la trame ludique elle-
même. Il se produit là une forme de bouclage entre les conditions 
économiques du jeu et les types de plaisir en une formule qui ajuste 
ensemble économie réelle et économie libidinale. Ce que le flyer de 
Space Race pour Atari en 1974 condense en un énoncé sans égal : 
« Just enough frustration to encourage replay after replay » (juste ce 
qu’il faut de frustration pour attiser l’envie de rejouer, encore et 
encore). 

Ces ajustements économiques que sont l’accélération et la saturation 
offrent donc à l’arcade leur ressort le plus profond. Les jeux d’arcade 
sont des simulateurs, mais sur un mode qui se situe à l’exact opposé 
de la culture de la simulation universitaire à la Spacewar. Tout le jeu 
universitaire consiste à produire des simulations dans lesquelles il 
s’agit de découvrir par essais et erreurs le régime optimal. Le 
simulateur universitaire vise à la bonne gestion. Tout le jeu d’arcade 
consiste, à l’inverse, à simuler des situations qui deviennent 
progressivement ingérables. Le jeu universitaire est un jeu 
d’ordinateur, il met de l’ordre. Le jeu d’arcade est un jeu de 
désordinateur, il impose mécaniquement son désordre. Toute l’arcade 
conduit ainsi à se placer soi-même dans une situation impossible, à se 
placer juste avant le crash. Quand tout va trop vite, mais qu’existe 
encore la possibilité du geste qui sauve. Les jeux d’arcade sont 
essentiellement des simulateurs d’accident. 

On ne comprendrait rien à l’arcade si l’on se contentait de dériver 
l’accélération et la saturation de la simple contrainte d’exploitation 



économique. Pourquoi jouer si l’on ne peut que perdre ? Il faut avouer 
que ce paradoxe, jouer pour perdre, est toujours recouvert d’un voile 
pudique dans les arcades. Il y a le jeu multijoueur où l’on triomphe de 
son partenaire, il y a le high score qui donne l’impression de gagner. 
Ajoutons qu’il y aura aussi, à partir du milieu des années 1980, des 
jeux linéaires dont on peut espérer triompher en allant jusqu’au bout et 
en mettant une raclée au « boss » final. Cette dimension compétitive, 
comme le principe tardif de l’exploration des mondes ludiques, fait 
évidemment partie des plaisirs de l’arcade. 

Pourtant, compétition et exploration – la face claire des arcades, la 
dimension visible et affichée des motivations du jeu – ne constituent 
qu’une partie du dispositif. Le secret de l’arcade se situe du côté de sa 
face sombre, au moment du climax, celui qui précède d’un instant la 
perte ou la défaite. Dans ce moment d’intensité maximale, toute 
l’activité du joueur se retrouve focalisée sur le jeu devenu trop rapide, 
quels que soient l’entraînement, l’habitude ou les réflexes. À cet 
instant, le moindre faux pas est fatal. Et demeure pourtant la 
possibilité du geste qui sauve par miracle, la possibilité de s’en sortir 
avec ses mains alors que le cerveau est déjà dépassé. L’arcade produit 
une forme de vertige, de débordement de soi, un état de concentration 
intense au bord du précipice. 

Il faut donc dire que le paradoxe de l’arcade n’est en réalité jamais 
vraiment surmonté, au mieux dissimulé sous d’autres vêtements, ceux 
de la compétition ou de l’exploration. Dans l’arcade, on joue pour 
perdre, ou plus exactement pour ce moment de la perte de soi, de la 
perte du contrôle, de l’accident, du débordement, de la petite mort. Et 
d’où vient la jouissance ? Non pas de perdre pour perdre, 
certainement, mais plutôt de pouvoir se sauver à l’extrême limite. Il y 
a là un plaisir extraordinaire de jeu, qui épuise autant qu’il conduit à 
rejouer, « replay after replay » : s’en être sorti à une fraction de 
seconde, pour quelques secondes encore, s’être mis hors de soi, avoir 
éprouvé son corps comme une machine ajustée à la machine du jeu, 
qui continue à tourner alors que l’activité consciente est déjà hors 
course. Herz a donné de ces instants, dans Joystick Nation, une 
description formidable, en racontant comment il jouait avec son frère 
à Missile Command, hurlant à pleins poumons quelque chose comme 



« Yowie mooey !!! » lorsque le jeu devenait trop rapide, lorsqu’il 
fallait tout donner pour se sauver dans le maelström. Si l’on survit à la 
tempête, les jeux ménagent ensuite des moments de respiration, sous 
la forme d’entractes entre les tableaux avant de reprendre de plus 
belle, avec leur mécanique folle ; un dispositif que connaissait déjà 
Pong avec ses effets de seuil, ses paliers dans l’accélération. 

Si l’on isole ce noyau du plaisir de l’arcade, dans la seconde qui 
précède l’accident, là où existe encore la possibilité du geste qui sauve 
quand la panique a déjà placé chacun hors de soi, on peut comprendre 
l’adéquation entre la forme et le fond de ces jeux. On s’est souvent 
étonné de la violence exhibée par les jeux d’arcade et qui s’illustre 
dans ces univers paranoïaques, entre invasion d’extraterrestres et pluie 
de missiles balistiques. Mais cette violence ne fait que reprendre et 
exprimer en miroir la violence que l’on s’inflige à soi-même en se 
plaçant délibérément au seuil de la panique. Mieux encore, le simple 
fait de payer pour le jeu, la mise symbolique des 25 cents, implique 
que la perte sera nécessairement consommée. La pièce ne sera pas 
rendue. On aura toujours perdu quelque chose. L’arcade parvient ainsi 
à agencer de manière extraordinaire l’économie du jeu vidéo et 
l’économie libidinale du joueur. Il faut perdre, il faut s’exposer à la 
perte inévitable, symbolisée dans le quarter, la pièce de monnaie. De 
là la difficulté sans doute à transposer sans changements l’arcade au 
salon sur les consoles, où plus rien ne justifie la nécessité de perdre, 
plus rien ne symbolise la défaite. 

Toute l’expérience de l’arcade apparaît ainsi en connivence essentielle 
avec le lieu et le contexte du jeu. Il y a le quarter que l’on dépose 
comme une offrande aux dieux impitoyables de la machine, il y a les 
salles obscures et enfumées qui déclenchent tous les soupçons et 
toutes les angoisses parentales, il y a l’atmosphère masculine et 
adolescente. La forme de l’expérience conspire avec le lieu. Les jeux 
d’arcade sont de l’adolescence. Ils ne simulent pas autre chose, 
littéralement, que des conduites à risque. Jouer à une borne d’arcade, 
c’est se placer dans la même situation que celle qui consiste à 
conduire trop vite un scooter. Toute l’arcade ne fait que simuler cette 
scène célèbre de La Fureur de vivre avec James Dean : celle de la 
course automobile qui mène au précipice. Deux voitures, deux bandes 



rivales. Il faut conduire le plus vite possible vers la falaise. Le premier 
à sauter de la voiture est une « poule mouillée ». L’accident est 
inévitable. L’arcade s’installe sur ce genre de conduite, mélange de 
compétition et de vertige, et de violence délibérément infligée à soi. 

De là, l’importance sans doute des jeux de courses de voitures, dont la 
logique n’est jamais la simple simulation de la conduite. Ces jeux sont 
faits pour rouler trop vite, pour simuler la mise en danger. La formule 
du jeu de course représente à vrai dire une situation particulièrement 
intéressante dans le régime de l’arcade, puisque l’accélération n’est 
plus induite par le jeu, mais contrôlée par le joueur. Or toute la 
logique du jeu pousse à accélérer au-delà des limites du contrôle, avec 
les dispositifs du timer et du checkpoint. Alors même que l’on pourrait 
rouler en sécurité, il faut rouler trop vite, pour soi et pour ses réflexes. 
Le cœur du jeu se situe du côté du crash et de l’accident. D’où l’accent 
mis sur les détails : le démembrement de la voiture, les explosions, la 
tôle froissée. L’accident dans le jeu de course est le moment clé du 
dispositif. Il est de même nature que le célèbre « The End » sur fond 
d’apocalypse nucléaire de Missile Command. Il permet de souffler un 
instant, de se relâcher face à la borne, de faire un pas de côté, avant de 
se demander : « Encore une autre ? » Un quarter ou pas ? Please 
insert coin. Game over. 

La comparaison de l’arcade et du jeu universitaire nous montre à quel 
point il est possible d’utiliser de manière extrêmement différente le 
médium informatique. Arcade et jeu universitaire sont deux formes 
d’expériences instrumentées par la machine. L’une comme l’autre se 
jouent de l’informatique comme technologie du contrôle. 
L’informatique permet de réduire le monde à un univers calculable 
dont tous les paramètres sont explicitement présents. L’ordinateur est 
un « système déterministe », nous disait déjà Turing. Aucun de ses 
résultats ne peut échapper à notre compréhension. Il est toujours 
possible de reprendre un à un chacun des pas de calcul et retrouver 
étape par étape ce qui a été produit. 

Mais les pionniers des machines de calcul faisaient aussi état d’une 
autre expérience de l’ordinateur. L’expérience humaine du calculateur 
n’est pas seulement celle du contrôle sur un système déterministe, 



mais aussi celle d’un rapport différencié à la vitesse. Chacun des pas 
de calcul de la machine peut toujours être réeffectué après coup, mais 
la machine va aussi trop vite pour nos capacités humaines. « Les 
machines me surprennent souvent », écrit Turing, évoquant les erreurs 
de programmation. Il est toujours possible en principe de comprendre 
ce qui s’est passé, mais en réalité il est bien souvent trop tard. Norbert 
Wiener, le père de la cybernétique, compare cette situation à la fable 
du génie qui propose trois vœux : l’homme commence par demander 
200 livres ; aussitôt, quelqu’un frappe à la porte, lui annonce la mort 
de son fils et lui offre les 200 livres en compensation de la part de la 
compagnie ; l’homme demande alors au génie le retour de son fils, qui 
lui revient en fantôme ; le dernier vœu est pour exiger son départ. Il 
suffit de déclarer à la machine ce que l’on souhaite, mais une 
déclaration mal formulée mène à la catastrophe. Ce dont on ne se rend 
compte qu’après coup. L’ordinateur comme technologie du contrôle 
comporte, dans son rapport à la vitesse, la possibilité d’une perte de 
contrôle. Tout se passe comme si l’arcade avait su exploiter cette 
composante du médium que les pionniers connaissaient déjà, la 
transformer en un puissant générateur de vertige après un détour du 
côté de la fête foraine. 

L’arcade invente donc une nouvelle zone d’expérience pour le jeu 
vidéo, sans équivalent ailleurs. Cette expérience persiste aujourd’hui 
et on en retrouvera sans peine l’écho dans nombre de jeux 
contemporains. Sa propriété la plus marquante lui vient de la relation 
qu’elle entretient avec son lieu, avec ce contexte de l’adolescence et 
de la mise en danger de soi. Dans l’arcade, tout converge : la salle, le 
bruit des quarters dans la machine, les conditions économiques, la 
forme des jeux, le public, l’expérience. 

Et c’est pourtant cette alliance, ce dur noyau de sensation, que 
l’histoire des jeux vidéo va bientôt défaire. Quand l’arcade va changer 
de lieu, passer au salon avec les consoles, où l’expérience de la perte 
irrémédiable n’a plus nécessairement lieu d’être. Tout sera alors à 
réinventer. Entre le canapé et le téléviseur, un nouveau milieu 
s’ouvre : celui d’un cocon domestique bien éloigné des arcades 
d’antan. Autre lieu, autre zone d’expérience. 



6. LE SALON, LA TÉLÉ, LA PRINCESSE ET MAMAN 

 

« Merci, mais notre princesse est dans un 
autre château », Toad, le champignon de 
Super Mario Bros. 

 

La famille joue à Space Invaders (cf. image 25). Le père et le fils 
manœuvrent les joysticks – mais comment peuvent-ils jouer ensemble 
alors que le jeu n’est qu’à un joueur ? La mère a la main posée sur 
l’épaule du fils. La fille répète le geste, une main sur l’épaule du père, 
l’autre sur le téléviseur. L’image relie ainsi d’une chaîne continue 
l’écran de télévision à la mère, qui se tient légèrement en retrait, en 
passant par les mains de la fille et le fil du joystick. 

Mais la photographie fonctionne aussi en miroir : la ligne fille-père-
fils partage l’écran, les autres objets sont dédoublés. Le cadre avec le 
palmier sur fond de soleil couchant, d’un goût douteux, fait écho à la 
plante verte qui dépasse de l’arrière du téléviseur ; la collection de 
timbres, étrangement encadrée au mur, répète l’alignement des 
invaders auquel l’écran sert de cadre. Et où se trouve le double de la 
mère ? En face, évidemment, avec l’écran et la console, eux qui 
réunissent si bien – peut-être mieux qu’elle ? – la famille. Les noires 
puissances de Space Invaders, la fantaisie de la fin du monde, ont été 
retournées comme un gant, dans une atmosphère de kermesse 
familiale. Tout le monde a l’air absolument extatique, au point que 
cela en devient douteux. Mais il y a de quoi : papa bat fiston par 17 
à 2. Le jeu vidéo est rentré au salon, sous l’égide de maman. 

 

TRANSFORMEZ VOTRE TÉLÉVISEUR ! 

Sur la même boîte pour la console 2600, ou VCS d’Atari, on lit 
l’inscription suivante – c’est la légende : « Transformez votre 
téléviseur en une aventure aussi passionnante que stimulante pour 



vous et votre famille. Le Système d’Ordinateur Vidéo™ ATARI vous 
offre la collection de vidéo-jeux la plus vaste du monde. Elle 
comporte en particulier tous les grands succès mondiaux des jeux 
vidéo : des jeux qui conjuguent la vitesse de l’éclair, des sons, des 
formes et des couleurs spectaculaires, et des intrigues fabuleuses. […] 
L’Ordinateur de Jeux Vidéo ATARI : une nouvelle dimension dans le 
domaine des loisirs à domicile. » 

Qu’est-ce qui se produit quand le jeu vidéo, changeant à nouveau de 
lieu, pénètre l’espace domestique ? Que lui arrive-t-il lorsqu’il passe 
au salon, arrimé au téléviseur ? On l’a aujourd’hui oublié, mais les 
consoles de jeux ont été les premiers périphériques à se brancher sur la 
télévision, à transformer les usages de l’écran, avant même la grande 
vogue du magnétoscope, qui nous a appris par la suite à copier, mais 
aussi à couper et à combiner les images. Le poste de télévision 
occupe, comme chacun sait, une place éminemment stratégique dans 
l’espace du salon. Il y règne en despote éclairé, il en détermine la 
configuration spatiale tout entière, à travers la disposition du canapé ; 
lequel pourrait bien disputer à la console le titre de premier 
périphérique, si son invention ne remontait à une période où le 
téléviseur était encore inconnu. Se brancher sur la télévision, c’est 
donc investir un des lieux privilégiés de l’espace domestique ; un 
terrain qui possède déjà ses normes propres. 

Cette alliance avec le téléviseur achève de convertir le jeu vidéo en un 
véritable produit de masse. Le téléviseur renouvelle la promesse 
d’ubiquité, déjà faite par le mall, pour une industrie qui, à l’instar de 
Warner au début des années 1980, rêve tout haut des « 150 millions de 
téléviseurs dans le monde ». Il y a eu du jeu vidéo partout où il y avait 
un PDP-1, puis partout où il y avait une galerie marchande. Il y aura 
désormais du jeu vidéo partout où il y a un téléviseur. 

Nul besoin d’être un génie du marketing pour comprendre l’ampleur 
du pari. À titre d’exemple, il s’est vendu pour Space Invaders, l’un 
des plus grands succès de l’arcade, 60 000 bornes aux États-Unis, et 
près de 300 000 au Japon, dont 100 000 sous licence. Mais, dans sa 
version cartouche, pour la seule console VCS, le jeu dépasse le 
million d’unités vendues (sans comptabiliser les cartouches pour les 



consoles concurrentes). Pac Man, le seul jeu (avec sa suite Ms Pac 
Man) à dépasser les 100 000 bornes d’arcade aux États-Unis, atteint le 
chiffre astronomique de 12 millions de cartouches produites pour la 
seule VCS. On change très vite d’échelle : 40 millions de consoles 
VCS vendues sur l’ensemble de la période d’exploitation, 62 millions 
de Nintendo NES, 103 millions de Playstation, 145 millions de 
Playstation 2… 

 

AU PAYS DES BISOUNOURS 

Mais le téléviseur n’est pas un simple vecteur de diffusion. La 
télévision n’est pas un espace vierge que le jeu vidéo pourrait 
soumettre, sans conséquences, à ses logiques propres. D’abord, parce 
qu’il existe déjà des programmes, des contenus, des conventions 
visuelles, tout un discours en images, avec lequel le jeu vidéo devra 
composer. Que l’on songe à la forme que prennent les jeux de sport 
sur la console : il ne s’agit pas tant de simuler la pratique réelle que 
d’imiter la représentation des matchs à l’écran. La place ménagée au 
joueur dans le jeu de sport n’est pas tant celle du sportif engagé dans 
son activité que celle du spectateur enfin devenu actif, qui peut, de sa 
place de spectateur, changer (enfin) le cours des choses. 

La relation du jeu à l’écran déborde cependant très largement le seul 
cas du sport. Avec le téléviseur, le jeu vidéo trouve en effet un milieu 
qui est déjà mis en coupe réglée par une autre industrie du jeu, non 
plus celle du jeu vidéo, mais celle du jouet. Les industriels du jouet 
sont présents sur les écrans à un double titre : non seulement comme 
annonceurs et gros consommateurs d’espaces publicitaires, mais aussi 
comme fournisseurs de programmes pour la jeunesse, avec une forme 
qui joue un rôle déterminant pour le jeu vidéo, celle du dessin animé. 

L’installation des consoles de salon intervient précisément à un 
moment d’intensification extraordinaire des relations entre les 
industriels du jouet et les fournisseurs de programmes pour la 
jeunesse. Si des relations de ce type existent depuis bien longtemps, à 
l’image, pour les États-Unis, de l’alliance entre Mattel et Disney dans 
les années 1950, la seconde moitié des années 1970 est marquée par 



un véritable saut quantitatif. Il faut dire que l’industrie du jouet a 
connu, dans les deux décennies 1960 et 1970, des transformations 
structurelles majeures, passant d’une échelle artisanale à la production 
de masse, de lignes de produits fixes à un système de rotation rapide 
des gammes de jouets ; un nouveau mode de fonctionnement fondé 
sur le recours intensif aux stratégies marketing et au battage 
publicitaire. 

Une série comme Goldorak est particulièrement représentative du 
tournant qui s’opère à partir du milieu des années 1970 dans les 
rapports du jouet et du petit écran. Le dessin animé produit au Japon 
par la Toei en 1975 sera diffusé à peu près partout dans le monde (à 
partir de 1978 pour la France). Il s’accompagne d’une gamme de 
produits, figurines animées et robots commercialisés par Bandai au 
Japon, importés par Matttel aux États-Unis. 

Goldorak annonce une déferlante de programmes similaires, de 
dessins animés construits autour d’une gamme de jouets : de Gundam 
(Bandai, 1979) aux Power Rangers (Bandai, 1993), en passant par 
Dragon Ball (Bandai, 1986) ou Les Chevaliers du zodiaque (Bandai, 
1986), GI Joe (Hasbro, 1985), Transformers (Hasbro, 1984), Les 
Tortues Ninja (Hasbro, 1984), Les Maîtres de l’univers (Mattel, 1981) 
ou encore Les Bisounours (Parker, 1985)… Cette stratégie 
commerciale s’impose comme la norme dans les années 1980, avec 
pas moins de trente-cinq séries inspirées par des jeux, alors qu’elles se 
comptaient sur les doigts d’une main dans la décennie précédente. 

Mais la relation entre jeu vidéo et dessin animé dépasse la simple 
opportunité. Le jeu vidéo entretient en effet avec le système du 
cartoon et du jouet une affinité essentielle. La logique du cartoon 
s’étend en réalité au-delà du simple placement de produit. Ce n’est pas 
seulement du temps publicitaire en plus, mais aussi un univers, des 
éléments d’histoire, qui font défaut au jouet pris isolément. Par 
contraste, le jouet autorise un rapport actif au personnage, à la figurine 
que l’on peut équiper, déplacer, installer dans son véhicule, etc. 
Autrement dit, nous avons d’un côté la figurine, actionnable, que l’on 
peut manipuler et qui permet de se raconter des histoires tout en 
jouant, et de l’autre le dessin animé sur lequel le joueur n’a pas de 



prise, mais qui fournit en contrepartie son lot d’histoires à réinvestir 
dans le jeu. 

Or qu’est-ce que le jeu vidéo, sinon la possibilité de réunir les 
puissances du dessin animé et de la figurine ? Le jeu offre une forme 
de dessin animé actionnable, dans lequel le joueur/spectateur conserve 
le contrôle sur le personnage. La figurine est projetée à l’écran, le récit 
s’accomplit à travers les actes du joueur. Le jeu vidéo réconcilie 
autour de son lieu privilégié, le téléviseur, les deux facettes de 
l’industrie du jouet : la construction d’univers narratifs sérialisés et la 
production de petits personnages actionnables. En matière de 
télévision, le jouet a donc précédé le jeu (vidéo) à l’écran. L’histoire 
des jeux vidéo au salon peut s’interpréter comme une forme 
d’hybridation réussie avec le système déjà en place du dessin animé et 
de la figurine. De même que Spacewar a dû passer par le parc 
d’attractions pour accoucher de Pong, Pong a dû passer par le dessin 
animé et le jouet pour accoucher de Mario. 

Les témoignages de ce croisement fécond abondent dans les 
années 1980, sous la forme de ces figures iconiques, qui circulent de 
dessins animés en jeux vidéo sur l’écran du téléviseur. 
L’omniprésence de Bandai dans le catalogue de la première console 
de Nintendo, la NES, est ici particulièrement frappante : quarante-cinq 
titres en tout, dont six jeux pour la seule série Dragon Ball, ou encore 
deux jeux de rôle pour les Chevaliers du zodiaque… Les États-Unis 
ne sont pas en reste, puisque le fabricant Mattel exploite sa propre 
console, l’Intellivision, sur laquelle il adapte ses séries phares, comme 
Les Maîtres de l’univers, qui devient un jeu vidéo en 1983, la même 
année que le dessin animé. 

Si les jouets deviennent des jeux après avoir été des cartoons, les 
personnages du jeu vidéo ne tardent pas à emprunter la même voie, en 
sens inverse. La chaîne CBS diffuse par exemple, dès 1983, un 
programme de dessins animés, construit autour des grandes figures du 
jeu vidéo, le Saturday Supercade. Les jeux de Nintendo figurent en 
bonne place, avec deux dessins animés, l’un consacré à Donkey Kong, 
dans lequel Mario fait ses premières apparitions télévisuelles, l’autre à 
Donkey Kong Jr. Mais le personnage de la borne d’arcade de Williams 



Q*Bert a aussi droit à sa série, ainsi que Pitfall, le best-seller 
d’Activision sur la VCS. Pac Man, en star incontestée de l’arcade, 
avait déjà ouvert le bal, avec sa propre série sur ABC, diffusée à partir 
de 1982. 

Mais le champion toutes catégories des programmes télévisés reste 
évidemment Mario, indétrônable, hors concours, avec pas moins de 
cinq séries à sa seule gloire, deux films, une sitcom, sans compter ses 
apparitions sur les hamburgers, les boîtes de céréales, les briques de 
lait, les shampooings, les pizzas et les macaronis au fromage, un 
hommage, à n’en pas douter, à ses origines italiennes authentiques. 

Le film d’animation de 1986, Super Mario Bros. : Peach-Hime 
Kyushutsu Dai Sakusen ! (La grande mission pour sauver la princesse 
Peach), qui n’est jamais sorti ailleurs qu’au Japon, s’ouvre ainsi sur 
une scène saisissante dans laquelle on voit Mario face à son téléviseur, 
jouant à un jeu vidéo, avant que le monde de l’écran ne fasse irruption 
dans son salon. Le personnage du dessin animé et le personnage du 
jeu se confondent alors, pour réaliser l’hybride parfait jeu-jouet-
cartoon-écran, célébrant les noces du jouet et du jeu vidéo autour du 
téléviseur (cf. image 26). Et ils vécurent heureux et eurent beaucoup 
d’enfants, ceux que l’on connaît par leurs prénoms : Mario, Luigi, 
Link, Sonic, Pikachu… 

On aurait donc tort de ne voir dans le téléviseur qu’un simple 
dispositif d’affichage pour la console, indifférent aux contenus qui y 
sont diffusés. La télévision constitue un milieu en soi, un terrain déjà 
mis en forme, qui possède ses propres codes, ses points d’attraction, 
ses zones de branchements potentiels. 

Le dessin animé, et plus généralement toute l’industrie télévisuelle du 
jouet, sert donc ici de passeur. Le jeu s’installe au salon en passant par 
la case jouet/cartoon, tout comme il s’était établi dans la galerie 
marchande en transitant par le parc d’attractions. 

Mais pour quel effet du côté des jeux ? Peut-on repérer des formes 
spécifiques à la console de salon, qui ne sont ni de l’arcade, ni de 
l’université, ni du micro-ordinateur, mais qui témoignent de 
l’adaptation au nouvel écosystème du téléviseur ? Si la console se 



branche sur la télévision, par quelles voies nouvelles nous branchons-
nous, nous-mêmes, sur la console ? Que deviennent les vertiges de 
l’arcade ou les plaisirs de la simulation transposés au cœur de l’espace 
domestique ? 

 

DE LA PREMIÈRE À LA DERNIÈRE CARTOUCHE 

Parcourons la séquence qui s’étend de l’installation de la VCS (Video 
Computer System) dans les foyers américains (1977) à l’irruption de la 
Playstation (1995), à la recherche de l’invention de formes propres. 
Peut-on repérer des genres qui ne sont plus du jeu d’arcade, sans se 
confondre pour autant avec les jeux de bureau, ceux que l’on joue sur 
l’ordinateur ? 

En octobre 1977, Atari lance sur le marché la VCS, une machine qui 
présente du point de vue de l’histoire des consoles un double intérêt. 
C’est d’abord la première console de salon à véritablement mordre sur 
le marché domestique. La VCS s’est vendue à 40 millions d’unités 
dans le monde. À titre de comparaison, sa plus grande rivale sur la 
période, l’Intellivision de Mattel, plafonne à 3,5 millions 
d’exemplaires. Mais la VCS est aussi une console dont la trajectoire 
ludique, particulièrement longue, retranscrit tous les soubresauts de 
l’histoire des jeux aux États-Unis (cf. image 27). 

La VCS appartient à cette première génération de machines, comme la 
Channel F de Fairchild, les consoles de Magnavox et RCA, la 
Odyssey II et la Studio II, qui sont construites autour d’un processeur 
8 bits, équivalent à celui que l’on trouve dans les micro-ordinateurs de 
la même période. Surtout, ces consoles adoptent pour la première fois 
le principe des cartouches interchangeables. Ce point les distingue 
radicalement de la Odyssey, la première console à se brancher sur le 
téléviseur en 1971, mais dont la douzaine de jeux, au premier rang 
desquels le fameux ping-pong électronique, est codée en hardware sur 
les circuits de la machine. 

Par rapport à cette toute première génération de consoles, la machine 
d’Atari possède un avantage majeur. Elle est la seule à être produite 



par une société spécialisée dans les jeux (Fairchild est un fabricant de 
microprocesseurs qui cherche un débouché à ses produits, Magnavox 
et RCA sont des fabricants de téléviseurs). Atari peut donc puiser dans 
son savoir-faire en matière d’arcade. 

Mais cet avantage est aussi un inconvénient. La console de salon peut-
elle se contenter de n’être qu’une sorte de miniborne d’arcade 
domestique ? L’expérience des arcades est-elle adaptable, sans 
changements, au salon ? Plusieurs raisons incitent à en douter. 

En apparence, la console réalise le rêve de tout joueur d’arcade : 
disposer enfin d’un temps de jeu illimité. Plus besoin d’insérer pièce 
sur pièce pour poursuivre le jeu. Mais c’est précisément aussi cette 
durée sans borne qui se met à poser problème. La logique de l’arcade 
impose la répétition à l’infini des mêmes séquences, ce qui risque à la 
longue de lasser le joueur de salon. Le fait même de devoir payer et de 
perdre irrémédiablement son quarter fait partie intégrante de 
l’expérience du jeu. À quoi bon jouer si la perte ne se matérialise plus, 
si le temps est désormais potentiellement infini ? 

Home Pong, la première incursion d’Atari sur le marché domestique, 
illustre bien les limites d’un simple transfert de l’arcade à l’espace du 
salon. Si les machines se sont bien vendues, 150 000 exemplaires en 
1975, on sait aussi qu’elles ont rapidement été remisées, en masse, au 
grenier et au garage. Nul ne peut jouer indéfiniment à Pong, quelle 
que soit la qualité du jeu. Toute la question est donc de savoir si la 
VCS peut être autre chose qu’un Home Pong avec des cartouches 
interchangeables. 

L’histoire de la VCS est particulièrement chaotique. Les deux 
premières années d’exploitation sont décevantes. Le souvenir des 
Home Pong aussitôt achetés aussitôt abandonnés a dû peser dans la 
balance, comme la concurrence des autres consoles. S’ajoute à cela, à 
partir de 1976, la grande vogue des jeux électroniques, dans laquelle 
s’illustrent les fabricants de jouets comme Mattel, Coleco ou 
Nintendo, qui feront ensuite leur entrée sur le marché des consoles. 

La crise couve à Atari tout au long de l’année 1978. Bushnell entend 
persuader Warner d’abandonner la VCS pour passer à la génération 



suivante ; un discours inaudible pour Warner qui vient non seulement 
de débourser 28 millions de dollars pour acheter Atari, mais aussi 
d’injecter 100 millions supplémentaires destinés en grande partie à la 
VCS. Le conflit éclate en novembre et Bushnell quitte Atari début 
1979. Dans le même temps, Warner a désigné Ray Kassar, l’ancien P-
DG de Burlington, la firme textile, pour reprendre en main la 
compagnie. Les relations sont exécrables avec les développeurs, qui 
voient le pouvoir passer progressivement de l’ingénierie au marketing. 

En 1979, la VCS est au point mort. Deux événements conjoints la font 
renaître de ses cendres. La moitié de l’équipe des programmeurs de la 
VCS quitte en effet Atari, en conflit avec Kassar, pour fonder 
Activision, qui devient le premier éditeur-tiers de l’histoire des 
consoles, la première société à éditer des jeux sans être le fabricant de 
la machine. La justice américaine confirme bientôt leur droit à publier 
des jeux, en accord avec la jurisprudence en vigueur pour les micro-
ordinateurs. 

Dans le même temps, chez Atari, le management de Warner prend une 
décision importante, en achetant les droits de Space Invaders, le jeu 
qui a, à lui tout seul, relancé l’arcade en 1978 et 1979. La cartouche 
Space Invaders pour la VCS sort en 1980. C’est un grand succès. Les 
gens achètent à nouveau la VCS pour pouvoir jouer au jeu. Les 
conditions sont dès lors réunies pour la deuxième vie de la console, la 
période faste de 1983-1984. L’équation est simple : beaucoup plus de 
logiciels, sur une base hardware qui s’est considérablement étendue. 
Les profits record engrangés par Activision, dont les cartouches 
dament bien souvent le pion à celles d’Atari, attirent les convoitises. 
Le nombre d’éditeurs-tiers grimpe en flèche pour atteindre plus de 
cent vingt sociétés en 1983. À l’époque, il semble que tout le monde 
produise des jeux vidéo : même les chaînes de télévision comme Fox 
ou CBS ont ouvert des studios. C’est la ruée vers l’or. 

L’euphorie est de courte durée. L’année 1984 voit l’effondrement 
brutal du marché. Il y a trop de jeux, de trop mauvaise qualité, qui 
engendrent des invendus, lesquels font baisser brutalement les prix, 
jusqu’à ce que chacun se retrouve avec des stocks gigantesques de 
cartouches sans plus aucune valeur. On brûlait du café dans les 



locomotives en 1848, en 1984 Atari doit se débarrasser d’une 
montagne de cartouches, à la sauvage, en les enterrant dans le désert 
du Nouveau-Mexique. C’est l’image classique de la crise de 
surproduction. 

De fait, la période 1983-1984 est marquée par tous les excès : de 
l’absurde – avec la cartouche Rubik’s Cube – à l’abject – avec les jeux 
de la société Mystique, racistes et sexistes, comme le tristement 
célèbre Custer’s Revenge, dans lequel le joueur incarne un cow-boy en 
rut qui traverse l’écran, évitant des volées de flèches, pour violer une 
Indienne attachée à un poteau, en passant par le trash Beat’Em & 
Eat’Em, une version hardcore de Kaboom ! le hit d’Activision, où le 
joueur est chargé d’avaler les boulettes de sperme projetées par un 
personnage qui se masturbe au-dessus d’un immeuble… 

Pour autant, la crise n’incombe pas seulement à la multiplication des 
éditeurs-tiers, comme on le dit souvent du côté des fabricants de 
consoles, qui érigeront plus tard le verrouillage des contenus en règle 
d’or. Le marketing d’Atari porte sa part de responsabilité, avec la 
sortie de jeux de très mauvaise qualité, notamment les versions ratées 
de Pac Man ou de E.T. l’extraterrestre qui entraînent une vague sans 
précédent de retours. Si on ajoute à cela la concurrence des nouvelles 
consoles, plus performantes, de Mattel et de Coleco, mais aussi des 
micro-ordinateurs dont le prix baisse sensiblement à l’époque, le tout 
sur fond de récession économique, les conditions sont réunies pour un 
effondrement brutal. En 1983, Atari enregistre une perte sèche de 
346 millions de dollars, la société licencie et délocalise l’ensemble de 
sa production dans le Sud-Est asiatique. En vain : en 1984, l’entreprise 
est démantelée. La même année, Mattel met fin à sa division 
électronique. Coleco est acculé à la faillite en 1985. 

 

ADVENTURE, PITFALL ET CHUCK NORRIS 

L’immense majorité des titres de la VCS est constituée d’adaptations 
de jeux d’arcade, ce qui a fait le succès de la console mais a aussi 
entraîné sa perte. La VCS souffre en effet, au début des années 1980, 
d’un retard technique criant, qui la condamne à une position seconde 



vis-à-vis des arcades : elle affiche des jeux dégradés, moins beaux que 
les originaux, quand ils ne sont pas franchement laids (Donkey Kong), 
voire totalement massacrés (Zaxxon). 

Est-ce à dire que la VCS serait totalement dépourvue de jeux 
originaux, de jeux adaptés à l’emplacement de la console au salon ? 
L’examen des quelque quatre cents jeux du catalogue sur la période 
1977-1985 fait apparaître une situation bien plus intéressante et 
nuancée que ce que l’on aurait pu croire. 

Une part importante du catalogue paraît d’abord consacrée aux jeux de 
sport, un genre qui est certes bien présent en arcade mais qui apparaît 
surreprésenté sur la console. Atari inaugure ainsi un phénomène 
typique des machines de salon. Les jeux de sport à licence, avec le 
nom des athlètes, feront une grande partie du succès de Sega. Mais 
Nintendo consacre aussi une part considérable de son activité de 
développement de jeux en interne aux titres de sport. Comment 
expliquer cette surreprésentation ? Pourquoi le public préférait-il les 
mêmes jeux de sport à la maison plutôt qu’en arcade ? 

Le phénomène peut s’expliquer, en partie, par un effet d’héritage. Les 
Home Pong, la première console d’Atari, ont d’abord été distribués, 
non par les magasins de jouets, qui n’en voulaient pas, mais par les 
départements sport de la chaîne de magasins Sears. Les départements 
sport réalisent en effet l’essentiel de leur chiffre d’affaires pendant les 
beaux jours et manquent de produits pour la saison d’hiver. Dans ces 
conditions, un « ping-pong électronique » pouvait trouver place dans 
les rayonnages. Au-delà, le jeu de sport apparaît particulièrement 
adapté à l’espace domestique, bien mieux qu’à l’arcade. En effet, le 
sport sur l’écran du jeu ressemble au sport tel qu’il apparaît sur l’écran 
du téléviseur. Il y a ici une continuité naturelle. Les jeux de sport sont 
du salon. 

Il faut attendre la publication, en 1980, de Adventure, le jeu de Warren 
Robinett, pour voir apparaître ce qui est sans doute le premier jeu 
développé spécifiquement pour la console de salon dans un registre 
inédit, celui de l’« aventure-action ». Adventure s’apparente à deux 
genres de jeux universitaires : l’aventure en mode texte, à qui le titre 
fait écho, et l’exploration de donjons. Mais au mode texte Robinett 



substitue une représentation graphique, en deux dimensions, qui rompt 
avec les codes du jeu universitaire en 3D. Mieux, Robinett fait 
l’impasse sur la dimension centrale du jeu de donjon, devenu jeu de 
rôle : la simulation, la résolution des combats et des actions à base de 
tables statistiques (cf. image 28). 

Adventure se présente comme un hybride formidable : un jeu 
universitaire à qui l’on aurait ôté toute la dimension de simulation, un 
jeu d’aventure en mode texte sans texte, un jeu de rôle sans rôles ni 
statistiques. Le jeu conjugue une forme d’action pousse-bouton héritée 
de l’arcade avec les plaisirs du jeu d’exploration. Il faut dire que 
Robinett a dû faire de nécessité vertu. Les choix de design 
correspondent à des limitations techniques : l’absence de dispositif de 
saisie pour le texte ou le manque de mémoire. Au final, le jeu s’en 
ressent : les plaisirs de l’exploration achoppent sur l’abstraction de la 
représentation, qui n’est pas compensée par la richesse d’une 
architecture statistique sous-jacente, et plus généralement sur 
l’étroitesse du monde. 

On pourrait en dire autant du Pitfall d’Activision, un jeu 
qui s’apparente au genre « plate-forme », dans lequel le personnage a 
la possibilité de circuler sur plusieurs niveaux à l’écran (cf. image 29). 
Pitfall met l’accent sur la dimension de l’exploration en proposant 
plusieurs tableaux. La comparaison avec l’arcade est particulièrement 
intéressante puisque Pitfall sort la même année que Jungle Hunt, un 
jeu d’arcade de Taito, qui repose sur un principe similaire 
d’exploration à travers plusieurs tableaux, dans un style graphique 
assez proche. Jungle Hunt repose sur un nombre de vies limité pour le 
personnage principal qui doit éviter les obstacles dressés en travers de 
son chemin. 

Le jeu d’Activision est construit sur un tout autre principe : le joueur 
n’a pas de vies, il peut mourir autant qu’il veut ; en revanche, il a 
vingt minutes pour découvrir le plus possible du monde. Autrement 
dit, l’accent se déplace ici vers la dimension d’exploration en 
profondeur d’un monde, un genre de jeu pour lequel l’arcade apparaît 
structurellement contre-indiquée. Il ne s’agit plus de payer pour des 
concentrés de vertige, mais de prendre son temps avec le jeu. 



Adventure et Pitfall partagent une orientation commune, qui les 
distingue du style des arcades. Le point le plus frappant ici est que ces 
deux jeux de la VCS préfigurent exactement les deux jeux les plus 
célèbres de la NES, la console de Nintendo, ceux que l’on identifie à 
coup sûr comme les jeux de la console de salon. Pitfall ouvre la voie à 
Mario, Adventure est une sorte de Zelda. Il est sidérant de voir que le 
catalogue de la VCS anticipe sur les inventions majeures de Nintendo, 
celles qui ont retourné la relation entre les arcades et la console de 
salon. Pour autant, Adventure et Pitfall ne sont pas Zelda ou Mario. La 
limite est ici technique : les mondes ne sont jamais aussi détaillés ni 
aussi vastes, les graphismes n’atteignent pas la qualité du cartoon, les 
jeux se contentent d’esquisser une zone de plaisir encore inconnue. 

Le jeu qui résume le mieux les promesses non tenues de la VCS est 
sans doute le Chuck Norris Superkicks de Xonox. Publié en 1983, 
celui-ci se présente, sur le papier, comme une réalisation extrêmement 
ambitieuse, dans le genre « aventure-action », avec une alternance de 
déplacement sur une carte vue de dessus et des phases de combat en 
vue latérale. Non seulement le jeu semble offrir un monde vaste livré 
à l’exploration, mais le basculement entre les deux modes de 
représentation anticipe sur ce que l’on trouvera du côté du jeu de rôle 
japonais sur la NES. Pourtant, il suffit de s’essayer au jeu pour que 
l’illusion se dissipe. Chuck Norris est un jeu atroce, pratiquement 
injouable, où la laideur des environnements le dispute à l’imprécision 
des contrôles. Si le titre de pire jeu du monde existait, Chuck Norris 
pourrait définitivement prétendre à la palme. Chuck Norris condense 
toutes les limites de la VCS, avec des formes de jeu qui promettent un 
nouveau régime, mais échouent en même temps à concrétiser ces 
promesses. 

 

NINTENDO POWER 

En 1985, pour tous les analystes, le jeu vidéo est mort et enterré. La 
crise a envoyé au tapis tous les acteurs de la filière. La console de 
salon rejoint le hula-hoop au cimetière des modes inexplicables, des 
folies passagères et des gadgets oubliés. Mais l’échec est autant 
économique que formel ou esthétique. La console de salon est une 



aberration microgéographique. Elle n’a, au sens propre, aucun lieu 
d’être. L’arcade n’a rien à faire au salon. Les consoles ont échoué à 
produire une forme d’expérience adaptée aux contraintes de leur 
nouveau milieu. 

Il suffit de quelques mois pour que ces doutes soient balayés. 
À contretemps de l’histoire, Nintendo débarque aux États-Unis et 
réinvente dans la foulée la console de salon. Non pas techniquement, 
car la NES n’est qu’une VCS améliorée, mais formellement. Si Atari a 
popularisé la console à cartouches, Nintendo a inventé le genre 
d’expérience qui va avec. 

Nintendo a fait ce qu’Atari n’a jamais même songé à faire : renverser 
le rapport de l’arcade et de la console. Il suffit de penser au système 
Play Choice 10 que Nintendo introduit dans les arcades à partir de 
1986. Comme son nom l’indique, le Play Choice est une borne qui 
permet de choisir entre une dizaine de jeux. Or ces jeux ne sont autres 
que ceux de la console de salon, de la NES, rehaussés graphiquement 
par les circuits dédiés de la borne. On comprend les avantages 
économiques d’un tel système pour Nintendo : ne développer qu’un 
seul catalogue de jeux, pouvoir les tester à l’avance… Mais le point 
essentiel est que les principes de l’arcade en sortent complètement 
bouleversés. La borne Play Choice 10 révolutionne en particulier le 
système qui contrôle les temps de jeu. Au lieu d’acheter, comme pour 
l’arcade classique, des vies pour son personnage, un principe lui-
même dérivé des trois balles du flipper, le joueur achète désormais un 
temps de jeu fixe. Quelle que soit son habileté, le temps de jeu est 
égal. Pour continuer à jouer, il faut payer. Autrement dit, l’arcade est 
morte, et à la place le Play Choice 10 substitue une forme de location, 
à la durée, d’une console de salon. Ce n’est plus l’arcade qui vient à la 
maison avec la console, mais la console qui s’installe dans les arcades 
avec le Play Choice 10. 

Il n’est pas indifférent que Nintendo ait d’abord été un fabricant de 
jouets avant d’être un fabricant de jeux vidéo. Nintendo n’est ni Atari 
ni même Sega, deux sociétés qui ont construit leur succès avec 
l’arcade. Donkey Kong, pour Nintendo, est certes une belle réussite, 
avec 60 000 unités vendues, à la hauteur d’un Asteroids pour Atari, 



mais c’est le seul à cette échelle. Si Nintendo devait se comparer à une 
autre société, ce serait bien plutôt à Mattel aux États-Unis. 

Les deux entreprises possèdent une trajectoire similaire. Chacune a 
construit son entrée sur le marché des consoles de salon, non par 
l’arcade, mais par le biais des jeux électroniques. Nintendo doit ainsi à 
l’immense succès de sa gamme de jeux Game & Watch le trésor de 
guerre qui lui a permis d’investir dans une console de salon, mais 
aussi certains de ses plus grands principes ludiques, la croix 
directionnelle que l’on retrouve sur le pad de la NES, le design à deux 
écrans qui est encore celui de la console portable DS en exploitation 
aujourd’hui. 

Nintendo possède cependant un avantage de taille par rapport à 
Mattel. La compagnie domine en effet sans concurrence véritable son 
marché domestique. Sega, l’équivalent d’Atari pour le Japon, ne se 
lance sur le marché des consoles qu’après Nintendo, et sans grande 
réussite. Lorsque Nintendo arrive sur le marché américain, en 1985, il 
n’a plus aucun concurrent. Le pari est certes risqué mais, une fois 
gagné, il place Nintendo de facto en position de monopole. 

Au sens strict, Nintendo est donc responsable d’une authentique 
révolution dans l’ordre du jeu vidéo en soumettant l’arcade à la 
console de salon. Cette réussite ne tient pas seulement au succès 
comptable de la console, mais aussi à l’invention de formes de jeu 
inédites, qui dament le pion aux arcades. 

 

DE LA FAMICOM À LA NES 

La première console de Nintendo a connu deux vies très différentes. 
Nintendo lance d’abord sa console au Japon en 1983, sous le nom de 
Famicom, pour Family Computer. La Famicom intègre le même genre 
de processeur 8 bits que la VCS, auquel elle ajoute cependant une 
puce dédiée pour les graphismes et des cartouches de plus haute 
capacité. 



La Famicom japonaise se contente de suivre la voie ouverte par la 
console d’Atari, avec un catalogue fondé sur les conversions de jeux 
d’arcade et les titres de sport. À cette différence près que Nintendo 
prend bien soin d’éviter l’émergence d’éditeurs-tiers indépendants 
comme Activision en érigeant le contrôle des contenus en règle d’or. 
Aucun jeu ne peut être édité sur la console sans l’accord de Nintendo, 
qui garde la haute main sur la fabrication des cartouches et contrôle 
les programmes via un dispositif de sécurité. Les conditions sont 
drastiques : les éditeurs sont limités à cinq titres et Nintendo peut 
toujours refuser un programme (auquel cas le développement s’est fait 
à perte). Le succès de la plate-forme attire cependant les grands 
fabricants d’arcade de l’archipel, Taito, Capcom ou Namco, qui y 
trouvent un second marché pour leurs jeux. 

Il faut attendre 1985-1986 pour voir la Famicom changer de nature et 
devenir autre chose qu’une VCS améliorée ou une Intellivision qui 
aurait réussi. La période correspond à la sortie américaine de la 
Famicom, qui change de nom pour l’occasion, devenant d’abord AVS 
(Advanced Video System), puis NES (Nintendo Entertainment 
System). Le changement de nom imite non seulement le code en trois 
lettres de la VCS, mais il illustre surtout les difficultés de la sortie 
américaine. Le fabricant japonais doit se contenter d’une sortie locale, 
sur la seule zone de New York, repoussant la sortie nationale à 1986, 
faute de trouver des distributeurs prêts à se risquer à vendre à nouveau 
des jeux vidéo. 

Face à ces difficultés, Nintendo choisit de mettre l’accent sur la 
dimension de jouet de sa console plutôt que sur l’aspect jeu vidéo. De 
là le nom de Nintendo Entertainment System, qui s’appuie sur la 
présence du pistolet optique, le Zapper, et surtout de ROB, le petit 
robot dont les mouvements peuvent être pilotés par les jeux. Il n’est 
pas sûr que la manœuvre aurait suffi en l’état. Les études de marché 
sont si mauvaises que Arakawa, le président de la branche américaine, 
demande officiellement à la maison mère d’annuler la sortie. 

Tout se passe comme si Nintendo s’était fait une spécialité des 
renversements de dernière minute aux États-Unis. L’installation de la 
branche arcade en 1981 a débuté par une catastrophe, avec un jeu 



comme RadarScope qui, en dépit de son succès au Japon, s’est révélé 
invendable en Amérique du Nord. Il a fallu convertir les bornes en 
urgence avec un kit de modification pour sauver l’affaire. Ce fut le 
succès de Donkey Kong. L’histoire se répète à cinq ans d’écart pour 
Nintendo USA, avec le même homme, Shigeru Miyamoto, celui qui a 
créé Donkey Kong en 1981 et qui, en 1985, produit Super Mario 
Bros., la cartouche distribuée avec la NES pour la sortie nationale de 
1986. 

Les nouvelles aventures de Mario assurent à elles seules le succès de 
la console. Si la VCS a été achetée pour jouer à Space Invaders, la 
NES a été achetée pour jouer à Super Mario Bros. À une différence 
près, c’est que Super Mario Bros. n’est plus, sur le fond, un jeu 
d’arcade. 

 

NOUVEAUX RÔLES 

Par où la NES a-t-elle révolutionné le jeu vidéo ? Si l’on examine 
l’ensemble du catalogue, trois formes de jeux se dégagent qui n’ont 
plus aucun équivalent du côté des arcades, trois formes qui sont 
propres à la console de salon : le jeu de plate-forme à défilement 
horizontal (Mario, 1985), l’aventure-action (Zelda, 1986), le jeu de 
rôle japonais (Dragon Quest, 1986). 

L’invention du jeu de rôle (role playing game ou RPG) sur la console 
de salon repose sur un double déplacement : déplacement à l’échelle 
géographique des États-Unis au Japon, pour créer ce genre que l’on 
appelle le Japanese RPG (ou JRPG), déplacement à l’échelle 
microgéographique dans l’espace domestique, du bureau au salon. En 
matière de jeux, la distance du bureau au salon vaut bien celle d’un 
continent à un autre. 

La NES pioche en effet, avec le RPG, dans une formule qui existe 
déjà en dehors des arcades et qui ne saurait exister en borne d’arcade, 
ne serait-ce que parce qu’elle exige des sessions de jeu longues et 
ininterrompues. Si la bureautique s’apparente, selon le mot de Richard 
Stallman, à une « érotique du bureau », alors le jeu de rôle est son 



dieu, lui qui sait transformer les tableaux de chiffres en univers 
fantastiques, convertir les feuilles Excel en objets de désir. Aucune 
autre forme de jeu n’a poussé aussi loin l’amour des statistiques que le 
jeu de rôle occidental, lui qui apparaît sur les micro-ordinateurs 
exactement au même moment que le tableur. 

Il est difficile de séparer dans le JRPG ce qui tiendrait à la différence 
culturelle Japon/États-Unis et aux impératifs du transfert sur la 
console. Du RPG sur ordinateur au JRPG sur console, trois grands 
blocs de différences majeures sautent aux yeux. Sur le plan de la 
représentation, le JRPG abandonne tout d’abord le principe de la vue 
en 3D des donjons qui dominait le jeu occidental. Il conserve en 
revanche le déplacement, en deux dimensions, sur la carte du monde. 
L’innovation principale porte sur les phases de combat qui sont 
désormais observées en vue latérale, en deux dimensions. 

Ce premier changement dans les modes de représentation est 
étroitement corrélé aux deux autres. Les JRPG adoptent 
majoritairement une esthétique dite « kawaii », avec des personnages 
« mignons », qui semblent toujours sortir d’un dessin animé. Les 
histoires peuvent être extrêmement sombres, à l’instar de celles des 
jeux de rôle occidentaux, mais la tonalité graphique est toujours 
cartoonesque. Que l’on songe par exemple aux fameux slimes, ces 
ennemis en gelée que l’on croise à répétition dans tous les JRPG et qui 
se caractérisent par leur bonne bouille sympathique. Nous touchons ici 
à l’un des effets du système téléviseur, à l’influence de la forme 
cartoon, comme aux impératifs du rajeunissement des publics. Une 
anecdote est ici significative. Hillsfar, un RPG action de SSI, une des 
sociétés américaines majeures du secteur, a été porté en 1989 sur la 
console de Nintendo : par la magie de la console, la bière et le vin que 
l’on servait à la taverne se transforment en limonade et jus d’orange 
pour se couler dans les codes nouveaux du téléviseur (cf. image 30). 

Les transformations dans le rapport au personnage ne se limitent pas à 
des changements de style graphique. Au lieu d’avoir des personnages 
génériques, auxquels on donne un nom, puis dont on se contente 
d’augmenter les statistiques, ces feuilles Excel érotisées qui sont au 
cœur du RPG américain, le JRPG place le joueur en position de devoir 



veiller sur un petit groupe d’aventuriers, préécrits, avec leur 
personnalité propre, et qui évoluent au fil de l’histoire. La formule 
narrative du JRPG est ainsi centrée sur la découverte des personnages, 
masquant en partie la dimension purement calculatoire, au profit de la 
construction d’un univers narratif non générique. 

Tout conspire dans le JRPG à créer une forme originale. L’abandon de 
la 3D sert la dimension cartoonesque en même temps qu’il impose de 
garder la vue sur le groupe de personnages. L’environnement 
générique des donjons laisse peu à peu la place à des environnements 
différenciés intégrés dans une logique narrative. Avec le JRPG, la 
NES transforme en profondeur le grand genre du bureau pour produire 
une forme d’expérience à nulle autre pareille. Elle assure la 
conformité du jeu de rôle avec la télévision par le biais du cartoon. 
Elle y projette une atmosphère juvénile et joyeuse qui rappelle plus le 
club des Cinq que les plaisirs de la feuille de calcul. 

 

L’HISTOIRE DU PLOMBIER JAPONAIS 

Mais tout cela n’est encore rien à côté des deux phénomènes, Mario et 
Zelda, qui sont au cœur de la réussite de la NES, eux qui vont asseoir 
la console de Nintendo aux États-Unis au moment où elle en a le plus 
besoin face au scepticisme du marché et à la bagarre qui s’annonce 
avec Sega. Super Mario Bros., c’est 40 millions de cartouches 
vendues, 6,5 millions pour Zelda (le jeu n’est pas livré avec la 
console). Sur l’ensemble de la franchise, Mario dépasse les 
400 millions d’unités vendues. 

Super Mario Bros., comme Legend of Zelda, contrairement au JRPG, 
ont comme points de départ bien identifiés des jeux d’arcade. Il est 
possible d’en retracer la généalogie complète. Toutes les étapes du 
bricolage sont visibles à ciel ouvert, ce qui permet de comprendre pas 
à pas comment des formes majeures ont pu se cristalliser autour d’un 
nouveau lieu. 

Le personnage de Mario fait sa première apparition dans la borne 
Donkey Kong en 1981 (cf. image 31). Or Donkey Kong est déjà un jeu 



extrêmement singulier du point de vue de l’arcade. Le jeu se distingue 
par la reprise et l’intégration de toute une série d’innovations, déjà 
présentes mais dispersées : le jeu de plate-forme (inauguré avec Space 
Panic de Universal en 1980), la variété des tableaux (Phoenix de Taito 
en 1980), l’inversion des valeurs du chasseur et du chassé lorsque 
Mario détruit de son marteau les bidons qui d’ordinaire l’écrasent 
(Pac Man), la scène d’exposition (Lupin III de Taito en 1980). 

La grande innovation de Donkey Kong, celle qui lui est propre, est 
sans doute le trio amoureux : le grand singe capture la demoiselle en 
détresse que le joueur, dans le rôle d’un étrange chevalier-charpentier 
à gros nez et à moustache, doit délivrer (pour la reconversion dans la 
plomberie, il faut attendre Mario Bros. en 1983). Jusqu’ici, tous les 
jeux d’arcade reposaient sur le principe d’un « sauve-toi toi-même ». 
Le but consistait à durer le plus longtemps possible dans le jeu, en 
évitant les projectiles et autres embûches. Donkey Kong fait bouger la 
structure, puisqu’il ne s’agit plus seulement de se sauver soi-même 
pour poursuivre le jeu, mais aussi de sauver la jeune femme, 
matérialisée à l’écran. Le jeu déplace en quelque sorte l’énergie 
mobilisée par le joueur pour sa propre sauvegarde et la concentre dans 
la figure d’un tiers, Pauline, la demoiselle qui appelle à l’aide. 

La borne de Miyamoto joue sur les investissements de désir dans le 
jeu, qu’elle fait glisser de manière subtile. De là découlent plusieurs 
transformations. Le jeu intègre d’abord un but positif, une fin. Il ne 
s’agit plus seulement d’éviter de manquer la balle (Pong) ou d’éviter 
de la toucher (Space Invaders). Il faut aller jusqu’au bout d’une 
structure narrative pour vaincre le jeu. Pour la première fois, il devient 
possible de triompher de la borne. L’arcade n’est plus seulement ce 
face-à-face avec soi, cette mesure de soi-même face à une machine qui 
ne triche pas et reporte en toute objectivité la moindre faiblesse. 

Bien entendu, Donkey Kong ne rompt pas complètement avec les 
formes de l’arcade. Au bout du dernier tableau, les retrouvailles ne 
sont que de courte durée et le jeu reprend tel quel, en étant simplement 
plus difficile, avec des projectiles plus rapides et qui prennent des 
chemins plus compliqués. 



Le succès aidant, Donkey Kong a connu plusieurs suites : Donkey 
Kong Jr., dans lequel on dirige le fils du singe qui cherche à délivrer 
son père des griffes de l’horrible Mario, mais aussi Popeye, qui 
renouvelle le principe du triangle amoureux sur plate-forme, ou encore 
Mario Bros., qui, comme le nom l’indique, introduit le personnage du 
frère, Luigi, dans un jeu où deux joueurs peuvent s’entraider pour 
débarrasser un système de canalisation des tortues qui l’encombrent ! 

 

LA CONSOLE SUR LE DIVAN 

Le jeu de la NES, en 1985, Super Mario Bros., se distingue de ces 
tentatives antérieures par l’abandon des tableaux fixes et l’adoption 
d’un système de scrolling horizontal, sur le modèle de ce que 
Defender (Williams) proposait déjà depuis 1980. La structure ternaire 
de Donkey Kong est conservée, avec le joueur Mario, la princesse et le 
grand méchant, ici Bowser, une sorte de tortue maléfique. Cette 
structure est désormais projetée sur un univers bien plus vaste que le 
seul écran. Super Mario Bros. conserve de l’arcade les mécanismes de 
base, sauter à temps, éviter les obstacles, contourner habilement les 
ennemis, mais il les projette vers une tout autre finalité. 

Super Mario Bros. réinvente les investissements dans le jeu, en 
ouvrant une zone qui n’est ni la mesure de soi par le débordement de 
l’arcade ni la simulation de la tradition universitaire. Il ne s’agit plus 
de résister à l’accélération infinie, mais de découvrir un espace à 
l’intérieur de l’écran. Tout semble dans Super Mario Bros. 
profondément adapté à la structure de la console de salon. La 
dimension de l’exploration provient des machines domestiques, mais 
hybridée désormais avec les gestes de base de l’arcade, pour produire 
un monde d’immédiateté, sensible et actionnable. Le jeu se coule dans 
les formes du dessin animé pour enfants, avec son univers coloré et 
fantaisiste. Super Mario Bros. est le premier jeu à troquer le fond noir 
des jeux d’arcade ou des jeux d’ordinateur contre un fond coloré, avec 
ce bleu clair reconnaissable au premier coup d’œil. 

Mais il y a encore plus que cela. La structure de l’histoire elle-même, 
le triangle œdipien, nous renvoie à la situation de la console. Le petit 



garçon qui doit sauver la princesse dans le jeu joue sous la 
surveillance de sa mère au salon, au centre de l’espace familial. Si l’on 
peut s’amuser de cet article qui détectait chez Pac Man, aux grandes 
heures de l’arcade, tous les symptômes d’une régression au stade oral, 
force est de constater que les deux compères Mario et Link ont 
développé de leur côté un penchant compulsif pour les demoiselles en 
détresse. 

On oublie aujourd’hui à quel point cette structure d’histoire si typique 
des jeux Nintendo était originale pour l’époque. Du côté du RPG, le 
grand genre narratif, le récit standard, n’implique jamais le rapt de la 
princesse. L’histoire type met en scène le traditionnel sorcier 
maléfique qui menace le monde à l’aide de ses hordes de créatures 
dont le héros devra venir à bout. Il est impossible de ne pas percevoir 
l’analogie entre la structure de l’histoire et la situation même du jeu. 
Le jeu s’arrête et meurt de lui-même quand meurt le sorcier. 
L’envoûtement du jeu se superpose exactement au maléfice. Le seul 
moyen de s’en libérer consiste à aller jusqu’au bout, à achever 
l’histoire pour que la vie puisse enfin reprendre ses droits. 

Nolan Bushnell a toujours insisté sur le rôle positif de la mère dans le 
système de la console de salon, regrettant ouvertement le moment où 
les jeux vidéo ont perdu cette assise familiale. De fait, l’espace du jeu 
Super Mario Bros. s’identifie à l’espace du désir œdipien pour la 
mère, constamment repoussé. Contrairement au jeu de rôle classique, 
le jeu ne s’arrête pas quand le sorcier a été vaincu, mais quand les 
retrouvailles avec Peach devraient être consommées. 

L’écran de cette fausse fin est extraordinaire. Il faut dire que le pauvre 
Mario est un spécialiste de la frustration : à chaque victoire contre les 
clones de Bowser, un petit champignon s’approche et prononce la 
phrase célèbre : « Notre princesse est dans un autre château. » Lorsque 
Mario finit par vaincre le véritable Bowser à la fin du monde 8, la 
princesse se dérobe à nouveau, comme il se doit. « Merci Mario ! » 
dit-elle, avant d’ajouter : « Ta quête est terminée. Nous te présentons 
une nouvelle quête. Appuie sur le bouton B pour choisir un monde. » 
L’espace du jeu est ici littéralement engendré par l’absence de la 
princesse, strictement analogue à l’interdiction de la consommation du 



désir pour la mère. L’espace du jeu et l’espace du désir se superposent 
exactement (cf. image 32). 

La structure d’histoire mime la situation de la console au salon, où le 
jeu s’accomplit en quelque sorte deux fois sous l’égide de la mère : à 
l’intérieur du jeu, mais aussi à l’extérieur dans son environnement 
immédiat. Tout converge ici encore dans une forme d’expérience qui 
ne ressemble plus à l’arcade, et pas du tout au bureau ou à l’université. 
Le type de jeu, les investissements qu’il exige du joueur, le public 
enfantin, la situation microgéographique de la console, tout cela 
s’ajuste et fait système. Au-delà même de la forme cartoon que le jeu 
sur console emprunte habilement à la télévision, les titres phares de 
Nintendo ont su représenter et réinscrire à l’intérieur même de 
l’espace du jeu leurs conditions externes d’exercice. Tout comme 
l’arcade avait réussi à transformer la contrainte économique en un 
vecteur d’expérience. 

La genèse de Zelda est un décalque de celle de Mario. Zelda propose 
encore une forme de jeu hybride, de l’ordre de l’exploration/action, 
qui mélange les grands jeux d’exploration universitaires et les 
mécanismes de l’arcade. Zelda est une sorte de jeu de rôle-action à la 
manière de Gauntlet (Atari, 1985), adapté à la console de salon. Là où 
Gauntlet ne proposait qu’un environnement générique, qu’une 
progression linéaire, Zelda ouvre plusieurs chemins possibles à travers 
un monde différencié aux allures de cartoon. 

Mais, par différence avec le JRPG dont il est proche, Zelda focalise 
l’histoire sur un héros solitaire, Link, plutôt que sur une bande de 
copains. Il reprend ainsi la structure œdipienne de Mario, simplement 
décalée vers un autre mode de jeu. Tout se passe comme si les jeux de 
Nintendo avaient réussi à reconfigurer les investissements psychiques 
qui s’exerçaient dans l’arcade, cette forme de mesure adolescente de 
soi, masochiste et violente, pour les projeter dans l’espace domestique, 
sous le contrôle de la mère. 

Les jeux de Nintendo ont été regardés pendant longtemps avec 
condescendance, comme des objets puérils, indignes d’une attention 
sérieuse. Aujourd’hui, la nostalgie l’emporte sans doute sur ce premier 
regard, sans pour autant leur rendre pleinement justice. Il faut se 



rendre compte des inventions considérables dont ces jeux sont 
responsables, non seulement sur le plan des mécaniques du jeu comme 
on le dit bien souvent, mais aussi sur le plan des expériences. Ces jeux 
réussissent là où la VCS avait échoué, en inventant une forme 
d’expérience adaptée à la situation microgéographique de la console 
de salon. Cette forme d’expérience n’a rien à envier dans sa 
complexité à celle de Spacewar, de Pong ou de Space Invaders. 

Mario ou Zelda parviennent ainsi à ce tour de force d’évoquer 
l’insouciance enfantine au sein de la machine de calcul, de recréer 
quelque chose de l’ordre de la paidia, du chahut idiot. Mais ces jeux 
où l’on peut sauter sur la tête d’un champignon exigent aussi par 
ailleurs une précision maniaque, un rapport à l’habileté et à la 
répétition hérité de la discipline de fer des arcades. Le jeu oscille entre 
l’ouverture de la paidia, l’ouverture des mondes, et la clôture de la 
cartouche ou du système Nintendo, la clôture du ludus au sein du jeu. 
Cette combinaison d’ouverture et de clôture qui caractérise tous les 
systèmes d’expérience du jeu vidéo – de Spacewar, ce jeu libre mais 
traversé par la menace de la guerre, à Pong ou Pac Man, les jeux du 
vertige dans les espaces du mall – prend ici une forme originale qui 
définit encore l’une des plus grandes puissances du jeu vidéo. 

 

SEGA, SONY ET LES AUTRES 

Il s’est donc inventé à partir de la VCS et autour du téléviseur un 
nouveau régime d’expérience, adapté par essais et erreurs de l’arcade 
et des machines de bureau. Observer ainsi les jeux nous offre une clé 
de lecture pour d’autres épisodes clés de l’histoire des consoles, à 
commencer par l’échec de Sega. Ce dernier ne relève sans doute pas 
uniquement de raisons économiques. Bien entendu, le fabricant 
d’arcades ne possède ni le trésor de guerre de Nintendo ni les « poches 
profondes » de Sony. Mais l’échec de Sega à concurrencer 
durablement Nintendo peut aussi s’expliquer par un effet de lieu : 
Sega a misé, pour un public plus âgé que celui de Nintendo, sur un 
retour de l’arcade au salon. Ce faisant, Sega est entré en concurrence 
avec l’autre machine de l’adolescence, le micro-ordinateur du bureau. 
Sega se retrouve en quelque sorte écartelé entre le salon et la chambre, 



avec une console orientée arcade qui aurait pu trouver son lieu dans la 
chambre de l’adolescent, mais qui se branche encore sur le téléviseur 
du salon. 

On peut aussi comprendre, avec ce genre de lecture par les lieux de 
l’expérience, l’entrée fracassante de Sony sur le marché des consoles 
au milieu des années 1990. Au-delà de l’aspect économique, qui 
permet à Sony de casser les prix, la Playstation se distingue des 
machines de Nintendo par le choix qui a été fait d’y adapter les deux 
grandes innovations issues des machines de bureau : le CD-ROM et 
la 3D. Celle-ci, en particulier, correspond à l’invention d’une nouvelle 
grammaire ludique, dont la meilleure incarnation est le jeu de tir en 
première personne (fps). Le fps peut s’interpréter lui-même comme 
une forme d’hybride entre la tradition des arcades et celle du hack 
(dont les fondateurs d’Id Software, John Carmack et John Romero, 
sont issus). La 3D d’Id Software est un exploit technique, un hack. Id 
Software invente une 3D suffisamment rapide pour y réinvestir un 
régime de jeu qui relève de l’arcade, vif, impitoyable et violent. 

Il peut être très étonnant de constater aujourd’hui qu’un jeu comme 
Doom conserve par exemple un système de high score à la manière 
des arcades. Ce dernier s’affiche à la fin des niveaux, qui comportent 
aussi des zones de bonus cachées. Le jeu de tir en première personne 
relève ainsi d’un autre grand moment de cette sorte de tectonique des 
plaques : la rencontre du jeu d’arcade et de l’ordinateur sous le régime 
de la 3D. La Playstation a bénéficié de cette innovation, qu’elle a su 
reverser dans le monde des consoles de salon. D’où sans doute, via ces 
nouvelles formes d’expérience, la possibilité d’entrer en concurrence 
avec Nintendo sur son terrain. Il ne s’agit évidemment pas du seul 
facteur à l’œuvre. Il y en a manifestement beaucoup d’autres, et qui 
ont été abondamment décrits, du côté de l’économie comme de la 
structure des publics. C’est un élément d’explication qui les complète 
du côté de l’analyse des jeux. 

Les jeux vidéo ont-ils connu depuis d’autres transformations de même 
ampleur que l’invention du jeu hacker, des arcades, de la console de 
salon ou de la 3D ? On doit songer ici à l’avènement du jeu en ligne et 
en particulier du jeu de rôle massivement multijoueur à la fin des 



années 1990, qui recompose à sa manière des éléments présents 
depuis longtemps dans la tradition des machines de bureau. À une 
échelle moindre, les deux dernières décennies ont vu la quasi-
disparition de certains genres clés, comme le simulateur de vol qui 
était pourtant le jeu-roi des années 1990 et qui est aujourd’hui 
cantonné à un marché de niche, détrôné sans doute par les jeux à 
monde ouvert. Tous ces phénomènes mériteraient à leur tour une 
lecture attentive, centrée sur la formation et le déplacement des 
terrains d’expérience. 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 



7. LA POLITIQUE DE L’ALGORITHME 

 

« There’s a soldier in all of us », publicité 
Call of Duty : Black Ops, 2010. 

 

Nous avons cherché jusqu’ici à décrypter la spécificité du jeu vidéo 
comme médium, à décrire la manière dont se cristallisent les différents 
états ludiques. Les jeux vidéo se distribuent autour de quelques 
régimes d’expérience caractéristiques, établis pour la plupart depuis 
bien longtemps. Ces expériences se déploient comme des moments de 
retrait par rapport au cours ordinaire des choses sociales. Elles 
impliquent une forme d’immersion dans les images sans laquelle les 
plaisirs du jeu ne sauraient se produire – ce qui ne signifie pas que ces 
états soit véritablement coupés du monde ou dénués de toute 
signification hors de l’espace du jeu. Qu’est-ce que les jeux font de 
nous dans l’expérience même qu’ils proposent ? 

Les jeux vidéo possèdent une particularité exceptionnelle par rapport à 
l’ensemble des jeux existants : ils se jouent avec une machine, 
l’ordinateur, qui est absolument décisive pour notre modernité. 
Supprimez la raquette de tennis, supprimez le plateau du Monopoly, 
supprimez Barbie, supprimez le masque de l’acteur, et ainsi de suite, 
le monde ne s’arrêtera pas de tourner. Dans les jeux vidéo, il se trouve 
que l’instrument de l’expérience ludique est dans le même temps 
l’objet technique le plus indispensable au monde contemporain, celui 
par lequel l’ensemble des dispositifs de pouvoir, économique ou 
politique, à quelque niveau que ce soit, s’exercent. 

Le cinématographe était certes en son temps lui aussi par bien des 
aspects la forme médiatique la plus caractéristique du monde 
industriel : le film est le produit d’un dispositif technique automatisé ; 
le négatif est destiné à être reproduit à l’infini, en grande série, plutôt 
que consommé dans son originalité ; il est fabriqué selon des 
méthodes empruntées à la grande industrie, pour la division du travail 
et la planification des tâches. Et, pourtant, quelle que soit l’importance 



du cinéma pour le XXe siècle, l’appareil même de la prise de vues et 
de la projection demeure une machine spécialisée qui ne joue 
quasiment aucun rôle pour le reste du monde social. Supprimez le 
cinématographe, et la machine économique et politique dans son 
ensemble continue à tourner. 

Les jeux vidéo occupent donc parmi les expressions culturelles de la 
modernité une position véritablement exceptionnelle. Ils représentent 
une forme médiatique qui ne saurait exister ailleurs que dans le 
moment contemporain, postindustriel, marqué par l’omniprésence des 
technologies de l’information. Mieux, le type de jouissance qu’ils 
proposent apparaît étroitement indexé à la logique des machines 
informatiques. L’extraction des plaisirs s’opère au cœur du dispositif 
central des pouvoirs économiques et politiques. Est-ce que les jeux 
vidéo font de la politique ? Oui, certainement. Toute la question est de 
savoir comment et où. 

 

UN IGLOO BLANC 

Dans son livre The Closed World, l’historien de l’informatique Paul 
Edwards décrit le projet Igloo White, du nom du centre de commande 
unifié pour les opérations de l’armée de l’air américaine en Asie du 
Sud-Est durant la guerre du Vietnam. Igloo White réalise le rêve (et le 
cauchemar) du « champ de bataille électronique », de la conversion du 
réel en un monde clos de symboles efficaces. Dans la salle de 
contrôle, des écrans vidéo reliés à des ordinateurs affichent en temps 
réel les données de milliers de capteurs déployés le long de la piste Ho 
Chi Minh au Laos. Lorsque l’un de ces capteurs détecte une activité 
humaine, un signal apparaît sur la carte. L’objectif des Américains est 
de repérer et de détruire les convois de ravitaillement de la guérilla. 

Un signal est détecté, les ordinateurs en calculent la direction et la 
vitesse. Puis les coordonnées sont transmises par radio aux avions F4 
qui patrouillent dans la zone. Le pilote n’a qu’à se laisser guider. Les 
ordinateurs d’Igloo White peuvent même contrôler à distance le 
déclenchement des bombes. Le processus complet ne prend pas plus 
de cinq minutes. 



Igloo White opère la réduction du grand monde à la transparence 
glacée d’une vue synoptique et informationnelle. Ce petit monde, que 
l’on peut manipuler sans se salir les mains, en restant toujours 
soucieux de l’optimum, déclenche à distance son déluge de feu. Igloo 
White est le symbole de l’efficacité du symbolique, de la violence de 
l’inscription. Mais Igloo White comporte encore une autre leçon, car le 
champ de bataille électronique s’y révèle aussi être un mirage. 
L’information n’est jamais fiable, les capteurs se trompent. Et la 
guérilla viêt-cong a appris à noyer le réseau sous de fausses 
informations : un simple radio-cassette qui diffuse des bruits de 
camion le long de la piste suffit à faire circuler des convois virtuels 
sur les écrans d’Igloo White. Le grand monde résiste à son absorption 
dans le petit monde des symboles et les bombes tombent sur des 
hectares de jungle vide. 

Igloo White ressemble à un jeu vidéo et ses opérateurs le comparent à 
l’époque à un « pinball géant ». Le fantasme du champ de bataille 
électronique imprègne en retour les jeux. Est-ce que l’on peut jouer à 
Igloo White ? Il suffit de penser au blockbuster de 2009, Call of Duty : 
Modern Warfare 2 (Infinity Ward Activision). Un des gimmicks 
visuels du jeu consiste à faire passer le joueur d’une vue satellite du 
théâtre d’opérations, celle du champ de bataille électronique avec ses 
entités abstraites, à la vue « incarnée » par le joueur, plongé au cœur 
de l’action. Évidemment, la « vue incarnée » que propose Modern 
Warfare n’est pas moins désincarnée, électronique et symbolique que 
celle des écrans d’Igloo White, dont le jeu recycle le langage visuel. 

Modern Warfare cherche à produire l’illusion que l’on peut rejoindre 
de l’intérieur même de l’ordinateur, du monde symbolique, le monde 
concret, que l’on peut résorber la distance entre l’univers abstrait du 
champ de bataille électronique et le chaos du réel. L’illusion d’un 
retour au réel, le pseudo-« réalisme » du jeu, masque en l’occurrence 
ce qui est le plus intéressant, le plus attaché au dispositif informatique, 
la puissance opératoire des abstractions. Le « réalisme » du jeu 
dissimule la réalité de l’ordinateur (cf. image 33). 

Il suffit de penser à un autre jeu, comme Defcon, produit par 
Introversion (2006), un studio indépendant, pour voir ressurgir dans 



toute sa puissance le dispositif informatique. Defcon simule un 
affrontement nucléaire. Le joueur ne quitte pas le poste de contrôle. 
Sur son écran s’affiche un autre écran, celui de l’opérateur du champ 
de bataille électronique. Le but du jeu consiste à faire plus de morts 
que son adversaire en « réussissant » ses bombardements nucléaires 
(cf. image 34). 

Au lieu du réalisme chatoyant et pyrotechnique de Modern Warfare, 
le jeu se contente d’afficher sobrement des nombres : les millions de 
morts. La violence de ce dispositif de champ de bataille électronisé et 
virtualisé ne peut être plus claire. Ce que le réalisme de Modern 
Warfare cache, la puissance destructrice de l’univers symbolique, 
Defcon l’exhibe sans médiation. Inscrire, capter, substituer au réel un 
univers de signes, opérer sur ces signes et, par leur intermédiaire, faire 
retour sur le grand monde. 

Qu’est-ce qui fait de l’informatique une technologie intrinsèquement 
politique ? Et à quoi jouons-nous quand nous jouons avec cela ? La 
fonction des ordinateurs n’est pas simplement de calculer et de 
mouliner des nombres, mais de produire des univers symboliques et 
d’opérer sur ces univers. Réduisez une situation à ses paramètres de 
base, modélisez les relations entre ces paramètres, insérez enfin les 
données pertinentes, et vous aurez construit un univers de symboles, 
sur lequel l’ordinateur ouvre des possibilités de manipulation 
inégalées. 

S’il s’agissait, au départ, avec les « ordinateurs de calcul », de 
produire les tables balistiques pour l’armée, de résoudre les équations 
de diffusion pour la bombe atomique, les premières applications ont 
bien vite dépassé le calcul numérique pour la gestion des données : 
l’automatisation des fiches de paie de l’entreprise, les systèmes de 
réservation pour les compagnies aériennes, et, in fine, toute activité 
qui peut se réduire à de l’information manipulable. L’effet est simple. 
Tel salarié devient telle entrée dans un tableau, une entrée associée à 
d’autres, à la case poste de travail, salaire, qualification ou toute autre 
donnée utile, tout comme l’avion, le billet, le siège du passager, les 
horaires de vol, le pilote et l’équipe de bord finissent absorbés dans 
l’univers symbolique, intégrés comme « data ». 



Que gagne-t-on à transmuer des objets du monde réel, des personnes 
ou des choses, en data ? Une telle opération est toujours solidaire de 
deux effets, qui sont inhérents à l’exercice du pouvoir. La 
transformation des choses en information, en données si possible 
fidèles que l’on pourra agréger à d’autres données de même classe, est 
l’instrument indispensable de la constitution d’une vue privilégiée, 
synoptique, sur l’activité. Rassembler des données, c’est fabriquer un 
point de vue surplombant, central, qui peut tout voir, ou du moins voir 
plus que chacun des acteurs locaux. Le rassemblement des données 
permet ensuite une forme d’action à distance, à partir de ce lieu 
central : agissez sur tel paramètre, effacez ce signal d’erreur. Ces deux 
possibilités, le synopsis et l’action à distance, sont constitutives des 
technologies de l’inscription, dont l’ordinateur démultiplie les 
pouvoirs à une échelle inédite. 

Imaginez un territoire inconnu, dessinez-en la carte, faites de la 
montagne une succession de courbes de niveau, marquez les 
inflexions de la côte, notez les villes et villages, dessinez 
soigneusement les voies de communication. Ramenez ensuite cette 
carte au centre, à la métropole, combinez-la à d’autres, recoupez ces 
informations avec les récits des voyageurs, eux-mêmes compilés dans 
de lourds volumes, fabriquez un atlas. Vous obtenez non seulement 
une connaissance du terrain qui excède celle de tous vos informateurs 
locaux pris un à un, mais aussi tout autre chose, car s’ouvre alors la 
possibilité d’une action en retour : envoyer des navires en tel lieu déjà 
connu, décider de l’installation d’un établissement sur un 
emplacement devenu par la magie des cartes stratégiquement 
désirable. 

Tout cela, nous savons le faire dans les jeux vidéo, avec Civilization 
(Microprose, 1991), Colonization (Microprose, 1994) ou tous les 
autres jeux du même genre qui mettent en scène la conquête du 
territoire, son entrée progressive dans le monde clair et ordonné des 
paramètres numériques, véritable métaphore de la digestion 
progressive du grand monde, celui de l’histoire et de la géographie, 
dans les entrailles de l’ordinateur ; mais tout ceci, nous le faisions il 
est vrai depuis longtemps, avec le livre de comptes, la carte, l’atlas, 
l’enquête ou l’encyclopédie. Décider et dénombrer sont les deux faces 



d’une même médaille. L’ordinateur porte à achèvement ce vieux 
processus : il favorise une forme de conversion universelle des 
données entre elles, en même temps qu’il fournit la puissance de 
calcul nécessaire à un traitement automatisé d’une masse toujours plus 
considérable de données et d’indicateurs. Il réalise à rebours le rêve 
leibnizien de l’équivalence totale entre l’existence et le code, un rêve 
qui s’incarnait a priori dans la figure d’un dieu qui crée le monde en 
calculant, et que les ordinateurs réalisent a posteriori en rebouclant 
dans le code toutes les données du réel. Une fantaisie métaphysique 
vieille de trois siècles est devenue le tissu de notre quotidien. 

 

LA VIE SANS FRICTION 

La propriété la plus caractéristique de l’informatique est sans doute de 
créer et de maintenir un tissu continu d’inscriptions, en modification 
perpétuelle, en inflation constante. Ce processus nous traverse plutôt 
qu’il ne s’applique à nous du dehors, codés, recodés, indexés, décrits, 
évalués, aussi bien comme populations que comme individus, en 
masse comme dans le détail. Il n’y a pas de dispositif de pouvoir sans 
sujétion, production et orientation du désir, libre coopération ou 
servitude volontaire. Ce monde, mi-symbolique mi-réel, avec tous les 
écarts que cela implique, nous l’habitons avec notre corps qui se 
connecte aux machines, avec nos actes les plus quotidiens qui 
manipulent sans y songer plus que cela ces univers de données. Quel 
genre de vie est-ce que de vivre ainsi « à l’écran » ? 

À tout seigneur, tout honneur, il faut reconnaître à Bill Gates d’avoir 
produit une description limpide de la manière dont l’univers 
informatique traverse nos engagements de subjectivité. Dans La Route 
du futur, ce best-seller un peu démodé des années 1990, à l’aube de 
l’Internet grand public, Gates invoquait un « capitalisme sans 
friction ». Vingt ans après, on ne peut que saluer un art certain du 
pronostic. « Sans friction » – c’est l’intérêt du concept – ne désigne 
pas seulement, comme on peut s’y attendre, une nouvelle phase du 
capitalisme marquée par la transparence des marchés, mais aussi la 
production d’une nouvelle forme d’individualité. Le capitalisme 



« sans friction » de Gates suppose que nous, les individus, plongions 
corps et âme dans la grande mise en nombre du monde. 

Côté pile, « sans friction » renvoie ainsi à une connaissance complète 
de l’état du marché également distribuée dans le corps social, l’idéal 
d’une vue synoptique, mais sans effet de centre, d’une myriade 
décentralisée de perspectives totales : « Si chaque acheteur connaît les 
tarifs de chaque vendeur, et si chaque vendeur sait ce que chaque 
acheteur est prêt à payer, tous les acteurs du marché peuvent prendre 
des décisions éclairées. » Mais la condition pour que se réalise le 
marché parfait, côté face, est que la mise en information ne concerne 
pas seulement le système de l’échange, de l’offre et de la demande, de 
la fixation des prix, mais aussi les acteurs de l’échange eux-mêmes, 
les individus concrets. 

« Sans friction » nous renvoie alors à un deuxième idéal, celui de 
l’ajustement parfait du marché à l’individu, la personnalisation de la 
production remplaçant l’ancienne forme de la production de série. 
« Les produits aujourd’hui fabriqués en série seront confectionnés à la 
fois en série et sur mesure. » Pour que se réalise cette conversion du 
sur-mesure et de la série, de l’individu et de la masse, il est nécessaire 
que chacun tienne à jour, comme consommateur, le registre de ses 
données personnelles, de façon à se voir proposer des marchandises 
adaptées ; ce qui se produit aujourd’hui tous les jours à toute heure sur 
Internet. Ce nouveau genre de consommation individualisée réalise un 
vieil idéal d’harmonie entre le social et l’intime : les marchandises, 
pourtant le produit d’un processus social collectif et anonyme, lequel 
m’échappe largement, seraient véritablement miennes. Je pourrai m’y 
reconnaître comme l’artisan se reconnaît encore dans le produit qu’il a 
fabriqué, qui porte sa marque, qui exprime quelque chose de ses tours 
de main et de son style propres ; un rapport à l’objet qui disparaît 
précisément dans la forme de la production de masse. 

La même logique fonctionne encore du côté de la production. 
À chacun de construire sa fiche de personnage, de déclarer ses 
compétences individuelles, en sorte que les équipes de travail puissent 
être assemblées à la volée, par projets, en fonction de l’information 
personnelle publiquement disponible. « Sans friction », la relation 



entre acheteurs et vendeurs (transparence du marché), entre 
consommateurs et producteurs (abolition du social dans les myriades 
individuelles), entre employeurs et employés (auto-ajustement des 
intérêts plutôt que lutte des classes). 

Le point remarquable est que ce dispositif de pouvoir qu’est 
l’informatique nous traverse de part en part, ne fonctionne selon son 
idéal « sans friction » que si nous y investissons de nous-mêmes, si, au 
sens strict, nous nous y investissons. L’ouvrage ne se prive pas 
d’insister sur ce point, cherchant à imaginer les zones nouvelles de 
branchement du désir et de la machine. On y entend, par exemple, que 
« toutes les facettes de l’existence humaine se croiseront sur ce 
marché ultime, de la négociation d’un milliard de dollars au flirt ». 
L’exemple du flirt est significatif. Il ne s’agit pas seulement de dire 
qu’Internet servira de nouveau médium pour nos amours, mais de 
thématiser l’idée que le flirt se fera désormais exactement comme une 
transaction de marché, non plus en milliards de dollars, mais en 
information, à partir des déclarations de préférences personnelles des 
uns et des autres. L’exemple offre une image frappante de la 
colonisation, jusqu’à la racine, d’un processus intime par les nouvelles 
logiques du pouvoir. En nouveaux Folamours, nous apprendrons à 
aimer le code et à ne plus nous en faire. 

Les jeux vidéo offrent un point de vue sans égal sur ce processus, dans 
la mesure où leur fonction est précisément de produire des ajustements 
satisfaisants de désir, de machine et d’information. L’ouvrage de 
Gates s’ouvre sur une anecdote personnelle, consacrée justement aux 
jeux, comme premier exemple d’intrication intime avec la logique de 
l’ordinateur. « J’ai écrit mon premier programme à l’âge de 13 ans. 
[…] Sur un ordinateur énorme, lent, mais totalement fascinant. […] 
Le grand avantage des ordinateurs : vous obtenez des résultats 
immédiats qui vous disent si le programme fonctionne ou non. Un 
feedback dont peu d’objets sont capables. Voilà d’où vient ma 
fascination pour les logiciels. […] À l’époque, nous nous amusions ; 
c’est du moins ce que nous pensions. Mais le jouet dont nous 
disposions n’était pas un jouet comme les autres – avouons-le. » 



Je crois, comme Gates, qu’il faut avouer que ce n’est pas un jouet 
comme les autres, qu’il offre, en l’occurrence, un effet de loupe 
extraordinaire sur un processus plus général, celui de la mise en 
nombres, celui de la manipulation des inscriptions, celui de la 
constitution d’univers symboliques, celui de notre propre insertion 
dans les logiques de l’information, celui de la grande réforme de 
l’entendement et de la sensibilité à laquelle nous participons tous. 
Comment peut-on aimer et désirer cela ? Aimer et désirer la mise en 
nombres, et jouer avec ? Le virtuel des jeux vidéo n’est pas autre 
chose que notre réel, ou ce qu’il tend à devenir, pris dans un codage de 
plus en plus systématique des activités et des choses. Comment du 
désir se noue-t-il avec la machine, au cœur même du régime 
contemporain des pouvoirs ? 

De là l’importance et la nécessité de la question politique posée aux 
jeux. Les jeux vidéo sont sans doute l’un des meilleurs lieux pour 
interroger sur le vif la manière dont les dispositifs du pouvoir 
informationnel nous traversent, à la condition de garder en tête 
l’hétérogénéité du médium (il n’y a pas un régime unique 
d’expérience du jeu vidéo) comme l’ambiguïté irréductible des jeux 
eux-mêmes. Les jeux ne nous proposent pas plus de simples 
assignations à conformité qu’ils ne nous offrent clés en main des voies 
d’émancipation. Ils se contentent bien plus souvent de nous laisser sur 
le fil, dans la position du danseur de corde, entre l’amour du dispositif 
et l’expression crue et sans détour de ses effets les plus intimes. 

 

MESSAGES DE GUERRE 

Comment les jeux font-ils de la politique ? Il est important de 
distinguer ici plusieurs strates, lesquelles ne sont pas toujours 
accordées les unes aux autres ; un désaccord qui fait souvent 
l’ambiguïté et la richesse signifiante de l’objet. Le niveau le plus 
évident de politisation des jeux tient aux contenus véhiculés par le 
médium. Il s’agit de la strate la plus visible – dès qu’il y a médium, il 
y a message –, celle qui déclenche les plus grandes controverses. 



Pour qui douterait que les jeux vidéo peuvent s’aventurer sur le terrain 
politique, il suffit de songer au cas récent de Six Days in Fallujah et 
de la controverse monumentale que ce dernier a entraînée aux États-
Unis en 2009. Six Days in Fallujah se présente comme la recréation 
de la bataille pour la ville irakienne de Falloujah en 2004 sous la 
forme d’un jeu de tir tactique. Le sujet ne saurait être plus brûlant, 
alors que la guerre n’est pas finie, que civils et soldats meurent encore. 
Pour corser le tout, la bataille de Falloujah fait elle-même l’objet 
d’une polémique, quant à l’usage que font les Américains d’armes non 
conventionnelles. Comment un jeu peut-il aborder un tel sujet ? 

Le point étonnant est que la controverse se développe alors qu’une 
partie des militaires américains expriment leur satisfaction de voir la 
bataille ainsi recréée, sensibles à l’idée que le jeu puisse « alimenter le 
soutien aux anciens combattants en faisant comprendre aux civils ce 
que la guerre a vraiment été pour eux ». En face, les associations 
opposées à la guerre, les vétérans et les familles de soldats dénoncent 
l’indécence du projet. « Transformer un crime de guerre en jeu et faire 
de l’argent sur la mort et les blessures de milliers de personnes, c’est 
répugnant… On devrait se rappeler du massacre de Falloujah avec 
honte et horreur et non l’embellir et chercher à le rendre glamour pour 
le divertissement. » 

La controverse monte en puissance dans la presse jusqu’à un débat en 
direct sur Fox News qui réunit le développeur du jeu, un responsable 
militaire favorable au projet et la mère d’un soldat décédé en Irak. La 
pression est telle que l’éditeur Konami finit par renoncer à sortir Six 
Days in Fallujah et abandonne du même coup Atomic Games, la 
compagnie qui développe le jeu aux États-Unis. Il faut dire qu’Atomic 
Games commet une erreur monumentale en laissant entendre que, par 
souci d’objectivité, les développeurs ont consulté non seulement des 
militaires américains, mais aussi des insurgés. Vraie ou fausse, plus 
probablement fausse que vraie, cette déclaration conduit Atomic 
Games à perdre ses derniers soutiens du côté de l’armée et précipite le 
jeu dans l’indécence. Finalement, ici, ce n’est pas tellement le fait que 
le jeu puisse représenter une guerre en cours qui entraîne l’annulation 
– après tout, d’autres jeux le font, à commencer par le jeu officiel de 
l’armée, America’s Army, qui comporte des modules sur l’Afghanistan 



et l’Irak –, mais bien plutôt le fait que le jeu ait pu prétendre 
représenter la guerre en prenant en compte le point de vue de 
l’ennemi. 

Six Days in Fallujah nous offre ainsi le modèle d’un jeu qui s’empare 
de front d’une question politique décisive, jusqu’à se retrouver 
emporté lui-même dans la tourmente. L’exemple est loin d’être isolé. 
La même année 2009, quelques mois plus tard, le développeur 
écossais T-Enterprise a dû annuler un autre jeu, à la tonalité nettement 
plus critique cette fois-ci, qui mettait en scène rien moins que 
l’évasion d’un détenu de la prison de Guantanamo. Toutes les 
tentatives pour limiter l’impact, comme situer le jeu en 2020 ou 
remplacer les soldats américains par des mercenaires, n’ont rien fait 
pour empêcher l’indignation d’une partie de la presse américaine, sur 
le thème : « Ces gens-là réécrivent l’histoire : ils essayent de faire 
croire que nos troupes sont les oppresseurs et que les détenus sont les 
victimes. » La colère des opposants se cristallise en particulier sur le 
fait qu’un ancien détenu de Guantanamo, Mozzam Begg, ait été 
employé comme consultant. 

Il ne fait donc aucun doute que les jeux vidéo puissent, comme 
n’importe quel autre médium, aborder pour le meilleur et pour le pire 
des questions politiques. Six Days in Fallujah et Rendition : 
Guantanamo sont sans doute deux exemples extrêmes – ce que 
confirme leur annulation –, mais ils ont l’avantage de nous montrer, 
en grand, l’un des mécanismes de base de la politisation des jeux ; un 
mécanisme qui fonctionne bien au-delà de ces deux seuls exemples. 
Six Days in Fallujah comme Rendition : Guantanamo appartiennent à 
un genre commun, celui du jeu de tir en première personne. Or la 
structure ludique de ces jeux fabrique inévitablement du politique, en 
imposant une distribution binaire des rôles, de l’ami et de l’ennemi, 
celui qui tire, celui qui meurt. 

Le même phénomène fonctionne dans d’autres gammes de jeux, dès 
lors qu’ils utilisent cette structure d’opposition. Il suffit de songer à la 
première grande controverse de l’histoire des jeux vidéo, celle qui a 
entouré la sortie du jeu Death Race en 1976 par Exidy, et qui porte 
précisément sur l’identification de l’ennemi. Dans Death Race, le 



joueur doit piloter une voiture pour écraser de petites figures 
humanoïdes, représentées à l’écran par un tas de pixels, des zombies 
selon les développeurs, mais que l’on peut aisément prendre pour des 
piétons lambda. La question ici est toujours la même, celle de la 
violence légitime, du permis de tuer. Contrairement à ses successeurs, 
Death Race n’a pas connu d’annulation, la polémique se développant 
après la sortie du jeu, gonflant les ventes, mais entraînant en retour 
campagnes de presse, débats télévisés (CBS et NBC) et actions de 
boycott locales. 

Death Race a donné le ton de plus de trente ans de controverses, 
centrées sur la question de l’ennemi légitime. Une histoire des 
ennemis, des bons ennemis, reste encore à écrire, du vaisseau de 
Spacewar aux terroristes qui peuplent les Call of Duty, en passant par 
les invaders, zombies et autres innombrables nazis qui constituent le 
petit peuple des jeux. Pour la dernière décennie, Nina Huntemann a 
conduit une étude remarquable sur l’évolution politique des jeux de 
tir, le genre first person shooter. L’examen des titres publiés fait 
apparaître en particulier l’impact du 11 Septembre sur les jeux vidéo, 
avec la montée en puissance des thèmes des opérations spéciales et de 
la guerre secrète. L’histoire typique met en scène un agent qui doit 
intervenir pour des missions illégales, dans l’intérêt des États-Unis, 
mais que le gouvernement ne pourra officiellement cautionner. Tout 
se passe donc comme si la politique de l’administration Bush avait 
trouvé un écho direct et fidèle du côté des jeux de tir. Le dernier 
blockbuster en date, Call of Duty : Black Ops (Infinity Ward 
Activision, 2010), le bien-nommé, s’ouvre précisément sur une 
séquence d’assassinat ciblé, manqué en l’occurrence, contre Fidel 
Castro. 

Huntemann porte un jugement nuancé sur cette évolution des jeux. 
Elle souligne à juste titre l’intérêt qu’il y a pour les jeux à pouvoir 
représenter les questions les plus contemporaines. Sur ce point, le jeu 
vidéo se distingue comme médium du cinéma, pour lequel les films 
qui s’essayent à représenter des conflits en cours ont beaucoup plus de 
mal à trouver un public. L’hypothèse d’Huntemann est que les jeux 
ont une fonction cathartique : se libérer de sa peur, la mettre en scène 
dans une fiction du contrôle sur ce qui ordinairement nous échappe. 



Mais s’il est légitime que les jeux s’emparent de questions politiques, 
Huntemann souligne aussi le déficit général du traitement. Le point est 
particulièrement net dans le récent Black Ops, par exemple : si le 
matériau est absolument extraordinaire – le terrorisme et la violence 
d’État –, il faut bien avouer que le jeu, au mieux n’en fait rien, au pire 
les légitime sans plus de questions. 

Qu’un médium comme les jeux vidéo remplisse une fonction de 
propagande n’est pas si étonnant. Huntemann fait le parallèle avec la 
situation du cinéma pendant la Seconde Guerre mondiale, comparant 
les jeux d’aujourd’hui, ceux de la guerre contre le terrorisme, à une 
série comme Why We Fight, l’exemple classique de la propagande 
made in Hollywood. En un sens, il n’y a donc rien de nouveau sous le 
soleil. Elle souligne cependant que si nos jeux ressemblent aux Why 
We Fight, ce n’est pas sans transformer la question, moins concernés 
sans doute par le pourquoi et bien plus absorbés dans le comment : 
« How to fight ? » 

 

AMI, ENNEMI 

Quelle importance convient-il d’accorder à cette première strate de 
discours ? Il y a de quoi être tiraillé entre, d’un côté, le caractère 
massif de ces messages politiques et, de l’autre, le soupçon de leur 
insignifiance. Tant de jeux sont à ce point solidaires de la défense de 
l’empire américain par tous les moyens que le phénomène paraît 
difficile à évacuer. 

Bien avant les jeux étudiés par Huntemann, Alain et Frédéric Le 
Diberder intitulaient le dernier chapitre de leur ouvrage de 1993, Qui a 
peur des jeux vidéo ?, « Le meilleur des mondes américains ». Le 
chapitre cite notamment le manuel du simulateur de vol Falcon 3.0 
dont la première phrase proclame : « Nous avons tous été fiers de la 
façon dont la coalition s’est comportée pendant l’opération Tempête 
du désert. » Le constat des frères Le Diberder ne semble pas moins 
vrai aujourd’hui qu’hier. 



Pour autant, comment le message est-il reçu ? Des jeux comme 
Modern Warfare ou Black Ops excellent plus à créer un sentiment de 
confusion, projetant le joueur d’une séquence frénétique à une autre, 
qu’à transmettre un message clair. Mais il y a plus que cela. Un des 
caractères essentiels des jeux vidéo est la facilité avec laquelle les 
positions peuvent être inversées. Le phénomène vaut aussi bien pour 
les jeux de tir que pour les simulateurs, dès lors que l’on passe du 
mode « solo », à un seul joueur, au mode multijoueur, qui permet de 
s’affronter en réseau. Les joueurs sont alors amenés à changer de 
position à intervalles réguliers, pour jouer un camp puis l’autre au gré 
des parties. 

Dans l’un des jeux les plus joués en ligne, Counterstrike (Minh Le et 
Jess Cliffe, 1999), les joueurs alternent entre le rôle du terroriste et 
celui du contre-terroriste. Est-ce à dire que les joueurs changent 
périodiquement d’identification ? Qu’ils se sentent à un moment 
donné l’âme d’un commando, l’instant d’après celle d’un terroriste ? 
La vérité est plus triviale : il n’y a pas d’identification. Ne reste plus, 
une fois engagé dans le jeu, que la structure ludique dans sa pureté 
cristalline, celle qui oppose deux équipes adverses, comme il peut y 
avoir les bleus contre les rouges. 

Cette propriété essentielle de réversibilité des positions fonctionne 
aussi dans les jeux solo. Une illustration extraordinaire nous en est 
fournie avec le jeu Quest for Saddam (2003), développé aux États-
Unis par Jesse Petrilla, un activiste islamophobe. Le but du jeu, 
comme le nom l’indique, consiste à traquer Saddam Hussein, sous la 
forme d’un jeu de tir en première personne. Or Quest for Saddam a été 
modifié par le Global Islamic Media Front, un petit groupe européen 
qui se présente comme un soutien d’Al Qaeda. Quest for Saddam est 
devenu Quest for Bush. Les deux jeux restent strictement identiques 
dans leurs mécanismes, les cartes et les environnements demeurent, 
seul change l’habillage, le décor et les « skins » des ennemis, c’est-à-
dire les à-plats de couleurs qui habillent les polygones (cf. image 35). 

Autrement dit, le doublon Quest for Saddam/Quest for Bush, qui 
représente deux options politiques diamétralement opposées, 
dissimule mal sous une variété de surface une complète identité en 



profondeur. Dans les deux cas, on peut se dire que, en réalité, on joue 
au même jeu (extrêmement rudimentaire sur le plan technique et 
ludique au demeurant). La facilité avec laquelle l’identification 
ennemi/ami peut être retournée, voire tout simplement annulée, 
apparaît comme une propriété singulière du médium, toujours à même 
de subvertir la transmission du message désiré. 

Pour trouver l’exception qui confirme la règle, il faut se tourner vers 
le jeu qui est sans doute le modèle absolu du jeu politique aujourd’hui, 
America’s Army. Développé par l’armée américaine depuis 2001, 
d’abord sous la forme d’un jeu disponible gratuitement sur Internet 
pour PC, étendu ensuite avec de multiples franchises aux consoles de 
salon, America’s Army est un outil de recrutement et de propagande 
pour l’armée américaine. La décision de produire un jeu est une 
réponse directe à la crise des recrutements qu’a connue l’armée à la 
fin des années 1990. Le principe déclaré d’America’s Army consiste 
ainsi à sensibiliser le public potentiel des recruteurs (les jeunes 
adultes) au moyen d’un médium dont il est particulièrement friand (le 
jeu de tir). À l’intérieur du jeu, il suffit de cliquer sur un lien pour se 
retrouver sur le site de recrutement. Le discours proposé par 
America’s Army a le mérite de la clarté : ainsi, la séquence 
d’introduction explique au joueur : « Je suis un soldat et le membre 
d’une équipe. Je sers le peuple des États-Unis et je vis selon les 
valeurs de l’armée… Je suis prêt à intervenir, à m’engager et à 
détruire les ennemis des États-Unis en combat rapproché. Je suis un 
gardien de la liberté et du mode de vie américain. Je suis un soldat 
américain. » À la suite de cet écran, le joueur s’enregistre et choisit 
son avatar. 

Or America’s Army met un très grand soin à conjurer cette 
réversibilité des positions qui est une des puissances du jeu vidéo. 
America’s Army encadre d’abord de manière très stricte la pratique 
des mods. Aucune modification n’est possible, que ce soient des 
nouveaux scénarios ou des nouvelles cartes, sans recevoir d’abord 
l’aval de l’armée. Ce qui est une manière d’éviter une mésaventure à 
la Quest for Bush. Mais le dispositif le plus impressionnant porte sur 
les affrontements multijoueurs. America’s Army est fait de telle sorte 
qu’il est impossible de jouer le bad guy ; le joueur se retrouve 



forcément dans la peau d’un soldat américain et, s’il voit en face de lui 
un terroriste, le joueur qui « pilote » ce terroriste se perçoit lui-même 
sur l’écran comme un soldat américain. Il est donc impossible dans le 
jeu d’« incarner » l’ennemi, et par conséquent impossible de tuer un 
soldat américain. De fait, la mort d’un soldat est une forme de tabou 
dans un tel jeu, ce que l’on peut comprendre au vu de ses objectifs. La 
sobriété sur ce plan d’America’s Army contraste avec la propension 
pour le gore dont font montre habituellement les jeux de tir. 

America’s Army fait donc tout pour condamner artificiellement la 
puissance de réversibilité des positions et des messages. Le jeu illustre 
tout à la fois la possibilité d’utiliser avec succès les jeux vidéo pour 
transmettre des messages politiques et la difficulté qu’il y a à le faire. 
Aussi faut-il prendre garde à ne pas réduire le discours des jeux à sa 
seule expression de surface. Jouer à un jeu, ce n’est pas simplement 
regarder un jeu ou lire le script. L’effet n’est pas le même et l’on 
aurait tort de croire que, dans la mesure où le jeu vidéo implique le 
joueur, il entraîne nécessairement un surcroît d’identification. Aussi 
cette première strate de discours, la plus semblable à ce que l’on 
trouve dans les autres médias, peut-elle être brouillée dans 
l’expérience de jeu, tournée vers l’action et les tâches à accomplir 
dans l’urgence plutôt que vers la réception d’un message, quand elle 
n’est pas tout simplement inversée ou neutralisée dans la pratique du 
multijoueur ou du mod. 

 

MODÈLES RÉDUITS 

Reste que la transmission d’un message à travers le jeu n’est pas la 
seule manière, ni même la principale, pour les jeux de faire de la 
politique. Les jeux vidéo possèdent cette propriété, qu’aucun autre 
médium ne comporte nativement, de proposer non seulement une 
représentation des choses du monde mais aussi un modèle. C’est avec 
leurs règles que les jeux vidéo font de la politique, plus encore 
qu’avec leurs images. Ici, il ne s’agit plus seulement de savoir qui est 
l’ennemi et qui est l’ami, mais bien plutôt de savoir pourquoi il y a des 
ennemis et des amis et si d’autres rapports que l’affrontement sont 
possibles à l’intérieur du jeu. Que puis-je faire avec le modèle du 



monde qui m’est fourni ? Quelles actions sont disponibles ? Quels 
possibles sont oubliés ? 

Voici une manière de faire de la politique à travers les jeux qui ne 
ressemble à aucune autre forme connue. On peut demander à un film 
ou à un livre ce qu’il représente, comment il le représente, on ne peut 
pas lui demander de modifier telle ou telle règle. Il y a ici ce que l’on 
pourrait appeler une politique de l’algorithme, pour la distinguer de la 
politique des images qui ne se joue qu’en surface. Ou, pour le dire 
encore autrement, en deçà des programmes politiques explicites qui 
peuvent transparaître à travers les jeux (la fabrication de l’ennemi, la 
légitimité des opérations « spéciales »), il existe une politique des 
programmes. 

On le perçoit dans le cas d’America’s Army. La règle détermine ce qui 
est possible à l’intérieur du jeu et ce qui ne l’est pas. Elle circonscrit 
notre puissance d’agir. On se souvient du slogan de Margaret 
Thatcher : « There is no alternative », il n’y a pas d’alternative, en 
l’occurrence, au marché, à la logique de la propriété privée, à la 
libéralisation. Les jeux vidéo nous mettent aux prises avec une 
question aussi fondamentale : quelles alternatives sont possibles, 
concevables, mais aussi actionnables, dans les mondes du jeu ? Il y a 
ici une manière de faire de la politique pour les jeux qui est autrement 
plus puissante que la simple diffusion de messages explicites. Car elle 
touche désormais aux actes de jeu eux-mêmes, à leur configuration. Il 
s’agit de la matière même avec laquelle on joue. 

Prendre en compte cette politique de l’algorithme permet d’élargir 
considérablement le spectre des jeux « qui font de la politique ». Nul 
besoin de controverses à la manière de Six Days in Fallujah ou 
Rendition : Guantanamo. L’exemple sans doute le plus frappant de ce 
travail souterrain de politisation nous est fourni par la série des Sims 
(Maxis, 2000), la plus vendue pour les micro-ordinateurs. Le jeu 
incarne le genre dit sandbox (bac à sable), qui laisse au joueur une très 
grande liberté dans les actions possibles. Les Sims se présentent 
comme une sorte de simulateur de vie sociale, dans lequel le joueur 
prend en charge un individu ou une famille au cours de sa vie. La 
liberté laissée au joueur s’illustre en particulier dans la construction de 



la maisonnée, réinventant du côté du jeu vidéo un mélange jouissif de 
Lego et de maison de poupée. Le jeu se montre particulièrement 
progressiste, autorisant non seulement les unions homosexuelles, mais 
légalisant aussi le mariage gay ainsi que l’adoption par les couples 
homosexuels (Sims 2). Ces possibilités illustrent la palette des options 
personnelles disponibles à l’intérieur du jeu, avec une longueur 
d’avance sur la société elle-même. 

Pour autant, il existe un point sur lequel le jeu ne transige pas : pour 
continuer à jouer, il faut accumuler constamment de l’argent et des 
marchandises de façon à répondre aux besoins des Sims. Tout est 
possible, à condition de transformer sa vie en une sorte de téléachat 
continu. Will Wright, le développeur, a insisté sur la dimension 
parodique du jeu, en présentant les Sims comme une forme de 
caricature critique du mode de vie de la classe moyenne américaine. 
« Si vous vous asseyez et décidez de construire une grosse maison, 
pleine d’objets, sans tricher, vous réalisez que tous ces objets finissent 
par vous pomper tout votre temps, là où ils vous promettaient de vous 
en faire gagner… Et effectivement c’est une sorte de parodie du 
consumérisme dans lequel à partir d’un certain point vos objets 
s’emparent de votre vie. » 

Il n’en reste pas moins que le jeu n’est possible qu’à la condition 
d’adhérer à la règle de base de la vie bonne : consommer, toujours et 
toujours plus. Si parodie il y a, celle-ci ne fonctionne pas à travers les 
règles du jeu. Elle n’est possible que du dehors, lorsque l’on regarde le 
jeu de loin, et non lorsque l’on y joue. Rien n’interdit de laisser ses 
personnages mourir de faim, d’épuisement dans une maison vide, sans 
portes ni fenêtres, mais précisément alors le jeu s’arrête. La balance 
entre ce qu’il est possible de faire à l’intérieur du jeu et ce qu’il est 
impossible de faire – mener une vie hors du cadre – constitue un sous-
texte politique bien plus puissant que toutes les images de surface. Le 
jeu parle à travers son modèle. 

Ce point vaut pour n’importe lequel des jeux sandbox ou des jeux « à 
monde ouvert », la liberté qu’ils laissent au joueur ayant toujours sa 
contrepartie quelque part ailleurs dans la dure loi d’airain du code. Les 
géographes Hovig Ter Minassian et Samuel Rufat ont ainsi montré 



combien le jeu Sim City (Maxis, 1989), l’ancêtre des Sims, intégrait 
sous forme de règles strictes une vision biaisée du développement 
urbain. L’ensemble du jeu conduit ainsi à « privilégier une 
urbanisation de type nord-américaine », fondée sur l’« étalement 
urbain », en rendant quasiment impossibles d’autres formes de 
politiques urbaines ; celles qui privilégieraient par exemple la mixité 
sociale ou la revalorisation d’un centre-ville ancien. Nature et espace 
sont considérés de manière « utilitariste », comme de simples 
« intrants à bon marché ». Planter des arbres ne sert à rien dans Sim 
City, alors qu’« en raser pour construire des parcs urbains à la place 
renforce localement l’attractivité résidentielle et commerciale ». 
L’objectivité revendiquée de la simulation dissimule ici des biais 
politiques qui s’imposent sans jamais être explicités. 

 

LA RÉALITÉ DU VIRTUEL 

Il n’est donc pas étonnant que le système des règles fasse l’objet d’une 
forme de négociation permanente, sur les forums des jeux, entre des 
groupes de joueurs et les développeurs. Ces négociations ont un 
caractère politique en ce qu’elles touchent à la configuration même du 
jeu, en ce qu’elles prennent pour objet direct l’idéologie cachée dans 
l’algorithme. Or il est un cas où ces négociations sont particulièrement 
actives et virulentes : celui des jeux de rôle en ligne massivement 
multijoueurs avec des univers persistants. Certains joueurs en viennent 
même à produire ce que l’on pourrait appeler de la contre-expertise, 
organisant des expériences de mesure in situ, à l’intérieur du jeu, de 
manière à prouver que les chiffres ou les données des développeurs 
sont faux ou biaisés. Cette situation singulière s’explique sans doute 
en partie par le système d’abonnement qui lie les joueurs aux 
producteurs de contenu. Un tel système suppose que les joueurs 
maintiennent leur confiance dans le jeu mois après mois, par 
différence avec le modèle traditionnel dans lequel le joueur achète le 
jeu une fois pour toutes. 

Mais il y a plus que cela. Les jeux de rôle en ligne ajoutent une 
dimension essentielle à la politique de l’algorithme. Les débats ne 
portent pas seulement sur le modèle, les actions qu’il rend possibles 



ou qu’il élimine, mais sur les relations entre les joueurs qui peuplent le 
monde. Le modèle se complique ici d’une dimension sociale. Il ne 
s’agit plus seulement de savoir si le modèle est fidèle à un quelconque 
réel premier, mais s’il est juste, s’il maintient une forme d’équilibre 
légitime entre les investissements des uns et des autres dans le jeu. 

L’économiste Edward Castranova a ainsi pu défendre la thèse selon 
laquelle ce genre de jeu pourrait fonctionner comme une sorte de banc 
d’essai, une manière de tester dans le « virtuel » des règles du jeu, 
politiques et économiques, transférables ensuite dans le « réel ». Le 
fond de la thèse repose ici sur l’idée que les processus sociaux qui se 
déroulent dans les univers en ligne ne sont pas moins réels que ceux 
de la vie hors du jeu. Il y a autant de politique et d’économie à 
l’intérieur du jeu qu’à l’extérieur. Et elles ne sont pas d’une autre 
nature. Elles fonctionnent sur le même matériau de base : de véritables 
interactions humaines. La séparation entre le virtuel et le réel est donc 
largement arbitraire. Le calibrage du modèle possède une dimension 
intrinsèquement politique. 

L’argument est particulièrement impressionnant sur le plan 
économique. Il est en effet possible d’acheter et de vendre pour des 
sommes « réelles » des objets ou de la monnaie virtuels. Il existe par 
conséquent, naturellement, des taux de change, que l’on peut suivre 
aisément sur n’importe quel site dédié, entre monnaies virtuelles et 
devises ordinaires. L’explication du phénomène ne tient pas à une 
sorte de folie, de dédoublement de la personnalité ou de perte des 
repères qui saisirait les joueurs de jeux vidéo, désireux de se ruiner 
pour des fétiches virtuels. 

Le phénomène s’explique bien plutôt par les propriétés les plus 
ordinaires de la théorie économique. La valeur des objets dans le jeu 
est tout simplement déterminée par le temps nécessaire pour les 
acquérir. Plus un objet exige de travail pour être fabriqué ou obtenu, 
plus sa valeur est élevée sur le marché, au sein du jeu où existent des 
dispositifs d’échange, comme à l’extérieur du jeu où celui-ci peut faire 
l’objet d’une transaction via un site Web. Le mécanisme de base est 
exactement le même que celui qui gouverne la production de valeur 
dans notre monde. 



En conséquence de quoi il est parfaitement possible de déterminer, par 
exemple, le taux horaire du salaire pour les activités à l’intérieur du 
jeu, voire de calculer le PIB d’un univers virtuel et de le comparer à 
celui de n’importe quel pays. Dans un article qui est resté célèbre, 
Castranova avait ainsi pu déterminer en 2001 le PIB par habitant du 
monde d’Everquest (Verant Interactive, Sony, 1999), estimé à 
l’époque comme l’équivalent de celui de la Bulgarie, soit quatre fois 
celui de l’Inde ou de la Chine. Il est évident aujourd’hui, au vu de la 
croissance exponentielle des mondes en ligne, que les chiffres, en 
valeur absolue, ne peuvent être que bien supérieurs. À l’époque de 
l’article, Everquest réunissait environ 400 000 joueurs, quand un jeu 
comme World of Warcraft dépasse aujourd’hui la barre des 
12 millions. 

Cette situation implique deux conséquences. Il est d’abord possible de 
gagner sa vie dans un univers virtuel, en revendant le fruit de son 
travail. De fait, l’ensemble des jeux en ligne connaissent le 
phénomène des gold farms, des sociétés dédiées à ce que les joueurs 
appellent le farming, c’est-à-dire des actions répétitives, destinées à 
collecter des ressources. Aux États-Unis, au Mexique, en Roumanie, 
en Chine, les gold farms emploient des joueurs à travailler à l’intérieur 
du jeu pour revendre ensuite l’or ou les objets virtuels ainsi amassés. 
En dépit de la politique de certains éditeurs comme Blizzard pour 
World of Warcraft qui vise à décourager le trafic d’objets, de 
personnages et d’or, le phénomène existe toujours ; et chacun peut 
croiser un de ces farmers au détour du jeu. L’activité économique à 
l’intérieur du jeu se convertit en activité économique à l’extérieur. La 
conversion est rendue possible dans la mesure où les mécanismes de 
production de valeur demeurent identiques, dedans comme dehors. 

En revanche, si les mécanismes qui engendrent un comportement 
économique restent les mêmes de part et d’autre de la frontière 
poreuse du jeu, les règles qui régulent le comportement des économies 
peuvent être spécifiques. Ces règles possèdent en outre la propriété 
d’être bien plus faciles à modifier que celles de notre monde. De là, la 
thèse du « banc d’essai » : comment peut-on calibrer les économies 
des mondes virtuels de façon à ce qu’elles respectent une forme de 
justice, à la différence des économies réelles que nous connaissons ? 



Avec les mêmes mécanismes de base, quels genres d’économies peut-
on produire dans les mondes virtuels, qui assurent un maximum de 
satisfaction collective ? Quelles sont les règles économiques du 
bonheur ? 

Castranova consacre ainsi de longues discussions à la manière de 
réguler les économies virtuelles. Un phénomène particulièrement 
caractéristique des économies en ligne est ce que l’on appelle la 
« MUDflation », contraction d’« inflation » et de « MUD », du nom 
des Multi Users Donjons, parmi les premiers mondes multijoueurs. La 
régulation de la MUDflation constitue ainsi un des éléments essentiels 
de la politique économique des jeux en ligne. Le principe est le 
suivant : à chaque fois qu’un joueur tue un monstre, par exemple, il 
reçoit une récompense directement ou indirectement monétaire, sous 
la forme d’un objet dont la seule utilité est d’être revendu à un 
marchand. Par conséquent, la masse monétaire en circulation dans le 
jeu augmente inévitablement. 

Ce phénomène d’inflation produit dans les jeux un effet étrange. Il 
enchérit considérablement les prix pour les objets de haut niveau, 
obligeant les joueurs à constamment produire de la valeur. Dans le 
même temps, le prix des objets accessibles aux joueurs de bas niveau 
s’effondre devant l’affluence de l’offre. La MUDflation déstructure 
ainsi le système de justice des jeux en ligne : les récompenses de 
l’effort et du mérite divergent de plus en plus entre les joueurs de haut 
niveau et les nouveaux entrants. Il existe toute une série de parades 
possibles pour juguler la MUDflation et diminuer la masse monétaire 
en circulation. Mais certains remèdes se révèlent pires que le mal. Le 
but du jeu, si l’on peut dire, consiste à produire une économie qui soit 
à la fois fun à jouer et juste pour l’ensemble des joueurs. 

Les jeux de rôle en ligne présentent donc une situation dans laquelle 
les règles du jeu et le calibrage du modèle peuvent s’interpréter 
directement et sans médiation comme des règles politiques, régissant 
un monde commun. « Une partie de ces débats relève à l’évidence 
d’un débat politique, d’une discussion sur les règles du jeu, 
exactement comme sur Terre. » Il ne reste plus qu’un dernier pas à 
franchir : que se passerait-il si l’activité économique et politique dans 



les mondes virtuels se révélait plus satisfaisante que celle du monde 
ordinaire pour une fraction de plus en plus importante de la 
population ? Le dernier temps de la thèse de Castranova consiste ainsi 
à évoquer la possibilité de ce qu’il appelle l’« exode ». Si l’activité 
dans les « univers synthétiques », pour reprendre son expression, n’est 
pas d’une autre nature que l’activité dans notre univers normal, si ces 
activités produisent de la richesse en même temps que du fun, 
pourquoi ne migrerions-nous pas, si les conditions économiques et 
politiques y sont meilleures, dans les mondes en ligne ? 

« Pour la première fois, l’humanité n’a plus un seul monde, mais 
plusieurs, où habiter… Une compétition se met en place. Comme pour 
toute compétition, le résultat dépend des caractéristiques des 
participants. Savoir si le monde synthétique va croître dépend de la 
nature de l’expérience qu’il propose, mais aussi de la nature de 
l’expérience ici sur Terre. Les gens iront là où la situation est la 
meilleure pour eux. C’est une question de migration. » 

Le travail de Castranova nous offre une illustration extraordinaire de 
la manière dont les jeux vidéo peuvent « faire de la politique » avec 
leurs règles, d’une façon qui ne ressemble à aucun autre médium. Un 
film ou un livre peut véhiculer des représentations politiques. Il peut 
même analyser une situation de manière à en livrer un modèle. Mais il 
ne permet pas d’agir directement sur le modèle, de jouer avec, 
d’expérimenter en temps réel sur des variantes. Or c’est précisément 
cette forme d’expérimentation sur le modèle qui ouvre la possibilité 
d’une forme de politique inédite pour les jeux. 

Faut-il admettre pour autant la thèse de l’exode ? L’idée selon laquelle 
les mondes en ligne pourraient offrir une forme d’expérience plus 
satisfaisante que celle de la vie ordinaire suppose de fermer les yeux 
sur les limites caractéristiques du médium jeu vidéo. Toute la thèse de 
l’exode repose en effet sur une description des actes de jeu en termes 
d’« immersion » : les mondes virtuels sont aujourd’hui si réalistes que 
nous devons faire un effort pour nous rappeler que tout ceci n’est 
qu’un jeu, explique Castranova. Plus les jeux deviendront réalistes, 
plus ils seront à même de faire concurrence de manière satisfaisante à 
la vie ordinaire. « La croyance inconsciente et par défaut du cerveau 



est que tout ce qui est vu est absolument réel. Dans le contexte des 
jeux immersifs générés par ordinateur […], notre cerveau doit 
produire un flux constant de rappels à l’ordre (“ceci n’est pas réel”), à 
moins qu’il n’abandonne la partie et ne prenne l’expérience telle 
quelle. » 

Cette description ne me paraît pas convaincante. Il me semble, à 
l’inverse, que l’effort constant du joueur consiste moins à échapper à 
l’immersion qu’à essayer de la créer et de la maintenir active à travers 
le jeu. Les jeux requièrent des joueurs qui savent « jouer le jeu », qui 
évitent de produire des interactions catastrophiques, qui exhiberaient 
au grand jour les limites de la simulation. Et, quand bien même les 
jeux deviendraient de plus en plus « réalistes », de plus en plus 
« immersifs », de plus en plus généreux dans les possibilités qu’ils 
accordent aux joueurs, ce qui sera certainement le cas, ils n’en 
resteront pas moins le produit du médium informatique, le résultat 
d’un calcul. La thèse de la migration vers les mondes en ligne conduit 
ainsi à masquer la dimension profondément calculatoire du médium. 
Sur ce plan, les mondes virtuels ne sont pas des mondes comme le 
nôtre, sauf à considérer que chaque chose, chaque activité y est déjà le 
résultat d’un code. 

Le second problème tient à la spécificité des jeux en ligne dans le 
traitement de Castranova. Le texte est très clair : l’analogie entre le 
travail et le jeu ne vaut que dans la mesure où le jeu présente un 
caractère social. Hors des jeux en ligne, la thèse n’a plus rien à dire 
sur les jeux vidéo en général, renvoyés à de simples passe-temps sans 
conséquences. 

La thèse de l’exode implique une confiance trop grande dans les 
vertus de l’immersion, elle occulte les limites du médium en même 
temps qu’elle isole les jeux en ligne parmi les jeux vidéo pour en faire 
un cas à part. Or les jeux vidéo ne font pas seulement de la politique à 
travers les représentations qu’ils véhiculent ou les règles qui régissent 
les mondes qu’ils proposent, mais aussi de par leur dispositif même ; 
celui précisément que Castranova oublie en se focalisant sur 
l’immersion. Sa thèse sur les relations entre le jeu et son extérieur, sur 
la proximité entre le jeu et le travail, mérite en fait d’être étendue au-



delà du seul cas des jeux en ligne, à la recherche de ce que l’on peut 
appeler une forme d’« esthétique politique » du médium. 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 



8. L’ENGAGEMENT TOTAL 

 

« À l’ère du capitalisme avancé, la vie est 
un rite permanent d’initiation. Chacun 
doit montrer qu’il s’identifie sans réserve 
avec le pouvoir qui ne lui fait grâce 
d’aucun coup », Theodor W. Adorno et 
Max Horkheimer, La Dialectique de la 
raison, 1944. 

 

Les jeux vidéo peuvent faire de la politique : ou bien en véhiculant des 
messages à l’instar des autres médiums, ou bien, et de manière plus 
originale, en configurant l’espace des possibles à l’intérieur du jeu. 
Ces deux strates sont évidemment les plus visibles : les polémiques 
qui secouent à intervalles réguliers l’industrie ne se font pas sans 
campagnes de presse tonitruantes ; quant aux jeux en ligne, ces 
derniers entraînent dans leur sillage d’infinies discussions sur les 
règles, qui emplissent les forums. 

Mais l’attention accordée aux formes d’expérience dans le jeu, à leur 
construction progressive à travers différents milieux, invite à aller au-
delà. Les jeux vidéo ne font pas seulement de la politique avec leurs 
messages ou avec leurs règles, mais aussi avec les genres de plaisirs 
qu’ils organisent. Il y a une politique du fun, qui regarde du côté de 
l’agencement intime des plaisirs et des peines, des positions de sujets 
que les jeux nous incitent à investir et à habiter. 

Cette troisième strate de lecture des jeux vidéo relève de ce que l’on 
pourrait appeler une forme d’« esthétique politique » du médium : une 
esthétique au sens où elle s’intéresse à l’effet des jeux dans leur 
consommation, aux genres de sensations qu’ils produisent ; une 
politique au sens où elle s’interroge sur la portée de nos engagements 
dans le jeu, sur cette forme de « vie à l’écran » qui déborde largement 
le monde du jeu lui-même. Cette esthétique politique s’intéresse de 
manière générique aux lignes de force du médium, plutôt qu’elle ne 



s’attache à tel ou tel jeu singulier, avec ses messages ou ses règles. 
Qu’est-ce que nos engagements dans le jeu ont à nous apprendre des 
configurations que prennent aujourd’hui le désir et la subjectivité ? 

 

J’AURAIS BIEN VOULU GAGNER DES MILLIONS 

Il n’y a jamais d’effet de domination sans sujétion, sans une forme de 
concours actif des dominés eux-mêmes, sans servitude volontaire et 
librement désirée. Du fond de son exil à Los Angeles – banlieues sans 
fin et « petits logements hygiéniques » –, Theodor Adorno a dû 
regarder quelques ancêtres des jeux télévisés : une Roue de la fortune 
préhistorique ou un genre de Qui veut gagner des millions ? à 
l’ancienne. Les passages qui s’y rapportent dans le fameux chapitre 
sur les « industries culturelles » de La Dialectique de la raison 
fournissent le modèle d’une esthétique politique que l’on peut 
transposer aux jeux vidéo. Le point intéressant est que l’analyse 
d’Adorno ne se réduit pas du tout, contrairement à ce que l’on raconte 
d’habitude, à une simple théorie de la réception passive du message, à 
une théorie de la propagande. 

Regarder le jeu, dans la description d’Adorno, c’est faire exister en soi 
un petit théâtre d’envie, de frustration, d’animosité et de résignation, 
un petit théâtre de passions tristes. Le jeu télévisé ne fonctionne et ne 
produit ses effets que parce que le spectateur y met évidemment du 
sien, y engage ses propres désirs. Adorno fait apparaître le travail du 
spectateur, la manière dont celui-ci joue avec le dispositif, passant 
d’une position de sujet à une autre. La logique de l’identification 
apparaît ainsi particulièrement retorse : je m’identifie d’abord comme 
spectateur à celui qui a été choisi, l’anonyme à qui la télévision offre 
sa minute de gloire ; c’est moi ou cela aurait pu être moi. Mais, dans 
le même temps, cet anonyme est aussi humilié, et tout le dispositif des 
jeux repose sur ce point. La télévision met en scène une forme de 
cynisme qui fait que l’on rit de la maladresse du candidat ou de ses 
erreurs bêtes, que l’on se repassera ensuite en boucle, hilares, sur 
Youtube. Le premier jeu à être diffusé à la télévision aux États-Unis, 
Truth or Consequences (sur WNBT en 1941, CBS dans les 
années 1950), reposait déjà sur le même principe. Les candidats sont 



confrontés à des questions auxquelles il est impossible de répondre ; à 
la suite de quoi il leur est demandé de « faire face aux conséquences » 
en se pliant à un gage qui leur offre l’occasion de se ridiculiser. 

Le jeu entretient une forme de jubilation ambiguë, encore renforcée 
par la présence des rires préenregistrés. Cette atmosphère de kermesse 
malsaine sur le plateau comme le rire du téléspectateur sont 
manifestement un des contrecoups de l’envie. Elle ou lui, la candidate 
ou le candidat, va peut-être gagner des millions alors que cela aurait 
pu être moi. J’aurais pu être à sa place. « Une seule jeune fille peut 
tirer le gros lot, un seul homme peut devenir célèbre, et même si 
mathématiquement tous ont la même chance, elle est cependant si 
infime pour chaque individu qu’il fait mieux d’y renoncer tout de suite 
et de se réjouir du bonheur de cet autre qu’il pourrait bien être lui-
même et qu’il n’est cependant jamais. Même là où l’industrie 
culturelle invite encore à la naïve identification, elle la démentit aussi 
promptement. » 

Le rire que produit cette identification vacillante se retourne en 
définitive contre soi, en un rire d’humiliation : je sais bien dans le 
même temps que si j’avais été à la place du candidat, je n’aurais sans 
doute pas fait mieux. Moralité : je ne vaux pas mieux que celui qui se 
ridiculise à l’écran dans son désir de richesse ou de célébrité. Message 
supplémentaire : être riche est le résultat d’une opération qui 
s’apparente à un tirage au sort des élus, et non à une structure sociale. 
Il faut se résigner à sa propre médiocrité : surtout ne changeons rien, 
et surtout pas l’ordre des choses. « S’amuser signifie être d’accord. » 
La télévision est le « prophète de l’ordre existant ». 

L’intérêt de cette analyse critique, dans sa radicalité, est qu’elle nous 
montre le lieu d’une esthétique politique : non pas tant dans les 
messages explicites qui sont diffusés que dans la configuration du 
sujet, des désirs, de l’envie que le dispositif requiert et fait 
fonctionner. Le reproche d’Adorno est simple : la culture industrielle 
liquide la puissance d’émancipation qui a toujours caractérisé la 
culture populaire. La vérité de la culture ne se trouve pas plus du côté 
de la « culture haute » que de la « culture basse », la vérité de la 
culture est dans sa division. Cette division exprime un partage social 



et politique, une division de classes. « L’“art facile” en tant que tel, le 
divertissement, n’est pas une forme de décadence », écrit Adorno. 
« La pureté de l’art bourgeois qui s’est hypostasié comme royaume de 
la liberté en opposition à la pratique matérielle, fut obtenue dès le 
début au prix de l’exclusion des classes inférieures. L’art facile a 
accompagné l’art autonome comme une ombre. Il est la mauvaise 
conscience sociale de l’art sérieux. » 

L’analyse du jeu télévisé nous livre en creux le critère esthétique que 
mobilise Adorno. Une œuvre intéressante, qu’elle vienne de la culture 
haute ou de la culture basse, est une œuvre qui parvient à exprimer, à 
mettre en scène à travers sa forme la contradiction même de la culture. 
On peut évidemment ne pas être d’accord avec cette option esthétique, 
au demeurant exigeante, mais elle nous offre une clé de lecture 
politique des phénomènes de la culture industrielle : où passe, en 
nous, spectateurs ou joueurs, la frontière fragile entre la résignation et 
l’émancipation dans les expériences marchandes ? 

La position d’Adorno a été trop souvent identifiée à une forme de 
détestation élitiste de la culture populaire dont l’œuvre de Walter 
Benjamin fournirait en quelque sorte le contrepoids, lui qui aurait 
compris et défendu ce grand art démocratique qu’est le cinéma. En 
réalité, les œuvres d’Adorno et de Benjamin sont orientées par une 
même question, celle du devenir marchandise des objets de culture. Si 
cette question se pose – qu’est-ce qui change lorsque nous nous 
mettons à consommer de la culture produite et empaquetée comme 
marchandise ? –, c’est que les formes du sujet, définition de soi, 
identité vécue, mais aussi modes de perception, imagination et 
sensibilité, se transforment avec le temps. L’irruption de nouveaux 
médiums, intrinsèquement techniques et intrinsèquement marchands, 
comme le cinéma, la radio ou la télévision, apparaît ainsi comme un 
événement décisif pour l’histoire de la subjectivité. « Sur de longues 
périodes de l’histoire, avec tout le mode d’existence des communautés 
humaines, on voit également se transformer leur façon de percevoir », 
prévient ainsi Benjamin qui discerne des affinités entre le cinéma et 
les « modifications profondes de l’appareil perceptif » qui 
caractérisent la vie moderne. 



On comprend la place stratégique qu’ont pu occuper les films dans 
cette approche, eux qui représentent déjà une forme d’expérience 
marquée jusqu’à l’os par la technique et la marchandise ; une marque 
qui s’incarne dans la reproduction illimitée en série du négatif par 
opposition à la singularité de l’œuvre d’art traditionnelle. Il y a là une 
forme de culture qui porte à incandescence le mouvement de la 
technique et de la marchandise, et qui y embarque de manière inédite 
notre subjectivité. Mais tout cela peut encore se dire à l’identique des 
jeux vidéo, si ce n’est que technique et marchandise ne sont plus tout à 
fait les mêmes. Il faut rouvrir le projet d’une esthétique politique, 
ajouter un dernier niveau de lecture des jeux, moins évident, sans 
doute, que la politique des messages ou des règles, mais non moins 
significatif. Quelles formes de subjectivité s’inventent avec les jeux 
vidéo ? 

Où situer cette troisième strate ? Reprenons notre exemple du jeu les 
Sims. Ce dernier présente une première articulation entre un message 
libéral sur le plan des mœurs (première strate, les représentations) et 
une incitation à l’accumulation infinie du côté des règles et du 
gameplay (deuxième strate, le modèle). Mais il y a encore plus que 
cela. Dans les Sims, on ne joue pas seulement avec des 
représentations, des systèmes de règles ou des modèles, mais aussi 
avec la possibilité de « mettre en nombres » le monde et d’agir sur lui 
à travers des indicateurs. 

 

COGITO ERGO SIMS  

L’ensemble du jeu repose ainsi sur un système de paramètres sans 
lequel le jeu ne saurait se produire : des barres qui expriment l’état de 
satisfaction de nos personnages par rapport à leurs besoins 
fondamentaux (nourriture, sommeil, confort, mais aussi relations 
sociales, divertissement…). L’individu existe dans les Sims sous la 
forme pure d’un ensemble d’indicateurs. Comme chacun des objets du 
monde possède en retour lui aussi ses propres paramètres, le jeu ne 
consiste pas en autre chose que la recherche à tâtons d’un optimum : 
le plus de satisfaction possible pour mon Sims à travers les objets les 
plus adaptés. Sans cette gelée calculatoire qui s’étend sur chacun des 



objets et chacun des sujets de ce monde-là, le jeu n’existe pas. Bien 
entendu, il est toujours possible de se laisser séduire par les reflets de 
surface ou de tricher pour se concentrer sur la fabrique de la maison de 
poupée avec des crédits illimités ; mais, dès que l’on entre dans la 
logique du jeu, dès qu’on le joue, il est impossible de ne pas suivre la 
voie des indicateurs, de la résorption des alertes, de la maximisation 
du bonheur, des profits, des amis, des amours. 

Les Sims font en petit ce que l’informatique fait en grand : réduire une 
situation à ses coordonnées symboliques et la manipuler à distance en 
agissant sur l’information disponible. Le jeu n’est pas seulement une 
métaphore de la manière dont l’information nous traverse, mais une 
incitation à la mise en pratique, à l’expérimentation de nouvelles 
définitions de soi. Quel joueur des Sims n’a pas envisagé sa propre vie 
au sortir d’une session de jeu comme un ensemble de paramètres à 
satisfaire ? Ce qui n’a pas de nombre n’a pas de nom, ce qui n’a pas 
de nombre n’existe pas. Et c’est avec cela que l’on joue, en deçà des 
messages, en deçà des règles, au niveau du dispositif du jeu vidéo lui-
même. 

Le jeu se paye même le luxe de mettre en scène l’application à soi-
même de la logique des indicateurs. Le Sims n’est pas seulement le 
citoyen d’un univers numérique. Le Sims, c’est nous. Ainsi, le joueur 
est incité à fournir du divertissement à ses personnages en les faisant 
par exemple jouer à un jeu vidéo ; lequel n’est autre que les Sims. 
Mon personnage joue aux Sims, qui jouent aux Sims, qui jouent aux 
Sims, qui jouent aux Sims… et moi, derrière mon écran, qui suis-je ? 
Comment le joueur pourrait-il jouir d’une situation d’exception et 
échapper à la mise en abyme ? Le fond du jeu se situe au niveau de 
cette forme d’individualité numérisée, celle qu’évoquait Gates où 
l’amour et le commerce se ramènent à de l’information. Voici que, en 
jouant, je me suis subrepticement transformé en capital humain. 

Les Sims se présentent ainsi comme un assemblage de significations 
disjointes, qui devrait nous apprendre à nous méfier des interprétations 
par trop univoques. Le même jeu véhicule tout à la fois un message 
libéral au plan des mœurs, une injonction à consommer et une 
incitation à la mise en conformité avec le régime du calcul et des 



indicateurs. Cette dernière strate n’est pas simplement cachée dans les 
profondeurs du jeu, mais exhibée en surface, retournée en miroir vers 
le joueur qui n’a d’autre choix que d’y contempler, contraint et forcé, 
son propre reflet numérique. Ouvre les yeux et regarde ce que le jeu a 
fait de toi. 

 

CE QU’IL Y A DANS LE DOS DU DRAGON 

Il faut envisager sérieusement la possibilité que les jeux vidéo ne 
soient pas des jeux. Les analyses de Castranova ont attiré notre 
attention sur la faiblesse de la frontière entre monde virtuel et monde 
réel. Si je prends du temps pour collecter des ressources, si je 
« farme » dans un jeu en ligne, mon activité n’est pas 
fondamentalement différente d’un travail. Je produis de la valeur, 
comme en produirait n’importe quelle autre activité économique. Ici, 
jouer égale travailler, aussi surprenant et contre-intuitif que cela puisse 
être. 

Mais Castranova s’arrête à mi-chemin. L’identité du jeu et du travail 
ne fonctionne que dans le cas restreint des mondes en ligne. Elle ne se 
produit que si le jeu héberge de véritables interactions sociales, s’il 
dispose d’une place de marché accessible à tous, etc. Il suffit de 
débrancher le câble qui relie à Internet pour que le jeu retombe dans 
l’insignifiance, redevienne le passe-temps sans conséquence qu’il 
n’aurait jamais dû cesser d’être. 

Il en va tout autrement si l’on s’attache à la nature même des actes de 
jeu, aux formes de l’expérience. Les jeux vidéo ont quelque chose de 
trompeur : ils nous présentent souvent des univers de fantaisie, 
éloignés au plus haut point de la réalité quotidienne ; ils nous 
racontent des histoires à dormir debout, des histoires de princesses, de 
dragons et de preux chevaliers. Mais, afin de comprendre la véritable 
nature des jeux, il faut sans doute troquer la surface pour l’interface. 

Les analogies entre le jeu vidéo et le travail s’étendent à l’évidence 
bien au-delà du seul comportement économique. Elles tiennent à une 
affinité plus profonde, qui est une affinité de dispositif. Dès lors que le 



jeu et le travail possèdent le même instrument, la machine 
informatique, ils nous entraînent inévitablement l’un et l’autre vers la 
manipulation d’univers réduits à des coordonnées symboliques. 

Rien n’illustre mieux ce genre d’affinités que les interfaces d’un 
« groupe de raid ». Une bonne part de l’activité dans les jeux en ligne 
est tournée vers l’affrontement contre les « boss ». Ces monstres, 
particulièrement puissants, exigent pour être vaincus toute une équipe, 
le raid, avec une division des tâches poussée : le « tank » prend les 
dégâts et maintient focalisée l’attention du boss, le « healer » soigne 
tant bien que mal le tank, enfin, le « dps » (damage per second), un 
rôle qui se résume à l’expression d’une statistique, s’attache à faire le 
plus de dégâts possible. Chacune de ces activités a suscité le 
développement d’interfaces spécialisées, destinées à faciliter la tâche 
des joueurs. Ces interfaces comptent parmi les objets sans doute les 
plus complexes que l’on puisse trouver dans un jeu vidéo. Elles ont 
comme caractéristique d’exhiber la réalité informatique de la 
simulation dans sa forme la plus crue (cf. image 36). 

Les actes de jeu sont susceptibles d’un double langage. De l’extérieur, 
on dira que le groupe des héros s’attaque au dragon. Mais, de 
l’intérieur, force est de constater que le dragon en question disparaît 
littéralement derrière l’interface. Le raid est un moment de jeu si 
intense que l’interface dévore la surface. La montagne de barres 
colorées, de nombres et d’indicateurs qui surgissent de partout, 
d’alertes qu’il appartient au joueur de résorber sans retard, est 
autrement plus intimidante que le pauvre dragon ; lequel ne reprendra 
ses droits en tant qu’objet de fantaisie, objet désirable, qu’une fois 
mort, quand l’interface sera enfin coupée. 

Dans ces conditions, que signifie jouer ? L’activité du groupe de raid 
ressemble à s’y méprendre à la surveillance des réseaux telle que la 
décrit l’anthropologie du travail. C’est que cette activité de 
surveillance a déjà été elle-même profondément remaniée par 
l’informatisation et l’automatisation des processus. Auparavant, 
surveiller le réseau, c’était intervenir sur le terrain pour réparer les 
équipements en panne. Aujourd’hui, l’activité s’apparente à un travail 
informationnel de « monitoring » en amont qui vise à assurer la 



fluidité du trafic, « rerouter » les flux et éviter le dérèglement en 
cascade de tout le système. Ce style de gestion du réseau repose, lui 
aussi, sur des interfaces informatiques spécialisées, qui permettent de 
suivre en continu l’état du trafic, de faire apparaître et de traiter les 
incidents. 

Une interface de raid ne fait pas autre chose. Certes, il ne s’agit plus 
de maintenir un flux de trafic, mais un flux de dégâts. Pour autant, 
dans un cas comme dans l’autre, il s’agit toujours d’information. 
L’activité consiste à établir une hiérarchie entre les interruptions, 
résorber des signaux d’erreur, traiter aussi vite que possible les 
incidents majeurs. Seul change, ou du moins il faut l’espérer, la 
fréquence des incidents, beaucoup plus rapide dans le cas du raid où le 
boss joue le rôle d’un générateur automatique de problèmes, qui 
perturbe à dessein le flux. 

S’il existe une analogie entre les actes, si le jeu ressemble à un travail, 
le travail à un jeu vidéo, c’est que l’activité se déploie dans les deux 
cas sous une forme symbolique. L’action s’est déplacée de l’acte 
physique réel vers l’interface. Ce qui d’un côté apparaît comme une 
activité de travail, et qui n’est certes pas un jeu avec des conséquences 
considérables sur une infrastructure réelle, devient par un autre côté, 
avec la même matière technologique, un jeu. Rien ne change si ce 
n’est que, dans le jeu, l’activité devient désirable pour elle-même. Le 
jeu vidéo transforme en machine à produire de la satisfaction des actes 
qui pourraient tout aussi bien relever d’un travail informationnel. 

 

CALL CENTER, MON AMOUR 

Parvenir à métamorphoser l’univers informationnel du poste de travail 
en objet de désir n’est pas la propriété la moins désirable des jeux. Il 
existe ainsi un programme explicite en théorie du management qui 
vise à convertir les situations de travail en situations de jeu vidéo, au 
nom de leur affinité par-delà la frontière du virtuel et du réel. C’est la 
doctrine de l’« engagement total » proposée par Byron Reeves, 
spécialiste des médias et professeur à Stanford, et J. Leighton Read, 
entrepreneur en biotechnologies. Cette doctrine illustre la nature 



politique du médium : les jeux cultivent une forme d’engagement total 
avec la machine informatique que nos managers rêvent de reproduire 
hors du jeu. 

L’argument de Total Engagement est simple : les jeux vidéo, et plus 
particulièrement les jeux en ligne dans les univers persistants, 
suscitent un intérêt fabuleux de la part des joueurs et une forme 
d’« engagement total ». Ces jeux ressemblent à s’y méprendre à ce qui 
est exigé des situations de travail aujourd’hui. Tout se passe comme 
si, avec ces jeux, les gens payaient (un abonnement) pour travailler. 
Mais, dans le même temps, force est de constater que le « vrai 
travail » échoue bien souvent à produire le même niveau 
d’engagement. La conclusion s’impose : il faut réformer le poste de 
travail en tenant compte des leçons des jeux. 

Chaque chapitre du livre s’ouvre ainsi sur des descriptions romancées 
de conversions de situations de travail en situations de jeu. La 
première nous met aux prises avec la valeureuse Jennifer qui travaille 
pour un call center, un job typique de l’économie informationnelle 
dont les instruments sont le téléphone et l’écran d’ordinateur. Au 
centre de l’open space trône un tableau numérique qui affiche en 
permanence les données sur l’activité : temps moyen de prise des 
appels, nombres d’appels en attente, nombres d’appels abandonnés, et 
ainsi de suite. Tous les actes sont supervisés et enregistrés. Les appels 
de Jennifer sont susceptibles d’être écoutés à tout moment par les gens 
de l’assurance qualité. Tout est minuté, jusqu’à la pause déjeuner qui 
exige qu’un code soit saisi sur l’ordinateur. Au bout de trois mois, 
notre Jennifer craque : le travail est solitaire et routinier, il n’y a plus 
d’apprentissage, plus de progrès possible. 

Imaginons maintenant avec les auteurs de Total Engagement que le 
travail de Jennifer se transforme en un jeu. Elle se connecte de chez 
elle sur son PC. Elle active un avatar, puis elle assemble son groupe 
de travail, analogue à un groupe de raid. Elle peut voir le niveau de 
chacun, les appels à traiter, les appels résolus. Les membres peuvent 
monter de niveau en fonction de leurs accomplissements dans 
l’univers du call center. Jennifer peut encourager ceux qui restent à la 
traîne comme le chef d’une « guilde », d’une association de joueurs, le 



ferait dans un jeu en ligne. Toutes les données habituelles du call 
center sont désormais accessibles sous forme de points d’expérience, 
de rangs attachés aux personnages ou de monnaie virtuelle. Il suffit de 
cliquer sur un avatar pour obtenir l’ensemble de ses données, 
découvrir la tâche en cours, son crédit virtuel, ses réalisations passées. 
L’univers du jeu maintient ainsi un feedback constant et transparent 
sur l’ensemble des activités qui s’y déroulent. On peut même imaginer 
à l’intérieur du jeu un centre commercial dans lequel il serait possible 
d’acheter des objets virtuels pour décorer son personnage ou son 
espace de travail. 

La conclusion s’ensuit d’elle-même : « Jennifer est engagée dans son 
travail. Elle a l’impression de connaître les règles et de savoir 
comment progresser. Elle est évaluée objectivement en permanence et 
toutes les données de chacun sont disponibles. Elle est intéressée par 
l’histoire et les graphismes. Elle rencontre de nouvelles personnes, 
virtuellement d’abord, dans la vraie vie ensuite lorsque les groupes 
gagnent en maturité. Jennifer se sent appartenir à une équipe, elle 
apprend des capitaines et enseigne aux novices, le tout en jouant à un 
jeu au travail. Et le plus important pour elle : son progrès dans le jeu 
lui a permis, une fois atteint le niveau approprié, de changer de rôle 
pour devenir un agent qui sollicite des propositions pour la fondation 
caritative de sa société. » 

On le voit : la possibilité même d’une conversion du poste de travail 
en un jeu tient à la nature déjà informationnelle de l’activité. Le travail 
se transforme en un jeu, le jeu en un travail, dans la mesure où l’un et 
l’autre partagent la même logique des indicateurs. Ce n’est pas 
simplement le jeu qui vient au travail, mais le travail qui vient à 
l’information. À quoi reconnaître les parentés du jeu vidéo et du 
travail selon Reeves et Read ? Les deux auteurs s’appuient sur la liste 
des compétences édictée par l’Occupational Information Network, un 
projet du ministère américain du Travail. Chacune des quarante 
compétences professionnelles que comporte la liste possède sa 
contrepartie dans l’expérience des jeux. À en croire les auteurs, il n’y 
a donc aucune facette du travail contemporain que l’on ne retrouverait 
dans les jeux vidéo. 



La transformation de l’activité du call center en jeu de rôle en ligne 
représente certes un exemple extrême. L’ensemble des composantes 
du jeu sont ici utilisées. Le livre propose aussi une description 
similaire d’une activité de vidéo-surveillance. L’idée est que 
l’ordinateur engendre des menaces virtuelles, mélangées aux images 
réelles, pour maintenir le niveau d’attention des surveillants. Les 
auteurs identifient ainsi quatre ingrédients ludiques qui peuvent être 
mobilisés pour la réforme des situations de travail, soit tous ensemble 
comme dans l’exemple de Jennifer, soit séparément. La 
transformation du poste de travail peut ainsi impliquer l’usage 
d’avatars et d’un espace en trois dimensions, elle peut s’appuyer sur 
des systèmes de marché interne, elle peut s’inspirer des formes 
d’organisation des groupes de raid ou encore des positions de 
leadership au sein des jeux. 

Une forme plus modeste de l’introduction d’éléments ludiques est par 
exemple l’usage de monnaies virtuelles pour la gestion de l’attention. 
Dans les situations de travail, chacun est noyé d’e-mails, nous 
expliquent les auteurs. Lorsqu’un expéditeur veut signaler qu’un mail 
est important, il peut y attacher une certaine quantité de crédit virtuel. 
Le dispositif a déjà été expérimenté chez McKinsey ou Google. Si le 
destinataire reconnaît l’importance du message, il peut envoyer en 
retour des crédits. Se dégage alors dans l’entreprise une forme de 
marché de l’attention qui peut se déplacer du mail à l’organisation des 
réunions. La monnaie virtuelle fournit encore un indicateur des 
réseaux informels de l’entreprise. Elle permet de suivre les principales 
voies d’échange de l’information, de repérer les outsiders ou ceux qui 
émettent sans retour. 

Le point important est que toutes ces solutions ludiques convergent. 
Qu’il s’agisse des avatars, de l’organisation de marchés internes, de la 
constitution des équipes ou des modalités du leadership, toute la 
transformation en jeu repose sur l’existence préalable d’informations 
disponibles. C’est parce qu’existent des indicateurs que l’on peut 
jouer. Jouer à quoi ? À les optimiser. Ainsi, pour ce qui est du travail 
collaboratif : « Une bonne collaboration se produit quand la 
performance est tracée et quand ces traces entraînent des 
conséquences. C’est là que l’ordinateur aide. Il est difficile d’imaginer 



un environnement de travail qui produise automatiquement autant de 
données, aussi pertinentes, valides et transparentes sur la manière dont 
les groupes et les individus progressent qu’un jeu en ligne. » 

Là réside le nœud de toute l’affaire : le jeu sur ordinateur est le 
modèle d’une situation de travail dans laquelle l’ensemble des 
indicateurs est publiquement disponible. À quoi sert l’avatar ? 
À produire l’illusion d’une fantaisie, à reproduire le sentiment d’une 
présence physique alors que le travail est physiquement éclaté, mais 
surtout à rendre publiques les données. Un clic sur le personnage 
donne accès à toute l’information nécessaire, sans possibilité de 
tricher ; ce qui est une condition pour la formation des équipes comme 
pour l’exercice du leadership. 

L’ouvrage promeut ainsi une forme d’équation libérale entre logique 
de l’information, logique du marché, logique de la démocratie, dont la 
condition est le paramétrage de chaque chose. L’information est 
l’équivalent universel, condition de l’organisation d’une concurrence 
libre et non faussée entre acteurs égaux à la base. C’est l’égalité 
parfaite des chances, dès lors que tout peut être mis en équivalence. 
L’idéal de justice, l’idéal d’efficience économique et l’idéal de la 
réalisation de soi dans le travail-jeu convergent en une forme d’utopie 
totale, effrayante et désirable. Il ne s’agit rien moins que d’étendre 
l’empire du marché à chacun des aspects de l’existence, de tisser une 
toile d’information qui enserre les individus corps et âme. 

Cette doctrine du total engagement présente l’intérêt monumental de 
se situer au point de liaison entre le désir et les nouveaux modes du 
management informationnel. Comment faire pour que l’on aime cela, 
pour que l’on se vende sans réserve à la logique du marché, de 
l’attention, de la reconnaissance, des tâches à accomplir ? Par où 
inventer de nouvelles formes de l’individualité adaptées à ces 
nouvelles configurations du pouvoir ? Comment rendre désirable cette 
identité numérique ? Les jeux vidéo fournissent un modèle de cette 
adéquation souhaitée : des subjectivités à paramètres, du désir 
d’optimum, un affairement infini qui se prolonge de tâche en tâche. 

 



LA CITÉ DE JUSTICE 

Mais jusqu’où l’ajustement est-il possible ? On peut se demander ce 
qu’il adviendrait du jeu s’il finissait par s’identifier complètement au 
travail comme le souhaitent Reeves et Read. La position des jeux en 
ligne paraît en effet profondément ambiguë : si le jeu s’approche au 
plus près du travail et de ses actes, il maintient aussi par un autre côté 
une distance. Les jeux en ligne à la World of Warcraft occupent une 
position exceptionnelle et profondément clivée : tout à la fois une 
forme de quasi-travail et une critique en acte du travail tel qu’il se 
produit. L’idéal d’un travail intégralement informatisé, soumis à la 
logique des indicateurs, fonctionne comme un horizon critique vis-à-
vis du grand monde, des situations réelles où règne le conflit, où la 
reconnaissance n’est jamais acquise quel que soit l’effort ou le mérite. 
Le jeu en ligne constitue une forme de cité de justice, dans laquelle 
chacun trouverait automatiquement sa place par le libre jeu du 
marché ; une place exactement proportionnée à ses efforts. Il nous 
offre une image puissante de ce que le travail devrait être si les 
individus y étaient adaptés, si notre subjectivité pouvait s’ajuster sans 
frein au médium de l’information. 

Mais il faut bien voir aussi combien cet idéal de l’auto-ajustement des 
mérites et des places contredit les conditions de base du travail. 
Castranova a très bien décrit quelques-unes des satisfactions les plus 
puissantes des jeux en ligne. Ces jeux organisent un flux de 
reconnaissance continu, chaque acte étant payé de retour. Ils offrent de 
surcroît une forme d’égalité dans l’élitisme ou l’héroïsme. Dans ces 
jeux, il y a de la place pour chacun tout en haut de l’échelle sociale. Le 
jeu garantit à chaque joueur que rien ne saurait l’empêcher d’atteindre 
le niveau maximum. 

Il aura alors tout loisir d’être admiré par les personnages non joueurs 
qui le traiteront comme le héros des contes, le justicier, le sauveur. 
Les jeux en ligne représentent une forme de société sans classe, non 
pas parce qu’il n’y aurait pas de pauvres ou de prolétaires, mais parce 
que la position des pauvres et des prolétaires est jouée par la machine. 
Il existe un petit peuple des jeux en ligne : les personnages non 
joueurs qui peuplent les villes et comblent de louanges les joueurs, ou 



bien encore les « mobs », c’est-à-dire les monstres, véritables 
prolétaires du jeu qui respectent à la lettre la formule de Marx, eux qui 
n’ont que « leur peau à offrir pour être tannée sur le marché ». Chacun 
sait qu’il suffit de faire effort pour atteindre une position dominante. 

Bien entendu, il existe ensuite une compétition entre les guildes et des 
distinctions dans l’équipement. Mais chacun peut néanmoins 
prétendre faire partie de l’élite. Il y a ici une forme de justice qui 
contraste avec les situations de travail, y compris avec le travail 
réformé à la Reeves et Read où l’égalité des chances vise à assurer la 
concurrence à tous crins et la sélection des forts et des faibles. 

Une anecdote illustre cette dimension d’héroïsme égalitariste qui fait 
la trame de l’expérience des jeux en ligne. Il a existé, et il existe sans 
doute toujours, dans World of Warcraft une quête journalière, de 
celles qui se répètent tous les jours, qui consistait à apporter un 
granule de feu à une princesse retenue pour d’obscures raisons 
prisonnière d’un bloc de glace sur un petit lac. Une fois délivrée, la 
princesse offrait au joueur une épée magique qu’il fallait ramener à un 
autre personnage pour achever la quête et recevoir les gratifications 
afférentes. L’histoire peut donner l’illusion d’une dimension épique ; 
celui qui délivre la princesse de sa prison de glace ne peut être qu’un 
héros. Mais, concrètement, les choses se passaient ainsi : non 
seulement la quête se répétait jour après jour, ce qui neutralise quelque 
peu le sens de l’épopée, mais comme un grand nombre de joueurs 
devaient accomplir en même temps la même quête, il se formait sur le 
lac une file d’attente de héros en stock, chacun attendant sagement son 
tour pour recevoir l’épée. L’anecdote donne une image de la forme 
d’héroïsme de supermarché que proposent les jeux en ligne, un 
héroïsme pour tous, l’esprit d’un monde sans esprit, la gloire d’un 
monde sans gloire. 

Le jeu vidéo est une forme culturelle d’une importance considérable. 
Sur le plan esthétique, bien qu’elle soit fort mal connue. Sur le plan 
politique, dans la mesure où elle nous offre une image extraordinaire 
de la fabrique du sujet dans le monde contemporain. Investir de son 
désir dans la relation à la machine informatique est une expérience 
cruciale qui nous en apprend sans doute plus sur les formes de la 



subjectivité aujourd’hui que l’acte de la lecture ou le regard porté sur 
un film. On aurait tort de négliger les jeux vidéo. Ce qui se joue dans 
le jeu se joue aussi, décalé, fragmenté, tordu, hors du petit monde du 
jeu, dans le grand monde. Les jeux nous renvoient une image 
complexe de la subjectivité contemporaine ; une image qui n’est pas 
un simple reflet, mais un lieu où s’intensifient toutes les logiques du 
management informationnel, où celles-ci sont visibles, accessibles à la 
critique, actionnables, reconfigurables, jouables. 

Il y a, du côté de la production et du travail, l’exigence d’une prise sur 
les individus qui dépasse la simple contrainte, qui produit de 
l’engagement, qui mobilise l’être entier. C’est la logique du 
management par projets que décrivaient Luc Boltanski et Ève 
Chiapello dans Le Nouvel Esprit du capitalisme : un management dont 
les mots d’ordre sont « créativité, réactivité et flexibilité », qui prône 
« la découverte et l’épanouissement personnel », métamorphose les 
petits chefs en coachs et fait du « Connais-toi toi-même » une 
injonction productive. Les auteurs de Total Engagement n’ont rien 
inventé, sinon le fait de pointer le lieu où ces logiques peuvent se 
déployer sans entraves, s’agencer enfin à nos désirs, répondant à la 
critique de Boltanski et Chiapello lorsqu’ils écrivaient que « la 
capacité de mobilisation contenue dans le nouvel esprit du capitalisme 
nous semble finalement médiocre ». De cette médiocrité, le remède a 
été trouvé. 

 

LA MARCHANDISE IDÉALE 

Mais la signification des jeux vidéo dépasse le cadre des analogies 
avec le travail. Les jeux vidéo reflètent une seconde transformation 
monumentale dans la logique de la marchandise, avec une exigence de 
mobilisation totale qui n’est pas moindre que celle du travail. 
Aujourd’hui, la marchandise n’est plus simplement destinée à être 
consommée comme une valeur d’usage, un objet externe et utile, mais 
comme une expérience, valorisante pour l’individu, comme un jeu 
vidéo. 



Dans Digital Play, Stephen Kline, Nick Dyer-Witheford et Greig De 
Peuter ont ainsi proposé de considérer le jeu vidéo comme la 
« marchandise idéale du capitalisme contemporain ». Les auteurs 
reprennent le concept aux travaux de Martyn Lee sur la culture de la 
consommation. Pour chaque régime de production, il existerait 
quelques marchandises qui en incarneraient les caractéristiques 
fondamentales, non seulement du point de vue des secteurs industriels 
mobilisés, mais aussi en termes de qualités ou d’affects. Ainsi, le 
mode de production fordiste, entendu comme le régime de la 
production industrielle de série, aurait pour marchandise idéale 
l’automobile ou le pavillon de banlieue américain. L’automobile et le 
pavillon incarnent les valeurs clés du mode de production : la série, 
l’interchangeabilité selon des standards, la production de masse, la 
durabilité… Ces marchandises font système : la maison de banlieue 
est la condition de l’automobile, comme l’automobile est la condition 
de la maison de banlieue. Enfin, autour de ces marchandises, se 
déploie tout un régime de sociabilité, de rêves et de fantasmes. 

Quelle autre marchandise pourrait exprimer mieux que les jeux vidéo 
les transformations contemporaines du capitalisme, postfordiste, 
postmoderne, digital, informationnel ou libéral ? Ses composantes 
sont l’importance des actifs immatériels et des nouvelles technologies, 
l’accélération de la circulation financière transnationale dans un 
contexte de libéralisation tous azimuts, des flux d’innovation à 
rotation rapide, la saturation des espaces publics par la publicité et les 
stratégies de marketing, et enfin une « atmosphère postmoderne, 
submergée de simulacre et d’hyper-réalité », si l’on suit la description 
qu’en donnent les auteurs de Digital Play. 

En regard de ce tableau, le jeu vidéo apparaît effectivement comme un 
candidat parfait au titre de marchandise idéale. Comme l’Internet, le 
jeu vidéo est un produit de la culture hacker au sein du complexe 
militaro-académique américain des années 1960, mais, à la différence 
du Net, sa mise en exploitation commerciale remonte au début des 
années 1970, le Net restant encore un espace pour partie non 
marchand. Pourquoi les jeux vidéo plutôt que le secteur plus 
respectable des logiciels de bureau ? Parce que les jeux ont l’avantage 
d’être engagés beaucoup plus intensément dans des logiques 



publicitaires, dans les flux et reflux volatils du style et de la mode, au 
même degré que le cinéma ou la musique populaire. Pourquoi les jeux 
vidéo plutôt que les autres industries culturelles ? Parce que le jeu 
vidéo est la première marchandise culturelle directement numérique, 
engagée jusqu’au cou dans l’informatisation des sociétés. Enfin, par 
son mode de production, le jeu est caractéristique de la situation 
actuelle, avec la séparation entre des activités à haute valeur ajoutée 
au Nord, ce qui n’exclut pas les emplois précaires, et la confection 
matérielle (CD, boîtes) ou encore les tâches secondaires (animation) 
délocalisées dès que possible. 

Cette élection au rang de marchandise idéale permet de rompre, une 
fois de plus, avec la marginalité apparente du jeu vidéo. La thèse de 
Digital Play attire notre attention sur la manière dont les jeux 
concentrent quelques-unes des logiques clés du capitalisme. Nous 
avons vu que le jeu vidéo disputait son titre de marchandise idéale aux 
autres produits des industries culturelles comme la musique ou le 
cinéma ; ce qui est une manière de rendre justice à la montée en 
puissance des logiques du marketing et de la publicité. 

Or il est toujours possible de porter un double regard sur ces 
marchandises culturelles : nous pouvons soit y voir une exception 
(culturelle) dans le régime de la marchandise, des marchandises qui ne 
sont pas comme les autres ; soit, à rebours, y lire, non plus 
l’exception, mais la règle, la pointe avancée du devenir marchandise 
aujourd’hui. Le principe de ces marchandises culturelles consiste en 
effet à nous vendre des expériences à consommer. Elles ne font de ce 
point de vue qu’anticiper la transformation plus globale de l’ensemble 
des marchandises ordinaires en opérateurs d’expériences. 

Dans un monde saturé de publicité, lorsque j’achète un produit, 
j’achète aussi un univers, celui de la marque. C’est la logique du 
branding que Naomi Klein avait parfaitement analysée : désormais, ce 
que j’achète ou ce que je dois acheter, ce sont des mondes 
d’expérience, une définition de soi, avant le produit. Il suffit de 
regarder n’importe quelle publicité : le produit n’y apparaît plus que 
comme support pour des qualités immatérielles. L’iPad est-il une 
tablette tactile ? Non, c’est une manière de « penser différemment ». 



La logique publicitaire est de vendre la marchandise comme 
expérience, là où le jeu vidéo est une expérience vendue comme 
marchandise. Comme si toutes les marchandises n’avaient plus 
comme désir que de devenir des jeux vidéo. Comme si le jeu vidéo 
était la forme achevée du devenir marchandise. 

L’envers de la mondialisation, ce très ancien processus d’ouverture 
des marchés et de délocalisation des activités, c’est aussi une 
colonisation du monde par les logiques marchandes, non plus 
simplement en extension géographique, mais aussi en intention 
subjective. Le jeu vidéo comme marchandise idéale nous invite à 
prendre en compte l’évolution expérientielle et interstitielle du 
capitalisme contemporain. 

Expérientielle, parce que le capitalisme revendique aujourd’hui plus 
que jamais la qualité des expériences, aussi bien du côté de la 
marchandise que du côté de la production avec les règles du nouveau 
management. 

Interstitielle, pour sa capacité à investir les temps morts, les friches du 
régime ancien, de façon à mettre en coupe réglée chaque instant de 
l’existence. Le trajet du jeu vidéo comme marchandise est ici tout à 
fait significatif. Le jeu naît à l’université, comme nous l’avons vu, 
avant d’être relocalisé, avec l’arcade, dans ce nouveau lieu public 
dédié à la consommation qu’est le mall, le centre commercial. Puis, du 
mall, le jeu intègre l’espace domestique, il entre au salon, en 
appendice du téléviseur qui devient au début des années 1980 le 
support de périphériques multiples, la console d’abord, le 
magnétoscope ensuite. Puis nous avons la console portable, une 
machine à transformer les temps de transport en temps de loisir 
consommable. Aujourd’hui, le jeu sur mobile, connecté à tout instant, 
ne laisse plus aucune zone d’ombre à l’achat d’impulsion d’une petite 
expérience préemballée. 

L’évolution des jeux vidéo est représentative de cet idéal si puissant 
du « capitalisme sans friction » qui ne laisse plus aucun temps mort, 
rêve de faire basculer l’existence entière dans le régime du marché. Le 
jeu vidéo tient ensemble, comme aucune autre forme culturelle ne sait 
le faire, désir, marchandise et information. C’est à la fois un objet 



marginal, secondaire, un gadget que l’on pourrait se permettre de 
traiter avec condescendance et un objet qui concentre les logiques les 
plus puissantes de la subjectivité dans le capitalisme contemporain. Le 
jeu vidéo représente la marchandise suprêmement désirable, celle dont 
la consommation s’accomplit intégralement et sans résidu sous la 
forme d’une expérience ; une expérience-marchandise branchée en 
plein cœur de la mise en nombres du monde. 

 

LA GAMIFICATION DU MONDE 

L’exigence d’engagement total dans le travail comme dans la 
marchandise incite à penser que l’avenir des jeux ne se situe pas 
forcément là où on l’attend. Ces dernières années, les principales 
annonces de l’industrie ont porté sur les capteurs de mouvements 
(Move ou Kinect pour Sony et Microsoft à la suite du succès inattendu 
de la Wii et de ses Wiimotes) ou encore sur la 3D avec ou sans 
lunettes (la 3DS de Nintendo). Chacun reconnaîtra aisément, à peine 
déguisée derrière ces deux technologies, dans la promesse de leur 
union, cette vieille lune de la réalité virtuelle. Si les jeux passaient en 
réalité virtuelle, se dit-on, alors se réaliserait enfin le rêve d’une 
immersion totale ; une hypothèse que je ne partage pas, comme on 
l’aura compris, pour avoir décortiqué les spécificités du rapport à 
l’image dans les jeux. 

Mais la réalité est sans doute plus terre à terre que les promesses du 
virtuel. Tout ce chapitre invite à prendre au sérieux une autre 
hypothèse : que l’avenir soit dans la poche – autrement dit, du côté des 
téléphones mobiles et autres dispositifs connectés. Où situer la 
prochaine dérive des continents ludiques ? Non vers un lieu spécialisé, 
le laboratoire, la salle d’arcade, le salon, mais partout et à chaque 
instant avec soi. Il est fort possible que le prochain terrain de jeux ne 
soit pas un espace à part, mais la réalité tout entière. On objectera que 
jusqu’ici, quelle que soit son importance économique, le secteur des 
jeux sur mobile n’a engendré aucune innovation ludique d’ampleur, se 
contentant de recycler des principes hérités de l’arcade ou des jeux 
casual sur le Web. C’est une erreur de perspective. Le mobile ne se 
limite pas à une forme de jeu dégradée parce que l’écran est plus petit 



et que manque la puissance de calcul. Il autorise une forme de jeu 
inédite, parce que l’écran, aussi petit soit-il, est partout. 

C’est ce que décrit le terme à la mode de « gamification ». Les 
dispositifs connectés permettent de transposer les mécaniques du jeu à 
l’ensemble de la vie quotidienne. C’est la réalité elle-même qui 
devient un jeu sur l’écran du mobile. Si notre réalité n’est pas aussi 
fun qu’elle devrait l’être, si notre « réalité est cassée », pour reprendre 
l’expression de Jane McGonigal (reality is broken), si nous devons 
envisager avec Castranova l’exil, alors la gamification se présente 
comme le remède. Transformons le monde en un jeu vidéo. 

Le designer Jesse Schell a décrit une journée ordinaire dans un monde 
gamifié. Voilà que je me brosse les dents le matin : « 10 points ! » 
s’écrie avec enthousiasme ma brosse à dents, qui augmente aussitôt 
mon seuil d’expérience. Si je répète le geste tous les jours de la 
semaine, j’obtiens un bonus important et peut-être un niveau 
supplémentaire. Si je me brosse les dents plus de trois minutes, j’ai 
encore droit à un badge ou à un achievement sur le modèle de la 
Xbox. Plus tard, je choisis de prendre le bus pour me rendre à mon 
travail. Mon mobile me crédite d’une centaine de points d’expérience 
sur le programme de la mairie en faveur des transports en commun ; 
des points que je pourrai ensuite échanger en fonction de mon niveau 
contre une réduction de mes impôts locaux. Au travail, je compare 
mes tatouages à encre numérique avec ceux de mes collègues. S’ils 
affichent la publicité pour le même produit, nous gagnons un bonus, 
nous augmentons notre statut auprès de la marque et nous obtenons 
des bons d’achat. Et ainsi de suite : mes baskets enregistrent mon 
temps quotidien de marche, ce qui peut me permettre de réduire mon 
forfait d’assurance, mon livre électronique détecte les ouvrages que 
j’ai lus en entier ou en diagonale, et tient à jour mon profil parmi les 
auteurs de recensions sur le site de vente en ligne, mon téléviseur 
vérifie les publicités que je regarde activement et crédite mon seuil de 
points, etc. La gamification nous promet, en guise de monde plus fun, 
un univers de traces, de points, de récompenses numériques et de 
progression sur le modèle des jeux en ligne. 



Pour basculer dans cette dystopie fun, nous n’avons besoin que de 
dispositifs communicants, géolocalisés, connectés partout. Nous les 
avons déjà. Tout ce que décrit Jesse Schell existe plus ou moins. Il y a 
le programme Nike+ qui utilise la puce GPS de votre mobile pour 
suivre vos courses à pied, les enregistrer sur le site, remplir vos barres 
de progression et d’objectifs, répondre à des défis, gagner des badges, 
sans compter les encouragements que vos innombrables amis 
Facebook peuvent vous envoyer lorsque le téléphone détecte que vous 
vous mettez à courir. Comme dit le slogan : « Progressez à chaque 
foulée. » 

Mais le programme Virgin HealthMiles fait encore mieux, lui qui 
réussit à « aligner les intérêts de votre entreprise avec ceux de vos 
employés en faisant la promotion d’un genre de vie sain et productif ». 
Concrètement, le programme consiste à installer un podomètre pour 
chaque employé. Plus il marche, plus il remplit ses objectifs et plus il 
gagne des points HealthMiles qu’il pourra ensuite échanger contre des 
bonus divers, y compris des réductions auprès des compagnies 
d’assurance santé. Mais il y a encore les sublimes Chore Wars ou Epic 
Win, ces applications qui transforment la gestion des tâches ménagères 
en jeux de rôle en ligne. Chaque membre de la maisonnée reçoit son 
avatar et obtient des points d’expérience en fonction des tâches qu’il 
effectue. « La maison n’a jamais été aussi propre ! » peut-on lire en 
témoignage sur le site de Chore Wars. « Tout ce qu’il y avait à faire, 
c’était de transformer ça en une compétition ! Les garçons sont 
tellement obsédés à l’idée de se dépasser les uns les autres ! » Tout 
cela pourrait prêter à sourire si la mairie de New York n’avait mis à 
l’essai un programme gamifié de gestion des populations pauvres : des 
points à échanger contre des récompenses monétaires pour l’assiduité 
scolaire, des bonus pour les bonnes notes des enfants à l’école ou 
encore un rendez-vous chez le dentiste. En la matière, tout est 
simplement possible. 

En l’état, la gamification soulève sans doute bien plus de critiques 
qu’elle ne recrute d’ardents défenseurs. On le comprend. Une fraction 
des game designers a insisté sur le fait que la gamification est destinée 
à échouer, tant elle s’appuie sur une représentation réductrice des jeux. 
Ce que l’on appelle « gamification » devrait bien plutôt s’appeler 



« pointification ». Les jeux mobilisent des systèmes de récompense, 
c’est indéniable ; cela ne signifie pas qu’ils se réduisent à des 
systèmes de récompense. L’excellent Progess Wars propose une 
critique en acte de la gamification sous la forme d’un jeu qui ne 
consiste qu’à cliquer pour remplir des barres et gagner de 
l’expérience. Le moins que l’on puisse dire est que le fun tant attendu 
n’y est pas. Il existe une masse considérable de jeux atroces et 
auxquels personne n’a envie de jouer. Il y a fort à parier qu’une bonne 
part des dispositifs gamifiés finissent par rejoindre la masse. 

La gamification, qui s’accompagne souvent d’un éloge du pouvoir des 
jeux et des joueurs, repose en réalité sur un mépris total du médium, 
réduit à des mécaniques pavloviennes. Pour qu’un jeu soit intéressant, 
encore faut-il que nos décisions influent sur le cours du jeu. Troquer 
l’épée magique contre le pistolet est une décision tactique qui fait sens 
à l’intérieur du jeu, que l’on peut soupeser parce qu’elle transforme, à 
son échelle, la relation au monde ludique. À l’inverse, les dispositifs 
gamifiés nous dépossèdent de notre puissance de décision, de notre 
capacité à agir sur le monde et ses cadres. Le monde n’est peut-être 
pas tant en manque de games et de règles du jeu que de play, de 
comportements véritablement ludiques, de capacité à jouer avec les 
règles. Que serait un monde dans lequel s’exercerait notre capacité à 
jouer ? La critique laisse ouverte la possibilité d’un usage positif et 
subversif de la gamification. Ne pourrait-on pas imaginer, avec ces 
mêmes dispositifs, des jeux qui soient vraiment des jeux, qui 
augmentent notre puissance d’agir collectivement sur le monde plutôt 
qu’ils ne le détruisent ? 

La gamification dans sa forme réductrice et caricaturale est –
 espérons-le – vouée à l’échec. Ce qui n’enlève rien à sa valeur de 
signe. Gabe Zichermann, l’un des principaux avocats de la 
gamification, réalise sans le savoir la prédiction d’Adorno dans La 
Dialectique de la raison. Ce dernier percevait dans les industries 
culturelles une tendance continue à la destruction de la valeur d’usage 
– le plaisir intrinsèque que l’on peut retirer de l’œuvre ou de 
l’activité – au profit de la seule valeur d’échange. La gamification 
pousse délibérément le processus à son terme dernier. Dans un monde 
marchandisé, plus rien ne possède de valeur en soi, affirme ainsi 



Zichermann. La motivation intrinsèque est destinée à disparaître 
devant la motivation extrinsèque et gamifiée. Le fun devient alors la 
« nouvelle métrique », l’équivalent universel et sans saveur par lequel 
tout se mesure et tout s’échange. 

La gamification est plus qu’une erreur locale ou qu’une aberration 
béhavioriste. Elle s’inscrit dans une tendance à l’informatisation 
avancée, à l’engendrement inflationniste des symboles, des 
inscriptions, des inscripteurs. Celle-ci se produit, qu’il y ait 
gamification ou non. Le vieil igloo blanc n’est plus quelque part à la 
frontière du Laos. Il est là, un peu partout. Il présente une bonne 
bouille sympathique. Il affiche une bienveillance qui fait froid dans le 
dos. Il déploie un totalitarisme de poche, un totalitarisme sans totalité, 
éclaté dans les myriades marchandes. Mais cette inquiétude est un 
indice : l’informatisation n’a pas encore su capter les investissements 
de désir. Elle n’a pas encore trouvé son sujet, qu’elle recherche 
désespérément du côté des jeux vidéo (engagement total, 
marchandise-expérience, gamification). 

Dans un classique de l’histoire des sciences, Alain Desrosières a décrit 
la « politique des grands nombres », la mise en place des appareils 
statistiques qui a accompagné l’histoire moderne de l’État, l’invention 
des systèmes d’assurance sociale, la prise en charge de la santé des 
populations. Nous nous tenons sans doute aujourd’hui au seuil d’un 
nouveau régime de pouvoir : ce que l’on pourrait appeler la « politique 
des petits nombres », ces indicateurs, ces points de bonus, ces niveaux 
d’expérience ou de compétence, disséminés dans des objets 
ubiquitaires. Ces petits nombres réalisent la conversion de l’individu 
et de la masse, ils se traduisent et ils s’agrègent sans jamais perdre de 
vue le plus infime détail. À qui ressemblera le sujet heureux et 
épanoui, sans arrière-pensée, de cette nouvelle souveraineté ? Ce qui 
est sûr, c’est que les jeux vidéo, les vrais, nous apprennent à 
manipuler, à mettre à distance nos engagements de désir avec ces 
petits nombres – ce dont aucune autre forme culturelle n’est capable. 
Les jeux vidéo entretiennent une relation intime avec la matière 
technologique de notre quotidien. Ils nous tendent le miroir brisé de la 
subjectivité contemporaine. 



ÉPILOGUE 

 

La manette palpite entre mes mains et me signale que quelque chose 
ne va plus. Le visage de Rose apparaît sur le codec. Indécis et 
vacillant, au fur et à mesure que la communication se détériore. 
J’enrage derrière mon écran. Ce n’est pas du tout ce que je voulais. 
Elle dit : « Nous avons toujours tenu le compte de nos vies. Avec des 
mots, des images, des symboles… avec des tablettes et des livres. » 

Rose est dans le jeu la petite amie du personnage que j’actionne, Jack, 
que l’on a prénommé pompeusement pour la mission « Raiden ». Mais 
Rose est un leurre. Elle n’existe pas plus que le jeu lui-même. Elle 
n’est que l’expression des préférences personnelles de Jack, de toute 
l’information contenue dans son cortex et à laquelle sa combinaison et 
ses nanomachines donnent accès comme à livre ouvert. Rose est une 
créature de rêve, façonnée par les nombres. Raiden l’a aimée, aveuglé 
par sa propre identité numérique. Voilà ce que raconte, à ce moment-
là, Metal Gear Solid 2. 

Et moi, le joueur, je l’ai suivi sans l’ombre d’un doute, en terrain 
connu, avec tout le grand jeu : méchants pervers, pyrotechnie, un 
monde à sauver, le président des États-Unis, des têtes nucléaires qui 
menacent d’exploser. Rien que de l’ordinaire. J’ai fait ce qu’il fallait 
faire, sinon je n’en serais jamais arrivé là. J’ai évité les pièges, j’ai 
désarmé les bombes, je me suis faufilé dans le dos des gardes, j’ai 
vaincu les ennemis les plus résistants. 

Mais, en chemin, le jouet s’est cassé, le jeu s’est ouvert. Maintenant, il 
grésille et il dit la vérité. Jack/Raiden se retrouve dévêtu, sans armure. 
Nu et fragile comme au premier jour. Je dois le faire courir entre les 
caisses en prenant bien soin d’éviter des espèces de ninjas. Sans quoi, 
il meurt. Le codec s’ouvre : « Raiden, éteins la console tout de suite ! 
La mission est un échec. Coupe le courant maintenant ! » Puis la voix 
de Rose : « Ne t’inquiète pas, ce n’est qu’un jeu comme d’habitude. 
Tu t’abîmes les yeux à jouer trop près de la télé. » 



C’est une vieille ficelle que le cinéma a usée jusqu’à la corde : en fait, 
tout ceci n’était qu’un jeu, tout ce que tu as vécu n’était qu’une 
simulation. Mais cette révélation prend ici, parce qu’il s’agit d’un jeu, 
un tout autre sens. Elle produit une identification brisée, inimaginable 
ailleurs : je suis le joueur qui joue à une simulation, exactement 
comme mon personnage qui découvre peu à peu le pot aux roses, qui 
comprend qu’il est impuissant vis-à-vis des pouvoirs du jeu. Et moi, 
alors ? « Nous ne contrôlons pas le contenu, nous créons le contexte », 
dit Rose qui parle maintenant à la place du programme. 

« Il n’y a rien qui ne puisse aujourd’hui échapper à la quantification », 
dit le Colonel. À quoi sert la simulation dans le jeu ? D’après 
l’histoire, à produire des données sur le comportement individuel du 
joueur. À répertorier dans le détail le plus fin ses décisions, ses 
valeurs, ses gestes réflexes. « Nous allons collecter les données 
nécessaires puis nous considérerons que l’exercice est fini », affirme, 
dans sa dernière réplique, le Colonel. Le tout pour inventer une forme 
de contrôle des masses qui puisse opérer dans le détail. L’avatar, qui 
réalisait à la perfection le fantasme de la maîtrise et de la toute-
puissance, se révèle être un pantin désarticulé, un amas de nombres 
tout juste bon à nourrir la prochaine simulation. Metal Gear Solid 2 se 
spécialise dans la rupture du pacte ludique, dans l’omniprésence de 
l’interface, dans une esthétique de la perte du contrôle qui n’hésite pas 
à provoquer le joueur. Il engendre quelques moments d’une grande 
beauté et d’un grand trouble, quand se fissure l’illusion du jeu, quand 
l’identité d’avatar est littéralement mise à nue. Qu’est-ce qu’une 
identité qui se ramène à de petits nombres ? Il faut éteindre la console, 
maintenant. 
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