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PROLOGUE

— Socrate : N'est-il donc pas indispensable ques momnmencions par
savoir ce qu’est un jeu vidéo ?

— Mario : Socrate, ce n’est pas difficile a formul€’est un jeu avec
de la vidéo, sur un écran. Soit on joue a la batlevrai, soit on joue
sur un écran (et c’estong ; ou bien on explore des cavernes en vrai,
ou bien sur un écran (et c’&iper Mario Bros.

— S : Bien parlé, Mario. Mais que dirais-tu aloesdeux télévisés ?
Par exempleQui veut gagner des millionsIPy a bien un écran, et
c’est bien un jeu. Mais pourguoi pas un jeu vidéo ?

— M : C’est facile, Socrate ! On n’interagit pa&st juste un jeu qui
se déroule a I'écran. Et, en plus, il faut une mehun ordinateur,
pour produire un jeu vidéo.

— S : Il y a pourtant des jeux ou on interagit ampcrdinateur et qui
ne sont pas des jeux vidéo.

— M : Que veux-tu dire, Socrate ?

— S : Il y a eu des jeux avec les ordinateurs hieant les jeux vidéo.
Pense aux premiers programmes d’intelligence @dife (1A), ce
sont des jeux de dames, a la fin des années 1@4fxemier livre qui

a dans son titre I'expression « jeux d’ordinate@ss publié en 1968,
guatre ans avanPong Ce sont des jeux avec l'ordinateur, mais
personne ne considere ¢ca comme des jeux vidéo.afla ¢ge petits
jeux mathématiques.

— M : D’accord, Socrate, mais ce qui leur manqiestane interface
graphique.

— S : Il existe cependant de vrais jeux vidéo quisent dépourvus.
Regarde, par exempladventureou Zork, les ancétres de tous les jeux
d’aventure, dans les années 1970. Ce sont des ijaprrtants
historiquement, qui inventent tout un genre. M&ssont en « mode



texte ». On rentre des commandes en anggosnorth take swordet
on obtient la réponse du programme. Il n'y a pagy@phisme. Et
puis il y a aussi leMulti-User DungeongMUD), parmi les premiers
jeux a univers persistants. Ce n’est pas riene aspnt encore des jeux
en mode texte. Un écran, un ordinateur, une irterégaphique, cela
ne suffit pas a définir le jeu vidéo.

— M : Doucement, Socrate. Tu nous embrouilles leoment. Je ne
suis pas d’accord. Tout cela, c’est de I'histoimeianne. Aujourd’hui,
un jeu vidéo, c’est un programme qui génere dephigmes avec
lesquels on interagit en temps réel. On a unerastio ce qui se passe
a I'écran. Cela fait que jouer a un jeu, ce n'es la méme chose que
d’'assister a un film.

—S: Un programme qui génére des graphismes aszuels on
interagit en temps réel. Alors Windows est un jelidutes ces
fenétres que I'on ouvre et que I'on ferme...

— M : Bon, alors, disons : un programme qui gérte graphismes
avec lesquels on interagit en temps réel pour ssmet pas pour
travailler. Pour se distraire.

— S : Mais, Mario, comment reconnais-tu que c’est jau? Ta
définition est parfaitement circulaire : un jeu édest un jeu dans
lequel on joue avec de la video, me dis-tu. Maisllguvidéo ? Et
comment savoir a coup sdr que nous avons affairejau ? Par quels
criteres objectifs et infaillibles ? C’est la justent la question a
laquelle nous n’arrivons pas a répondre, sans ¢éoum rond.

— M : Je ne sais plus, Socrate. J'enrage d'étre pant incapable
d’exprimer ce que je pense. J'ai bien une conce® ce qu’est un
jeu vidéo, mais elle m’a fait faux bond, si biereqe n’arrive pas a la
saisir en une formule et a I'exprimer.

—S: Mon ami, un bon chasseur doit suivre a laetrat ne pas
abandonner. Partons de ta définition. Un jeu vieigioun programme
avec lequel on interagitia une interface, aujourd’hui graphique, et
cela pour s’amuser, pour le plaisir et non poudpne quelque chose.
C’est bien cela ?



— M : Tout a fait, Socrate.

— S : Eh bien, prends Bolitaire de Windows. Tu y as déja forcément
joué ?

— M : Comme tout le monde.

—S: Tu seras d'accord pour dire que Selitaire répond a ta
définition : on interagit avec une interface grajpi@ pour se distraire.
Et, pourtant, c’est juste I'adaptation d’'un jeuditeonnel. Ca n’a rien
de spécifique. Si quelqu’un voulait savoir ce qulegeu vidéo, tu ne
lui montrerais pas I8olitaire, mais certainement d’autres jeux.

— M : Oui, sans aucun doute.

— S Et pourquoi cela? Qu’est-ce qui nous mangu&ous ne
connaissons du jeu vidéo queSelitaire ?

— M : Je ne sais pas, Socrate.

— S : Compare a un genre majeur et indiscutabnd?@rle jeu de tir
en premiere personne. Ce qui manque ici, c'estdsgk, la tension
qui va avec. Il n'y a pas cette exigence d’habitias la manipulation
gui nous tient attachés a I'écran.

— M : Est-ce que c’est un critere ?

— S : Cela fonctionne. Si tu prends aussi biereurdg tir qu’un jeu de
stratégie en temps réel ou encore un simulateyrailtoujours cette
part d’habileté qui est présente. Ce n’est pasnéain depuis le
début, avedPong Space InvadersPac Man ou méme encore avant
avecSpacewayjouer c’est manipuler un objet a I'écran et castour
de cette action immédiate que tout se passe. Tndgr®ute I'arcade,
ca repose la-dessus. Le jeu accélere et tu dodeheouiller avec.
Tetris C’est le jeu vidéo par excellence. On dit questtien jeu de
réflexion, parce que ¢a ressemble a un puzzle, araisait bien que
c’est d’abord de I'adresse pour faire face a lasgé qui augmente.

— M : D’accord, c’est I'habileté qui manque. Eh rhievoila notre
probléme résolu.



— S : Oui, mais attends. Il ne marche pas, notrérer

— M : Tu es a la hauteur de la réputation des pbpbes, Socrate, tu
compliques a loisir un probleme qui devrait resterple.

— S : Prend<Livilization, par exemple, le grand modele d’'un jeu de
stratégie au tour par tour, a travers lequel ot teute I'histoire de
’humanité. C’est un jeu vidéo. Pourtant, il n’'yt gms question de
réflexes. On manipule certes des objets a I'écnagis on a quand
méme tout son temps. Et, pourta@lyilization n’est pas l&olitaire,

On peut dire la méme chose d’autres jeux en toutqua. Je ne sais
pas,Heroes of Might and Magicu UFO...

— M : Ou veux-tu en venir, Socrate ?

— S : Ce qui est intéressant dddisilization, ou dans les jeux de ce
genre, c’est qu'il y a un univers cohérent, un neaslec ses regles.
Ce n’est pas le graphisme qui fait la différence’il§y ait un monde,
c’est cela qui fait quédventureétait un jeu vidéo, en dépit du mode
texte. Ce sont des jeux vidéo parce gqu’ils propbgsemonde.

— M : Alors, le jeu vidéo, ce serait une forme da pui propose un
monde avec lequel interagir ? Un monde virtuel aag=cregles ?

— S : Oui, voila. Au fond, le jeu vidéo, ce semdisentiellement une
simulation, une simulation pour le plaisir, avecmaonde imaginaire
cohérent et bien réglé. Une pate a modeler nungriqu

— M : Oui, mais les jeux traditionnels le font auss
— S : Que veux-tu dire ?

— M : Dans lesvargamesil y a un monde : la carte. Il y a bien des
regles. Et les jeux de rble ? Et puis, qu’il y dés regles, c'est le
propre de tout jeu, non ? Les échecsMnopoly.. Tu n'y es pas,
Socrate, ton critére est trop large pour attragefdux vidéo.

— S : En effet, Mario.

— M : Comment faire ?



— S : Nous sommes dans I'embarras, mais nous n&opsupas
abandonner.

— M : Comme tu voudras, Socrate.

— S : Reprenons. Un jeu vidéo, ca se joue avecragrgmme, on
interagit, ca propose un monde et souvent il fauttdabileté dans nos
actions. Avec ca, nous n‘avons pas une définitroais une limite
floue.

— M : Une limite floue ? Tu veux dire que certaingsses seront
« plus ou moins » des jeux vidéo ?

— S : LeSolitaire est « moins un jeu vidéo » qQavilization.
— M : Ce n’est pas tres satisfaisant.

— S : Certes, mais nous avons au moins appris uelelypse.
— M : Que veux-tu dire ?

— S : Nous avons d’abord appris que l'on ne patvigms a une
définition stricte du jeu vidéo, qui reposerait Iseuent sur des
éléments identifiables comme I'écran, la machinerdinateur, le
programme, l'interface graphique. En tout celandus a toujours
manqué quelque chose.

— M : Et quoi donc ?

— S : Je ne pense pas qu’on puisse définir le ig@ovsimplement par
les objets que l'on utilise. On doit faire entrer kgne de compte
guelgue chose d’'irréductiblement subjectif.

— M : Qu’as-tu en vue en disant cela, Socrate ?

— S : Le jeu vidéo, il me semble que nous le reamsons d’abord
comme une certaine forme d’expérience, une « exIpeEe
instrumentée », bien sdr, qui a besoin de I'éctatleela machine de
calcul pour se produire. Et, avec cela, nous noagoms dans un
certain état, un « état ludique » qui ne resserabéaicun autre. Au



fond, ce n’est pas tres différent de ce que predhifa lecture ou le
cinéma. Ce sont aussi des technologies culturelles.

— M : Comment cela ?

— S Elles exploitent un dispositif technique [atter, le livre, le
film, la salle de projection, I'écran, pour produune certaine forme
d’expérience. Disons un état livresque ou un dratdue. Et ces états
instrumentés sont des états de retrait vis-a-visadus ordinaire de la
vie sociale ; ce qui n'a pas été moins reprocl&ladture et au cinéma
gu’aux jeux vidéo.

— M : Bien sir!

— S Et, pourtant, ces états ne sont pas les méfleesne se

ressemblent pas. Donc, du c6té du jeu vidéo, jsamepas comment
on pourrait le définir sans prendre en compte cands d’expérience,
qui sont ressenties par le joueur. On doit se dire le jeu vidéo

propose une expérience spécifique, un jeu aveadesrs simulés,

engendrés par le calcul, ou il y a de I'habiletévamt, et puis une
certaine profondeur dans la simulation. Sinon, a# guste des jeux
sur ordinateur.

— M : Et, entre des jeux sur ordinateur comm&aéditaire et de vrais
jeux vidéo, il y a une limite floue.

— S : Tu vois, je crois qu’'on s’est trop préoccupéssavoir ce qui
différenciait les jeux vidéo du cinéma, avec unmorese facile ou trop
facile : I'interactivité. Et on s’est trop peu demdg ce qui distinguait
les jeux vidéo des jeux au sens ordinaire. Sur legiekones
d’expérience sont-ils fondés qui n'appartiennenf gux ?

— M : C’est tout a fait mon avis.

— S : Donc, nous pouvons dire cela: il y a dassjérix vidéo de
grands types d’expériences qui ont un air de famHMas une seule,
d’ailleurs : jeux de tir, de stratégie, simulatipnpesux de gestion,
plates-formes, jeux de role, etc. On ne joue pak deéme maniére.
Tout cela s’est bricolé au fur et & mesure detlinis des jeux.



— M : Des expériences avec un air de famille ? &bilen un critere
extrémement flou pour définir les jeux videéo.

— S : Parce que tu as mieux, peut-étre ?



1. PLAY STUDIES

« Méme dans ses formes les plus abstraites, la
théorie ne nous permet jamais de nous échapper
complétement de notre propre subjectivité, du
jeu de nos émotions, de nos expériences vécues.
Si nous cherchons a nier ces forces vitales, nous
avons de bonnes chances d'obtenir de
mauvaises réponses ou de poser les mauvaises
guestions », Henry Jenkins, Tara McPherson et
Jane Shattuc, « The culture that sticks to your
skin : a manifesto for a new cultural studies »,
Hop on Pop 2002.

Qu’est-ce que les jeux vidéo ? Il y a plus de répsmu’il n’en faut a
cette simple question. On pourra dire que les jed&o sont un loisir
de masse, I'un de ceux dont « la diffusion a étglls spectaculaire
au cours de la derniere décennie ». On pourra rbgaledire que les
jeux vidéo sont I'un des derniers entrants damsdade des industries
culturelles ou de la culture populaire, un sériezoncurrent du
cinéma. On pourra aussi dire que les jeux vidéoigdent
tout simplement I'ensemble des jeux produits a cer jsur les
différentes plates-formes du PDP-1 de 1961 jusqu&nsolesext-
gende la fin des années 2000. On pourra encore dieetout cela
n'est qu’accessoire et que, ce qui compte en d&inice sont les
systemes de regles, legameplaysspécifiques sur lesquels sont
construits les jeux. Chacune de ces réponses nmuicait a un
regard différent sur le jeu vidéo: une sociologies pratiques
culturelles, une histoire industrielle du secteangs l'univers des
conglomérats de médias, une histoire formelle deg,jdes genres,
des codes graphiques, ou encore une réflexionesupdrametres de
base duigame designEt ainsi de suite.

Ce n’est pas de cela qu'’il s'agit dans ce livreu¥@tes face a un jeu
vidéo. Vous pressez les bonnes touches, vous @zplasouris, vous



appuyez en cadence sur les boutons du pad. Legsnaldilent. Vous
y répondez. Qu’est-ce qui se produit alors ? Qatl'effet ? Le jeu

engendre une forme d’expérience, non pas une «ierpé nue »,

mais une « expérience instrumentée » qui se dégéms la relation a
I'écran. Le jeu existe comme un état intermédiareji-chemin entre
le joueur et la machine, un état plutét qu'un gbyjet état altéré, un
état second. Qu’est-ce que cela fait de jouerjawridéo ? Quelle est
cette forme d’expérience, licite et pourtant si psanforme aux

conditions ordinaires de l'éveil, a la limite du rtige et de

I'hallucination, face a la machine et a I'écranélld est la question
centrale de ce livre.

Les jeux relévent d’'une certaine forme d’expériemstrumentée, qui

se nourrit de l'ordinateur, de l'écran et de toutee gamme de
périphériques pour se mettre en marche. Debout &ada borne

d’arcade, assis face a la machine de bureau ouerdtalé sur le

canapé manette en main, jouer n’est jamais autrgecue profiter de
ces dispositifs pour engendrer de I'expériencer geunettre dans un
certain etat.

Bien entendu, le jeu n’est pas seulement expérieNcé ne peut

ignorer que les jeux vidéo existent d’abord magomment comme
des produits industriels, des millions gu’il fauwestir, rentabiliser,
récupérer apres profits. Mais toute cette vaste hmade ne

fonctionne que parce que les joueurs en ont apasiun autre coté —
et c’est la une évidence —, envie. En avoir engiest un autre
investissement dans le jeu, non plus en monnaieasd@ et

trébuchante seulement, mais en deésir. Aprés teusopne, ni police
ni dispositif réglementaire de contrbéle (carte daganner, pointage)
ne force les gens a jouer.

Le jeu vidéo existe parce que nous avons appriscalér, puis a
cultiver de bons rapports avec la machine, de bgesacements de soi
avec I'écran. Sans ces petites formules de dédersinachines, de
marchandises, sans ces petits états vidéoludiqieeaaps entretenons
avec la borne d’arcade, l'ordinateur ou la consible’y a pas de jeu.
Sans eux, l'industrie n'aurait méme pas lieu d'€ibe exploite un
effet de jeu vidéo qui existe déja.



Ces états vidéoludiques ne sont pas tombés demied les mains de
programmeurs trop heureux. lls sont le produit dE@ssus a tatons,
d’'une histoire longue, qui remonte a bientdét cingeaans, a la
recherche de ces points d’équilibre qui assurem, &n mal an, le
retour sur investissement du désir dans le ragpbéicran. Nul doute
qgue les réglages d’aujourd’hui seront un autre phéfaits, qu’'on en
trouvera d’autres. Reste que le jeu vidéo est enconstruit sur un
éventail relativement stable d’états ludiques dae peut a chaque
fois référer a des situations privilégiées : I'iamsité américaine des
années 1960 et sa culture hacker, I'arcade desart#/0, le retour
triomphal et inattendu de la console au salon gaddintendo au
milieu des années 1980, etc. A chaque fois, cesiurente, ce sont
de nouvelles liaisons a la machine, de nouveaurmexyd'expérience,
de nouvelles manieres de jouir de I'écran.

L'EXPERIENCE ET L'INSTRUMENT

Au fond, la situation des jeux vidéo n’a rien d’eptionnel. Elle nous
révele plutbt ce qui a toujours été la norme. Depérences
instrumentées, le livre et la lecture, le film atdalle de cinéma, ou
toutes les autres formes culturelles en produidéfd. La culture a
toujours été une affaire de technologie. Noussatils des dispositifs
techniques ou des artefacts plus ou moins élableréisre, le film, la
salle de cinéma ou de théatre, le concert, la thiltableau, etc., pour
produire ou plutdét favoriser la production de cesda formes
d’expérience. De l'autre coté du dispositif, de agencements, de ses
possibilités techniques, de ses architectures, al ges petits états,
livresques, filmiques ou encore ludiques, qu'ilgitale produire, que
nous entretenons avec soin et amour, avec leussrplpropres, avec
leur régime d’expérience bien a eux, avec leuribéitg particuliere.

Bien entendu, la plupart du temps, les disposgiiiployés préexistent
a leur usage « expérientiel ». Avant de devenirneguments d’'une
expérience, ils fonctionnent déja comme instrumelaiss le monde
social. En regle générale, nous détournons plutétrgpus inventons
de maniered hoc Les ordinateurs n’ont pas été concus pour faee d
jeux, mais plutdt pour calculer les équations diusion de la bombe



atomique. Et nous jouons avec. Mais les livres nfas non plus été
congus pour produire de [|'état romanesque. Le catégnaphe,
I'« invention sans avenir » des freres Lumiére oigiit tout au point
de départ de ce que nous appelons aujourd’huinte Et la scene du
théatre tragique provient encore d’'un détournendenfespace de la
cérémonie et du culte.

Cette dimension technique des actes de culture aesuusans doute
dissimulée dans la pratique ordinaire par la famik et I'habitude.

Que la technicité du jeu vidéo ou du cinéma noapde aujourd’hui

plus que celle du livre, cela n’est possible que@aue nous avons
oublié toutes les contraintes de l'objet livre, tasules rigueurs de
I'écriture ou encore le dressage qu’implique paupénsée la « raison
graphique ». Il faut tout un effort du regard pdaire réémerger la
technicité de I'écriture et du livre, celle dont jomie précisément dans
la lecture.

De méme, si I'état dans lequel nous plonge le jdéosnous effraie
aujourd’hui plus que celui gu’engendrent le cinésunda lecture, si la
forme d’expérience que le jeu provoque est obseaxax plus de
méfiance, c’est que nous avons oublié combien oiiadord pu
reprocher aux images d’entretenir la confusion eetér réel et sa
représentation, aux faiseurs de fables de nousieatr comme des
joueurs de flte dans les abimes de I'imaginaivegmcore au cinéma
de nous étourdir par des stratagemes de féte &raar un afflux
incessant de lumieres et de sons. La lecture ounéama fonctionnent
en produisant des états de retrait vis-a-vis duscordinaire de la vie
sociale. C’est la ce qui leur a déja été reprochgme on le reproche
aujourd’hui aux jeux vidéo. Pour autant, la fabeqde cet état de
retrait est une des conditions du plaisir, uneabeslitions pour que se
déploie le régime d’expérience propre a la lectane,film, au jeu.
Toute la question est de savoir comment fonctiogee régime
d’expérience dans sa spécificiteé, selon quelledexidns s’y
assemblent machines, images, calculs, marchandississ.



LE LIEU DU JEU

Les jeux vidéo sont des expériences instrument@stse notion méme
constitue une prise de parti considérable sur wastopn difficile et

polémique : celle du lieu du jeu. Elle distingudicalement le type
d’analyse qui est proposé ici d'autres types d'étudur les jeux
vidéo, d’autres formes de discours savants. Adomearegard sur les
jeux comme « experience instrumentée », c’estnadiirpour ce qui
est du jeu la centralité des expériences. Or nomérdiscours sur les
jeux vidéo délaissent totalement cette questiostrumentée ou non,
I'expérience ne fait pas partie de leur obijet.

Une économie des jeux vidéo, par exemple, n'a aigrous dire de
spécial sur les expériences du jeu. Ce n’est papbléme. Les jeux
y apparaissent comme une marchandise culturellansoome autre.
lls relévent des outils standards de I'analyse écoque et du régime
commun de la discipline. Ce genre de « prise thj@eri> sur I'objet
jeu vidéo peut a bon droit étre appelé « externéub.ne peut douter
gue celle-ci soit parfaitement nécessaire. Maisgleestion des
expéeriences ne fait tout simplement pas partieodeobjet.

Il en va autrement d’'une discipline comme g@gsne studiesSous ce
nom de game studieson désigne un ensemble de recherches,
essentiellement d’origine anglo-saxonne, consacspesifiguement
aux jeux vidéo. Cegame studiesnt pris leur essor a partir du début
des années 2000 et engendrent aujourd’hui une rmassalérable de
publications. Elles sont cependant loin de présamieszisage unifié et
plusieurs approches du jeu vidéo y cohabitent. dase studie®nt
connu en particulier une division entre les appeschdites

« narratologiques » centrees sur les formes du e¢des approches
« ludologiques » centrées sur les formes du jeu.dRBErence avec
les prises disciplinaires externes, tpame studiese donnent donc,
guelles que soient les approches, les jeux enopjemiers, exclusifs
d’étude.

Or il me semble que l'une des caractéristiques giene studiesy
compris sur le versant ludologique, consiste pé&went a évacuer la
guestion des expériences du jeu vidéo.dase studiemventent une
forme de prise que I'on pourrait appeler « integRegrne », au sens



ou elle prend le jeu vidéo comme objet premier, gifiérence avec
I'analyse économique par exemple, tout en essaj@fd maintenir a
distance, de le définir comme un objet indépendamirdes actes du
joueur.

Le point me parait particulierement sensible dangdvail de Jesper
Juul, 'un des principaux animateurs du couraniblagique. Dans
Half-Real Juul a introduit ce qu’il appelle un modéle gahélu jeu,
censé s’appliquer non seulement aux jeux vidéo @uassi aux jeux
traditionnels. Sa définition est fondée sur sixetds ;. « Le jeu est
1) un systeme formel fondé sur des regles, 2) tmrésultats sont
variables mais quantifiables, 3) pour lequel delewa différentes
sont attachées a chacun des résultats possibldang)equel le joueur
fait effort en vue d'influencer le résultat, 5)oill se sent
émotionnellement attaché au résultat 6) et, eofinles conséquences
de I'activité sont optionnelles et négociables. »

Il est tout a fait frappant dans cette approche lggeexpériences du
jeu vidéo soient renvoyées a la marge. Le jeu mast une affaire
d’expérience instrumentée. Le jeu est un « systimael fondé sur
des regles ». Tout comme les mathématiques, dira-S8implement,
ce qui distingue les jeux des mathématiques paensémble des
systemes formels, ce sont précisément les typeseges qu'ils

emploient. Et, au sein de la famille des systérasiéls qui sont des
jeux plutdét que des mathématiques, on pourra endsteaguer de

maniere parfaitement objective plusieurs classdgsiqurs sous-
ensembles en fonction de leurs régles.

Juul fait ici d’'une pierre deux coups : non seulemieconstitue le jeu
vidéo en objet de théorie, mais il invente encarebjet qui est aussi
noble, aussi légitime, aussi objectif qu'un systéfoemel. Juul

métamorphose un objet de la culture populaire,otas] suspect
d’illégitimité culturelle (pour se contenter d’'umghémisme), en un
bon objet que l'on peut regarder a la bonne digtasans se
compromettre dans les plaisirs louches de la comsdian. Songez
donc : le jeu est un « systeme formel ».

Certes, on pourra toujours objecter que les pfaisin jeu sont
mentionnés avec le critere numéro 5 ; I'attachen@notionnel du



joueur au résultat. Mais le moins que l'on puiss® st que la
description ne brille pas ici par sa précision. guactivité n’engage
pas eémotionnellement celui qui la pratique ? Latipole, le travalil, la
religion, I'art, la science ? Toute la questionlastpeut-on reléguer la
guestion des expériences du jeu a une guestiomdecsubordonnée
a une approche des jeux comme systemes de reglessoR® définir
ainsi le jeu indéependamment de l'activité du jouur

F5/F9

Essayons de situer le lieu du jeu. Ou sommes-notsgiue nous

jouons a un jeu vidéo ? Sans doute ni tout a farta@is-mémes ni tout
a fait a I'écran, mais dans une zone intermédiaire,entre-deux.

Décrire ce qui se passe sur I'écran, sans jougectiver le systéme

des régles, sans jouer, cela ne suffit jamais act@niser I'expérience

du jeu. C’est que celle-ci n’est pas déposée usepiour toutes dans
I'objet, la machine, le discours a I'écran, le télg systéme des régles
ou le gameplay mais produite par le joueur a l'aide du jeu. ke j

vidéo est un drole d’objet : un objet pour lequel e peut pas se
contenter, précisément, d’une description d’objgirésente ainsi une

propriété que I'on pourrait appeler l'irréductibélides expériences a la
seule description du dispositif du jeu. Pour sawarque c’est que

jouer, il ne suffit pas de connaitre la machinel@yprogramme, ou

méme, au plus pres, de suivre simplement le dérarié pas a pas
des actions a I'écran.

Qu’est-ce que I'on manque si on se contente dedegée jeu sans le
joueur, le jeu sans le jouer ? Pourquoi ne peusesatisfaire d’une
description a distance ? Examinons une partie wegdir en premiere
personnef(rst person shooteou fps). Le fps constitue I'un des genres
les plus controversés du jeu vidéo, I'un de ceuxomi engendré le
plus de discours et de commentaires critiquesleSplan de I'histoire
des jeux, I'émergence du genre marque une Véritadlelution
formelle, a 'aube des années 1990, avec la gésdtiah des univers
en trois dimensions et l'invention d’une nouvellere d'expérience
de I'espace au sein du jeu.



Pour qui se contente de regarder ce qui se pa&sgan, les jeux de
tir se caractérisent par la représentation toujplus réaliste, toujours
plus choquante, d’'une suite de massacres opergsrdoal un rythme
frénétique. De fait, le genre emporte avec lui umgutation

sulfureuse. Il est mis en accusation, en particlmés la tuerie de
Columbine en 1999 aux Etats-Unis, les deux adofgscaeurtriers
étant désignés comme des adeptes diDmam (Id Software, 1993).
Le fps concentre ainsi une bonne part des contsegesur la violence
des jeux vidéo, le risque de « confusion entrarteiel et le réel », de
« desensibilisation vis-a-vis de I'acte du meusire

Vu de l'extérieur, nous avons donc acces a un memenre de
plaisir, primaire, associé a ce type de jeu : célushoot du « frag »
dans le jargon des joueurs, celui de la déchargkadeessivité. Ce
plaisir est soutenu par I'ensemble du discourseligies jeux, jamais
avares en gerbes de sang, effets d'impact et déreamhts en tous
genres. Ce plaisir se voit. Mais il y a sans dautssi dans le « frag »
guelque chose d’un peu plus complexe. Ce qui afipsoas la forme
du tir dans le genrshooterressemble beaucoup a ce que les jeux
d’arcade a l'ancienne pouvaient exiger du joueur nestiere de
réflexes. Au fond, il s’agit toujours d’aligner eame fraction de
seconde un pixel sur un autre, le tout dans un dexmnouvements
continus, gu’il s’agisse de tir ou de tout autreosdh L’habillage
change, I'expérience demeure. Il y a dans le «sframe jouissance
formidable qui puise aux sources de 'arcade, éapport a I'habileté,
a la vitesse, au débordement de soi, quand la meogrdeur conduit a
la défaite.

Le plaisir d'un jeu de tir ne se réduit donc pda &iolence de ce que
I'on peut observer a I'écran. Le cas est particahgent net pour le jeu
« solo », par difféerence avec les modes multijosielious les joueurs
connaissent les possibilités de chargement et deegarde rapides.
Celles-ci sont traditionnellement matérialisées feg touches de
fonction du PC, F5/F9 (parfois F5/F6, une proxingité le clavier qui

pouvait conduire a de facheuses méprises, commegistrer par

erreur une sauvegarde dans une situation difflaileu I'on voulait

plutdt revenir en arriere). F5 définit un point sleuvegarde tout en
continuant a jouer, sans ouvrir le menu ; F9 perdeetrevenir a la



volée au point de sauvegarde antérieur. Pour gfiet &i? La
possibilité de recommencer la séquence jusqu'a wellg soit
satisfaisante pour le joueur.

Une dimension nouvelle de I'expérience du jeu steuvil ne s’agit
plus seulement de 'aspect le plus visible du plas shoot mais de
jouer avec un univers qui offre la possibilité ewtdinaire d’'une
répétition a I'infini. « Et si javais fait ceci ptét que cela, ce geste
plutdbt qu’'un autre ? » Si je ne suis pas satisfaitpeux toujours
recommencer. La situation déborde le jeu de @rjoleur qui reprend
inlassablement ses sauvegardes dans les premi@assspd’'un jeu de
stratégie ou d’'un jeu de gestion, celui qui recomreeencore et
encore un jeu de course pour décrocher le chrohy. & ici,
manifestement, un plaisir spécifique et gigantesgetii de pouvoir
reprendre et répéter sans entraves une séquergpEajuse qu’elle
donne satisfaction. Pour toucher du doigt la natlegece plaisir, il
suffit de se demander ce que serait le grand morelai qui nous
entoure, S’il était pourvu des touches F5/F9, depdasibilité de
recommencer. « Ah, si javais pu recommencer, datle ou telle
situation. Et si, a ce moment-la, je lui avais pasmain ? Et si je
I'avais embrasseé(e) ? »

Quelle autre forme culturelle, autre que le jeuévidpeut permettre
cela ? Qui peut rembobiner un film ou tourner emess les pages
d’'un livre et espérer que la suite en sera modd@d@ormément a ses
attentes ? Le jeu de tir réalise dans son gente éatme de livre

impossible dont révait Lamartine : « Le livre deVie est le livre

supréme, gu’on ne peut ni fermer, ni rouvrir a shnix ; le passage
attachant ne s'y lit pas deux fois. Mais le fetiflgal se tourne de lui-
méme ; on voudrait revenir a la page ou I'on aiatda page ou I'on

meurt est déja sous vos doigts. »

Le jeu vidéo autorise un plaisir inédit, qui estimeement lié a la
machine informatique, a la confrontation a un ursvengendré par le
calcul. Et dans ce plaisir spécifique entre uneneatiose de séduction
perfectionniste (recommencer jusqu’'a ce que celta Eafait), de
mesure objective de soi face a une machine guictetpas. Voila un



noyau de I'expérience du jeu de tir que I'on ner@hpas d’emblée
de I'extérieur, ni par le discours visuel ni pasistéme des regles.

Les modestes touches F5/F9 comportent ainsi dewonse
essentielles. Il y a d’abord dans le jeu de tirneyau d’expérience
spécifique, lié a la machine informatique, une elgne&e a nulle autre
pareille, et que I'on manquera si I'on se concerse le versant
visible du dispositif, celui que I'on peut obsenrder I'extérieur, si I'on
oublie ce qui se passe dans I'entre-deux, entjeueur et I'écran.
Mais il y a plus que cela encore, puisqu’il estsay®ssible de jouer
en évitant délibérement d’avoir recours aguickloadquicksave
Ainsi, certains joueurs peuvent privilégier une rdbalation « a
I'aventure » dans les espaces du jeu, en prenamsdee de ne pas
sauvegarder, pour investir le nouveau rapportspéee ouvert par la
3D. Et il est tout a fait possible pour un mémeejaude passer d’un
mode de jeu a un autre, de la névrose de répépigdectionniste a la
déambulation hallucinée, pour le méme dispositijede Les joueurs
font les jeux, autant que les jeux font les joueurs

LES CAILLOUX D’HENRIOT

Nous retrouvons avec le jeu de tir un problemedgiiorde en réalité
la sphére du jeu vidéo et concerne le jeu en gén€ides enfants
surgissent : “Attention, Monsieur, vous marchezsdaatre jeu !” Des
cailloux alignés par terre, qu’est-ce que c’esehssant l'ignore. Le
jeu n’est rien d’autre que ce que fait le joueuartlil joue. Une fois
gu’il a cessé de jouer, que reste-t-il de son jee<joueurs envolés,
les cailloux retournent a I'état de cailloux. »

Peut-on définir le jeu comme un objet doté de pébgs stables,
indépendamment des expériences subjectives qujéredre, ou bien
le jeu n'est-il « rien d’autre que ce que faitoeigur quand il joue » ?
Dans son petit livre de 1969 consacré au jeu, llgdphe Jacques
Henriot défend la seconde alternative.

A I'époque, I'objet d’Henriot n’est pas le jeu vilémais le jeu au
sens traditionnel, sa cible n’est pas Jesper Juwulleo courant



ludologiste, mais bien plutét le structuralisme tdrigjue et
triomphant, gu’Henriot entend renverser sur somppaderrain : le jeu
gue l'on serait tenté de ramener par excellencaeastructure, a un
systeme ordonné par des regles, excede toujouesssrtle définition.
L’appréhension structuraliste, « tout jeu se défpar 'ensemble de
ses regles », selon la définition de Claude Léxawits qui est encore
celle de Juul, achoppe devant les actes vécus wkuijo explique
Henriot. Méme sur I'objet le plus structuralistei goit, le jeu, le
structuralisme échoue car il manque le sujet.

Les cailloux d’Henriot mettent en lumiére le fallegn’importe quoi
puisse devenir jeu dés lors qu'il est pris dansylathése ludique. Ce
sont les enfants qui font le jeu, non les caillokbais le symétrique
est aussi vrai : on peut aussi faire tout autreseravec des jeux que
d’y jouer, a I'instar du joueur de poker et du tmadteur professionnels
qui exercent leur métier plutét qu’ils ne jouentintérét principal de
I'argument d’Henriot est donc d’asseoir le prima Khactivité sur
I'objet. L’activité « jouer » définit I'objet « jeus.

Bien entendu, on pourra toujours objecter que éex jrestent des
jeux, que l'on y joue ou non, que le football rastejeu, défini par ses
regles, alors méme qu’il est le support d’une @eétiprofessionnelle.
L’'objection se trouve d’ailleurs explicitement chézul : « Toutes les
copies d'un jeu donné ne cessent pas de deveniedrsarce que
guelgu’un gagnerait de I'argent en y jouant. »

On pourra encore s’indigner des confusions qu’etepde terme
« jeu », chargé comme chacun sait d’'une masse djaiitds : on joue
a un jeu, comme on joue de la guitare, comme oa |me piece de
théatre, comme une piece mécanique peut avoir Wl mment
pourrait-on prétendre s’attacher a un objet adesi? On dira alors
gu’il faut distinguer ce que le francais confonaral que l'anglais
l'autorise : lesgamesqui sont les dispositifs d’objets, les jeux avec
leurs regles, et Iplay qui désigne I'activité protéiforme du jeu. Que
'on peut faire une théorie des jeugafne$, en mettant de coté la
description plus difficile, plus fuyante, de l'aaté (play), comme le
font justement legame studieforsqu’elles remettent au godlt du jour
la définition de Lévi-Strauss.



Mais c’est la précisément ce que conteste, et aammavec raison,
Henriot : il n'y a pas de définition des jeux pddsi sans faire
intervenir en amont l'activitplay ; et, bien plus encore, la dimension
de I'expérience du jeu ne se réduit pas a I'anatles® regles. Bien
entendu, il existe degames il existe des jeux avec leurs régles, des
dispositifs d’objets qui ne s’évanouissent pasteaent lorsqu’on les
délaisse. Mais ces jeugdme} sont I'instrument d’une activitéplay)
dont ils n’épuisent pas la description. D’'un cdtéxiste du jeu sans
regles, comme les cailloux d’Henriot, dlay sansgamesde l'autre la
connaissance des regles, gesnes ne nous livre jamais a elle seule
I'expérience du jeu, lplay.

A coté desgame studiesjui s’occupent des paramétres formels des
systemes de jeu, dans une sorte de double en ndeoifactivité
professionnelle dgame designil nous faut inventer dgday studies
tournées vers la fabrique des expériences, lesigpuside sujets avec
lesquelles jouent les jeux.

L’'ESPACE INTERMEDIAIRE

Ou situer donc le lieu du jeu ? Ni tout a fait diécdu joueur ni tout a
fait du coté de I'écran, mais dans un entre-deluze Itrouve que la
psychanalyse nous offre, avec le travail de Winhjeame description
absolument remarquable de ce lieu du jeu, commeiniermédiaire.
Une description qui nous en apprend plus sur Iesyaléo que toutes
les considérations sur les systéemes de réglesaull dire que la
psychanalyse est une des rares traditions intelles dans lesquelles
existe un intérét pour les jeux en tant que telgedation avec I'étude
de la petite enfance. L'analyse consiste ici a gmrerun phénomene
considéré comme insignifiant, le jeu, et a mongeil possede une
logique propre que I'on peut déchiffrer, a I'instar réve ou du lapsus.
L’'exemple le plus célebre est sans doute, chezdi-tanalyse du jeu
de I'enfant qui jette inlassablement un petit gbjete bobine, que
I'adulte doit ramasser.

Mais, dans cette tradition et sur la question du jes études de
Winnicott occupent une place exceptionnelle. Chez praticien



anglais, il ne s’agit plus de produire la psychgsald'un jeu en
particulier, ou méme d'un ensemble de jeux, maipegoser une
analyse du phénomene du jeu en lui-méme. « Ce Guiporte avant
tout, c’est de montrer que jouer c’'est une expégerune forme
fondamentale de la vie », écrit Winnicott. Nousravaffaire ici a une
psychanalyse dplay plutot que degiames ou « ce qui compte n’est
pas tant le contenu, mais I'état, proche du retgaiton retrouve dans
la concentration ».

Le point de départ de I'analyse consiste a sitegell dans un espace
intermédiaire, dans la zone des phénomenes di@nsitionnels ».
« Si le jeu n’est ni dedans ni dehors, ou eshillZ jeu n’est ni un
phénomene du moi, du psychisme a I'état pur, npli@énomene qui
releverait simplement de [I'extériorité¢, du dehody non-moi.
L’espace du jeu s’instaure dans une forme de oglatiagique entre le
sujet et I'extériorité, avec des objets extériequs sont en quelque
sorte habités, envahis par la subjectivité. Le déejeu n’est plus le
réel de la perception ordinaire, celui de la comsplace soumise a une
réalité extérieure a laquelle il faut s’ajustersitdapter. Ce n’est pas
encore le réel irréel de I'hallucination ou du dglidans lequel la
réalité extérieure disparait pour devenir phénonsrgectif. L'état
du jeu appartient & un espace potentiel dans lamqmeslfraction de la
réalité se trouve soumise a une forme de contrégigue, qui
maintient I'objet dans un état suspendu, ni cornaph&int ma création
ni événement simplement extérieur. Le jeu instades objets
étranges, des « objets subjectifs » pour repretidspression de
Winnicott, qui ne sont ni tout a fait du moi ni taufait du non-moi,
mais relevent d’'un mélange entre I'intériorité’exiériorité.

Tout le travail de Winnicott consiste a proposee genese de cette
troisieme aire « intermeédiaire », qu'il situe ddes expériences de la
toute petite enfance. Winnicott décrit ainsi lanfation du premier
« objet subjectif » dans la relation que le béb#etirnt avec le sein
de sa mere. Selon la théorie, les expériences welta petite enfance
sont marquées par une forme d’identité entre le lmitsa mere, une
identité qui se distend progressivement jusqu’&gliasition d’'une
position de sujet autonome. Dans la relation am,dei bébé fait
I'expérience d’'une forme de contrdle magique suptamier « objet



subjectif », un objet qui n’est pas lui, mais sémsétre tout a fait
extérieur, puisqu’il se présente a son appel, qubarsh a besoin.
L’espace potentiel entre la mere et le bébé, qusépare et les unit,
formerait ainsi le premier terrain de jeux.

« Le bébé commence a golter des expériences rémngda mariage
de 'omnipotence des processus intrapsychiques ebrtréle du réel.
La confiance dans la mere suscite un terrain de ijgiermeédiaire ou
I'idée de magie prend sa source dans la mesure bétlé fait bien la
I'expérience de I'omnipotence. Ce dont il s’agiest toujours de la
précarité du jeu réciproque entre la réalité psyohipersonnelle et
I'expérience de contrdle des objets réels. C’'estadprécarité de la
magie elle-méme qu’il est question, de la magiergii de l'intimité
au sein d’une relation dont on doit s’assurer d@’'est fiable. »

Comment faire retour de la formation de ce terdenjeux primaire,
telle que la décrit Winnicott, a des formes aussib@ées, secondes,
qgue les jeux vidéo ? Les propositions de Winnigo#d paraissent
absolument remarquables sur deux points. D’abomtepgu’elles
décrivent sans détour la dimension intermédiaird’agpace du jeu.
Ici, il ne s’agit plus de la relation entre le bé&kée sein de la mére,
« objet subjectif » qui comporte la propriété fadable de se
présenter lorsque le bébé le désire pour réactnalise expérience
primaire de fusion. Il s'agit de la relation de t@he magique entre le
joueur et I'écran, qui a pris la place du sein densble d'« objet
subjectif ». Le jeu n’est ni du dehors ni du dedanais du milieu.
Une description qui convient parfaitement, me senrtbl, au jeu
vidéo aussi.

Mais la description de Winnicott ne se contente gms’appliquer au
jeu vidéo comme a d’autres jeux en général domt é@écrit avec
beaucoup d’habileté la rétribution psychique, plbnte vers quelque
chose que le jeu vidéo est a peu pres seul agealissi efficacement.
L'une des séductions massives du jeu vidéo, en dast dispositif

global, tient manifestement a cette capacité deérglenimmédiat des
objets percus a I'écran. Peut-étre I'a-t-on oubligourd’hui, mais il

faut se souvenir de la fascination éprouvée papiemiers joueurs
pour cette forme de controle en temps réel. «appuyé a fond sur le



contréleur dans le sens des aiguilles d’'une moetreordinateur a
répondu sans un moment d’hésitation. Maintenagtaip vraiment
“dans” le jeu ! », écrit le journaliste du magazBagaqui découvre
Spacewaren 1972. A rebours, imaginerait-on des jeux vidéms
lesquels l'action serait décalée : Mario qui saateondition que la
machine ait fini ses calculs ? Ceci n'existe quenme un défaut
technique, un bug, un lag, qui fissure I'espacgdu

Cette spécificité du jeu vidéo, aucune autre fodmejeu ne réagit
ainsi au doigt et a I'cell, il la doit a la machinéormatique. Et, ce que
I'informatique nous permet, c’est manifestement awo&on de type
magique : sous la forme d’'abord d'une parole efficadans la
programmation, le bon agencement de symboles waduil'effet

attendu, ensuite d'une gestuelle efficace dansele jes bons
mouvements entrainant I'effet souhaité, la résofuti’'une tension
dans le réel. Linformatique, c’est l'efficacité fen acquise du

symbole, les fonctions initiales de la magie retéms par la science.
La formule de Marx selon laquelle I'histoire se &t comme une
farce vaut aussi bien pour les phénomeénes de eulle ce point de
vue, nos déhanchements devant la Wii ne sont ples lggcho

burlesque de I'antique transe du chaman.

Si I'on isole le lieu du jeu comme ce terrain im@diaire, la question
principale de noplay studiesdevient celle des ajustements entre le
joueur et le dispositif du jeu. Comment produiret asspace
intermédiaire, comment le maintenir actif ? La faétion de cette
zone d’ajustement, son maintien amoureux dansricee du jeu, est
un phénomene tout a fait évident. Il se produijdors, au moins au
début des jeux, un phénomene d’agencement du jaaueyeu, qui
vise a fabriquer le terrain, I'espace dans leque$ dhteractions
positives et gratifiantes pourront avoir lieu. Plusjeu est riche, plus
il propose un monde complet et vaste, plus le pméne
d’ajustement prend de I'ampleur. Aussi est-il marierement net
dans le cas des jeux a monde ouvert ou des jeudlde Pendant
guelques heures, au début de la partie, le joueumrg encore hésiter
sur les possibles du jeu : est-ce que telle pootevee ou bien est-ce
que les batiments ne se réduisent qu’a leur fagdeis-ce que je peux
parler a tel ou tel personnage ou bien n'ai-jeiadfgqu’a des pantins



gui me renverront toujours la méme ligne de diadogtéréotypée ? |l
y a ainsi tout un moment initial du jeu qui est idé&l la découverte et
a la cartographie des limites du terrain, celui ldeteraction
satisfaisante.

Franchir les limites du jeu, c'est s’‘exposer a usccession
d’interactions catastrophiques : se cogner a degsqui ne s’ouvrent
jamais sur aucun intérieur, engager la conversatwec des
personnages non joueurs qui « bouclent » sur le anéxte. Toutes
choses que l'on évitera naturellement une fois doa aura
soigneusement délimité le terrain et que I'on salyaenir.

Le joueur de jeu vidéo, dans son travail pour pmeddu jeu au sein

du jeu, ressemble ici furieusement a l'opérateunnd’ machine

automatique tel que la philosophie des techniga@trit. Son effort

doit étre tendu vers le fait de maintenir la maehiians ses limites de
fonctionnement, d’éviter qu’'un événement imprommeéu’entraine de

catastrophe en catastrophe. En bref, il lui fauhagé&r une zone de
fonctionnement robuste. Plus les capacités de Ehima sont larges,
plus celle-ci est fragile et soumise a l'aléa.’§t a pas de jeu vidéo
gui ne requiére a son tour l'aide d’un joueur-opgrapour maintenir

en vie le lieu fragile d’ajustement au jeu.

LE MAUVAIS OBJET

« Comprendre les jeux vidéo », qu’est-ce que celd pouloir dire ?
Au point ou nous en sommes, on ne peut qu'étrep&gmar la trés
grande diversité des options possibles. Si on dade c6té les
approches simplement « externes », qui s’occupented video,
comme elles pourraient s’occuper de n’importe qubautre,
économie, sociologie, psychologie, etc., une adtitra fondamentale
apparait au point ou il s’agit de situer le lieujelu. Soit on considere
gue le jeu est tout entier contenu dans un digpdsibjet, que le jeu
n‘est pas autre chose que le systeme des reglegulusoit on
considere que le jeu est « ce que fait le joueandul joue », que le
lieu du jeu n’est pas dans I'objet, mais plutétslane forme d’espace
intermédiaire. Cet espace, nous l'observons entifimement dans



'usage degjuickloadquicksave et le rapport inédit qu’ils supposent
vis-a-vis d’un monde engendré par le calcul ; nbolsservons avec
les cailloux d’Henriot qui se défont en tant que ¢&s que les joueurs
les ont quittés ; nous I'observons encore avecaleatl de Winnicott
qui décrit I'invention d’'un régime d’expérience aut des « objets
subjectifs » de la petite enfance; nous I'obsesvanfin dans
I'activité du joueur qui circonscrit avec patienk terrain de ses
interactions possibles.

Pour autant, il ne faut pas étre naif : considé&ejeu comme une
forme d’expérience, ce qui semble au plus hauttpmoessaire si on
ne veut pas manquer l'essentiel, est infinimens @ifficile que de

s’attacher simplement a la description objective pi®priétés

déposées une fois pour toutes dans le médium. Nombrtextes
consacrés aux jeux vidéo le disent : pour les cemgre, il n’'y a pas
d’autre choix que d’y jouer, que d'effectuer le jeude pénétrer le
genre d’expérience gu’il propose. Mais comment cbjer cela ?

Autant il est facile de décrire des propriétés dadimm, qu’il s’agisse

des spécifications du matériel, des formes gragsiqui s’affichent a
I'écran ou des systemes de réegles, autant il éstildi de produire

une description objective de « ce que cela fait dggouer », d’'une
« forme d’expérience ». Nous sommes ici dans unat&n qui a tout

d’'une antinomie : d’'un coté, I'essentiel de ce lgpa a comprendre se
trouve sans aucun doute dans les expériences mémegsu ; de

I'autre, ces expériences sont infiniment plus dilis & décrire que les
éléments externes du dispositif. Ou, pour le direoee autrement, le
regard a distance qui fait la théorie est imposs#ulitant qu’il est
nécessaire.

A vrai dire, cette antinomie est renforcée par thtus d’illégitimité

culturelle des jeux video eux-mémes. On ne peutpasque les jeux
vidéo soient considérés en général comme un obggtirhe, un bon
objet. Mais, que se passe-t-il alors si, de surcomi s’interdit de les
traiter en objets, avec la bonne distance qui ai¢a théorie ? Il est
toujours possible de se focaliser a propos desgauxe qui est « plus
gue du jeu », sur les dimensions de I'apprentissdgéa transmission
de messages, de refabriquer du bon objet a passrjelux ; une
tactique que I'élévation des « jeux Sérieux »setious gameau rang



d’'objet académique pousse a son terme logique jdies sérieux, a
vocation pédagogique ou de communication, sontedpoint de vue
des objets parfaits : des jeux ou la dimension sip peut étre
suffisamment marginalisée, ou le jeu est ramermstriment d’une
finalité plus noble.

Sur le versant dgslay studiesnous n’avons pas d’autre choix que de
boire le calice jusqu’a la lie. Une théorie dexjeidéo n’a de sens
gue si elle s’attache en priorité a ce que le jeusrfait, si elle peut
décrire la maniere dont nous produisons de I'é@diglue, ce que nous
investissons dans cet état, les styles de suhjéctow’il implique.
L’'impossibilité d’ignorer les plaisirs de la consoration est sans
doute une caractéristique des objets de la cuftopulaire : on les
aborde alors qu’il n’existe aucune position de Emb
épistémologique toute faite, précisément parceagusont des objets
illégitimes. La théorie ne dispose pas d’une positjui serait déja a
distance de I'objet, qu’elle pourrait investir etolenger dans son
registre propre. Ces objets ne sont pas ce qwils ds sont ce gu'ils
nous font.

La difficulté est réelle : on ne peut esquiver ilmehsion du plaisir, la
dimension des expériences, la dimension de la comsdion, la
production méticuleuse de I'espace du jeu par leyo a travers le
jeu. Il est toujours possible de se consoler d'uhiiculté en
constatant que celle-ci se rencontre ailleurs, l@ire peut pas plus
étre passée sous silence. Dans la discussioncgmdacre au statut de
la théorie du cinéma, Christian Metz parvient, daes Signifiant
Imaginaireg a des formulations que nous pouvons transpodles te
guelles du coté des jeux vidéo.

Les discours sur le cinéma, nous expligue Metzt foartie de la
grande machinerie économique du cinéma lui-méraeghkrchent a
prolonger, du cote de la critique comme du coétéladéhéorie, le
rapport de bon objet que I'on a pu entretenir akedilm. En la
matiere, la théorie procéde toujours d’'une certéimme d’amour de
son objet. Cet amour, elle doit le tenir & distarmais elle ne peut
I'éliminer, car il est 'objet méme de la théon@u selon la formule de
Metz : « Il faudrait idéalement ne plus aimer Ieéena, et cependant



I'aimer encore. L’avoir aimé et ne s’en étre dépug pour le prendre
pour cible par l'autre bout. Ne pas avoir oublié Iaflexions
affectives du cinéphile que I'on a été, mais nes@tre envahi par Iui.
[...] L’étre et ne pas I'étre, puisque ce sont, sontmde, les deux
conditions pour pouvoir en parler. » La situatidash pas différente
du coté des jeux. Si on élimine les inflexions etitees du joueur, si
on oublie ce gue le jeu nous fait quand il s’opénee reste plus rien.
On a peut-étre gagné un bon objet, quand on dislegaegles ou de
la narration, mais on a aussi perdu son objetele pu nom de
I'objectivité.

Que peut-on apprendre du coté des expériences frdjet d’'une
philosophie des jeux vidéo, attachée a la dimendigoay plutot que
des gamescomme on l'aura compris, décrit un programme #stro
entrées. Si l'objet se situe du c6té des procedsusubjectivation,
dans le rapport intime avec le dispositif du jéégran, la machine de
calcul, il nous faut d’abord commencer par délimitexpérience du
jeu vidéo. Quel genre d’expérience est I'expérietiageu vidéo par
différence avec d’autres formes d’expériences lumstmtées ? Le
moyen le plus sdr de répondre a cette questionistensi a procéder
par comparaison a partir d'objets proches. Par’expérience des
jeux peut-elle se distinguer des formes d’expégeaa des formes
d’engagement des jeux traditionnels ? Les jeuxovidént des jeux
étranges dans la mesure ou ils se jouent avec uaehime,
I'ordinateur sous toutes ses formes, plutdt qu’auacoutil ou un
instrument qui prolonge le corps organique : lauedtp de tennis, les
skis, le cerf-volant... Qu’est-ce que cela changaf d? le terrain
mental des jeux vidéo se distingue-t-il de cels geix traditionnels ?
Une question analogue peut étre reconduite du adtdiscours en
images des jeux. Les jeux vidéo sont une certaimad de jeux, mais
aussi une certaine forme de vidéo. Qu’est-ce qustindjue
'engagement dans l'image que proposent les jeuxcelei que
construit par exemple le cinéma ? Pourquoi étreanteun film n’est
jamais la méme chose qu’étre devant un jeu, alémenque dans les
deux cas se produisent des formes d’'immersion tiarege ? Par ou
le réalisme ou I'immersion des jeux et du cinémas®luisent-ils ?
Ce travail pour circonscrire par différences leiméy d’expérience



propre des jeux vidéo fait I'objet des chapitrggex vidéo et jeux) et
3 (jeux vidéo et cinéma).

Ces chapitres nous offrent une position de suri®lconsistent a
examiner d'en haut le territoire, a en délimites lgontieres par
comparaison avec d'autres continents proches. Resgite a
explorer le terrain au niveau du sol. Il n'exisspne seule maniéere
de jouer aux jeux vidéo et les reglmes d’expérienpe les
caractérisent se sont stabilisés de manieres @lifiés au cours de
I'histoire. Comment ces grands régimes de trarsaatre le joueur
de jeu vidéo et le dispositif global du jeu se stsimis en place ? Sur
guels ressorts fonctionnent-ils ?

Le pari théorique qui est fait ici est que I'on psuivre a la trace la
maniere dont quelques grands types d’expérienaasdafoentales se
sont progressivement cristallisés dans 'histouigedi vidéo et pesent
encore aujourd’hui sur le médium. Il s’agit d’éteddes terrains de
jeux, un certain agencement entre des lieux, deshimas, des

postures, des publics, des genres, des désirgraines expériences
proliférent un temps.

Les premiers jeux programmeés par les étudiantsenacu début des
années 1960 retiennent quelque chose des nouveaports a la
machine informatique, une expérience de I'immedkast du contrble
dans l'exécution du code, un élitisme high-tech tréensur la
simulation numérique (chapitre 4), en contrastal tavec les jeux de
la grande décennie de l'arcade, dans les anneed, iI9ddés sur
I'accélération et la perte de contrdle jusquiEame overlLa violence
affichée des jeux d’arcade, leurs univers opprdssanment un tout
avec le dispositif de la salle obscure, son puldiadolescents
masculins. Voici des jeux ou on ne peut que perthee a
I'accélération progressive, des jeux de la pertecoetrole de soi-
méme, dans une expérience du vertige qui S’enradams la féte
foraine et lepinball (chapitre 5). C’est encore un autre terrain de& jeu
qui se découvre avec les machines de salon dangidel des années
1980 (chapitre 6) : autre économie, autre publigrealieu, autre
esthétique. Ces chapitres proposent une formendieregéographie »
des expériences, attachée a saisir I'émergencgouisu précaire,



toujours fragile, des milieux ou se déploient lEgludiques. lIs nous
parlent du passé, mais aussi du présent, danssareneu ces formes
d’expérience constituent encore aujourd’hui lesods de base du
médium.

Mais, a regarder sous cet angle les expériencgsuwuidéo, on ne
peut gu'étre frappé par les analogies qu’elles et avec les
autres formes de vie a I'’écran aujourd’hui. Dans kare de 1997,
Joystick Nation J. C. Herz avait proposé une formule marguante :
« Les jeux vidéo sont I'entrainement parfait p@uvie en cette fin de
siecle, ou l'existence quotidienne exige une cdgaai traiter des
informations de plusieurs types simultanément [.L§. poste de
travail a un pied dans le cyberespace. [...] Ceuxsqui nés avec un
joystick possedent un avantage en nature. [...] leegeyrs sont
adaptés a un monde qui ressemble de plus en plng &xpérience
d’arcade. »

De fait, la frontiére entre le jeu vidéo et la ation de travail dans une
économie de l'information se réduit souvent a pekeu chagrin.
Maximiser des parametres, traquer des optimumsketpaccumuler
sans fin des actifs, acquérir des compétencespiadtiinteragir avec
un monde réduit a des données opérables, san®iouhk foule de
microtaches a accomplir, sans intérét par elles@sémn vue d'une
satisfaction différée : je viens de joueWéorld of Warcraft le jeu de
réle en ligne le plus joué de la planete. Pourtaeh ne semble plus
éloigné du pur divertissement ou de l'idée que btan fait.

Ces analogies ne sont pas le fruit du hasard niam@mplement le
reflet de l'esprit de I'époque, elles tiennent nfe@stement a
I'infrastructure des jeux vidéo. Ces derniers seeju face a un
ordinateur, machine symbolique, machine logique, ept une des
composantes de base du monde actuel. Essayez gensempen
penseée les ordinateurs et notre monde s’écrouls atiement que Si
on lui retirait le pétrole. Et c’est avec cela djoa joue.

Le jeu vidéo n’est pas simplement une forme d’elemee originale a
consommer, c’est aussi un laboratoire pour les dsrnue la
subjectivité, une petite technologie de soi pamuddle se produire
comme sujet conforme a l'ordre du monde digitalcohdition de



commencer par observer le jeu que I'on joue aveadans un jeu
vidéo. S’ouvre ici un dernier volet dans le prognaen d’'une
philosophie des jeux, qui interroge la politiques gitaisirs du jeu, la
qualité des expériences vécues dans la confrontaio médium
informatique. Les chapitres 7 et 8 sont consacrésétade des
investissements politiques du sujet ludique, saausfdrme d'un
examen des strates de discours politique au ssijed& (chapitre 7)
du plus apparent a lI'écran au plus caché dans dpéisrde
I'algorithme. Le chapitre 8 fait le lien entre keujvidéo et les autres
formes de la vie a I'écran, il examine les pastesantre situations de
travail et situations de jeu pour réfléchir sur lignes de fuite
gu’offrent en définitive les expériences du jeuéad



2. LES THEORIES DU FUN

« Parmi les combinaisons infinies des
choses possibles et des séries possibles, la
seule a exister est celle par laquelle la plus
grande quantité d’essence ou de possibilité
est amenée a exister. Il va sans dire que,
dans les choses, il y a un principe de
détermination, tiré nécessairement d’un
maximum et d’'un minimum, de telle sorte
que I'effet maximal soit fourni au prix pour
ainsi dire du moindre effort. [...] Il en va de
méme que dans certains jeux, ou il s'agit de
combler toutes les cases d’'une table selon
des regles », Leibni&ur I'origine radicale
des chosesl697.

Je bats les cartes, puis je forme sept piles tdmgre avec une carte
a découvert, la deuxiéme avec une carte cachéeanteea découvert,
la troisieme avec deux cartes cachées, une cddeauvert et ainsi de
suite. Je pose les cartes restantes en un sepuiage tire une carte.
Le jeu peut commencer. Je fais une parti&diaire, un jeu dont les

origines remontent au XVfilsiécle.

Que se passe-t-il maintenant si je joue a la méanarve du jeu de
patience, mais sur mon ordinateur ? Peut-étre @u’'partie de
Solitaire, cela n’a l'air de rien, mais il s’agit tout de mé du jeu
vidéo le plus joué au monde : 7,8 millions de jaseauniques (sur la
tranche 25-54 ans aux Etats-Unis), si 'on prergl dstimations de
I'enquéte Nielsen 2009, a des années-lumiére delaargremiere
production a gros budgatd/orld of Warcraft(Blizzard, 2004), qui, sur
les mémes critéres, peine a dépasser la barre ldannet demi de
joueurs. La suspicion de voir ce simple jeu tailer piéces la
productivité des employés de bureau a été telle guedébut des



années 1990, des firmes comme Coca-Cola, Searoeindgen ont
exigé la suppression dans leur version de Windows.

Doit-on faire duSolitaire le jeu vidéo par excellence ? Il s’agit bien
entendu d’'un cas limite, puisque nous n’avons iuge simple
implémentation d’un jeu traditionnel sur ordinatessns que rien ne
change, ou presque. Mais tout est dans le « presgQe’advient-il
lorsqu’un jeu devient « vidéo », toutes chosesexgphr ailleurs ? En
quoi les jeux vidéo different-ils des jeux ordimair?

LE PLUS PETIT JEU VIDEO

Le Solitaire est un objet fascinant. C'est a la fois le pluangr jeu

vidéo de tous les temps, en termes de pratique eetpalivoir

indéfiniment renouvelé d’attraction, et le plusipgu vidéo possible,
au sens ou le réle de l'ordinateur y est réduibm@ strict minimum.

Contrairement a d’autres jeux de plateau ou deesgbqui ont pu étre
portés sur écranMonopoly Risk Clueda..), ou aux multiples
versions des échecs, la machine n'a méme pas ad@redrtelligence
artificielle pour incarner le partenaire du jouele Solitaire nous

renseigne sur la limite véritablement minimale el yidéo.

Devenir jeu vidéo, pour I&olitaire, c’est ainsi passer par quelques
modifications ténues. L'univers du jeu est touthdied absorbé a
I'écran. C’en est fini de la manipulation concrdes cartes, du choix
des jeux, de la qualité des matieres ou de ladmeées illustrations,
paramétres importants pour l'industrie des camaditionnelles. A la
place, I'action se déroule par clics de sourisjeleayant préciseément
éte intégré a Windows en vue de familiariser lelsateurs avec la
logique nouvelle du glisser-déposer.

De plus, c’est désormais 'ordinateur qui prendckarge la situation
Initiale du jeu, le tirage des cartes, et qui as®msuite le respect des
regles. Le jeu dé&olitaire traditionnel souffre en effet d’'un défaut :
une fois la partie effectuée, les cartes se retoudans I'ordre. Pour
gue la partie suivante ait lieu, il faut que legaubatte les cartes pour
les ramener au désordre. C’est d’abord pour supjge@ueur dans



cette opération fastidieuse que les premieresarggsnformatiques du
jeu de patience ont été créées a la fin des anh@é8 sur les
machines universitaires. Nous sommes ici dansgigle premiere de
I'informatique : suppléer I'étre humain dans desh&s routiniéres
comme le calcul numérique. La gestion mécaniqugdypossede, en
outre, un autre avantage : il devient impossiblecdemmettre une
erreur ou de tricher dans le placement des cartes.

Enfin, ajoutons a cela quelques fonctionnalitéspfmentaires, qui
n‘appartenaient pas au jeu papier, comme |'apparit’un score et
d’'un chronométre, ou encore d’'une récompense Vesaelec le feu
d’artifice de cartes dansantes qui suit la victoire

Le devenir jeu vidéo dBolitaire semble ainsi reposer essentiellement
sur deux transformations : le déplacement du lieyed de I'espace
physique de la table a I'espace virtuel de I'écrae deplacement
suppose lui-méme la prise en charge par l'ordimates conditions du
jeu. La machine s’occupe du respect desrégles, aasuls
nécessaires, et assure ainsi une forme d’objextitde neutralité du
terrain de jeux. C’est la, semble-t-il, la compdsaminimale de tout
jeu vidéo, que I'on retrouvera partout ailleursuhivers du jeu prend
corps a travers la logiqgue de la machine.

Mais cette proximité entre le jeu de patience tranlnel et ce
minimum du jeu vidéo gu’est I8olitaire tient aussi aux propriétés du
jeu originel. Si leSolitaire est le minimum absolu du jeu vidéo, c’est
aussi parce que I8olitaire papier est une forme de jeu qui est déja
guasiment un jeu vidéo. Tout se passe comme sa¥ajt la une sorte
d’affinité par avance entre l'ordinateur et cerégnformes du jeu
traditionnel. LeSolitaire appartient a cette classe de jeux dont on peut
dire, en un sens, gu’ils attendaient la machin@rmétique pour
s'accomplir.

L'univers du Solitaire se réduit en effet a un ensemble de décisions
calculables. Il est engendré de maniere séquentipis de calcul
apres pas de calcul. Jouer Solitaire, c’est appliquer un algorithme.
Cet algorithme s’accomplit comme un destin, avepleeur dans le
rble de l'ordinateur, de celui qui littéralementtne® ordre. Le petit



monde déterministe du jeu apparait comme déjaétabbur la
machine.

Et le Solitaire est loin d’étre le seul dans ce cas, d’étre urvidéo en
attente des jeux vidéo.

Au-dela des exemples les plus évidents, échecs,deudames, jeux
mathématiques, qui forment la classe des jeux aligdintelligence
artificielle ou l'informatique s’est d’abord affréée comme discipline,
il a aussi existé, par exemple dés les années d98Etats-Unis, des
jeux de base-ball sous forme de cartes, dans IBsdugagissait de
jouer les matchs en s’appuyant sur les statistiglessjoueurs. Ces
jeux étaient remis a jour a chaque saison pour temmnpte des
données nouvelles, exactement comme les jeux dé amourd’hui.
C’est comme sFootball Manager(Sports Interactive, 1992) existait
bien avant l'informatique. Son créateur s’est dkaifs inspiré
directement d'un jeu de plateau existaidpccerama Nous vy
retrouvons la méme affinité entre I'ordinateur etdispositif du jeu :
un univers réduit a des parametres discrets et lpguel I'ordinateur
nous épargne la tache du calcul. A la limite, omrpt donc dire
guil a existé des jeux vidéo avant les jeux vidéavant
I'informatique, des jeux qui ménageaient, au coautedir dispositif,
une place en creux pour une machine universellecaleul qui
n’existait pas encore.

Néanmoins, si les jeux vidéo entretiennent unaigdfimanifeste avec
un certain genre de jeux traditionnels, commeubiie la situation du
Solitaire ou des jeux de gestion d’équipe, la distance wisal'autres
formes du jeu éclate des lors que l'on s'éloignes denivers
calculables. Je regarde mes enfants jouer et lsgasser d’'un role
a un autre : tant6t I'un fait le tigre, I'autre lics, un instant plus tard il
s’agit de pirates ou de pécheurs sur le méme tedajeux improvise,
un lit, une cabane ou une terrasse. Les réglesdgsormais négociées
a la volée, faites pour étre déliées l'instant d&gpdes lors que la
fantaisie est passée a autre chose. Qu’est-calguigette expérience
du masque et de la chamaille, du déguisement ehdhut, pourrait
passer du coté de l'ordinateur ? Nous touchonsnamifestement a
une polarité opposée des expériences du jeu.



Les jeux vidéo ne sont pas tout a fait des jeuxmentes autres. La
comparaison avec les jeux traditionnels est un magdispensable
pour saisir ce que le dispositif des jeux vidéospdg en propre. C’est
une facon d’aborder les lignes de force du médiomais aussi d’en

préciser les limites. Sur quelles zones d’expéasngrivilégiées

s’installent les jeux vidéo ? Qu’inventent-ils, puste, en matiere de
jeu? Jusqu'ou peuvent-ils aller au-dela de leunezaaturelle

d’affinité avec le calculatoire ?

En la matiere, et pour mener la comparaison, ilsntaut encore

disposer d’'une théorie solide des jeux traditioendlieux, cette

théorie ne doit pas simplement étre une théoriejel®s en général,

mais aussi une « théorie du fun » : une théoriesgupréoccupe des
formes d’expérience dans le jeu, de l'activité, lémgagement du

joueur. Toutes les théories des jeux ne sont pasde la, des théories
du fun. Il existe ainsi une anthropologie des jenx,recense les jeux
des autres, une sémiologie des jeux, qui s’'intersag nos dispositifs
de classement ou de description. Ni 'une ni l'autfont vocation a

nous dire quoi que ce soit des engagements subjdes joueurs dans
le jeu. Elles ne peuvent servir a isoler des zatiegpérience qui

seraient propres aux jeux videéo.

Dans ce chapitre, je me propose de mettre a grofitdes textes
classiques, parmi les plus cités mais aussi les pttaqués, de la
théorie des jeux. Il s’agit du livre de I'anthropglie Roger Caillois,
Les Jeux et les hommemblié en 1958, quelques années a peine avant
I'éclosion des jeux vidéo. Le livre de Caillois moaffre un outil de
comparaison inestimable avec les jeux classiquesrincipal apport
du livre consiste en effet en une classificatiols fois fine et robuste,
des jeux traditionnels. Cette classification peotsh permettre de
repérer, par différence, les zones d’expériencestws par les jeux
vidéo. Il s’agit de se demander ce qui, dans lex jgdéo, peut
échapper a la classification de Caillois. Par sUjdex vidéo ouvrent-
iIs de nouveaux espaces ludiques ?



LA PESEE DU FUN

Il est facile de vérifier que le livre de Caillaiépond aux exigences
d’'une théorie du fun. Jemprunte I'expression dbéorie du fun » a
'ouvrage de Raph Koster, qui a étddad designed’Ultima Online
(Origin, 1997) et a travaillé pour Sony dhverquest(Sony Online,
1999), deux des licences les plus importantes Haissoire des jeux
en ligne. En matiére de théorie du fun, Kostersgiline méthode qui
remonte a I'Antiquité : celle de la pesée de l'anmeaginons le fun
comme une matiére tres subtile et que I'on ne patusaisir, a I'instar
de I'ame, que lorsque celle-ci s’échappe.thaory of funs’attache
ainsi a saisir I'esprit du jeu au moment ou celuse dissipe, au
moment ou le jeu bascule vers I'ennui.

Les cartes et les pions sont toujours la, commeadaette qui pese
lourd dans la main, pas une ligne de code n'a t&& &u programme.
Et, pourtant, le fun n’y est plus. Qu'est-ce quaiia un instant
auparavant et qu’est-ce qui désormais fait déféans anéme que
I'objet demeure inchangé ? La théorie du fun SGa ainsi aux
propriétés de l'activité jeu, aux propriétés gdlay, plutbt qu’aux

propriétés des objets du jeu. Les jeux ne changgmtEt, pourtant, le
fun disparait.

Caillois partage avec Koster la méme démarche,nypcis dans son
aspect le plus original, celui de la pesée du Rwourquoi dées lors
choisir Caillois plutét que Koster ? La théorie @aillois posséde
'avantage de proposer une description beaucoup etandue des
états ludiques. Koster est en effet conduit a ramen définitive le
fun a une seule et uniqgue composante, liee a um@ipté de notre
cerveau biologique. Selon Koster, le fun pourr&tramener tout
entier a notre propension a l'apprentissage. Laes gparaissent chez
Koster comme des formes que nous donnons a analysawtre
cerveau. « Les jeux sont une nourriture concergugenous donnons
a macher a notre cerveau. Abstraits et iconigusssant aisément
absorbés. [...] D’ordinaire, nos cerveaux ont un dravail a
accomplir pour transformer une réalité confuse eelque chose
d’aussi clair gu’un jeu. Les jeux servent d’'instemh fondamental et
trés puissant d’apprentissage. »



On comprend dés lors, avec Koster, pourquoi le dah destiné a
disparaitre inéluctablement de Il'activité. Une fdas forme saisie,
analysée, maitrisée, une fois une stratégie siabsie arrétée, alors le
plaisir du jeu se dissipe, le jeu n'a plus rienfféiro C'est la sa limite
naturelle et inévitable. Aucun jeu n’est destinduaer indéfiniment,
nous apprend, fataliste, Koster. Le travailghme designeconsiste
alors a proposer des schemes intéressants et qaleesotre cerveau
pourra assimiler, délié de tout risque, dans I'eigmee du jeu.

La théorie du fun a la maniere de Koster décrit pdrfection I'un des
plus grands plaisirs du jeu. En matiére de jeuwewejd’activité du
joueur est en effet bien souvent tendue vers leygéage des regles
implicites contenues dans le modéle du jeu. Quedange a des jeux
commeSim City (Maxis, 1989) owCivilization (MicroProse, 1991) :
jouer, c’est d'abord essayer a tatons plusieuratégjres avant de
tomber sur quelque chose qui donne satisfactioquetpourra étre
reproduit par la suite. De la, 'importance du tengassé dans les
premiers niveaux, au début du jeu, la ou tout seddé En effet, ce
n’'est pas tant la mise en ceuvre d’'une stratégigoenqui procure du
plaisir que ce moment de recherche a tatons d'traggie gagnante.
Une fois que celle-ci a été trouvée, le jeu perd bonne part de son
intérét.

Pour autant, on peut se demander si la réponsestein’est pas trop
restrictive. Les jeux ressemblent aux langageseguomplétent plutot
guils ne s’excluent, par difféerence avec les laa®uS’il est

Impossible de parler plusieurs langues en méme defm@ancais en
méme temps qu’anglais, il est en revanche courasedde plusieurs
langages, une langue parlée, mais aussi des gdstesjtonations ou
tout autre répertoire de signes. Les jeux entassentent des plaisirs
hétérogénes plutdét qu’ils ne puisent a une sounigue, le schéme
formel a résoudre. Tous les jeux ne sont pas dezdlgs) et le plaisir
du puzzle lui-méme ne tient pas tout entier dansékolution de

I'énigme.



JOUER, CLASSER

Il nous faut donc conserver le principe d’'une tigolu fun, mais en
méme temps I'élargir, I'ouvrir a la possibilité dembinaisons entre
de multiples plaisirs ludiques. Or c’est la exactaince que réalise
'ouvrage de Caillois avec sa classification desixje Cette
classification a pour propriété de reposer sur wengil de
caractéristiques « subjectives », sur les typesgdigements vécus par
les joueurs dans le jeu plutbt que sur une desmnipt a distance » des
objets du jeu. Caillois décrit les plaisirs qué¢oleeur éprouve quand il
joue. Cette classification prend ses distances &gclassifications
ordinaires, fondées sur des principes hétérogeorsparle des jeux
de cartes ou des jeux de plateau, en fonctionimgriment employé
pour jouer, ailleurs des jeux d’adresse en fonatiera qualité exigée
par les joueurs, ou encore des jeux de sociétigration du nombre
des participants, ou des jeux du stade, en fondiwnieu ou se
déroule l'activité... La situation n'est pas diffétenpour les jeux
vidéo aujourd’hui : le choix des genres prélevdéaden plus ou moins
arbitraire un élément visible du dispositif du jpour I'élever en
catégorie, laissant dans I'ombre les types dei@aigii font la réalité
du jeu.

Caillois est ainsi conduit a distinguer « quatreisions essentielles
et irréductibles », qu’ill dénomme agbn (la compat)t, aléa (le
hasard), mimicry (la simulation et le « faire comsie) et ilinx (le
vertige). Ces quatre impulsions se distribuent $otrme de pdles. La
compétition (agon) s’oppose sur une ligne contiauehasard (aléa),
comme la simulation (mimicry) au vertige (ilinx).nJeu qui serait
purement aléatoire suspendrait totalement la pmipena la
compétition. De la méme maniere, un jeu de puilgerie laisse plus
de place a l'incarnation d’'un réle ou d'une identiixe. Il est en
revanche possible de concevoir des solutions mésidd’est ce que
font la plupart des jeux.

Un méme jeu peut ainsi contenir & des degrés divres dose de
compétition et de hasard, de simulation et de gertOu classerions-
nous par exemple les échecs ? Le jeu se rangeastmient du coté
des jeux de compétition, la part du hasard estiqudle, mis a part,



peut-étre, le choix des blancs ou des noirs. Laedsion du vertige y
est absente, celle de la simulation est sans qoasente, a travers la
reproduction en miniature d’'un petit univers gusrrreduit cependant
a une expression abstraite. Le football est uregatr de compétition
dans lequel entrent aussi des hasards, celui dewlitioms
méteorologiques ou de [larbitrage. La partie donnieu
accessoirement a un spectacle et peut conteniqugslmoments
vertigineux, quelques gestes effectués par puexéflalors que le
cerveau est déja debordé. Compétition, aléa, stronlavertige ne
constituent pas des catégories étanches ou destéis| uniques. lls
forment un espace polarisé, dans lequel il devyassible de situer
n'importe quel jeu.

A ce premier tableau en deux dimensions, Caillgisita une forme

de profondeur, avec une derniére polarité, ludidigpaqui traverse

I'ensemble des jeux existants. Ludus désigne le géb jeux a regles
et s'oppose aux jeux libres, non réglés, du coidigaaNous pouvons
ainsi situer le jeu d’échecs comme une forme pdri,ement pure du
jeu de compétition, sur le versant ludus. A l'irsersi jimprovise

dans la rue une course jusqu’au prochain lampadaire je prolonge
ensuite jusqu’au carrefour, jaurai un jeu de cottip@ situé du coté

du poéle paidiadf. image 1).

Ces principes de classement fondés sur la subjéctiv joueur ont
pour immense mérite de maintenir une conceptiomicodierement
large de l'espace ludique, beaucoup plus large aplie qui réduit
habituellement les jeux a des dispositifs d’obfeisa des systemes de
regles. Rien n’interdit ainsi, par exemple — etngowi devrait-on s’en
priver ? —, de considérer comme un jeu l'activigd’dnfant qui tourne
sur lui-méme a la maniere d'une toupie jusqu’autigerou bien
I’éventall infini des jeux sans regles, jouer adatomme si, jouer a la
marchande, au cow-boy, au pirate, etc. La théai€adillois possede
cette qualité inestimable de ne pas commencer pgalure un
continent entier du monde du jeu, au motif queieglm’obéit pas a
un systéme de regles ou ne fait pas usage de disposatériels
spécifiques (cartes, plateau, stade...).



LA REVANCHE DE CAILLOIS

La différence entre I'approche de Caillois, du cdiéne théorie des
plaisirs de l'activité, et celle adoptée par gsme studiessur le
versant ludologique, apparait en pleine lumiéere rapgs de la
définition de l'activité « jeu ». On se souvient chadéle classique de
Juul, gui commence par identifier le jeu a un 4@y formel fondé
sur des regles » et distingue les jeux en fonalies variantes entre
ces mémes systemes formels.

Chez Calllois, le jeu se définit au moyen de siteoes principaux, qui
ont pour propriété d’obéir chacun au principe deebde la théorie du
fun : qu’'un seul critere disparaisse et alors Raig cesse d’étre un
jeu. Ainsi, le jeu est d’abord unactivité libre Un jeu qui se
déroulerait sous la contrainte perdrait son caractladique. Le
deuxieme critéere indique que le jeu se déploie cemumeactivité
séparée qui se déroule dans un temps et dans un lieugsope jeu
est ensuite unactivité incertaineau sens ou le résultat ne saurait étre
intégralement déterminé a I'avance sans tuer liedprjeu. Le jeu est,
de plus, unectivité improductiveau sens ou elle ne produit pas, du
point de vue du joueur, d’ceuvre. Méme les jeux asatd ne créent
pas de richesse, au sens ou ils ne font que famsiter de la richesse
d’'une poche a une autre, sans travail au sengdendbmie. Le jeu est
ensuite activité réglée au sens ou il procede de conventions qui
suspendent les lois ordinaires. Enfin, le jeu astivité fictive
instituant une réalité seconde par rapport a lard@aire.

Ces six criteres - liberté, autonomie, incertitudimproductivité,
convention, fiction — ne sont guere nouveaux. lpamtiennent au
fonds commun de Ila philosophie et puisent largemdanhs
I'opposition aristotélicienne entre des activitdwds comme le jeu,
qui possedent leur but en elles-mémes, leur plaiams la seule
exécution de l'acte, et des activitts comme leditayui ont un but
externe, par exemple la production d'un objet démsorocessus
artisanal. Le recours a cette opposition est pepumadins traditionnel.
On la retrouve ainsi, par exemple, chez Kant: rDé& travalil,
I'occupation n’est pas en elle-méme agréable, gias dans un autre
but gu’on I'entreprend. En revanche, I'occupati@ansl un jeu est en



elle-méme agréable, sans qu’il soit besoin de ghise proposer un
but. Veut-on se promener : des lors, la promenlidar@me est le but
et la marche nous est d’autant plus agréable guéast plus longue.
[...] Il en va de méme du jeu de cartes. » Les dimoessde liberté et
d’'improductivité sont clairement des sous-proddescette distinction
classique du jeu et du travail. Les autres critéress renvoient a
I'ouvrage de Johan Huizingdlomo ludensdont Caillois propose, au
début de son propre ouvrage, une recension critittuezinga a
insisté en particulier sur la dimension séparéeagdésités de jeu, sur
le «cercle magique » dans lequel se déroule Videt]i une
caractéristique que l'on retrouve avec l'autononde jeu, son
caractere conventionnel et fictif.

La conséquence la plus importante de ce type deitsi de
I'activité jeu est sans doute de faire émerger guestion originale :
celle de la corruption du jeu. La définition de li@gs repose en effet
sur la méme logique que la pesée du fun chez KoStesicun des
éléments de la définition pointe vers une qualité, dorsqu’elle
disparait, fait s’évanouir mécaniguement I'esputjelu — que I'on me
force a jouer, que le jeu ait lieu au beau miliGund autre activite et
non dans un temps séparé, que l'issue soit confagance (a quoi
bon jouer alors ?), que le jeu ait pour but la toéade richesse et se
convertisse en travail, que les lois ordinaires sigpliquent,
interdisant par exemple aux enfants de jouer aleuvs, ou enfin que
la dimension fictive s’estompe de sorte que legiedieu « en vrai » :
toutes conditions qui font qu’alors « ce n’est plusgeu ».

Si le jeu est d’abord une activité plutdét qu'unensee d’objets, il faut
admettre que cette activité puisse perdre sestésighremieres, se
corrompre, pour se transformer en autre chose. guC@tait plaisir
devient idée fixe ; ce qui était évasion devieritgathion ; ce qui était
divertissement devient passion, obsession et sodiaoggoisse. Le
principe du jeu est corrompu. [...] Pour les boxeles, cyclistes ou
les acteurs professionnels, I'agbn ou la mimicrgeasé d’étre une
distraction destinée a les reposer des fatiguea ®s$ changer de la
monotonie d’un travail qui pese et qui use. |l lesir travail méme,
nécessaire a leur subsistance, activité constardbserbante, pleine



d’obstacles et de problémes, dont ils se délagssietment en jouant a
un jeu qui ne les engage pas. » Le fun s’est envolé

Ce type de description de l'activité jeu contredbt maniére frontale
I'approche ludologique degame studiesSi I'on choisit de définir les
jeux comme une classe de systemes formels, alagsdation de la
corruption des jeux parait tout simplement dénwgésans. Il n’y a pas
de place chez Juul pour le principe d’une théouduwh a la maniéere
de Koster ou Caillois: qu’'un jeu puisse cesseltre’@u jeu en
fonction des attitudes du joueur, non en fonctiea dropriétés de son
systeme formel, cela apparait comme absurde. Deltail consacre,
dansHalf-Real plusieurs passages a la critique de Caillois.sTles
reproches convergent vers un méme point : la déimdu jeu comme
une activité plutét que comme un objet.

Ainsi, par exemple, affirmer que l'activité du jdoit &tre volontaire,
plutdt que subie, n'est pas un bon critére selam, tar comment
s’assurer qu’'une activité est libre plutét que cainte ? « Roger
Caillois affirme que les jeux sont volontaires. fr@bléme est que la
signification de ce terme n’est pas claire. Ce inf@gs un jeu si la
pression sociale force un joueur a jouer ? Dansnésure ou la
motivation humaine est trop complexe pour étre Empnt expliquée
en termes de volontaire/involontaire, je crois lgast impossible de
décrire d’'une maniere qui fasse sens si les jeunt golontaires ou
non. »

De méme, qu'un jeu ne produise pas de richess&s ese douteux,
car «un jeu ne cesse pas d'étre un jeu quand {ue/ pour de
I'argent ». On le voit, la méthode de Juul visecus épargner des
guestions sur les engagements subjectifs des muduest vrai,

toujours difficiles a caractériser de maniére dliyec(est-ce vraiment
libre ? quel est le type de plaisir ?). Elle préseen revanche
'inconvénient de réduire de maniére drastique pbee des
comportements ludiques aux jeux munis de réglesnnm® de

marginaliser les questions portant sur I'activittu doueur.

L'objectivité revendiquée d’'une approche en terrdes« systemes
formels » s’accompagne d’'un rétrécissement coralidiérde I'objet

« Jeu »,



IMPULSIONS VIDEOLUDIQUES

Si nous adoptons désormais, en toute connaissamceadse, la
classification de Caillois et ses «impulsions f@méntales »,
comment caractériser la position propre des jeaéw? Il faut ici
tenir deux theses a la fois. Il faut d’abord reditne que les jeux
vidéo valident la classification de Caillois; ee sens qu’il est
parfaitement possible de les ranger au sein dégaags existantes. Il
ne semble pas que les jeux vidéo ajoutent une d@x@érience au-
dela de I'agbn, de l'aléa, de la mimicry ou dar}. Est-ce a dire que
les jeux vidéo n’inventent rien ? Qu'ils ne fontegse répartir parmi
'espace des jeux traditionnels ? Ce n’est certaam@ pas le cas.
L’intérét considérable de la classification de (©#l est de faire
apparaitre des zones ou se combinent plusieursesludiques. Les
jeux vidéo investissent des zones d’expériencedas en friche dans
I'espace des jeux traditionnels.

Autrement dit, des jeux vidéo a partir du texteGdallois on doit dire
a la fois qu'’ils vérifient la classification propes et, en méme temps,
gu’ils la débordent en inventant de nouvelles commisons au sein de
I'espace ludique. Les catégories de Caillois raspemtinentes, elles
ne sont pas prises en défaut par les jeux vidéo reganche, ces
derniers excédent les zones d’expérience invegims les jeux
traditionnels.

Commencons par vérifier que les catégories de diaifl’appliquent
aux jeux vidéo. C’est une évidence pour la dimensae la

compétition dés lors que I'on songe au dispositifdyh scorequi a

dominé le jeu d’'arcade ou a l'existence aujourd’ti@ijeux qui sont
de véritables plates-formes dédiées au sport élaqire, avec une
série commétarcraft(Blizzard, 1998), par exemple.

La dimension de [l'aléatoire intervient encore, ergard de la
dimension compétitive, alors méme que le jeu vipgéorrait garantir
en théorie un terrain de jeux absolument débardesséut aléa.

Il s’agit sans doute ici d'un principe de variétedique : dans
Starcraft par exemple, le joueur ne sait pas forcémentleirte
sera tirée par la machine, et certains joueurs grgumnéme jouer



« random », laissant I'ordinateur déterminer laer&t donc le type
d’unités gu’ils dirigeront. De maniere plus traditnelle, méme les
jeux ahigh scorepeuvent intégrer une dimension aléatoire. C’est le
cas, par exemple, deetris (Pajitnov, 1984) pour lequel les prochaines
formes que le joueur aura a éliminer apparaissiéat@rement. La
polarité entre compétition et aléa, sans doute tandy principe
ludique, se vérifie donc sans peine dans les jaldov: trop de hasard
tue la compétition ; des injections controlées dsand, a égalité pour
tous, y ajoutent du piment, de facon a garantmpiévisibilité du
résultat final sur fond d’équité maintenue.

Il en va de méme du deuxieme axe. La dimensionada-semblant,
de la mimicry, se retrouve dans la constructionudaesgers fictionnels
du jeu vidéo. Une dimension sans doute rudimentairepoint de
départ lorsqu’il N’y avait que le planétarium 8pacewaret ses deux
vaisseaux ou les raquettes et la balle carréBaigy mais qui a fini
par envahir, progrés des machines oblige, I'enserdol jeu vidéo.
Rares sont les jeux qui ne s’appuient plus aujbwid’'sur la
reconstitution d’'un monde simulé, jusqu’a engendies univers
d’'une dimension et d’'une cohérence sans équivadaéiigsrs.

La polarité opposée de l'ilinx, du vertige, est {pétre la moins facile

a détecter. L'expérience du joueur campé devaiolae d’arcade,

assis sur son siege ou sur son canapé manetteienpaat sembler

en tous points éloignee de celle de I'alpinistesamnmet d’'un pic. Ou

est le vertige ? Et, pourtant, c’est peut-étregioe les descriptions de
Calillois se révelent les plus saisissantes pouregatiotre attention sur
les formes véritables du plaisir du joueur. Le igertest bien une des
sources les plus considérables du plaisir du jeééovi

« Eprouver plaisir & la panique, s’y exposer denpdeé pour tenter de
ne pas y succomber, avoir devant les yeux I'imageladperte, la
savoir inévitable et ne se ménager d’issue que danzossibilité
d’affecter l'indifférence, c’est comme le dit Platpour un autre pari,
un beau danger qui vaut la peine d’étre couru. =ll®umeilleure
description de l'arcade ? Des jeux qui accéléreisgy’'a devenir
impossibles, et dans lesquels ce qui compte nasttant le score a
atteindre que l'état de débordement dans lequgkuenous met,



lorsque la main peut encore faire le geste qui saalers que le
cerveau a déja perdu. Qu’est-ce qedrissinon la métaphore visuelle
du principe méme de toute I'arcade, celui du débmkeht de soi ? Le
vertige n’est pas réservé a lI'arcade. Les jeuxirdent ligne profitent
du méme ressort, ou la vie et la mort (virtuelletiennent qu’a un fil,
ou les duels exigent le sang-froid et la vitessxéution face a la
panique.

Les quatre attitudes de Caillois permettent doean loie distribuer les
jeux vidéo, comme les jeux traditionnels. Les jeide€o vérifient la

classification de Caillois. Pour approcher la slagté des jeux vidéo
au sein de l'espace des jeux, il faut introduiree usimension
supplémentaire dans la description de Caillois. $asegories
fonctionnent en effet par affinités. Ces affini@&finissent ce que
Caillois nomme la « syntaxe des jeux ». Le prin@gele suivant : a
partir des quatre catégories — compétition, aiéalation et vertige —
, Il est possible d’engendrer par simple combimat@ix couples
distincts. Sur ces six combinaisons, deux sont,sndu Caillois,

« contre nature », deux autres sont viables mais paus, les deux
derniéeres refletent une connivence essentielle.

Vertige et compétition, simulacre et aléa formesg tombinaisons
interdites. La compétition exige en effet la ma#drde soi plutbt que
I'exposition volontaire a la panique. Quant a laneation d’'un rdle,
celle-ci n’a pas grand-chose a voir avec le hagaes. combinaisons
paraissent donc chez Caillois profondément bancales

En revanche, l'alliance de la compétition et ducspee, du vertige et
de l'aléa est viable. La compétition se transforasgement en un
spectacle, avec lequel elle partage une forme d@Esgcénique qui
distingue le lieu des simples spectateurs de ahaiacteurs. De la
méme maniere, les dispositifs qui produisent dwatthde jet de dés,
la bille de la roulette peuvent s’apparenter auiyer(« Faites vos
jeux, rien ne va plus »).

Enfin, compétition et hasard, simulation et vertifmnctionnent,
comme nous l'avons déja vu, ensemble. Les deuxsp@pposent,
mais visent au final a produire un méme effet. Ailsscompétition et
le hasard font émerger un gagnant en garantisegatité de tous au



départ, soit devant le sort, soit en fonction dasddions du concours
dans lequel chacun devra prouver son excellenan fa de méme
pour la simulation et le vertige qui constituentixienaniéres d’altérer
son identité : devenir autre dans le simulacreplas étre rien dans le
vertige. Nous avons donc d’un cété l'affinité duncours et du tirage
au sort comme principe de justice, de l'autre céllenasque et de la
transe comme suspension joyeuse de tout principeliss, le pole de
la compétition et du hasard s’associe spontanéawatt la dimension

du ludus, avec des univers faits de regles et deépures strictes, qui
exigent le décompte et I'égalité toujours mainterdes parties.

Simulation et vertige s’associent quant a eux ale p@&réeglé de la
paidia, a la folie du tohu-bohu, du carnaval eladehamaille.

L'INSTANT DU VERTIGE

Les jeux vidéo bousculent les régles de la syntxeCaillois. lls
transgressent les associations habituelles des tpadttionnels sur
deux points essentiels, qui correspondent a dewvations ludiques
monumentales : I'ouverture d’'une zone agon-ilindts d’'une part,
I'invention d’'une combinaison inédite de simulati@ de calcul
d’autre part.

Examinons d’abord cette forme de solidarité nowvekntre
compeétition, vertige et jeux a regles. D’ordinairsi, I'on suit
la description de Caillois, la compétition s’opp@aevertige, comme
le vertige s’oppose au respect des réegles. Ordag yidéo nous
proposent bien souvent un mixte eétrange d’agomng’et de ludus.
Tous les jeux issus de l'arcade en particulier sepb ainsi sur une
alliance de compétition, a travers la recherchehigin score et de
vertige dans une forme de jeu qui accélere a tiinfMieux encore —
transgression supplémentaire —, le vertige s’abtiron par un
univers sans regles, mais au contraire par le t@mg&mt d’'un univers
a régles : I'accélération, qui s'impose au jouearahde, ressemble a
s’y méprendre a une sorte de bug, a une variablecoptinue a
s’incréementer a chaque pas de calcul pour ameneragh final, celui
dans lequel le joueur ne peut plus maitriser kesgé de la machine.



Et, entre-temps, que se sera-t-il passé ? Le joaar été confronté
au plaisir d’avoir été débordé par le jeu, poussésalimites, conduit
dans un état de concentration absolu au bord dtipjeé. L'arcade,
comme le dira plus tard, en une formule parodi@ega, « c’est plus
fort que toi ».

Nous avons donc ici une zone d’expérience inéditapins qu’elle ne
fasse apparaitra posterioriune transformation en cours du coté des
jeux traditionnels. Car l'adresse dont on fait mentdans la
compétition est sans doute, bien entendu, liéendaliérise, mais cette
maitrise autorise aussi, en retour, quelques mameattigineux,
guand le geste s’effectue encore alors que I'esptitiépassé. Ce sont
ces moments de grace autour desquels gravite fiaatliegie télévisée
de sports comme le tennis ou le football : le gdsdresse qui n’est
plus un geste de maitrise, mais un geste désespéaggi pourtant
fonctionne par miracle. Le tennisman qui n'a pasutie ressource
gue de jeter sa raquette et qui fait le point bu¢ réalisé dans des
conditions acrobatiques et qui coupe le souffle.s Dmoments
littéralement suspendus et dont on se délecter@sagmup, sous le
régime du ralenti. Tout se passe comme si le jdaoyiavec I'arcade
en particulier, avait réussi a reprendre et a meitr coupe réglée cette
zone de lI'expérience, prolongeant non pas tanpédaence du sport
en elle-méme que I'expérience du sport a I'écran.

On aurait tort de croire que la relation d’'un jeamene Pong (Atari,
1972) au tennis se réduit a l'abstraction sechdadeprésentation.
Pour comprendr®ong il faut se souvenir du mode d’emploi en une
ligne gravé sur la borne d'arcade Awoid missing ball for high
score.» Ici, nous avons la combinaison parfaite de lapétition for
high scoré et du geste qui sauvavoid missing baJl Pong est du
tennis au sens le plus rudimentaire sur le platadeprésentation (la
raquette, la balle, un filet qui n’existe que pdaire semblant), mais
c’est aussi une formidable machine a ne transpgpsernes moments
d’intensité maximale, la ou I'on évite de manqgueerbhlle alors que
tout va trop vite. Et, derriere I'arcade, des pansers du jeu vidéo
reposent a leur tour sur cette mécanique a congatiaffrontement
compétitif en distributeur automatique d’instantsrtigineux ¢f.
image 2).



L’invention de cette zone mixte au croisement dedmpétition, du

vertige et des univers a régles ne doit pas nogxendre, si nous
avons présentes a I'esprit les conditions hist@sgqui ont présidé a
la naissance de I'arcade. Comme nous le verraagalle procéde en
effet d’'une grande collision entre I'univers descimaes de calcul et
celui de la féte foraine ou du parc d’attractianse collision entre des
traditions du jeu hétérogénes que la structureqedidu domaine
reflete de maniere assez exacte avec son mélangandét de

compétition, de calcul et de vertige.

SIMULATION ET CALCUL

Mais les jeux vidéo font aussi déjouer les clasations de Caillois
sur un second point qui n’est pas moins importidgtransforment en
effet en profondeur la signification méme de la mm de la

simulation. Les jeux vidéo inventent une forme catkment inédite
de simulation par le calcul, d’alliance entre lamary et le ludus, qui
découle en ligne directe de la présence de la maahformatique.

Cette alliance, si caracteéristique des jeux viggend a contre-pied
I'affinité naturelle, qui existe selon Caillois, tem les jeux de
simulation (le « comme si » de la mimicry) et ldepl@ moins réglé et
le plus libre des expériences de jeu, la paidiardhaire, mimicry et
paidia fonctionnent ensemble.

Du co6té d’'une alliance entre mimicry et ludus, t&slire du co6té
d’'une forme de simulation encadrée par des re@aslois n'a pas
grand-chose a citer, si ce n'est « le théatre swates du spectacle en
général ». Autrement dit, la zone d’alliance triadibelle mimicry-
ludus pointe vers un cas limite, celui du théamayr lequel on peut
legitimement se demander si on doit encore le efassmme un jeu.
Calllois mentionne aussi, en passant, pour la mémne les jeux de
construction (animaux fabriqués en tiges de millparenfants dogon,
Meccano, modélisme...). Cette mention est partioeemt
intéressante dans la mesure ou nous avons affainetygpe d’activité
ludique, la construction, que I'on retrouvera farent représenté du
coté des jeux vidéo. Une preuve supplémentaire’etfechcité des
catégories de Calillois, capables de faire appeardits affinités entre



des formes de jeu, qui ne pouvaient apparaitréedéetieur. Quoi

gu’il en soit, les cas des jeux de constructiodiethéatre mis a part,
I'énoncé de base demeure : « La mimicry est ineeniincessante, la
soumission continue a des régles impératives ne lasse pas
constater. »

Les jeux vidéo violent de maniére flagrante I'axede Calillois ; eux
qui nous présentent, dans leur trés grande majodés univers

simulés, engendrés par des regles, ou chaque élémeareut exister
gue comme le résultat d'une procédure explicitemddfinie en

machine. Les jeux vidéo inventent une alliance ileéde simulation

et de calcul, de mimicry et de ludus. lls ouvreat une zone

d’expérience sans corrélat du cété des jeux toadigls. L’expérience
du joueur de jeu vidéo n’a en effet pas grand-clégoseir avec celle
de l'acteur de théatre, qui occupe pourtant la méwoation dans

I'espace ludique de Caillois. Que les jeux vidémowent sur ce point
précisément est tout sauf un hasard : la posgihiiéme d’investir

cette zone mimicry-ludus tient manifestement a we lgs jeux vidéo
ont en propre, le rapport a la machine informatigbans les jeux
vidéo, on joue avec une machine dont la proprigédmentale est de
pouvoir reproduire sous forme de simulation detgainivers, pour
peu gu’on puisse en livrer les regles. De la, wrené d’expérience
spécifique dans la zone simulation-calcul qui nas ml’équivalent

direct dans les jeux traditionnels.

L’'importance de la simulation pour les jeux vidééta repérée depuis
longtemps. On peut songer ici a 'ouvrage d’AlainFeedéric Le
Diberder, I'un des textes pionniers sur les jewtéw, en 1993, qui
faisait déja de la simulation le pivot de la défenkes jeux vidéo,
érigés en dixieme art (aprés la bande dessinéa délévision).
L’'ouvrage se livre a un vibrant éloge des simulegede ce que nous
appelons aujourd’hui les jeusandbox les bacs a sable, ce que les
freres Le Diberder nommaient « pate a modeler médique ». Les
jeux vidéo y apparaissent comme le pendant ludejuee culture de
la simulation, devenue la « voie symbolique priat@ppar laguelle
notre civilisation s’approprie le réel ».



La dimension de la simulation, pate a modeler oa hasable,
constitue a I'évidence l'une des propriétés less @pécifigues des
jeux vidéo. Il est naturel gu’elle engendre unerferde jeu qui n'a
gue tres peu d’écho du c6té des jeux traditionmNddsls jouons en jeu
vidéo avec de petits univers a regles sous lesa@fiiésirent toujours
les qualités du nombre. Une forme de simulatiomaginable pour
Caillois qui ne passe plus par les libertés duire feomme si », mais
par le pOle opposé du calcul.

Il est intéressant de constater que les jeux vidésont pas tout a fait
seuls a occuper cette zone d’expérience de la aimonlpar le calcul.

Il existe en effet une autre forme de jeu, que ornaissait pas
Calillois, puisqu’elle est plus tardive, contemppoeaide I'éclosion

commerciale des jeux vidéo, et qui a pour carastiquie de s’installer
exactement sur la méme zone mimicry-ludus. Cettadaest le jeu de
réle, dont on peut comprendre les relations pdriement étroites
qui l'unissent au jeu vidéo, dont il n’a cessé deiser le chemin :

inspirant d’abord le jeu d’aventure avant d’engendr la fin des

années 1970 un genre en propre sur ordinateurspuisonsole. Les
catégories de Caillois nous permettent de rappasée proximité

historique a des affinités profondes au plan derlacture ludique.

Le jeu de rble constitue en effet une forme palidcement

remarquable en ce qu'elle se situe a la jointurgeetes deux
modalités de la mimicry-ludus. D’un c6té, le jeurdie s’apparente a
la zone traditionnelle du « faire comme si » réglg, théatre, a un
exercice d'improvisation encadré par le maitreedu Mais, de l'autre
cOté, le jeu de role nous renvoie aussi a la aituwargame dont il

est issu, avec une importance considérable accardéerésolution
numérique des combats. Ou bien je joue a faire karnlol’étre le

magicien Ahrimane et je construis mon personnageyien je vérifie

gue mon taux d’esquive réduit effectivement de 1&8chances de
coups critiques. A moins que je ne fasse en réafitpeu des deux.
Cette ambivalence est une des marques de fabrigjeudie role. La
toute premiere édition dBonjons et Dragongar Dave Arneson et
Gary Gygax, en 1974, I'édition di@riginal Dungeons & Dragons
affiche ainsi nettement sa filiation aveonNargameen portant comme
sous-titre « Regles pour desvargames médiéval-fantastiques,



campagnes jouables avec papier, crayon et figurmesatures ».
Quatre ans plus tard, avec la troisieme édition meruiale, le
discours a changé pour investir la polarité diaatéinent opposée de
I'expérience du jeu : « Ce jeu n’exige aucun platear I'action prend
place dans I'imagination du joueur, avec des avestde donjons qui
incluent des monstres, des trésors et de la magie.

Autant la premiere maniere de jouer, celle qui Wacarner dans la
sérieAdvanced Dungeons & Dragaonseut aisément étre avalée par le
jeu sur ordinateur, la machine servant de support’outil pour le
maitre de jeu, autant la seconde maniére résistedemteure
particulierement difficile a assimiler dans le disjiif du jeu vidéo.
Comment réinventer de la mimicry dans un univerdudes ? En la
matiere, il N’y a pas d’autre choix que de « sugjou le jeu, de jouer
avec le jeu vidéo un jeu second, sous la forme gxample d'un
comportementroleplay dans les jeux en ligne. En l'occurrence, I
s’agit de faire comme si on incarnait son persoandg soigner son
langage, d’éviter des références trop criantes @uode moderne si on
se situe dans un univers de fantaisie, de mainter@ratmosphére de
fiction... Toutes choses pour lesquelles il faut bsuvent lutter
contre la pente naturelle du jeu lui-méme, sans eng@arler du
comportement des autres joueurs. Essayer de refurgefaire comme
si » a I'ancienne dans le monde nouveau de la atmukcalcul n’est
jamais une tache aisée. Il n'y a guére de solu®rcontinuité entre
les deux polarités opposeées, paidia ou ludus, dusiplde la
simulation, une situation que I'ambiguité du jeurdie comme genre
illustre parfaitement.

Ce parcours a travers les catégories de Caillais permet de toucher
du doigt la spécificité des jeux vidéo par rapp@ix jeux

traditionnels. Les jeux vidéo s’installent sur desnbinaisons inédites
de plaisirs ludiques : la premiére, située entmtiges compétition et
calcul, sans doute liee a la présence de I'écrax,t@nsformations
gue les conditions de la retransmission ont fabirsau phénomene du
sport en isolant la composante la plus spectaeuldur vertige ; la
seconde, située entre simulation et calcul, déobela ligne directe et
sans 'ombre d’'un doute de la présence de la madhiormatique.

S'’il fallait désigner d’'un mot la zone d’expérienga’occupent les



jeux vidéo, on pourrait sans doute parler d’'unemiord’« hallu-
simulation », d’hallucination dans la simulationg ¢roduction de
vertige dans des univers engendrés par le calank; forme sans
équivalent direct du c6té des jeux classiques.

Que peut-on attendre en matiére de jeu de cesrgniggentés par le
calcul ? Comment peut-on jouer avec des mondesedgenre ? La
théorie des jeux traditionnels ne peut que restggtt@ en la matiere.
Mais I'on dispose cependant, et depuis fort longignen philosophie
d’'une théorie de ces univers calculables qui sésbdnais ceux du
jeu vidéo. Une théorie que I'on ne trouvera pasoié de la théorie
des jeux, mais bien plutét du c6té de la théologiennelle !

PETITE METAPHYSIQUE DE L'HALLU-SIMULATION

Les jeux vidéo réalisent en effet, sans le sawi#@s univers a la
maniere de la philosophie de Leibniz, dont ilsemtient, du coup,
guelques-unes des propriétés les plus caracté&stigvoici que les
jeux vidéo font de la métaphysique sans le savtajue ces propriétés
métaphysiques imprégnent I'esprit du jeu. La plojdse de Leibniz
repose en effet sur une figure pour le moins oaigindu Dieu
créateur. Le Dieu de Leibniz ne se contente pagé@kr le monde sur
un coup de téte, mais il engendre le meilleur desdas possibles a la
suite d’'un calcul d’'optimum. Le Dieu de Leibniz eccde particulier
gu’il fait le monde en calculant. Il est le prem@mdinateur, et notre
monde, le premier monde virtuel, un monde qui agparomme le
résultat d’'un calcul et dans lequel chaque entitssspde son
programme.

Dieu calcule ainsi avec son intelligence infiniareilleur des mondes
possibles, celui qui offre le plus de richesseestlidersité a partir des
regles les plus simples : le plus de complexité&ipbs a partir du code
le plus court. « Dieu a choisi celui qui est legpparfait, c’est-a-dire
celui qui est en méme temps le plus simple en Ingsais et le plus
riche en phénomenes, comme pourrait étre une ligngéomeétrie

dont la construction serait aisée et les propriétésffets seraient fort
admirables et d’'une grande étendue. » Ainsi, ik fanaginer notre



monde comme la pointe avancée d'une infinité d&situnivers

possibles, tous plus ou moins différents du nd@tr@s qui ne réalisent
pas la condition de I'optimum. A c6té de notre @ms le plus parfait,
il existe une série infinie d’'univers de moins eaims parfaits, munis
de leur propre code ou de leur propre équation.sDegs autres
mondes, par exemple, nos gestes ou nos actes ddférgnts, si tant
est que nous y apparaissions encore. lls définidtattres univers
possibles, suboptimaux, que Dieu n'a pas choisia. i@agine

aisément les difficultés que suppose une tellergesm, que ce soit
pour la question du mal ou pour celle, connexdadiberté humaine.
En effet, dans un tel monde, engendré par ce Diem’gst autre que
le plus parfait des calculateurs, chaque entit&viddelle possede son
propre programme, réagit en fonction de son aligét : « La notion

d’'une substance individuelle enferme une fois goutes tout ce qui
lui peut jamais arriver, et en considérant cetteonoon y peut voir

tout ce qui se pourra véritablement énoncer detfl@nme nous
pouvons Vvoir dans la nature du cercle toutes lepr@tés qu’on en
peut déduire. » Dieu agence le monde de facon agume ces

programmes individuels se composent au mieux deasdmble des
autres pour produire le meilleur des mondes.

Il N'est pas étonnant de constater que les jeurovicbnstituent sur
bon nombre de points une réalisation concreteuwteviérs leibnizien.

Ainsi, chez Leibniz, si chaque créature possede,epample, son
point de vue sur l'univers calculé, le point de w&eDieu n'est autre
que I'ensemble des points de vue en simultané.ragoe du multi-

box dans les jeux en ligne, qui consiste a jousidout seul un grand
nombre de personnages en méme temps (jusqu’a paeald’écrans,
de claviers, de souris, opérés avec seulement ohauxs... et deux
pieds), offre un équivalent concret d’'une perceptgimultanée a
travers plusieurs points de vue. Un equivalentctksit, bien entendu,
car Dieu pratique un multi-box infini a travers d&&mble de ses
entités ¢f. image 3).

La situation du jeu vidéo apparait ainsi comme goebinaison
curieuse : il s’agit d’'un monde leibnizien, engengiar le calcul, ou
chague entité possede ses lignes de code, maidedpred on dépose
un objet non leibnizien, le joueur, le seul étran ogrammeé dans



I'affaire. Que peut-il se passer ? Bien souventsitaation de jeu
consiste a rendre le joueur Ilui-méme leibnizien, I'iatégrer
progressivement dans la logique du programme, &oleduire a
retrouver I'enchainement optimal. Le joueur résaalmes finalement
de lui-méme la perturbation qui résulte de sa m@sg@our rendre le
monde a son état de perfection.

C’est la logique qui préside aux tres impressiotsspeed-runsdans

lesquels certains joueurs font montre de leur sdaoe, en terminant
un jeu au plus vite, d'une seule traite, sans agidante, ni aucun a-
coup. lci, le joueur s’est tellement intégré a ens du jeu qu'il est
devenu lui-méme un programme. Chaque faux mouveergygndre a
son tour un autre univers possible suboptimal, ceniny en a une
infinité chez Leibniz. Et le jeu peut étre plus moins tolérant dans
I'admission de ces univers suboptimaux.

Le détour par la métaphysique décrit ainsi unedgdigure du joueur
possible, dans cette zone mimicry-ludus : devesbnizien, prendre
la place du programme et résorber cette aberrgti@st un sujet libre
de ses mouvements dans un univers programmeé. @r siaiation
correspond, trait pour trait, a celle, malaisée, sdijet moral chez
Leibniz : un sujet libre, mais dont la liberté cies a accomplir les
desseins de Dieu. Il en va de méme dans les jeuba diberté ne
consiste bien souvent qu’a accomplir le programme.

De fait, nombre de jeux exigent avec insistance lgqurese mette en
conformité. Une situation que le jeu de plate-formdépendant
d’Alexander Ociasl.oved(2010), tourne magnifiguement en dérision,
mettant aux prises le joueur avec les injonctigmanniques d’un
programmeur qui exige toujours plus de soumissigusqu’a
I'absurde. La métaphysique de Leibniz nous appweandi qu'il y a,
en jeux video, une morale du signifiant, des urs\aaiculables, autant
gue du signifié, ce que nous montre le jeu, et lgsedeux ne se
recouvrent pas nécessairement.

Il suffit de penser Mortal Kombat(Midway, 1992), I'un des jeux qui
ont déchainé I'une des plus belles polémiques listdire des jeux
vidéo, a cause de sdatalities ces mouvements particulierement
« gore » que l'on peut réaliser a la fin du compatir démembrer



'adversaire. Ce qui apparait au niveau du sighifiee la
représentation, comme une débauche de violencaipgmequiert du
coté du signifiant, du dispositif du jeu, une didicie extraordinaire
pour produire au bon moment les bons enchainemé&stsgore
fonctionne ici comme la récompense visuelle d'uavail d’abord
Impitoyable sur soi pour s’aligner sur le programme

LUDUS ET PAIDIA

La théologie de Leibniz, sa fascination pour le egodomme les
difficultés considérables qu’elle entraine pouraavoir un acte libre,
dessinent quelques-unes des propriétés les plastéastiques des
univers a regles, avec lesquels nous jouons. Maigeux vidéo sont-
iIs condamnés a des univers leibniziens et a laal®atu jeu qui en
découle ? Peut-on échapper de lintérieur du jellimaplacable
détermination de la zone mimicry-ludus et de seseuns simulés ?
Oui, sans aucun doute. Car cette zone mimicry-ludest pas d'un
seul tenant. Autour du grand continent leibnizieastent depuis
longtemps de petits archipels qui explorent degesailternatives au
sein de la simulation-calcul et qui impliquent suttd’autres figures
du joueur.

Il est d’abord possible de supprimer, comme le fla® récits a
embranchements multiples, I'existence méme d’un inaph,
d'imaginer un monde a la Leibniz, créé par un dalooais sans
gu’existe de meilleur des mondes. Le trajet dugeurra alors avoir
plusieurs fins en fonction des décisions accumutkegueur. Nous
passons ainsi du modéle leibnizien de la pyramige miondes, le
meilleur des mondes, a sa pointe, les mondes gaiésaccumulent a
sa base, d’'une figure monarchique des univers lglessa une figure
démocratique, un continuum d’expériences a partdeég Ce qui
change tout pour le joueur, puisqu’il y a désormaossibilité de
retrouver au cceur de la mimicry-ludus une formeladgaidia : la
possibilité de laisser dans son sillage un monsda quise, de partir a
I'aventure en délaissant la quéte de I'optimum.



Mais encore faut-il que I'arbre des possibles soffisamment riche,
ou que le joueur lui-méme ne se comporte pas bniken, posant les
bonnes sauvegardes ici ou la, de facon a expltaasdmble des
embranchements, a la recherche du meilleur. Cetigiate tactique,
celle de lover-achiever consiste au fond a retrouver la finitude du
code derriere les apparences chatoyantes du vastenmumérique, a
effectuer la combinatoire dans toute son étendueepgue le monde
est de nature combinatoire, a épuiser, dans teusdes du terme, la
nature du médium.

D’autres solutions sont encore envisageables, egimeé de
simulation-calcul, pour essayer de retrouver laligua’un univers
plein. L'univers construit peut d’abord étre sudiisment vaste pour
englober le joueur qui n'en fera jamais le tounemntune maniere de
donner le sentiment d’un infini a travers le fide faire oublier le
monde clos du code. Cette tactique est celle desgae I'on appelle
«a monde ouvert ». On peut néanmoins se demandeuerture
promise peut étre autre chose qu’'une forme dendidation de la
cloture. A partir de quand le monde sera-t-il s#fament vaste pour
que le joueur en oublie les limites ? On peut somgeau travail de
photographe virtuel de Robert Overweg qui répestdes clichés de
bout du monde, a ces endroits ou l'univers du jeué&e brutalement.
Ces lieux ou il révele sa vraie nature.

Depuis les premiers jeuStar Trek des années 1970 jusqu’aux
derniers Grand Theft Auto(Rockstar, 2008), en passant par des
classiques comme le jeu d’exploration spéiiatie (Acornsoft, 1984),
la solution du « monde ouvert » fournit a tout leims un godt grisant
de liberté au sein du jeu, pourvu que I'on sachaée les yeux sur les
limites du code. L'indicateur de complétion donins@ourvus les
derniers jeux de la sér@rand Theft Auteest caractéristique de cette
approche : le jeu indigue en permanence au joseus la forme d’'un
pourcentage, la fraction du monde qu’il a vue. Lende est
suffisamment vaste pour que les 100 % paraissem limite
impossible a atteindre, une maniere de signifiéil guaura toujours
plus dans le jeu que ce que le joueur pourra an voi



Une autre solution plus ambitieuse encore, qui dsdépasser les
limitations de la simulation-calcul, consiste dis#ir des mécanismes
de l'ordre de I'’émergence. Ici, il ne s’agit plusuement de produire
I'illusion d’'un univers plein a travers un excés dede, mais
d’engendrer un monde vivant, dont personne ne poprévoir a
I'avance le cours. Nous touchons ici a des débatkodd quant a la
nature de l'informatique et aux limites de la tedlogie. Ces débats
ont traversé en particulier le programme de redieede I'intelligence
artificielle. Peut-on retrouver au sein d’'un unv&le symboles toute
la richesse et la flexibilité de la pensée huma&ireeut-on produire
autre chose avec l'informatique que de petits uside&terministes, ou
tout est inscrit par avance dans le code ?

Cette question est poseée telle quelle des le fanseticle d’Alan
Turing en 1950, « Computing machinery and intefligee», I'un des
premiers a envisager la possibilité d’une intelige de la machine.
Turing imagine un test, sous la forme du jeu daitation : imaginons
un ordinateur et un homme placés dans une piéaata i je suis
incapable de distinguer par le simple jeu de lavewsation qui est
'homme et qui est la machine, comment pourraisghiser a la
machine la qualité de penser ? Le point intéreseahtque Turing
envisage deux tactigues pour parvenir a cette aimunl d'un
comportement intelligent. Ou bien essayer de predum ensemble de
regles suffisamment vaste et suffisamment expligiteir couvrir
'ensemble des cas possibles. Ou bien a l'inveesd@irpde quelques
regles simples, et s’arranger pour que la machioguiare le
comportement désiré a travers un processus d'ajgsage. Dans
cette seconde approche, ou Turing parle de « ma@mnfants », on
peut espérer assister a des phénomenes d’émergguelgues regles
élémentaires, une masse d’entités de base, desgjéeflergent au fur
et a mesure de l'activité des comportements ingargs et que I'on ne
pouvait prévoir au deépart. Cette seconde voie ptéséintérét
extraordinaire, au moins en apparence, de nowsdgantir de I'univers
du code par le code, d’engendrer de I'imprévu &impades régles. Sauf
a effectuer pas a pas chacune des étapes de itliger il n’existe
aucun moyen de prévoir a 'avance ce que le systimaera pour un
temps déterminé a l'avenir.



On le voit, les positions de joueurs offertes parjdu vidéo sont
profondément affectées par la nature du médiunrnmdtique, lequel
faconne en sous main de maniere extrémement ptesksnoptions
ludiques. La zone du jeu, celle de I'hallu-simuiap celle de la
mimicry-ludus, est tout sauf neutre et transparehtgtilisation de
mécanismes de l'ordre de I'émergence offre uneelige fuite de
I'intérieur du médium. Cette voie a déja été expdopar nombre de
jeux dans lesquels elle produit des effets int@mss On peut ici
songer, par exemple, a un jeu indépendant coBioneberry Garden
(Svedang, 2009), qui permet au joueur de s’occdjgr petit jardin :
les arbres font pousser des graines, qui produgséir tour d’autres
arbres ; mais ces graines sont aussi consommeesnanes especes
d’animaux, qui peuvent proliférer jusqu’a détruieur habitat, a
moins que des prédateurs ne fassent leur apparitiom tout produit
un monde « vivant » en évolution constante, a soprp rythme, au
coté des actions du joueur. Comme le mondBldeberry Garderest
modifiable a la volée, certaines graines permettientransformer le
terrain, et comme il n’existe pas de solution ueidglueberry Garden
parvient a réactiver dans le dispositif du jeu vidée impression rare
de liberté et d’improvisation. Il réinvente dans despositif de la
simulation-calcul les qualités les plus bellesalpdidia.

Minecraft (Markus Persson, 2009), I'une des stars actueliegeu
indépendant, propose lui aussi une forme d’explmmades limites du
médium jeu vidéoMinecraftrepose sur le principe de I'engendrement
procedural, a I'infini, de l'univers du jeu. Au fwt a mesure que le
joueur se déplace dans I'espace du jeu, l'ordimateg2e un monde, un
vaste décor qui s’étend potentiellement a l'infioinfini du monde
n'est plus simplement daridinecraft une illusion engendrée par la
taille d’'un univers fini, ce qui était la solutidraditionnelle du monde
ouvert ; I'infini y existe de maniére potentielléant que la machine
aura de la mémoire et de la puissance de calcumdade peut
continuer a croitre. Autrement dit, un cliché duutb@u monde,
comme ceux d’'Overweg, est tout simplement imposdilains un jeu
commeMinecraft

L'effet sans doute le plus impressionnant de dettdque est que le
joueur se retrouve plongé dans un monde sans EpsaAS signes



préalablement disposés a son égard, un mondeigali®f comme on
le dirait en philosophie, ou rien n'a spécialemétd prévu pour son
propre usage. Des lors, il devient possible deesdrp, d’oublier son
chemin sauf a réinscrire soi-méme des signes, ddescdans un
monde qui est parvenu a se défaire de 'emprissidgegs et du code.

Pour autant, si cette voie de I'émergence se preskncoté des jeux,
comme du c6té de lintelligence artificielle, comm@e solution
séduisante, les difficultés demeurent considéralilaeseffet, rien ne
garantita priori que le monde continuera a engendrer des formes
intéressantes. Le risque est au contraire gigamesp'il ne se
stabilise plutdt en une formule appauvrie, répaigt dénuée d’intérét
ludique. Certes, le résultat peut étre imprévisibhais il a aussi de
grandes chances d’étre mauvais. Nous nous heuitorss un des
problémes de fond du jeu vidéo comme médium : pautéborder le
calculable (par le calcul) ? Peut-on retrouver ain gi'un univers
engendré par des regles, marqué comme jamais plagigue du
ludus, quelques-unes des qualités du jeu librég gaidia ?

Ce qui fait la force des jeux vidéo, cette capaaitéstaller au sein
d’'un jeu avec des univers simulés une forme d’agpée hallu-
simulatoire sans équivalent ailleurs, marque algspilafond de verre
du médium. Qu’il s’agisse de la dimension du vertmpmme de la
simulation, c’est a la présence de la machine beilcque le jeu vidéo
doit ses qualités spécifiques. Le fait de jouercades mondes
engendrés par un ordinateur détermine en profondsugxpériences
mémes du jeu. Cette situation permet de concevoila &ois

I'originalité des jeux vidéo, leur dimension ha#limulatoire et les
limites du médium : la dépendance de fond des pelixinivers du

ludus et du calcul, la méme ou les jeux se préseme@mme une
incitation a I'exploration libre.

Mais le travail de Caillois suggere encore une i@eenmise en

perspective. Le vertige et le simulacre apparaisserffet comme les
formes les plus primitives de I'expérience du jdsi.sont associés a
un monde en désordre, a ce que Caillois nomme desiétés a tohu-
bohu » par opposition aux « sociétés ordonnéegteabx, a carrieres,
a codes et baremes, a privileges controlés etrbiésgs, ou I'agon et



I'aléa apparaissent comme les éléments premiecsrplémentaires
du jeu social ». Nous aurions ainsi non seulemestaffinités entre
certaines formes du jeu, mais aussi des affinné® éormes du jeu et
formes sociales : sociétés a tohu-bohu pour lileixle vertige, ou
regnent le masque et la transe, sociétés a bupsaux’'aléa et 'agon,
ou regne l'ordre par la comptabilité.

A l'aune de cette grande hypothése de lecturejtl@at®on des jeux

vidéo parait franchement intrigante. 1l y a aingelgue chose de tout
a fait étonnant a voir les jeux vidéo mobiliser &8ments les plus
archaiques de la culture du jeu, vertige et simaladans le dispositif,
non seulement le plus high-tech, mais aussi le pharactéristique

d’'une « société a comptabilité ».

Les jeux vidéo occupent, si I'on suit la socio-bist spéculative de

Calillois qui cherche a déceler le style d’'une aeltdans ses jeux, une
position extraordinaire dans l'espace social : wésurgence de la
mimicry-ilinx, du simulacre et du vertige au cceugme du dispositif

de calcul. Comme si ce que Caillois appelle lae<administrative »

pouvait réserver en son sein un espace plein dsr&lon seulement
les jeux nous mettent dans un drble d’état, awdntigde petites

situations d’hallu-simulation licites face a I'énramais ils le font sur

le dispositif méme qui gouverne nos sociétés, atul’ordinateur et

des machines de calcul. Les jeux vidéo tordenaleut pour produire

une forme étrange et inconnue : un calcul qui ptaguréve, un réve

tisse par le calcul.

Dans l'une de ses plus belles formules, a propegdssages de Paris,
des galeries marchandes et de la fantasmagoria tharchandise au
XIX © sieécle, Walter Benjamin écrivait que «le capiaé fut un
phénomene naturel par lequel un sommeil nouveaain ple réves,
s’empara de I'Europe, accompagné d’une réactivates forces
mythiques ». Les jeux vidéo sont une des formesaeéve, une
fantasmagorie qui se déploie non aux marges ded&té, dans un
ailleurs ou dans un avant, dans I'age d'or du «ibobhu » et des
mythes primordiaux, mais en plein cceur de la vimiadtrative :
réactivation des forces mythiques dans le dispadgtil'informatique
et du calcul. Les jeux vidéo sont de petites p@ussi de réve par



lesquelles le capitalisme se secoue de son granchs, des choses
qui sont des songes, branchées sur les machireslaes.



3. CE FILM DONT VOUS N’ETES PAS LE HEROS

« Le jeu vidéo, c’est du cinéma. Seulement,
on finit par tourner dix films différents. On

a toutes ces options et, a chaque fois qu’on
joue, on joue avec le spectacle », Georges
Lucas.

gu’ils se jouent avec une machine de calcul, parcds impliquent

des univers simulés, parce qu’ils inventent unentord’expérience
hallu-simulatoire qui n'a pas déquivalent du coOties jeux
traditionnels. Mais les jeux vidéo se distinguentare par l'usage
gu’ils font de I'écran : ils sont jeux, mais augsi€o. TV gamesvideo

skill gamesles premieres appellations ne s’y trompaient pas.

Comme la télévision, comme le cinéma, les jeux widéploient un
« discours en images », au point que certains \aermlr voir dans les
jeux la forme achevée du cinéma : un cinéma quer®regarde plus
simplement de I'extérieur en spectateur passif,sman cinéma
interactif auquel on participe de l'intérieur, auvers les actes de son
avatar. C'est cette thése qu’il nous faut mainterexaminer : quel
genre de cinéma, au juste, peuvent bien faireelesyidéo ?

HISTOIRES PARALLELES

Le jeu vidéo est un passe-temps d’illettrés, datarés misérables,
ahuries par leur besogne et leurs soucis. Un spéeigui ne demande
aucun effort, qui ne suppose aucune suite dangléss, ne souléve
aucune question, n'aborde sérieusement aucun prodle

Le dynamisme méme du jeu vidéo nous arrache legesnagur
lesquelles notre songerie aimerait s’arréter. Lémgrs se succedent
avec une rapidité fébrile, si fébrile méme quedeeur n’a presque



jamais le temps de comprendre ce qu’on lui glisaesde nez. Tout est
disposé pour que I'on n’ait pas lieu de s’ennuenrtout !

Le jeu vidéo est sans mystére, sans détours, sefmnds, sans
réserves. Il s’évertue pour nous combler et nowsre toujours une
pénible sensation d’'inassouvissement. Par natlirestimouvement ;
mais il nous laisse immobiles, appesantis et comanalytiques. Le
jeu vidéo parfois m'a diverti, parfois méme émamais il ne m'a
demandé de me surpasser sur le plan spirituel.’€&t pas un art, ce
n’'est pas de l'art.

Remplacez « jeu vidéo » par « cinéma » et vousuedaz |'original.
Ce texte, modifié par mes soins, remonte en réalit®30. Dans ses
Scenes de la vie futyrene violente charge contre la « civilisation
américaine », le romancier Georges Duhamel consaamachapitre
entier au cinéma et a ses meéfaits. Le cinéma alars presque
guarante ans. Le jeu vidéo va aujourd’hui sur seguante.

La morale de l'histoire est facile : tout comme Rotel s’est, en son
temps, trompé sur la question du cinéma, les déurexdu jeu vidéo,
nos Duhamel d’aujourd’hui, s’aveuglent lorsqu’ilefusent d'y

reconnaitre une forme d’art a part entiere. Lesgaes de la culture
populaire se répetent sans bouger d’un iota.

De fait, il est sidérant qu’'un texte de 1930 puiése transposé au
sujet des jeux vidéo et qu’il fonctionne encoreraot pres. Et on
aurait sans doute pu jouer le méme tour avec l@aaléurs du roman
au XIX®siécle. «Lire des romans nous projette dans wat ét
d’excitation irréel, une transe, un réve, qui dévraous ramener
ensuite a la réalité. Mais nos réves se mélent a afbaires
quotidiennes. Les Dickens, Lever, Warren absortesténergies qui,
apres le travail du jour, seraient bien mieux s##is a la recherche
d’un savoir utile », pouvait-on écrire en 1845.

Ce qui est visé par ce genre de critique n'esttaaisle contenu, des
films, des jeux ou des livres, que I'état de retdains lequel ils nous
mettent : « immobiles, appesantis et comme pagaigs ». Il faut se
souvenir que les premiéres attaques des liguesede eontre le
cinéma ne visaient pas tant la nature des imagedrées a I'écran



gue le lieu de projection, le dispositif de la sadbscure elle-méme,
ou, comme cela est bien connu, toutes sortes dduites louches
trouvent a se donner libre cours.

Qu’est-ce que l'histoire du cinéma peut nous apineeme I'histoire
des jeux vidéo ? Le texte de Duhamel nous rapgeligiel point la
reconnaissance du cinéma comme une forme sigmgcatir le plan
esthétique, digne d'intérét sur le plan théoriqae,été acquise
tardivement et de haute lutte. Il n'est pas étohaae les jeux vidéo
rencontrent les mémes difficultés, tant I'histaltecinéma et celle des
jeux semblent suivre des lignes strictement pdealledeux gadgets
technologiques, « sans avenir » pour reprendre d&¢ des fréres
Lumiére, dénués en tout cas de toute ambition #gtlee qui sont
d’abord investis par le monde du divertissemenaifgravant de se
muer en géants des industries culturelles et démrctardivement a
une forme de reconnaissance, artistique, académidpiee point de
vue, il se pourrait fort que I'histoire du cinémaspeéde une valeur de
pronostic pour celle des jeux vidéo.

Mais, s’il y a histoire paralléle, ce n’est pas lement pour des

raisons de dynamique industrielle ; jeu vidéo aémia partagent, sur
le fond, une propriété essentielle : 'un commaitfa déploient leur

signification a travers une succession réglée djgsaet de sons a
I'écran. Jeux vidéo et cinéma appartiennent a mnegeommun : celui

du discours en images. De fait, de quelle autmadoculturelle le jeu

vidéo pourrait-il étre plus proche que du ciném2e?la sculpture, de

la musique, de la littérature, du théatre, de latpee ? Certainement
pas.

Cette proximité fondamentale, au niveau du dispgosignifiant, se
vérifie a travers l'existence de toute une sérigtats hybrides entre
cinéma et jeu vidéo. Il y a ainsi, a des degrésrdivdu cinéma dans
les jeux, des formes mixtes qui puisent a la gramemde l'un et
I'autre médium.

Mais jusqu’ou s’étend la proximité ? Le rapportidndhge dans un jeu
vidéo n’est manifestement pas le méme qu’au cinépuial rapport a
I'écran se forme dans I'expérience du joueur pHékhince avec celle
du spectateur ? Par ou [l'état ludique se distinglede I'état



filmique ? Qu’est-ce qui s’invente, a I'écran, dité& des jeux vidéo,
qui n'est déja plus cinéma ? Si jeu vidéo et cinémastituent des
régions voisines sur la grande carte des logiqugsfiantes, il nous

faut d’abord examiner les voies de passage, lesfoars, les grands
nceuds d’échanges par ou transitent tout un barnigbnds, de

signes, de grammaires ou de sensations partagées.

LA CONTREBANDE DES ICONES

La premiere logique, encore rudimentaire, d'échangméma-jeu

vidéo s’apparente a un simple trafic d’'icénes, draba sens unique,
puis, lentement mais slrement, a double sens. legsigrs emprunts
remontent ainsi a la période de l'arcade, quandele vidéo a

commencé a piocher dans le répertoire du cinémmeAépoque ou la
défense des licences et dagellectual propertiesn’était pas si

acharnée qu’aujourd’hui, Atari pouvait ainsi somin Shark Jaws

(1975) qui surfait sans vergogne sur la populat@#gDents de la mer
(cf.image 4).

Gunfight (1975) de Midway transformBong en un duel de western
spaghetti, ou il faut cette fois-ci éviter la badletot que la renvoyer a
tout prix : les raquettes sont des cow-boys, etmdieu des cactus
circule une diligenceDonkey KongNintendo, 1981), le jeu ou Mario
fait son apparition, profite du clin d’ceil au célelfilm de Merian
Cooper et Ernest Schoedsack (1933) avec son grage amoureux
au sommet d’'un building. Et ainsi de suite.

Plus tard, quand les participations croisées ena@rsdu cinéma et

studios de jeux vidéo seront devenues la normeeoa les échanges
s’intensifier. Quelques figures du jeu vidéo empeoont a leur tour la

route en sens inverse, a la maniere de Mario @i ldeivenus premiers
réles d’un film grotesqueSuper Mario Bros.1993).

Dans ce premier regime d’emprunt, le cinéma fownirépertoire de
formes et de situations universelles, déja digéngéas la culture
populaire, immédiatement lisibles. Cette logiquedimentaire
d’emprunts iconiques possede néanmoins un doublkfibé. Il s'agit



d’abord de profiter, en passager clandestaws King Kong..) ou en
détenteur certifié de licence (quelques années &g E.T. pour
Atari), de l'attrait déja construit pour la marchkigse film. La citation
filmique posseéde en outre I'avantage, sur le plaged, de fournir un
terrain « clés en main », un espace ludique qpassee de manuel — la
relation entre les protagonistes, les actions amaptr relevant d'un
univers déja connu.

Le film Tron, le blockbuster inattendu de Disney en 1982, ré&sum
sans doute assez bien la relation du cinéma awigg&n dans cette
premiere époque de l'arcade. L’histoire —un progreeur qui doit
littéralement entrer dans le monde de l'ordinatquassé sous le
contrdle d’'un programme devenu fou— fait la padlld a la
représentation des jeux. Mais ces derniers y ajgsara sous une
forme clivée : il y a le jeu rudimentaire tel qu’'peut le jouer dans la
salle d’arcade et que le film montre a I'écranlegeu tel que Disney
I'imagine, c’est-a-dire devenu cinéma. L’'avenir ada conversion du
jeu en cinéma, mais, pour le présent, il faut sgerder d’'imaginer le
film derriére le jeu.Tron réaffirme a sa maniére la supériorité du
cinéma sur le jeu vidéo : la trés riche expérietigecinéma reste le
modele, hors d’atteinte, d’'un jeu vidéo condamnérpdnstant a
I'abstraction séche des blocs de pixels.

De fait, il n'y a, a I'époque ddron, aucune chance de confondre
image de cinéma et image de jeu vidéo. Le jeu vilést encore
gu’un support parmi d’'autres, dans une logique aEydts dérivés
tous azimuts. Mario peut passer du jeu au cineorane® il passe du
jeu au tee-shirt, a la casquette, au mug, comrse rhue en figurine,
en hamburger ou en bande dessinée. Un ensembleraids t
reconnaissables passe d'un support a un autre,ganga logique
propre des supports en soit d’aucune maniere afect

LE SYNDROME DE LA CINEMATIQUE

Il faut attendre le début des années 1990 pourcgtie premiere
relation, rudimentaire, d’échange iconique entreiagsoit complétée
par deux autres voies, beaucoup plus riches. Lex jedéo



connaissent a cette époque un tournant majeurldankistoire, avec
la généralisation quasi simultanée des supporsiaiage optique de
type CD-ROM et des graphismes en trois dimensiQadte double

innovation entraine pour les jeux vidéo une révotutformelle, au

moins aussi importante que le passage du muet danpgour le

cinéma. C’est tout le langage des jeux vidéo quiaeginventer et,
dans son sillage, la relation des jeux a I'imageidéma.

L'irruption de la Playstation de Sony en 1995, relientrant dans un
marché des consoles jusqu’ici dominé par Nintertdsoe challenger
Sega, symbolise cette révolution. La premiere dende Sony est
ainsi dotée a la fois d’un lecteur optique — iroméel’histoire, il a été a
I'origine développé pour Nintendo — et de capacdéscalcul 3D. Il

revient a Sony d’avoir, en quelgue sorte, réinjesté le marché
mainstreamde la console de salon des innovations qui étaléja

présentes depuis quelgues années dans le monB€des

Schématiqguement, on peut dire que le CD-ROM, enuttgriant
I'espace de stockage par rapport a la disquette Ipswordinateurs ou
a la cartouche pour la console, marque I'avenerdamte nouvelle
forme : la «cinématique ». La cinématique constitune petite
séguence de type cinéma qui vient s’intercaleredass actions de jeu,
généralement comme support d’'une fonction narrative

La 3D apporte, de son c6té, une représentatioreNésan profondeur
qui rappelle la prise de vues par la caméra. Nomhs ici deux
modalités nouvelles de la relation au cinéma, gsejéux vont bien
souvent employer de concert.

En réalité, chacune de ces innovations engagepporaparticulier a

I'image filmique. D’un c6té, avec la cinématiqueus avons affaire a
des bribes authentiques de cinéma dans le jeu, bguogficient

d’ailleurs souvent des savoir-faire d’Hollywoode dautre, avec la
3D, c’est le jeu lui-méme qui se mue dans son ebkern un genre
entier de quasi-cinéma.

Mais la cinématique demeure un objet paradoxatllSiatteste bien
d’'une forme de continuité possible entre cinémgwetvidéo, puisque
ce dernier integre désormais des moments filmiqude, court



cependant toujours le risque de sombrer dans laomliguité,
d’apparaitre comme un simple intermede cinématdugap étranger
a I'action ludigue.

La cinématique se caractérise, en effet, par lpeswson temporaire
des actions de jeu. Quand il y a du jeu, il n'yas ple cinématique ;
quand il y a cinématique, le joueur s’efface deerida posture
traditionnelle du spectateur. Tout se passe comieelangage du jeu
devait étre suspendu pour que celui du cinéma ¢reuNin place pour
s’exprimer.

Aucun jeu ne représente sans doute mieux cettaisituprécaire de la
cinématique dans le régime du jeu vidéo que laesdasWing

Commande(Origin, 1990). Batie sur les mécanismes traditada du

jeu de shoot spatial, la série se singularisait par l'insertice

séguences vidéo particulierement soignées, emprurateteurs et
techniciens aux grands studios. Le summum estnat@vec le
guatrieme épisode qui comporte plus de quatre kelgevidéo pour
un budget de 12 millions de dollars, ce qui représea soi seul le
budget moyen d’une dizaine de jeux de I'époque.

La discontinuité est ici maximale entre les ségaeenale jeu
proprement dites et les séguences cinématiquefnciionnent a la
fois comme véhicule d'une histoire et comme gredifion pour le
joueur, alors peu habitué a retrouver des imageguddité cinéma
dans son ordinateur. La cinématiqgue a la maniére Wiag
Commanderillustre cette discontinuité : ici, on n'obtientu’gne
juxtaposition sans mélange.

Ce défaut se trouve répété en miroir du c6té dénean ou les

adaptations de jeux en films souffrent pour la pltiglu « syndrome

de la cinématique ». Il semble ainsi que rien a#ssade jeu ne puisse
étre traduit dans la forme film. Le cas le plusramt est le film de

licence, qui se contente de décliner pour le madehé vidéo et un

public de niche les jeux en film.

La palme de la nullité revient sans doute idr#ture Cops(Wong
Jing, 1993), adaptation pirate de la borne d’arcanleet Fighter Il
(Capcom, 1991) par une société de Honk Kong irie $e satisfait de



faire circuler, sans queue ni téte, dans les fortdeekm comédie et du
film d’action, des acteurs déguisés a moindre qoadr rappeler
(vaguement) les personnages dorigine. Si les atlaps
hollywoodiennes sont plus soignées dans leur gdadis, la logique de
fond reste cependant la méme : des expérienceudegn ne saurait
transparaitre dans le film. Le jeu suspend le capydecinéma annule
le jeu.

L'IMPOSSIBLE TRADUCTION

Pour retrouver quelque chose des jeux au cinérfeytilaller chercher
du coté d'un autre genre de films, comraxistenz de David
Cronenberg (1999) oAvalon de Mamoru Oshii (2001), qui ne sont
pas des adaptations mais s’intéressent du poinudedu cinéma au
jeu vidéo, a la qualité de ses images ou de sewekd’expérience.

Le Silent Hill de Christophe Gans (2006) est I'exception qui icord

la régle du film de licence. La série originelle Klenami surfe sur la
vogue desurvival horror, un genre de jeu vidéo inspiré lui-méme des
films d’horreur au cinéma, tout en se distinguaant la qualité de ses
atmospheres. L’horreur dafslent Hill est suggérée plutét qu’elle ne
se manifeste par des torrents de gore ou des nmadale cadavres.
Le film Silent Hill représente une forme d’expérience plutbt radicale
dans son principe, qui pousse a son maximum lditéogu jeu vidéo
original, souvent repris plan a plan par le filmyea quelques
modifications mineures, comme la transformation mkrsonnage
principal, par exemple. Tout se passe alors comne fdm était la
forme achevée du jeu. Si le jeu se déroulait sasmips, si le contrdle
sur le personnage était parfait, alors le jeu semifilm, dont le
joueur assurerait en quelque sorte la réalisaticiemps réel.

Ici, la conversion du jeu en film réussit, en unseuisque le jeu est
déja concu comme une sorte de film. Mais I&dant Hill, le film, est

un objet absolument formidable, c’est dans lessrd&|'opération de
traduction. Qu'est-ce qui résiste a la conversiégrale du jeu en
film ? Qu’est-ce qui ne peut étre absorbé dansotnd cinéma ?
Précisément, les actes de jeu, la résolution dagnés, les allers-



retours, les moments de recherche. Un passageadgtuperement
caractéristique des limites de l'opération de cosioa film/jeu : le
personnage doit ouvrir une grille, au moyen d’ulée dissimulée dans
le décor ; au cinéma, non seulement I'opératioredberche disparait,
mais ce qui était gestion de I'inventaire dansle devient découverte
magique de la clé au fond de la poche, action qupasséde sur le
plan filmique aucun intérét, mais qui demeure comgsdu du jeu
dans le film ¢f. image 5).

Cet essai de retranscription d’actions de typeguelidans le cours du
film est loin d’étre isolé. On peut ainsi penserpassage dans lequel
I’héroine observe avec attention un plan de mdtemsposition des
allers-retours fréquents qu’opére le joueur surcdate du monde.
Silent Hill se caractérise ainsi par des moments filmiquesg#s, des
imports de jeu dans le film, qui ne sont pourtardunjeu ni vraiment
du cinéma. La plus grande réussite du film conssstes doute a
réinventer pour le spectateur, dans les scenesgaisse et de
recherche, une forme de regard actif qui ressemldelui du joueur.
Ainsi, les passages ou I'héroine proméne le faisaia sa lampe-
torche sur le décor entrainent le spectateur dejmraur a scruter la
scene a la recherche des éléments qui vont déelenale action. Sur
ce point,Silent Hill s’approche au plus prés de la structure d’'image-
action du jeu vidéo, du point de vue du cinémae fomme de fidélité
aux spécificités de I'image ludique dont bien peufitims peuvent se
vanter.

La cinématique illustre donc l'existence de grammegicommunes,
d’'un langage de l'action partagé au cinéma commea t jeux, mais
aussi les limites de lI'opération de conversiory #, dans le langage
visuel des jeux, des éléments qui ne se laissentrpduire aisément
dans les formes ordinaires du film et qui y apga@nt comme des
incongruités, quand les actes de jeu ne sont pas khonnement
éliminés de la représentation.

La cinématique apparait comme un paradoxe puidgqurapproche
autant qu’elle sépare le cinéma des jeux vidémplus étonnant n’est
sans doute pas I'échec de la cinématique commeefbwride, mais
bien plutbt le fait que celle-ci réussisse parns ceuvre. Comment



une forme, qui semble aussi mal taillée, peut-pHesister dans les
jeux depuis une vingtaine d’années ?

Certes, on pourra toujours dire que la cinématfquetionne, au pire,
comme une solution par défaut : quel autre moyeur poendre en
charge la construction d’'une trame narrative ? Ceninfaire pour
tenir ensemble la liberté du joueur et les cadtesgdit ? Il existe bien
guelgques voies alternatives, élégantes, a la mead@ice que pratique
Valve, par exemple, avec sa série Headf-Life (1998). Mais celles-ci
restent rares. La méthode consiste a dissoudrdesci moments
cinématiques dans le flux du jeu lui-méme. Les t¥ppeurs distillent
dans les scénes a I'écran des indices visuels nores, de facon a
guider le joueur sans pour autant suspendre leraentsur le
personnage.

Dans le méme registre, on notera que les cinénediqunodernes
cultivent souvent les solutions de continuité liséas avec le moteur
graphique du jeu plutbt gu’en « cinéma naturel» [feise de vues
réelle, avec des acteurs), elles évitent les efi@gs brusques de
rupture visuelle. Dans la méme logique, on a vuaegpe des
cinématiques jouables, ou le joueur conserve lanmige sur le
déplacement du personnage.

La cinématique apparait ainsi comme une formuld toda fois
bancale et robuste, que certains jeux parvienngmmoins a utiliser
intelligemment, tissant ensemble les plaisirs dugeceux du cinéma.
L’exemple le plus célébre de cette alchimie précaist sans aucun
doute la scene de la mort d’Aeris dans lefeal Fantasy 7(Square,
1997), 'une des cinématiques les plus souvenesitdmme moment
d’émotion remarquable au sein des jeux vidéo. Maisréussite
particuliere de cette séquence, sa capacité &sdndans I'expérience
du joueur, tient a des conditions qui demeurenéextment locales.

Que la scene soit si forte, cela tient d’abord adtaure du personnage
impliqué : Aeris, la fréle marchande de fleurs, aéspuis le début du
jeu le personnage qui joue le role de soigneur dangroupe du
joueur. C’est donc celle qui a jusqgu’ici maintermu\ee les autres et
qui est désormais enlevée au joueur. La cinématignece qu’elle
rend le joueur impuissant face a la mort brutalepdtsonnage qui



donnait la vie, vient redoubler I'effet d’arrachemeElle fait écho, par
sa forme méme, a la douleur de la perte. Perdrpensonnage qui
permettait de garder le contrble sur I'action dfisan méme temps de
plein fouet la perte du contrdleia la suspension cinématique : telles
sont les conditions locales dont émerge fugacementhybride
formidable de jeu vidéo et de cinéma.

CINEMA-JEU

Mais c’est avec la 3D que s’ouvre la voie d’échalagalus riche entre
les deux médias. Désormais, il ne s’agit plus samgnt d’injecter,

avec plus ou moins de réussite, du cinéma dareulgifléo : c’est le

jeu vidéo qui devient un genre de cinéma. Mieuxgele vidéo peut

revendiquer une forme de supériorité vis-a-vis théma, se penser
comme un cinéma que lI'on ne regarde plus a distarcespectateur
passif, mais auquel on participe activement. Ugrmia dont vous étes
le héros, comme il y a eu, au début des années, t88divres dont
vous étes le héros qui proposaient une forme tirditire a choix
multiples.

Une simple équation définirait alors le jeu vidde jeu vidéo c’est du
cinéma, avec quelque chose en plus, que I'on pauihrer au choix
interactivité ou immersion. Faire du jeu vidéo uméma qui
s’éprouve de l'intérieur plutot qu’il ne se regane'extérieur est un
vieux réve de l'industrie, c’est-a-dire égaler, sinsupplanter le
cinéma sur son propre terrain, celui des discouismages.

Aujourd’hui, le réve est devenu realité. Il a pcmps dans un genre
de jeu particulier, quoigu’il emprunte plus souvdat forme des
cauchemars : autour de moi, des voitures calcirnpes,loin, un pont
qu'ébranlent les obus. De toutes parts, des cwgk couvert, a
couvert ! » Une maison brdle. Je m'accroupis degrien muret criblé
d'impacts, je reprends mon souffle alors que ldledaifflent dans le
casque. &0, go, go», dit 'ordre. Je consens a avancer, en rampant.

Les scenes deCall of Duty 4 (Infinity Ward Activision, 2007)
établissent un des standards du genre : s’empaemnurceaux les



plus intenses du cinéma d’action et y « plongeittéralement le
spectateur devenu a son corps défendant jouelmpmialésorienté et
hagard. Quitte a en rajouter sur I'effet de choc.

Dans cette voie, celle du blockbuster au carraetiandra le premier
Medal of Honor(Dreamworks, 1999), qui inventait le remake du
cinéma en jeu vidéo, a travers la reprise planaa ple la sceéne du
débarquement di faut sauver le soldat Ryame film comme le jeu
ont d’ailleurs la méme société de production.

Mais si la formule du jeu vidéo comme cinéma intéfgpeut sembler
séduisante, si celle-ci correspond bien a un certkal récurrent du
jeu vidéo, elle laisse cependant dans I'ombre lestion du régime
spécifigue des images vidéoludiques. Le jeu vidgal esimplement
du cinéma, l'interactivité en plus ? A moins quatBractivité n’exige
en réalité un tout autre rapport a I'image, un tautre type de
discours a I'écran que celui du cinéma ?

Ici encore, les adaptations filmiques nous donnamg indication

intéressante sur les différents régimes du cindrda gu vidéo. Qu'il

existe des formes hybrides, que celles-ci se msteifi¢ sur un fond
commun, cela est incontestable. Mais il est towsaimportant de
comprendre ce que les jeux vidéo inventent en terdeediscours a
I'écran, au-dela de linteractivité, ce par quouxeet cinéma, en
définitive, different irréductiblement.

Doom(ld Software, 1993), le jeu qui a incarné a luitteeul le genre
first person shooterqu’on ne savait pas désigner autrement a ses
déebuts que commBoom-Like a été récemment porté a I'écran, au
cinéma (Andrzej Bartkowiak, 2005). Le j&bom repose tout entier
sur la représentation d’'un univers en trois din@amsi Or il se trouve
gue le film Doom par ailleurs tout a fait représentatif du film de
licence, se singularise par un clin d'ceil directjew, sous la forme
d’'une séquence en vue subjective. Comme le jolewspectateur se
retrouve a la place de la caméra, elle-méme sidute place d’'une
arme pointée vers le monde alentour. Le point és®ant est que,
pour le spectateur de cinéma, cette séquence elmeat copiée de la
grammaire visuelle du jeu apparait comme un ajotérieur, qui
rompt avec la logique ordinaire du film, un momdastjeu vidéo, un



moment qui donne envie de prendre les commandés jetuer a son
tour.

Si Doomle jeu est bien un genre de cinéma, de discoulsages,
Doomle film nous indique a quel point ce quasi-cingmeat posséder
Ses normes propres, supporter un rapport a I'ingaga’est pas celui
du spectateur dans le dispositif filmique ordinae type d'image est
en quelque sorte fait pour étre joué plutdbt quepkment percu.
A quoi cette différence tient-elle ? Comment ca¥dser le régime des
images propre au jeu vidéo et, par voie de consegyda position du
joueur par différence avec celle du spectateulirténta ?

EN PREMIERE PERSONNE

En réalité, la séquence @momcomporte deux bizarreries d’'un point
de vue filmique. Elle abuse de deux procédés gen fu’ils existent
depuis longtemps au cinéma, bien avant les jeugoyig demeurent
cependant extrémement rares : d’abord, la vue emipre personne,
avec ou sans l'arme braguée sur le monde ; endaitsuspension
radicale du montage pour obtenir une séquence renga plan
continu. L’absence de montage, le choix d’'une vue peemiere
personne, qui imite la vision naturelle, voici depropriétés du
discours en images des jeux, qui, bien gqu'elleergode véritables
possibilités cinématographiques, chacune déja emplodemeurent
des anomalies dans le dispositif normal du filnfickson.

Si I'on peut citer des films entiers en un seuhpé&guence, comme
I’ Arche russede Sokourov (2002), ou méme des films respectant |
vue en premiere personne — intégralemieadly in the Lakele Robert
Montgomery (1947), ou partiellememark PassaggDelmer Daves,
1947) —, ces films se signalent comme des expérseqgui tombent en
dehors du régime normal du cinéma.

Dans sesEssays on Algorithmic CultureAlexander Galloway a
proposé une étude formidable de la vue en prenpérsonne, au
cinéma et en jeu vidéo. D’ou il ressort que siilgéma a bien déja
tout inventé en matiére de vue subjective, y comlarivue avec une



arme, qui semble si caractéristigue du gesteoter (Lady in the
Lake Spellboundd’Hitchcock en 1945 €f. image 6), les plans en vue
subjective ne sont convoqués, en regle générake,pqur quelques
usages tres précis : lorsque la vision du persanesg altérée, qu'il
soit drogué, saoul, assommé ou intoxiqué d’une enarquelconque ;
lorsque le personnage est atteint d’'une forme bie §oii le place hors
de lui-méme, dans un détachement vis-a-vis du maidde Ssoi;
lorsque le personnage est un chasseur, prét aef@ugrsa proie ; et
enfin lorsque le personnage n’est plus humain, mmaishine, comme
le Terminator, et que sa vision se double dinfdroms sur
I'environnement.

Cette étude pointe ainsi vers une propriété extnéané¢ inattendue de
la vue en premiére personne : contrairement a eel’qun pourrait

penser spontanément, celle-ci n’apporte pas unatincarnation,

I'impression d’étre dans la peau du personnages fi@n plutbt le

sentiment inverse d’'un vertige, d’'une désincarmataune perte des
reperes.

Lady in the Lakele film de 1947 intégralement en vue subjective,
illustre parfaitement cette propriété. Le spectagsi plongé dans une
forme de réve abstrait et distancié, il doit comstent étre rassure sur
la présence du personnage principal, dont il ocdedesu vide, par
des reflets dans le miroir, la présence de la mairtient I'arme dans

le champ visuel, deux dispositifs que le jeu vidédailleurs repris a
son compte. Le film charrie ainsi une impression dé¢achement
énigmatique et d’angoisse diffusd.image 7).

Ces propriétés de la vue subjective, telles qsedle manifestent au
cinéma, se retrouvent naturellement du c6té des ya&eo, ou elles

continuent a fonctionner, quoi qu’on puisse en peng I'encontre du

sentiment d'immersion. Il y a la un paradoxe qua pas été assez
percu : la vue en premiere personne a beau naes sidns le dedans,
dans le personnage, elle nous laisse en réalit#idét®, dans un lieu
qui n'est nulle part. Le dedans se révéele une smlace vide.

C’est tout sauf un hasard si le premier jeu dertipremiere personne,
Maze War au milieu des années 1970 mettait en scene, ise ge
personnages, de gros yeux en lévitation au-desssslf. image 8).



Car c’est bien la, en matiere d’incarnation et épport au corps
propre, la restitution exacte du sentiment offent la vue fps : un cell
mobile et démesuré en quéte de son corps et daesabres. Ce n’est
pas un hasard non plus si le premier fps moderae ) Software,
celui qui annonceWolfenstein Doom et Quake au tournant des
années 1990, met en scene cette fois-ci un tankcaussin d’air
(Hovertank 3D 1991). Le joueur n’habite plus un ceil surdimensi&

il a trouvé abri dans la carcasse vide d’une machidemeure le
sentiment artificiel de flotter sans corps au-dsshusol.

Croire que le jeu vidéo s’accompagne naturellendénh surcroit
d’'incarnation parce que l'on S’y retrouverait « gala peau » du
personnage releve de lillusion pure et simplephénomeéne est bien
plus complexe. Ce qui ne signifie pas, loin dedae la vue en
premiere personne soit dénuée de tout interét etude force ludique.

De fait, les jeux vidéo mettent constamment a pres avantages
spécifigues de la vue en premiére personne, a cogenepar le

sentiment de peur qui 'accompagne aisément, effajuipartie des

rares émotions que le jeu parvient a transmetiie &acer. En effet,

si la vue fps imite en un sens la vision naturetleadoptant un champ
de vision plus restreint que celui que nous donnenaplan large, elle

oublie en méme temps que la vision naturelle rjasiais fixe, mais

gue le cerveau biologique reconstitue un sentimentespace a coups
de microregards permanents dans toutes les dinsctiu champ

visuel. La vision est stable, mais I'ceil constamtrem mouvement.

C’est précisément ce mouvement continu qui dispaeia vue fps,

une absence qui nous cantonne a une perspectiyeeyrsoit celle de
la proie a qui manque la perception de I'espacetale, soit celle du

chasseur a l'attention entierement absorbée parb$s, un mode de
vision qui redouble celui du joueur focalisé séctan et qui ne peut
plus faire usage de la vision périphérique. Il igiaune alliance entre
le dispositif artificiel de la vue en premiere pmrse a I'écran et une
altération du régime normal de la vision dans lg grii converge vers
un certain type de contenus : soit du c6té du geamnesur, ou quelque
chose peut toujours surgir, d'un angle que la wisp@riphérique

n'avait pu explorer, soit du c6té de l'agressiondetla chasse qui
requiert la méme restriction et focalisation dedae de vision.



On se rend compte ici que la vue en premiére paeoet la

représentation d’'un univers en trois dimensionslaecompagne ne
font que pousser a son comble la logique de I'adiswT de I'attention

par I'écran, qui existe depuis le tout début dasx jgidéo. Cette
absorption s’explique par la concentration et liteb exigées, quand
un seul faux pas entraine immanguablemegalae overMais que le

jeu soit en 3D et en vue subjective, ou bien en ddention du

joueur se retrouve bien souvent dirigée vers unmee zestreinte de
I'écran. Ou suis-je danSpace Invadersou suis-je danBong? Je ne
suis pas le vaisseau, pas non plus la raquettes mman plus

probablement le projectile en mouvement, le missilebien la balle,
et I'attention se resserre sur une zone d'intemsd&imale. La vue en
premiére personne ne fait que reprendre cette degige la

focalisation de l'attention en la transposant staisforme d’une

perception de I'espace irrémeédiablement ressetréa quelque sorte
mutilée dans ses conditions mémes. Je regarde nelaravec la vue
fps dans le jeu comme je regarde I'écran de motedd#u Le regard

dans le jeu redouble le regard sur le jeu horedu j

A l'inverse, il faut beaucoup d’artifice pour réiatluire le sentiment
rassurant d’'une présence naturelle a partir deula en premiére
personne. On peut songer a tout ce que les jeuintrntuit depuis
Maze War Hovertankou mémeWolfenstein a commencer par la
possibilité de regarder de bas en haut, et noreswult de gauche a
droite, ce qui autorise le joueur a recréer sangedon peu mieux de
'espace, mais aussi a constater qu’il est mundeex appendices
inutiles, en forme de pieds.

Peut-on retrouver quelque chose de la vision nidguee du sentiment
du corps ordinaire dans ces conditions hautemetificiatles ?
Quelques rares jeux y parviennent. On peut sorggoar exemple, a
Mirror's Edge, qui se concentrait précisément sur la sensaten d
I'espace et du déplacement, délaissant la composhnghoot Non
seulement le joueur se retrouve muni de pieds etmdens qui
apparaissent lors des phases d’escalade, maiplacdéent integre
un balancement qui contraste avec la sensation geusonnage sur
coussin d’air, le joueur peut entendre le souftléeeythme du coeur
dans la course, toutes choses qui concourent déimsen, original, de



retrouver ici un corps agile dans le jeu. Pourdste, tout est a peu
prés raté, du scénario aux regles du jeu qui pgieint ungameplay
hautement punitif. Mais c’est une autre histoire.

La vue en premiére personne produit donc des effetgiques a ceux
gu’elle véhicule au cinéma, avec ses défauts edtiction du champ
de vision, le sentiment de distanciation vis-aduspersonnage réduit
a un lieu vide — mais aussi ses avantages — litéagise glisser dans
le régime du film d’horreur, a produire des sentitsede peur ou
d’agression. Elle offre une forme d’immersion, csmain, dans les
espaces du jeu, mais une immersion paradoxale cegps propre.

La difficulté a poser des personnages en jeu vidéognstruire des
histoires, apparait, au moins en partie, comme poeriété de la
grammaire visuelle des jeux. Le rapport du jouesod personnage
n'est jamais le rapport du spectateur au personmgeinéma, a
moins que celui-ci ne soit justement le Marloweadnvable de_ady
in the Lake

Si le cinéma est une formidable machine a prodded’empathie
pour des personnages depuis que Griffith a invdes$é grandes
formules du montage, au service du gros plan suvidage de
I'actrice, autrement dit ce que nous connaissoj@muadihui comme la
forme film, le jeu vidéo échoue souvent a créefetapathie, & moins
gu’il n"emprunte les formes du cinéma et ne rompecases logiques
propres (la cinématique).

Il y a la un paradoxe : ne devrions-nous pas &ue proches d’'un
personnage que I'on dirige, dans lequel on peutrende soi, dont les
faits et gestes dépendent de nos gestes, plutcdeajpersonnages aux
actions préenregistrées, qui n‘appartiennent gréatlisateur du film ?
Manifestement, ce n'est pas le cas. En jeu vidéoyi a pas de
personnage (principal), il n'y a que des avatafest&-dire des
marionnettes, des places vides pour une logiguackon plutdt que
du regard, quand ils ne sont pas, avec le jeu l@e gqde de simples
tissus de statistiques a « upgrader ».

J'ai quelques doutes lorsque Galloway nous indigae;onclusion de
son ouvrage, que «la ou le film utlise la vue jeative pour



représenter un probléme avec l'identification, jEsx utilisent la vue
subjective pour créer de lidentification ». Si Igsux créent de
I'identification, celle-ci n'est manifestement pais méme type que la
grande identification au personnage, qui existeugegu’il y a du

théatre et de la tragédie ; I'identification, en Mdéo, se fait sous le
régime de l'avatar plutbt que du personnage, saukime d'une

immersion désincarnée. L'idéologie du jeu commetia immersif

se trompe lorsgu’elle croit ajouter avec l'interaité une dimension
supplémentaire au cinéma. Le jeu se construit alit@ésur de tout
autres fondations en matiere d’'images.

Et il est douteux que la vue en troisieme persodagjére le dos du
personnage, que les jeux emploient aussi, vienaeger quoi que ce
soit au probleme posé ici. Nous avons alors uneseptation qui n’a
certes pas d’équivalent filmique, mais néanmoins aquivalent
littéraire : en ouverture de son autobiographie,chdl Leiris
commencait par se deécrire par la nuque, en vue #&olaieme
personne, un point aveugle pour indiquer, justemantistance a soi
(qu’introduit I'écriture).

Mais la situation de la vue en premiére personne&i@éma et en jeu
vidéo, differe cependant sur un point crucial. Sae$, on ne
comprendrait pas comment la vue fps aurait pu seldgper comme
un des dispositifs majeurs du jeu vidéo. Ce qui astcinéma, une
limitation subie du champ de vision pour le spextgtdevient pour le
joueur de jeu vidéo une incitation a l'action etla prise de
responsabilité. La vue en premiére personne dansulen’est pas
destinée a étre regardée, mais a étre actionng&ee gouee. C'est ce
type d’attente que provoquait la séquence en vhgstive deDoom
qui, s'adressant a un spectateur par ailleurs puikeupoussait a
reprendre la main sur la vue subjective, une femgré chez lui, plutot
gue de la subir face a I'écran du cinéma.

Autrement dit, le méme dispositif de la vue sulyecintegre un autre
rapport a I'image, ou il ne s’agit plus, prioriement, de produire des
émotions et de véhiculer une histoire a traverstdelses de lumiere
sur un écran, mais d’expérimenter un univers aogtbte et qui

appelle I'action. La vue subjective nous enjoint gurelque sorte a



nous déplacer. Elle nous incite a recréer de lespaabitable, a
quitter le point fixe, a s’arracher a la vision néd du simple
spectateur. Le jeu vidéo commence au point exacieodinéma
s'arréte, avec une forme d’'image-action qui appllenouvement
plutot que le regard.

De la vue subjective, au cinéma et en jeu vidédauk donc dire
gu’elle conserve quelques propriétés essentiellasdistanciation, la
restriction ou la focalisation de la zone de visigrmais qu’elle les
fait fonctionner sous deux régimes fondamentalerdiférents : celui
du regard d’'une part, celui de I'action de l'aultese fabrique ici une
position de joueur qui se distingue profondémeat,lg forme de son
engagement dans I'image, de celle du spectateur.

L’examen du second dispositif filmique, I'exclusida montage dans
la représentation des univers en trois dimensi@osduit a une
conclusion similaire, qui compléte le portrait dwgur a I'écran. La
guestion du montage, et de son importance danspeditif filmique,
est en effet une question centrale en théorie dénta, intimement
liée a une autre question essentielle, celle déet'eée réalité ou du
réalisme cinématographique.

LE REALISME ET L'IMMERSION

Qu’entend-on par réalisme au cinéma et dans les3jebDu c6té du
cinéma, le réalisme désigne non seulement la qualie la
représentation photographique, mais aussi une fatimemersion
dans I'image. Si 'on demande a un spectateur menta ce qu'il a vu,
il dira spontanément : « J'ai vu Brad Pitt (ou rpionte qui d’autre)
sortir de la voiture et traverser la rue », la by a peu de chances
gu’il ait jamais vu Brad Pitt sortir d’'une voituet traverser la rue. |l a
bien plutét vu quelques taches de lumiére sur vane@u cinéma, on
ne voit pas ce que l'on voit. On troque si aisénigmage pour la
chose. Il se produit la un effet de réel que latieédu cinéma a déja
exploré en profondeur.



Comment se fait-il que le cinéma paraisse si riaflisll existe une
réponse rapide, trop rapide, qui consiste a dieelgwinéma mobilise,
par différence avec la photographie ou la peintlar@erception selon
plus d’'axes : non seulement la vision statique,snaaissi celle du
mouvement, le son, paroles et musiques, les caylete. Au fond,

c'est la méme croyance naive, « plus de percepégale plus
d'immersion », que l'on reconduit aujourd’hui avéx vogue du

cinéma en trois dimensions. Si c’est en 3D, alomsabe sera encore
plus réaliste, encore plus «immersive », se dit-gasqu’a

'immersion compléte qui inclurait les odeurs, leucher, les
mouvements du fauteuil, comme cela se produit tEsmstallations
foraines.

Or il existe déja une forme de représentation quibiiise la

perception selon un maximum d’axes et qui ne ptéspourtant pas
le caractére réaliste du cinéma. Cette représentast le théatre, qui
possede méme l'avantage par rapport au cinéma plesenter

I'action « en vrai », en chair et en os, devargdectateur, plutot que
de s’en remettre a des effets lointains de sondeelumieres. Le

personnage est vraiment |a, sous nos yeux, sgefesincarne, plutot
gue réduit a une mince pellicule. Et, pourtantagerait moins vrai.
L'irréel de la fiction au théatre est véhiculé pam ensemble de
conduites réelles, celles qui se déroulent sucéme ; ces conduites
font obstacle a la production d’un effet de rékl enaniére du cinéma.

La comparaison du cinéma et du théatre, a égalité th mobilisation
perceptive, a moins que le théatre ne conserve nf@rentage, lui
qui depuis si longtemps maitrise la 3D sans lusgtieus montre que
I'irréalité du cinéma, des taches de lumiére plaid¢ des choses, est
une des conditions de son réalisme. Ce que Chrisfietz résume
d'une belle formule danse Signifiant imaginaire « La position
propre du cinéma tient a ce double caractére de ssgmfiant :
richesse perceptive inhabituelle, mais frappéeédirté a un degré
inhabituel de profondeur, des son principe méme/abtage que les
autres arts, ou de facon plus singuliére, le cin@mas engage dans
'imaginaire : il fait lever en masse la perceptiomais pour la
basculer aussitét dans sa propre absence, quiéasimoins le seul
signifiant présent. » L'effet de réel au cinéma gagne par le



maximum d’irréalité : irréalité, non seulement ddittion, mais aussi
du signifiant, cette image de cinéma, quelquesemade lumiere que
le regard traverse aussitdt, accompagné du serttiménn monde
plein nous attend derriere I'écran.

Comment comprendre le fait que lirréalité du sigmt (un peu de
lumiere a travers la pellicule) s’Taccompagne d’'urcit de réalité
pour le spectateur ? C'est que la meécanique demidrsion dans
I'image de cinéma reléve d’'une forme de laissazraliie retrait dans
la perception, que favorise la salle obscure. Temitfait au cinéma
pour engendrer une forme de surinvestissementldargard. Nous y
retrouvons un état qui se caractérise par un méldegsous-motricité
et de toute perception qui n'a sans doute d’égentatjue dans les
expéeriences de la toute petite enfance. L’énerngiise serait dépensée
en actions est en quelque sorte retournée vererigur, focalisée
dans I'acte du regard. Une situation que I'on pmiRdrire selon Metz
comme la production d’une hallucination paradoxdks conditions
du cinéma font que nous pouvons nous laisser alleréver a demi
éveillés le réve d'un autre. « Le spectateur adutbembre d'un
groupe social ou I'on assiste aux films assislehsieux, ne se trouve
nullement a I'abri, si le film le touche profondémhes’il est en état de
fatigue, de turbulence affective, etc., de ces tsoumstants de
basculement mental dont chacun de nous a I'expEjext qui lui font
faire un pas en direction de lillusion vraie, Epprochant d’'un type
fort de croyance au récit, un peu comme dans ce®ces
d’étourdissements instantanés et aussitét rétghksconnaissent les
conducteurs de voiture vers la fin d’une longug&taocturne (et le
film en est une). Dans les deux situations, lorspgrend fin I'état
second, le bref tournoiement psychique, le sujetoa par hasard, a
le sentiment de “se réveiller”: c’est qu’il étdirtivement engagé
dans I'état de sommeil et de réve. Le spectatensj, aaura révé un
petit morceau du film : non que ce morceau fit déft qu'il l'ait
imaginé : il figurait vraiment dans la bande etst’®ii, non un autre,
que le sujet a vu; mais il 'a vu en réve. Le am@éproduit une
hallucination paradoxale : hallucination par lada&nce a confondre
des niveaux de réalité distincts, par un légendioent temporaire
dans le jeu de I'épreuve de réalité en tant quetiom du Moi, et
paradoxale parce qu’il lui manque ce caractére, prneroa



I'hallucination véritable de production psychiquatégralement
endogene : le sujet, pour le coup, a hallucinéuwetit vraiment 1a,
ce qu'au méme moment il percevait en effet : lemges et les sons du
film. »

Metz nous offre ici une description formidable dsdt filmique, des

conditions dans lesquelles le dispositif du cinéma&orise la

production d’une illusion de réalité inconnue deastires formes
culturelles. Mais gu’en est-il des jeux vidéo ? Mestement, le jeu
vidéo produit lui aussi une forme puissante d’'imsiar dans l'image.
La revendication réaliste n’y est pas moins présentau cinéma. Et,
pourtant, la position du joueur ne ressemble gugreelle du

spectateur. Si le jeu vidéo produit un effet dd, réest assurément
par de tout autres moyens que le cinéma : norldelrement assoupi,
mais un état d’intense tension qui exige un flurstant d’actions et
de réactions. Un état d’affairement qui se constdlans les allers-
retours sans temps mort avec I'écran.

L’hallucination paradoxale que produit le jeu nease plus sur
I'organisation du laisser-aller et du retrait déanperception, mais sur
une incitation a l'action dans des univers de jaure laissent pas
beaucoup de place a la décontraction. Une formmudavestissement
dans une perception destinée a l'incessant décatlagemonde tissé
de signes opérables. A coté du spectateur, & desoupi, de Metz, il
nous faut faire place a David, I'avocat zen, irdgé par Sherry Turkle
a l'aube des années 1980, joueurRde Man: David est un avocat
trentenaire. Quand il regarde la télévision, ilglitil se sent détendu,
perdu dans le monde d’'un autre. Quand il joue aux yideéo, il fait
I'expérience d’une tout autre forme de détentselkent « totalement
focaliseé, totalement concentré »: « C'est comme, rsque de
sembler, hum, idiot, si vous voulez, c’est commeruc zen... Vous
étes totalement absorbé et c’est tout ce qui seepd&us savez ce
gue vous avez a faire, il n'y a pas de confusideree, pas de conflits
sur les buts, aucune des complications dont lee rdat monde est
rempli. C’est si simple. »

En dépit de toutes les proximités du cinéma eedwjdéo, ce dernier
nous entraine vers un autre régime d’'immersion dlanage. Et ce



régime se noue au point de jonction entre une ioertattitude de
joueur, de I'ordre de la concentration totale plufde du relachement,
et une certaine qualité de I'image videoludiquettat « jeu vidéo »
requiert un tout autre type d’images que l'imadmifjue. Et c’est |a,
sans doute, ce qui fait la particularité de cettank d’expérience
subjective.

En quoi la structure d’'une image de jeu vidéo #stygrofondément
différente de celle d’'une image de film ? La pramiést le produit
d’'une technologie numérique, d’'un calcul qui engenés formes a
I'écran, la seconde d’'un appareil de prise de \qespréleve sur le
réel un ensemble de traces lumineuses. Mais poelieqdifférence
dans le rapport a I'image ?

Bien avant Metz, la théorie du cinéma doit au tilagd@ndré Bazin
une description du caractere intrinsequement téaltde I'image
filmique ; une description que Metz reprend lui-n@&i son compte
dans l'article de 1964 « Le cinéma : langue ou da@eg». Sous le
théeme du réalisme filmique, Bazin défend une thesl®uble entrée.
Le réalisme désigne d’abord un effet psychologiigi@ la nature de
la prise de vues. Le cinéma est plus réaliste @geautres arts
classiques de la représentation, comme la peiowia sculpture, en
ce que lI'image y est produite par un dispositibauwdtique, argumente
Bazin. L’intervention humaine y est réduite a sausstrict minimum.
Bien entendu, il a d’abord fallu cadrer, régleppareil, choisir avec
soin le sujet, éventuellement intervenir sur lesi@res, etc., mais,
ensuite, il suffit d’'appuyer sur le bouton. De laeupuissance de
credibilité de I'image filmique, absente des autfesmes de la
représentation. C’est la thése célebre: «L'odafji@ de Ila
photographie par rapport a la peinture réside dlams son objectivité
essentielle. [...] Pour la premiere fois, entre l&ibjnitial et sa
représentation, rien ne s’interpose qu’un autretolpj..] Tous les arts
sont fondés sur la présence de 'lhomme ; dansule gdotographie,
nous jouissons de son absence. Elle agit sur nousamt que
phénomene “naturel”, comme une fleur ou un crig&aheige dont la
beauté est inséparable des origines végétaledlmiogiges. »



Le réalisme de Bazin ne reléeve évidemment pas diuoygance naive
en la vérité des images. Bazin connait et analyse fdms de
propagande, il insiste sur la nécessité d’authentdés documentaires,
désormais destinés a un public qui ne croit pluseagu’il voit.
Demeure, cependant, un effet psychologique, intdmigui fait que,
entre un dessin ou une photographie d’'une mémeesoéunis serons,
« quelles que soient les objections de notre esptique », comme le
dit Bazin, amenés a attacher plus de confiancgphdéographie qu’'au
dessin. « L’objectivité de la photographie lui cenef une puissance de
crédibilité absente de toute ceuvre picturale. »

Cette dimension psychologique, de confiance enajenproduite de
maniére automatique, ne constitue cependant gpeetaiére face du
réalisme de Bazin. Le réalisme psychologique seuleleé, en effet,
d'une forme de réalisme qu'on pourrait dire métaimpe ou
existentialiste : ce que le cinéma sait faire, aél gst seul a savoir
faire, c’est restituer I'ambiguité du réel. Quenl’se situe du c6té du
producteur de I'image ou du consommateur, lI'imagecthéma se
caractérise par une forme d’excés incompressildeawiis de toutes
les significations que I'on aura voulu y mettrenBdimage, il y aura
toujours plus que ce gque I'on a pu vouloir délilnéeét capturer. Et il
y aura toujours plus que ce que I'on pourra y vBwour situer cette
part d’'exces, il suffit de se demander quelle dpson littéraire
pourrait prétendre épuiser dans sa totalité leesant’'une image. Il y
a toujours dans I'image un résidu que I'on ne podecrire. Que dire
alors s’il s’agit d’'un plan, d’une séquence ou dfim ?

La conséquence fondamentale de cette propriéeténamgke filmique,
gue Bazin décrit du c6té de la philosophie, quezMetrouvera plus
tard du coté de la sémiologie, est que le cinémairesles seuls arts
qui peuvent prétendre échapper a I'empire de lguana I'emprise
des signes. L'image du cinéma peut nous restituetgqge chose du
réel avant la mise en signes, dans son ambigwséheslle, si I'on suit
Bazin.

La question du réalisme de [I'image filmique rejoirdinsi
naturellement la question du montage. Non seulerfeenmhontage
affaiblit la crédibilité¢ de I'lmage au plan psycbglique, mais il se



livre surtout a une forme de remise en signes dénea, en utilisant
I'image comme une sorte de code ou de symbole &dnslans une
grammaire de phrase. Au cinéma du montage, Bariloes amené a
opposer un cinéma de la profondeur de champ gpeots la nature
réaliste du médium. « La profondeur de champ placspectateur
dans un rapport avec I'image plus proche de cellii gntretient avec
la réalité. Elle implique une attitude mentale phasive et méme une
contribution positive du spectateur a la mise émecAlors que, dans
le montage analytique, il n’a qu’a suivre le guideuler son attention
dans celle du metteur en scéne qui choisit powduwqu’il faut voir, il
est requis ici @ un minimum de choix personnelmantage s’oppose
essentiellement et par nature a l'expression dendiguité. La
profondeur de champ réintroduit 'ambiguité danssteucture de
'image. »

Envisagée a partir de la position de Bazin, laasitun des jeux vidéo
parait pour le moins curieuse. Ces derniers rédlise un sens son
programme esthétique, en privilégiant une représent de I'action
en continu, sous la forme de plans séquences,agh@resque tout
des effets de montage (cantonnés aux cinematiqéts)ourtant,
cette mise entre parenthéses du montage s’opeggtia giun type
d'images diamétralement opposé a celui de Bazon:pas une image
qui excede la mise en signes, mais une image qulteéd’'une mise
en signes. Il n’y a jamais rien de plus dans I'imdg jeu vidéo que ce
gu’il y a déja dans son code. Du point de vue derBdes jeux vidéo
se présentent comme un mixte inattendu d’irréédineiére du cote de
'image et de réalisme radical du c6té de la grammemélimique,
substituant a la logique du montage I'emploi guasilusif du plan
séguence.

Que peut bien produire un attelage aussi étrarige Quel réalisme
peuvent bien étre crédités les jeux ? Aujourd’par, « réalisme », on
vise le plus souvent la qualit¢ du moteur graphiglee rendu

convaincant d’'un univers en trois dimensions, lést® de lumiére,

d’atmosphére, la vraisemblance de la physique dgstso.. Pour

autant, le realisme est une revendication presgssi @ancienne que
les jeux vidéo eux-mémes, alors méme qu’il falkst contenter en
guise de fidélité au réel de quelques blocs ddsixe



Aussi, si le jeu vidéo est réaliste, c’est mandasnt en une direction
tres différente du cinéma, qui suppose une toueaquasition de sujet
face a I'écran. L’irréalité du jeu vidéo est maxiemau sens de Bazin
ou de Metz : le jeu vidéo nous offre bien la repndéation a I'écran
d’un réel fictif, absent, comme le cinéma, maigés n’a, lui, jamais
éteé présent réellement sous quelque forme queiteao difference
avec les acteurs et le décor du plateau, qui,aounoins, ont existé
pour un temps dans l'espace du studio. Autrementlalijeu vidéo
ajoute un palier de retrait supplémentaire vissaelu réel. Au théatre,
jassiste a la représentation d’événements ficiifts moyen d’une
performance réelle, qui se déroule réellement soas yeux ; au
cinéma, jassiste a la représentation d’événemictiss au moyen
d’'une performance irréelle, enregistrée et qui a@resente plus que
sous la forme de points lumineux sur I'écran ;anyidéo, j'actionne
un univers qui produit des événements fictifs &rb@, sans aucun
corrélat réel. Le théatre est fictif-réel, le cirgéfictif-réel-irréel, le jeu
vidéo fictif-irréel-irréel.

Ce retrait du réel dans les profondeurs de lI'imagmérique n’est
absolument pas opposé, comme nous l'apprend &tisitudu cinéma,
a la production d’'un effet de réalité extrémemamsgant. Il semble
méme que lirréalité du signifiant soit une comalhitinécessaire du
basculement de la perception dans I'image, enaateublée dans le
cas des univers actionnables du jeu vidéo.

POINTE ET CLIQUE

En quel sens est-il donc possible de parler déet'efe réalité dans les
jeux 2 A un premier niveau, il peut étre questienla fidélité de la
représentation. Néanmoins, aussi prés que lI'imageuwvidéo puisse
s’approcher de I'image photographique, quitte @esirles limitations
de la caméra, introduire du grain, des effets @éopdeur de champ
ou de flou de bougé, comme on le fait souvent adjoui, 'image de
jeu vidéo demeure le produit d’'un ensemble de sigBa ne voit pas
comment elle pourrait retrouver la qualité « réalis qui séduisait
tant Bazin, retrouver en quoi que ce soit 'amiiguun réel gu’elle
n’a jamais connu.



Les mondes du jeu vidéo obéissent a la logiqupaiint & click, une
dénomination qui désigne un sous-genre des jewedtare, mais qui
peut s’appliquer tout aussi bien a 'ensemble éex yidéo. Chaque
image doit étre lue pour déceler ce qui est actiblmet ce qui ne
I'est pas, les objets qui font progresser l'actien ceux qui ne
fonctionnent que comme un fond neutre. Pointeriguer. La ou le
cinéma peut reproduire le dépassement existemdialis signe par le
réel, le jeu vidéo semble condamné, de son cotk Béduction
essentialiste du monde, a de I'information. Unegende jeu vidéo est
destinée a étre « scannée » a la recherche desrd$actionnables,
non a étre regardée dans sa globalité comme urtegshphie ou un
plan séguence a la Bazin.

Mais, si le realisme de l'ambiguité maintenue del rdans la

représentation semble interdit au jeu, c’est guasgie que le jeu vidéo
développe une nouvelle forme de réalisme, qui rpdss seulement
affaire de représentation, mais d’action. Et, alsic une forme

d’engagement dans I'image, une position de sujet éguivalent dans
les modes de représentation antérieurs.

En philosophie des sciences, sur un tout autre éhéam Hacking,
analysant le travail du savant dans son laboratarproposé une
description de ce gu’il nhomme «réalisme expériment Cette
description fournit une approche particulieremenggestive du
réalisme a la maniére des jeux video. Hacking rijsiie en effet son
réalisme expérimental d’'une autre forme de réaljdeng2alisme de la
représentation. La question de la realité d'unerésgntation est
depuis bien longtemps en philosophie une queshealuble, et qui
embarrasse particulierement la philosophie desnsege Par quels
signes internes a une représentation pourrait-conr&itre que celle-
ci s'appuie bien sur quelgue chose de réel et pasiun simple réve ?
C’est le vieux probléeme de Descartes. S’il n’y augusujet muni de
ses representations, comment étre slr que ceseapaéons prennent
source dans un monde ? Mais le « réel », ce na&stspnplement ce
gue nous percevons, c’'est aussi ce sur quoi nosscag. Par le terme
«réel» nous ne visons pas seulement ['objeétivi’une
représentation, mais aussi le support dune actmn plus
généralement ce qui produit un effet.



A quoi reconnait-on ainsi qu’une entité est réalidaboratoire ? A ce
gu’on peut la manipuler en méme temps qu’on l'obsea ce qu’on
peut l'atteindre par des proceédés physiques dif8requi nous
donnent des indications convergentes, répond HgckiNous
considérons comme réel ce que nous pouvons utpiser intervenir
sur autre chose dans le monde, ou bien ce que helenpeut utiliser
pour intervenir sur nous. [...] Les entités sont t@&gament
manipulées pour produire de nouveaux phénoménestatroger
d’autres aspects de la nature. Elles sont despdébk instruments non
pour penser, mais pour agir. »

Le jeu vidéo s’inscrit dans ce basculement de kstion du réel de la
perception vers l'action. Il ne s’agit plus, poarjbueur, d’interpréter
un monde, mais de le transformer. Pourquoi les mendu jeu
paraissent-ils si réels ? Non seulement parceajo@thine parvient a
imiter (depuis peu) la qualité de limage photodngpe
(photoréalisme), mais surtout parce que les objetaterviennent
depuis longtemps comme supports d’une manipulatégiée. lls
réagissent, et produisent des effets en retougucest exactement la
structure du réalisme expérimental de Hacking. Aiférence prés
gue ce réalisme n'est plus qu’'une structure vide€il @'y a pas,
contrairement au laboratoire, de corrélat réelntités, qu’il ne reste
plus que des signes.

L’'impression de réalité du jeu vidéo n’est plusleelu cinéma, celle
du plan séquence et de la richesse signifiantealéégde I'image
filmique, mais I'effet d’un univers de signes aatmables. Ce reel-
irréel, actionnable et abstrait, causal et symibeligs’il tranche
évidemment avec la conception existentialiste deirBaressemble
aussi furieusement, a s’y meprendre, au réel dusgizgent pour nous
I'’économie numeérique et les dispositifs de gestiaformatisés,
prompts a transformer toute « réalité » en para@sgta faire de
I'abstraction une formidable puissance d’agir.

Il apparait ainsi que les parentés entre ces deamxdg régimes de
discours en images que sont le cinéma et le jetovitissimulent mal
des logiques de fond qui demeurent profondémerrbgénes. Jeux
vidéo et cinéma mobilisent surtout un tout autiesi@ment du sujet,



spectateur ou joueur, vis-a-vis de I'écran. llsdoieent deux formes
d'immersion dans l'image, qui peuvent se croiser lguplan des
représentations, mais procedent chacune d’'une éaugenpsychique
particuliere, a méme de fournir, sur commande, peéte dose
d’hallucination licite.

Regarder n’est pas jouer.



4. LA MACHINE INTIME OU L’ECOSYSTEME HACKER

« Ready or not, computers are coming to
the people. That's good news, maybe the
best since psychedelics », Stewart Brand,
« Spaceware Fanatic life and symbolic
death among the computer bumsRe|ling
Stone 7 déecembre 1972.

Les chapitres précédents se sont penchés sur d¢digpe des jeux

vidéo. Qu’est-ce que les jeux vidéo sont les sauksavoir faire ?
Qu’est-ce qui les distingue des formes antériepreshes, comme le
jeu et le cinéma ? Ces chapitres ont mis en avaquon peut appeler
la « spécificité computationnelle des jeux ». Andpc’est toujours la
machine de calcul qui engendre les univers ludiggeisproduit cette
forme d’'« objectivité essentielle », qui n'est plkslle de I'objectif,

pour paraphraser Bazin, mais celle d’'une machingsyique.

Sur ce fond commun se déploient plusieurs grandgmes

d’ajustement au dispositif du jeu. Les régimes périence varient
dans l'usage des plaisirs, dans les jouissancets quarviennent a
extraire de l'objectivité essentielle de la machimour que des
expériences du jeu prennent corps, il leur faudtagae fois un milieu
favorable : des lieux particuliers, des formes et dyenres, des
gammes de machines, des publics...

Une derniere analogie avec la théorie du cinéma mpeus étre utile.
Lorsqu’il dresse le portrait de I'état filmique, keprend bien soin
d’ajouter combien cet état est dépendant de comditiocales, a
commencer par celles de la salle de cinéma : ilgeaduire ce demi-
sommeil qui permet au psychisme de basculer totieredans la
perception. Or ces conditions ne sont certainempastréunies pour le
théoricien dont la pratique consiste a analyserfittes plan a plan ;
elles ne le sont pas non plus pour une salle @gitré&ollectivement
au film, commente a voix haute, avertit le hérogldager qu'’il court.



Elles ne le sont pas pour qui se repasse ses soe¥iéstes en DVD,
et ainsi de suite,

Ces remarques sont évidemment valables pour leviggp : I'état

ludique est extrémement sensible a de toutes petdeiations du
dispositif. Mieux, ce qui est vrai du cinéma estae plus vrai du
jeu ; car si le cinéma s’est stabilisé en une geadndnule dominante
—un lieu, la salle, une forme, le film de fictienle jeu vidéo demeure
un médium beaucoup plus hétérogéne et moins bfarele » : des

lieux trés divers, une avalanche d’innovations medbgiques, des
genres éclatés et incompatibles entre eux, et paséguent des
régimes d’expérience beaucoup plus disparates.

Les expériences fonctionnent en écosystemes :sdldgveloppent, se
stabilisent, s’enrichissent lorsqu’elles trouvenh daisceau de
conditions favorables, elles dépérissent, parfoigabement, lorsque
le milieu est altére, déplacé, transposé.

Les formes d’expérience privilégiées ne sont pasriémes partout :
on ne joue pas de la méme maniere en Corée oudiaiten
d'importation des produits japonais oblige, la maehdominante
n'est pas la console, mais le PC, et sous une foigme particuliere,
celle de I'expérience collective du cybercafé at nelle, solitaire, du
bureau ; pas de la méme maniere non plus au Japda, console et
surtout la console mobile écrasent le marche, |€ta6t réservé a une
niche de jeux érotiques ; pas de la méme maniares doute, aux
Etats-Unis et en Europe, ol les consoles ont mis pe temps a
s’installer et ou ont existé des cultures autoobdotiu jeu en Grande-
Bretagne et en France, en particulier, dans leeenh980, autour de
machines baroques comme le Sinclair, 'Amstrad, T€x/, MOS5.
A chaque fois, on voit apparaitre des formes sjpéms du jeu, des
genres, qui conspirent en quelque sorte avec Irebleedes conditions
locales.

Il est bien entendu impossible, en I'état, de féréour de I'ensemble
de ces systemes d’expérience, de dresser une edrtistive des
mondes vécus du jeu. L'objectif des chapitres suw/ast de faire le
portrait de trois régimes d’expérience, qui on#goau plan historique,



un réle crucial, en se concentrant sur quelques lamblématiques :
I'université, I'arcade, le salon.

Mon but n’est pas d’ajouter aux nombreuses, et rdéms tres
complétes, histoires des jeux vidéo un nouveauitthapnais plutbt
de procéder de maniére « microgéographique », eerodnt les
conditions qui permettent a chaque fois I'éclosida nouveaux
rapports a la machine. Etant entendu qu'aucun d#s tégimes
étudiés ici n'a totalement disparu, que chacun isusans doute
transformé, hybridé, dans les formes les plus copteaines du jeu
vidéo, alors méme que le jeu a l'université oucke ne sont plus,
pour I'essentiel, que de lointains souvenirs.

LA SYMBIOSE HOMME-MACHINE

Il fut un temps ou tout I'avenir de I'informatiquamnéricaine pouvait
se lire dans les ovaires d’'un figuier : « Batophaga grossorurast
le seul insecte pollinisateur du figuier. Les lade I'insecte vivent
dans les ovaires de la plante et en tirent leunrriate. L'arbre et
I'insecte sont donc absolument interdépendantarbié ne peut se
reproduire sans l'insecte ; l'insecte ne peut sarmosans l'arbre.
Cette “vie commune en association intime, ou méme uaion
rapprochée, de deux organismes dissemblables” surmode
coopératif est appelée symbiosen. »

En 1960, J. C. R. Licklider publie « Man-computgmsiosis », l'un
des articles les plus importants de I'histoire 'dddrmatique. « Man-
computer symbiosis » trace la feuille de route gesimnnées a venir :
I'ordinateur ne restera pas éternellement un moalinombres, un
simple outil, il est temps de passer a une autmadale relation, plus
étroite et plus directe a la machine informatigQie.qui suppose des
interactions en temps réel et, pour ce faire, leelippement des
interfaces utilisateurs, des dispositifs de tempdagé et de mise en
réseau, pour que chacun puisse avoir un accesaalstdinateur.
Alors, nous deviendrons comme Blatophaga grossorunet les
calculateurs seront nos figuiers. Nous aurons ragseciation intime
en union rapprochée avec les ordinateurs.



Le méme Licklider se voit nommé, deux ans plus,tarth DARPA,
'agence du ministere de la Défense, qui va spasegra coups de
millions de dollars, toute I'informatique américaimans les années
1960. La symbiose homme-machine est I'ordre du jfticiel des
années post-Spoutnik. Mais ce qui n’est encore9é2 pour Licklider
gu'un programme de recherche est entre-temps denéaiiie, sous
une forme inattendue, celle d'un mode de vie commain style
d’existence, pour ceux qui S'autodésignent commekdra et qui
pratiquent la fameuse symbiose avec ['ordinateurura degré
d’intensité inédit. Le jeu vidéo est le produitatit de cette symbiose,
de cette révolution gigantesque dans le rapport maxhines de
calcul, que Licklider avait annoncée, qu’il a ficgde, mais que les
hackers ont accomplie de tout leur étre.

Sur le noir d’'un écran tube, deux vaisseaux secbétd, chacun avec
leur forme caractéristique. Au centre brille unalétmassive, dont la
force d’attraction s’étend sur tout I'espace alentcAu fond, des

galaxies dérivent lentement. Les petits vaisseagixpennent en
chasse, jouant avec l'accélération que leur ofémile, pour essayer
de placer leurs torpilles.

A l'hiver 1961-1962, Spacewar est l'un des tout premiers
représentants des jeux vidéo, exactement contempadeal’éclosion
de la culture hacker au Massachusetts Instituteechnology (MIT).
« Si, en marchant le long des couloirs du MIT, veaotendez des cris
étranges “Non! Non! Tourne! Feu! ArrrggghhHi,! Ine vous
inquiétez pas. Un nouveau western n’est pas ers@mitournage, les
étudiants du MIT et d’autres participent simplemantuin nouveau
sport, Spacewat » C’est en avril 1962 la premiére descriptiomitéc
de Spacewarque John Martin Graetz et Dan Edwards ne savent pa
encore appeler — et pour cause, I'expression r&Ex®ms encore —
« jeu vidéo »¢f. image 9).

Et, pourtant, le « sportSpacewalpossede déja toute la structure d’un
jeu. Ses propriétés de base sont celles de toysurssidéo a venir.
La dette ne saurait étre plus grande. L’'univerSpacewarse repartit
entre quelques éléments actionnables — les vaisspaail'on dirige,
les torpilles que l'on tire — et des éléments deodésoit purement



passifs, comme les étoiles du planétarium qui sgladént sans
influence sur le jeu, soit actifs, comme l'étoilentrale qui exerce sa
force de gravitation. C’est la le coup de génieSgacewar L’action
est contrainte, elle se déroule sur le fond d’'umdeosimulé, qui
posséde ses propres regles et avec lequel, kghdealt, il s’agit de
jouer. Le monde prend forme ici autour de I'étabntrale, qui attire
les vaisseaux selon une version légerement moddetda loi de
Newton, afin de rendre le jeu plus rapide et phigressant.

« La caractéristique la plus importante du programast que l'on
peut simuler un systéeme physique raisonnablemenphkgué et voir
effectivement ce qui s’y passe », insiste Steve s&Usl'auteur
principal du programme. Le jeu vidéo n'apparait pascSpacewar
dans une version tronquée. Le programme de 1962 ldsstoire des
jeux vidéo ce que les vues Lumiere sont au cindraaforme est
encore rudimentaire, a peine une minute pour les \wmiere, pas de
montage, pas de film au sens moderne, des graphisydaits a leur
plus simple expression po@pacewar mais 'effet fonctionne déja a
plein. L'effet de réel est 1a, sidérant, dans lestes vignettes de 1895,
I'effet de simulation est la, hallucinant, dangde de 1962.

Spacewarinvente l'avatar, avec ces vaisseaux que le jobabite en
guelque sorte et qui forment sa zone privilégi€éaan, les torpilles
se chargeant des interactions dans I'espace duljgdjonction d’un
bouton hyperespace, qui peut faire disparaitraieseau en mauvaise
posture pour le faire réapparaitre au hasard eslleapporte une
touche d’aléa dans une structure qui tient de fa pampétition dans
un monde simulé.

L’'antériorité de Spacewarpeut cependant étre contest&pacewar
est-il véritablement le premier jeu vidéo ? La &fiton ressemble en
realité a celle des débuts du cinéma, avec une itnudt
d’'« inventions » simultanées. Qui, d’Edison aven kmétoscope ou
des Lumiére avec leur enregistreur-projecteur, daiporter la
palme ? A moins qu’il ne faille considérer ausaition de pionniers
moins connus, Max Skladanowsky en Allemagne oui&villFriese-
Greene en Grande-Bretagne ? En matiere de jeun Med&ennis for
Two d’Higinbotham en 1958 ou les jeux dans le silldggprogramme



d’intelligence artificielle, morpion, dames ou éche sont les
candidats le plus souvent cités.

Pour autant, il ne faudrait pas se tromper d’éeh8pacewaest a des
années-lumiere des autres prétendants au titraedeigr jeu vidéo,
par sa structure ludigue comme par sa supériaibnique.Tennis
for Twg, par exemple, le seul jeu a engendrer un afficleggemps
réel, n’est pas un programme. Le jeu de Brookhangise un circuit
analogiquead hoc Cela ne suffit bien sar pas a le disqualifier oman
jeu vidéo, auquel cas on devrait aussi exclurestbatcade des débuts
qui n"'emploie pas de programmes.

Mais il manque aennis for Twale s’appuyer sur un univers simulé,
avec ses regles. Il est possible de maintenirlla ea 'air a I'infini,

le rebond du filet est identique a celui du sol...jeée repose sur la
seule manipulation d’'un point sur I'oscilloscopéhaQue joueur peut
choisir l'orientation qu’il souhaite donner a lallbaet la « pousser »
en ce sens, quel que soit I'endroit ou elle seviosur I'écran.
Ajoutons a cela qué&ennis for Twaest dénué d’avatars : nulle part le
joueur n’est représenté, contrairement aux vaissdalspacewarou
aux raguettes deong (Atari, 1972) ouRebound(Atari, 1974), pour
prendre les jeux les plus proches dans le domanamtade.

Mais le point le plus important est gliennis for Twoest resté un
programme de démonstration, destiné a offrir ausiteurs des
journées portes ouvertes du laboratoire un ape@widal de
I'inquiétant géant électronique de Brookhaven. Rhfférence,
Spacewar qui a bien été utilisé lui aussi comme progranaee
démonstration, s’est toutefois installé comme uai yeu, de ceux
auxquels on joue en permanence plutét qu’'on necd@gonne aux
grandes occasions. C'est la, sans doute, la diféremajeure.
Spacewam’est pas un objet isolé, une curiosité pour tinien, mais
un produit direct de la culture hacker, et quiaviec elle.

Le jeu de 1962 possede ainsi une importance Hisi@risans
équivalent parmi les quelques (rares) jeux de lanen@ériode. Il a
incarné, quasiment a lui tout seul, le jeu vidéndamt une décennie,
se répandant comme une trainée de poudre partolityoavait un

ordinateur branché a un écran dans les laboratoinggersitaires



américains. Au début des années 1970, c’est eBSmaeewaiqui sert

de modele a Nolan Bushnell, lorsque celui-ci ergasde transformer
le jeu vidéo en une activité lucrative, décisiomud’sortira tout le
systeme de l'arcade.

Spacewam’est donc pas une relique ou une curiosité syudbe il
faudrait s’arréter pour le simple plaisir de reglendans I'atmosphere
des années 1960. Du point de vue de lhistoire jdeg video,
Spacewamn’est jamais mort. Les décisions diesignqui président a sa
création, la nouvelle forme d’intimité avec la maehinformatique
gu’il autorise, le type d’expérience qu’il met ewaat, tout ceci
fonctionne encore dans les jeux d’aujourd’hui, dibmtrigue encore
en ligne directe des pans entiers, alors méme uuavers des
premiers hackers a irrémédiablement disparu.

HACK

La question est donc : qu’est-ce qui rend, sougrssible, vers la fin
de 'année 1961, un objet comrB@acewaret, par conséquent, a sa
suite tout le jeu vidéo ? Il s’agit de comprendesqeie le jeu vidéo
hérite deSpacewaret du milieu dans lequel il a été crée. Pour dkla,
nous faut effectuer une plongée dans la culture ldbsratoires
universitaires ameéricains, remonter la chaine dmsditons pour
assister a la mise en place de cet écosysteme rhduks duquel
Spacewarest tout bonnement inconcevable. Sans hackers,deas
Spacewar

Qui sont les hackers ? Aujourd’hui, le terme estoagpagné d’'une
connotation négative : le hacker est le « piratermatique », celui
qui fait sauter tous les verrous et peut s’introgldians n'importe quel
systeme. Mais, a 'origine, le mot « hacker » désitput autre chose.
Le terme est un produit du jargon des clubs d'atidi du MIT, au
premier rang desquels le TMRC (Tech Model Railr@dab), le club

de modélisme ferroviaire qui a formé nombre de ceuixgravitent
autour deSpacewar Un « hack » désigne alors une combinaison
ingénieuse, une invention a laquelle personne Warecore songeé,
gue personne ne croyait possible avec les moyendaid, un



raccourci qui permet de faire plus vite et plugaldment. C’est de la
technique, mais élevée au rang d’art, appréciéer @au valeur

esthétique, son style, plutdt que pour son utilliéus les systemes
sont destinés a étre ouverts, démontés, remorgésonplexe pourra
toujours étre ramené a ses éléments simples, i@padduite a la

transparence d’'une compréhension intégrale.

Mais, pour obtenir I'écosysteme @&pacewar il ne suffit pas d’'une

bande d’étudiants consumés par une passion déequant le hack. Il

faut encore qu’une nouvelle sorte de machine infigque fasse son
apparition. Une machine qui permette la symbios@vdnement

intervient en deux temps. Il y a d'abord TX-0, otix® » pour les

intimes, le premier ordinateur a transistors, pr@téong terme au
laboratoire d’électronique du MIT, installé, en 99%u deuxiéme
étage du batiment 26. Le TX-0 est, pour les statgdde I'époque, une
petite machine, de la taille d’'une camionnette,sgudistingue par son
extraordinaire facilité d’acces. L'ordinateur est@d’'un oscilloscope
et surtout du flexowriter, une sorte de machinerr& qui permet la
saisie directe des programmes.

Autrement dit, TX-0 offre la possibilité de prograrar directement a
la console, de rentrer du code et d’assister a es@tution, une
révolution compléte dans le rapport a la machia@s$rogrammation
a la console, pas de hackers informatiques, p&pdeewar

Pour s’en rendre compte, il suffit de descendren détage dans ce
méme batiment 26. En dessous, on trouve I'IBM 7Q4e machine

géante, qui vaut plusieurs millions de dollars,upgcune piece entiére
et requiert l'attention constante de nombreusespéqutechniques.
Programmer sur I'lBM 704, concretement, cela signiédiger un jeu

d’instructions, le porter a des techniciens qutréuisent en cartes
perforées, lesquelles sont ensuite transféréefasmachine par une
seconde éequipe. Quelques heures plus tard au mpdws,souvent

guelques jours apres, on obtient le résultat, pewur que la machine
ait bien fonctionné et que le code soit sans erid@amais il n’y aura

d’acceés direct, sensible, intime a la machine.

La rupture ne peut pas étre plus grande avec |® TX-il suffit de
s’installer a la console pour saisir son codegfgarder s’exécuter, ou



plus littéralement encore I'entendre puisque lahirax retranscrit de
maniere sonore les instructions en cours et quanreur dans le code
se distingue comme une fausse note pour une oegilcée.

L’écosysteme hacker commence donc a se mettreage plutour de
TX-0. Quelgues étudiants, déja chevronnés en pmugeaion, se
voient accorder par Jack Dennis, le professeuredté@nique en
charge de la machine, lui-méme un ancien membiEMRC, le droit
de rester programmer sur I'ordinateur des lorsapudernier n'est pas
réservé par les utilisateurs accrédités. Commee csituation se
produit plus souvent de nuit que de jour, les hexckérganisent en
un mode de vie nocturne, fait de longues sessiensragrammation
autour de la machine, partageant le code, amétietaébuggant les
programmes des uns et des autres, laissés a diepodans une
armoire ouverte a coté de la console. On retrowares ctette petite
communauté du TX-0 nombre d’acteurs qui joueront@la décisif
dans la réalisation d8pacewar comme Alan Kotok, Peter Samson,
Robert Saunders, tous membres du TMRC. Le petiipgae trouve
bientdt embauché par Dennis, pour un salaire medigafin
d’améliorer les programmes systéemes de la macluaeequi leur
assure en retour une connaissance inégalée dessuda TX-0.

Mais il faut attendre la livraison d’'une nouvell@achine, a 'automne
1961, pour que se cristallise véritablement la sgs® hacker. La
toute jeune compagnie DEC (Digital Equipment Coapion) offre
alors au laboratoire d’électronique du MIT la déume livraison de
son PDP-1, une machine qui n’a jusqu’ici été aahgiee par la firme
Bolt Beranek & Newman (BBN), a la demande d’'unaert.icklider.

Le PDP-1 est un ordinateur directement inspiré 0T il s’agit
d’'une petite machine a transistors, qui se distngar 'accent mis sur
la facilité d’utilisation plutét que sur la pureipsance de calcul. Le
PDP-1 conserve donc le principe clé de la programomaa la
console. Il est équipé du flexowriter, auquel SXgodésormais un
véritable écran a tube cathodique, jusque-la résaunx applications
militaires f. image 10).

Surtout, le PDP-1 integre une caractéristique faime : il possede un
bouton on-off. Autrement dit, la machine n'a plugsbin d'un



technicien spécialisé pour étre mise en route.nSajoute a cela son
faible codt, de l'ordre des 120 000 dollars, pdifédence avec les
millions des géants d'IBM ou méme du TX-0, on ohttiene machine
qui peut, beaucoup plus facilement que le TX-Og #issée sous la
responsabilité des étudiants, d’autant que le M&l'em 'occurrence
pas déboursé un centime et que c’est toujours Bequi en a la
charge.

Sans bouton on-off, pas de machine pour hackers g@a

programmation quasi illimitée a la console, pas $gacewar

L’écosysteme de la symbiose hackers-machine gsfaer, selon trois
composantes : des étudiants brillants et avidgaralgrammation, des
enseignants comme Jack Dennis et Marvin Minskygoldirecteur du
nouveau laboratoire d’intelligence artificielle,igqgomprennent qu'il

vaut mieux laisser les hackers pratiquer plutbét geechercher a
restreindre l'acces, et enfin cette machine, le RDRwutour de
laquelle s’organise un mode de vie nocturne, erspgtoupes, face a
la console.

S’installe ainsi une forme d’existence particuliede moins décalée
par rapport aux rythmes ordinaires et au monde alproelui des

adultes, des cours et du reste des étudiants. d&there y est tout a
la fois radicalement coopérative, le code est larptmus sans
barrieres, destiné a étre repris, amélioré, incnééeet terriblement
compétitive : produire le meilleur code possibke,plus élégant, le
plus efficace devient un but en soi. Les hackersmémt ainsi un

groupe a part parmi les utilisateurs de la machjouene se confond
pas avec les thésards ou les chercheurs. Leur ¢tengeetechnique
hors du commun leur assure une forme de reconnaiss#oujours

précaire, et des emplois dans les laboratoiredadimatique ou des
firmes comme DEC, BBN, alors méme gu’ils ont souve&moncé a

tout diplome dans leur quéte du hack ultime.

Une anecdote témoigne du genre d'implication, dérestique des
hackers, et de la forme de vie qui 'accompagnesduee le PDP-1
arrive au MIT, l'ordinateur est livré quasiment nge, avec des
programmes systemes que les hackers estimenemféra ceux qu’ils
ont écrits ou modifiés pour le TX-0. C’est en parlier le cas pour le



langage d’assembleur, qui a été écrit par BBN.@&isembleur est le
langage le plus basique que I'on puisse utilisear pocontrbler la

machine. C’est I'un des plus employés par les hactans leur quéte
de la transparence totale et du programme patfaissembleur doit

donc étre, dans I'esprit des hackers, absolumeast d@faut.

Dennis, qui se serait contenté de I'assembleurBi, Binit par céder
aux demandes des étudiants, persuadé que le thpanemibra des
semaines. Mais, en un week-end, six hackers ttamtién continu,
sans dormir, avalant leur nourriture habituelletefade nouilles
chinoises et de Coca-Cola, bouclent le travailuee véritable orgie
de programmation. Lorsque Dennis arrive le lundiimdiassembleur
tourne sur la machine, s’autotraduisant en binage, guise de
démonstration. Les hackers ont fait en quelquedsnaoe que
I'industrie aurait mis des semaines ou des moirg.fLa capacité a
produire du code jusqu’a I'étourdissement devientime de leurs
marques de fabrique.

LE FRUIT DEFENDU

La symbiose homme-machine que Licklider imaginait 1960 est
donc désormais une réalité. Le milieu est en plhoe, reste plus qu’a
cueillir les figues.

A I'été 1961, la petite communauté des hackers XD Bst traversée

de bouffées d’enthousiasme a I'annonce de l'arriv@minente de la

nouvelle machine. Certains comme Kotok commencerdapter a la

main les programmes systemes, d’autres réfléctiigses qui pourrait

étre fait qui n'a jamais été fait, un hack danddma splendeur, avec
le PDP-1 et son écran a tube.

L’'idée deSpacewarevient ainsi a trois étudiants, Steve RusselinJo
Graetz et Wayne Wiitanen. Les trois vivent en aadlmn rue
Hingham a Cambridge et s’autodésignent par dérisiomme le
Hingham Institute. lls possedent déja chacun urEemence de la
programmation pour avoir fait tourner des calculstistiques sur
I'IBM 704 de Harvard. Gratez fait partie du groupa travaille pour



Dennis sur TX-0, Russell travaille pour John Mc@Gertl'autre
directeur avec Minsky du laboratoire d’intelligencetificielle, a
I'implémentation du nouveau langage de programmdti&P.

L’'idée du petit groupe de la rue Hingham est deligéa un
programme de démonstration qui pourrait exploites capacités
d’affichage en temps réel du PDP-1. Le groupe anassance de
guelques programmes similaires, qui existent dé&auncing Ball
une balle qui rebondit sur I'oscilloscope du Whird, le calculateur
géant du MIT, trées semblable dans le princip&ennis for Two
Mouse in the Mazsur le TX-0, ou I'on peut dessiner un labyrintle a
crayon optique en placant des fromages (ou darsvision VIP »
des verres de Martini) qu'une souris vient cherch\dais un bon
programme de démonstration doit surtout impliquetilisateur. De
la, 'idée d’un jeu, qui prendrait la forme d’'unmbat entre vaisseaux,
a coups de missiles, avec déja, des le départ,rilcime de
I’hyperespace.

Néanmoins, aprés cette premiére phase de discuds®nchoses
trainent en longueur. Les hackers sont occupésaduite les
programmes systémes et les hacks réalisés sur 4@. BXx octobre,
Wiitanen est appelé a I'armée et Russell n’a tagjquas produit une
ligne de code.

En décembre, lassé des excuses de Russell, qaerééuprogrammer
lui-méme une routine sinus-cosinus pour généreifidtaage des

vaisseaux, Kotok se rend directement chez DEC paysrunter le

code. Russell se met alors au travail, a la mardese hackers. En
janvier 1962, une premiere version est préte : &uparvient a gérer
le déplacement d’'un point a I'écran, a le faireéd@er et changer de
direction. Puis viennent en février les deux vasse qui s’affrontent

a coups de torpilles, avec des réserves de fuégébs) sur un fond
neutre, bientdt parsemé d’étoiles a la dispos#iléatoire. Le premier
travail de Russell est achevé. Il revient a d’autdéntroduire les

caractéristiqgues manquantes.

Peter Samson est le premier. Ulcéré de ces éthidpssées n'importe
comment, il codeExpensive Planetariunqui permet [l'affichage
correct des étoiles, avec leur position exacte,daiBEquateur, et leur



dérive en fonction du tempExpensive Planetariumeprend le jeu de
mots typique des hackers qui ont pris I'habitude d#mommer
expensive des programmes sans utilité immédiate qui tournent
pourtant sur des machines hors de prix. Avant bndgthrium de
Samson, il y a eu ainsiekpensive typewritede Peter Deutsch,
'ancétre de nos traitements de texte, qui permedtaxploiter le
flexowriter du TX-0, ou encoredXpensive desk calculatde Robert
Wagner, la calculatrice la plus chére du monde...

Il revient ensuite a Dan Edwards de modifier co@istlement la
structure du jeu, en introduisant I'étoile centralda gravité. D’abord
jeu de purs réflexesSpacewarintéegre désormais une dimension
stratégique, puisqu’il faut jouer avec I'étoile p@agner de la vitesse,
tout en évitant de s’y abimer. Le planétarium gitibduction de la
gravité coltent cependant horriblement cher enspuise de calcul.
Dans le plus pur esprit hacker, Edwards est condurécrire et
optimiser tout le code qui gere l'affichage desssaaux : un hack de
plus dans le grand hack.

Jusqgu’alors, le jeu se joue directement sur leschwidu PDP-1 qui

servent de premiers contrbleurs. La position est gammode, elle

désavantage I'un des deux joueurs et risque sutteniommager la
machine. Kotok et Saunders prennent alors en chanmgalisation des
premiers boitiers de contrble, I'ancétre des jaksti qui comportent
deux switchs pour l'accélération et la rotatiomsaiqu’'un bouton

pour gérer la fonction hyperespace introduite peae@&. Le bouton

« panigue » permet ainsi aux vaisseaux de disparait nombre

limité de fois pour réapparaitre n’importe ou &tan ;. une manoceuvre
risquée, qui ne peut étre tentée qu’en derniemrsco

En avril 1962, le jeu est achevé dans sa premaerad. |l est présenté
aux journées portes ouvertes, avec lI'adjonctiom dystéme de scores
pour limiter la durée des parties. En mai, Gra¢tEdwards font la
démonstration du programme a la premiére rencaméreDECUS,
I'association des utilisateurs de machines DEC. tesfiniciens de
DEC utiliseront d’ailleursspacewaipour tester le bon fonctionnement
du PDP-1 lors de sa livraison aux nouveaux cligrasgticipant ainsi a
la diffusion du programme qui accompagne chaqueéhmac



La premiére histoire dé&Spacewarest désormais achevée. A I'été
1962, le groupe se disperse. Russell suit McCaghypart fonder a
Stanford un nouveau laboratoire d’intelligence fiarglle, bient6t
rejoint par Samson et Saunders. Kotok et Graetr esmbauchés par
DEC. Edwards reste au laboratoire d’intelligena#iaelle du MIT
ou il aura a charge de gérer pour quelque tempsdegeaux hackers.
Avec cet exode, la culture hacker, forgée autouPB-1, se répand
dans les différents laboratoires d’'informatiquedans son sillage, a
chaque foisSpacewar

LA GUERRE DES ETOILES

Spacewamn’est pas seulement un produit de la culture hadkest au

sens le plus strict du mot un hack, un hack impotebat fabuleux.

Mais pourquoi le hack devait-il aboutir a cettenfier précisément
gu’estSpacewar? Qu’est-ce qui fait d8pacewardans les modalités
mémes du jeu, dans le genre d’expérience qu’il gagbexpression

méme de la culture hacker ?

Se poser cette question, c’est non seulement essbgepliquer
I'objet Spacewardans sa singularité — pourqu&pacewar est-il
Spacewarplutbt qu’autre chose ? —, mais c’est aussi iot@r les
décisions qui résident a la base de tout le je@osides décisions dont
I'ensemble du jeu vidéo hérite, en un sena,leur ancétre commun.
Tous les jeux vidéo ne sont pas &mmcewarloin de la, mais tous les
jeux vidéo proviennent d&pacewar Jusqu’'a un certain point, se
demander pourqudbpacewarest Spacewar ce qui se joue dans la
forme d’expérienc&pacewarc’est aussi se demander pourquoi le jeu
vidéo est le jeu vidéo, ce qui se joue dans cetimd d’expérience-la
et qui se jouait déja dans les premiéres symbi@édsur du PDP-1,
en 1962.

Or, Spacewar ce sont deux décisions fondamentales, chacune
étroitement liée au milieu hacker. La premiére siéai: la
simulation ; la seconde : le theme de la guerréapaSpacewarest

un simulateur de guerre spatiale. Pourquoi ? Paoiircgla plutét que
I'infinité des autres formes de jeu possibles ?



Le moins que I'on puisse dire est que le themeadguerre dans
'espace n'a guere abandonné le jeu vidéo depuisit Be passe
comme si les jeux devaient avoir dans leur ADN ymnepension
incontrblable a la « masculinité militarisée », pouweprendre
I'expression deDigital Play. Le jeu vidéo aurait-il été différent si le
premier jeu nous avait compté fleurette, s'il avajfgosé sur le plaisir
de la libre exploration ou proné la coopératiotiegttraide, plutdt que
de se ruer dans un duel a la vie a la mort ? Mausgit-il vraiment en
étre autrement ?

Toute une gamme de raisons ont été avancées, ehaanfaitement
plausible, pour expliquer ce choix de la guerretiafmm Le point
intéressant ici est que ces raisons se compléestiperposent, plutdt
gu’elles ne s’annulent, ce qui conduit a faire Sjmacewarun objet
particulierement dense, un concentre, un carrefelgignifications.

Russell, lorsqu’il expligue son choix, mentionnealjtuurs son godt
personnel pour la science-fiction. « Je venaisejut finir de lire la
sérieLensmande Doc Smith. C’était un scientifique qui écrivart
genre de science-fiction flamboyante. Les détaiseéat tres bons,
avec un rythme rapide. Ses héros se faisaientumijoursuivre par
les méchants autour de la galaxie et devaient teveme facon de se
sortir de leur probleme tout en étant poursuivisesC ce genre
d’action qui a inspiréSpacewar Il y avait des descriptions brillantes
d’accrochages entre vaisseaux et de manceuvres #attdles
spatiales. » Les grandes manceuvres spatiales iepparit au
patrimoine de la culture populaire. Il n’est pasng@iant que celle-ci ait
éte spontanément mobilisée. La s&tar Trekdonnera lieu, dans le
méme genre, a I'un des jeux les plus populairesadeges 1970, au
carrefour de la tradition universitaire et des peFEm micro-
ordinateurs. La fantaisie, avec ses univers a l&idig compte aussi
parmi les pourvoyeurs les plus réguliers de siumatide jeu, des
années 1970 a nos jours.

Or le vaisseau spatial possede un avantage coaBldéur les elfes,
orcs et autres créatures de méme acabit, celuiedeas habiter de
foréts ou de grottes, mais un espace dont la pateicaractéristique
est le vide, ce qui est loin d’étre une qualité ligégble en termes



graphiques. Il est en effet impossible de trouverliau qui exige
moins de puissance de calcul.Bipensive Planetariuratait déja un
exploit technique, la représentation convaincaritmel ville ou de
tout autre champ de bataille terrestre était matefaent bien au-dela
des performances du PDP-1. Il y aSpacewaril n'y aurait jamais
pu avoir Citywar ou quoi que ce soit d’autre. A I'explication pasl|
affinités de la culture populaire s’ajoute I'ex@lion technique.

Le theme de la guerre spatiale possede en outvantage, que
mentionne aussi Russell, de pouvoir tordre a sseges regles du jeu,
en laissant de cO6té toute vraisemblance. Ainsi, tapilles de

Spacewarsont insensibles a la gravité et, par voie deégmsnce,

économes en temps de calcul, une propriété qu’beisent de leur
technologie « photonique » et qui ne saurait choguegsonne. Qui
sait comment réagit une torpille photonique auxrdbau soleil, et
qui s’en préoccupe ? Les raisons culturelles etréésons d’ordre
technique convergent ici avec des impératifs luesquEn la matiere,
le duel de vaisseau a l'intérét d’offrir une sitaat parfaitement
lisible, dont les conditions de victoire sont sansbiguité.

Mais il est encore possible d’envisager une aufme sde raisons,
beaucoup plus politiques. La lutte pour la suprérsiatiale n’est, en
effet, pas seulement un théme de science-fictians thorizon plus
ou moins masqué de toute la culture hacker. Letdd#msiannées 1960
est en effet marqué, aux Etats-Unis, par I'affrdntSpoutnik, par la
peur du déclassement au profit des Soviétiques tharourse a
I'espace et, plus généralement, a la suprématlentdagique. Cette
grande angoisse joue un rble absolument fondamedtais
I'installation du genre de vie hacker, puisquefématique théorique
américaine, a commencer par ces laboratoires tigdaece
artificielle qui servent de berceau a la culturehdick, est, en effet,
massivement financée par le département de la Béfema la
DARPA et en I'occurrence Licklider : 3 millions diollars annuels
pendant dix ans pour le projet MAC au MIT (systengestemps
partagé), dont 1 million pour le laboratoire d’ifiteence artificielle
de Minsky. Cette course a fonds perdus pour la rsupé
technologique est une des conditions d’existenoasible, du mode
de vie hacker. Ce n’'est pas la la moindre de saesramictions. La



culture libre des hackers, qui basculera d’aillewiset la dans la
contre-culture, plutét en Californie qu’'a Bostoriste sur le fond des
financements militaires, ce doBpaceway objet libre, mais tenaillé
par le fantasme de la guerre, serait inconsciemhagamoin.

De fait, il n'est pas difficile de retrouver, dales textes de I'époque,
des échos de cette préoccupation. Dans le petiiearissu de la
premiere livraison deDECUSCOPE Graetz et Edwards nous
expliguent ainsi que « les participants ont 'opgpoité de développer
les tactiques qui seront employées lors des fugmesres spatiales ».
Plus directement encore, I'article que le maga&dagaconsacre, dix
ans plus tard, &pacewar a pour titre : « Computer today, reality
tomorrow ». Le magazine en rajoute sur I'importariglle de ce qui
ne semble étre qu’un jeu, alors qu’il s’agit bipour 'lhumanité, de
« se préparer au combat armé dans les tréfonds’edpate ».
Evidemment, on peut penser que tout le monde eutmjdans le
sensationnel. Mai$pacewam’est pas sans raison un jeu de guerre
spatiale. C’est toute I'atmosphére des années 186@pmpétition
technologique en vue de l'affrontement a venir, gaiure le petit
monde innocent du jeu, qu’il ait été fabriqué ptauguerre — ce qui
est franchement invraisemblable — ou non.

JOUER, PROGRAMMER

Au-dela du théme, repris a I'infini par la suite, ld guerre spatiale, la
caractéristique centrale d&pacewar est sans aucun doute la
dimension d'élitisme high-tech, le soin accordéaasimulation. En
témoigne en particulier la référence aux lois devfda pour régler les
déplacements des vaisseaux, sans méme parler cEdature du
planétarium pour le rendre conforme a la réalltg'algit du parametre
systématiquement mis en avant dans les descriptien$époque.
Ainsi, par exemple, la brochure de DEC de 1963 evéed mérites du
PDP-1 en ces termes: « Au premier rega&dacewarest un jeu
fascinant, dans lequel deux joueurs manipulenvdsseaux armeés de
roquettes... Mais, de facon plus importarf@pacewarst typique des
techniques de simulation utilisées dans les laboest de
psychologie. » La simulation est bien la caradii@ue centrale de



Spacewar comme le rappelle aussi Russell. Il y a l1a quelghose
gue seul l'ordinateur sait faire : reproduire emwdier un univers
physique relativement complexe, tout en permetfarteraction en
temps réel, a I'écran, avec les parameétres de Baseewalinaugure
ici une forme de jeu radicalement inédite. Jamassgnne n’avait
joué avec un univers simulé en temps réel.

Mais ce type dinteraction, immeédiat, avec la maehi si
caractéristique du jeu vidéo, est lui-méme a l'imates nouvelles
formes de symbiose avec l'ordinateur. Il faut bmmir combien
I'expérience deSpacewarest tributaire de la programmation a la
console non seulement comme condition techniqueisdénce, mais
aussi comme forme d’expérience, dans 'immédiadetéapport a la
machine. Programmer, jouerSpaceway c’est la méme position face
a la console, les mémes sources de plaisir alssgnachine ne triche
pas, elle répond en toute transparence et objecawix sollicitations
de l'utilisateur, elle autorise une forme de colardtal sur un univers
réduit a des parametres symboliques.

Jusqu’ou peut-on aller dans la parenté entre lesd® d’expériences,
celle de la programmation a la console et cellgeduSpacewar? |
est saisissant de constater que lorsque Weizenbauofesseur
d’'informatique au MIT, décrit, dans un portrait wtriol qui est resté
célebre, le genre de vie hacker, il en vient a @odife I'expérience du
jeu et celle de la programmation : « On peut oleyeces jeunes gens
brillants a l'apparence débraillée, souvent au nekgade, assis aux
consoles des ordinateurs, leurs bras tendus, igssdaréts a bondir
sur les boutons et les touches auxquels leur ettesemble rivée
comme celle du joueur sur le dé qui roule. Quasdné sont pas
pétrifies de la sorte, ils s’assoient souvent a tdbtes jonchées de
listings informatiques qu’ils déversent comme satsdiaient quelque
texte cabalistique. lls travaillent jusqu’a I'épansent, vingt, trente
heures d’affilée. Leur nourriture, s’ils en prenfdaur est servie sur
un plateau : café, Coca, sandwichs. Si possilsl€larment sur des lits
de camp a co6té de leurs listings. Leurs habits$és, leurs visages
sales et mal rasés et leurs cheveux en bataille ceda indique qu’ils
ont fini par oublier leur corps et le monde qui égdoure. Voila ce a



guoi ressemblent les fanas d’informatique, les m@gneurs
compulsifs. » Et les joueurs, pourrait-on ajoutarsstrahir.

Programmer, jouer : littéralement, méme combat dessespaces
vierges de l'ordinateur ; méme zone d’expériencéme lieu, méme
heure, mémes personnes, mémes postures, méme-fiaoe-avec la
machine.

Mieux, la dimension compétitive dgpacewars’organise en filigrane
comme un authentique hack. Si I'on triomphe deti@uce n’est pas
par pur réflexe, mais parce que lI'on a su se jouare loi physique,
la gravité de l'étoile, afin de produire un effdup adapté, plus pur,
plus court. La forme compétitive dgpacewarrejoint la structure de
compétition qui caractérise le mode de vie hadReiconque a joué a
Spacewarsait qu'un détour élégant autour de I'étoile vanikux que
la ligne droite. La difficulté est bien réelle, pantraste avec la prise
en main simplifiée des premiers jeux d’arcade, dé@ennie plus tard.
Cette exigence compétitive fait encore la fierté Rigssell : « Un
joueur expérimenté peut battre un amateur vingnquante fois de
suite sans risque d’étre battu. » Non seulerSgaicewarest un hack,
un pur produit du nouveau mode de vie hacker, has reproduit
aussi, a l'intérieur du jeu, les caractéristiqueseatielles.

Spacewarest un objet exceptionnel. Avec lui, le jeu vidgmvente
dans la continuité directe du nouveau rapport @adahine issu de la
programmation a la console. Le jeu redouble I'eigmee du
programme, il la porte a incandescence : agir saégiation sur la
machine, voir ses actions retranscrites immédiate@d’ écran, jouer
de maniere sensible avec un univers simulé. IltnfeEs jusqu’a
I'atmosphéere nocturne d8pacewarqui ne rappelle les conditions
dans lesquelles le jeu a été programmé, puis j@#mson se
remémore ainsi avoir cherché, au petit matin, l@sets des vaisseaux
de Spacewardans le ciel étoilé en sortant du MIT. Comme Spédit
monde deSpacewalpouvait se confondre I'espace d’un instant, d’'une
hallucination paradoxale engendrée par une longasi@a nocturne,
avec le grand monde, celui qui s’étale au piedatunent 26. De fait,
Spacewarest un objet puissant, car puissamment contragkctan

de cesexpensive hacksle ces beaux gestes, de ces exploits inutiles et



vains pour 'amour de I'art et du code, qui n’e&idt que sur le fond
de la grande angoisse de la guerre technologiquensé. La petite
galaxie nocturne d&pacewarrenferme des forces qui la dépassent.
Son petit cosmos cristallise pour un temps touéss fhscinations
d’'une informatique encore dans I'adolescence. Tela infuse encore
le médium avec lequel nous jouons aujourd’huipsl du monde de
Spacewar

BASIC COMPUTER GAMES

Mais Spacewarn’est pas resté un objet isolé. Il voyage avec les
hackers, il se répand sur l'arpanet, il s’échangdravers les
newsletters et lebulletin boards il se commande pour quelques
dollars aupres dBECUSCOPEla revue des utilisateurs de machines
DEC... Dans le sillage de la culture hacker se d@paoainsi toute
une culture du jeu a l'université, qui explose afdae du monde
lorsque les jeux sortent de l'espace académique terdécennie
1970. Avec l'arcade d’'abord, dans une reconfigaratiadicale des
expériences du jeu universitaire, avec les micthraiteurs ensuite,
dans la continuité compléte du jeu a 'université.

Dans les années 1970, il y existe ainsi tout untiment du jeu

universitaire, avec des formes d’expériences sip@es qui

perpétuent le golt pour la simulation d’univers ptaRres,

I'affrontement spatial, le défi high-tech ou l'amrodu code. Ce
continent a été occulté dans la plupart des hedodes jeux par
I'’émergence de l'arcade et des consoles de salpsta titre, si I'on

considéere que ces dernieres ont effectivement tobhehucoup plus de
monde. Pourtant, on ne peut se contenter de faitene si on avait
sauté dans le vide @&pacewai Pong et dePonga Super Mario

John Romero se souvient : « C'était en juillet 1,9M8&n frere Ralph
et mon ami Robert étaient sortis toute la jourhigesont rentrés a la
maison complétement surexcités en me disant qubuvait jouer a
des jeux gratuitement a la fac sur les ordinates a pris nos veélos
et on a foncé a la fac, et c’est la que j'ai vu npo@mier ordinateur,
enfin, mon premier terminal, en fait. L’'ordinatettait dans une autre



piece, et il était énorme, on ne pouvait pas lg i laboratoire
d'informatique ol on se trouvait. A partir de la a passé tous nos
samedis au labo, en regardant les étudiants joueolassal Cave
Adventureet en apprenant le HP-BASIC. » Romero est aven Joh
Carmack le fondateur d’ld Software, la société guévolutionné le
jeu vidéo en lancant au début des années 199Calagrvague de
la 3D, un exploit technique, encore, ancré dansulture du hack,
mais hybridé déja du point de vue des formes dwyme I'arcade, le
monde des micro-ordinateurs et de la console densd&n juillet
1979, Romero n’a pas jouéSpacewar mais a l'un de ses héritiers,
Adventure l'un des représentants les plus célébres du jeu
universitaire, le premier jeu d’aventure en modeete

La porosité entre jeu et programmation est unecdesctéristiques les
plus marquantes des jeux universitaires, destinégeajoués, mais
aussi ouverts, reprogrammés, modifiés, amélioréslgzauns et les
autres. La pratigue contemporaine des « mods », cQusiste a
transformer un jeu ou a refaire un jeu a partirndjgu existant,

constitue un héritage en droite ligne des jewuaiVersité. Le destin
de Spacewatrest lui-méme typique de ce rapport au code. linaaes

Spacewaravec des flottilles de vaisseaux, avec des pagtetemps

limité, avec un choix des parametres physiques &pard ou un

tutorial, avec des mines, avec des torpilles séssidb la gravité, avec
la possibilité de contrdler le vaisseau invisib@ngant I’hyperespace
(la version Minnesota), avec une vue limitee dunghade bataille

pour chaque vaisseau, a jouer en réseau... Le nonermdésmmodes
de jeu en réseau est demeuré identique jusqu’araipi : en duel,

en coopératif, ou efree for all (chacun pour soi)Spacewara donc

été récrit, porté, modifié pendant plus de quinme a

La forme de jeu universitaire n'est pas restéeararde a l'université.
Le phénoméne majeur ici est le branchement aveculire des
micro-ordinateurs, qui s’opere au milieu des anrE®&). La baisse
de prix des microprocesseurs entraine, apres laigre vague des
ordinateurs en kit, lirruption de machines donms#s, pour
lesquelles le jeu sera un argument de vente déEisife 1976 et 1977
apparaissent ainsi coup sur coup trois machinesuyent le marché
des ordinateurs personnels : le Commodore PETamel\f TRS-80 et,



surtout, la machine reine de cette premiere géoérdtApple Il, qui
domine le marché américain, avec son écran cotddlé pour le jeu.
Les fondateurs d’Apple, Steve Jobs et Steve Wozrsakt eux-
mémes passés par le jeu vidéo, en produisant ptarn Breakout
(1976), le premier jeu du genre « casse-brigudreakoutest I'un
des premiers programmes portés sur 'Apple Il egdge BASIC par
Wozniack lui-méme.

Dans les années 1970, le BASIC joue un rble crutiaterface entre
les machines universitaires et le monde émergerst wohgcro-

ordinateurs. Le langage n’est pas tres performambjs il est
relativement simple d’accés pour les néophytesto8tyrnombre de
programmes écrits en BASIC sur les machines untaees peuvent
étre repris, avec peu de modifications, pour lesoadrdinateurs. Le
BASIC est I'esperanto de la micro-informatique demées 1970cf.

image 11).

Quelques acteurs jouent un réle clé dans cettdifonde traduction.

Du c6té de la culture hacker de la c6te Ouest, al yotamment la
People’s Computer Company (PCC). Sa devise appacaie a la

main sur la premiére newsletter d’octobre 1972 e ordinateurs ont
surtout été utilisés contre le peuple et non parpaur le controler

plutdt que pour le libérer. Il est temps de charnget cela ! » La PCC
installe des réseaux de diffusion d’information pdes activistes

antiguerre, milite pour la généralisation des migrdinateurs et du
BASIC. Elle produit en particulier a partir du délles années 1970
un bulletin, dans lequel on retrouve de nombreag@mmes de jeux.
Le code est imprimé, il suffit de le recopier sum machine

personnelle. Si 'on n’a pas d’ordinateur, qu’'aaceé tienne, on peut
encore suivre le code a la main et jouer le jew alte papier et un
crayon !

Ce mode de diffusion assure le succes des magaziuestination des
possesseurs de micro-ordinateurs, con@reative Computindondé
par David Ahl, le principal fournisseur de prograesrde jeux. En
1978, Ahl publie BASIC Computer Gamesle premier livre
d’'informatique a dépasser le million d’exemplairendus, avec de
nombreuses traductions a I'étranger. A coté d’uetitep présentation



des jeux, on retrouve le code a écrire soi-méme paumachine de
bureau.

La trajectoire personnelle de Ahl est parfaitemeprésentative des
évolutions de [linformatique. Passionné d'électoqpua, Ahl se

retrouve au début des années 1970 chez DEC, clargéndre des
machines aux institutions éducatives, le projet.Eshi monte alors

une liste de diffusion qui collecte les programnieressants et
coordonne les échanges entre utilisateurs. LorBi met fin a Edu,

Ahl est réintégré dans un projet de constructiamahicro-ordinateur.

Nous sommes quelgues années avant la vague desaterds

personnels. Mais le marketing de DEC finit par abt€abandon du

projet, persuadé que personne n’a vraiment besam atdinateur a

domicile, décision qui pese lourd dans l'histoies [thformatique, et

laisse la voie ouverte aux Commodore, Tandy et &ppl

Ahl décide alors de crée€reative Computing un magazine a
destination des hobbyistes et de la communautéaédac diffusant

les programmes en BASIC qgu’il a pu collecter etitiiee lors de ses
années chez DEC. Plus tard, lorsque les premiemasétés

commerciales feront leur apparition a la fin deséas 1970, on verra
se mettre en place une sorte de marché amateupréggammes

distribués dans des petits sacs plastique, plaaés bbs magasins
d’'informatique de la région ou vendus par voie glesaprées annonce
dans les fanzines. Les conditions sont réunies pogue les

programmes passent d’'un monde a un autre. Dandgl®de 'arcade,

la culture du jeu universitaire opére son branchragec le monde
des micro-ordinateurs. Il en résulte un momentwé@mtivité ludique

extraordinaire, qui n’a rien a envier a ce qui sedpit au méme

moment du co6té de l'arcade.

SIMULATEURS A PARAMETRES

Quelles formes de jeux se développent dans latimadouverte par
Spacewar? Si nous examinons I'ensemble des jeux univamssasur
la période des années 1960 et 1970, pour autawnqouuisse les
connaitre, en s'appuyant sur les listeDdeCUSCOPE la newsletter



de la PCC, les numéros @reative Computinget la compilation de
Ahl, trois ensembles majeurs apparaissent.

On voit d’abord émerger des jeux dits de « simotati parametres ».
Le représentant le plus célebre du genreTést Sumer Gameu
Hammurabj qui apparait sur les listes @ECUSCOPE lesquelles
mentionnent méme une version en frangais. Le jaceple joueur aux
commandes d’une ville sumérienne en 3000 avant LeCjoueur
décide de I'allocation des ressources entre aaleatsrres, de grains,
fixe le taux d’'imposition. L’ordinateur calcule afole résultat de ces
décisions, affichant au tour par tour, année aprase, |'état des
finances, la quantité de population, etc. Danselsion en BASIC, le
jeu propose méme a la fin une évaluation de lagyavtec des phrases
du style: «Your heavy-handed performance smacks on Nero and
lvan IV», que I'on retrouvera citées dans le plus grdadsque du
genre,Civilization (Microprose, 1991), le représentant par excellence
de la simulation en tour par tour sur micro-ordengt La filiation est

ici evidente et affirmeée.

Ce type de jeu de « simulation a parametres » magsdans tous les
genres. Il y aura, a la Lexington High School, gramourvoyeur de
simulations, d’autres jeux de gestion, comiifee Pollution Game
I'ancétre sans doute d&opico (PopTop, 2001), dans lequel il s'agit
de gérer une ile sous gouvernement communiste,anasCivil War
qui simule les batailles de la guerre civile, ourés populaird.unar
Lander, qui demande au joueur de poser un module suuie,Len
fixant les parametres de vitesse, reglant I'aéidés moteurs, le tout
avec une quantité de fuel limitée.

Tous ces jeux sont a l'origine en mode texte :alitfrentrer des
commandes au clavier, I'ordinateur imprime le redgulPlus tard, on
verra apparaitre des versions rehaussées graplreguénmar Lander
connait méme la consécration d’'une adaptation emebdarcade par
Atari en 1979. Tous ces jeux, sans exception, semsuite portés sur
les micro-ordinateurs, Commodore, Tandy ou Apptatdls forment,
en quelque sorte, le catalogue ludique de base.

Les différences thématiques, le pilotage d’'un medspatial, les
décisions tactiqgues d’'un général de I'armée comééu la gestion



d’'une cité antique sont totalement cosmétiquesotme du jeu reste
strictement identique : il s’agit d’expérimenter $es parametres de
base d'un systeme simulé, a la recherche d’'un optintHighnoon
qui simule un duel de western entre le joueur BlagkBart », illustre
on ne peut mieux le fossé qui sépare les jeux wsitages des jeux
d’arcade, alors méme qu’ils représentent la mémmatsn, celle du
duel. DanHighnoon le joueur n'a que quatre balles, il doit chogsir
chaque tour d’avancer, augmentant ses chance®idti sa cible
mais aussi d'étre touché, ou de rester sur pla@n & voir avec un
jeu commeGunfight I'un des classiques de I'arcade, qui repose tout
entier sur I'habileté et les réflexes.

Il en va de méme avec les jeux de sport, corBameball Hockeyou
Golf, qui reposent sur des modéles mathématiques socweplexes,
avec des tables de probabilité pour chaque actifom,de calculer la
résolution des parties.

Nous retrouvons ainsi, dans ce premier grand gedue jeu
universitaire, la dimension centrale depacewar celle de la
simulation, ramenée, cette fois-ci, aux parameitagaériques de base
plutdt que représentée de maniére graphique. Isg pm compte des
probabilités rappelle en méme temps les nombrawx ge loterie, de
cartes, de dés, de paris, qu'on trouve dans legesn®h960 et qui
s’appuient sur la capacité de l'ordinateur a géanétes tirages
aléatoires.

DONJONS ET KLINGONS

Aux cOtés de ce premier genre, un deuxieme typgedefait son
apparition qui se concentre désormais sur le déplaent dans
I'espace. Il s’agit encore d’une dimension Sigaceway qui est prise
pour elle-méme. Le plus connu parmi les précursest$iunt the
Wumpuslui-méme amélioration de quelques jeux antérigdut the
Wumpusest l'un des premiers jeux diffusés par le bulletie la
People’s Computer Company. Le joueur se déplaczase a case, ou
plutdt de nceud a nceud dans un réseau qui prendrrze fd'un
dodécaedre, un solide a douze faces. Le but deojesiste a abattre le



Wumpus sans se faire surprendre, en choisissamooude tirer a
chaque tour. Le joueur est informé de la présenc@&/dmpus sur les
nceuds alentour. Une chauve-souris vient complideetravail du
joueur en le téléportant sur un autre nceud en easemcontre, un
dispositif que I'on retrouvera cité dans nombrgeadex d’aventure ¢f.
image 12).

Ce genre de jeu fondé sur I'exploration et le deégn@ent, dans un
espace hostile, évolue dans deux directions, enarappe
diamétralement opposées : le jeu de donjons etuedjexploration
spatiale. Nous y trouvons deux représentationgipéks de I'espace :
d'un co6té, les couloirs du donjon qui tracent desenains
prédéterminés ; de l'autre, 'immensité sans camigades galaxies,
matérialisée en général par une grille que 'onl@ep Mais ces deux
pbles du monde clos et du monde ouvert se rejotggreméalité dans
'aspect indifférencié et générique des espacesisgpioposent. Si
I'espace du donjon et celui des galaxies semblemppsser terme a
terme, la véritable opposition s’instaure en réafiar rapport a un
espace qui serait semi-ouvert, fait de zones @ifféees, comme un
paysage terrestre, avec ses arbres, ses vall&asosgagnes, que les
machines sont pour l'instant bien incapables deéssmter. L'espace
ou le donjon, au fond, cela revient au méme.

Dans le genre de I'exploration spatiale, le jeueuajest sans aucun
doute leStar Trekde 1972. Le jeu place le joueur aux commandes de
I'Enterprise représenté sur une grille de 9 x 9. Chacun dasdece
ouvre a son tour un sous-secteur de méme dimeriseohbut du jeu
est de se déplacer a travers la galaxie pour tralgge vaisseaux
klingon. Il faut scanner les zones, se ravitaikrréparer sur les
planétes amies. Si on retrouve, en particulier dandimension des
combats, des éléements issus des simulateurs a ¢aeampuisqu’il
faut choisir les armes avec des probabilités deheudifférentes, le
principe du déplacement sur la grille et la libpleration prennent
cependant le dessus.

Ce genre de jeu a Btar Trekse retrouve rapidement étendu a l'infini,
projeté sur des grilles de plus en plus vastesinbVvation majeure ici
repose sur le passage a des formes de jeux cawpérat en réseau,



lesquelles sont rendues possibles notamment grécesyatéme
PLATO. Le principe de PLATO ressemble a ce que lappelle
aujourd’hui ducloud computingavec un ordinateur central puissant
qui dessert une multitude de terminaux ou de paliasces locaux,
peu onéreux, qui n'ont pas la charge de faire &wulgs applications.
Le réseau PLATO a été construit dans les annéds dfat de fournir
une plate-forme pour les institutions d’éducatidrpartir de 1972 et
de sa versionlV, il devient un formidable instrume
d’expérimentation ludique, sur lequel apparaisgamir la premiére
fois des univers persistants, parcourus par desingig de joueurs
simultanément, communiquant en réseau. C’'est sShTPLque l'on
trouve non seulement les premiers jeux en réseassivement
multijoueurs, commempire a partir de 1973, version agrandie de
Star Trek avec quatre races qui s’affrontent pour le cdatde la
galaxie, mais aussi parmi les premiers jeux ers tonensions et en
vue subjective :Spasim jeu d’exploration spatiale, eAirfight,
I'ancétre des simulateurs de vol, tous les deuk9l.

Les mémes innovations, réseau et 3D, se retrouvanirellement
dans le genre connexe de l'exploration de donjaasjours sur
PLATO. Ce que les joueurs connaissent aujourd’huecales
« groupes de raid » sous des titres comWerld of Warcraft
(Blizzard, 2004) est une invention de la secondd&iéndes années
1970, avec des jeux comnund (1974), Moria (1978) ouAvatar
(1979), qui exigent de constituer des groupes rdifféiés pour vaincre
les monstres, gardiens des trésors. On y retraugpdcialisation des
roles, avec le guerrier qui sert de « tank » poprexdre » les dégats,
le « soigneur » qui le maintient en vie, le magictpi « fait » les
dommages, et ainsi de suite. La communication s&gpeomme
aujourd’hui, a travers une interface de dialoguetemps réel, les
joueurs rentrant leurs commandes par des raccoatcislavier. La
représentation en trois dimensions, rudimentamé, don apparition
avecMoria (cf. image 13).

Le systeme PLATO est donc une plate-forme a laguashl doit des
innovations ludiques absolument incroyables, et @u@lupart des
joueurs seraient bien en peine de dater du milesi ahnées 1970,
pensant sans doute gu’elles ne sont apparues guia tes années



1990, avec la généralisation de I'Internet granblipuMais PLATO
n'est pas le seul dépositaire de ce type de jewodtd deEmpire on
trouve par exempl® ECWAR un autreStar Trekmultijoueur, certes
moins abouti, qui tourne sur le PDP-10 de l'uniitérglu Texas a
Austin. Du c6té de la 3D, les innovations d&pasim sont
contrebalancées par le céleiaze Way en 1973, sur Imlac, un jeu
de combat en réseau et en vue subjective dandwrintne.

AVENTURES SANS IMAGES

Un dernier groupe de jeux, plus tardif, compléetéaleleau : celui de
'aventure en mode texte, doAdventureen 1976 ouZork en 1979
sont les premiers représentants. Le genre connaihnense succes,
se traduisant en particulier sur le plan commemaalla formation de
plusieurs sociétés, au début des années 1980, c@mama On-Line
qui edite le premier jeu d'aventure en mode grapdigMystery
House en 1982, ou InfoCom fondée par les étudiduntsIT qui ont
programmeZork.

Le principe de ce type de jeu est de proposer@ujoune description
littéraire de l'univers du jeu, avec lequel il paateragir par des
commandes en langage naturel, congmaorth pick sword use key

L'utilisation exclusive du mode texte peut sembler recul par
rapport aux jeux d’exploration en trois dimensidhgs.en est rien. La
description littéraire permet en effet de donnereti consistance a des
univers qui, sinon, demeurent absolument génériqlues genre
aventure fait exister pour la premiere fois des aesriches, détailles,
il introduit de 'lhumour, de I'esprit, de la sédiact dans les univers du
jeu.

De fait, le pouvoir d’évocation de ces mondesrit@s virtuels reste
entier. L’introduction des graphismes, puis le pgesdes commandes
textuelles a une interface a la souris, de tpoet & click, ne
modifieront pas les fondamentaux du genre. |l $'dgujours de
produire les bonnes commandes, de combiner les \mbes ou les
bons objets, pour avancer dans [lhistoire. Si la p#aventure,



contrairement aux simulateurs ou aux jeux d’expiora apporte une
dimension nouvelle par rapporiSpacewayil conserve cependant, de
maniere centrale, le rapport a la programmationsquil ne s’agit
rien moins dans ces jeux que d’entrer les bonnesmandes, dans le
bon ordre, de produire une sorte de programme paincre le
programme.

TOUTES LES PUISSANCES DU JEU VIDEO

Chacune de ces trois formes s’inscrit donc dangritdége de
Spaceway dans la relation de symbiose avec la machine shque
qui s’est ouverte a I'hiver 1962. Cette séquence@eau tournant des
années 1970 et 1980 sur un événement fondamemigal’ destoire des
jeux, quand émerge une forme qui réunit 'ensendiel® pouvoirs du
jeu universitaire, recombinant tout ce qui s’estemé depuis deux
décennies. Cette forme, si typique du jeu sur atdur, absente des
arcades, traduite avec retard et nombre de motidicasubstantielles
dans le monde des consoles, est le jeu de rolg, iddaut bien
percevoir la situation comme genre majeur du jew BucCro-
ordinateur.

Le jeu de rOle provient d’abord évidemment en érdigne des jeux
d’exploration de donjons, dont il integre les ave® en matiere
graphique. Le Ultima de Richard Garriott, le jeu qui lance
véritablement le genre, publié en 1980 pour I'Agpblentegre ainsi
une vue en trois dimensions en premiere personoe Ips donjons,
complétée par une vue de dessus pour les zonegards. Mais, au-
dela de I'exploration, c’est toute la logique desx de simulation a
parametres qui est intégrée par le jeu de rélepdtticulier pour ce
qui est de la résolution des combats, déterminédes parametres
numériques, ceux que l'on a choisis au moment derdation du
personnage, ceux que l'on a augmentés avec sathaque palier
d’expérience, auxquels s’ajoutent les épees enlepnires + 1, + 2,
+ 3, qui augmentent encore les caractéristiquesyvittire ou la
défaite dans le combat se décide exactement dé€raenmaniere que
les récoltes ddammurabj avec un dosage de parameétres fixes, de
décisions de jeu et de tables de probabilitésnEefisurtout, le jeu de



réle reprend la tradition littéraire du jeu d’aver®, en introduisant
des dialoguessia les personnages non joueurs, qui permettent de
construire des histoires élaborées.

Se cristallise ainsi, au début des années 198@, de® séries phares
commeUltima ou Wizardy une formule originale, qui cumule tous les
apports de vingt ans de jeux a l'université. Le geurble est a cette
époque sans aucun équivalent du c6té des arcadss lawconsole de
salon. Il parachéeve une histoire continue qui sétde la console du
PDP-1 aux micro-ordinateurs et qui se caractérige l@ relation
étroite, intime, a la machine informatique.

Dans ce genre de jeu, on joue avec l'ordinateugceaircouvert, les
nombres, les paramétres, les programmes, les codamagxhibées
dans l'expérience plutdt que dissimulées derriees dhterfaces

pousse-bouton. Il y a la une forme d’expérienceaginale, pour

laquelle la formule de McLuhan est plus vraie caagis : le médium
est le message. On n'y joue pas tant avec l'orduratcomme

I'instrument du jeu, qu’on ne joue de l'ordinatede sa capacité a
mettre en nombres les situations. L’informatiquesh’pas I'outil du

jeu. Elle est le jeu.

Des continents entiers du jeu vidéo d’aujourd’m@nment leur source
dans cette tradition universitaire et perpétuemiyent sans le savoir,
ces expériences primordiales, simplement enrichigfridées ou

déformées. C'est qu'au moment méme ou le jeu vigisse de

I'université vers les premiers ordinateurs, ungeugvolution est en
marche, qui transformera en profondeur les formeged vidéo. Une

révolution qui débute le jour ou un hacker franghar inadvertance
les portes du Luna Park.



5. DE LA FETE FORAINE A L'ARCADE,
UNE HISTOIRE DES VERTIGES

« He stands like a statue / Becomes part of
the machine /Feeling all the bumpers
/ Always playing clean /He plays by
intuition / The digit counters fall / That
deaf, dumb and blind kid / Sure plays a
mean pinball », The Who, « Pinball
Wizard », 1969.

« J'avais ce job au parc d'attractions prés de ahez Et je m’en
sortais bien. Et puis je suis revenu a l'universit§ai vu leSpacewar
de Russell. La, ca a été une révélation. Je me dsuissi je peux
amener ce jeu, et c’était sur un PDP-1 un ordimaded million de
dollars, au parc d’attractions, alors je pourraaivent faire de
I'argent. J'étais persuadé que ca allait étre érosm

L’'arcade est le produit de ce déplacement : amengzu vidéo de
'université au parc d’attractions. Non seulememiad Bushnell ne
s’est pas trompé, mais une industrie entiére estdeéce pari. En
1971, le jeune Bushnell fonde une minuscule startAtari, deux
employés et 500 dollars de capital, gu’il revendqcans plus tard
pour 28 millions de dollars au géant Warner Commatons. Atari
réalise alors, tout simplement, I'ascension la plagide de toute
I'histoire économique américaine. Entre-temps,dat@ compagnie de
Bushnell a fait basculer le jeu vidéo dans un régmadicalement
nouveau.

En I'espace de quelques années, le jeu vidéo,estait une pratique
minoritaire, cantonnée entre les murs de l'unitérsexplose pour
devenir un phénomene mondial, une industrie deriisgement de
masse, aux Etats-Unis, au Japon, en Europe. Aita du succeés
universel dePong on trouvera, dans les années 1970, de l'arcade



partout : dans les salles spécialisées, bien emtelzhs les bars, mais
aussi dans les lounges, dans les banques et les dlans les laveries
automatiques, dans les salles d’attente du méaecihu dentiste, au
cinéma, au fast-food... Trish Todd poQreative Computingaconte
méme avoir vu des borneBong enchainées en pleine rue aux
parcmeétres & Hawaii. En 1982, au pic de l'arcadeEtats-Unis, on
dénombre plus de 24 000 salles dédiées, 400 Q00 kBeuipés de
bornes d’arcade, pour 1,5 million de bornes enatiymar.

La documentation commerciale @otchg par Atari en 1973, ne fait
pas mystéere de cette ambition d’universalité : e Ason look clean et
contemporainGotcha peut étre installé partout et a n'importe quel
endroit fnywhere and everywhérdBoutiques huppées. Restaurants.
Salles d’attente. Aires de jeux. Espaces de rameptBureaux. »
Bushnell poursuivra son réve d’'ubiquité, en fondaptres son départ
de Warner, en 1979, Chuck E. Cheese’s, une chaifastifood pour
enfants, agencée autour des bornes d’arcade. Paxioul y a a
attendre un service, partout ou il y a de I'inteeset du temps mort, il

y a place pour une nouvelle forme du jeu vidéo.

PAR-DELA BIEN ET MALL

L’'invention de l'arcade reléve ainsi d’'un doubleptiEement : c’est
d’abord la transformation d'une activitt communaetasans profit
pour ses auteurs, en une affaire commerciale haumnemhcrative,
assortie, ensuite, d’'un transfert géographiqud’'edpace public, mais
clos, de [luniversité a l'espace privé, mais ouvetu centre
commercial. Le code qu’on laissait dans le placala disposition des
autres hackers, ou que I'on échangeaitles revues d'utilisateurs, a
laissé place a une marchandise disponible partoutyoa une galerie
marchande ; c’est-a-dire partout. Ou comment padsefuniversel
abstrait de l'université a l'ubiquité concréte slopping mall- une
magie noire dont le capitalisme a le secret.

L'arcade correspond ainsi pour le jeu vidéo a lemmwre d’'un
nouveau milieu. Non plus seulement la symbiose hemrachine a la
maniére de Licklider, mais une nouvelle symbiosenime-machine-



marchandise dans les allées du centre commer@alekpériences de
I'arcade sont dumall, comme celles d&pacewardu batiment 26 du
MIT ou du laboratoire d’intelligence artificiell®ans cette histoire,
I'industrie de 'amusement mécanique joue un réiatermédiaire
essentiel. C'est a partir d'elle, de ses savonefade ses modes
d’exploitation économique, de ses formes dexpé&esn que
s’accomplit la transformation du jeu vidéo. Le clmmui méne de
I'université a la galerie marchande passe parile ghattractions.

Ainsi, c’est au congrés de 'TAMOA (Amusement & MagDperators
Association), la Mecque de l'industrie du diverigsgent mécanique,
des flippers et juke-box, qu’a lieu, en novembre719 la
démonstration de la premiére borne d’arcade au mobdmputer
Space Les industriels de I'amusement figurent en boplaee parmi
les acteurs de l'arcade : Bally-Midway, Williams xaktats-Unis,
Taito ou Sega au Japon... Méme Atari a pour premaatavité
commerciale une « route de flippers ». Au sommesalgloire dans
les arcades, la start-up de Bushnell ouvrira uneidn « Pinball »
spécialisée dans les machines extra-larges. Led@lBindustrie de
'amusement est donc évident, jusqu’aux formes nsedes bornes
calquées sur les anciens jeux électromécaniquescdde se joue
debout, tendu face a la borne, comme un flippenoetassis comme
on se tient devant un ordinateaf. jmage 14).

Qu’est-ce qui fait dumall, du centre commercial, le lieu privilégié de
la transformation du jeu vidéo ? Ici, tout se tjardns une forme de
relation étroite entre les logiques de la galeraganande, du parc de
loisirs et du jeu.

Le mall est une invention de la fin des années 1950.chrime a lui
seul 'avénement d’'une nouvelle culture de la comsation installée
dans le paysage de la ville nord-américaine. Lecppe, bien connu,
consiste a regrouper plusieurs commerces dans eun dlos, a
I'atmosphére toujours égale, garantie par l'airdibonné. Les centres
sont installées en banlieue, accessibles en voitlots de généreux
parkings. Le design intérieur s’inspire des galeries marchandes
européennes du XP&iécle, avec ces balcons qui permettent, du



premier étage, de garder toujours un ceil sur lesidques du rez-de-
chausseée.

Les passages de Paris qu’étudiait Walter Benjaw®s, premieres
arcades du XlIXsiécle, ont fait peau neuve pour devenir le nouvea
lieu des jeux vidéo, arcades nouvelles, dans lE&esldu centre
commercial d’'une banlieue américaine. La formulerduil connait un
succes extraordinaire. La premiere ouverture adeu 956, avec le
Southdale Center, dans la banlieue de MinneapB&is.1964, on
dénombre 7 60fhalls ouverts, et plus de 13 000 a la sorticPdagen
1972.

Le mall entretient une relation remarquable avec le pattrdctions,
dont il n'est, en quelque sorte, que le strict dyipge. Un parc
d’attractions, c’est du loisir transformé en maruafiae, des
experiences consommables dans un espace préalableemse et
agencé pour cela, afin de maximiser le divertissgnf@our inventer
le centre commercial, il suffit d’inverser la forlau non plus
proposer du loisir comme marchandise, mais érgendrchandise en
loisir. Le centre commercial enrble les vieillesgzances de la féte
foraine. La fantasmagorie d’'une déambulation dansviers bariolé
du mall prend la place du Grand Huit et du train fantoqeand un
carrousel n’est pas tout bonnement installé em m@entre, entouré des
stands de confiserie. Plutét que de convertir dsirl@n expérience
marchande, il est infiniment plus ingénieux de aotiv la
marchandise elle-méme en expérience de loisirueengus appelons
shopping

Les arcades ne pouvaient trouver milieu plus faverague les
galeries réefrigérées dmall. Car I'arcade n'est elle-méme pas autre
chose que la poursuite du parc d’attractions pantdes moyens : une
forme d’expérience, une forme de loisir, vendue m@nmarchandise,
qui emprunte aux mémes ressorts du tourbillon etaitige. A cette
différence pres que les expériences du parc ditires sont
désormais disponibles partout, en tout lieu etudetdieure. L’arcade
délocalise et universalise le parc de loisirs gabiais dumall ; un
mouvement que le passage aux consoles de sal@nagximachines
mobiles, ne fera que pousser a son terme logiquemdyl'écran du



téléviseur ou du téléphone remplacera la galeriecima@de dans le
role de dispositif ubiquitaire.

La transformation monumentale du jeu vidéo qui gaaplit avec
I'arcade s’opére donc sur le fond de cette révotutdans les cultures
de la consommation, dontmeall est le symbole : que tout I'univers de
la marchandise se pare enfin aux yeux de tousr&iypales couleurs
chatoyantes du parc de loisirs. L’arcade, ce lmsmsommable dans
les lieux de la consommation comme loisir, pargcge la levée en
masse du désir vers des marchandises devenuesexpér

Mais pour quels jeux ? Si la situation de l'arcadve bien d’'une
grande collision entre le laboratoire, la féte foeaet la galerie

marchande, guelles en sont les conséquences planleles formes ?
Manifestement, la console du PDP-1 et la borne cdi@de ne

requierent pas les mémes ajustements, les mMEémeass pdie

branchement de la part du joueur. Ce ne sont gisiIgTiémes jeux,
plus du tout les mémes formes, les mémes pubbssmémes zones
d’expérience qui sont désormais mobilisés. Comnleneu vidéo

s’adapte-t-il au nouveau régime des arcades ?

La réponse des jeux est d’autant plus intéressquntele apparait,
pour le moins, contradictoire. L’arcade réunit,edfet, en trés grande
majorité des jeux sombres, hantés par la mortataifé de la perte,
exigeants pour le joueur, souvent violents danspagsentation, mais
d’'une violence qui ne fait qu’accompagner celle tjae s’inflige a
SOi, en jouant a ces jeux ou I'on ne peut que penpour lesquels le
seul espoir et le seul but ne consistent gu’adetdn défaite.

Que I'on songe &pace Invaderérlaito, 1978) ou Missile Command
(Atari, 1980 —f. image 15), deux jeux qui forcent le joueur a rdgar
en face I'anéantissement de toute civilisationt Bmipasse comme si
I'arcade devait étre la mauvaise consciencendll, le symbole de la
défaite prévisible de l'individu dans les nouvearessorts de la
consommation. Méme&ac Man(Namco, 1980), pourtant le modele
inlassablement cité d’'un jeu vidéo a la tonalitéaraent plus joyeuse,
ne trouve rien de mieux a faire que de substitugrcauloirs propres
et bien éclairés de la galerie marchande un lathgimquiétant ou



I'avidité universelle — manger toutes les bouledese surtout pas en
laisser une — laisse la voie libre aux fantdmes.

De quoi les jeux d’arcade sont-ils faits ? Commaxipliquer

I'installation de ces formes d'expériences contrtuies, de ces
expéeriences a vendre, si parfaitement inséréesldanmilieu naturel,
et si parfaitement décalées sur le plan des rem@dsms et des
systemes de jeu ? Comme toujours, la réponse @straher du coté
d’'un bricolage historique réussi, d’'un enchainententontingences,
de coups de force et d’alliances heureuses, guigar faire systéme.
Personne n'a décrété a 'avance ce a quoi l'arcledait ressembler,
ou plutdt ceux qui s’y sont essayés ont d’aboraaéhll faut dire que
I'installation de Il'arcade, linvention de cette rfoe d’expérience
inédite, emprunte un chemin pour le moins difficile

LE GENIE DE BUSHNELL

Examinons donc la maniere dont I'arcade a pris q@sgjvement

forme. L'ouverture du nouveau terrain des arcaddsraéricaine

tient, condition premiére, a une rencontre hautenmeprobable entre
le laboratoire universitaire et le parc dattranio C'est ici

gu’intervient Bushnell, lui qui se retrouve, par pdus grand des
hasards, en situation d'offf8pacewarsur un plateau, a I'industrie de
'amusement.

Mais le point intéressant ici est que le simpladfart deSpacewadu
laboratoire vers la féte foraine a d’abord conétitun échec cinglant.
L’arcade, personne n’en veut, a commencer par ridsisiriels de
'amusement qui n'‘ont que faire des lubies de Be#hrOn ne
transpose pas aisément un régime d’expériences, seg attitudes,
ses valeurs, ses logiques signifiantes, d’'un maieun autre.

Eddie Adlum, reporter pou€ash Boxle magazine de l'industrie, se
souvient de la premiere présentation@mmputer Spacau salon de
’TAMOA : « Nolan est arrivé avec un jeu appé&@&mputer Spacécf.
image 16). C’était un essai magnifique, mais qumamait nulle part.
Il y avait une sorte de cabinet bizarre sculptéfiere de verre, en



forme de sablier, plein de courbes. Je n’y ai jantauché. Tout ce
dont je me rappelle, c’est de Nolan Bushnell, deéat : je crois que
je navais jamais vu de ma vie quelqu'un d’aussciteéx par la
description d’'un nouveau jeu, je veux dire quelguie plus de 6 ans.
Au fur et a mesure qu’il parlait, je reculais, drechant a m’enfuir. »
Moins d'un an plus tard, Bally, 'un des plus grani@bricants de
Chicago, refusera de produiRong avant de s’en mordre les doigts
face a I'étendue du succeés, aussi gigantesque jopéin.

Il faut donc plusieurs révisions majeures pour §pacewaréussisse
sa mue vers les arcades. C’est qu'il ne suffitqg@gransplanter le jeu
universitaire et de lui greffer une fente pour bjg& mette a avaler
frénétiquement des pieces de 25 cents. L’histaaréadmise en place
de l'arcade illustre bien plutét les difficultés monentales de
I'opération de traduction. Preuve s'’il en est g éxpériences du jeu
ne fonctionnent que dans des milieux adaptés. T®pdhcewar
conspire avec le mode d'existence des hackers etvide
instantanément de sa substance, une fois tranépalant les allées du
mall ou exilé dans les recoins d’'un bar le long detbeaaute. Ce n’est
gue progressivement, par torsions successiveslegqueuveau monde
de l'arcade a pu se mettre en place, en inventardédinitive des
formes qui n'ont plus aucun équivalent a l'universi

La trajectoire d’étudiant de Nolan Bushnell est, aussi singuliere
que décisive. Natif de Salt Lake City, Bushnell esscrit a
l'université de I'Utah, sa région, ou il suit degsudes en
électrotechnique. Pour financer sa scolarité, tlagsené a travailler
au Lagoon Amusement Parc, un établissement veremil remonte
aux années 1880. La, il s’occupe des jeux d'adresselallée
principale, chargé d'attirer le chaland, vendard dalles de base-ball
pour un jeu de « chamboule-tout », ou il sS’agivtker et de renverser
des bouteilles de lait. Les balles Flengne sont pas trés loin, comme
Bushnell le reconnaitra plus tard. L'arcade présenéanmoins
'avantage d’automatiser le processus : « J'aidorg dit que, avec
Pong c’était moi dans la boite. »

L'université de [I'Utah possede a [I'époque un dépadnt
informatique particulierement développé et dynamiqgdans le



domaine des viseurs téte haute, des dispositifgsimlisation HUD
pour 'armée. Bushnell a donc la chance de fréquam laboratoire,
qui, a linstar du MIT ou de Stanford, possede da=dinateurs
branchés a des écrans vidéo. Des lors, la rencameSpacewarest
inévitable. Bushnell programme méme, dans ses anétgliantes,
guelques jeux, commé&ox and Geeseune course-poursuite dans
laquelle le joueur incarne un renard en chasse gfaope d’oies. Le
jeu releve du genre a ldunt the Wumpusavec le principe d'un
déplacement au tour par tour sur une grille.

Bushnell occupe donc une position exceptionnellé&a fonction de
deux mondes qui ont de bonnes raisons de s’ignaeui du

complexe militaro-académique dedamputer sciencet celui du parc
de loisirs. Un obstacle de taille se dresse cepdrsia le chemin du
transfert. Spacewarappartient, en effet, a cexpensive hackgui

tournent sur des machines bien trop chéres pour quadconque
exploitation commerciale.

Engagé a la fin de ses études par la sociéte cabfine Ampex,
Bushnell songe alors a utiliser un micro-ordinateur kit, mais la
tentative fait long feu lorsque la machine se révéfuellement
manquer de puissance. Bushnell se lance alors, ignengrande
décision, dans la réécriture compléte Slgacewar en le codant en
hardware sur des circuits de transistors déediés.

Or Bushnell nest pas le seul a envisager I'exptmnh commerciale
du jeu universitaire. Deux étudiants de Stanforil, Btts et Hugh
Tuck, construisent au méme moment une version payae
Spacewar Galaxy Game Pitts et Tuck utilisent un ordinateur, un
PDP-10 a 65 000 dollars, sur lequel ils programmienteu. La
machine, installée dans un bar d’étudiants de &tdnfn’a certes
aucun mal a attirer du public, mais jamais en nenguffisant pour
rentabiliser la mise de départ.

La voie suivie par Bushnell est totalement difféeers’il eéchoue lui
aussi dans sa premiere tentative de traduction,est pas sans avoir
introduit au passage quelques innovations décissugsla voie de
I'arcade. Bushnell cherche d’abord a tout prix durée les codts, ce
qui le conduit & abandonner l'option d’un jeu sudioateur. A la



place, il fabrique des circuits électroniques, apuix suffisamment
faible pour produire une machine rentable. Mais,faisant, il est
aussi, nécessairement, conduit a simplifier leojeginal.

Le Computer Spacée Bushnell n’est déja plus du toutSpacewar
du MIT ou son clone, l€&alaxy Gamede Stanford. Le jeu se joue
désormais a un seul joueur, comme un flipper. leotif a changé en
conséguence, puisqu’il s’agit de manceuvrer un eaissspatial
engagé dans un combat contre deux soucoupes \@lateemps de
jeu est limité arbitrairement par la borne. Sidésiles du planétarium
apparaissent encore en toile de fond, c'est déssrraa ordre
dispersé. Plus important encore, la gravité a displa jeu. La ou
Galaxy Gameestait fidele a I'originalComputer Spaceonstitue déja
une forme mixte. Mais ce n’est manifestement pasmenassez.

A I'été 1971, Bushnell quitte Ampex pour rejoindaesociété Nutting
Associates qu’il a réussi a convaincre de l'intédét sa machine.
Bushnell y supervise alors le développement et rlzdyction de
Computer Spacela société posseéde une petite expeérience dans les
machinescoin-op pour avoir produit un jeu de questions-réponses,
Computer Quizza destination des bases de 'armée américaine.

Le nouvel employeur de Bushnell fabrique 1 500 bsrdeComputer
Space avec le fameux habillage en fibre de verre. Lestes sont
décevantes au congrées de 'AMOA, comme ailleurs.blbane ne
marche bien que lorsqu’elle est installée a pravérdes campus, avec
un public d’étudiants qui connait dégpacewar Pour s’y retrouver
avecComputer Spagal faut encore maitriser les codes Sigacewar
et en particulier les controles pour le déplacement vaisseau,
diablement compliqués. Le jeu laisse indifférenpldlic ouvrier qui
constitue pourtant le cceur de cible traditionnel 'dedustrie de
I'amusement. DéplaceBpacewar méme considérablement diminué
dans ses fonctions, ne suffit pas encore a invdéateade.Spacewar
est si immergé dans la culture des laboratoiregeusitaires que la
forme d’expérience qu’il propose, le rapport a umvars simulé, ne
fait encore aucun sens au deho@amputer Spaceonstitue une
version dégradée de I'expérience Sigacewayrqui n’a de sens qu’en
référence a l'original.



Bushnell continue cependant a croire au potentsl jgux vidéo et
fonde avec deux collegues d’Ampex une compagnieoau exotique,
Syzygy, un terme qui désigne l'alignement de troosps célestes.
Quand il apparaitra que le nom Syzygy est déjarvéspar une
entreprise qui fabrigue des bougies pour les conanmiés hippies, la
jeune société sera renommeée Atari, du terme quguieda position
d’échec au jeu de go. Nolan Bushnell et Ted Dalapgortent chacun
250 dollars, le troisieme membre, Larry Bryan, gt le navire avant
de verser un sou.

Le plan de Bushnell consiste a vendre sous liceaseoncepts de jeu
vidéo aux grands fabricants de Chicago. Il décrosbe premier
contrat avec Bally pour un jeu de course. Afin diasr les finances,
Dabney met en place une route de flippers. Avec desits
d’exploitation deComputer Spacgealont Atari/Syzygy met en chantier
une version a deux joueurs, la société parvieritligam que mal a se
maintenir a flot.

HIGH SCORE

C’est alors que survient I'épisod®ng Et que, définitivement, tout
bascule. Avant de quitter Syzygy, Bryan a eu lep®iale conseiller a
Bushnell de recruter Al Alcorn, un jeune ingénieléru de circuits

analogiques et doté d’'une solide expérience eneneatl’écrans de
télévision, qui travaille a I'époque en alternarrcéAmpex. Pour le
familiariser avec le processus de fabrication diem, Bushnell lui

confie la réalisation d’'un ping-pong électronigaa, lui faisant croire
au passage qu’il s’agit d'un gros contrat pour @Ga&nElectric, une

maniere d’entretenir la motivation du jeune salarié

Dans I'esprit de Bushnell, le jeu de ping-pong htpsune étape pour
se faire la main; l'avenir d’Atari se situe dares dontinuité de
Computer Spacgeavec le jeu de course promis a Bally, qui se
caractérise par toujours plus de raffinement etataplexité dans les
circuits. Mais l'idée d’'un jeu de ping-pong ne spdas de nulle part.
Bushnell a assisté en mai 1972 a la démonstratonepfabricant de
téléeviseurs Magnavox de sa Odyssey, la machine lque peut



considérer comme la premiére console de salon. eopar Ralph
Baer, la Odyssey se branche sur le téléviseurratgiale jouer a une
douzaine de jeux, dont une version du ping-pongBu&hnell n'est
guéere impressionné par la démonstration, a juse ¢domme on le
verra, le ping-pong avec ses trois carrés pourdgaettes et la balle
semble bien le projet le plus simple que I'on pelisstreprendre sur
un ecran de télévision.

Trois mois plus tard, Al Alcorn, plus motivé quenais, ignorant tout
du jeu de la Odyssey, rend sa copie. Contraireraembutes les
attentes, le prototype est excellent. C'est queorkl@ introduit dans
le processus guelques innovations géniales. Ladgraaractéristique
du jeu de Magnavox, ce sont les effets que I'ort denner a la balle
et que I'on doit choisir sur le controleur. Alcasimplifie le gameplay
en inventant une raquette divisée en sept zonegeguoient chacune
la balle selon un angle différent, quel que saihdjle de réception
d’'origine. Plus la balle touche la raquette vers éxtrémités, plus
'angle est ouvert. S’ajoute a cela un systeme afbcation
progressive : non seulement la balle gagne ensatesis les quatre et
douze coups, mais les angles s’ouvrent aussi, nehelgeu de plus en
plus difficile a contréler.

L’avantage immédiat est que la partie ne peut leispoursuivre
indéfiniment, ce qui est un prérequis pour un jearcdde. L'un des
deux joueurs finit nécessairement par lacher prisaccélération
rend, du méme coup, le jeu diablement intéresgantV Gamede la
Odyssey, fondé sur la seule manipulation des objé¢tscran, Alcorn
a fait, pour reprendre le terme de I'époqueymueo skill gamgeun jeu
qui exige de I'habileté et de la vitesse d’exeautio

Pong connait un succés phénoménal, qui prend le monter ale

court. L’anecdote est celébre : installé dans und&unnyvale, en
Californie, la taverne d’Andy Capp, le prototype Beng attire

tellement de joueurs que la machine cesse de fomsr au bout
d’'une semaine sous l'afflux des piéces de 25 cdms.gens font la
gueue avant I'ouverture de I'établissement poulinjemier. La ou un
bon flipper peut engranger dans les 50 dollarsseanaine, léPong

d’Alcorn dépasse aisément les 200 dollars de beéméfi



Bushnell, qui avait proposé sans succes a BallghdiégerPong
contre le jeu de course, se ravise aussitot. |hddwane alors sa
stratégie initiale de vente de licence et décideedlancer seul dans la
production. Les banques refusent évidemment desmpiét moindre
Sou pour une aventure pareille et Atari n’a pasitiéasolution que de
réinvestir tous ses fonds dans la production demgres bornes qui,
une fois vendues, financent a leur tour la producties machines
suivantes. Cette décision risquée, a la fin dené&n1972, pése d'un
poids trés lourd sur toute I'histoire de I'arcade.

En effet, la petite start-up Atari est trés loinpesséder les capacités
de production requises pour satisfaire un marchgl@ne explosion.
Partout, on réclame des machinBsng Atari produira environ
8 000 bornesPong une goutte d’eau dans l'océan deeng-Like
(100 000 machines en opération en 1974). Entredertqutes les
entreprises du secteur se sont ruées dans la begriés avoir révisé a
la hate leur appréciation initiale. En 1972, onaoenpte que deux
fabricants de jeux vidéo au monde, Atari et Nuttong vend sous
licence un clone dé’ong Computer Space BallEn 1973, Bally,
Williams, Chicago Coin Machine, Allied Leisure, URBilliards,
Ramtek, les grands fabricants américains de maglumi@-op sont
entrés dans la danse, suivis des Japonais de€el&iega, des Francais
de René Pierre, des Italiens de Zaccaria...

Bushnell ne posséde, en outre, aucun moyen deggroténvention

d’Alcorn. En effet, les brevets sur le controlerdsignal lumineux sur
un écran de télévision sont détenus par Magnav@&aet. Ce dernier,
beaucoup plus méticuleux que Bushnell, tient a jdas carnets
détaillant ses inventions. Lorsque les avocats dgridvox attaquent,
Bushnell sait gqu’il n’a aucune chance en justidegertainement pas
les moyens de soutenir un proces contre le falridantéléviseurs.
Bushnell obtiendra un arrangement plutbét favorahp@yant a
Magnavox en un coup 700 000 dollars, plutdt quevdeser des
royalties sur chaque machine vendue, comme sesuents.

Toujours est-il que le marché de I'arcade se regamuvert plutbt que
fermé par cette décision de se lancer seul damsoduction, sans
avoir les moyens, industriels ou juridiques, deduger l'invention.



Le début de I'arcade ressemble, de fait, a un gnamghent de pillage
généralisé. Les fabricants de Chicago et d’aill@mgient I'invention
d’Atari, une compagnie elle-méme fondée sur I'empragracieux »
de Spacewar sans méme avoir jamais songé a payer 1 centigug a
gue ce soit. Il ne manque plus au tableau que Meaxgngui profite
deux fois de l'effet d’aubaine, une fois en menagBnpoursuivre en
justice les fabricants de ping-pong électroniquaee autre en
profitant de I'explosion de l'arcade pour les ventde sa console.
Cette situation chaotique, d’accumulation primitiveentraine
néanmoins une conséquence heureuse : elle obligmceurrence, a
I'invention perpétuelle. Atari, en particulier, nuere d’autre choix
gue d’essayer de profiter de son avance technalegigur sortir de
nouveaux jeux et tester de nouveaux concepts dansnonde
rapidement saturé d@ong-Like Le grand moment d’inventivité
formelle, qui caractérise I'age d'or de l'arcade Ii#/2 a 1984, est
donc un effet direct des conditions économiqueguetliques qui
entourent la décision de fabriqueong sans en avoir compléetement
les moyens.

AVOID MISSING BALL

Mais comment comprendre le succesPdamg comparé en particulier
a I'échec relatif d&Computer Space Qu’est-ce qui, dans la formule
dePong peut ainsi faire basculer, aussi brutalemerjedevidéo dans
un tout nouveau systéme d’expérience ? L’ensembléadcade peut
s’interpréter, ainsi qu’on le verra, comme une feraiexploration
systématique des options ouvertes par le jeu d2.197

L’originalité de Pong se vérifie aisément au regard des jeux
disponibles a la méme époque, compaBpacewarou a son rejeton
inachevéComputer Spacgeaussi bien qu’'au jeu de la Odyssey. Que
Pong ne ressemble pas $pacewayr c’est une évidence. Il suffit de
regarder. Le jeu d’Atari est incomparablement phkimple que
Spacewarpourtant de dix ans son ainé. L'univers repré&saritécran
s’y réduit a quatre objets, en tout et pour tdes:raquettes, la balle,
le filet central et I'affichage des scor€@ongest ainsi a mille lieues de
la finesse graphique d’Uspacewar



Mais, en regardPong fait surgir un tout autre rapport au jeu et a la
machine. Le jeu d’Atari abandonne ce qui faisatdeur d’expérience
du chef-d’ceuvre hacker, le déplacement ingénieuxaisseau jouant
avec l'accélération offerte par I'étoile. L'actigitde I'utilisateur se
trouve désormais concentrée dans le seul déplatatada raquette,
le long d’une ligne verticale.

Mais c’est alors toute la logique du contréle et'decélération qui en
ressort sens dessus dessous: d3pacewar le joueur utilise
I'accélération a ses propres fins, il la soumees @ans ; danBong
le joueur se retrouve, a l'inverse, soumis a I'#&e@dion progressive
et inéluctable du jeu. Ce qui était une ressounadéglique dans un
univers contrblable devient une contrainte exteqoué s'impose a
'univers du jeu et garantit la perte du contr@pacewasest un jeu de
la maitrise totale sur un univers simuRgng un jeu de la perte de
contrble et du dessaisissement de soi face a l&@et®n inévitable.

Mieux, tout se passe, au fond, commePsing était une sorte de
Spacewarbuggé, défectueux. L'accélération #®ng est en effet
strictement analogue a une sorte de bug, a uneblarqui, dans le
programme, s’incrémenterait a chaque pas de calsgu’au crash
final. La ou Spacewarmet en scene le triomphe de Il'esprit sur
I'univers transparent de la machine, dans la progration et dans le
jeu, Pongsigne la défaite inéluctable de l'utilisateur fack machine.
Gagner aSpacewayr c’est avoir congu et mis en ceuvre une stratégie
plus habile que celle de son adversaire, avoirldafireuve que l'on
est un meilleur hacker. GagnePang c’est avant tout ne pas perdre.
Ne pas laisser filer la balle.

Tout Pong se trouve ainsi contenu dans la ligne d’explicatepui
accompagne la borne et tient lieu de noticéAveid missing ball for
high score» L’activité dePongest essentiellement défensive — éviter
de manquer la balle —, elle favorise le repli sar glutdét que la
construction d’'une stratégie gagnante dirigée eotiutre. Le jeu
vidéo était jusqu’ici le paradigme d'un univers toétable,
dénombrablePongy fait surgir la puissance inverse, de la perte du
contrble et de la perte de soi dans le jeu. Cattersion inscrit le jeu
vidéo dans les puissances du carnaval, fait bastulavers de la



simulation-calcul vers le tohu-bohu de lilinx eess vertiges. La
machine a toujours le dernier mot. Un quasi-bugoanphé de 'esprit
du hack.

Mais qu’en est-il du ping-pong de la Odyssey ? Bpaaence, cette
fois-ci, Pong et le jeu de Baer sont indiscernables. L'écran est
structuré de la méme maniére, les objets sont iglerd : les
raquettes, la balle et le filet qui partage ledierde jeu. Mais il suffit

de jouer pour que la supercherie éclate.

La vérité est que le ping-pong de la Odyssey gsirde un jeu vidéo.

En effet, contrairement 8ong et méme aSpacewar le jeu de la

Odyssey n’intégre aucune contrainte, ne forme anggromonde. La

simulation en est absente. Le déplacement des ttagug est, par

exemple, totalement libre : non seulement le jougest pas limité a

une ligne verticale, mais il peut aussi « dépasseans encombre, le
filet pour aller a la rencontre de son adversaureemcore, toucher la
balle « par I'arriere ». Lorsque la balle cognecderé, elle repart en
direction inverse, a moins que I'on ne mette uetestir le contrdleur.

C’est la seule regle.

Le dispositif du ping-pong de la Odyssey n’'est dopas
fondamentalement différent de cet autre « jeu patible avec la
console, qui consiste & « visiter » les Etats-Uais,promenant un
carré sur I'écran, non sans avoir pris soin de rfix@ calque
représentant la carte des Etats. La Odyssey estsmioie console de
jeu vidéo gu’un jouet. Ce sont les joueurs qui dotvprendre en
charge les regles et s’assurer de produire de Bament. lls vont
compter les points, mais aussi décider si un poitt étre marqué ou
non. Les joueurs ont a faire semblant, a faire ceraima faire comme
s’il y avait un monde, a ne pas dépasser le filéfa.dimension de la
simulation n’est pas prise en charge par la machale I'est par les
joueurs. Autrement, le jeu ne peut plus se déro@er aurait donc
tort, sur la foi des seules captures d’écran, adocmirePonget le jeu
de Magnavox.

Il faut ajouter que linfrastructure technique rn'gsms vraiment la
méme. Le circuit d’'une borneongrevient a 280 dollars a fabriquer,
guand celui de la Odyssey ne dépasse pas les [Absdpbur une



douzaine de jeux « différents ». La console esesarendue bien plus
cher, au grand regret de Baer. Magnavox a fixé&ileg99 dollars, en
ajoutant dans la boite des cartes, des pions, lde=apx de jeu, sans
doute faute d’avoir vraiment confiance dans le ephoriginal. Reste
que, en dépit des similitudes sur le plan des gsapds et de la
représentation, I'expérience &odngn’a rien a voir avec celle de la
console Magnavox.

L'influence de Pong sur le reste de l'arcade est tout simplement
gigantesque. Celle-ci se manifeste aussi bien gacgusur le plan de
I'histoire des formes et des représentations adi®ogu’en profondeur
pour ce qui est des expériences du jeu.

A quoi ressemblent les jeux de la grande périodiéadeade, de 1972
a 1984 ? La liste KlovKiller list of videogames I'une des plus

exhaustives, disponible sur Internet, nous donnepem moins de

1 400 titres sur la période. La diversité est ealit®® bien moins

grande. Non seulement il existe une masse conbidéie « clones »,
mais I'ensemble des jeux peut aussi se ramenerebyjups grands
principes formels. Il est ainsi possible d’écringeuhistoire naturelle
des arcades, qui retrouve derriere la diversitaegme des jeux une
poignée de constantes morphologiques. Au fondsémble des jeux
d’arcade sur la période peut se ramener a troisedg ludiques
principales. Ces trois lignées nous renvoient ahtéea la méme zone
d’expérience.

PONG INVADERS

Pong se trouve a la source directe, a lui tout seulne’ premiére
lignée de jeux. Sous le vernis des graphismes ar@8|i il suffit
souvent de gratter un peu pour retrouver l'univarsilier des vieilles
raquettes en noir et blanc.

Prenons, par exemple, un jeu importantGlenfight de Midway, le
premier jeu a faire usage d’un microprocesseur3t Gunfightest
I'adaptation américaine d’un concept japonaisWestern Gunde



Taito, mais auquel le microprocesseur offre un reliranégalé de
finesse graphique.

Le jeu, qui se joue a deux, met aux prises des lmmys- séparés par
une rangee de cactus. Il s’agit d’abattre l'autvana qu’il ne vous

abatte, avec un nombre de balles limité. Le tir remt seulement
contraint par les cactus qui arrétent les ballegisnaussi par une
diligence qui apparait aléatoirement et traverderdéin de bas en haut.
Comment passe-t-on tRonga Gunfight?

Il suffit de modifier d’'un mot la régle principale< Evite de manquer
la balle » devient « évite de toucher la balldes;cow-boys sont des
raquettes qui engendrent des projectiles qu’il vaigux, cette fois-ci,
ne pas chercher a renvoyer. Le déplacement deshog®;-sur une
ligne verticale, est encore strictement identiqueelai des raguettes,
les cactus et la diligence figurent le filet ; surtt le mouvement des
balles n'est pas modifié, puisque toute I'habiletans Gunfight
consiste a surprendre son adversaire en faisaphdebla balle de
revolver sur les bords de I'écran, une compéterarestérable en ligne
directe dePong Au-dela de I'habillage, le jeu est donc stricteme
identique ¢f. image 17).

Tentons le méme type d’analyse sur un jeu plug@®iet non moins
Important, leSpace Invadersle 1978 ¢f. image 18).Space Invaders
est I'un des jeux les plus représentatifs de l'aecayui a fourni a lui
tout seul plus de clones gif®nget dont on dit méme que le succes
phénoménal aurait entrainé une pénurie de piece$08e/ens au
Japon. Le jeu est développé par Taito.

Comment passe-t-on dRonga Space Invader8 Cette fois-ci, il nous
faut faire quelques détours. La premiere modifaatonsiste a opérer
la rotation, d’'un quart de tour, du monde du @pace Invaders’est
un Pongou le vaisseau-raquette, celui qui engendre dgeqtiles, se
déplace sur une ligne horizontale au bas de I'égiamot que sur une
ligne verticale.

Cette description correspond, trait pour traiR€boundun clone de
Pongpar Atari en 1973, qui substitue au tennis dectéblolley-ball :
les raquettes sont désormais disposées au bascdanl, se déplacant



a I'horizontale. Le principe reste le méme : reramola balle chez
I'adversaire en tenant le plus longtemps possibtdre I'accélération.
Le jeu est tellement uRongqu’il s’agit en réalité du méme circuit de
transistors : Atari vendReboundcomme un kit de modification pour
donner une nouvelle vie aux bornes existantes.

L’'étape suivante est en 19Hyeakout le dernier jeu a transistors
d’Atari, un exploit technique de Steve Wozniack ravgu'il ne parte
fonder Apple. Breakoutinvente le genre de jeu qu'on appelle le
« casse-brigues », une autre réminiscence du «bhdeitout ». Le
jeu de 1976 reprend la structure &Rebound la balle servant
désormais a abattre un mur de briques situé en dautécran.
L’'accélération intervient toujours pour dépossétiefjoueur de sa
maitrise. Le principe des angles de renvoi suadpette est conserve,
ainsi que les rebonds sur les cotés de I'écrancdsse-briques, ce
n'est pas autre chose que la conversion ingénideidexpérience de
Pongsous la forme d’un jeu a un seul jouetfr iimage 19).

L’'autre s’est mué en un mur de briques ; en revanitis’agit toujours
d’éviter de manquer la balle pour atteindre le fiaat score. On peut
considérer que des jeux a Anti-aircraft, pour rester chez Atari
(1975), constituent une étape intermédiaireRédounda Breakout
avec le principe d’un tireur au bas de I'écran dpit viser des objets
en mouvement dans la partie haute.

De Breakouta Space Invadersla transition est désormais facile. Il
suffit de remplacer les briques immobiles par d#&galiens survoltés
(quoique toujours aussi sagement alignés). Leslieosicle protection
qui apparaissent au bas de I'écran sont analogurscactus de
Gunfight qui offrent une protection contre les tirs enreripace
Invaders c’est un Pong devenu Rebound devenuBreakoui en
passant paAnti-aircraft, et hybridé, au final, avec une touche de
Gunfight

Le nombre de jeux construits sur le méme princigtecensidérable,
avec des variantes commeGalagade Namco en 1981, dans lequel
les aliens empruntent des chemins plus compliqués.



Il existe donc une lignée clairement identifiabRRong-Rebound-
Gunfight-Breakout-Space Invadergondée sur le principe d’une
raquette-cowboy-vaisseau qui se déplace sur une hgrizontale ou
verticale et engendre des projectiles, sur le fdedl'accélération
progressive de tout le systéme jeu.

LA VOIE DU LABYRINTHE

Outre cette premiére lignée, l'arcade présente rendeux grandes
variations essentielles. Quelles sont les posbil? La ligné€ong-
Space Invadersse caractérise par deux décisions de forme: le
déplacement est d’abord tres fortement contragntndnde du jeu est
ensuite limité a un seul écran. Il suffit de fawarier ces deux
déterminants pour obtenir 'ensemble des jeux ayrémiére période
de l'arcade.

La premiére variante consiste ainsi a substituetémplacement limité
a une ligne dé’ongun déplacement libre au sein de I'espace du jeu,
une possibilité déja contenue da@emputer SpaceCependant, le
principe d’un déplacement libre pose probleme suplan ludique,
comme le montre I'expérience de la Odyssey. Poiiryait du jeu,
le déplacement doit s’assortir d'un régime de @intes. Deux
possibilités sont dés lors envisageables. La codrapeut étre
obtenue soit par la formule statique du labyring@t par I'insertion
dynamique d’objets « ennemis » a éviter, qui intiseint du clivage
dans I'espace, entre zones désirables et zoneemasgs. Les deux
formules peuvent parfaitement coexister.

Le prototype du jeu a labyrinthe &btcha par Atari en 1973 : deux
joueurs qui se pourchassent, avec la possibilitével'ser les roles a
chaque tour. Le jeu doit sa célébrité a la forme jogsticks insérés
dans des boules de plastique rose qui lui ont lieatiurnom ddooobs
game |l faut dire que la communication d’Atari n'a pEsiné sur les
sous-entendus en la matiér&otcha constitue typiquement un
transfert des jeux de déplacement universitailasHunt the Wumpus
ou Fox and Geeseers l'arcade. Le mouvement s’y opere désormais



sur un mode continu et non plus tactigue, au toar four
(cf. image 20).

Mais la principale limite deGotcha tient au fait que les objets
manipulés par les joueurs, un carré et une croiX'@currence,
demeurent purement passifs. Au-dela du déplaceriariy, a rien a
faire. Combinons avePong ajoutons la possibilité d’engendrer un
projectile, et nous obtenons I'un des plus grantsdiAtari, le Tank
de 1974, le jeu qui sera livré par défaut avemlasole VCS, sous le
titre Combaten 1976.Tankest un jeu de labyrinthe dans lequel une
contrainte supplémentaire est ajoutée puisqu’il taite fois-ci éviter
les projectiles émis par le joueur adversank représente ainsi le
modéele d’'une combinaison entre la contrainte siatidu labyrinthe et
la contrainte dynamique engendrée par les objetsrais, dans un jeu
a déplacement libre.

Un des sommets du genre est atteint @ateroids par Atari en 1979,
gue l'on peut considérer comme une solution d’urégance
remarquable au probleme des contraintes sur lead&mlent. Le
joueur doit, en effet, orienter son vaisseau saréin, dans un espace
progressivement saturé de météorites. Or cellepativent étre
détruites pour faire de la place, mais elles sgnfientent en petits
morceaux d’autant plus dangereux avant disparitmpmpléte.
Asteroids porte ainsi a son état d’achévement le principelale
contrainte dynamique sur le déplacement : cellestiengendrée par
le joueur qui produit de lui-méme son propre latyre de météores.
La beauté cristalline des graphismes en vectoadhrit qu’ajouter au
charme du jeu. Asteroids peut ainsi étre considéré comme
'aboutissement  esthétique d'une grande formule igluel
(cf.image 21).

Au-dela deTanket Asteroids le jeu de labyrinthe a I@otchaest a la
source d’'un deuxieme sous-ensemble ludique giggudescelui des
jeux de course, l'un des genres majeurs du jeuovidépuis les
premieres années. En 1973, Atari sastroRacesur les circuits de
Pong a la maniere dReboundun jeu dans lequel il s’agit d’atteindre
au plus vite le haut de I'écran, en se faufilantreees obstacles.



Concretement, au lieu d'étre la raquette, le jowssirla balle et doit
éviter des obstacles en forme de raquette.

Mais le véritable prototype du jeu de course, dérdu jeu de
labyrinthe, estGran Trak 10en 1975, le frere jumeau dank Le jeu
se déroule en deux dimensions, avec une vue deisldss’agit de
déplacer son véhicule dans le circuit sans heudegrbords, une
mécanique nouvelle dans le monde du jeu a déplateooamtraint.
Gran Trak 10 est un jeu particulierement intéressant sur len pla
historique, dans la mesure ou il marque un tourdans la relation
entre le monde du jeu vidéo et lindustrie traditielle de
'amusement mécanique. Le jeu de course est eh @ifggenre qui
existait déja du coté de la féte foraine, avecrdashines parfois trés
compliquées et qui faisaient déja usage de la vidéo

A coté deGran Trak 10 il est significatif qu’Atari sorte coup sur
coup, la méme année, un simulateur de flippénball, et un jeu de
tir, Qwak Les jeux vidéo se livrent a I'annexion des fornoesjeu
traditionnelles, issues de la féte foraine, suotel, a n’en pas douter,
d’'une connivence essentielle en matiere d’expéeergran Trak 10
comme Qwak se distinguent ainsi par leurs controleurs, unanopl
proéminent dans le premier cas, un fusil optiqu&aché a la borne,
dans le second, qui rappellent directement le stiand féte foraine.

L’'option du déplacement libre dans I'espace du jear, différence
avec le déplacement reduit a une ligne caracuistide la lignée
PongSpace Invadersengendre donc deux grandes familles de jeux :
celle du labyrinthe (en version statique ou dynam)cet celle du jeu
de course. La reunion de ces deux grandes voies dumne I'un des
jeux les plus célebres de toute I'arcade, un geRatc Man

Pac Manappartient a I'évidence au genre du jeu de labyeinll y
ajoute le principe d'un clivage dynamique de I'esppau moyen des
ennemis fantdmes, qui modifient en temps réel kkaga des zones
slres et des zones risquées. L'engendrement dynandig I'espace
est poussé a ses limites, puisque le joueur adailmbté d’inverser
brusquement les rdles pour partir a la chasse audrhes. Mais quel
est le rapport avec les jeux de coursBa Man est en réalité
I'adaptation d’une variante tres populaire des jdaxcourse, lélead



Onde Segadf. image 22). Dans ce jeu, il s'agit de déplacer petde
voiture dans un labyrinthe pour avaler des poinspasés au sol,
comme s’il fallait effacer les marquages de la@oltous avons donc
ici un deuxiéme grand continent dans l'arcade, ligy@ée Gotcha-
Tank-Gran Trak 10-Head On-Pac Maau c6té de la lignéBong-
Rebound-Gunfight-Breakout-Space Invaders

DU MONDE CLOS A L'UNIVERS INFINI

La derniere lignée, historiqguement plus tardive rpdes raisons
techniques, fait éclater cette fois-ci le princgeela cléture en un seul
écran des mondes du jeu. Ici encore, plusieuramas existent, avec
un codt croissant.

La solution la plus simple a mettre en ceuvre, etedee quasi
universelle au début des années 1980, consisteriguiar des jeux en
plusieurs tableaux fixes. Un peu comme dans lenzanée I'attraction
foraine, celui de Mélies, ou I'on passe d’'une scenecameéra fixe a
une autre, sans aucune forme de transition ou d¢age.

La formule suivante, celle dscrolling, c’est-a-dire du défilement en
plan continu, constitue la premiere maniére autbeatd’ouvrir, de
I'intérieur, les mondes du jeu au-dela de I'écriout se passe alors
comme si I'écran n’était plus gu’une fenétre tenapr@ qui donnerait

a voir une fraction d’'un monde plus vaste, que la@couvre par
défilement. La premiéere forme derolling apparait ainsi dans les jeux
de course, aveSpeed Racen 1974, aussitdt suivi par une multitude
de clones.

Il peut étre étonnant de constater quesdeolling demeure pendant
tres longtemps uniquement vertical. Lscrolling horizontal,

aujourd’hui la forme dominante en 2D, n'apparaitedfet que bien
plus tard. La raison est en réalité étroitementnapie : I'image de
telévision est engendrée par un balayage verligale par ligne. Le
scrolling vertical ne demande donc que de modifier une layfeefois

pour fonctionner. En revanche, wstrolling horizontal exige de
redessiner 'ensemble des éléments a I'écran, ceomstitue pendant



longtemps un véritable exploit technique. Les aintes d’affichage
déterminent ici de maniére extrémement forte lesonp de jeu et
finissent par se stabiliser en formes esthétiqakss méme que les
contraintes techniques ont depuis longtemps disparu

De fait, le genre de jeu a défilement vertical ¢ibms aujourd’hui
encore une tradition vivante de l'arcade, au Japoparticulier, avec
les jeux deshoot them updont le principe consiste a diriger un
vaisseau tout en évitant une multitude toujoursssemte d’ennemis et
de projectiles. On n'aura pas de mal a discernansdes derniéres
évolutions du genre, ceshooters dans lesquels I'écran est
littéralement saturé de projectiles, un lointainisement entre
Xevious(Namco, 1982), I'un des premiesgoot them upet Asteroids
Si I'on y ajoute I'inversion des valeurs de I'espadu désirable et du
dangereux, inaugurée pBac Man on obtient la tres belle formule
d’lkaruga (Treasure, 2002), 'un des classiques du genmes tejuel
le vaisseau peut avaler les projectiles ennemisg®transformant en
énergie, a condition de basculer dans la bonneeaoybour son
bouclier.

La derniére possibilité de rupture dans les espdeeseu, la plus
tardive aussi, tient a lintroduction de la représéion en trois
dimensions, en suivant la voie indiquée par le yaiversitaire. Au
lieu de s’ouvrir par les co6tés, le monde du jewste, en gquelque
sorte, du dedans, par la profondeur. Plusieursmtdobies coexistent
pour obtenir cet effet, qui reste toujours extrémemcolteux en
termes d’affichage. A partir de 1976, on voit agiae quelques jeux
en « fausse 3D », qui simulent I'impression de tafgndeur, avec
Starship 1(Atari) et cet authentique chef-d’ceuvre qu'gght Driver

(cf.image 23).

Ce dernier se présente comme un simulateur de eqursturne,
reprenant le volant d&ran Trak 10 Ne sont représentées que les
bornes lumineuses le long de la route. L'impresgmwaduite est
absolument remarquable, en rupture compléte avattnd'sphére
résolument claustrophobe des autres jeux d’arcade périodeNight
Driver reproduit a la perfection, avec si peu de moyeresagla en est



incroyable, I'état second dans lequel peut nousgdo une longue
route de nuit. Jamais plus on ne fera autant ayssus

En 1977, aveSpace Waret Starhawk(Cinematronics), une nouvelle
technologie pour l'affichage 3D fait son apparitida vectoriel. Le
rendu des graphismes en filaire est splendide, eaidvornes sont
codteuses et fragiles. Seules quelques sociétesaliseront dans le
vectoriel, notamment Cinematronics, Atari lui emhaot le pasTail
Gunneren 1979 Star Castleen 1980 Battlezoneen 1980 ouVar of
the Worldsen 1982 restent des classiques, a la pureté irshdrte

Cette forme de jeu avec des espaces continus endimensions
infusera lentement les autres genres. On peut penseZaxxon le
jeu de Sega en 1982, un autre sommet de I'arcadeiglie a I'égal de
Pac Man qui cumule sans doute toutes les options possibke jeu
est unshooter dérivation deéSpace Invadergnais passeé en fausse 3D
iIsométriqgue, avec une perspective de trois quans, permet de
manceuvrer dans les espaces du jeu non seulemertdita et a
gauche, mais aussi de haut en baaxxon utilise une forme de
scrolling sur la base d’une succession de tableaefsinfage 24).

L’ensemble des jeux de la période peut donc semam& quelques
variations essentielles : selon que le mouvemeastyréduit a une
ligne ou bien libre dans tout I'espace, selon lm#tmaintes appliquées
au mouvement libre, contrainte statique (labyrintlteurse) ou
contrainte dynamique (ennemis), et enfin selon t€egion des
mondes du jeu (un écran, plusieurs tableasorolling vertical,
horizontal, 3D). Pour autant, 'ensemble des soh#iexpérimentées
se rameéne toujours au méme type d’expérience foadiabe. Il s’agit
de plusieurs voies formelles, mais qui menent afhtééa un résultat
similaire. L'influence dePongne se réduit pas a la définition d’'une
grande famille formelle, celle qui englob&unfight ou Space
Invaders aux cotés des deux grandes lign€edécha-Gran Trak 10-
Pac Man (le labyrinthe ou la course) @light Driver-Battlezone-
Zaxxon ('ouverture des mondes au-dela de I'écran). Ce st
inventé aved”ong c’est d’abord une forme d’expérience spécifique
gue I'on retrouve a travers toutes les variantelsatdeade.



LE JEU ET LA PERTE

Tous ces jeux posseédent en effet une caractémstigonmune et pour
le moins étrange : I'impossibilité de gagner. Lesx d’arcade, quel
gu’en soit le type formel, sont des jeux ou I'onpsat que perdre. Le
jeu finit invariablement par terrasser le jouewat devenir injouable,
par dépasser et saturer les capacités de l'usilisatMéme dans les
jeux ahigh score un dispositif qui apparait en 1976 aveea Wolf

(Atari), gagner, avoir son score en haut de '&#icce n’est jamais
gu’avoir perdu un peu plus tard qu’'un autre, avésgisté un peu plus
longtemps a la défaite inéluctable qu'impose le jearcade repose
sur un principe fondamental, qui est celui du ddborent du joueur
par le jeu. Ce principe fonctionne aussi bien dasgeux a un seul
joueur que dans les jeux a plusieurs, ou I'on memphe de l'autre

bien souvent que parce que I'on a su résister longtemps a la
machine ; ce qui est le cas, typiquement?dag

Ce débordement du joueur par le jeu peut s’opésar phusieurs

moyens ludiques. Nous retrouvons ici les variardesforme de

I'arcade pour une identité de fond. La premieresfiblté s’incarne

dans l'accélération progressive du systeme du lieujeu accélere
comme une mécanique infernale jusqu’a ce que leujotinisse par

lacher prise. C’est la solution inaugurée Banget que I'on retrouve
aussi bien du coté dgreakoutque deSpace Invaderd.'accélération

est une propriété du temps, I'autre option possiblesiste a jouer sur
I'espace : saturer progressivement le monde dayeg des éléments
que le joueur doit éviter, classer ou bien fairgpdraitre. Dans
'arcade, le joueur est invariablement trahi partégmps ou par
I'espace, et plus souvent encore par les deux.

Il se trouve que l'un des jeux qui expriment sapste le mieux ce
principe a été produit en marge du régime des as;ddstoriquement
apres la grande vogue du début des années 198fragbamuement
de l'autre c6té du mur. Il s’agit du célebretris du mathématicien
russe Alexei Pajitnov, dont Nintendo a réussi adrer les droits pour
en faire le jeu de base de sa console portable Baynen 1990 ; ce
qui a assuré a ce jeu venu d’ailleurs une diffusiams égale. Ofetris

n'est pas autre chose que la transposition suidde graphique du



principe de l'arcade, celui du débordement. Lesgsés’accumulent
jusgu’a ce que I'écran soit rempli a ras bord. ka pccélére. Le
joueur finit par étre débordé. Ce qu’il constaéevisua I'écran.

Bien entendu, l'accélération du temps et la saturate I'espace
remplissent une fonction économique. Elles intemlispour le
commun des mortels une session de jeu qui durgr@gfiniment.
Elles réintegrent ainsi a l'intérieur du jeu unenttainte externe qui
tient au mode d’exploitation du médium jeu vidéosl&es arcades. Ce
gue les premieres bornes, a linstar @emputer Spaceu Gotchg
devaient introduire comme un élément extérieur ymiesne, sous la
forme d’'un minuteur, fait désormais partie de Ente ludique elle-
méme. Il se produit la une forme de bouclage elaseconditions
économiques du jeu et les types de plaisir en armaule qui ajuste
ensemble économie réelle et économie libidinaleq@e le flyer de
Space Raceour Atari en 1974 condense en un énoncé sans égal
« Just enough frustration to encourage replay afeglay» (juste ce
gu’il faut de frustration pour attiser I'envie dejouer, encore et
encore).

Ces ajustements économiques que sont I'accélératida saturation
offrent donc a l'arcade leur ressort le plus profobes jeux d’arcade
sont des simulateurs, mais sur un mode qui se 8illexact opposé
de la culture de la simulation universitaire &laacewar Tout le jeu

universitaire consiste a produire des simulatioassdlesquelles il
s’agit de découvrir par essais et erreurs le régopémal. Le

simulateur universitaire vise a la bonne gestiooutTe jeu d’arcade
consiste, a linverse, a simuler des situations g@@viennent
progressivement ingérables. Le jeu universitaird @® jeu

d’ordinateur, il met de l'ordre. Le jeu d'arcadet am jeu de

désordinateur, il impose mécaniquement son désofdnge I'arcade
conduit ainsi a se placer soi-méme dans une ituatipossible, a se
placer juste avant le crash. Quand tout va trop, \itais qu’existe
encore la possibilité du geste qui sauve. Les jdiarcade sont
essentiellement des simulateurs d’accident.

On ne comprendrait rien a l'arcade si I'on se cotaté de dériver
I'accélération et la saturation de la simple cantead’exploitation



économique. Pourquoi jouer si I'on ne peut que ree?dl faut avouer
gue ce paradoxe, jouer pour perdre, est toujowsurert d’'un voile
pudique dans les arcades. Il y a le jeu multijowulon triomphe de
son partenaire, il y a leigh scorequi donne I'impression de gagner.
Ajoutons qu’il y aura aussi, a partir du milieu dasnées 1980, des
jeux linéaires dont on peut espérer triompher Embjusqu’au bout et
en mettant une raclée au « boss » final. Cettertiior compétitive,
comme le principe tardif de I'exploration des momdediques, fait
évidemment partie des plaisirs de I'arcade.

Pourtant, compétition et exploration — la face relales arcades, la
dimension visible et affichée des motivations du4ene constituent
gu’une partie du dispositif. Le secret de I'arcadesitue du coté de sa
face sombre, au moment du climax, celui qui préagde instant la
perte ou la défaite. Dans ce moment d’intensité imabe, toute
I'activité du joueur se retrouve focalisée surda flevenu trop rapide,
quels que soient I'entrainement, I'habitude ou téflexes. A cet
instant, le moindre faux pas est fatal. Et demepomirtant la
possibilité du geste qui sauve par miracle, la ipdgé de s’en sortir
avec ses mains alors que le cerveau est déja @épsmsade produit
une forme de vertige, de débordement de soi, urdétaoncentration
intense au bord du précipice.

Il faut donc dire que le paradoxe de l'arcade n&stréalité jamais
vraiment surmonté, au mieux dissimulé sous d'autésments, ceux
de la compétition ou de I'exploration. Dans l'areadn joue pour
perdre, ou plus exactement pour ce moment de la plersoi, de la
perte du contrble, de I'accident, du débordememtiadoetite mort. Et
d'ou vient la jouissance ? Non pas de perdre poerdrp,
certainement, mais plutét de pouvoir se sauveexirEme limite. Il y

a la un plaisir extraordinaire de jeu, qui épuigtaat qu’il conduit a
rejouer, «eplay after replay : s’en étre sorti a une fraction de
seconde, pour quelques secondes encore, s'étreonsisie soi, avoir
éprouvé son corps comme une machine ajustée adhaimeadu jeu,
qui continue a tourner alors que l'activité consteeest déja hors
course. Herz a donné de ces instants, dhnstick Nation une
description formidable, en racontant comment ilajp@avec son frere
a Missile Commangdhurlant a pleins poumons quelqgue chose comme



«Yowie mooey !'s lorsque le jeu devenait trop rapide, lorsqu'il
fallait tout donner pour se sauver dans le maetsti I'on survit a la
tempéte, les jeux ménagent ensuite des momentssgeation, sous
la forme d’entractes entre les tableaux avant geerglre de plus
belle, avec leur mécanique folle ; un dispositie quonnaissait déja
Pongavec ses effets de seuil, ses paliers dans l&et&n.

Si I'on isole ce noyau du plaisir de l'arcade, ddasseconde qui
préceéde l'accident, la ou existe encore la pos&hiu geste qui sauve
guand la panique a déja placé chacun hors ders@ieat comprendre
I'adéquation entre la forme et le fond de ces jgDRr. s’est souvent
étonné de la violence exhibée par les jeux d’aragtdegui S'illustre
dans ces univers paranoiaques, entre invasionratextestres et pluie
de missiles balistiques. Mais cette violence né dae reprendre et
exprimer en miroir la violence que l'on s’inflige sbi-méme en se
placant déliberément au seuil de la panique. Mienoore, le simple
fait de payer pour le jeu, la mise symbolique dgxénts, implique
qgue la perte sera nécessairement consommeée. La p&sera pas
rendue. On aura toujours perdu quelque chose.ddarparvient ainsi
a agencer de maniére extraordinaire I'’économie &lu yidéo et
I’économie libidinale du joueur. Il faut perdre,fdut s’exposer a la
perte inévitable, symbolisée dansglarter, la piece de monnaie. De
la la difficulté sans doute a transposer sans amaergts l'arcade au
salon sur les consoles, ou plus rien ne justifiadaessité de perdre,
plus rien ne symbolise la défaite.

Toute I'expérience de I'arcade apparait ainsi amoence essentielle
avec le lieu et le contexte du jeu. Il y adearter que I'on dépose
comme une offrande aux dieux impitoyables de lahimas il y a les
salles obscures et enfumées qui déclenchent t@usdapcons et
toutes les angoisses parentales, il y a lI'atmospmaasculine et
adolescente. La forme de I'expérience conspire &dieu. Les jeux
d’arcade sont de l'adolescence. lls ne simulent paise chose,
littéralement, que des conduites a risque. Jougreaborne d’arcade,
c’est se placer dans la méme situation que celiecqusiste a
conduire trop vite un scooter. Toute I'arcade nedae simuler cette
scene celébre dea Fureur de vivreavec James Dean : celle de la
course automobile qui méne au précipice. Deux westudeux bandes



rivales. Il faut conduire le plus vite possible wé falaise. Le premier
a sauter de la voiture est une « poule mouillék’accident est
inévitable. L’arcade s'’installe sur ce genre dedume, mélange de
compétition et de vertige, et de violence délibééninfligée a soi.

De 14, I'importance sans doute des jeux de coutsesitures, dont la
logique n’est jamais la simple simulation de ladwie. Ces jeux sont
faits pour rouler trop vite, pour simuler la misedanger. La formule
du jeu de course représente a vrai dire une Stgarticulierement
intéressante dans le régime de l'arcade, puisqezdlération n’'est
plus induite par le jeu, mais contrblée par le youeOr toute la
logique du jeu pousse a accélérer au-dela desbrdi contrdle, avec
les dispositifs ddimer et ducheckpoint Alors méme que lI'on pourrait
rouler en sécurité, il faut rouler trop vite, p@mi et pour ses réflexes.
Le cceur du jeu se situe du cété du crash et dedaat. D’ou I'accent
mis sur les détails : le démembrement de la vqileseexplosions, la
tble froissée. L’accident dans le jeu de courseleeshoment clé du
dispositif. Il est de méme nature que le célebidne End» sur fond
d’apocalypse nucléaire ddissile Commandil permet de souffler un
instant, de se relacher face a la borne, de faingas de cote, avant de
se demander : « Encore une autre ? » duarter ou pas ?Please
insert coin. Game over

La comparaison de l'arcade et du jeu universitages montre a quel
point il est possible d'utiliser de maniére extrémeat différente le
médium informatique. Arcade et jeu universitairetsdeux formes
d’expériences instrumentées par la machine. L'worarge l'autre se
jouent de [linformatique comme technologie du coOletr

L’'informatique permet de réduire le monde a un arsvcalculable
dont tous les parametres sont explicitement présétdrdinateur est
un « systéeme deéterministe », nous disait déja furkucun de ses
résultats ne peut échapper a notre compréhendiosst Itoujours

possible de reprendre un a un chacun des pas dd ealretrouver
étape par étape ce qui a été produit.

Mais les pionniers des machines de calcul faisaaeisti état d’'une
autre expérience de l'ordinateur. L'expérience hmmau calculateur
n'est pas seulement celle du contréle sur un systdaierministe,



mais aussi celle d’'un rapport différencié a lasse Chacun des pas
de calcul de la machine peut toujours étre réaféeafpres coup, mais
la machine va aussi trop vite pour nos capacitésames. « Les
machines me surprennent souvent », écrit Turinggéant les erreurs
de programmation. Il est toujours possible en pmce comprendre
ce qui S’est passeé, mais en réalité il est bienesdurop tard. Norbert
Wiener, le pére de la cybernétiqgue, compare cdtiat®n a la fable
du génie qui propose trois voeux : I’'hnomme commegraredemander
200 livres ; aussitot, quelgu’un frappe a la polie annonce la mort
de son fils et lui offre les 200 livres en compdinsade la part de la
compagnie ; ’'hnomme demande alors au génie le retewson fils, qui
lui revient en fantdme ; le dernier voeu est pougerxson départ. Il
suffit de déclarer a la machine ce que l'on soeharhais une
déclaration mal formulée mene a la catastrophaelddé on ne se rend
compte qu’'apres coup. L’ordinateur comme techneladp controle
comporte, dans son rapport a la vitesse, la pdissidiune perte de
contrble. Tout se passe comme si l'arcade avaiexqloiter cette
composante du médium que les pionniers connaigsaéjd, la
transformer en un puissant générateur de vertiggsayn détour du
cOté de la féte foraine.

L’'arcade invente donc une nouvelle zone d’expégepour le jeu
vidéo, sans équivalent ailleurs. Cette expérierarsigte aujourd’hui

et on en retrouvera sans peine I'écho dans nomigrejedx
contemporains. Sa propriété la plus marquanteiantwde la relation
gu’elle entretient avec son lieu, avec ce conteled’adolescence et
de la mise en danger de soi. Dans l'arcade, towarge : la salle, le
bruit desquarters dans la machine, les conditions économiques, la
forme des jeux, le public, 'expérience.

Et c'est pourtant cette alliance, ce dur noyau dasation, que
I'histoire des jeux vidéo va bientot défaire. Qudiadcade va changer
de lieu, passer au salon avec les consoles, opéience de la perte
irrémeédiable n’a plus nécessairement lieu d’étreutTsera alors a
réinventer. Entre le canapé et le téléviseur, umveau milieu

s’ouvre : celui d'un cocon domestique bien éloigiés arcades
d’antan. Autre lieu, autre zone d’expérience.



6. LE SALON, LA TELE, LA PRINCESSE ET MAMAN

« Merci, mais notre princesse est dans un
autre chateau », Toad, le champignon de
Super Mario Bros

La famille joue aSpace Invadergcf.image 25). Le pere et le fils
manceuvrent les joysticks — mais comment peuveniilsr ensemble
alors que le jeu n’est qu'a un joueur ? La mera anhin posée sur
I'épaule du fils. La fille repéte le geste, une maiur I'épaule du pére,
'autre sur le téléviseur. L'image relie ainsi darchaine continue
I'écran de télévision a la mere, qui se tient |égwnt en retrait, en
passant par les mains de la fille et le fil du jamks

Mais la photographie fonctionne aussi en miroa ligne fille-pere-
fils partage I'écran, les autres objets sont détsulbe cadre avec le
palmier sur fond de soleil couchant, d’'un go(t @owt fait écho a la
plante verte qui dépasse de l'arriere du télévisearcollection de
timbres, étrangement encadrée au mur, répete naignt des
invadersauquel I'écran sert de cadre. Et ou se trouveolebld de la
mere ? En face, évidemment, avec I'écran et la adensux qui
réunissent si bien — peut-étre mieux qu’elle ? fafaille. Les noires
puissances d8pace Invaderda fantaisie de la fin du monde, ont été
retournées comme un gant, dans une atmosphére iredse
familiale. Tout le monde a l'air absolument extag au point que
cela en devient douteux. Mais il y a de quoi : pbpafiston par 17
a 2. Le jeu vidéo est rentré au salon, sous I'édamaman.

TRANSFORMEZ VOTRE TELEVISEUR !

Sur la méme boite pour la console 2600, ou VCS atiAton it
I'inscription suivante —c’est la légende: « Trhameez votre
téléviseur en une aventure aussi passionnante tgualante pour



vous et votre famille. Le Systéeme d’Ordinateur \G&& ATARI vous
offre la collection de vidéo-jeux la plus vaste dwonde. Elle
comporte en particulier tous les grands succeés raorddes jeux
vidéo : des jeux qui conjuguent la vitesse de di#cldes sons, des
formes et des couleurs spectaculaires, et deguesifabuleuses. [...]
L’Ordinateur de Jeux Vidéo ATARI : une nouvelle @nsion dans le
domaine des loisirs a domicile. »

Qu’est-ce qui se produit quand le jeu vidéo, chang@ nouveau de
lieu, pénétre I'espace domestique ? Que lui arivdersqu’il passe
au salon, arrimé au téléviseur ? On 'a aujourd’dublié, mais les
consoles de jeux ont été les premiers périphérigsesbrancher sur la
télévision, a transformer les usages de I'écraanméme la grande
vogue du magnétoscope, qui nous a appris par ta awopier, mais
aussi a couper et a combiner les images. Le postéélgvision
occupe, comme chacun sait, une place éminemmenégique dans
'espace du salon. Il y regne en despote écldirénidétermine la
configuration spatiale tout entiére, a traversifpasition du canapé ;
lequel pourrait bien disputer a la console le tide premier
périphérique, si son invention ne remontait a umleiope ou le
téléviseur était encore inconnu. Se brancher sugél&vision, c’est
donc investir un des lieux privilégiés de l'espatmmestique ; un
terrain qui possede déja ses normes propres.

Cette alliance avec le téléviseur acheve de canleleu vidéo en un
véritable produit de masse. Le téléviseur renoavédl promesse
d’ubiquité, déja faite par lenall, pour une industrie qui, a l'instar de
Warner au début des années 1980, réve tout hawt &3 millions de
téléviseurs dans le monde ». Il y a eu du jeu vghitout ou il y avait
un PDP-1, puis partout ou il y avait une galerieahande. Il y aura
désormais du jeu vidéo partout ou il y a un tékEwis

Nul besoin d’étre un génie du marketing pour comgre I'ampleur
du pari. Atitre d’exemple, il s’est vendu poBpace Invaders’un

des plus grands succés de l'arcade, 60 000 bomeg&tats-Unis, et
prés de 300 000 au Japon, dont 100 000 sous licéhaie, dans sa
version cartouche, pour la seule console VCS, (e dépasse le
million d’unités vendues (sans comptabiliser legaaches pour les



consoles concurrenteffac Man le seul jeu (avec sa suikds Pac
Man) a dépasser les 100 000 bornes d’arcade aux Bréss-atteint le
chiffre astronomique de 12 millions de cartouchesdpites pour la
seule VCS. On change tres vite d’échelle : 40 ambi de consoles
VCS vendues sur I'ensemble de la période d’exploita62 millions
de Nintendo NES, 103 millions de Playstation, 14fions de
Playstation 2...

AU PAYS DES BISOUNOURS

Mais le téléviseur n’est pas un simple vecteur déusion. La
télévision n'est pas un espace vierge que le jeléovipourrait
soumettre, sans conséquences, a ses logiques gropabord, parce
gu’il existe déja des programmes, des contenus, cdesentions
visuelles, tout un discours en images, avec letpu@du vidéo devra
composer. Que I'on songe a la forme que prennenjelex de sport
sur la console : il ne s’agit pas tant de simuéeptatique réelle que
d’'imiter la représentation des matchs a I'écranplaace ménagée au
joueur dans le jeu de sport n'est pas tant celleptutif engagé dans
son activité que celle du spectateur enfin devetif, gui peut, de sa
place de spectateur, changer (enfin) le cours lueses.

La relation du jeu a I'écran déborde cependantlaggement le seul
cas du sport. Avec le téléviseur, le jeu vidéoman effet un milieu
qui est déja mis en coupe réglée par une autresindudu jeu, non
plus celle du jeu vidéo, mais celle du jouet. Ledustriels du jouet
sont présents sur les écrans a un double titra :sealement comme
annonceurs et gros consommateurs d’'espaces paipdsit mais aussi
comme fournisseurs de programmes pour la jeunasse,une forme
qui joue un rdle déterminant pour le jeu vidéolecdl dessin animé.

L’installation des consoles de salon intervientcm@&ment a un
moment d’intensification extraordinaire des relasio entre les
industriels du jouet et les fournisseurs de prognash pour la
jeunesse. Si des relations de ce type existentisibmn longtemps, a
I'image, pour les Etats-Unis, de l'alliance entrathl et Disney dans
les années 1950, la seconde moitié des annéesekd farquée par



un véritable saut quantitatif. Il faut dire quentiustrie du jouet a
connu, dans les deux décennies 1960 et 1970, dmsfdrmations
structurelles majeures, passant d’'une échelleaadls a la production
de masse, de lignes de produits fixes a un systimretation rapide
des gammes de jouets ; un nouveau mode de fonetimemt fondé
sur le recours intensif aux stratégies marketing aat battage
publicitaire.

Une série commeésoldorak est particulierement représentative du
tournant qui s'opére a partir du milieu des anri&s® dans les
rapports du jouet et du petit écran. Le dessin arpnoduit au Japon
par la Toei en 1975 sera diffusé a peu prés padans le monde (a
partir de 1978 pour la France). Il s'accompagnend’'wyamme de
produits, figurines animées et robots commercialigar Bandai au
Japon, importés par Matttel aux Etats-Unis.

Goldorak annonce une déferlante de programmes similaires, d
dessins animés construits autour d’'une gamme adgoweGundam
(Bandai, 1979) auower RangerdBandai, 1993), en passant par
Dragon Ball (Bandai, 1986) olLes Chevaliers du zodiagyBandai,
1986), Gl Joe (Hasbro, 1985)Transformers(Hasbro, 1984)Les
Tortues Ninja(Hasbro, 1984).es Maitres de l'univer@Mattel, 1981)

ou encore Les Bisounours (Parker, 1985)... Cette stratégie
commerciale s'impose comme la norme dans les arii¥86s avec
pas moins de trente-cing séries inspirées parades alors qu’elles se
comptaient sur les doigts d’'une main dans la déegmmécédente.

Mais la relation entre jeu vidéo et dessin animpadse la simple
opportunité. Le jeu vidéo entretient en effet avecsysteme du
cartoon et du jouet une affinité essentielle. Lgique du cartoon
s’étend en réalité au-dela du simple placementodyit. Ce n’est pas
seulement du temps publicitaire en plus, mais aussinivers, des
éléments d’histoire, qui font défaut au jouet pig®lément. Par
contraste, le jouet autorise un rapport actif assgenage, a la figurine
gue l'on peut équiper, déplacer, installer dans séhicule, etc.
Autrement dit, nous avons d’un cote la figuringjamable, que 'on
peut manipuler et qui permet de se raconter dewifds tout en
jouant, et de l'autre le dessin animé sur lequgbleeur n’a pas de



prise, mais qui fournit en contrepartie son lotisthires a réinvestir
dans le jeu.

Or gu'est-ce que le jeu vidéo, sinon la possibilité réunir les
puissances du dessin animé et de la figurine 2leffre une forme
de dessin animé actionnable, dans lequel le josertateur conserve
le contréle sur le personnage. La figurine estgiég a I'écran, le récit
s’accomplit a travers les actes du joueur. Le jedéw réconcilie
autour de son lieu privilégié, le téléviseur, lesuxl facettes de
I'industrie du jouet : la construction d’universrraifs sérialisés et la
production de petits personnages actionnables. Eiera de
télévision, le jouet a donc précédé le jeu (vid@dgcran. L’histoire
des jeux vidéo au salon peut S’interpréter comme dorme
d’hybridation réussie avec le systeme déja en placgessin animé et
de la figurine. De méme quSpacewara di passer par le parc
d’attractions pour accoucher ¢®ng Ponga da passer par le dessin
animé et le jouet pour accoucherMario.

Les témoignages de ce croisement fécond abondens dies
années 1980, sous la forme de ces figures iconigqueirculent de
dessins animés en jeux vidéo sur [|'écran du tédawvis
L'omniprésence de Bandai dans le catalogue dedmigre console
de Nintendo, la NES, est ici particulierement frapie : quarante-cing
titres en tout, dont six jeux pour la seule sé€nagon Ball ou encore
deux jeux de role pour le8hevaliers du zodiaque Les Etats-Unis
ne sont pas en reste, puisque le fabricant Maelo#e sa propre
console, I'Intellivision, sur laquelle il adaptess&eries phares, comme
Les Maitres de l'universqui devient un jeu vidéo en 1983, la méme
année que le dessin anime.

Si les jouets deviennent des jeux apres avoir ég aartoons, les
personnages du jeu vidéo ne tardent pas a emptantg¥me voie, en
sens inverse. La chaine CBS diffuse par exempls, 883, un
programme de dessins animés, construit autour rdesles figures du
jeu vidéo, le Saturday Supercade. Les jeux de Ndadigurent en
bonne place, avec deux dessins animeés, I'un cansddonkey Kong
dans lequel Mario fait ses premieres apparitiol&viguelles, l'autre a
Donkey Kong JrMais le personnage de la borne d’arcade de \iiflia



Q*Bert a aussi droit a sa série, ainsi gRéfall, le best-seller
d’Activision sur la VCS.Pac Man en star incontestée de l'arcade,
avait déja ouvert le bal, avec sa propre séridd8@, diffusée a partir
de 1982.

Mais le champion toutes catégories des programglésgisés reste

évidemment Mario, indétrénable, hors concours, g¥&s moins de

cing séries a sa seule gloire, deux films, un@sitcsans compter ses
apparitions sur les hamburgers, les boites de legtdas briques de
lait, les shampooings, les pizzas et les macaranifromage, un

hommage, a n’en pas douter, a ses origines itaganthentiques.

Le film d’animation de 1986Super Mario Bros.: Peach-Hime
Kyushutsu Dai Sakuser(lla grande mission pour sauver la princesse
Peach), qui n’est jamais sorti ailleurs qu'au Jamouvre ainsi sur
une scene saisissante dans laquelle on voit Mac®e & son téléviseur,
jouant a un jeu vidéo, avant que le monde de Ireamfasse irruption
dans son salon. Le personnage du dessin animéperdennage du
jeu se confondent alors, pour réaliser I'hybridefaif jeu-jouet-
cartoon-écran, célébrant les noces du jouet etdwidéo autour du
téléviseur €f. image 26). Et ils vécurent heureux et eurent baapic
d’enfants, ceux que l'on connait par leurs prénomario, Luigi,
Link, Sonic, Pikachu...

On aurait donc tort de ne voir dans le téléviseuium simple
dispositif d’affichage pour la console, indifféresaix contenus qui y
sont diffusés. La télévision constitue un milieusem, un terrain déja
mis en forme, qui possede ses propres codes, s&s pdattraction,
ses zones de branchements potentiels.

Le dessin anime, et plus généralement toute l'itmautéléevisuelle du
jouet, sert donc ici de passeur. Le jeu s’installesalon en passant par
la case jouet/cartoon, tout comme il s’était étatdns la galerie
marchande en transitant par le parc d’attractions.

Mais pour quel effet du coté des jeux ? Peut-orénepdes formes
spécifiqgues a la console de salon, qui ne sontenfadcade, ni de
'université, ni du micro-ordinateur, mais qui téigent de
I'adaptation au nouvel écosysteme du téléviseur a $onsole se



branche sur la télévision, par quelles voies ndeselous branchons-
nous, nous-mémes, sur la console ? Que devienasntertiges de

I'arcade ou les plaisirs de la simulation transpaaé coeur de I'espace
domestique ?

DE LA PREMIERE A LA DERNIERE CARTOUCHE

Parcourons la séquence qui s’étend de linstatiatie la VCS Yideo
Computer Systendans les foyers américains (1977) a l'irruptienlal
Playstation (1995), a la recherche de l'inventi@enfdrmes propres.
Peut-on repérer des genres qui ne sont plus dd'goade, sans se
confondre pour autant avec les jeux de bureau, gaaxX’on joue sur
I'ordinateur ?

En octobre 1977, Atari lance sur le marché la V@& machine qui
présente du point de vue de I'histoire des consmtedouble intérét.
C’est d’abord la premiere console de salon a Jataent mordre sur
le marché domestique. La VCS s’est vendue a 4@omsll d’unités
dans le monde. A titre de comparaison, sa plusdgraivale sur la
période, [lIntellivision de Mattel, plafonne a Jillions
d’exemplaires. Mais la VCS est aussi une consotd totrajectoire
ludique, particulierement longue, retranscrit tdeis soubresauts de
I'histoire des jeux aux Etats-Unisf(image 27).

La VCS appartient a cette premiere génération dehimas, comme la
Channel F de Fairchild, les consoles de MagnavoxRE€®, la
Odyssey Il et la Studio Il, qui sont construitesoawn d’'un processeur
8 bits, équivalent a celui que I'on trouve dansnesro-ordinateurs de
la méme période. Surtout, ces consoles adoptemtl@aqguremiere fois
le principe des cartouches interchangeables. Cet pes distingue
radicalement de la Odyssey, la premiere console Brancher sur le
teléviseur en 1971, mais dont la douzaine de jauxpremier rang
desquels le fameux ping-pong électronique, esteedéhardware sur
les circuits de la machine.

Par rapport a cette toute premiere génération deotes, la machine
d’Atari possede un avantage majeur. Elle est ldesaétre produite



par une société spécialisée dans les jeux (Fairelsii un fabricant de
microprocesseurs qui cherche un débouché a sesifodlagnavox
et RCA sont des fabricants de téléviseurs). Ataatlonc puiser dans
son savoir-faire en matiere d'arcade.

Mais cet avantage est aussi un inconvénient. Laaterde salon peut-
elle se contenter de n’étre qu'une sorte de mimdodarcade
domestique ? L’expérience des arcades est-elle tanlap sans
changements, au salon ? Plusieurs raisons inéitentdouter.

En apparence, la console réalise le réve de targujod’arcade :
disposer enfin d’un temps de jeu illimité. Plusdiesd’insérer piéce
sur piece pour poursuivre le jeu. Mais c’est p&mwisnt aussi cette
durée sans borne qui se met a poser probléme.gigu de I'arcade
impose la répétition a I'infini des mémes séquencegyui risque a la
longue de lasser le joueur de salon. Le fait méendavoir payer et de
perdre irrémédiablement sonuarter fait partie intégrante de
I'expérience du jeu. A quoi bon jouer si la peréese matérialise plus,
si le temps est désormais potentiellement infini ?

Home Pongla premiere incursion d’Atari sur le marché dotiogs,
illustre bien les limites d’'un simple transfert Iilrcade a I'espace du
salon. Si les machines se sont bien vendues, 1G@Xxmplaires en
1975, on sait aussi qu’elles ont rapidement étaséas, en masse, au
grenier et au garage. Nul ne peut jouer indéfininleRong quelle
gue soit la qualité du jeu. Toute la question @sicdde savoir si la
VCS peut étre autre chose qu’'titome Pongavec des cartouches
interchangeables.

L’histoire de la VCS est particulierement chaotiquees deux

premieres années d'exploitation sont décevantessdwevenir des

Home Pongaussitot achetés aussitdét abandonnés a dia peserdala
balance, comme la concurrence des autres con§gsute a cela, a
partir de 1976, la grande vogue des jeux électtmigdans laquelle
S'illustrent les fabricants de jouets comme Matt€lpleco ou

Nintendo, qui feront ensuite leur entrée sur leam@rdes consoles.

La crise couve a Atari tout au long de 'année 1B@hnell entend
persuader Warner d'abandonner la VCS pour passerganération



suivante ; un discours inaudible pour Warner ganvinon seulement
de débourser 28 millions de dollars pour achetariAimais aussi
d’injecter 100 millions supplémentaires destinéggemamde partie a la
VCS. Le conflit éclate en novembre et Bushnell teuitari début
1979. Dans le méme temps, Warner a désigné RayaKd'sscien P-
DG de Burlington, la firme textile, pour reprende:n main la
compagnie. Les relations sont exécrables avecdeslappeurs, qui
voient le pouvoir passer progressivement de I'imgém au marketing.

En 1979, la VCS est au point mort. Deux événemeogoints la font
renaitre de ses cendres. La moitié de I'équipepdegrammeurs de la
VCS quitte en effet Atari, en conflit avec Kassaqur fonder
Activision, qui devient le premier éditeur-tiers ddistoire des
consoles, la premiere société a editer des jeux &ma le fabricant de
la machine. La justice américaine confirme biefgat droit a publier
des jeux, en accord avec la jurisprudence en vigpeur les micro-
ordinateurs.

Dans le méme temps, chez Atari, le management daaiVarend une
décision importante, en achetant les droitsS@ace Invaderde jeu
qui a, a lui tout seul, relancé I'arcade en 1978%#9. La cartouche
Space Invaderpour la VCS sort en 1980. C’est un grand succes. L
gens achétent a nouveau la VCS pour pouvoir joueieda. Les
conditions sont des lors réunies pour la deuxiemalg la console, la
période faste de 1983-1984. L’équation est simpkeaucoup plus de
logiciels, sur une base hardware qui s’est conaillément étendue.
Les profits record engrangés par Activision, does$ Icartouches
dament bien souvent le pion a celles d’Atari, attirles convoitises.
Le nombre d’éditeurs-tiers grimpe en fleche poudeiatire plus de
cent vingt sociétés en 1983. A I'époque, il sentple tout le monde
produise des jeux vidéo : méme les chaines deig@dvcomme Fox
ou CBS ont ouvert des studios. C’est la ruée vers |

L’euphorie est de courte durée. L'année 1984 veitfdndrement
brutal du marché. Il y a trop de jeux, de trop nase qualité, qui
engendrent des invendus, lesquels font baissealbra¢nt les prix,
jusgu’a ce que chacun se retrouve avec des stagkstgsques de
cartouches sans plus aucune valeur. On brdlait afé@ dans les



locomotives en 1848, en 1984 Atari doit se débaemsd’une
montagne de cartouches, a la sauvage, en lesamiteians le désert
du Nouveau-Mexique. C’est limage classique de I&sec de
surproduction.

De fait, la période 1983-1984 est marquée par tessexces : de
I'absurde — avec la cartoucRaibik’s Cube- a I'abject — avec les jeux
de la société Mystique, racistes et sexistes, corfem&istement
célebreCuster's Revengelans lequel le joueur incarne un cow-boy en
rut qui traverse I'écran, évitant des volées dehiss, pour violer une
Indienne attachée a un poteau, en passant paadk BeatEm &
Eat'Em une version hardcore dé@aboom !le hit d’Activision, ou le
joueur est chargé d’avaler les boulettes de spgnmogtées par un
personnage qui se masturbe au-dessus d’'un immeuble...

Pour autant, la crise n'incombe pas seulementrauliiplication des
éditeurs-tiers, comme on le dit souvent du c6té fabsicants de
consoles, qui érigeront plus tard le verrouillage dontenus en regle
d'or. Le marketing d’Atari porte sa part de resm@bilté, avec la
sortie de jeux de trés mauvaise qualité, notammesniersions ratées
de Pac Manou deE.T. I'extraterrestrequi entrainent une vague sans
précédent de retours. Si on ajoute a cela la cosace des nouvelles
consoles, plus performantes, de Mattel et de Colewos aussi des
micro-ordinateurs dont le prix baisse sensiblengehépoque, le tout
sur fond de récession économique, les conditionsrgoinies pour un
effondrement brutal. En 1983, Atari enregistre yreste seche de
346 millions de dollars, la société licencie etodalise I'ensemble de
sa production dans le Sud-Est asiatique. En vaimn1984, I'entreprise
est démantelée. La méme année, Mattel met fin adigision
électronique. Coleco est acculé a la faillite eB5L9

ADVENTURE, PITFALL ET CHUCK NORRIS

L’immense majorité des titres de la VCS est conéatd’adaptations
de jeux d’arcade, ce qui a fait le succes de ls@enmais a aussi
entrainé sa perte. La VCS souffre en effet, au tdées années 1980,
d’'un retard technique criant, qui la condamne a po&tion seconde



vis-a-vis des arcades : elle affiche des jeux diggamoins beaux que
les originaux, quand ils ne sont pas franchemeas I@onkey Kony
voire totalement massacreé&akxon).

Est-ce a dire que la VCS serait totalement dépaurde jeux
originaux, de jeux adaptés a I'emplacement de fesale au salon ?
L’examen des quelque quatre cents jeux du catalsguda période
1977-1985 fait apparaitre une situation bien plogressante et
nuancée gque ce que I'on aurait pu croire.

Une part importante du catalogue parait d’aborcdaorée aux jeux de
sport, un genre qui est certes bien présent enl@nmrais qui apparait
surreprésenté sur la console. Atari inaugure aimsiphénomene
typigue des machines de salon. Les jeux de spbceace, avec le
nom des athlétes, feront une grande partie du suteeSega. Mais
Nintendo consacre aussi une part considérable deastvité de
développement de jeux en interne aux titres de tsg@omment
expliquer cette surreprésentation ? Pourquoi ldipudvéférait-il les
mémes jeux de sport a la maison plutét qu’en ar@ade

Le phénomene peut s’expliquer, en partie, par tet dfhéritage. Les
Home Pongla premiére console d’Atari, ont d’abord été rnilstés,
non par les magasins de jouets, qui n'en voulgiast mais par les
départements sport de la chaine de magasins &eargépartements
sport réalisent en effet 'essentiel de leur chifffaffaires pendant les
beaux jours et manquent de produits pour la saldumer. Dans ces
conditions, un « ping-pong électronique » pouvaitiver place dans
les rayonnages. Au-dela, le jeu de sport apparitcplierement
adapté a I'espace domestique, bien mieux qu’adiec En effet, le
sport sur I'écran du jeu ressemble au sport tal gpparait sur I'écran
du téléviseur. Il y a ici une continuité naturelles jeux de sport sont
du salon.

Il faut attendre la publication, en 1980, Aldventurele jeu de Warren
Robinett, pour voir apparaitre ce qui est sansadatpremier jeu
développé spécifiguement pour la console de sa#mns din registre
inédit, celui de I'« aventure-action Adventures’apparente a deux
genres de jeux universitaires : I'aventure en miedée, a qui le titre
fait écho, et I'exploration de donjons. Mais au mddxte Robinett



substitue une représentation graphique, en deusrgiions, qui rompt
avec les codes du jeu universitaire en 3D. MieuwpifRett fait
'impasse sur la dimension centrale du jeu de danjgtevenu jeu de
réle : la simulation, la résolution des combatdex actions a base de
tables statistique<f. image 28).

Adventure se présente comme un hybride formidable: un jeu
universitaire a qui I'on aurait 6té toute la dimensde simulation, un
jeu d’aventure en mode texte sans texte, un jerdl@esans roles ni
statistiques. Le jeu conjugue une forme d’actiongse-bouton héritée
de l'arcade avec les plaisirs du jeu d’exploratitinfaut dire que
Robinett a diO faire de nécessité vertu. Les cho# design
correspondent a des limitations techniques : 'absale dispositif de
saisie pour le texte ou le manque de méemoire. Aal file jeu s’en
ressent : les plaisirs de I'exploration achoppemtl’abstraction de la
représentation, qui n’est pas compensée par laesseh d'une
architecture statistigue sous-jacente, et plus rgéaméent sur
I'étroitesse du monde.

On pourrait en dire autant duWPitfall d’Activision, un jeu
qui S'apparente au genre « plate-forme », dansldgupersonnage a
la possibilité de circuler sur plusieurs niveauséaran €f. image 29).
Pitfall met I'accent sur la dimension de I'exploration @mposant
plusieurs tableaux. La comparaison avec l'arcati@asiculierement
intéressante puisqueitfall sort la méme année quengle Hunt un
jeu darcade de Taito, qui repose sur un principmilare
d’exploration a travers plusieurs tableaux, dansstyte graphique
assez proch&ungle Huntrepose sur un nombre de vies limité pour le
personnage principal qui doit éviter les obstadiessés en travers de
son chemin.

Le jeu d’Activision est construit sur un tout aupencipe : le joueur
n‘a pas de vies, il peut mourir autant qu’il vewn revanche, il a
vingt minutes pour découvrir le plus possible dunde Autrement
dit, I'accent se déplace ici vers la dimension gdleration en

profondeur d’'un monde, un genre de jeu pour letjarlade apparait
structurellement contre-indiquée. Il ne s’agit ptles payer pour des
concentrés de vertige, mais de prendre son tenguslayeu.



Adventure et Pitfall partagent une orientation commune, qui les
distingue du style des arcades. Le point le plagdant ici est que ces
deux jeux de la VCS préfigurent exactement les deux les plus
célebres de la NES, la console de Nintendo, ceexI’qn identifie a
coup sOr comme les jeux de la console de s#8lufall ouvre la voie a
Mario, Adventureest une sorte déelda Il est sidérant de voir que le
catalogue de la VCS anticipe sur les inventionsemas de Nintendo,
celles qui ont retourné la relation entre les agsaét la console de
salon. Pour autanfdventureet Pitfall ne sont pageldaouMario. La
limite est ici technique : les mondes ne sont janaaissi détaillés ni
aussi vastes, les graphismes n’atteignent pasditédu cartoon, les
jeux se contentent d’esquisser une zone de pésore inconnue.

Le jeu qui réesume le mieux les promesses non tetdeda VCS est
sans doute l&Chuck Norris Superkickde Xonox. Publié en 1983,
celui-ci se présente, sur le papier, comme unésed@n extrémement
ambitieuse, dans le genre « aventure-action », amecalternance de
déplacement sur une carte vue de dessus et desspitesombat en
vue latérale. Non seulement le jeu semble offrimonde vaste livré
a l'exploration, mais le basculement entre les denmdes de
représentation anticipe sur ce que l'on trouvera@eé du jeu de role
japonais sur la NES. Pourtant, il suffit de s’egsagu jeu pour que
I'illusion se dissipe.Chuck Norrisest un jeu atroce, pratiquement
injouable, ou la laideur des environnements lewtss@ I'imprécision
des controles. Si le titre de pire jeu du mondastait] Chuck Norris
pourrait définitivement prétendre a la palnm@uck Norriscondense
toutes les limites de la VCS, avec des formes dejie promettent un
nouveau régime, mais échouent en méme temps aétisecrces
promesses.

NINTENDO POWER

En 1985, pour tous les analystes, le jeu vidéarest et enterré. La
crise a envoyé au tapis tous les acteurs de ExdiliLa console de
salon rejoint le hula-hoop au cimetiere des modesglicables, des
folies passagéres et des gadgets oublies. Maisel@@st autant
économique que formel ou esthétique. La consolsalen est une



aberration microgéographique. Elle n'a, au sengneroaucun lieu
d’étre. L’arcade n’a rien a faire au salon. Lessmes ont échoué a
produire une forme d’expérience adaptée aux conéwide leur
nouveau milieu.

Il suffit de quelques mois pour que ces doutes nsolealayés.
A contretemps de Thistoire, Nintendo débarque d&tats-Unis et
réinvente dans la foulée la console de salon. Nmntpchniquement,
car la NES n’est gu’une VCS améliorée, mais foremaint. Si Atari a
popularisé la console a cartouches, Nintendo aniévde genre
d’expérience qui va avec.

Nintendo a fait ce gu’Atari n’a jamais méme songaige : renverser
le rapport de I'arcade et de la console. Il suféit penser au systéme
Play Choice 10 que Nintendo introduit dans les dasaa partir de
1986. Comme son nom lindique, le Play Choice est borne qui
permet de choisir entre une dizaine de jeux. Oja®sne sont autres
gue ceux de la console de salon, de la NES, redauggaphiqguement
par les circuits dédiés de la borne. On comprersd aeantages
économiques d’'un tel systéme pour Nintendo : nesld@per qu’'un
seul catalogue de jeux, pouvoir les tester a I'agan Mais le point
essentiel est que les principes de l'arcade erersodomplétement
bouleversés. La borne Play Choice 10 révolutionmeparticulier le
systeme qui contrOle les temps de jeu. Au lieultBaer, comme pour
'arcade classique, des vies pour son personnageprimcipe Iui-
méme dérivé des trois balles du flipper, le jouszhéte désormais un
temps de jeu fixe. Quelle que soit son habiletéetaps de jeu est
égal. Pour continuer a jouer, il faut payer. Auteatndit, 'arcade est
morte, et a la place le Play Choice 10 substitieefarme de location,
a la durée, d’'une console de salon. Ce n'est [dusalde qui vient a la
maison avec la console, mais la console qui sliestians les arcades
avec le Play Choice 10.

Il n'est pas indifférent que Nintendo ait d’abor éin fabricant de
jouets avant d’étre un fabricant de jeux vidéo.témao n’est ni Atari

ni méme Sega, deux sociétés qui ont construit Ewgcés avec
I'arcade.Donkey Kongpour Nintendo, est certes une belle réussite,
avec 60 000 unités vendues, a la hauteur &sateroidspour Atari,



mais c’est le seul a cette échelle. Si Nintendadese comparer a une
autre société, ce serait bien plutdt a Mattel atatsHJnis.

Les deux entreprises possedent une trajectoirdasieni Chacune a
construit son entrée sur le marché des consolesali®, non par
I'arcade, mais par le biais des jeux électronigiistendo doit ainsi a
'immense succes de sa gamme de jBame & Watche trésor de
guerre qui lui a permis d’investir dans une considesalon, mais
aussi certains de ses plus grands principes lusliglee croix

directionnelle que 'on retrouve sur le pad de BS\ledesigha deux

écrans qui est encore celui de la console portaBleen exploitation
aujourd’hui.

Nintendo posseéde cependant un avantage de taiflergmport a
Mattel. La compagnie domine en effet sans concages@ritable son
marché domestique. Sega, I'équivalent d’Atari pteudapon, ne se
lance sur le marché des consoles qu’apreés Nintegtdsans grande
réussite. Lorsque Nintendo arrive sur le marchériean@, en 1985, |l
n'a plus aucun concurrent. Le pari est certes é@smais, une fois
gagné, il place Nintendde factoen position de monopole.

Au sens strict, Nintendo est donc responsable d’anthentique
révolution dans l'ordre du jeu vidéo en soumettbatcade a la
console de salon. Cette réussite ne tient pas rseanteau succes
comptable de la console, mais aussi a linventienfatmes de jeu
inédites, qui dament le pion aux arcades.

DE LA FAMICOM A LA NES

La premiére console de Nintendo a connu deux vess différentes.
Nintendo lance d’abord sa console au Japon en E#f3, le nom de
Famicom, pouFamily ComputerLa Famicom intégre le méme genre
de processeur 8 bits que la VCS, auquel elle ajoapeendant une
puce dédiée pour les graphismes et des cartouahgsud haute
capacite.



La Famicom japonaise se contente de suivre la gowerte par la
console d’Atari, avec un catalogue fondé sur lesversions de jeux
d’arcade et les titres de sport. A cette différepos que Nintendo
prend bien soin d'éviter 'émergence d’éditeursstiendépendants
comme Activision en érigeant le contréle des comsean regle d’or.
Aucun jeu ne peut étre edité sur la console saicsdrd de Nintendo,
qui garde la haute main sur la fabrication desoca&ties et contrdle
les programmewia un dispositif de sécurité. Les conditions sont
drastiques : les éditeurs sont limités a cinq dite¢ Nintendo peut
toujours refuser un programme (auquel cas le dppelment s’est fait
a perte). Le succés de la plate-forme attire cequainées grands
fabricants d’arcade de l'archipel, Taito, Capcom Namco, qui y
trouvent un second marché pour leurs jeux.

Il faut attendre 1985-1986 pour voir la Famicomrader de nature et
devenir autre chose gu’'une VCS améliorée ou unglilnsion qui
aurait réussi. La période correspond a la sorti€reaine de la
Famicom, qui change de nom pour I'occasion, deviedaibord AVS
(Advanced Video Systgmpuis NES Nintendo Entertainment
System Le changement de nom imite non seulement le eodiois
lettres de la VCS, mais il illustre surtout lesfidiiltés de la sortie
ameéricaine. Le fabricant japonais doit se contediiegme sortie locale,
sur la seule zone de New York, repoussant la sodi®nale a 1986,
faute de trouver des distributeurs préts a se eisgwendre a nouveau
des jeux vidéo.

Face a ces difficultés, Nintendo choisit de mettaecent sur la

dimension de jouet de sa console plutdt que sapéet jeu vidéo. De
la le nom deNintendo Entertainment Systemui S’appuie sur la
présence du pistolet optique, le Zapper, et surd@uROB, le petit

robot dont les mouvements peuvent étre pilotédgmjeux. Il n’est

pas sdr que la manceuvre aurait suffi en I'état. dtades de marché
sont si mauvaises que Arakawa, le président dealache américaine,
demande officiellement a la maison mére d’ann@aesartie.

Tout se passe comme si Nintendo s'était fait unécispte des
renversements de derniére minute aux Etats-Unisstallation de la
branche arcade en 1981 a débuté par une catastrapde un jeu



commeRadarScopeaui, en dépit de son succés au Japon, s’est révélé
invendable en Amériqgue du Nord. Il a fallu conveléis bornes en
urgence avec un kit de modification pour sauveiffdiee. Ce fut le
succes déonkey KongL'histoire se répéte a cing ans d’écart pour
Nintendo USA, avec le méme homme, Shigeru Miyamodtyi qui a
créeé Donkey Kongen 1981 et qui, en 1985, prod$uper Mario
Bros, la cartouche distribuée avec la NES pour la earétionale de
1986.

Les nouvelles aventures de Mario assurent a efleles le succes de
la console. Si la VCS a été achetée pour jouSpace Invadersla
NES a été achetée pour joueBaper Mario BrosA une différence
prés, c'est quesuper Mario Bros.n’est plus, sur le fond, un jeu
d’arcade.

NOUVEAUX ROLES

Par ou la NES a-t-elle révolutionné le jeu vidé8i?'on examine
'ensemble du catalogue, trois formes de jeux sgagént qui n’ont
plus aucun équivalent du co6té des arcades, traime® qui sont
propres a la console de salon: le jeu de platedoa défilement
horizontal Mario, 1985), I'aventure-actionZglda 1986), le jeu de
réle japonais@ragon Quest1986).

L’'invention du jeu de rélerfle playing gameu RPG) sur la console
de salon repose sur un double déplacement : dépdantea I'échelle
géographique des Etats-Unis au Japon, pour crégemes que I'on
appelle le Japanese RPG(ou JRPG), déplacement a [I'échelle
microgéographique dans I'espace domestique, duabuaa salon. En
matiere de jeux, la distance du bureau au saloh bian celle d’'un
continent a un autre.

La NES pioche en effet, avec le RPG, dans une flerqui existe
déja en dehors des arcades et qui ne sauraitregist@orne d’arcade,
ne serait-ce que parce gqu’elle exige des sessiengu longues et
ininterrompues. Si la bureautique s’apparente nsielanot de Richard
Stallman, a une « érotique du bureau », alors uedg role est son



dieu, lui qui sait transformer les tableaux de fcbg en univers
fantastiques, convertir les feuilles Excel en abj@é désir. Aucune
autre forme de jeu n’a poussé aussi loin 'amouwrsiatistiques que le
jeu de rble occidental, lui qui apparait sur lescrovordinateurs
exactement au méme moment que le tableur.

Il est difficile de séparer dans le JRPG ce quidrait a la différence
culturelle Japon/Etats-Unis et aux impératifs dansfert sur la
console. Du RPG sur ordinateur au JRPG sur congols, grands
blocs de différences majeures sautent aux yeux.l&Syan de la
représentation, le JRPG abandonne tout d’abordineipe de la vue
en 3D des donjons qui dominait le jeu occidenthlcdnserve en
revanche le déplacement, en deux dimensions, starta du monde.
L’'innovation principale porte sur les phases de lkaimqui sont
désormais observées en vue latérale, en deux donsns

Ce premier changement dans les modes de représentast
étroitement corrélé aux deux autres. Les JRPG adopt
majoritairement une esthétique dite « kawaii »,cages personnages
« mignons », qui semblent toujours sortir d'un dessnimeé. Les
histoires peuvent étre extrémement sombres, adlirde celles des
jeux de rdole occidentaux, mais la tonalité graphigst toujours
cartoonesque. Que l'on songe par exemple aux farskores ces
ennemis en gelée que I'on croise a répétition tausles JRPG et qui
se caractérisent par leur bonne bouille sympathijoes touchons ici
a l'un des effets du systeme téléviseur, a l'inflee de la forme
cartoon, comme aux impératifs du rajeunissementpadtics. Une
anecdote est ici significative. Hillsfar, un RPGiac de SSI, une des
sociétés américaines majeures du secteur, a é& @orl989 sur la
console de Nintendo : par la magie de la consalbidre et le vin que
I'on servait a la taverne se transforment en lindenat jus d’orange
pour se couler dans les codes nouveaux du téléviseutmage 30).

Les transformations dans le rapport au personnage fimitent pas a
des changements de style graphique. Au lieu d’adesr personnages
génériques, auxguels on donne un nom, puis donseomontente
d’augmenter les statistiques, ces feuilles Excetig¥es qui sont au
coeur du RPG américain, le JRPG place le joueupsitign de devoir



veiller sur un petit groupe d’aventuriers, préégritavec leur
personnalité propre, et qui évoluent au fil dedfbire. La formule
narrative du JRPG est ainsi centrée sur la déctaudes personnages,
masquant en partie la dimension purement calcudatau profit de la
construction d’'un univers narratif non genérique.

Tout conspire dans le JRPG a créer une forme atigih’abandon de
la 3D sert la dimension cartoonesque en méme tepidsmpose de

garder la vue sur le groupe de personnages. Le@amvament

générique des donjons laisse peu a peu la plaes ard/ironnements
difféerenciés intégrés dans une logique narrativeecAle JRPG, la
NES transforme en profondeur le grand genre dudbupeur produire
une forme d’expérience a nulle autre pareille. Edlssure la
conformité du jeu de rble avec la télévision pabi@s du cartoon.
Elle y projette une atmospheére juvénile et joyemsierappelle plus le
club des Cing que les plaisirs de la feuille dewal

L'HISTOIRE DU PLOMBIER JAPONAIS

Mais tout cela n’est encore rien a coté des deé@apmenedyViario et
Zelda qui sont au cceur de la reussite de la NES, euxaqui asseoir
la console de Nintendo aux Etats-Unis au momerslieden a le plus
besoin face au scepticisme du marche et a la lmagairs’annonce
avec Sega.Super Mario Bros. c’est 40 millions de cartouches
vendues, 6,5 millions pouZelda (le jeu n'est pas livré avec la
console). Sur l'ensemble de la franchisklario dépasse les
400 millions d’unités vendues.

Super Mario Bros.commeLegend of Zeldacontrairement au JRPG,
ont comme points de départ bien identifiés des @axcade. Il est
possible d’en retracer la généalogie complete. @olgs étapes du
bricolage sont visibles a ciel ouvert, ce qui pdrdecomprendre pas
a pas comment des formes majeures ont pu se lisetalutour d’'un
nouveau lieu.

Le personnage de Mario fait sa premiere apparitans la borne
Donkey Kongen 1981 ¢f. image 31). ODonkey Kongest déja un jeu



extrémement singulier du point de vue de l'arcad@ejeu se distingue
par la reprise et I'intégration de toute une sé'ianovations, déja
présentes mais dispersees : le jeu de plate-famaeguré aveSpace
Panicde Universal en 1980), la variété des table®noénixde Taito
en 1980), I'inversion des valeurs du chasseur etlthssé lorsque
Mario détruit de son marteau les bidons qui d'cadm I'écrasent
(Pac Man), la scéne d’expositior(ipin Il de Taito en 1980).

La grande innovation dBonkey Kong celle qui lui est propre, est
sans doute le trio amoureux : le grand singe cagaudemoiselle en
détresse que le joueur, dans le réle d'un étrahgeatier-charpentier
a gros nez et a moustache, doit délivrer (poue¢amversion dans la
plomberie, il faut attendr&ario Bros. en 1983). Jusqu'ici, tous les
jeux d’arcade reposaient sur le principe d’'un «/eani toi-méme ».
Le but consistait a durer le plus longtemps possdans le jeu, en
évitant les projectiles et autres embicHzsnkey Kondait bouger la
structure, puisqu’il ne s’agit plus seulement desaaver soi-méme
pour poursuivre le jeu, mais aussi de sauver langefemme,
matérialisée a I'écran. Le jeu déplace en quelgomte sl'énergie
mobilisée par le joueur pour sa propre sauvegartieamncentre dans
la figure d’un tiers, Pauline, la demoiselle qupalte a l'aide.

La borne de Miyamoto joue sur les investissementsl@sir dans le
jeu, qu’'elle fait glisser de maniere subtile. DedEcoulent plusieurs
transformations. Le jeu integre d’abord un but fiiogine fin. Il ne
s’agit plus seulement d’éviter de manquer la b@eng ou d’éviter
de la toucher §pace Invadejs Il faut aller jusqu'au bout d'une
structure narrative pour vaincre le jeu. Pour knmére fois, il devient
possible de triompher de la borne. L’arcade n’dg$ geulement ce
face-a-face avec soi, cette mesure de soi-mémefane machine qui
ne triche pas et reporte en toute objectivité lanne faiblesse.

Bien entenduDonkey Kongne rompt pas complétement avec les
formes de l'arcade. Au bout du dernier tableau,rédsouvailles ne
sont que de courte durée et le jeu reprend te| gnattant simplement
plus difficile, avec des projectiles plus rapiddgsgai prennent des
chemins plus compliques.



Le succes aidantDonkey Konga connu plusieurs suitedDonkey
Kong Jr, dans lequel on dirige le fils du singe qui cheréhdélivrer
son pére des griffes de l'horrible Mario, mais auBspeye qui
renouvelle le principe du triangle amoureux sutgfarme, ou encore
Mario Bros, qui, comme le nom l'indique, introduit le persage du
frere, Luigi, dans un jeu ou deux joueurs peuveentsider pour
débarrasser un systéeme de canalisation des tauésncombrent !

LA CONSOLE SUR LE DIVAN

Le jeu de la NES, en 198%5uper Mario Bros.se distingue de ces
tentatives antérieures par I'abandon des tablemes fet I'adoption
d'un systéme descrolling horizontal, sur le modele de ce que
Defender(Williams) proposait déja depuis 1980. La struetternaire
deDonkey Kongest conservée, avec le joueur Mario, la princesée
grand meéchant, ici Bowser, une sorte de tortue filqake Cette
structure est désormais projetée sur un univers figs vaste que le
seul écranSuper Mario Brosconserve de I'arcade les mécanismes de
base, sauter a temps, eviter les obstacles, comiohiabilement les
ennemis, mais il les projette vers une tout autraite.

Super Mario Bros.réinvente les investissements dans le jeu, en
ouvrant une zone qui n'est ni la mesure de soig@débordement de
I'arcade ni la simulation de la tradition univeasie. Il ne s’agit plus
de résister a l'accélération infinie, mais de décimuun espace a
I'intérieur de [I'écran. Tout semble danSuper Mario Bros.
profondément adapté a la structure de la consolesalen. La
dimension de I'exploration provient des machinemédstiques, mais
hybridée désormais avec les gestes de base dad&rpour produire
un monde d’'immeédiatete, sensible et actionnablgelese coule dans
les formes du dessin animé pour enfants, avec serns coloré et
fantaisiste Super Mario Brosest le premier jeu a troquer le fond noir
des jeux d’arcade ou des jeux d’ordinateur contréond coloré, avec
ce bleu clair reconnaissable au premier coup d'ceil.

Mais il y a encore plus que cela. La structure’ldistbire elle-méme,
le triangle cedipien, nous renvoie a la situatiorladeonsole. Le petit



garcon qui doit sauver la princesse dans le jewe jgous la
surveillance de sa mére au salon, au centre dmabesfamilial. Si I'on
peut s’amuser de cet article qui détectait dAaz Man aux grandes
heures de I'arcade, tous les symptomes d’'une r&igreau stade oral,
force est de constater que les deux comperes Maribink ont
développé de leur c6té un penchant compulsif pegidemoiselles en
détresse.

On oublie aujourd’hui a quel point cette structdil@stoire si typique
des jeux Nintendo était originale pour I'époque. @té du RPG, le
grand genre narratif, le récit standard, n'impligamais le rapt de la
princesse. L’histoire type met en scéne le tradited sorcier
maléfigue qui menace le monde a l'aide de ses Bodagecréatures
dont le héros devra venir a bout. Il est imposstldene pas percevoir
I'analogie entre la structure de I'histoire et laugtion méme du jeu.
Le jeu s'arréte et meurt de lui-méme quand meurtsdecier.
L’envodtement du jeu se superpose exactement aéfinaallLe seul
moyen de s’en libérer consiste a aller jusqu’autba@u achever
I’histoire pour que la vie puisse enfin reprendrs droits.

Nolan Bushnell a toujours insisté sur le réle pbdit la mére dans le
systeme de la console de salon, regrettant ouventel® moment ou
les jeux vidéo ont perdu cette assise familiale fade I'espace du jeu
Super Mario Bros.s'identifie a I'espace du désir cedipien pour la
mere, constamment repousse. Contrairement au jedlel€lassique,

le jeu ne s’arréte pas quand le sorcier a été vaimais quand les
retrouvailles avec Peach devraient étre consommeées.

L’écran de cette fausse fin est extraordinairéadt dire que le pauvre
Mario est un specialiste de la frustration : a cleagictoire contre les
clones de Bowser, un petit champignon s’approcherehonce la

phrase célébre : « Notre princesse est dans ua chditeau. » Lorsque
Mario finit par vaincre le véritable Bowser a la fdu monde 8, la
princesse se dérobe a nouveau, comme il se dblerea Mario ! »

dit-elle, avant d’ajouter : « Ta quéte est termindeus te présentons
une nouvelle quéte. Appuie sur le bouton B pouilisthan monde. »

L’espace du jeu est ici littéralement engendré lfabsence de la
princesse, strictement analogue a l'interdictiotadeonsommation du



désir pour la mére. L’espace du jeu et I'espacdétir se superposent
exactementdf. image 32).

La structure d’histoire mime la situation de |la sole au salon, ou le
jeu s’accomplit en quelque sorte deux fois sougidé de la mére : a
I'intérieur du jeu, mais aussi a l'extérieur darm ssnvironnement
immédiat. Tout converge ici encore dans une forfegpdrience qui
ne ressemble plus a l'arcade, et pas du tout aabwu a l'université.
Le type de jeu, les investissements gu'il exigejalieur, le public
enfantin, la situation microgéographique de la otmstout cela
s’ajuste et fait systeme. Au-dela méme de la focardoon que le jeu
sur console emprunte habilement a la télévisiom titees phares de
Nintendo ont su représenter et réinscrire a lietér méme de
'espace du jeu leurs conditions externes d’exercitout comme
'arcade avait réussi a transformer la contraintenémique en un
vecteur d’expérience.

La genése d&eldaest un décalque de celle Bario. Zeldapropose
encore une forme de jeu hybride, de I'ordre deplesation/action,
qui mélange les grands jeux d’exploration univarss et les
mécanismes de l'arcad@eldaest une sorte de jeu de rble-action a la
maniere désauntlet(Atari, 1985), adapté a la console de salon. La ou
Gauntlet ne proposait qu'un environnement générique, qu’'une
progression linéair&eldaouvre plusieurs chemins possibles a travers
un monde différencié aux allures de cartoon.

Mais, par différence avec le JRPG dont il est pep@elda focalise
I'histoire sur un héros solitaire, Link, plutdt qeer une bande de
copains. Il reprend ainsi la structure cedipienn&ldeao, simplement
décalée vers un autre mode de jeu. Tout se pass@&aGi les jeux de
Nintendo avaient réussi a reconfigurer les investigents psychiques
qui s’exercaient dans I'arcade, cette forme de neeadolescente de
soi, masochiste et violente, pour les projeter dfiaspace domestique,
sous le controle de la mere.

Les jeux de Nintendo ont été regardés pendant éomgg avec
condescendance, comme des objets puérils, indidineg attention
sérieuse. Aujourd’hui, la nostalgie 'emporte sdogate sur ce premier
regard, sans pour autant leur rendre pleinemertiicgusll faut se



rendre compte des inventions considérables dont jees sont
responsables, non seulement sur le plan des méesnily jeu comme
on le dit bien souvent, mais aussi sur le planed@griences. Ces jeux
réussissent la ou la VCS avait échoué, en inventsat forme
d’expérience adaptée a la situation microgéographie la console
de salon. Cette forme d’expérience n'a rien a endans sa
complexité a celle d8pacewardePongou deSpace Invaders

Mario ou Zelda parviennent ainsi a ce tour de force d’évoquer
I'insouciance enfantine au sein de la machine deutade recréer
guelque chose de l'ordre de la paidia, du chahot.iflais ces jeux
ou I'on peut sauter sur la téte d’un champignorgexi aussi par
ailleurs une précision maniaque, un rapport a lletd et a la
répétition hérité de la discipline de fer des aesad.e jeu oscille entre
I'ouverture de la paidia, 'ouverture des monddslaecloture de la
cartouche ou du systeme Nintendo, la cléture dudwal sein du jeu.
Cette combinaison d’ouverture et de cl6ture quackrise tous les
systemes d’expérience du jeu vidéo -Spmcewayr ce jeu libre mais
traversé par la menace de la guerr@oagou Pac Man les jeux du
vertige dans les espaces hall — prend ici une forme originale qui
définit encore 'une des plus grandes puissancgsulvidéo.

SEGA, SONY ET LES AUTRES

Il s’est donc inventé a partir de la VCS et autdurtéléviseur un
nouveau régime d’expérience, adapté par essaiseelr® de l'arcade
et des machines de bureau. Observer ainsi lesneux offre une clé
de lecture pour d’autres épisodes clés de I'histoies consoles, a
commencer par I'échec de Sega. Ce dernier ne rekve doute pas
uniqguement de raisons économiques. Bien entendufabecant
d’arcades ne possede ni le trésor de guerre demdiatni les « poches
profondes » de Sony. Mais I'échec de Sega a cozcer
durablement Nintendo peut aussi s’expliquer paretfet de lieu :
Sega a misé, pour un public plus agé que celuiidéehdo, sur un
retour de I'arcade au salon. Ce faisant, Segantst en concurrence
avec l'autre machine de I'adolescence, le microrateéur du bureau.
Sega se retrouve en quelque sorte écartelé ergadole et la chambre,



avec une console orientée arcade qui aurait pweraon lieu dans la
chambre de I'adolescent, mais qui se branche erstorie téléviseur
du salon.

On peut aussi comprendre, avec ce genre de lepaurées lieux de
I'expérience, I'entrée fracassante de Sony surdech® des consoles
au milieu des années 1990. Au-dela de l'aspect cgqnmue, qui
permet a Sony de casser les prix, la Playstatiomisgngue des
machines de Nintendo par le choix qui a été faitatiapter les deux
grandes innovations issues des machines de buiealD-ROM et
la 3D. Celle-ci, en particulier, correspond a lemtion d’'une nouvelle
grammaire ludique, dont la meilleure incarnatioh legeu de tir en
premiére personne (fps). Le fps peut s’'interprédeméme comme
une forme d’hybride entre la tradition des arcadeselle du hack
(dont les fondateurs d’ld Software, John Carmackiaddtn Romero,
sont issus). La 3D d’ld Software est un exploihtaque, un hack. Id
Software invente une 3D suffisamment rapide pougipvestir un
régime de jeu qui reléve de I'arcade, vif, impitblgaet violent.

Il peut étre trés étonnant de constater aujourdthllin jeu comme
Doom conserve par exemple un systemehdg scorea la maniéere
des arcades. Ce dernier s’affiche a la fin desauxequi comportent
aussi des zones de bonus cachées. Le jeu depneranere personne
releve ainsi d’'un autre grand moment de cette stateectonique des
plaques : la rencontre du jeu d’arcade et de li@idiur sous le régime
de la 3D. La Playstation a bénéficié de cette imtion, qu’'elle a su
reverser dans le monde des consoles de salon.dafmidouteyia ces
nouvelles formes d’expérience, la possibilité d'enen concurrence
avec Nintendo sur son terrain. Il ne s’agit évideminpas du seul
facteur a I'ceuvre. Il y en a manifestement beauadaptres, et qui
ont été abondamment decrits, du c6té de I'econ@oreme de la
structure des publics. C’est un élément d’explaratjui les compléte
du c6té de l'analyse des jeux.

Les jeux vidéo ont-ils connu depuis d’autres transhtions de méme
ampleur que l'invention du jeu hacker, des arcadesla console de
salon ou de la 3D ? On doit songer ici a 'avéndndeneu en ligne et
en particulier du jeu de réle massivement multijoua la fin des



années 1990, qui recompose a sa maniere des émarents
depuis longtemps dans la tradition des machinebuwteau. A une
échelle moindre, les deux dernieres décennies ontlav quasi-

disparition de certains genres clés, comme le sitaut de vol qui
était pourtant le jeu-roi des années 1990 et qui aegourd’hui

cantonné a un marché de niche, détroné sans dautep jeux a
monde ouvert. Tous ces phénomenes mériteraienuratdeir une
lecture attentive, centrée sur la formation et &pldcement des
terrains d’expérience.



7. LA POLITIQUE DE L’ALGORITHME

« There’s a soldier in all of us », publicité
Call of Duty : Black Ops2010.

Nous avons cherché jusqu’ici a décrypter la sp@tfidu jeu vidéo

comme médium, a décrire la maniere dont se cistall les differents
états ludiques. Les jeux vidéo se distribuent autde quelques
régimes d’expérience caractéristiques, établis p@ulupart depuis

bien longtemps. Ces expériences se déploient camemenoments de
retrait par rapport au cours ordinaire des chosmgales. Elles

impliquent une forme d’'immersion dans les imagassdaquelle les

plaisirs du jeu ne sauraient se produire — ce gusignifie pas que ces
états soit véritablement coupés du monde ou dénlestoute

signification hors de I'espace du jeu. Qu’est-ce dgs jeux font de
nous dans I'expérience méme qu’ils proposent ?

Les jeux vidéo possédent une particularité exceptle par rapport a
'ensemble des jeux existants: ils se jouent auee machine,
'ordinateur, qui est absolument décisive pour @otnodernité.
Supprimez la raquette de tennis, supprimez le gatkiMonopoly
supprimez Barbie, supprimez le masque de l'aciuainsi de suite,
le monde ne s’arrétera pas de tourner. Dans lesvjdéo, il se trouve
qgue linstrument de I'expérience ludique est daasnéme temps
I'objet technique le plus indispensable au mondetemporain, celui
par lequel I'ensemble des dispositifs de pouvoopn®mique ou
politique, a quelque niveau que ce soit, s’exercent

Le cinématographe était certes en son temps l8i q0a8 bien des
aspects la forme médiatique la plus caractéristigiue monde
industriel : le film est le produit d’un dispositéchnique automatiseé ;
le négatif est destiné a étre reproduit a I'infam, grande série, plutot
gue consommé dans son originalité ; il est fabriggsdon des
méthodes empruntées a la grande industrie, palivigion du travalil
et la planification des taches. Et, pourtant, guelle soit I'importance



du cinéma pour le XXsiécle, I'appareil méme de la prise de vues et
de la projection demeure une machine spécialisée ngu joue
quasiment aucun role pour le reste du monde soSighprimez le
cinématographe, et la machine économique et paditigans son
ensemble continue a tourner.

Les jeux vidéo occupent donc parmi les expressiootitsirelles de la
modernité une position veritablement exceptionnélereprésentent
une forme médiatigue qui ne saurait exister ailegue dans le
moment contemporain, postindustriel, marqué pantiprésence des
technologies de l'information. Mieux, le type deuigsance qu'ils
proposent apparait étroitement indexé a la logidae machines
informatiques. L'extraction des plaisirs s’opéreamaur du dispositif
central des pouvoirs économiques et politiques-cEsfue les jeux
vidéo font de la politique ? Oui, certainement. fEola question est de
savoir comment et ou.

UN IGLOO BLANC

Dans son livreThe Closed Worldl’historien de l'informatique Paul
Edwards décrit le projdgloo White du nom du centre de commande
unifié pour les opérations de I'armée de l'air aigc@ne en Asie du
Sud-Est durant la guerre du Vietndgiloo Whiteréalise le réve (et le
cauchemar) du « champ de bataille électronique fa donversion du
réel en un monde clos de symboles efficaces. Dansalle de
contréle, des écrans video relies a des ordinatdtichent en temps
réel les données de milliers de capteurs déplaykmb de la piste Ho
Chi Minh au Laos. Lorsque I'un de ces capteursalétane activité
humaine, un signal apparait sur la carte. L'objelds Américains est
de repérer et de détruire les convois de ravitadiet de la guérilla.

Un signal est détecté, les ordinateurs en calcukemlirection et la
vitesse. Puis les coordonnées sont transmisesagar aux avions F4
qui patrouillent dans la zone. Le pilote n’a quélaisser guider. Les
ordinateurs dgloo White peuvent méme controler a distance le
déclenchement des bombes. Le processus complaend pas plus
de cing minutes.



Igloo White opére la réduction du grand monde a la transparenc
glacée d’'une vue synoptique et informationnelle p€gt monde, que
'on peut manipuler sans se salir les mains, enamnéstoujours
soucieux de I'optimum, déclenche a distance songdétle feulgloo
White est le symbole de l'efficacité du symbolique, deviolence de
I'inscription. Maislgloo Whitecomporte encore une autre legon, car le
champ de bataille électronique s’y révéle aussé étn mirage.
L'information n’est jamais fiable, les capteurs sempent. Et la
guérilla viét-cong a appris a noyer le réseau sdas fausses
informations : un simple radio-cassette qui diffudes bruits de
camion le long de la piste suffit a faire circutbrs convois virtuels
sur les écrans Wjloo White Le grand monde résiste a son absorption
dans le petit monde des symboles et les bombesetundur des
hectares de jungle vide.

Igloo Whiteressemble a un jeu vidéo et ses opérateurs learemipa
I'époque a un inball géant ». Le fantasme du champ de bataille
électronique imprégne en retour les jeux. Est-a lgpun peut jouer a
Igloo White? Il suffit de penser au blockbuster de 20Dl of Duty :
Modern Warfare 2(Infinity Ward Activision). Un des gimmicks
visuels du jeu consiste a faire passer le joueunalvue satellite du
théatre d’opérations, celle du champ de bataiketédnique avec ses
entités abstraites, a la vue « incarnée » pardeuq plongé au cceur
de l'action. Evidemment, la « vue incarnée » queppse Modern
Warfare n’est pas moins désincarnee, électronique et simuigoque
celle des écrans ldiloo White dont le jeu recycle le langage visuel.

Modern Warfarecherche a produire lillusion que I'on peut rejdia
de l'intérieur méme de l'ordinateur, du monde syhth®, le monde
concret, que I'on peut résorber la distance entir@viers abstrait du
champ de bataille électronique et le chaos du tédlusion d'un
retour au réel, le pseudo-« réalisme » du jeu, &g I'occurrence
ce qui est le plus intéressant, le plus attachdispositif informatique,
la puissance opératoire des abstractions. Le ism@ab du jeu
dissimule la réalité de I'ordinatewf(image 33).

Il suffit de penser a un autre jeu, comrdefcon produit par
Introversion (2006), un studio indépendant, pour vessurgir dans



toute sa puissance le dispositif informatigu2efcon simule un
affrontement nucléaire. Le joueur ne quitte papdste de contrdle.
Sur son écran s’affiche un autre écran, celui ogéfateur du champ
de bataille électronique. Le but du jeu consisfaid plus de morts
gue son adversaire en « réussissant » ses bombertsenucléaires
(cf.image 34).

Au lieu du réalisme chatoyant et pyrotechniquevibglern Warfare
le jeu se contente d’afficher sobrement des nombies millions de
morts. La violence de ce dispositif de champ daibbatélectronisé et
virtualisé ne peut étre plus claire. Ce que leisg@ deModern
Warfare cache, la puissance destructrice de l'univers syioe,
Defconl’exhibe sans médiation. Inscrire, capter, substitau réel un
univers de signes, opérer sur ces signes et, pamiermédiaire, faire
retour sur le grand monde.

Qu’est-ce qui fait de l'informatique une technogntrinsequement
politiqgue ? Et a quoi jouons-nous quand nous jousrex cela ? La
fonction des ordinateurs n’est pas simplement deulsa et de
mouliner des nombres, mais de produire des unsyrsoliques et
d’'opérer sur ces univers. Réduisez une situatisesaparametres de
base, modélisez les relations entre ces paramétsssez enfin les
données pertinentes, et vous aurez construit wersde symboles,
sur lequel l'ordinateur ouvre des possibilités denmulation
inégalées.

S’il s’agissait, au deépart, avec les « ordinatedes calcul », de
produire les tables balistiques pour 'armée, dmudre les équations
de diffusion pour la bombe atomique, les premienyeglications ont
bien vite dépassé le calcul numérique pour la gesties données :
'automatisation des fiches de paie de l'entrepriss systemes de
réservation pour les compagnies aériennesndine, toute activité
qui peut se réduire a de l'information manipulalleffet est simple.
Tel salarié devient telle entrée dans un tableng,antrée associée a
d’autres, a la case poste de travail, salaire ifgqpsion ou toute autre
donnée utile, tout comme l'avion, le billet, le ggédu passager, les
horaires de vol, le pilote et I'équipe de bord $sent absorbés dans
I'univers symbolique, intégrés comme « data ».



Que gagne-t-on a transmuer des objets du monded&lpersonnes
ou des choses, en data ? Une telle opération @siuts solidaire de
deux effets, qui sont inhérents a I'exercice du voou La
transformation des choses en information, en danrstéepossible
fideles que I'on pourra agréger a d’autres donaéaeméme classe, est
I'instrument indispensable de la constitution d'uwge privilégiée,
synoptique, sur I'activité. Rassembler des donn€est fabriquer un
point de vue surplombant, central, qui peut tout,\au du moins voir
plus que chacun des acteurs locaux. Le rassembieshesndonnées
permet ensuite une forme d’action a distance, airpde ce lieu
central : agissez sur tel paramétre, effacez ecabdjerreur. Ces deux
possibilités, le synopsis et I'action a distanamtsconstitutives des
technologies de [linscription, dont ['ordinateur nodtiplie les
pouvoirs a une échelle inédite.

Imaginez un territoire inconnu, dessinez-en la e;aftites de la
montagne une succession de courbes de niveau, ezartps

inflexions de la co6te, notez les villes et villagedessinez

soigneusement les voies de communication. Ramenguite cette

carte au centre, a la métropole, combinez-la ateaurecoupez ces
informations avec les récits des voyageurs, eux-@sétompilés dans
de lourds volumes, fabriquez un atlas. Vous obtar®@z seulement
une connaissance du terrain qui excéde celle deviosi informateurs
locaux pris un a un, mais aussi tout autre chases'ouvre alors la
possibilité d’'une action en retour : envoyer degnea en tel lieu déja
connu, deécider de [Tlinstallation d'un établissemestr un

emplacement devenu par la magie des cartes straggent

désirable.

Tout cela, nous savons le faire dans les jeux vid@ecCivilization
(Microprose, 1991),Colonization (Microprose, 1994) ou tous les
autres jeux du méme genre qui mettent en scénenguéte du
territoire, son entrée progressive dans le monde et ordonné des
parametres numériques, Vveéritable meétaphore de Igestibn
progressive du grand monde, celui de l'histoireletla géographie,
dans les entrailles de l'ordinateur ; mais touti,cecus le faisions il
est vrai depuis longtemps, avec le livre de compgeesarte, l'atlas,
I'enquéte ou I'encyclopédie. Décider et dénombaoart $es deux faces



d’'une méme médaille. L'ordinateur porte a achevaman vieux
processus : il favorise une forme de conversionvarselle des
données entre elles, en méme temps qu’il fournipuessance de
calcul nécessaire a un traitement automatisé dhamse toujours plus
considérable de données et d’indicateurs. Il réaigebours le réve
leibnizien de I'équivalence totale entre I'existeret le code, un réve
qui s’incarnaita priori dans la figure d’'un dieu qui crée le monde en
calculant, et que les ordinateurs réalisenosteriorien rebouclant
dans le code toutes les données du réel. Une santaietaphysique
vieille de trois siécles est devenue le tissu deemuotidien.

LA VIE SANS FRICTION

La propriété la plus caractéristique de I'informgat est sans doute de
créer et de maintenir un tissu continu d’inscripipen modification
perpétuelle, en inflation constante. Ce processus iraverse plutot
gu’il ne s’appligue a nous du dehors, codés, resoidéexés, décrits,
évalués, aussi bien comme populations que commiidnd, en
masse comme dans le détail. Il n'y a pas de digpdsi pouvoir sans
sujétion, production et orientation du désir, libreopération ou
servitude volontaire. Ce monde, mi-symbolique naekr@vec tous les
écarts que cela implique, nous I'habitons avecenawrps qui se
connecte aux machines, avec nos actes les plusdigmst qui
manipulent sans y songer plus que cela ces undeegonnées. Quel
genre de vie est-ce que de vivre ainsi « a I'éer@n

A tout seigneur, tout honneur, il faut reconna@rBill Gates d’avoir
produit une description limpide de la maniére ddhinivers
informatique traverse nos engagements de subjgctand.a Route
du futur, ce best-seller un peu démodé des années 19%ybe Ide
I'Internet grand public, Gates invoquait un « caldime sans
friction ». Vingt ans aprés, on ne peut que saluerart certain du
pronostic. « Sans friction » — c’est I'intérét dancept — ne désigne
pas seulement, comme on peut s’y attendre, uneefleuphase du
capitalisme marquée par la transparence des marofas aussi la
production d'une nouvelle forme d'individualite. Leapitalisme



« sans friction » de Gates suppose que nous, teddas, plongions
corps et ame dans la grande mise en nombre du monde

Coté pile, « sans friction » renvoie ainsi a unenaessance compléte
de I'état du marché également distribuée dans fpscsocial, 'idéal
d’'une vue synoptique, mais sans effet de centraned’ myriade
décentralisée de perspectives totales : « Si chacjueteur connait les
tarifs de chaque vendeur, et si chaque vendeurceaque chaque
acheteur est prét a payer, tous les acteurs duhen@euvent prendre
des décisions éclairées. » Mais la condition poug ge réalise le
marché parfait, coté face, est que la mise ennmton ne concerne
pas seulement le systéme de I'échange, de I'offde éa demande, de
la fixation des prix, mais aussi les acteurs dehldge eux-mémes,
les individus concrets.

« Sans friction » nous renvoie alors a un deuxiédéal, celui de
I'ajustement parfait du marché a l'individu, la gennalisation de la
production remplagcant I'ancienne forme de la preoidncde série.
« Les produits aujourd’hui fabriqués en série secomfectionnes a la
fois en série et sur mesure. » Pour que se rézise conversion du
sur-mesure et de la série, de I'individu et de &sse, il est nécessaire
gue chacun tienne a jour, comme consommateur,gistre de ses
données personnelles, de facon a se voir prop@emarchandises
adaptées ; ce qui se produit aujourd’hui tousdeassja toute heure sur
Internet. Ce nouveau genre de consommation indaliske réalise un
vieil idéal d’harmonie entre le social et l'intimdes marchandises,
pourtant le produit d’'un processus social colleetitnonyme, lequel
m’échappe largement, seraient veéritablement mientepourrai m'y
reconnaitre comme l'artisan se reconnait encors aproduit qu’il a
fabriqué, qui porte sa marque, qui exprime quelthase de ses tours
de main et de son style propres ; un rapport gdtoqui disparait
précisement dans la forme de la production de masse

La méme logique fonctionne encore du co6té de ladumton.
A chacun de construire sa fiche de personnage, @darér ses
compétences individuelles, en sorte que les éguipdravail puissent
étre assemblées a la volée, par projets, en fend@ol'information
personnelle publiguement disponible. « Sans fmctip la relation



entre acheteurs et vendeurs (transparence du narardre
consommateurs et producteurs (abolition du so@akdes myriades
individuelles), entre employeurs et employés (ajtstement des
intéréts plutdt que lutte des classes).

Le point remarquable est que ce dispositif de pouww’est
I'informatique nous traverse de part en part, necfionne selon son
idéal « sans friction » que si nous y investissimaous-mémes, si, au
sens strict, nous nous Yy investissons. L’ouvragesaeprive pas
d’insister sur ce point, cherchant a imaginer leses nouvelles de
branchement du désir et de la machine. On y enparcexemple, que
« toutes les facettes de l'existence humaine sésermnt sur ce
marché ultime, de la négociation d’un milliard dellars au flirt ».
L’exemple du flirt est significatif. Il ne s’agitgs seulement de dire
gu’lnternet servira de nouveau médium pour nos asjomais de
thématiser I'idée que le flirt se fera désormaiaat@ment comme une
transaction de marché, non plus en milliards ddadgnl mais en
information, a partir des déclarations de préféesnuersonnelles des
uns et des autres. L'exemple offre une image frajgpade la
colonisation, jusqu’a la racine, d’'un processusnatpar les nouvelles
logiques du pouvoir. En nouveaux Folamours, noysreapirons a
aimer le code et a ne plus nous en faire.

Les jeux video offrent un point de vue sans égatsyrocessus, dans
la mesure ou leur fonction est précisément de predies ajustements
satisfaisants de désir, de machine et d’informatiolouvrage de
Gates s’ouvre sur une anecdote personnelle, caesastement aux
jeux, comme premier exemple d’intrication intimezava logique de
I'ordinateur. « J’ai écrit mon premier programmé’ége de 13 ans.
[...] Sur un ordinateur énorme, lent, mais totalemfscinant. [...]
Le grand avantage des ordinateurs: vous obtensz résultats
immédiats qui vous disent si le programme fonct@omu non. Un
feedbackdont peu d'objets sont capables. Voila d'ou viena
fascination pour les logiciels. [...] A I'époque, reonous amusions ;
c’est du moins ce que nous pensions. Mais le jalgeit nous
disposions n’était pas un jouet comme les aut@godons-le. »



Je crois, comme Gates, qu’il faut avouer que cstrpas un jouet
comme les autres, qu’il offre, en l'occurrence, eiffet de loupe
extraordinaire sur un processus plus général, adduila mise en
nombres, celui de la manipulation des inscriptionslui de la
constitution d’univers symboliques, celui de nopepre insertion
dans les logiques de l'information, celui de lamgla réforme de
'entendement et de la sensibilité a laquelle npadicipons tous.
Comment peut-on aimer et désirer cela ? Aimer sireiéla mise en
nombres, et jouer avec ? Le virtuel des jeux vid&st pas autre
chose que notre réel, ou ce gu’il tend a devens,dans un codage de
plus en plus systématique des activités et desesh@@omment du
désir se noue-t-il avec la machine, au cceur mémerégume
contemporain des pouvoirs ?

De la I'importance et la nécessité de la questiolitigue posée aux
jeux. Les jeux vidéo sont sans doute I'un des maifl lieux pour
interroger sur le vif la maniére dont les dispésitdu pouvoir
informationnel nous traversent, a la condition dedgr en téte
I'hétérogénéité du médium (il n'y a pas un régimaigue
d’expérience du jeu vidéo) comme l'ambiguité irréthle des jeux
eux-mémes. Les jeux ne nous proposent pas plus irdples
assignations a conformité gqu’ils ne nous offrees@n main des voies
d’émancipation. lls se contentent bien plus soudemous laisser sur
le fil, dans la position du danseur de corde, efdraour du dispositif
et I'expression crue et sans détour de ses effgefglls intimes.

MESSAGES DE GUERRE

Comment les jeux font-ils de la politique ? |1l d@stportant de
distinguer ici plusieurs strates, lesquelles net spas toujours
accordées les unes aux autres; un désaccord guisdavent
I'ambiguité et la richesse signifiante de l'objée niveau le plus
évident de politisation des jeux tient aux contemébiculés par le
médium. Il s’agit de la strate la plus visible sdgr’il y a médium, il
y a message —, celle qui déclenche les plus gramggoverses.



Pour qui douterait que les jeux vidéo peuvent siauer sur le terrain
politique, il suffit de songer au cas récentir Days in Fallujahet

de la controverse monumentale que ce dernier aipé& aux Etats-
Unis en 2009Six Days in Fallujahse présente comme la recréation
de la bataille pour la ville irakienne de Falloujah 2004 sous la
forme d’'un jeu de tir tactique. Le sujet ne sauére plus brdlant,
alors que la guerre n'est pas finie, que civilsatlats meurent encore.
Pour corser le tout, la bataille de Falloujah fie-méme l'objet
d’'une polémique, quant a 'usage que font les Acaéns d’armes non
conventionnelles. Comment un jeu peut-il abordetelisujet ?

Le point étonnant est que la controverse se dépel@bors qu’une
partie des militaires américains expriment leurs&attion de voir la
bataille ainsi recréée, sensibles a I'idée queudepuisse « alimenter le
soutien aux anciens combattants en faisant compreauk civils ce
que la guerre a vraiment été pour eux ». En fae®,aksociations
opposées a la guerre, les vétérans et les farddlesldats dénoncent
I'indécence du projet. « Transformer un crime dergeien jeu et faire
de l'argent sur la mort et les blessures de ndll@e personnes, c’est
répugnant... On devrait se rappeler du massacre leujgh avec
honte et horreur et non I'embellir et chercher geledre glamour pour
le divertissement. »

La controverse monte en puissance dans la presge’guun débat en
direct sur Fox News qui réunit le développeur duy jen responsable
militaire favorable au projet et la mere d’'un soldécédé en Irak. La
pression est telle que I'éditeur Konami finit panoncer a sortiix
Days in Fallujah et abandonne du méme coup Atomic Games, la
compagnie qui développe le jeu aux Etats-Unisaut flire qu’Atomic
Games commet une erreur monumentale en laissamdretque, par
souci d’objectivité, les développeurs ont consunibé seulement des
militaires américains, mais aussi des insurgésieVoa fausse, plus
probablement fausse que vraie, cette déclaratiamdwib Atomic
Games a perdre ses derniers soutiens du cotérgeéaet précipite le
jeu dans I'indécence. Finalement, ici, ce n’esttpiement le fait que
le jeu puisse représenter une guerre en coursnirdiee I'annulation

— aprés tout, d’autres jeux le font, a commencerdggeu officiel de
I'armée,America’s Armyqui comporte des modules sur I’Afghanistan



et I'lrak —, mais bien plutét le fait que le jeut gau prétendre
représenter la guerre en prenant en compte le mentvue de
I'ennemi.

Six Days in Fallujalmous offre ainsi le modéle d’un jeu qui s’empare
de front d'une question politique décisive, jusgusa retrouver
emporté lui-méme dans la tourmente. L’exemple @st d’étre isolé.
La méme année 2009, quelgues mois plus tard, leslagweur
écossais T-Enterprise a d( annuler un autre jeutanalité nettement
plus critique cette fois-ci, qui mettait en scenenrmoins que
I'évasion d’'un détenu de la prison de Guantanamoutds les
tentatives pour limiter 'impact, comme situer leujen 2020 ou
remplacer les soldats américains par des mercsnaiient rien fait
pour empécher I'indignation d’'une partie de la peeaméricaine, sur
le théme : « Ces gens-la réécrivent I'histoires: @éssayent de faire
croire que nos troupes sont les oppresseurs deguigtenus sont les
victimes. » La colére des opposants se cristadlis@articulier sur le
fait qu’'un ancien détenu de Guantanamo, Mozzam PBeaggété
employé comme consultant.

Il ne fait donc aucun doute que les jeux vidéo gmrn$, comme
n'importe quel autre médium, aborder pour le meillet pour le pire
des questions politiquesSix Days in Fallujah et Rendition :
Guantanamosont sans doute deux exemples extrémes —ce que
confirme leur annulation —, mais ils ont I'avantadge nous montrer,
en grand, I'un des mécanismes de base de la ptbtisdes jeux ; un
mécanisme qui fonctionne bien au-dela de ces deuls £xemples.
Six Days in FallujalcommeRendition : Guantanamappartiennent a
un genre commun, celui du jeu de tir en premiensgme. Or la
structure ludique de ces jeux fabrique inévitableintk politique, en
Imposant une distribution binaire des roles, deni'at de I'ennemi,
celui qui tire, celui qui meurt.

Le méme phénomene fonctionne dans d’autres gammeésud, des

lors qu’ils utilisent cette structure d’oppositidhsuffit de songer a la

premiere grande controverse de I'histoire des p@deo, celle qui a

entouré la sortie du jeDeath Raceen 1976 par Exidy, et qui porte
précisement sur l'identification de I'ennemi. Dabgath Race le



joueur doit piloter une voiture pour écraser deitget figures
humanoides, représentées a I'écran par un tasxdbs,piles zombies
selon les développeurs, mais que l'on peut aisépremidre pour des
piétons lambda. La question ici est toujours la mécelle de la
violence légitime, du permis de tuer. Contrairen®BES successeurs,
Death Racava pas connu d’annulation, la polémique se dépat
apres la sortie du jeu, gonflant les ventes, matsamant en retour
campagnes de presse, débats télévisés (CBS et BiB&jtions de
boycott locales.

Death Racea donné le ton de plus de trente ans de contresers
centrées sur la question de I'ennemi légitime. Umstoire des
ennemis, des bons ennemis, reste encore a écur@aidseau de
Spacewaraux terroristes qui peuplent I€all of Duty, en passant par
les invaders zombies et autres innombrables nazis qui coesititie
petit peuple des jeux. Pour la derniere décenniea Muntemann a
conduit une étude remarquable sur I'évolution mplg des jeux de
tir, le genrefirst person shooterL’examen des titres publiés fait
apparaitre en particulier I'impact du 11 Septentareles jeux vidéo,
avec la montée en puissance des thémes des opsrsgiéciales et de
la guerre secréte. L’histoire typiqgue met en scéneagent qui doit
intervenir pour des missions illégales, dans liétédes Etats-Unis,
mais que le gouvernement ne pourra officiellemenitionner. Tout
se passe donc comme si la politique de I'admirtisttaBush avait
trouvé un écho direct et fidéle du coté des jeuxtideLe dernier
blockbuster en dateCall of Duty: Black Ops(Infinity Ward
Activision, 2010), le bien-nommé, s’ouvre précis@mesur une
séguence d’assassinat ciblé, manqué en l'occurresmdre Fidel
Castro.

Huntemann porte un jugement nuancé sur cette évolaes jeux.
Elle souligne a juste titre I'intérét qu’il y a poles jeux a pouvoir
représenter les questions les plus contemporathesce point, le jeu
vidéo se distingue comme médium du cinéma, powreletps films
qui s’essayent a représenter des conflits en @mirbeaucoup plus de
mal a trouver un public. L’hypothése d’Huntemannh eage les jeux
ont une fonction cathartique : se libérer de sa,daumettre en scéne
dans une fiction du contrble sur ce qui ordinairetmeous échappe.



Mais s’il est |égitime que les jeux s’emparent desfions politiques,
Huntemann souligne aussi le déficit général diemagént. Le point est
particulierement net dans le récddliack Ops par exemple : si le
matériau est absolument extraordinaire — le tesnuoei et la violence
d’Etat —, il faut bien avouer que le jeu, au mieen fait rien, au pire
les Iégitime sans plus de questions.

Qu’'un médium comme les jeux vidéo remplisse unection de
propagande n’'est pas si étonnant. Huntemann faiatallele avec la
situation du cinéma pendant la Seconde Guerre raEndiomparant
les jeux d’aujourd’hui, ceux de la guerre contrddeorisme, a une
série commeWNhy We Fightl'exemple classique de la propagande
made in HollywoodEn un sens, il n’y a donc rien de nouveau sous le
soleil. Elle souligne cependant que si nos jeusaemlent auXVhy

We Fight ce n’est pas sans transformer la question, nmonsernés
sans doute par le pourquoi et bien plus absorbés Bacomment :

« How to fight ?»

AMI, ENNEMI

Quelle importance convient-il d’accorder a cettenpiere strate de
discours ? Il y a de quoi étre tiraillé entre, d’odté, le caractére
massif de ces messages politiques et, de l'awgreplipcon de leur
insignifiance. Tant de jeux sont a ce point sofielide la défense de
'empire américain par tous les moyens que le phm&me parait
difficile a évacuer.

Bien avant les jeux étudiés par Huntemann, AlainFeideric Le
Diberder intitulaient le dernier chapitre de leuvage de 1993ui a
peur des jeux vidég % Le meilleur des mondes américains ». Le
chapitre cite notamment le manuel du simulateuvaleFalcon 3.0
dont la premiére phrase proclame : « Nous avors ébél fiers de la
facon dont la coalition s’est comportée pendanpérationTempéte
du désert» Le constat des freres Le Diberder ne semblenpaEss
vrai aujourd’hui gu’hier.



Pour autant, comment le message est-il recu ? Bes ¢gomme
Modern Warfareou Black Opsexcellent plus a créer un sentiment de
confusion, projetant le joueur d’'une séquence frgné a une autre,
gu’a transmettre un message clair. Mais il y a gjus cela. Un des
caracteres essentiels des jeux vidéo est la taa@lec laquelle les
positions peuvent étre inversées. Le phénoméneatsmsi bien pour
les jeux de tir que pour les simulateurs, dées tprs I'on passe du
mode « solo », a un seul joueur, au mode multijpugui permet de
s’affronter en réseau. Les joueurs sont alors ameénéhanger de
position a intervalles réguliers, pour jouer un pamis I'autre au gré
des parties.

Dans 'un des jeux les plus joués en lig@eunterstrike(Minh Le et
Jess Cliffe, 1999), les joueurs alternent entredle du terroriste et
celui du contre-terroriste. Est-ce a dire que legejirs changent
périodiquement d’identification ? Qu’ils se sententun moment
donné I'ame d’'un commando, l'instant d’apres cellien terroriste ?
La vérité est plus triviale : il n'y a pas d’idefitation. Ne reste plus,
une fois engagé dans le jeu, que la structure heddpns sa pureté
cristalline, celle qui oppose deux équipes adversasame il peut y
avoir les bleus contre les rouges.

Cette propriété essentielle de réversibilité desitjpms fonctionne
aussi dans les jeux solo. Une illustration extramaide nous en est
fournie avec le jelQuest for Saddani2003), développé aux Etats-
Unis par Jesse Petrilla, un activiste islamophdbe.but du jeu,
comme le nom l'indique, consiste a traquer Saddarsskin, sous la
forme d’un jeu de tir en premiere personneQDest for Saddara été
modifié par le Global Islamic Media Front, un pefibupe européen
qui se presente comme un soutien d’Al Qa&laest for Saddarast
devenuQuest for BushlLes deux jeux restent strictement identiques
dans leurs mécanismes, les cartes et les envir@misendemeurent,
seul change I'habillage, le décor et les « skiae® ennemis, c’est-a-
dire les a-plats de couleurs qui habillent les gohes ¢f. image 35).

Autrement dit, le doublorQuest for Saddaf@uest for Bush qui
représente deux options politiques diamétralememiposeées,
dissimule mal sous une variété de surface une aiejpdientité en



profondeur. Dans les deux cas, on peut se direequealité, on joue
au méme jeu (extrémement rudimentaire sur le péahmnique et
ludiqgue au demeurant). La facilité avec laquellaehtification

ennemi/ami peut étre retournée, voire tout simptremannulée,
apparait comme une propriété singuliere du médiaajpurs a méme
de subvertir la transmission du message désiré.

Pour trouver I'exception qui confirme la reglefaut se tourner vers
le jeu qui est sans doute le modéle absolu dugétique aujourd’hui,
America’s Army Développé par I'armée américaine depuis 2001,
d’abord sous la forme d'un jeu disponible gratugemsur Internet
pour PC, étendu ensuite avec de multiples franshas& consoles de
salon,America’s Armyest un outil de recrutement et de propagande
pour I'armée américaine. La décision de produire jeun est une
réponse directe a la crise des recrutements quiauenl’'armée a la
fin des années 1990. Le principe déclar@ndérica’s Armyconsiste
ainsi a sensibiliser le public potentiel des remun$ (les jeunes
adultes) au moyen d’un médium dont il est partéarelment friand (le
jeu de tir). A l'intérieur du jeu, il suffit de cjuer sur un lien pour se
retrouver sur le site de recrutement. Le discourspgsé par
America’s Army a le mérite de la clarté: ainsi, la séquence
d’introduction explique au joueur : « Je suis uidabet le membre
d’'une équipe. Je sers le peuple des Etats-Uni® efisj selon les
valeurs de l'armée... Je suis prét a intervenir, &ngager et a
détruire les ennemis des Etats-Unis en combat eappr Je suis un
gardien de la liberté et du mode de vie américinsuis un soldat
américain. » A la suite de cet écran, le joueunrggistre et choisit
son avatar.

Or America’s Army met un trés grand soin a conjurer cette
reversibilité des positions qui est une des pussardu jeu vidéo.
America’s Armyencadre d’abord de maniere tres stricte la pratiqu
des mods. Aucune moaodification n’est possible, gaesoient des
nouveaux scénarios ou des nouvelles cartes, saesoie d’abord
I'aval de I'armée. Ce qui est une maniére d’évitee mésaventure a
la Quest for BushMais le dispositif le plus impressionnant porte s
les affrontements multijoueurdmerica’s Armyest fait de telle sorte
gu’il est impossible de jouer Ibad guy; le joueur se retrouve



forcément dans la peau d’un soldat américain ikt/@t en face de lui
un terroriste, le joueur qui « pilote » ce terrt@ise percoit lui-méme
sur I'’écran comme un soldat américain. Il est dommossible dans le
jeu d’« incarner » I'ennemi, et par conséquent isgilde de tuer un
soldat américain. De fait, la mort d’un soldat esé forme de tabou
dans un tel jeu, ce que I'on peut comprendre adevses objectifs. La
sobriété sur ce plan Aimerica’s Armycontraste avec la propension
pour le gore dont font montre habituellement les jde tir.

America’s Armyfait donc tout pour condamner artificiellement la
puissance de réversibilité des positions et desages. Le jeu illustre
tout a la fois la possibilité d’utiliser avec susdes jeux vidéo pour
transmettre des messages politiques et la diféagltil y a a le faire.
Aussi faut-il prendre garde a ne pas réduire leadiss des jeux a sa
seule expression de surface. Jouer a un jeu, &t pés simplement
regarder un jeu ou lire le script. L'effet n’estspe méme et I'on
aurait tort de croire que, dans la mesure ou levid@o implique le
joueur, il entraine nécessairement un surcroitedtification. Aussi
cette premiere strate de discours, la plus senwlabte que I'on
trouve dans les autres médias, peut-elle étre IWeuidans
'expérience de jeu, tournée vers l'action et lashes a accomplir
dans l'urgence plutét que vers la réception d’'urssage, quand elle
n’est pas tout simplement inversée ou neutralisdes da pratique du
multijoueur ou du mod.

MODELES REDUITS

Reste que la transmission d’'un message a travgeslla’est pas la
seule maniére, ni méme la principale, pour les jdaxfaire de la
politique. Les jeux vidéo possedent cette proprifi€aucun autre
médium ne comporte nativement, de proposer noneseuit une
représentation des choses du monde mais aussi delen&’est avec
leurs régles que les jeux vidéo font de la polgiqplus encore
gu’avec leurs images. Ici, il ne s’agit plus sewamde savoir qui est
I'ennemi et qui est I'ami, mais bien plutét de saymurquoi il y a des
ennemis et des amis et si d’autres rapports quifsoldement sont
possibles a lintérieur du jeu. Que puis-je fairee@ le modéle du



monde qui m’est fourni ? Quelles actions sont cdges ? Quels
possibles sont oubliés ?

Voici une maniere de faire de la politique a travlys jeux qui ne
ressemble a aucune autre forme connue. On peutndema un film
ou a un livre ce gu’il représente, comment il Iprésente, on ne peut
pas lui demander de modifier telle ou telle redlg.a ici ce que I'on
pourrait appeler une politique de l'algorithme, pudistinguer de la
politique des images qui ne se joue qu’en surf@ee. pour le dire
encore autrement, en deca des programmes politex@gites qui
peuvent transparaitre a travers les jeux (la faban de I'ennemi, la
|€égitimité des opérations « spéciales »), il exigtee politique des
programmes.

On le percoit dans le casAdherica’s ArmyLa regle détermine ce qui
est possible a l'intérieur du jeu et ce qui netligas. Elle circonscrit
notre puissance d’agir. On se souvient du sloganMdggaret
Thatcher : «'here is no alternative, il n'y a pas d'alternative, en
'occurrence, au marché, a la logique de la progrigrivée, a la
libéralisation. Les jeux vidéo nous mettent auxsgsi avec une
guestion aussi fondamentale : quelles alternatisest possibles,
concevables, mais aussi actionnables, dans lesesahdjeu ? Il y a
ici une maniere de faire de la politique pour Esxjqui est autrement
plus puissante que la simple diffusion de messagpkcites. Car elle
touche désormais aux actes de jeu eux-mémes, adatiguration. |l
s’agit de la matiere méme avec laquelle on joue.

Prendre en compte cette politique de l'algorithneenpet d’élargir
considérablement le spectre des jeux « qui foriagmlitique ». Nul
besoin de controverses a la maniére Sie Days in Fallujahou
Rendition : Guantanamd.’exemple sans doute le plus frappant de ce
travail souterrain de politisation nous est foysar la série deSims
(Maxis, 2000), la plus vendue pour les micro-orteoes. Le jeu
incarne le genre ddandboxbac a sable), qui laisse au joueur une tres
grande liberté dans les actions possibles. §@ns se présentent
comme une sorte de simulateur de vie sociale, tansl le joueur
prend en charge un individu ou une famille au calessa vie. La
liberté laissée au joueur S’illustre en particutlans la construction de



la maisonnée, réinventant du c6té du jeu vidéo @lamge jouissif de
Lego et de maison de poupée. Le jeu se montrecphbg&tiement

progressiste, autorisant non seulement les uniomobkexuelles, mais
|égalisant aussi le mariage gay ainsi que l'adoppar les couples
homosexuelsSims 2. Ces possibilités illustrent la palette des amio
personnelles disponibles a l'intérieur du jeu, awew longueur
d’avance sur la société elle-méme.

Pour autant, il existe un point sur lequel le jeutransige pas : pour
continuer a jouer, il faut accumuler constamment’agent et des

marchandises de fagon a répondre aux besoinsSubes Tout est

possible, a condition de transformer sa vie en soree de téléachat
continu. Will Wright, le développeur, a insisté slar dimension

parodiqgue du jeu, en présentant I8Bns comme une forme de
caricature critique du mode de vie de la classeemog américaine.
« Si vous vous asseyez et décidez de construiregrosse maison,
pleine d’objets, sans tricher, vous realisez ques t®s objets finissent
par vous pomper tout votre temps, la ou ils vowsattaient de vous
en faire gagner... Et effectivement c’'est une sorepdrodie du

consumerisme dans lequel a partir d'un certain tpomws objets

s’emparent de votre vie. »

Il n’en reste pas moins que le jeu n'est possihl& da condition
d’adhérer a la regle de base de la vie bonne :ocomer, toujours et
toujours plus. Si parodie il y a, celle-ci ne faaohe pas a travers les
regles du jeu. Elle n’est possible que du dehorsglue I'on regarde le
jeu de loin, et non lorsque I'on y joue. Rien rérdit de laisser ses
personnages mourir de faim, d’épuisement dans wsomvide, sans
portes ni fenétres, mais précisément alors le j@wése. La balance
entre ce qu'il est possible de faire a l'intérielur jeu et ce qu’il est
impossible de faire — mener une vie hors du cadm@nstitue un sous-
texte politique bien plus puissant que toutes eesgies de surface. Le
jeu parle a travers son modele.

Ce point vaut pour n’importe lequel des jesandboxou des jeux « a
monde ouvert », la liberté qu’ils laissent au jauayant toujours sa
contrepartie quelque part ailleurs dans la durd’mrain du code. Les
géographes Hovig Ter Minassian et Samuel Rufataomgi montré



combien le jeuSim City (Maxis, 1989), I'ancétre deSims intégrait
sous forme de régles strictes une vision biaiséalé@leloppement
urbain. L’ensemble du jeu conduit ainsi a «prgié une
urbanisation de type nord-américaine », fondée Is3uétalement
urbain », en rendant quasiment impossibles daufames de
politiques urbaines ; celles qui privilégieraiemir gxemple la mixité
sociale ou la revalorisation d’'un centre-ville amci Nature et espace
sont considérés de maniére « utilitariste », comd® simples
« intrants & bon marché ». Planter des arbres me&geen dansSim
City, alors gu’« en raser pour construire des parcaingba la place
renforce localement [Iattractivité résidentielle ebmmerciale ».
L’objectivité revendiquée de la simulation dissimuti des biais
politiques qui s'imposent sans jamais étre ex@eit

LA REALITE DU VIRTUEL

Il n’est donc pas étonnant que le systeme desgégdse I'objet d’'une
forme de négociation permanente, sur les forumgjales entre des
groupes de joueurs et les développeurs. Ces ndéigosiaont un
caractere politique en ce gu’elles touchent a tdigaration méme du
jeu, en ce qu’elles prennent pour objet directélibgie cachée dans
I'algorithme. Or il est un cas ou ces négociatisost particulierement
actives et virulentes : celui des jeux de rble igmd massivement
multijoueurs avec des univers persistants. Cerfaunsurs en viennent
méme a produire ce que I'on pourrait appeler deolatre-expertise,
organisant des expériences de mesurgity, a l'intérieur du jeu, de
maniére a prouver que les chiffres ou les donnéssdéveloppeurs
sont faux ou biaisés. Cette situation singulieexgliqgue sans doute
en partie par le systéeme d’abonnement qui lie @$eyrs aux
producteurs de contenu. Un tel systéme supposelagigoueurs
maintiennent leur confiance dans le jeu mois apmass, par
différence avec le modele traditionnel dans ledgeigbueur achéte le
jeu une fois pour toutes.

Mais il y a plus que cela. Les jeux de rdle en digaoutent une
dimension essentielle a la politique de l'algorithnbes débats ne
portent pas seulement sur le modéle, les actiohisrgnd possibles



ou gu’il élimine, mais sur les relations entrejmseurs qui peuplent le
monde. Le modele se complique ici d'une dimensiociade. Il ne
s’agit plus seulement de savoir si le modéle é&ldia un quelconque
réel premier, mais s'’il est juste, s’il maintiemeuforme d’équilibre
legitime entre les investissements des uns etutessadans le jeu.

L’économiste Edward Castranova a ainsi pu déferalithése selon

laquelle ce genre de jeu pourrait fonctionner comme sorte de banc
d’essai, une maniere de tester dans le « virtuigs regles du jeu,
politiqgues et économiques, transférables ensuits da « réel ». Le

fond de la these repose ici sur I'idée que lesgssgs sociaux qui se
déroulent dans les univers en ligne ne sont pagsméels que ceux
de la vie hors du jeu. Il y a autant de politigued&conomie a

I'intérieur du jeu qu’'a l'extérieur. Et elles nendopas d'une autre
nature. Elles fonctionnent sur le méme matériaba$e : de véritables
interactions humaines. La séparation entre le elitti le réel est donc
largement arbitraire. Le calibrage du modéle possgte dimension

intrinségquement politique.

L'argument est particulierement impressionnant skar plan
économique. Il est en effet possible d’acheteresvendre pour des
sommes « réelles » des objets ou de la monnaigeiartll existe par
conséguent, naturellement, des taux de changel @ugeut suivre
aisément sur n’‘importe quel site dédié, entre mmsnairtuelles et
devises ordinaires. L'explication du phénomene irattpas a une
sorte de folie, de dédoublement de la personnalitéde perte des
reperes qui saisirait les joueurs de jeux vidésjrdax de se ruiner
pour des fétiches virtuels.

Le phénoméne s’expliqgue bien plutét par les pragsiéles plus
ordinaires de la théorie économique. La valeuralgets dans le jeu
est tout simplement déterminée par le temps nécespaur les
acquerir. Plus un objet exige de travail pour &t&iqué ou obtenu,
plus sa valeur est élevée sur le marché, au sejaudou existent des
dispositifs d’échange, comme a I'extérieur du jawcelui-ci peut faire
I'objet d’'une transactiovia un site Web. Le mécanisme de base est
exactement le méme que celui qui gouverne la ptaducle valeur
dans notre monde.



En conséquence de quoi il est parfaitement posdidleterminer, par
exemple, le taux horaire du salaire pour les d@ésva l'intérieur du
jeu, voire de calculer le PIB d’'un univers virtwetlde le comparer a
celui de n'importe quel pays. Dans un article gsii esté célebre,
Castranova avait ainsi pu déterminer en 2001 le gRiBhabitant du
monde dEverquest (Verant Interactive, Sony, 1999), estimé a
I'époque comme I'équivalent de celui de la Bulgaseit quatre fois
celui de I'Inde ou de la Chine. Il est évident awgbhui, au vu de la
croissance exponentielle des mondes en ligne, gsiechiffres, en
valeur absolue, ne peuvent étre que bien supéridufépoque de
I'article, Everguestréunissait environ 400 000 joueurs, quand un jeu
comme World of Warcraft dépasse aujourd’hui la barre des
12 millions.

Cette situation impliqgue deux conséguences. ltegiord possible de
gagner sa vie dans un univers virtuel, en reventamituit de son
travail. De fait, I'ensemble des jeux en ligne caissent le
phénomene degold farms des sociétés dédiées a ce que les joueurs
appellent lefarming, c’est-a-dire des actions répétitives, destinées a
collecter des ressources. Aux Etats-Unis, au Mexigm Roumanie,

en Chine, legold farmsemploient des joueurs a travailler a I'intérieur
du jeu pour revendre ensuite I'or ou les objettueis ainsi amassés.
En dépit de la politique de certains éditeurs conBhizzard pour
World of Warcraft qui vise a décourager le trafic d’objets, de
personnages et d'or, le phénomeéene existe toujoatschacun peut
croiser un de cefarmersau détour du jeu. L'activité économique a
I'intérieur du jeu se convertit en activité éconque a I'extérieur. La
conversion est rendue possible dans la mesuresotnéeanismes de
production de valeur demeurent identiques, dedamsne dehors.

En revanche, si les mécanismes qui engendrent mpatement
économique restent les mémes de part et d’autrda deontiére
poreuse du jeu, les regles qui régulent le compuie des économies
peuvent étre speécifiques. Ces régles possedentutes la propriété
d’étre bien plus faciles a modifier que celles daeamonde. De 13, la
thése du « banc d’essai » : comment peut-on caliBee économies
des mondes virtuels de facon a ce gu’elles respieatee forme de
justice, a la différence des économies réellesrmpues connaissons ?



Avec les mémes mécanismes de base, quels gencesmadmies peut-
on produire dans les mondes virtuels, qui assuranaximum de
satisfaction collective ? Quelles sont les regle®némiques du
bonheur ?

Castranova consacre ainsi de longues discussidasnaaniere de
réguler les économies virtuelles. Un phénomeneicodigrement
caractéristique des économies en ligne est ce ‘guealppelle la
« MUDflation », contraction d'« inflation » et deMUD », du nom
desMulti Users Donjonsparmi les premiers mondes multijjoueurs. La
régulation de la MUDflation constitue ainsi un éddments essentiels
de la politigue économique des jeux en ligne. Laqgype est le
suivant : a chaque fois qu’un joueur tue un mongiee exemple, il
recoit une récompense directement ou indirectem@mtétaire, sous
la forme d’'un objet dont la seule utilité est détrevendu a un
marchand. Par conséguent, la masse monétaire aiation dans le
jeu augmente inévitablement.

Ce phénomene d'inflation produit dans les jeux tfietestrange. |
enchérit considérablement les prix pour les obgitshaut niveau,
obligeant les joueurs a constamment produire dealaur. Dans le
méme temps, le prix des objets accessibles auxijsuke bas niveau
s’effondre devant l'affluence de l'offre. La MUDflan déstructure
ainsi le systeme de justice des jeux en ligne :ré&e®mpenses de
I'effort et du mérite divergent de plus en plusrenés joueurs de haut
niveau et les nouveaux entrants. Il existe toute sdrie de parades
possibles pour juguler la MUDflation et diminuerrnteasse monétaire
en circulation. Mais certains remedes se révélgasmue le mal. Le
but du jeu, si 'on peut dire, consiste a produine économie qui soit
a la fois fun a jouer et juste pour 'ensemble joegurs.

Les jeux de rble en ligne présentent donc unetgiuaans laquelle
les regles du jeu et le calibrage du modele peugénterpréter
directement et sans médiation comme des réglesqoes, régissant
un monde commun. « Une partie de ces deébats rélei@vidence
d'un débat politique, d’'une discussion sur les esgldu jeu,
exactement comme sur Terre. » |l ne reste plusmgdernier pas a
franchir : que se passerait-il si I'activité écongue et politique dans



les mondes virtuels se révélait plus satisfaisgoie celle du monde
ordinaire pour une fraction de plus en plus impudgade la

population ? Le dernier temps de la these de Gasteaconsiste ainsi
a évoquer la possibilité de ce gu’il appelle I'©od& ». Si I'activité

dans les « univers synthétiques », pour reprerairegpression, n'est
pas d’'une autre nature que l'activité dans notigans normal, si ces
activités produisent de la richesse en méme temyss dy fun,

pourquoi ne migrerions-nous pas, si les conditiéasnomiques et
politiques y sont meilleures, dans les mondesgell?

« Pour la premiére fois, I'numanité n'a plus un Isewnde, mais
plusieurs, ou habiter... Une compétition se met aesgal Comme pour
toute compétition, le résultat dépend des caratigues des
participants. Savoir si le monde synthétique vatradépend de la
nature de l'expérience qu’il propose, mais aussilalenature de
I'expérience ici sur Terre. Les gens iront la ousltuation est la
meilleure pour eux. C’est une question de migration

Le travail de Castranova nous offre une illustratextraordinaire de
la maniére dont les jeux vidéo peuvent « faire a@dlitique » avec
leurs regles, d’'une facon qui ne ressemble a aaatre médium. Un
film ou un livre peut véhiculer des représentatipositiques. Il peut
méme analyser une situation de maniere a en linrenodéle. Mais |l
ne permet pas dagir directement sur le modeéle,joder avec,
d’expérimenter en temps réel sur des variantex’&3t préciseément
cette forme d’expérimentation sur le modéle quireula possibilité
d’'une forme de politique inédite pour les jeux.

Faut-il admettre pour autant la these de I'exoti&dée selon laquelle
les mondes en ligne pourraient offrir une formexgé&rience plus
satisfaisante que celle de la vie ordinaire supplaséermer les yeux
sur les limites caractéristiques du médium jeu wid@ute la these de
I'exode repose en effet sur une description dessaie jeu en termes
d’« immersion » : les mondes virtuels sont aujolowd’si réalistes que
nous devons faire un effort pour nous rappeler wue ceci n'est
gu’un jeu, explique Castranova. Plus les jeux delrent réalistes,
plus ils seront a méme de faire concurrence deémasiatisfaisante a
la vie ordinaire. « La croyance inconsciente etgxfaut du cerveau



est que tout ce qui est vu est absolument réels Damontexte des
jeux immersifs générés par ordinateur [...], notraveau doit

produire un flux constant de rappels a I'ordre ¢iagest pas réel”), a
moins gu’il n'abandonne la partie et ne prenne génence telle
quelle. »

Cette description ne me parait pas convaincanteell semble, a
I'inverse, que l'effort constant du joueur consigieins a échapper a
'immersion gu’a essayer de la créer et de la reaintactive a travers
le jeu. Les jeux requierent des joueurs qui sawvgaotier le jeu », qui
évitent de produire des interactions catastroplsgqai exhiberaient
au grand jour les limites de la simulation. Et, mphdien méme les
jeux deviendraient de plus en plus « réalistese,ptlis en plus
« immersifs », de plus en plus généreux dans Issilpttés qu’ils
accordent aux joueurs, ce qui sera certainementate ils n’en
resteront pas moins le produit du médium informadigle résultat
d’'un calcul. La these de la migration vers les nesnen ligne conduit
ainsi a masquer la dimension profondément calcnéattu médium.
Sur ce plan, les mondes virtuels ne sont pas desl@socomme le
notre, sauf a considérer que chaque chose, chatjuikéay est déja le
résultat d’'un code.

Le second probléeme tient a la spécificité des jenxligne dans le
traitement de Castranova. Le texte est tres cléanalogie entre le
travail et le jeu ne vaut que dans la mesure ojeudeprésente un
caractere social. Hors des jeux en ligne, la tmgeplus rien a dire
sur les jeux vidéo en général, renvoyés a de ssnsse-temps sans
conséguences.

La thése de I'exode implique une confiance tropndeadans les
vertus de I'immersion, elle occulte les limites ohédium en méme
temps qu’elle isole les jeux en ligne parmi lexjgidéo pour en faire
un cas a part. Or les jeux vidéo ne font pas seznénhe la politique a
travers les représentations qu’ils véhiculent eurégyles qui régissent
les mondes qu’ils proposent, mais aussi de pardsypositif méme ;

celui précisément que Castranova oublie en se isacal sur

I'immersion. Sa thése sur les relations entre degeson extérieur, sur
la proximité entre le jeu et le travail, mérite fait d’étre étendue au-



dela du seul cas des jeux en ligne, a la rechatehse que I'on peut
appeler une forme d’« esthétique politique » duiom@d



8. ENGAGEMENT TOTAL

« A I'ére du capitalisme avancé, la vie est
un rite permanent d’initiation. Chacun
doit montrer qu'’il s’'identifie sans réserve
avec le pouvoir qui ne lui fait grace
d’aucun coup », Theodor W. Adorno et
Max Horkheimer,La Dialectique de la
raison, 1944.

Les jeux vidéo peuvent faire de la politique : aenben véhiculant des
messages a l'instar des autres médiums, ou biahe etaniére plus
originale, en configurant I'espace des possibldsnéérieur du jeu.

Ces deux strates sont évidemment les plus visidiEes polémiques
qui secouent a intervalles réguliers l'industrie se font pas sans
campagnes de presse tonitruantes; quant aux jaukgee, ces

derniers entrainent dans leur sillage d’infiniescdssions sur les
regles, qui emplissent les forums.

Mais I'attention accordée aux formes d’expérienaadle jeu, a leur
construction progressive a travers différents mjanvite a aller au-
dela. Les jeux vidéo ne font pas seulement de lidcae avec leurs
messages ou avec leurs régles, mais aussi avegeness de plaisirs
gu’ils organisent. Il y a une politique du fun, qegarde du coté de
I'agencement intime des plaisirs et des peinespdsgions de sujets
gue les jeux nous incitent a investir et a habiter.

Cette troisieme strate de lecture des jeux vidé&veede ce que l'on
pourrait appeler une forme d’« esthétique politiguu médium : une
esthétigue au sens ou elle s’intéresse a l'effat jdax dans leur
consommation, aux genres de sensations qu’ils pedu; une
politigue au sens ou elle s’interroge sur la podéaos engagements
dans le jeu, sur cette forme de « vie a I'écrani»dgéborde largement
le monde du jeu lui-méme. Cette esthétique poktigiintéresse de
maniere générique aux lignes de force du médiuotpphu’elle ne



s’attache a tel ou tel jeu singulier, avec ses agEss ou ses regles.
Qu’est-ce que nos engagements dans le jeu ontsaapprendre des
configurations que prennent aujourd’hui le déslaetubjectivité ?

J'AURAIS BIEN VOULU GAGNER DES MILLIONS

Il N’y a jamais d’effet de domination sans sujétisans une forme de
concours actif des dominés eux-mémes, sans sesvitalbntaire et
librement désirée. Du fond de son exil a Los Angeldanlieues sans
fin et « petits logements hygiéniques » —, Theodalorno a dd
regarder quelques ancétres des jeux télévisésRane de la fortune
préhistorigue ou un genre d@ui veut gagner des millions @
'ancienne. Les passages qui S’y rapportent darfanfeux chapitre
sur les «industries culturelles » dea Dialectique de la raison
fournissent le modele d'une esthétique politiquee dion peut
transposer aux jeux vidéo. Le point intéressant gge I'analyse
d’Adorno ne se réduit pas du tout, contrairemecg gue I'on raconte
d’habitude, a une simple théorie de la réceptidspa du message, a
une théorie de la propagande.

Regarder le jeu, dans la description d’Adorno,tdfase exister en soi
un petit théatre d’envie, de frustration, d’anin@sst de résignation,
un petit théatre de passions tristes. Le jeu t&&ue fonctionne et ne
produit ses effets que parce que le spectateurtyéemdemment du
sien, y engage ses propres désirs. Adorno faitrajipale travail du
spectateur, la maniere dont celui-ci joue avecisgpasitif, passant
d’'une position de sujet a une autre. La logiquel'dientification
apparait ainsi particulierement retorse : je m'tdend’abord comme
spectateur a celui qui a été choisi, 'anonyme idaytelévision offre
sa minute de gloire ; c’est moi ou cela aurait fre éoi. Mais, dans
le méme temps, cet anonyme est aussi humilié uetaalispositif des
jeux repose sur ce point. La télévision met en saéme forme de
cynisme qui fait que I'on rit de la maladresse dmdidat ou de ses
erreurs bétes, que l'on se repassera ensuite eciebdulares, sur
Youtube. Le premier jeu a étre diffusé a la téiévisaux Etats-Unis,
Truth or Consequencegsur WNBT en 1941, CBS dans les
années 1950), reposait déja sur le méme princiee.candidats sont



confrontés a des questions auxquelles il est iniplesde répondre ; a
la suite de quoi il leur est demandé de « faire faex conséquences »
en se pliant a un gage qui leur offre 'occasiorséeidiculiser.

Le jeu entretient une forme de jubilation ambigegcore renforcée
par la présence des rires préenregistrés. Cettesptrare de kermesse
malsaine sur le plateau comme le rire du téléspmatasont
manifestement un des contrecoups de l'envie. Rl la candidate
ou le candidat, va peut-étre gagner des millionssadjue cela aurait
pu étre moi. J'aurais pu étre a sa place. « Unk geune fille peut
tirer le gros lot, un seul homme peut devenir a@&glet méme si
mathématiquement tous ont la méme chance, ellegmsndant si
infime pour chaque individu qu’il fait mieux d'ymencer tout de suite
et de se réjouir du bonheur de cet autre gu’il mubien étre lui-
méme et gu’il n‘est cependant jamais. Méme la andlstrie
culturelle invite encore a la naive identificatiatle la démentit aussi
promptement. »

Le rire que produit cette identification vacillant® retourne en
définitive contre soi, en un rire d’humiliatione jsais bien dans le
méme temps que si javais été a la place du candela’aurais sans
doute pas fait mieux. Moralité : je ne vaux pasuxigue celui qui se
ridiculise a I'écran dans son désir de richessdeuélébrité. Message
supplémentaire . étre riche est le résultat d'uneeration qui
s’apparente a un tirage au sort des élus, et nore &tructure sociale.
Il faut se résigner a sa propre médiocrité : surt@michangeons rien,
et surtout pas l'ordre des choses. « S'amuserfgggtre d'accord. »
La télévision est le « prophéte de I'ordre existant

L’intérét de cette analyse critique, dans sa rditicaest qu’elle nous
montre le lieu d’'une esthétique politique : non pgast dans les
messages explicites qui sont diffusés que dansmdiguration du
sujet, des désirs, de l'envie que le dispositifureq et fait
fonctionner. Le reproche d’Adorno est simple : ldture industrielle
liuide la puissance d’émancipation qui a toujouesactérisé la
culture populaire. La vérité de la culture ne sene pas plus du coté
de la « culture haute » que de la « culture bassa wérité de la
culture est dans sa division. Cette division exprum partage social



et politique, une division de classes. « L™ artilglten tant que tel, le
divertissement, n’est pas une forme de décadenéerit, Adorno.

« La pureté de I'art bourgeois qui s’est hypostasime royaume de
la liberté en opposition a la pratigue matérieflg, obtenue dés le
début au prix de I'exclusion des classes inférigutéart facile a

accompagné l'art autonome comme une ombre. Il @gnhduvaise
conscience sociale de I'art sérieux. »

L’analyse du jeu télévisé nous livre en creux ieeoe esthétiqgue que
mobilise Adorno. Une ceuvre intéressante, qu'emne de la culture
haute ou de la culture basse, est une ceuvre quepaa exprimer, a
mettre en scene a travers sa forme la contradiatiéme de la culture.
On peut évidemment ne pas étre d’accord avec aptien esthétique,
au demeurant exigeante, mais elle nous offre ugedel lecture
politigue des phénoménes de la culture industrietb@ passe, en
nous, spectateurs ou joueurs, la frontiere fragilige la résignation et
I’émancipation dans les expériences marchandes ?

La position d’Adorno a été trop souvent identifiédeune forme de
détestation élitiste de la culture populaire dootuvre de Walter
Benjamin fournirait en quelque sorte le contrepoids qui aurait
compris et défendu ce grand art démocratique guéesinéma. En
réalité, les ceuvres d’Adorno et de Benjamin sorgnbées par une
méme question, celle du devenir marchandise detsotdg culture. Si
cette question se pose — qu’est-ce qui change uersgpus nous
mettons a consommer de la culture produite et engiag comme
marchandise ? —, c’est que les formes du sujeiniién de soi,
identité vécue, mais aussi modes de perceptiongiimagaon et
sensibilité, se transforment avec le temps. L'itiarp de nouveaux
médiums, intrinsequement techniques et intrinségmémarchands,
comme le cinéma, la radio ou la télévision, appamisi comme un
événement décisif pour 'histoire de la subjecfivik Sur de longues
périodes de l'histoire, avec tout le mode d’exiseedes communautés
humaines, on voit également se transformer lewrfalg percevoir »,
prévient ainsi Benjamin qui discerne des affiniédre le cinéma et
les « modifications profondes de [l'appareil perdept qui
caractérisent la vie moderne.



On comprend la place stratégique qu’ont pu occlgeifiims dans

cette approche, eux qui représentent déja une falimepérience

marguée jusqu’a l'os par la technique et la mardisan;, une marque
qui s’'incarne dans la reproduction illimitée enieéiu négatif par
opposition a la singularité de I'ceuvre d’art tramhnelle. Il y a la une
forme de culture qui porte a incandescence le muoewe de la

technique et de la marchandise, et qui y embarguaahiere inédite
notre subjectivité. Mais tout cela peut encoreise & I'identique des
jeux vidéo, si ce n'est que technique et marchanakssont plus tout a
fait les mémes. Il faut rouvrir le projet d’'une lesique politique,

ajouter un dernier niveau de lecture des jeux, m@wmident, sans
doute, que la politigue des messages ou des ragkis, non mMoins
significatif. Quelles formes de subjectivité s’imient avec les jeux
vidéo ?

Ou situer cette troisieme strate ? Reprenons mx@enple du jeu les
Sims Ce dernier présente une premiére articulatioreeum message
libéral sur le plan des meceurs (premiere straterdpsésentations) et
une incitation a l'accumulation infinie du c6té dexgles et du
gameplay(deuxieme strate, le modéle). Mais il y a encdies gue
cela. Dans lesSims on ne joue pas seulement avec des
représentations, des systemes de regles ou dedemodais aussi
avec la possibilité de « mettre en nombres » ledaat d’agir sur lui

a travers des indicateurs.

COGITO ERGO SIMS

L’ensemble du jeu repose ainsi sur un systéme dangdres sans
lequel le jeu ne saurait se produire : des bamuegxpriment I'état de
satisfaction de nos personnages par rapport a Ild@soins
fondamentaux (nourriture, sommeil, confort, maisssaurelations
sociales, divertissement...). L'individu existe ddas Simssous la
forme pure d’un ensemble d’indicateurs. Comme chal@s objets du
monde posséde en retour lui aussi ses propres eaemnle jeu ne
consiste pas en autre chose que la recherchers @ieon optimum :
le plus de satisfaction possible pour nfimsa travers les objets les
plus adaptés. Sans cette gelée calculatoire qi@nslésur chacun des



objets et chacun des sujets de ce monde-la, l@'guste pas. Bien

entendu, il est toujours possible de se laissanise@ar les reflets de
surface ou de tricher pour se concentrer sur ladaé de la maison de
poupée avec des crédits illimités ; mais, dés ¢ue éntre dans la

logique du jeu, des qu’on le joue, il est impossite ne pas suivre la
voie des indicateurs, de la résorption des alededa maximisation

du bonheur, des profits, des amis, des amours.

LesSimsfont en petit ce que l'informatique fait en granéduire une
situation a ses coordonnées symboliques et la mignip distance en
agissant sur l'information disponible. Le jeu n'gsts seulement une
métaphore de la maniere dont l'information nousdrae, mais une
incitation a la mise en pratique, a I'expérimemtatide nouvelles
définitions de soi. Quel joueur d8ansn’a pas envisage sa propre vie
au sortir d’'une session de jeu comme un ensembleaciEmeétres a
satisfaire ? Ce qui n'a pas de nombre n'a pas de ©e qui n’a pas
de nombre n’existe pas. Et c’est avec cela quejbae, en deca des
messages, en deca des regles, au niveau du disgogéu vidéo lui-
méme.

Le jeu se paye méme le luxe de mettre en scenplitafion a soi-
méme de la logique des indicateurs. Siensn’est pas seulement le
citoyen d’'un univers numérique. l&ims c’est nous. Ainsi, le joueur
est incité a fournir du divertissement a ses pearages en les faisant
par exemple jouer a un jeu vidéo ; lequel n'esteagjue lesSims
Mon personnage joue alBims qui jouent auxSims qui jouent aux
Sims qui jouent auxSims.. et moi, derriere mon écran, qui suis-je ?
Comment le joueur pourrait-il jouir d’'une situatialiexception et
échapper a la mise en abyme ? Le fond du jeu ge aii niveau de
cette forme d’individualité numeérisée, celle qu'quait Gates ou
I'amour et le commerce se ramenent a de I'inforamatVoici que, en
jouant, je me suis subrepticement transformeé enatdqumain.

Les Simsse présentent ainsi comme un assemblage de sajiufis
disjointes, qui devrait nous apprendre a nous mdés interprétations
par trop univoques. Le méme jeu véhicule tout #oist un message
libéral au plan des mceurs, une injonction a consamat une
incitation a la mise en conformité avec le régime adlcul et des



indicateurs. Cette derniéere strate n’est pas simgid cachée dans les
profondeurs du jeu, mais exhibée en surface, neé@uen miroir vers
le joueur qui n'a d’autre choix que d’y contempleontraint et force,
son propre reflet numérique. Ouvre les yeux etnmae que le jeu a
fait de tol.

CE QU’IL Y A DANS LE DOS DU DRAGON

Il faut envisager sérieusement la possibilité ge jeux vidéo ne
soient pas des jeux. Les analyses de Castranovatbré notre
attention sur la faiblesse de la frontiere entrendeovirtuel et monde
réel. Si je prends du temps pour collecter desotgsss, si je
«farme» dans un jeu en ligne, mon activité n'gsas
fondamentalement différente d’'un travail. Je predde la valeur,
comme en produirait n'importe quelle autre actidtbnomique. Ici,
jouer égale travailler, aussi surprenant et cointigtif que cela puisse
étre.

Mais Castranova s’arréte a mi-chemin. L’identitéjelu et du travall
ne fonctionne que dans le cas restreint des madégne. Elle ne se
produit que si le jeu héberge de véritables interas sociales, s'il
dispose d’'une place de marché accessible a toos,lesuffit de
déebrancher le cable qui relie a Internet pour guel retombe dans
I'insignifiance, redevienne le passe-temps sansségumence qu'il
n'aurait jamais dd cesser d’étre.

Il en va tout autrement si 'on s’attache a la ratméme des actes de
jeu, aux formes de I'expérience. Les jeux vidéo quetlque chose de
trompeur : ils nous présentent souvent des unigEsfantaisie,
éloignés au plus haut point de la réalité quotidéen ils nous
racontent des histoires a dormir debout, des hnestale princesses, de
dragons et de preux chevaliers. Mais, afin de cemgne la véritable
nature des jeux, il faut sans doute troquer laaserpour l'interface.

Les analogies entre le jeu vidéo et le travailesident a I'évidence
bien au-dela du seul comportement économique. E#aesent a une
affinité plus profonde, qui est une affinité depdisitif. Dés lors que le



jeu et le travail possedent le méme instrument, machine
informatique, ils nous entrainent inévitablemenhlet l'autre vers la
manipulation d’univers réduits a des coordonnéesbsjiques.

Rien n’illustre mieux ce genre d’affinités que legerfaces d'un
« groupe de raid ». Une bonne part de l'activitésdias jeux en ligne
est tournée vers l'affrontement contre les « bos€es monstres,
particulierement puissants, exigent pour étre wgrioute une equipe,
le raid, avec une division des taches poussée«:tdmk » prend les
dégats et maintient focalisée 'attention du bdssg healer » soigne
tant bien que mal le tank, enfin, le « dpsdariage per secojdun
réle qui se résume a I'expression d’'une statistiglatache a faire le
plus de dégats possible. Chacune de ces activitéssaité le
déeveloppement d’interfaces spécialisées, destiadesiliter la tache
des joueurs. Ces interfaces comptent parmi lessobpns doute les
plus complexes que I'on puisse trouver dans urnvjdgo. Elles ont
comme caractéristique d’exhiber la realité inforouae de la
simulation dans sa forme la plus crgé (mage 36).

Les actes de jeu sont susceptibles d’'un doubleadDe I'extérieur,
on dira que le groupe des héros s’attaque au dralfais, de

I'intérieur, force est de constater que le dragnrgeestion disparait
littéralement derriére linterface. Le raid est mmoment de jeu si
intense que linterface dévore la surface. La mgmtade barres
colorées, de nombres et d’indicateurs qui surgissen partout,

d’alertes gu’il appartient au joueur de résorbenssaetard, est
autrement plus intimidante que le pauvre drageguél ne reprendra
ses droits en tant qu'objet de fantaisie, objetrdBe, qu'une fois

mort, quand l'interface sera enfin coupée.

Dans ces conditions, que signifie jouer ? L’acfiuiiu groupe de raid
ressemble a s’y méprendre a la surveillance desauéstelle que la
décrit I'anthropologie du travail. C'est que cet@ctivité de
surveillance a déja été elle-méme profondément me¥aa par
'informatisation et l'automatisation des processusuparavant,
surveiller le réseau, c’était intervenir sur lerd@r pour réparer les
équipements en panne. Aujourd’hui, I'activité s’apmte a un travalil
informationnel de « monitoring » en amont qui videassurer la



fluidité du trafic, « rerouter » les flux et évitdée déreglement en
cascade de tout le systeme. Ce style de gestiogshau repose, lui
aussi, sur des interfaces informatiques spécialjsd permettent de
suivre en continu 'état du trafic, de faire appeaet de traiter les
incidents.

Une interface de raid ne fait pas autre chose.e€eilt ne s’agit plus
de maintenir un flux de trafic, mais un flux de &tsy Pour autant,
dans un cas comme dans l'autre, il s’'agit toujodiraformation.

L’activité consiste a établir une hiérarchie enkes interruptions,
résorber des signaux d’erreur, traiter aussi vite gpossible les
incidents majeurs. Seul change, ou du moins il fagpérer, la
fréquence des incidents, beaucoup plus rapideldarss du raid ou le
boss joue le réle d’'un générateur automatique dibl@mes, qui
perturbe a dessein le flux.

S’il existe une analogie entre les actes, si legmgemble a un travail,
le travail a un jeu vidéo, c’est que I'activité @éploie dans les deux
cas sous une forme symbolique. L'action s’est diglade l'acte
physique réel vers l'interface. Ce qui d'un cotpaait comme une
activité de travail, et qui n’est certes pas ungeeac des conséguences
considérables sur une infrastructure réelle, déypan un autre cote,
avec la méme matiere technologique, un jeu. Riemchange si ce
n'est que, dans le jeu, l'activité devient desieapbur elle-méme. Le
jeu vidéo transforme en machine a produire detiafaation des actes
qui pourraient tout aussi bien relever d’'un trausibrmationnel.

CALL CENTER, MON AMOUR

Parvenir a métamorphoser l'univers informationneposte de travalil
en objet de désir n'est pas la propriété la moesrdble des jeux. Il
existe ainsi un programme explicite en théorie canagement qui
vise a convertir les situations de travail en situss de jeu vidéo, au
nom de leur affinité par-dela la frontiere du vatet du réel. C'est la
doctrine de '« engagement total » proposeée paroByReeves,
spécialiste des médias et professeur a Stanfordl, letighton Read,
entrepreneur en biotechnologies. Cette doctrinestié la nature



politigue du médium : les jeux cultivent une fordiengagement total
avec la machine informatique que nos managers ré&eneproduire
hors du jeu.

L'argument deTotal Engagemengst simple : les jeux vidéo, et plus
particulierement les jeux en ligne dans les univpessistants,
suscitent un intérét fabuleux de la part des jaueztr une forme
d’« engagement total ». Ces jeux ressemblent engjyrendre a ce qui
est exigé des situations de travail aujourd’huiutTee passe comme
Si, avec ces jeux, les gens payaient (un abonngrment travailler.
Mais, dans le méme temps, force est de constater lgu« vrai
travail » échoue bien souvent a produire le mémeeau
d’engagement. La conclusion s’'impose : il faut néfer le poste de
travail en tenant compte des lecons des jeux.

Chaque chapitre du livre s’ouvre ainsi sur des mj@smns romancees
de conversions de situations de travail en sitnatide jeu. La
premiére nous met aux prises avec la valeureusefdequi travaille
pour uncall center un job typique de I'économie informationnelle
dont les instruments sont le téléphone et I'écrardihateur. Au
centre de bpen spacerdne un tableau numérique qui affiche en
permanence les données sur l'activité : temps malemrise des
appels, nombres d’appels en attente, nombres dsappandonnés, et
ainsi de suite. Tous les actes sont supervisésregjistrés. Les appels
de Jennifer sont susceptibles d’étre écoutés anoaient par les gens
de I'assurance qualité. Tout est minuté, jusqu’pdase déjeuner qui
exige qu’un code soit saisi sur l'ordinateur. Auwbadle trois mois,
notre Jennifer craque : le travail est solitairecettinier, il n’y a plus
d’apprentissage, plus de progres possible.

Imaginons maintenant avec les auteursTd&al Engagementjue le
travail de Jennifer se transforme en un jeu. Ele@necte de chez
elle sur son PC. Elle active un avatar, puis edlgemble son groupe
de travail, analogue a un groupe de raid. Elle peirtle niveau de
chacun, les appels a traiter, les appels résoks.niembres peuvent
monter de niveau en fonction de leurs accomplise&ne&ans
I'univers ducall center Jennifer peut encourager ceux qui restent a la
traine comme le chef d'une « guilde », d'une asdimei de joueurs, le



ferait dans un jeu en ligne. Toutes les donnéestusdles ducall
centersont désormais accessibles sous forme de poiexpéfience,
de rangs attachés aux personnages ou de monraigleirll suffit de
cliquer sur un avatar pour obtenir I'ensemble de s®nnées,
découvrir la tache en cours, son crédit virtued, réalisations passées.
L'univers du jeu maintient ainsi ufeedbackconstant et transparent
sur I'ensemble des activités qui s’y déroulent.g@aot méme imaginer
a l'intérieur du jeu un centre commercial dans &duserait possible
d’acheter des objets virtuels pour décorer sonopeidge ou son
espace de travail.

La conclusion s’ensuit d’elle-méme : « Jennifer ersjagée dans son
travail. Elle a I'impression de connaitre les ra&glet de savoir

comment progresser. Elle est évaluée objectivemepermanence et
toutes les données de chacun sont disponibles eElletéressée par
I'histoire et les graphismes. Elle rencontre dewatles personnes,
virtuellement d’abord, dans la vraie vie ensuitesdpie les groupes
gagnent en maturité. Jennifer se sent apparteminea équipe, elle

apprend des capitaines et enseigne aux novicés,len jouant a un

jeu au travalil. Et le plus important pour elle ngmogres dans le jeu
lui a permis, une fois atteint le niveau appropdé,changer de réle
pour devenir un agent qui sollicite des proposgipour la fondation

caritative de sa société. »

On le voit : la possibilité méme d'une conversianmbste de travall
en un jeu tient a la nature déja informationnedid’dctivité. Le travall
se transforme en un jeu, le jeu en un travail, damsesure ou l'un et
'autre partagent la méme logique des indicate@s. n'est pas
simplement le jeu qui vient au travail, mais levéia qui vient a
I'information. A quoi reconnaitre les parentés dw jvidéo et du
travail selon Reeves et Read ? Les deux auteyspiugent sur la liste
des compétences édictée p@dcupational Information Netwoykin
projet du ministere américain du Travail. Chacures djuarante
compétences professionnelles que comporte la l&issede sa
contrepartie dans I'expérience des jeux. A en ertss auteurs, il n'y
a donc aucune facette du travail contemporain ‘guenle retrouverait
dans les jeux vidéo.



La transformation de l'activité daall centeren jeu de rdle en ligne
représente certes un exemple extréme. L'ensemislecaimposantes
du jeu sont ici utilisées. Le livre propose aussie udescription
similaire d'une activité¢ de vidéo-surveillance. dée est que
I'ordinateur engendre des menaces virtuelles, mées aux images
réelles, pour maintenir le niveau d’attention desvsillants. Les
auteurs identifient ainsi quatre ingrédients luésjuui peuvent étre
mobilisés pour la réforme des situations de tragait tous ensemble
comme dans [I'exemple de Jennifer, soit séparémdrd.

transformation du poste de travail peut ainsi ioydr l'usage
d’avatars et d'un espace en trois dimensions,pel# s'appuyer sur
des systemes de marché interne, elle peut s’imspies formes
d’organisation des groupes de raid ou encore destigpgus de

leadershipau sein des jeux.

Une forme plus modeste de l'introduction d’élémduatiques est par
exemple 'usage de monnaies virtuelles pour laigeste I'attention.

Dans les situations de travail, chacun est noyénwdids, nous

expliguent les auteurs. Lorsqu’un expéditeur vagnader qu’'un mail

est important, il peut y attacher une certaine tjtéade crédit virtuel.

Le dispositif a déja été expérimenté chez McKinsayGoogle. Si le
destinataire reconnait I'importance du messag@eut envoyer en
retour des créedits. Se dégage alors dans l'enseeprne forme de
marché de l'attention qui peut se déplacer du enéidrganisation des
reunions. La monnaie virtuelle fournit encore urdicateur des
réseaux informels de I'entreprise. Elle permetulers les principales
voies d’échange de l'information, de repérerdassidersou ceux qui

émettent sans retour.

Le point important est que toutes ces solutiongglies convergent.
Qu'il s’agisse des avatars, de I'organisation dechnés internes, de la
constitution des équipes ou des modalités du lshgertoute la
transformation en jeu repose sur I'existence pbdald’informations
disponibles. C’est parce qu’existent des indicategue I'on peut
jouer. Jouer & quoi ? A les optimiser. Ainsi, poarqui est du travail
collaboratif : «Une bonne collaboration se prodytand Ila
performance est tracée et quand ces traces emtraides
conséguences. C’est la que I'ordinateur aide.tltd#Bcile d’'imaginer



un environnement de travail qui produise automatigent autant de
données, aussi pertinentes, valides et transparsatda maniére dont
les groupes et les individus progressent qu’urefeligne. »

La réside le noeud de toute l'affaire : le jeu suwdimateur est le
modeéle d’une situation de travail dans laquellend@mble des
indicateurs est publiquement disponible. A quoit sBavatar ?

A produire l'illusion d’une fantaisie, a reproduilke sentiment d’'une
présence physique alors que le travail est physigueé éclaté, mais
surtout a rendre publiques les données. Un cliclsypersonnage
donne accés a toute l'information nécessaire, sassibilité de

tricher ; ce qui est une condition pour la formatdées équipes comme
pour I'exercice du leadership.

L’'ouvrage promeut ainsi une forme d’équation likérantre logique
de l'information, logique du marché, logique delé&mocratie, dont la
condition est le paramétrage de chaque chose. drimdtion est

I’équivalent universel, condition de lI'organisatidiune concurrence
libre et non faussée entre acteurs egaux a la ledsset I'égalité

parfaite des chances, des lors que tout peut dgeméquivalence.
L’'idéal de justice, l'idéal d’efficience économiqguet 'idéal de la

réalisation de soi dans le travail-jeu convergentiee forme d’utopie
totale, effrayante et désirable. Il ne s’agit rimoins que d’étendre
I'empire du marché a chacun des aspects de I'existede tisser une
toile d’'information qui enserre les individus cogisame.

Cette doctrine duotal engagemenprésente l'intérét monumental de
se situer au point de liaison entre le désir etnlmsveaux modes du
management informationnel. Comment faire pour ¢ue dime cela,
pour que l'on se vende sans réserve a lalogiquandtcheé, de
I'attention, de la reconnaissance, des taches angilo ? Par ou
inventer de nouvelles formes de [lindividualité ptfges a ces
nouvelles configurations du pouvoir ? Comment rerdisirable cette
identité numérique ? Les jeux vidéo fournissentmwdeéle de cette
adéquation souhaitée : des subjectivités a paramétdu désir
d’optimum, un affairement infini qui se prolongetdehe en tache.



LA CITE DE JUSTICE

Mais jusqu’ou I'ajustement est-il possible ? On tpse demander ce
gu’il adviendrait du jeu s’il finissait par s’idefier complétement au
travail comme le souhaitent Reeves et Read. Ldipogies jeux en
ligne parait en effet profondément ambigué : gele s’approche au
plus prées du travail et de ses actes, il maint&ssi par un autre coté
une distance. Les jeux en ligne a\lrld of Warcraftoccupent une
position exceptionnelle et profondément clivéeutta la fois une
forme de quasi-travail et une critique en acte radwail tel qu’il se
produit. L'idéal d’'un travail intégralement infortnse, soumis a la
logique des indicateurs, fonctionne comme un harizgtique vis-a-
vis du grand monde, des situations réelles ou régrmenflit, ou la
reconnaissance n’'est jamais acquise quel que'sibdrt ou le mérite.
Le jeu en ligne constitue une forme de cité deigastdans laquelle
chacun trouverait automatiqguement sa place paribie ljeu du
marché ; une place exactement proportionnée a ffa$sell nous
offre une image puissante de ce que le travail aleatre si les
individus y étaient adaptés, si notre subjectipid@vait s’ajuster sans
frein au médium de I'information.

Mais il faut bien voir aussi combien cet idéal @eifo-ajustement des
mérites et des places contredit les conditions age bdu travail.
Castranova a tres bien décrit quelques-unes dessastibns les plus
puissantes des jeux en ligne. Ces jeux organisentflux de
reconnaissance continu, chaque acte étant paydaie.rils offrent de
surcroit une forme d’égalité dans I'élitisme ouéfbisme. Dans ces
jeux, il y a de la place pour chacun tout en hautathelle sociale. Le
jeu garantit a chaque joueur que rien ne saugtipécher d’atteindre
le niveau maximum.

Il aura alors tout loisir d’étre admiré par les gm@#mages non joueurs
qui le traiteront comme le héros des contes, lacjes, le sauveur.

Les jeux en ligne représentent une forme de soseMé classe, non
pas parce qu'il 'y aurait pas de pauvres ou d&fames, mais parce
gue la position des pauvres et des prolétairepese par la machine.
Il existe un petit peuple des jeux en ligne : lesspnnages non
joueurs qui peuplent les villes et comblent de hm#s les joueurs, ou



bien encore les « mobs », c'est-a-dire les monstigsitables
prolétaires du jeu qui respectent a la lettre tenfde de Marx, eux qui
n'ont que « leur peau a offrir pour étre tannéelsumarché ». Chacun
sait gqu’il suffit de faire effort pour atteindre @iposition dominante.

Bien entendu, il existe ensuite une compétitiomeelets guildes et des
distinctions dans [I'équipement. Mais chacun peutanngins
prétendre faire partie de I'élite. Il y a ici unerme de justice qui
contraste avec les situations de travail, y comprsc le travail
réformé a la Reeves et Read ou I'égalité des clsavise a assurer la
concurrence a tous crins et la sélection des énrdes faibles.

Une anecdote illustre cette dimension d’héroisnaitagiste qui fait
la trame de I'expérience des jeux en ligne. Il stéx et il existe sans
doute toujours, dansVorld of Warcraftune quéte journaliére, de
celles qui se répétent tous les jours, qui consistaapporter un
granule de feu a une princesse retenue pour dodscraisons
prisonniere d’'un bloc de glace sur un petit laceJois délivrée, la
princesse offrait au joueur une épée magique tplldit ramener a un
autre personnage pour achever la quéte et recesratifications
afférentes. L’histoire peut donner l'illusion d’'uigémension épique ;
celui qui deélivre la princesse de sa prison deglae peut étre qu’'un
héros. Mais, concretement, les choses se passaiasi: non
seulement la quéte se reépétait jour apres jouguceaeutralise quelque
peu le sens de I'épopée, mais comme un grand nodijeueurs
devaient accomplir en méme temps la méme qué&e,fibirmait sur le
lac une file d’attente de héros en stock, chactamdant sagement son
tour pour recevoir I'épée. L'anecdote donne unegende la forme
d’héroisme de supermarché que proposent les jeutigem, un
héroisme pour tous, I'esprit d'un monde sans eslarigloire d’'un
monde sans gloire.

Le jeu vidéo est une forme culturelle d’'une impoc& considérable.
Sur le plan esthétique, bien gu’elle soit fort mahnue. Sur le plan
politique, dans la mesure ou elle nous offre unagenextraordinaire
de la fabrique du sujet dans le monde contempohauestir de son
désir dans la relation a la machine informatiqueus® expérience
cruciale qui nous en apprend sans doute plus sufolenes de la



subijectivité aujourd’hui que I'acte de la lectune le regard porté sur
un film. On aurait tort de négliger les jeux vidé€&e qui se joue dans
le jeu se joue aussi, décalé, fragmenté, tordlg Horpetit monde du
jeu, dans le grand monde. Les jeux nous renvoie® umage
complexe de la subjectivité contemporaine ; unegamqui n’est pas
un simple reflet, mais un lieu ou s’intensifienuties les logiques du
management informationnel, ou celles-ci sont vesbhccessibles a la
critique, actionnables, reconfigurables, jouables.

Il'y a, du cbté de la production et du travailxlgence d’une prise sur
les individus qui dépasse la simple contrainte, gQuoduit de
'engagement, qui mobilise I'étre entier. C’est lagique du
management par projets que décrivaient Luc Boliaretk Eve
Chiapello dans.e Nouvel Esprit du capitalismain management dont
les mots d’ordre sont « créativité, réactivité lekibilité », qui prone
« la découverte et I'épanouissement personnel samwphose les
petits chefs en coachs et fait du « Connais-toin@me » une
injonction productive. Les auteurs detal Engagement’ont rien
inventé, sinon le fait de pointer le lieu ou cegidoies peuvent se
déployer sans entraves, s’agencer enfin a nossgdéépondant a la
critique de Boltanski et Chiapello lorsqu’ils éaignt que «la
capacité de mobilisation contenue dans le nouymlitedu capitalisme
nous semble finalement médiocre ». De cette méthode reméede a
éte trouve.

LA MARCHANDISE IDEALE

Mais la signification des jeux vidéo dépasse lereatks analogies
avec le travail. Les jeux vidéo refletent une seeotransformation
monumentale dans la logique de la marchandise, @aveexigence de
mobilisation totale qui n’est pas moindre que cetle travail.

Aujourd’hui, la marchandise n’est plus simplememesstthée a étre
consommée comme une valeur d’usage, un objet exétratile, mais
comme une expérience, valorisante pour I'individamme un jeu
vidéo.



DansDigital Play, Stephen Kline, Nick Dyer-Witheford et Greig De
Peuter ont ainsi proposé de considérer le jeu vidémme la
« marchandise idéale du capitalisme contemporaibes auteurs
reprennent le concept aux travaux de Martyn Ledasgulture de la
consommation. Pour chaque régime de productionexikterait
guelques marchandises qui en incarneraient lesctéaistiques
fondamentales, non seulement du point de vue adsuse industriels
mobilisés, mais aussi en termes de qualités ouedtst Ainsi, le
mode de production fordiste, entendu comme le régide la
production industrielle de série, aurait pour maralise idéale
I'automobile ou le pavillon de banlieue américdifautomobile et le
pavillon incarnent les valeurs clés du mode de yecodn : la série,
I'interchangeabilité selon des standards, la prbdocde masse, la
durabilité... Ces marchandises font systeme : la anage banlieue
est la condition de I'automobile, comme l'automelxist la condition
de la maison de banlieue. Enfin, autour de ces madises, se
déploie tout un régime de sociabilité, de révedediantasmes.

Quelle autre marchandise pourrait exprimer mieux l@s jeux vidéo
les transformations contemporaines du capitalismestfordiste,
postmoderne, digital, informationnel ou libéral @sScomposantes
sont I'importance des actifs immatériels et desvetias technologies,
I'accélération de la circulation financiére transmaale dans un
contexte de libéralisation tous azimuts, des fluinndvation a
rotation rapide, la saturation des espaces pupécsa publicité et les
stratégies de marketing, et enfin une « atmospip&moderne,
submergée de simulacre et d’hyper-réalité », si foit la description
gu’en donnent les auteurs Dagital Play.

En regard de ce tableau, le jeu vidéo apparaittefeanent comme un
candidat parfait au titre de marchandise idéalen@e I'Internet, le
jeu vidéo est un produit de la culture hacker an s& complexe
militaro-academique américain des années 1960, @dss différence
du Net, sa mise en exploitation commerciale remautedébut des
années 1970, le Net restant encore un espace panie gon
marchand. Pourquoi les jeux vidéo plutét que letesec plus
respectable des logiciels de bureau ? Parce queue®nt 'avantage
d’étre engagés beaucoup plus intensément dans agiguds



publicitaires, dans les flux et reflux volatils dtyle et de la mode, au
méme degré que le cinéma ou la musique populaggBoi les jeux

vidéo plutdét que les autres industries cultureMeBarce que le jeu
vidéo est la premiére marchandise culturelle démeint numérique,
engagée jusqu’au cou dans l'informatisation desésgg Enfin, par

son mode de production, le jeu est caractéristideela situation

actuelle, avec la séparation entre des activithaude valeur ajoutée
au Nord, ce qui n'exclut pas les emplois précaistda confection

matérielle (CD, boites) ou encore les taches seswmsd (animation)

délocalisées des que possible.

Cette élection au rang de marchandise idéale pedmebmpre, une
fois de plus, avec la marginalité apparente duvjdéo. La thése de
Digital Play attire notre attention sur la maniére dont lesxjeu
concentrent quelques-unes des logiques clés duaksmie. Nous
avons vu que le jeu vidéo disputait son titre decimandise idéale aux
autres produits des industries culturelles commeniesique ou le
cinéma ; ce qui est une maniére de rendre justita @ontée en
puissance des logiques du marketing et de la pidblic

Or il est toujours possible de porter un doubleardgsur ces
marchandises culturelles : nous pouvons soit y voie exception
(culturelle) dans le régime de la marchandise na@shandises qui ne
sont pas comme les autres; soit, a rebours, y h@n plus

I'exception, mais la régle, la pointe avancée dvede& marchandise
aujourd’hui. Le principe de ces marchandises cellies consiste en
effet a nous vendre des expériences a consomntes. it font de ce
point de vue qu’anticiper la transformation pluslgle de I'ensemble
des marchandises ordinaires en opérateurs d’exjgése

Dans un monde saturé de publicité, lorsque jachéteproduit,

jachéte aussi un univers, celui de la marque. tClaslogique du
brandingque Naomi Klein avait parfaitement analysée : désats, ce
qgue jachete ou ce que je dois acheter, ce sont mdemdes
d’expérience, une définition de soi, avant le prbdll suffit de

regarder n'importe quelle publicité : le produilyrdpparait plus que
comme support pour des qualités immatérielles. ddiRest-il une
tablette tactile ? Non, c’est une maniere de «g@eddferemment ».



La logique publicitaire est de vendre la marchamdsomme
expérience, la ou le jeu vidéo est une expériermmmdwe comme
marchandise. Comme si toutes les marchandises iefdvalus
comme désir que de devenir des jeux vidéo. Comnhe jgiu vidéo
était la forme achevée du devenir marchandise.

L’envers de la mondialisation, ce tres ancien pgsae d’ouverture
des marchés et de délocalisation des activitésst caissi une
colonisation du monde par les logiques marchanaesy plus
simplement en extension géographique, mais aussntamtion
subjective. Le jeu vidéo comme marchandise idéalesnnvite a
prendre en compte ['évolution expérientielle eterstitielle du
capitalisme contemporain.

Expérientielle, parce que le capitalisme revendigupurd’hui plus
gue jamais la qualité des expériences, aussi biercaté de la
marchandise que du coété de la production avecfses du nouveau
management.

Interstitielle, pour sa capacité a investir lesgemorts, les friches du
régime ancien, de facon a mettre en coupe régléquehinstant de
I'existence. Le trajet du jeu vidéo comme marchaadist ici tout a
fait significatif. Le jeu nait a l'université, conamnous l'avons vu,
avant d’étre relocalisé, avec l'arcade, dans cevemw lieu public
dédié a la consommation qu’esintall, le centre commercial. Puis, du
mall, le jeu intégre l'espace domestique, il entre a@lors en
appendice du téléviseur qui devient au déebut desem1980 le
support de périphériques multiples, la console afap le
magneétoscope ensuite. Puis nous avons la consctabfm une
machine a transformer les temps de transport ermpsede loisir
consommable. Aujourd’hui, le jeu sur mobile, cortgex tout instant,
ne laisse plus aucune zone d’'ombre a I'achat d’lem d’'une petite
expéerience préemballée.

L’évolution des jeux vidéo est représentative deidéal si puissant
du « capitalisme sans friction » qui ne laisse @usun temps mort,
réve de faire basculer I'existence entiere dameédemne du marche. Le
jeu vidéo tient ensemble, comme aucune autre fauttarelle ne sait
le faire, désir, marchandise et information. C’asla fois un objet



marginal, secondaire, un gadget que l'on pourraitpermettre de
traiter avec condescendance et un objet qui corecéad logiques les
plus puissantes de la subjectivité dans le capiteicontemporain. Le
jeu vidéo représente la marchandise suprémemeinablés celle dont
la consommation s’accomplit intégralement et sad®du sous la
forme d'une expérience ; une expérience-marchanblisachée en
plein cceur de la mise en nombres du monde.

LA GAMIFICATION DU MONDE

L'exigence d’engagement total dans le travail comaens la

marchandise incite a penser que l'avenir des jeense situe pas
forcéement la ou on l'attend. Ces dernieres annksssprincipales

annonces de l'industrie ont porté sur les captel&smouvements
(Move ou Kinect pour Sony et Microsoft a la suiteslicces inattendu
de la Wii et de ses Wiimotes) ou encore sur la 3©caou sans

lunettes (la 3DS de Nintendo). Chacun reconnaig@nm@ent, a peine
déguisée derriere ces deux technologies, dansoimgsse de leur
union, cette vieille lune de la réalité virtuel&. les jeux passaient en
réalité virtuelle, se dit-on, alors se réaliseraifin le réve d'une

immersion totale ; une hypothése que je ne pan@ge comme on
'aura compris, pour avoir décortiqué les spédiéisi du rapport a
I'image dans les jeux.

Mais la réalité est sans doute plus terre a taneelgs promesses du
virtuel. Tout ce chapitre invite a prendre au sérieune autre
hypothese : que I'avenir soit dans la poche — engrg dit, du coté des
téléphones mobiles et autres dispositifs connedfs. situer la
prochaine dérive des continents ludiques ? Nonweildgeu spécialisé,
le laboratoire, la salle d’arcade, le salon, mastqut et a chaque
instant avec soi. Il est fort possible que le penclierrain de jeux ne
Soit pas un espace a part, mais la réalité toigrentOn objectera que
jusqgu’ici, quelle gque soit son importance econorajge secteur des
jeux sur mobile n’a engendré aucune innovationguelid’ampleur, se
contentant de recycler des principes hérités dedte ou des jeux
casualsur le Web. C’est une erreur de perspective. Lbeilmme se
limite pas a une forme de jeu dégradée parce @amh est plus petit



et que mangue la puissance de calcul. Il autonse farme de jeu
inédite, parce que I'écran, aussi petit soit-it,ggtout.

C’est ce que décrit le terme a la mode de « gaatifin ». Les
dispositifs connectés permettent de transposeanéemniques du jeu a
'ensemble de la vie quotidienne. C’'est la réaktiee-méme qui
devient un jeu sur I'écran du mobile. Si notre itéah’est pas aussi
fun gu’elle devrait I'étre, si notre « realité esissee », pour reprendre
I'expression de Jane McGonigakélity is broken, si nous devons
envisager avec Castranova l'exil, alors la gamiiica se présente
comme le remede. Transformons le monde en un ggovi

Le designerJesse Schell a décrit une journée ordinaire damsande

gamifié. Voila que je me brosse les dents le matirilO points ! »

s’écrie avec enthousiasme ma brosse a dents, gmenie aussitot
mon seuil d’expérience. Si je répéte le geste tessjours de la
semaine, j'obtiens un bonus important et peut-aire niveau

supplémentaire. Si je me brosse les dents plusode rhinutes, jai

encore droit a un badge ou a aohievemensur le modele de la
Xbox. Plus tard, je choisis de prendre le bus puoarrendre a mon
travail. Mon mobile me crédite d’'une centaine denfsod’expérience
sur le programme de la mairie en faveur des tratsgm commun ;
des points que je pourrai ensuite échanger enifande mon niveau
contre une réduction de mes impo6ts locaux. Au tkaya compare

mes tatouages a encre numérique avec ceux de rihegues. S'ils

affichent la publicité pour le méme produit, nowggons un bonus,
nous augmentons notre statut auprés de la marqgoeust obtenons
des bons d’achat. Et ainsi de suite : mes basketgistrent mon
temps quotidien de marche, ce qui peut me permadtne&duire mon
forfait d’assurance, mon livre électronique détdete ouvrages que
j'ai lus en entier ou en diagonale, et tient a jonon profil parmi les

auteurs de recensions sur le site de vente en, limoa téléviseur
vérifie les publicités que je regarde activemertdrétite mon seuil de
points, etc. La gamification nous promet, en gdisanonde plus fun,
un univers de traces, de points, de récompensegrigquas et de
progression sur le modele des jeux en ligne.



Pour basculer dans cette dystopie fun, nous n‘ab@s®in que de
dispositifs communicants, géolocalisés, connectitopt. Nous les
avons deéja. Tout ce que décrit Jesse Schell gpligseou moins. Iy a
le programme Nike+ qui utilise la puce GPS de vatrgbile pour
suivre vos courses a pied, les enregistrer sutderemplir vos barres
de progression et d’objectifs, répondre a des dgfgner des badges,
sans compter les encouragements que VvO0S innombradnhes
Facebook peuvent vous envoyer lorsque le téléptétexte que vous
vous mettez a courir. Comme dit le slogan : « Resggz a chaque
foulée. »

Mais le programmeVirgin HealthMiles fait encore mieux, lui qui
réussit a « aligner les intéréts de votre entrepaigec ceux de vos
employés en faisant la promotion d’'un genre desaia et productif ».
Concretement, le programme consiste a installepagdometre pour
chaque employé. Plus il marche, plus il remplit @lgjectifs et plus il
gagne des points HealthMiles qu’il pourra ensudiea@ger contre des
bonus divers, y compris des réductions aupres daespagnies
d’assurance santé. Mais il y a encore les subl®ese Warsou Epic
Win, ces applications qui transforment la gestiontdelses ménageres
en jeux de role en ligne. Chague membre de la maé recoit son
avatar et obtient des points d’expérience en foncties taches qu’il
effectue. « La maison n’a jamais été aussi propr@éut-on lire en
témoignage sur le site de Chore Wars. « Tout ci yg@vait a faire,
c’était de transformer ca en une compétition! lgggcons sont
tellement obsédés a l'idée de se dépasser lesearsutres ! » Tout
cela pourrait préter a sourire si la mairie de Ndwk n’avait mis a
I'essai un programme gamifié de gestion des pojoumsipauvres : des
points a échanger contre des récompenses mongtauesassiduité
scolaire, des bonus pour les bonnes notes destgrdab¥école ou
encore un rendez-vous chez le dentiste. En la rmeati@dut est
simplement possible.

En I'état, la gamification souléve sans doute bpdus de critiques
gu’elle ne recrute d’ardents défenseurs. On le ecenmth Une fraction
desgame designera insisté sur le fait que la gamification est mhést
a echouer, tant elle s’appuie sur une représenteductrice des jeux.
Ce que l'on appelle « gamification » devrait bielutf s'appeler



« pointification ». Les jeux mobilisent des systénie récompense,
c’est indéniable ; cela ne signifie pas qu’ils suisent a des
systemes de recompense. L'excelldthribgess Warspropose une
critique en acte de la gamification sous la formendeu qui ne
consiste qu’a cliguer pour remplir des barres egnga de
I'expérience. Le moins que I'on puisse dire est guiin tant attendu
n'y est pas. Il existe une masse considérable d® pdroces et
auxguels personne n’a envie de jouer. Il y a fggader qu’'une bonne
part des dispositifs gamifiés finissent par rejoinid masse.

La gamification, qui s’Taccompagne souvent d’un éldg pouvoir des
jeux et des joueurs, repose en réalité sur un sépial du médium,
réduit a des mécaniques pavloviennes. Pour quiusgé intéressant,
encore faut-il que nos décisions influent sur larsadu jeu. Troquer
I'épée magique contre le pistolet est une décigotique qui fait sens
a l'intérieur du jeu, que I'on peut soupeser pajaelle transforme, a
son échelle, la relation au monde ludique. A I'ibee les dispositifs
gamifiés nous dépossédent de notre puissance dsomeae notre
capacité a agir sur le monde et ses cadres. Le enoiedt peut-étre
pas tant en manque dmmeset de régles du jeu que qéay, de
comportements véritablement ludiques, de capacijttuar avec les
regles. Que serait un monde dans lequel s’exetaeote capacité a
jouer ? La critique laisse ouverte la possibiliténdusage positif et
subversif de la gamification. Ne pourrait-on pasg@ner, avec ces
mémes dispositifs, des jeux qui soient vraiment ¢ksx, qui
augmentent notre puissance d’agir collectivementesmonde plutét
gu’ils ne le détruisent ?

La gamification dans sa forme réductrice et canicdé est —
esperons-le — vouée a I'échec. Ce qui n’enléve @iesa valeur de
signe. Gabe Zichermann, l'un des principaux avocde la
gamification, réalise sans le savoir la prédict@Adorno dansLa
Dialectique de la raisonCe dernier percevait dans les industries
culturelles une tendance continue a la destruciefa valeur d’usage
—le plaisir intrinséque que l'on peut retirer deelivre ou de
I'activité — au profit de la seule valeur d’échang@ gamification
pousse délibérément le processus a son terme dddaies un monde
marchandisé, plus rien ne possede de valeur enafome ainsi



Zichermann. La motivation intrinséque est destirgéeadisparaitre
devant la motivation extrinseque et gamifiée. Le fievient alors la
« nouvelle metrique », I'equivalent universel etsaaveur par lequel
tout se mesure et tout s’échange.

La gamification est plus qu'une erreur locale oduga aberration
béhavioriste. Elle s’inscrit dans une tendance iafofmatisation
avancée, a l'engendrement inflationniste des syesyoldes
inscriptions, des inscripteurs. Celle-ci se produju’il y ait
gamification ou non. Le vieil igloo blanc n’est plguelque part a la
frontiere du Laos. Il est |4, un peu partout. legente une bonne
bouille sympathique. Il affiche une bienveillanaa @it froid dans le
dos. Il déploie un totalitarisme de poche, un t@asme sans totalité,
éclaté dans les myriades marchandes. Mais cettgétnge est un
indice : I'informatisation n’a pas encore su capéx investissements
de désir. Elle n'a pas encore trouvé son sujetellgu’recherche
désespéerement du coté des jeux vidéo (engagemetat, to
marchandise-expérience, gamification).

Dans un classique de I'histoire des sciences, Ala@srosieres a décrit
la « politique des grands nombres », la mise eneplies appareils
statistiques qui a accompagné I'histoire moderni&dtat, I'invention
des systémes d’assurance sociale, la prise enecligrda santé des
populations. Nous nous tenons sans doute aujourdintseuil d'un
nouveau régime de pouvoir : ce que I'on pourrgitedgr la « politique
des petits nombres », ces indicateurs, ces pomkodus, ces niveaux
d’expérience ou de compétence, disséminés dans aigats
ubiquitaires. Ces petits nombres réalisent la canwe de I'individu
et de la masse, ils se traduisent et ils s’agresgm jamais perdre de
vue le plus infime détail. A qui ressemblera leesupeureux et
épanoui, sans arriere-penseée, de cette nouvelleesonete ? Ce qui
est sdr, c'est que les jeux vidéo, les vrais, napgrennent a
manipuler, & mettre a distance nos engagementsesie avec ces
petits nombres — ce dont aucune autre forme clleungst capable.
Les jeux vidéo entretiennent une relation intimeea@ava matiére
technologique de notre quotidien. lls nous tendkemiroir brisé de la
subjectivité contemporaine.



EPILOGUE

La manette palpite entre mes mains et me signaeggelque chose
ne va plus. Le visage de Rose apparait sur le cddeécis et
vacillant, au fur et a mesure que la communicatsen détériore.
J'enrage derriere mon écran. Ce n’est pas du ®wue je voulais.
Elle dit : « Nous avons toujours tenu le comptends vies. Avec des
mots, des images, des symboles... avec des taldettes livres. »

Rose est dans le jeu la petite amie du personnaggagtionne, Jack,

gue I'on a prénommé pompeusement pour la missiRaigen ». Mais

Rose est un leurre. Elle n'existe pas plus queslelyi-méme. Elle

n'est que I'expression des préférences personnegdie¥ack, de toute
I'information contenue dans son cortex et a lagusl combinaison et
ses nanomachines donnent acces comme a livre oRkase est une
créature de réve, faconnée par les nombres. RBadaimeée, aveuglé
par sa propre identité numérique. Voila ce quemntgca ce moment-
la, Metal Gear Solid 2

Et moi, le joueur, je l'ai suivi sans 'ombre d'wloute, en terrain
connu, avec tout le grand jeu: meéchants pervgmptgerhnie, un
monde a sauver, le président des Etats-Unis, des méicléaires qui
menacent d’exploser. Rien que de l'ordinaire. Bati ce qu’il fallait

faire, sinon je n’en serais jamais arrivé la. £uaité les piéges, jai
désarmé les bombes, je me suis faufilé dans leddesgardes, jai
vaincu les ennemis les plus résistants.

Mais, en chemin, le jouet s’est casse, le jeu gagert. Maintenant, |l
grésille et il dit la verité. Jack/Raiden se retr@ulévétu, sans armure.
Nu et fragile comme au premier jour. Je dois leefaiourir entre les
caisses en prenant bien soin d’éviter des espé&casis. Sans quoi,
il meurt. Le codec s’ouvre : « Raiden, éteins lastde tout de suite !
La mission est un échec. Coupe le courant mainténaPRuis la voix
de Rose : « Ne t'inquiéte pas, ce n'est qu'un jemme d’habitude.
Tu t'abimes les yeux a jouer trop prés de la t¢lé.



C’est une vieille ficelle que le cinéma a usée i&da corde : en fait,
tout ceci n’était qu’'un jeu, tout ce que tu as véréatait qu’'une
simulation. Mais cette révélation prend ici, pageél s’agit d'un jeu,
un tout autre sens. Elle produit une identificatimisée, inimaginable
ailleurs : je suis le joueur qui joue a une simalat exactement
comme mon personnage qui découvre peu a peu leupatoses, qui
comprend qu’il est impuissant vis-a-vis des powvaiu jeu. Et moi,
alors ? « Nous ne contrélons pas le contenu, n@ms le contexte »,
dit Rose qui parle maintenant a la place du program

« Il n’y a rien qui ne puisse aujourd’hui échappda quantification »,
dit le Colonel. A quoi sert la simulation dans leuj? D’aprés
I'histoire, a produire des données sur le compagtgnndividuel du
joueur. A répertorier dans le détail le plus fins s#écisions, ses
valeurs, ses gestes réflexes. « Nous allons cetlelets données
nécessaires puis nous considérerons que lI'exeesicéni », affirme,
dans sa derniéere réplique, le Colonel. Le tout pawventer une forme
de contréle des masses qui puisse opérer danddié dé&vatar, qui
réalisait a la perfection le fantasme de la maite$ de la toute-
puissance, se révele étre un pantin désarticul@nas de nombres
tout juste bon a nourrir la prochaine simulatidtetal Gear Solid Ze
spécialise dans la rupture du pacte ludique, dansniprésence de
I'interface, dans une esthétique de la perte dirdlenqui n’hésite pas
a provoquer le joueur. Il engendre quelgues momehise grande
beauté et d’un grand trouble, quand se fissudedidn du jeu, quand
I'identité d’avatar est littéralement mise a nueu’'ddt-ce qu’une
identité qui se ramene a de petits nombres ? tlé€&indre la console,
maintenant.
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