
En attendant...
(Un train pour la régularisation).

EDITIONS D’UNE CERTAINE GAIETE
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Avertissement :

Les migrants sont contraints d’explorer les zones les plus troubles de la société occidentale. 
Ils vivent, bien malgré eux, un quotidien au potentiel romanesque inouï qui reste pourtant peu 
travaillé – quand il pourrait nourrir un débat aussi important que paralysé. La série « la Belgique 
vue par elle-même » se devait, presque logiquement, de tenter de porter le récit jusqu’à la 
réalité des flux migratoires – pour mettre en scène les plus invisibles de nos « concitoyens » 
autant que pour envisager la question en la décalant.

Le roman-photo que vous vous apprêtez à lire est le fruit de cet essai. Il s’inspire directement 
d’entretiens qui eurent lieu entre la fin de la permanence tenue par l’Organisation des Sans 
Papier dans les locaux de l’ULg (rue de Pitteurs) et le début de l’occupation de l’ancienne 
gare de Bressoux – de mai à juin 2009. Toutes ses conversations, menées avec un sens de la 
palabre caractéristique de ceux qui sont condamnés à attendre, constitue la matière première 
du scénario. Le shootting photo a été réalisé début juillet autour de la Gare des Sans Papiers 
– avec ses occupants pour acteurs. 

Une semaine après la fin du « tournage », on annonçait une opération de régularisation qui 
(malheureusement) ne changera pas grand chose à notre propos.

L’histoire qui sera racontée dans les pages qui suivent reste un fiction : son attrait documentaire 
est celui d’une réalité synthétique. Elle prétend n’être ni représentative, ni exhaustive – elle 
se « contente » d’être significative sans faire l’impossible tour de la question. Elle participe, 
humblement, à l’immense travail de narration qui reste à effectuer : celui de l’épopée de la 
migration et des migrants.
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Non, vraiment... Dans ces conditions... 
Je regrette... C’est impossible !

Humpfff !

Non, vraiment... Dans ces 
conditions... Je regrette... 
C’est impossible !

Je suis désolé, il faut me comprendre.

Comment la loi ? Quelle loi ? 

Écouter, il faut me comprendre, je 
ne fait qu’appliquer le règlement. 

Sans papiers, pas d’inscription ! C’est la loi !

Enfin, je veux dire c’est l’usage administratif: l’étudiant 
doit avoir des papiers, une adresse. C’est le règlement.

Mais enfin, vous pourriez m’inscrire :
vous en avez le droit et le pouvoir !

Ça fait des semaines qu’Omar court d’école en école pour obtenir une 
inscription.



4

Des contrôles ? Mais... Patron ! Qu’est-ce 
que tu nous racontes pour une histoire ?

Cette année, y a rien pour vous : 
trop de contrôles, trop dangereux.

Z’aimez pas mes histoires seulement, ici, 
on ne raconte que les miennes. Compris ?

Alors maintenant cassez-vous bande de 
mendiants avant que les contrôles n’arrivent !

Mais ne t’inquiète pas, on va se tirer va ! 
Tu croyais quoi ? Qu’on allait supplier ?

Salut, patron ! On espère 
qu’il y a du boulot ?

Comme toute les années, Moussa et ses potes se présentent 
au proprio des vergers pour offrir leurs services...

Mais cette année l’accueil est glacial !
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Je n’y arriverai jamais.Quelle perte de temps ! 

Et je ferais mieux de me barrer d’ici 
avant que ça ne tourne au vinaigre...

Incroyable qu’il ne pige pas 
qu’il n’y arrivera jamais ! 

Entre eux deux, ça ne se passe plus vraiment bien.      

Omar vient encore de passer son  après-midi à essuyer des refus. Depuis son arrivée à Bruxelles, Omar vit chez son cousin, Farid, qui 
habite un minuscule appartement.

Un beau jour, il laisse un mot à Farid.

Et prend un train pour Liège parce qu’il lui a semblé entendre quelqu’un 
dire qu’il y avait beaucoup d’écoles supérieures dans cette ville...

Remet toute ses affaires dans son sac. 
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Mais je mens pas moi ! Elle est pas là ! Elle est chez tante 
Radia. C’est ce qu’elle m’a dit, j’en sais rien, je répète moi...

Certes, certes, tu répètes, j’en doute pas !

Comment ça, maman n’est pas là ?

Elle est sortie... Ouai, c’est ça: 
elle est partie chez tante Radia...

Au sortir du phone shop, Moussa se dit que son frère lui cache quelque 
chose. Il est inquiet. 

Nabil t’as jamais su mentir ! Ça me 
tue que t’essaye encore ça avec moi !

Mais moi, je me répète que c’est bien bizarre 
que maman rate deux coups de fil de suite.

Écoute, faut pas le prendre 
mal mais ça peut arriver...

Comme chaque semaine, Moussa téléphone à sa mère.



7

Paraît qu’il y a des contrôles... 

«Like a hobo from a broken home 
Nothing’s gonna stop me...»

Il faut deux 12 et un 64 pour la 9 !

Un beau dimanche, Omar bosse dans un bar. Dans le resto vietnamien voisin...

Moussa s’occupe de la plonge. Et puis la rumeur monte...

Toujours sur ses gardes, Omar voit les contrôleurs qui entrent...
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Et la peur lui donne le bon réflexe.

Pas par là Cousin, tu va te jeter dans leurs bras !

Bien obligé de s’enfuir. 

Comme Moussa qu’il croise dans la ruelle.

Le tandem s’essouffle pour semer leurs poursuivants.
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Je suis au courant mais c’est pas 
vraiment mon genre de truc. 

Sans doute, seulement j’aime 
un peu trop la discrétion.

J’ai eu de la chance de tomber sur 
toi : je courrais droit vers Vottem !

Dans la fuite, on fait parfois 
de bonnes rencontres. 

T’as déjà entendu parler de «La gare des 
sans-papiers» ? Si tu veux, je t’y emmène.

Peut-être mais j’en ai marre de vivre comme ça.

De toute façon, je te file mon numéro 
si tu change de style, tu m’appelles.Pourtant, tu sais, être un peu ensemble, 

ça repose : ça permet de tenir le coup.

Et ne s’accorde un peu de répit qu’une fois sûr de leur avoir échappé.        
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Faut pas être si mauvais perdant ! En plus, c’est pas que je suis 
plus rapide que vous, c’est surtout que je suis plus motivé !

Donc des papiers, t’en as pas 
et moi, j’appelle les flics.

Vous n’auriez pas des papiers, par hasard ? 

Et bien, fait une pause et je 
prends le relais si tu veux bien ?

Regardez un peu qui voilà ! 
Le sprinter de l’autre jour !

Ce coup-ci, Omar bosse dans un snack.

Quand les contrôleurs se pointent !

Je ne m’emballe pas, je 
fais mon boulot, c’est tout.

Z’êtes pas vraiment obligés...

Il a raison, t’emballe pas 
comme ça, c’est pas la peine. 

On va enfin pouvoir faire connaissance ! 
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Allo, Moussa, c’est Omar, tu te souviens de moi ?  

Moi, ça va, je suis dans la rue : je ne m’en 
suis sorti que par miracle, un des deux a 
décidé qu’il fallait me laisser partir...

Et bien pourtant, cette fois-ci, je me 
suis fait gauler pour de bon. Et par les 
deux types de l’autre jour en plus !

Oh, merde, mais alors... T’es où là ?

Mais comment je t’oublierais ? T’es 
plus rapide que Hicham El Guerrouj !

Contre toute attente, Omar s’en sort  indemne !

Invraisemblable ça dit ! Faut fêter un truc pareil ! Je suis à la gare, viens me rejoindre, faut 
que tu me racontes tout ça en détail !
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Ici, tu pourras un peu baisser la garde. 
T’es en sécurité et, tu verras, ça fait du bien !

Et comme c’est visiblement encore ton jour 
de chance : on vient juste de servir le thé ! 

J’espère parce que là, j’en peux plus ! 
C’est pas grave ça, c’est normal : faut 
qu’y en ai marre pour que ça change.

Ça me fait plaisir que tu sois venu ! Vraiment ! 

Soit le bienvenu dans ta gare, 
«collègue sans-papiers» !

Vingt minutes plus tard...
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Pour ça, ne t’inquiète pas grand frère : je veille sur elle !

Depuis trois semaines ! Et tu 
en es encore à me baratiner !

Écoute grand frère... Maman, ça va 
pas. Pas du tout : ça fait déjà trois 
semaines qu’elle est à l’hôpital.

Moussa ! Tu m’en veux encore pour l’autre fois ?

Allo, Nabil, mon frère ! Qu’est-ce que tu me 
sors comme excuse bidon aujourd’hui ?

Bon, allez... Ca va, je me fâche mais... 
Je comprends. Je comprends... 

Cette fois, au moment d’appeler les siens au pays, Moussa est anxieux. 

Comme redoutée, la conversation se fait grave.

Ce qui est important, c’est que 
tu t’occupes de tout et bien.

Mais enfin Moussa ! Comment voulais-
tu que je t’annonce un truc pareil ?
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Je... Enfin... Aaaargh !

Je ne l’ai plus vue depuis huit ans ! Et je 
ne la reverrais peut-être plus jamais !

Ce qu’il y a... C’est que ma mère 
est malade. Et ça a l’air grave !

Je préfère me préparer au pire !

T’as pas la pêche, c’est dernier temps ?
J’ai vécu des moments meilleurs...

Elle est là-bas, à l’hôpital 
et moi, je suis coincé ici !

Ne parle pas comme ça ! 

Omar et Moussa ont pris l’habitude d’avoir de longues conversations. Ca discute stratégie de lutte, perspective pour les migrants et puis 
ils parlent d’eux-même... 
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Samir a fui le nord de l’Italie. Depuis son arrivée, désorienté, 
il erre dans la ville.

La nuit, il s’abrite dans ces tours laissées à l’abandon.

Un jour, il regarde des joueurs de foot. Il sait que quand il leur rendra la balle, il pourra obtenir une invitation à participer.

Heureusement qu’il existe encore un minimum 
de conventions internationales de ce genre!

Ces derniers mois, le corps de Samir a été oppressé par l’attente et l’angoisse. Il fait une 
entrée laborieuse.
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Ouai mais je suis un peu court physiquement.

J’avais plus touché une balle depuis une éternité ! 

Eh là, il me semble que ça joue de ton côté !

Mais l’enthousiasme se réveille ! Il laisse admirer son toucher de balle à des spectateurs 
amusés.

C’est la première fois qu’il sourit vraiment depuis son arrivée. Quand il retourne dans le public, la conversation s’engage facilement.
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T’inquiète, je suis pas flic ! J’ai un peu bossé à l’abri de jour et 
j’ai vu que pas mal de monde remontait d’Espagne et d’Italie. 

Jeannot, un peu curieux, a entendu la conversation.

Excuses-moi mais tu... 
Tu es sans-papiers ?

Quand j’étais en Italie, je jouais beaucoup, 
surtout l’été, tous les tournois... 

J’ai dû partir. Après dix ans, j’ai perdu 
mon job et... Voilà, j’ai dû partir ! 

Euh...

Me semblait bien t’avoir vu quelque part. Faut m’excuser 
mais la méfiance, avec le temps, c’est un réflexe.

Alors, je demande...
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Ouai, j’ai tout perdu, presque du jour au lendemain. 
Comme si j’avais été victime d’un ouragan.

T’inquiète. Mais si tu veux mon avis : ça 
pue ! La crise fait de sérieux ravages.

Voilà, c’est là ! L’Organisation des Sans-Papiers 
occupe la place depuis plusieurs semaines.

Si tu veux, je peux t’enmener à «La gare 
des sans-papiers». C’est pas très loin...

Personne ne trouve grand chose à dire, les visages se figent en regardant 
le match.  

Puis Paolo y va d’une proposition.
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Bien, je suppose que tu viens de te 
faire enrôler par notre ami Paolo !

Et si c’était pas le cas, il ne me l’avouerait pas... 

Comme quoi, le foot...

Maintenant, souviens-
toi de ce que je t’ai dit 
: «si tu parles...»

Ah ! De l’action! Ça ne me fera pas de tort !

Tu vas voir, sont du genre actifs !

Tiens, voilà Omar, un des porte 
parole. Je vais te le présenter !

Je te présente Samir et je ne l’ai 
pas manipulé pour qu’il vienne !

Bon, allez, sans blaguer : 
t’as bien fait de l’amener 
jusqu’ici. La gare sert à ça.

Comment est-ce que 
tu te débrouilles ? Tu as 
quelque part où dormir ?

Hum, c’est-à-dire 
que pas vraiment...

C’est génial !

Ici, c’est pas un palace mais il y a de la place pour toi !
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La gare des sans-papiers peut se muer en lieu d’attente pure 
et infinie. 

Tuer le temps en deviendrait presque une stratégie politique. 

Comme dirait Paolo, on a parfois  l’impression d’être dans un western, juste avant la 
grande bagarre finale...

Sauf que cette bagarre, on dirait qu’elle 
n’arrivera jamais. 

Et qu’on risque à tout moment de se laisser gagner par l’ennui et la torpeur.  

Moussa ironise souvent sur cette grande 
horloge qui reste en panne!
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Il y aurait de quoi avoir envie d’abandonner la partie.

Sauf que la gare reste avant tout un lieu de discussion et de résistance qui 
fonctionne 24h/24.

Il y a des conquêtes : l’OSP a passé une convention avec 
plusieurs écoles supérieures. Omar en a profité pour 
s’inscrire dans un établissement.

C’est aussi un puissant outil de rassemblement. Qui permet à une communauté de lutte de se construire dans 
le quotidien. Et une excellente stratégie de communication.
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Parce qu’on peut y capter le décor d’une mondialisation 
improbable et originale à la fois. 

Aujourd’hui, par exemple, les Indiens coordonnent les travaux en 
cuisine.

Et il y a quelque chose de sûrement saugrenu à regarder cette ancienne cafétaria de la SCNB transformée en cantine globalisée. Tout ça 
a l’air sérieusement plus pratique que les frontières nationales ! On se croyait dans un asile mais on a mis les pieds dans un laboratoire. 
Un labo où on bricole des synthèses à même les flux migratoires.

Et en mangeant un bol de curry, on finit par se demander qui prétend que l’Europe ne peut pas accueillir toute la misère du monde... 
Ne pas confondre misère et expérimentation.
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Avec le soutien du Service 
Jeunesse et de l’Education 
permanente de la 
Communauté française 

D/2008/10.070/8

"LA BeLgique vue PAr eLLe-même"

A travers une série de romans-photos présentant chacun un milieu 
socio-professionnel différent – de la bande de jeunes de banlieue à la 
permanence politique en passant par des cheminots - , la société belge 
passe au crible de son propre regard. 

Chaque microcosme social est simultanément auteur et sujet. Les 
participants sont invités à s’approprier le scénario et à le construire pas à 
pas, jouant leur propre rôle face à l’objectif, et traduisant au mieux leurs 
préocupations quotidiennes, leurs frustrations et leurs joies, les conflits 
qui les opposent, les passions qui les animent.

L’ensemble des romans-photos vise à constituer une vaste fresque 
kaléidoscopique de la Belgique vue par elle-même, sur un support 
à la fois populaire et ludique. Une juxtaposition de milieux d’ordinaire 
imperméables les uns aux autres qui, à terme, mettrait en perspective 
la notion même d’altérité. Mr et Mme tout le monde sont capables de 
poser sur leur milieu d’origine un regard aussi riche et acéré que les 
sociologues.

D’une certaine gaieté asbl
9-11 Rue des Mineurs

4000 Liège
Tél : 04 222 12 46
Fax : 04 223 21 26

www.certaine-gaite.org

D/2008/10.070/15

Avec le soutien du 
Ministère de la Santé, 
de l’Action Sociale et de 
l’Egalité des chances.

Avec le soutien de la 
Direction Générale, 
de l’Action sociale et 
de la santé


