
III. « On peut allumer des dizaines de bougies à partie d’une seule, sans en abréger la vie. On 

ne diminue pas le bonheur en le partageant. » Bouddha 

 

 Bulle sort de la douche et se lance un regard dans le miroir, ses yeux fixent le reflet : une jeune fille 

curieuse et généreuse, toujours à l’affût de la vie et de ses surprises.  Chaque jour, Bulle part à la 

cueillette des connaissances, pleine d’énergie et toujours avec la même fraîcheur. Elle jubile 

lorsqu’elle envisage  l’homme sous un angle positif, grandiose  lorsque qu’il est capable de  construire 

des pyramides ou des cathédrales, de composer des symphonies divines ou bien de peindre la 

Joconde. Comme il est douloureux en revanche d’apprendre le sadisme dont il est capable ! A cause 

de son jeune âge, peut-être, elle a du mal à appréhender la cruauté et se demande quelles 

circonstances peuvent amener le cœur et l’intelligence d’un homme à exercer de concert  la barbarie, 

sans que ni l’un ni l’autre ne résiste, ne tressaille et tire la sonnette d’alarme,  mû par un instinct de 

respect de la vie de son semblable, de son frère. Elle aimerait comprendre, quel  mécanisme le 

pousse à gravir le sommet de l’horreur, le summum de la torture, lorsque la guerre, politique ou 

religieuse, est déclarée, comme si l’autorisation de tuer l’ennemi ne satisfaisait pas assez le besoin de 

férocité alors réveillé en lui, comme s’il devait recourir alors à la sauvagerie la plus totale pour 

assouvir sa soif de brutalité. La jeune fille constate malheureusement qu’aujourd’hui l’homme a su 

éradiquer nombre de maladies, mais n’a pas lutté contre le pire fléau, celui qui est sans doute le plus 

meurtrier, c’est-à-dire la Haine qu’il porte en son cœur.  

Elle repense à la personne entrevue la veille dans le métro.  Une personne, qui n’en était plus une au 

sens habituel du terme : dignité diluée dans les aléas du hasard, dans les méandres de la maladie, 

dans le labyrinthe complexe qu’est le système de vie de l’homme moderne.  

Un abri pour se réfugier de la cruauté de la rue, un ami pour réchauffer son cœur, voilà ce qu’elle n’a 

plus. La proie de plus malheureux et plus agressif que lui, un animal apeuré et faible, qui va 

disparaître, voilà ce qu’elle est à présent. Telle est la loi de la Nature. Parfois,  l’homme moderne doit 

fuir la misère à l’instar des premiers hommes qui devaient échapper à leurs  prédateurs, les félins ; la 

loi de la jungle a fait place à la loi du marché. Cette dernière est aussi cruelle. Depuis toujours,  le 

monde est construit comme une pyramide : le plus grand nombre est perpétuellement repoussé au 

bas de l’édifice, car celui-ci a besoin d’une base large et solide. Il faut du courage, et vivre est alors  

un combat, où le temps est une arme, quand  l’argent est un Dieu.  

Néanmoins, Bulle a seulement fait don d’une pièce tout en regardant la personne dans les yeux.  

C’est d’ailleurs tout ce que celle-ci  demande : un regard pour se sentir encore un être humain, une 

pièce pour survivre. Pas plus. Même si elle rêve d’un monde meilleur,  Bulle se rend bien compte que 

ce n’est pas ici et maintenant qu’il est possible de changer quoi que ce soit à l’ordre des choses…  

 

 

 

Il s’avance et rit, ses dents jaunies habillent un sourire scélérat. Son pas est lent, assuré qu’il 
est d’arriver à ses fins. 



Il s’incline pour te saluer et prend ta main pour conduire la danse : un pas en avant, trois 
pas en arrière. C’est ainsi qu’à reculons, il t’emmène et vous quittez le bal, prenez 
l’ascenseur. 
La descente programmée au sous-sol se fait insidieusement : tu bats toujours la mesure mais 
la musique s’estompe pour bientôt faire place à un sinistre silence. Tu prends conscience 
soudain d’être séquestrée. Il n’y a pas d’issue, cependant tu tentes de fuir. 
En vain. 
Alors tu fixes celui qui te fait face : peu à peu la lumière déserte ton regard, tes lèvres se 
crispent de douleurs, tes mains tâtonnent le néant. Et ton cœur ? Il bat toujours, lui ! Il 
cherche désespérément …de l’Amour ? Un peu de compassion ? Une once de pitié à défaut 
de piété ? La charité, peut-être ? 
Peine perdue. 
 
Tu capitules, finalement. Le spectre rit de plus belle. Ses dents à présent rougies de ton sang 
habillent un sourire conquérant. Tu ne l’as pas désiré, toutefois tu l’as épousé. Il ne te 
quittera plus jamais car vous êtes unis par des liens d’airains qui se resserreront  encore au 
fil du temps.  
 
Ce compagnon se nomme Misère. Prenons garde, on le rencontre souvent, hélas ! 
 

 

 

A l’aube de  ses dix-huit ans, la jeune fille  a déjà  déployé les ailes de la maternité et couve son petit 

frère : elle est celle qui le veille, l’écoute, le berce, ou le  console  depuis que leur mère les a  quittés, 

partie  pour un au-delà indéfinissable et lointain. Loin de la détruire, le deuil l’a mûri, lui a donné à voir 

l’essentiel. Elle a ainsi grandi très vite, pour une jeune fille de sa génération. Elle a très tôt compris la 

vanité de la possession, la nécessité supérieure de se préoccuper au contraire des personnes et de 

leur bien-être. Elle fait le clown lorsque Antoine, son petit frère est triste.  Elle fait la conversation avec 

Mme Jeanne, voisine septuagénaire et seule au monde. Elle achète parfois ses provisions chez le 

petit épicier du quartier, contribuant de cette manière à la survie financière - sans doute provisoire -  

du petit commerce. Prévenante, elle rend souvent service à son entourage, sans que cela ne lui 

coûte, de façon naturelle et spontanée.  Elle écoute enfin et surtout son père : il peut parler pendant 

de longs moments de celle qui l’a laissé comme un infirme. Il lui manque une part de lui-même, 

disparue  en même temps que la femme de sa vie,  qui repose désormais  au cimetière. Parler de 

Solange lui permet de croire fugitivement qu’elle n’est pas si loin en vérité. On est dimanche, et 

comme d’habitude le dimanche matin, elle est sortie. Elle va bientôt ouvrir la porte, jeter l’imperméable 

ruisselant sur la patère de l’entrée et venir tout contre la cheminée, se frotter les mains, tout en 

racontant qu’elle vient de prendre une superbe douche glacée et qu’il ne fait pas un temps à mettre un 

chien dehors ! A la belle saison, à l’inverse, elle rentre  ruisselante de sueur et court prendre une  



douche ! Toujours enchantée par cette balade qu’elle aime aussi matinale que solitaire … Dans ce 

genre de conversation, la mort a toujours le dernier mot : le silence. Le silence qui finit par tomber, 

longuement. Puis, Bulle et son père tentent de se sourire, mais le cœur n’y est pas. Solange retourne 

au néant auquel elle avait réchappé un instant. Partager la douleur ne l’allège pas,  Bulle ne sait 

comment soulager son père autrement qu’en ressuscitant une heure durant la personne qu’ils aiment  

tous les deux le plus au monde. Dans la nuit qui suit,  Bulle  pleure silencieusement. 

 

IV.  « Un esprit ne peut être en  bonne santé que s’il se nourrit du passé. » Junot Diaz 

 

Gourmande, Bulle aime les mots. Pour leur musicalité, pour leur chaleur, leur générosité. Les mots, 

source d’images et d’émotions,  Bulle les goûte, les déguste ou bien les  dévore, les engloutit.  

Elle musarde avec les textes où les mots jouent à se répondre. Elle se délecte avec les alexandrins 

prononcés à mi-voix pour plus de plaisir. Elle rit, elle pleure. Lire est comme réveiller et tirer du néant 

des mots, conteurs éternels qui ont traversé les siècles et témoignent du passé des hommes. 

Les mots l’emmènent, la transportent bien plus loin que le rêve, dans l’imaginaire. Mais ce n’est pas 

seulement une évasion. Bulle s’enrichit. Elle se fait une « idée » du monde, se fabrique un idéal, 

paravent des aléas de la vie. Elle se tisse un tapis de valeurs, socle coloré et solide.  Il lui semble être 

de moins en moins « transparente », il lui semble prendre « couleur » au fur et à mesure qu’elle 

accumule les lectures. Elle se sent de moins en moins « légère » et tel l’arbre, elle développe des 

racines en profondeur. Mais cela ne l’empêche pas de tendre ses branches vers le ciel et, alors,  

fusionner avec la masse  invisible que constitue  la mémoire de l’humanité qui flotte tout autour de 

nous. Elle respire cette présence, elle en tire bénéfice et mûrit comme un fruit au soleil. 

Pour Bulle, lire est cette soif insatiable de la connaissance de l’humain,  de soi, de la vie, de son sens. 

Lire est une quête en somme.   

Cet intérêt atavique pour la lecture lui vient de son père,  bibliothécaire. Celui-ci  l’a très tôt menée au 

« Royaume des Livres » comme il disait en partant au travail. Elle connaît tous les rayons, le 

classement des connaissances humaines par domaine, neuf catégories dont le code est universel.  

Son père a toujours partagé ses lectures avec elle, lui racontant le soir des histoires qu’il inventait et 

agrémentait de détails puisés dans ses lectures du moment. Bulle a pris le relais et fait de même  

avec son petit frère. Ainsi, chaque soir, depuis qu’ils sont orphelins, ils se retrouvent côte à côte dans 

le lit de P’tit Toine, et Bulle, éloquente, cesse de conter seulement  lorsqu’elle s’aperçoit que son frère 

s’est endormi, l’heure tardive indiquant que le temps a filé sans qu’elle en prenne conscience… 

Elle est plongée en ce moment dans la civilisation des Aztèques, avec intérêt, fascinée par leur 

conception de la vie, leur croyance au destin fixé par avance par les Dieux.  

Antoine s’approche en silence, comme il le fait toujours lorsqu’il sait que sa sœur est en train de lire. 

Bulle lève les yeux. 

- Tu es prêt à te coucher ? demande-t-elle. Antoine acquiesce et lui prend la main. Ensemble, ils se 

dirigent vers la chambre et se blottissent sous la douillette couette.  

- Ce soir, je vais te  raconter la « Création du Monde » du point de vue des indiens, les tout premiers, 

les Quiché-Mayas ! annonce Bulle. 



- Ah bon ? Il y a plusieurs versions ? s’exclame Antoine  

- Et bien oui, Mon Toinou, des milliers de légendes racontent les origines du Monde !  On les trouve 

parmi  toutes les religions, chez quasi toutes les sociétés traditionnelles. Il y a même certains 

philosophes qui ont tenté d’expliquer la création de l’univers. 

- Et il y a aussi  Le Big-bang ? complète  le jeune garçon en souriant malicieusement, car comme sa 

sœur et son père, il est athée.  

- Oui, il y a aussi la version scientifique, non moins extraordinaire ! répond Bulle. Mais ce soir, je vais 

m’inspirer de la légende Maya pour te conter la naissance de l’univers… 

«On a trouvé dans le livre des anciens mayas  une légende de la  création du Monde qui commence 

ainsi : « Voici le récit du moment où tout était en suspens, tout n’était que calme et silence ; tout était 

immobile, tout était tranquille et l’immensité du ciel était vide.(*) » (*) Le livre du Conseil, le Popol Vuh, renferme 

les anciens mythes de la création du Monde des Quiché-Mayas des hautes terres du Guatemala 

Cependant, il y avait  deux Dieux « Cœur du Ciel » et « Cœur de la Terre » qui eurent envie de 

« meubler » ce vide et de créer le Monde. Mais sais-tu, Toinou, que  les Dieux façonnent  le monde, 

tels des artistes ? Tel celui  sculptant  la pierre ou le bronze pour donner  forme, que dis-je ? Pour  

donner  Vie,   à la matière inerte. Tel celui  qui peint  des paysages, capable de créer du relief et de la 

lumière avec un pinceau.  Tel celui qui prodigieusement assortit les notes donnant à jouer de 

merveilleuses musiques. C’est la même chose qu’il se passa ici - toute création a une dimension 

divine- nos Dieux, donc,  se mirent à l’ouvrage, disposèrent, et avec quelle munificence !  les 

montagnes, les plaines, les océans, et les continents. Le tout resplendissait de beauté. Puis  ils  

introduisirent des êtres vivants dans ce décor. Et l’on put entendre, désormais, le zinzinulement ou  le 

ramage des uns, le rugissement ou le grognement des autres, bref, une dimension sonore rendit, s’il 

en était besoin, plus agréable encore l’œuvre de Cœur du Ciel et de  Cœur de la Terre.  C’est ensuite 

que cela se gâta… Tu sais, on dit toujours que l’erreur est humaine, « Errare humanum est », mais tu 

vas voir qu’ici, nos Dieux firent également des bêtises !   

- Cela leur a servi d’expérience et ils tentèrent de faire mieux la fois suivante, n’est-ce pas ? 

- Oui, Un peu comme toi et moi, finalement…Mais n’anticipons pas, revenons à notre création : Une 

fois le décor mis en place, la vie se développa indépendamment de la volonté des créateurs et les 

petites fautes commises à l’origine devinrent des catastrophes. 

Le premier Monde vit se propager des créatures  très voraces. Insatiables. Leur appétit démesuré 

provoqua l’élimination absolue de toutes les espèces vivantes qui partageaient leur Terre.  Elles 

vinrent à manquer de nourriture,  faute de « gibiers ». Elles furent contraintes de se dévorer entre 

elles, de se transformer en cannibales afin de subsister ! La vie se mit à ressembler à une partie de 

chasse perpétuelle. Ces créatures tuaient en effet non seulement pour se nourrir mais également pour 

ne pas servir de nourriture elles-mêmes ! Cas de légitime défense : assassiner ou mourir !  Chacun 

préférait désormais vivre terré pour ne pas être vu,  chacun devait se méfier de tous, car on avait 

même vu des personnes dévorer les membres de leur propre famille !  

Alors,  Cœur du Ciel, déçu par ce résultat,  souleva l’Océan, tant et si bien que l’eau recouvrant toute 

la Terre,  noya les quelques survivants… 

Le deuxième Monde dégénéra après quelques centaines d’années seulement. L’homme de cette 

époque,  créature proche de nous  physiquement, admirait profondément la Nature, subissait sans se 



plaindre ses caprices, la servait au contraire avec zèle et empressement. Mais il arriva qu’une vague 

d’extrémisme déferla,  déifiant Dame Nature, et  un beau jour il fut  interdit de la « toucher », et par 

conséquent, d’arracher quelque plante que ce soit. Alors,  le monde végétal envahit progressivement 

tout l’espace, isolant les espèces vivantes les unes des autres. Elles manquèrent de territoires larges 

et ouverts  où se retrouver en groupe.  Toutes devinrent solitaires et prisonnières à l’intérieur de 

jungles, forêts,  et toutes perdirent de vue l’horizon, le soleil, et même le ciel. Les carnivores périrent, 

incapables de  chasser au milieu d’une végétation dense. Ces animaux, en effet, dotés d’une  vue 

perçante pour distinguer des proies à des centaines de mètres, se  trouvèrent  dans l’impossibilité de 

les  repérer dans les feuillages touffus. Les  félins coureurs atteignant  quelques soixante kilomètres 

heures,  furent handicapés dans la jungle où la vitesse était à présent une qualité inutile, et ne surent  

comment s’adapter, par manque d’imagination, qualité qui les aurait probablement sauvés. Les 

herbivores disparurent également tout simplement  à cause de l’impossibilité de se rencontrer dans ce 

labyrinthe et de se reproduire en nombre suffisant pour garantir la survie de l’espèce. 

Alors, Cœur du Ciel se mit en colère, appela à la rescousse  le Vent qui  souffla tant et si bien qu’il 

emporta tout sur son passage et aspira dans un tourbillon infernal tout les êtres vivants sur la Terre… 

Le troisième Monde, se développa tranquillement, l’harmonie régnait entre le monde animal et 

végétal. Malheureusement,  cela ne dura pas, car un jour, les microbes,  bactéries et autres virus se 

multiplièrent rapidement et  la Maladie faisant son apparition pour la première fois, décima  un nombre 

impressionnant de créatures, bouleversant  le précieux et fragile équilibre. Les espèces les plus 

résistantes sur peuplèrent alors la Terre, les autres plus fragiles disparurent complètement. Celles-ci 

pourtant contribuaient au maintien de la parfaite  harmonie et leur absence  généra des troubles 

comme la prolifération de plantes toxiques, empoisonnant les animaux herbivores, ou l’invasion 

d’insectes,  destructeurs lorsqu’ils pullulent en nombre trop important. 

Alors Cœur de la Terre se mit en colère,  et lança des éclairs, tant et si bien, que le foudre embrasa la 

Terre entière, brûlant tout ses habitants… 

Le quatrième Monde, put perdurer un peu plus de trois milliers d’années. L’espèce dominante, 

ressemblant à l’homme, avait conscience de son existence et  la faculté de penser. Elle se mit 

malheureusement à penser qu’elle était  capable de modifier l’environnement à sa convenance. Elle 

s’arrogea  le droit de tout remodeler  à sa guise, déplaça  les océans,  supprima les montagnes, sans 

se préoccuper à aucun moment des conséquences  de tous ces changements  brutaux et nombreux 

sur les autres espèces ou sur la nature, alors que ces bouleversements les mettaient en danger. Mais 

le pire phénomène fut le degré d’autosatisfaction atteint par cette créature, qui faisait preuve de 

surcroit d’une grande vanité, défaut augmenté de plus en plus souvent d’un  manque  total d’humilité, 

d’un dédain profond  pour tout ce qui se trouvait en dehors de son cercle de vie habituel. Elle devint 

intolérante, repliée sur elle-même, uniquement préoccupée par ses petits tracas ou plaisirs 

personnels. 

Alors Cœur de la Terre se mit en colère, et en plus des éclairs, lança cette fois des lames fines 

tombant en pluie. A feu et à sang, la Terre ne compta bientôt plus aucun être vivant … 

A la création du cinquième Monde, Cœur de la Terre eut l’idée de  créer  l’homme, tel que nous le 

connaissons. Cœur du Ciel, prévoyant, créa alors la femme, afin que celle-ci puisse compenser par sa 



douceur et sa beauté la violence et la force dont faisait preuve la créature mâle.  Par un hasard de 

fabrication, ils étaient dotés de cordes vocales. L’homme et la femme émerveillés par le Monde 

luxuriant autour d’eux et heureux de se trouver là, se mirent à chantonner … 

Cœur du Ciel se réjouit et annonça immédiatement à son confrère, Cœur de la Terre, que cette fois le 

Monde était parfait, la créature humaine réussie. La Parole, pourrait même  donner aux hommes  la 

faculté de leur rendre gloire ! Oh ! Quelle excellente idée : L’homme devra leur adresser des prières et 

des chants pour les honorer éternellement !  

Comme les Mayas, c’est dans ce cinquième Monde ou « Soleil » que les Aztèques pensaient vivre  … 

Ils avaient conservé précieusement  leur  calendrier appelé « Pierre des Soleils »  sur lequel est fixée 

pour l’éternité la légende racontant les cinq « Soleil »… 

Bulle s’aperçoit qu’Antoine dort à demi, même s’il lutte pour garder les yeux ouverts. Elle l’embrasse 

en lui souhaitant bonne nuit et murmure avant de le quitter : 

-Je te raconterai demain pourquoi le Soleil est si important pour les Aztèques… 

 

 

 
« Ecoute, Antoine, Je suis Acamapichtli, « Poignée de roseau », et je vais te raconter mon 
histoire.  Je suis né dans la cité lacustre de Tenochtitlan. Je suis venu au monde par la 
volonté de la « Dualité suprême »,  un couple qui réside au sommet du monde, et qui 
engendre tous les êtres vivants, y compris les Dieux.  Le Seigneur de la Dualité Ometecuhtli 
et la Dame de la Dualité Omeciuatl,  ont le privilège de fixer la date de naissance et le destin 
de chacun. Ils  décident pour nous, c’est pourquoi nous tentons de maîtriser notre destinée 
en consultant les prêtres et leurs calendriers divinatoires quasi quotidiennement, pour 
connaître les jours fastes pendant lesquels nous pouvons par exemple organiser un mariage 
ou entreprendre un voyage. ..Mon peuple, loquace, aime user et abuser des discours  et dès 
ma naissance, la sage-femme m’accueillit ainsi : « Mon fils bien aimé, sache bien que ta 
maison n’est pas ici où tu es né, car tu es un guerrier, tu es un oiseau et cette maison où tu es 
né n’est qu’un nid. Ta mission est de donner à boire au soleil avec le sang des ennemis, et de 
nourrir la Terre ». (*) Puis mon père, a fait venir un devin qui a annoncé que je suis  né 
« sous un bon signe, je serai donc courageux et brillant à la guerre » (*)Jacques Soustelle-Les 

Aztèques 
Mais avant d’aller combattre,  j’ai dû me rendre à l’école ! Fille ou garçon, enfant issu de la 
plèbe ou enfants de dignitaires, l’école est obligatoire pour tous. Je devrais dire les écoles, 
puisqu’il en existe deux, complètement antagonistes, d’ailleurs. Il y a le calmecac  présidé 
par Quetzalcoatl, divinité de l’auto sacrifice, de la pénitence, des livres, des calendriers et des 
arts, qui forme les hauts dignitaires et les prêtres. Et puis le telpochcalli, la maison des jeunes 
gens, présidée par Tezcatlipoca, Dieu guerrier. Je n’ai pas hésité une seconde, tu t’en doutes ! 



J’ai aussi appris quelques chants et l’importance de participer et de célébrer les rituels 
religieux, indispensables à la continuité de l’univers. Je l’ai compris  à travers le mythe de la 
création du soleil, racontant que celui-ci est issu d’un grand brasier dans lequel s’était jeté 
un  Dieu. Alors l’astre divin s’éleva dans le milieu du ciel,  mais pour qu’il puisse ensuite 
commencer sa course, il a fallu que tous les autres  se sacrifient à leur tour. Ainsi, les Dieux 
ont donné l’exemple. Ils  auraient déclaré à cet instant: « Mourons tous, faisons que notre 
mort donne la vie. » 
Nous sommes le « peuple du soleil » nous devons le nourrir afin qu’il poursuive son 
mouvement,  car s’il s’arrête, nous mourrons tous. Je me souviens qu’un soir dans la cité,  
ainsi que dans la campagne alentour, nous avons dû éteindre tous les feux, d’ordinaire très 
nombreux car la vie nocturne est importante chez nous. Mais ce soir là, la consigne était 
stricte, et dans la pénombre je me sentis poussé par  la foule et emmené malgré moi en 
direction du Temple, au sommet duquel  les prêtres, la tête levée vers le ciel, attendaient 
solennellement. Ils observaient la constellation des Pléiades qui s’aligne chaque année avec 
le milieu du ciel.   
Toutefois, ce soir là, nous étions arrivé à un moment  crucial : le terme  du »siècle », 
constitué pour nous d’un cycle de cinquante-deux années. Le soleil venait donc de se 
coucher pour la dernière fois. Nous nous demandions avec angoisse s’il allait réapparaître le 
lendemain ou bien si les monstres de la fin du monde allaient surgir… L’attente fut longue,  
silencieuse, tendue.  Lorsque les prêtres levèrent le bras, donnant le signal du sacrifice, la 
liesse emporta la foule, qui fit passer le message, car nous étions encore plongés dans la 
pénombre, et ne pouvions rien distinguer. « La vie continue ! La vie continue ! » Criaient-ils. 
Alors, nous n’eûmes  de cesse que de rallumer le « feu nouveau ». Avec  entrain comme tu 
peux l’imaginer ! Le mouvement des planètes dans le ciel avait continué sans s’immobiliser 
pour toujours au zénith, signe que  la vie pouvait continuer, en effet !  
Devenu guerrier, je tuai peu d’hommes mais capturai de nombreux prisonniers destinés aux 
sacrifices dans les multiples temples consacrés chacun à une divinité. Mon peuple, tolérant 
n’imposait pas ses Dieux aux tribus soumises, bien au contraire, nous  adoptions les leurs, 
accroissant sans cesse la Déité. 
A chaque fois, que j’ai capturé un ennemi je lui ai déclaré selon la coutume : « sois le 
bienvenu, tu connais ce qu’est le sort de la guerre : aujourd’hui pour toi, demain pour moi. » 
Je sais en effet, que tôt ou tard, je  le suivrai dans la mort de la  même manière, sur l’autel du 
sacrifice.  J’ai en mémoire l’histoire de ce Seigneur, qui fut capturé et qui renonça à la liberté 
qu’on lui proposait - car c’était un seigneur admiré- il exigea et obtint de mourir sur la 
pierre des sacrifices, renonçant ainsi à la vie. Il s’agit de notre devoir : assurer la résurrection 
du soleil. Les guerriers ne craignent pas de mourir : la nature toute entière meurt à la saison 
sèche pour renaître plus jeune et plus belle encore à la saison des pluies. 



La vie naît de la mort. Et puis, nous  avons un avantage particulier. Si nous mourrons sur le 
champ de bataille ou sur la pierre des sacrifies, nous devenons  immortels. Pendant quatre 
ans, nous sommes  les compagnons du Soleil, l’escortant gaiement dans sa course 
quotidienne - honneur suprême de se trouver en si brillante compagnie ! Puis ensuite, nous 
nous réincarnons en colibris, légers et  libres  ». 
 

 

 
Bulle a terminé son livre sur les Aztèques, qui, comme elle,  aimaient les mots ; ils possédaient une 

littérature riche et variée,  ils faisaient preuve d’éloquence dans de nombreuses occasions de la vie 

publique ou privée. La poésie était aimée et pratiquée par les dignitaires et leurs familles. Il existait 

même des poètes professionnels tant sa place est importante dans la société. Les poèmes étaient  

accompagnés de musique, ainsi appelait-on les poètes  cuicani  ce qui signifie « chanteurs ». Bulle a 

été très étonnée  de découvrir la  hantise perpétuelle de la fin du monde du peuple précolombien, 

cette obsession qui les conduit à faire des actes aussi horribles que les sacrifices humains, alors que 

par ailleurs ce peuple est humble, courtois, respectueux. Il aime le beau langage et les fleurs. Et 

comme tous les hommes, regrettent simplement la brièveté de la Vie. Bulle est émue à la lecture de 

ces poèmes, de ces questions, posées depuis si longtemps et  toujours non résolues aujourd’hui : 

 

 « Est-ce que mon cœur s’en ira 

Comme les fleurs qui ont péri ? 

Mon nom ne sera-t-il rien quelque jour ? 

Ma renommée ne sera-t-elle rien sur la Terre ? 

Au moins des fleurs ! Au moins des chants ! 

Comment mon cœur fera-t-il ? (pour survivre) 

Ah ! C’est en vain que nous passons sur la Terre. »*  

 

Nezahualcoyotl, Seigneur de Tezcoco avait écrit ces vers : 

 

« Non pas pour toujours ici sur la Terre 

Mais seulement pour un bref instant. 

Même les jades se brisent 

Même les ors se fondent, 

Même les plumes du Quetzal se cassent. 

Non pas pour toujours ici sur la Terre 

Mais seulement pour un bref instant. »  * 

 *Poèmes tirés du livre de J.SOUSTELLE « Les Aztèques » 

 

Bulle est séduite par l’idée de cycles et de renouvellement, la remise en cause perpétuelle de la 

continuité de l’univers. Comme si régulièrement,  l’homme devait faire le point, un bilan qui 



conditionnerait la  poursuite de la vie sur Terre. Comme si l’homme devait des comptes… Si ce n’est  

à Dieu, n’est-ce pas  envers le monde de demain ? N’est-ce pas envers sa descendance ?    Comme 

si la vie était un grand tableau noir, qu’on effacerait de temps en temps car l’homme - l’élève en 

difficulté- ne parvient pas à réussir son exercice, ainsi il aurait la possibilité de tenter une nouvelle fois 

sa chance. Ainsi, peut-être que le monde peut devenir meilleur. Et pourquoi ne pas voir là l’image 

symbolique de la maturité du monde évoluant au fil des millénaires et s’améliorant. La sagesse a un 

prix : celui du temps. 

En revanche,  l’idée de prédestination, la laisse dubitative. Elle a l’impression quant à elle,  de faire 

ses choix personnels en toute liberté et d’être le seul maître à bord de sa vie.   

 


