
IX  « Lo más importante es vivir. » L’important c’est de vivre. Federico Garcia Lorca. Fusillé en  

août 1936 par la Garde Civile avant d’être jeté dans la fosse commune, à Viznar. 

 

Bulle et Leal se retrouvent devant la station de métro  Denfert-Rochereau, il est vingt trois heures 

cinquante cinq.  

- Ne me demande rien, lui murmure –t-il à l’oreille, je te réserve une nouvelle surprise. Leal prend 

Bulle par la main et lui fait signe de le suivre silencieusement. Il pénètre dans un immeuble,  puis ils 

prennent un escalier et descendent tous les deux dans un couloir faiblement éclairé. Leal mène Bulle 

dans une cave. Leal indique un tas de vêtements et l’invite à faire comme lui : enfiler une combinaison 

de pêcheur et des bottes. Un casque de mineur avec une ampoule complète la tenue. Bulle ne 

demande toujours rien et obtempère. Leal l’entraîne doucement vers le  fond de la pièce, dans 

laquelle une trappe a été ôtée et mise de coté, laissant apercevoir des échelons que Leal se met à 

descendre. Une minute s’écoule  puis  il l’invite à faire de même. 

-  Descends, ne crains rien,  Bulle, ne sois pas surprise, nous sommes dans un tunnel très sombre ! » 

 Ils suivent le tunnel et descendent un nouvel escalier. Dans ce second tunnel aussi sombre que le 

premier, ils pataugent dans trente centimètres d’eau, puis ils le quittent en s’engouffrant l’un derrière 

l’autre dans une anfractuosité très étroite, ils poursuivent leur déambulation dix minutes qui les conduit 

dans une « salle »  que Leal éclaire à l’aide de bougies.  

Au loin, des percussionnistes jouent…  

Bulle regarde Leal, à la fois surprise et charmée par ce lieu étrange, aux allures de grotte, où la 

pénombre, seulement ponctuée de quelques points de lumière vacillante, renforce la magie de 

l’endroit, lui donne des airs mystérieux. Elle  demande où est-ce qu’ils se trouvent.  

- Dans une galerie souterraine, où j’aime venir de temps en temps pour réfléchir à mon passé, à mon 

présent et à mon avenir. J’aime me retrouver ici,  hors du temps et hors du monde. Je viens là avec 

des amis quelquefois et nous buvons du vin en écoutant les « percus » qui sont souvent là, eux aussi  

- Vous fuyez le Monde ? 

- Je ne dirais pas ça, non, on le digère plutôt.  Mais assieds-toi, Bulle, ce soir je voudrais t’offrir  

quelque chose de  très précieux. Ce trésor m’est transmis par mon grand-père, Elias, je parle du  

secret de la liberté personnelle. 

 

 

 

La vie vient de m’accorder un soixante-dixième anniversaire, combien d’autres viendront ? Je l’ignore, 

mais ce que je sais, c’est que je peux la quitter sans regret, car j’ai toujours fait de mon mieux. Je n’ai 

pas à rougir de mes paroles ou de mes actes, j’ai commis des erreurs naturellement, mais elles furent 

un tremplin me permettant d’aller encore plus loin que je ne pouvais l’espérer. Ma vie fut bien remplie, 

je suis serein, j’ai fait exactement ce que j’avais à faire.  Néanmoins, je suis tracassé par l’idée de 

partir sans raconter l’essence de ma vie, sans écrire ce que je n’ai pas pu ou pas su dire. Il y a tant de 

choses qui restent tapies au fond de soi, indicibles. La page blanche est une invitation  à la 

confidence, sans retenue. On peut prendre le temps nécessaire pour exprimer nos secrets, écrire, 



effacer, corriger, réécrire pour enfin finir par trouver le  mot juste, pour préciser exactement la pensée, 

sans déformation, sans malentendu. Ce que j’aime appeler la « parole écrite » est merveilleux, et  j’ai 

besoin de transmettre « quelque chose »,  de passer le relais à mon fils, de matérialiser le  lien  

unissant l’aïeul à sa descendance, sous la forme de ce petit carnet que je vais griffonner … 

Je n’ai pas connu longtemps l’innocence du berceau. Peu après  ma naissance, j’ai senti la présence 

indésirable d’un monstre et son haleine fétide quand il m’a pris dans sa gueule, m’arrachant à la 

douceur des premières années, où l’on croit aux anges et aux fées. Il m’a ravi ma candeur et mon 

cœur d’enfant. Je marchais à peine, quand je vis ma mère pleurer la mort de son frère. Je disais 

« Papa » pour la première fois, le jour où celui-ci me prit dans ses bras après m’avoir enveloppé dans 

une couverture épaisse. Il quittait la maison,  la ville, avec ma mère et son ventre arrondi de l’amour. 

Nous nous retrouvâmes  sur les routes, dans le froid et parmi la foule qui comme nous fuyait. Ce que 

l’homme inflige à l’homme est bien pire que tout, hélas ! La guerre est odieuse, mais la guerre civile 

ajoute encore de l’horreur à l’insupportable. Nous traversâmes alors un désert, je parle de celui dans 

lequel se trouve l’homme qui doit fuir, qui se retrouve  nu, sans bien, sans passé. Pire : souhaitant 

l’oublier. Je n’ai pu faire autrement que d’entendre le déchirement de ceux qui, par milliers autour de 

moi,  devaient  abandonner leur nation,  leur culture, leur  langue, leur  maison, après avoir vu mourir 

leurs proches.  Je n’ai  pu faire autrement que d’entendre l’appel au secours de l’homme qui se noie,  

qui n’est plus entier mais simple partie d’un tout, une  infime partie de la masse sur ces chemins puis 

dans le camp dans lequel nous fûmes recueilli,  juste réduits à un atome parmi tant d’autres, 

constituant à nous tous un énorme animal blessé,  pourvu de simples besoins – manger, dormir, se 

réchauffer - et de la forte volonté de survivre. « Il y a des instants où nous ne sommes pas grand-

chose » résumait mon père. De peu de chose à rien du tout, la distance est courte, je peux vous le 

dire. L’accueil improvisé de milliers de personnes posait des problèmes, notamment de salubrité. Ma 

mère fut prise de douleurs peu après notre arrivée, puis mourut des suites de son accouchement. Le 

bébé à son tour la suivit dans la mort, effrayé peut-être par ce qu’il entrevit de sordide dans ce camp. 

J’ai donc grandi seul avec mon père. Sans la foi. Je ne pouvais pas croire que Dieu existe, puisque le 

monde me semblait trop imparfait pour qu’il soit d’origine divine. Sans racine, puisque mon père 

déraciné lui-même n’avait rien à m’offrir et ne souhaitait pas évoquer le passé, de peur que tout 

revienne, y compris les souvenirs douloureux qu’il tentait d’oublier. Sans Maman. Elle me manquait 

d’autant plus que nous  parlions peu en général, et d’elle encore moins. Cependant mon père avait  

en lui suffisamment d’Amour, (oui, j’écris bien « Amour »  avec un A majuscule) l’Amour de la vie,  

pour s’installer dans un pays inconnu, délaisser son ancienne plume de  journaliste pour la truelle du 

maçon afin de nourrir son petit garçon. Je lui devais une seconde fois la vie. Grâce à lui, je devins un 

homme libre, nullement encombré de traditions, de règles strictes, d’œillères, nullement formaté par 

quelque doctrine que ce soit. Nullement conditionné pour me juger à l’aune de principes préétablis. 

Seul l’Amour m’avait  mené jusqu’à ce jour et je décidais que lui seul me guiderait ma vie durant.  Cet 

amour se tenait au fond de mon cœur dans lequel je découvris ce que mon père avait semé : la parole 

juste. En effet, Il parlait peu et seulement pour dire la vérité, il était concis, laconique, mais toujours 

clair, précis, sincère. Il m’avait appris à poser les questions utiles, pour que je n’invente et ne déforme 

pas la réalité selon mon humeur ou mon tempérament.  Il m’avait appris à aimer et être vraiment la 



personne que j’étais et non pas celui que la mode ou la société prétendait que je sois. Mes jeunes 

années ont embrassé maintes jeunes filles, mais un jour, je trouvais sur ma route Dolorès et lui ouvrit 

les bras, la serrais tout contre moi, certain qu’elle serait désormais la seule à occuper cette place. 

C’était une jeune fille gaie, avec toujours une lueur de félicité dans les yeux, qui était communicative. 

Elle me donna un fils, unique malheureusement, car elle fut dans l’impossibilité d’avoir un second 

enfant suite à un accident de voiture qui la cloua dans un fauteuil. Ses yeux perdirent leur éclat. Mais  

je me souviens avoir su rallumer le feu de son regard, j’eus l’idée un jour de l’emmener au bal, malgré 

son handicap. Je pus approcher les musiciens et leur demander le titre sur lequel nous avions 

autrefois fermé les yeux en rêvant d’une vie d’amour et de passion sans fin. Alors j’avançai le fauteuil 

roulant près de la piste de danse. Dès les premières notes, je pris Dolorès dans mes bras et la fis 

tournoyer une fois, deux fois, trois fois, puis l’asseyait sur son fauteuil pour reprendre des forces 

rapidement et recommençai ainsi jusqu’à la fin du morceau. Mon bonheur fut à son  comble lorsque je 

pus voir à nouveau ses yeux scintiller de malice, en souvenir de notre rencontre, et briller d’émoi, 

touchée par cette idée folle,  ô combien surréaliste,  de danser avec quelqu’un qui ne pouvait même 

plus se tenir debout ! Pardonnez-moi la petite tache qui vient de déformer la lettre « d » du verbe 

danser ci-dessus. Mon émotion a étalé l’encre qui n’était pas encore sèche. Dolorès m’a quitté il y a 

quelques mois et me manque énormément. Mais poursuivons. J’ai toujours entendu autour de moi 

des paroles injustes, voire des insultes, entendu les déclarations cassantes de la part de personnes 

agressives ou intolérantes, car j’étais un étranger, car ma femme était handicapée. La différence 

suscite l’incompréhension, la peur et le rejet. Mais je n’en souffris pas,  je pensai même que toutes 

ces personnes étaient plutôt à plaindre qu’à blâmer.  Dans leur parole, c’était  la haine, la haine d’eux-

mêmes que j’entendais tout simplement. Car celui qui comme moi est à l’unisson avec son cœur, 

n’éprouve pas ce genre de sentiment, il lui est tout simplement inconnu.  Comme m’est inconnu l’auto-

jugement négatif, une arme formidable…Je me souviens  de cette amie d’enfance, Marie-Lou qui était 

adorable dans l’intimité de nos relations amicales mais qui une fois en société parvenait à devenir 

invisible, à force de vouloir  rapetisser et passer inaperçue. Elle était persuadée, me disait-elle, ne 

jamais être « à sa place », elle pensait être la personne la plus idiote et partant, n’avoir pas le droit de 

s’exprimer en public,  pour éviter de dire des sottises et d’être la risée de la foule. Moi qui la 

connaissais très bien, je savais pertinemment que c’était faux. Un jour, Marie-Lou me confia être 

amoureuse d’un jeune garçon qui ne la voyait pas, puisqu’elle était transparente ! Elle s’en désolait 

mais  préférait ne rien entreprendre et rester  malheureuse, plutôt que de croire une seconde en son 

pouvoir de séduction.  J’essayais de lui ouvrir les yeux, afin qu’elle se vit comme je la voyais : 

adorable et amicale, et non pas comme elle se croyait obligée de se juger : idiote et terne. « Tu es 

belle, tu es intelligente, ce garçon est à ta portée, il suffit que tu le veuilles » lui ai-je dit. Elle baissa la 

tête, pour cacher ses larmes,  la secoua négativement. « Ce n’est pas vrai !  s’exclama-t-elle. Tu dis 

cela parce que tu es mon ami, juste pour ne pas me faire de la peine. Mais ce n’est pas vrai ! » Je me 

suis alors demandé quelles paroles avaient été prononcées qui avaient pu annihiler à ce point l’amour 

de soi de mon amie. Une phrase assassine, dite sous le coup de la colère, sans y penser ou presque 

et voilà un être humain qui devient  son propre ennemi, convaincu de sa valeur médiocre. Il ne peut y 

avoir pire. La parole, les mots sont des armes redoutables qui font sournoisement leur travail de 



destruction intérieure, ou d’enrôlement menant dans certains cas de très jeunes gens à s’ôter la vie 

d’une façon brutale et exécrable, une  ceinture  de bombes autour de la taille. Je me suis donc 

appliqué à toujours peser mes mots, pour qu’ils ne soient jamais l’instrument volontaire ou non de 

sentence destructrice  ou de manipulation. Mais  je vais cesser mes griffonnages, en tout cas pour ce 

soir. Je relis mes notes et je me dis que vous aurez peut-être du mal à le croire mais je fus heureux. 

Parce que je suis né dans un pays qui assassine les poètes, mon enfance fut une longue randonnée. 

J’ai cheminé en effet des années durant, gravi une montagne pour enfin parvenir à l’homme adulte 

que je suis devenu. Ce fut difficile, certes, ce fut vertigineux,  c’est vrai.  Toutefois cela m’a permis 

d’atteindre le sommet du monde : mon âme, ma vérité, ma liberté. 

 L’important n’est finalement pas tant sa propre vie, sa destinée,  l’important c’est d’aimer la vie. Seul 

notre cœur donne le « LA ». 

 

 

 

J’aime le vent,  j’aime la vie 
Souffle le temps sur mes envies 

Brise légère, ouragan, si 
Je file c’est que j’l’imite,  et que j’essaime mes grains de folie… 

J’aime le vent, oui 
J’lui cours après et ça m’excite, il faut que ça aille vite 

J’aime la pluie, j’aime la nuit 
Aux étoiles le saxo dédie 

Ses quelques notes de musique, 
J’aime sa ballade romantique ou sa complainte mélancolique… 

J’aime la pluie, oui 
J’lui cours après et  ça me grise, il faut du swing  

J’aime la neige, J’aime les rêves 
Flocons de joie tombant sans trêve 

J’aime les batailles de boules d’espoir 
Les mots doux, les berceuses chantées au bord du soir… 

J’aime la neige, oui 
J’lui cours après et ça me grise, il faut de la glisse  

J’aime le soleil,  et le bonheur 
Un  petit bout de rayon me chauffe le cœur, 

Brillent  mes yeux dans les siens 
Berce mes jours, anime mes nuits, éclaire demain… 

J’aime le soleil, oui 
J’lui cours après, et ça me grise,  il faut qu’il rie  

J’aime tes yeux, j’aime tes bras 



Posés sur moi 
Tels des papillons déploient leurs ailes 

Et m’entraînent, j’aime 
Et pour la première fois, je ne cours pas. 

Mais,  je vole, oui ! 
Je vole et je me dis 

Faut être libre !  
 

 
 


