
Derecho	  a	  votar	  

1	  
	  

Derecho	  a	  votar	  

GRANDES,	  Almudena	  

El	  corazón	  helado,	  2007	  

	  

En	   1931,	   la	   Segunda	   República	   española	   promulga	   una	   nueva	   constitución	   e	   instaura	   el	   sufragio	  
universal,	  que	  les	  da	  el	  derecho	  de	  votar	  a	  las	  mujeres	  gracias,	  en	  particular,	  al	  esfuerzo	  de	  la	  diputada	  Clara	  
Campoamor,	   del	   Partido	   Radical	   Socialista.	   Este	   derecho	   fue	   difícil	   de	   obtener,	   por	   pensar	   los	   políticos	   de	  
izquierdas	  que	  las	  mujeres,	  influenciadas	  por	  la	  Iglesia,	  les	  votarían	  a	  los	  conservadores.	  	  

La	   escena	   del	   fragmento	   pasa	   en	   1933,	   en	   un	   periodo	   de	   elecciones	   (legislativas)	   y	   cuenta	   el	  
enfrentamiento	  de	  los	  dos	  miembros	  de	  una	  pareja:	  mientras	  Teresa,	  la	  mujer,	  afirma	  su	  autonomía	  y	  deseo	  de	  
participar	  en	  la	  vida	  política,	  Benigno,	  el	  marido	  reacio,	  intenta	  influir	  en	  su	  votación.	  En	  la	  narración	  a	  veces	  se	  
percibe	  el	  punto	  de	  vista	  del	  hijo	  de	  la	  pareja,	  testigo	  de	  la	  disputa.	  El	  trozo	  consta	  más	  o	  menos	  de	  dos	  partes	  
desiguales,	  que	  corresponden	  a	  dos	  diálogos	  conflictivos,	  de	  épocas	  distintas:	  I.	  El	  día	  de	  la	  votación	  (l.	  1-‐13)	  //	  
II.	  El	  enfrentamiento	  anterior	  (flash-‐back)	  (l.	  14-‐42).	  

I. 	  

La	   escena	   inicial,	   breve	   e	   intensa,	   expone	   la	   tensión	   existente	   entre	   los	   personajes,	   en	   unas	   réplicas	  
violentas	  que	  expresan	  muy	  bien	  la	  evolución	  de	  las	  relaciones	  entre	  hombres	  y	  mujeres	  en	  aquel	  entonces.	  Las	  
afirmaciones	  y	  preguntas	  inquisitivas	  del	  marido	  señalan	  su	  habitual	  autoridad	  en	  casa	  -‐“¿Adónde	  vas?”	  (l.	  1)	  /	  
“¿Y	  a	  quién	  vas	  a	  votar?”	   (l.	  8)	  /	  “Eso	  será	  si	   te	  doy	  permiso”	   (l.	  4)	   -‐	  pero	  también	  su	   ignorancia	  y	  repentina	  
debilidad	   ante	   la	   firmeza	   y	   determinación	   de	   la	   mujer.	   Unas	   expresiones	   del	   marido	   traducen	   la	   duda	   [“si	  
puede	   saberse”	   (l.	   8)]	   mientras	   las	   negaciones	   rotundas	   y	   repetidas	   de	   la	   mujer	   traducen	   el	   rechazo	   y	   la	  
confianza	  [“No	  necesito	  tu	  permiso”	  (l.	  5)	  /	  “No	  tengo	  por	  qué	  decírtelo”	  (l.	  9)].	  

El	   comportamiento	   de	   cada	   uno	   confirma	   esa	   evolución,	   o	   sea	   el	   fracaso	   del	   marido:	   “Él	   apretó	   los	  
puños	  y	  los	  dientes,	  pero	  no	  logró	  controlar	  del	  todo	  su	  indignación”	  (l.	  3-‐4).	  En	  una	  manifestación	  de	  rabia	  y	  
nerviosidad,	  el	  marido	  compensa	  su	  impotencia	  por	  unos	  actos	  brutales;	  rompe	  objetos:	  “[…]	  el	  estrépito	  del	  
cristal	   y	   de	   la	   loza,	   tazones	   y	   vasos	   que	   Benigno	   añicos	   contra	   el	   suelo”	   (l.	   10-‐11).	   El	   comportamiento	  
controlado	  de	  Teresa,	  confirma	  también	  /	  asimismo	  la	  victoria	  de	  la	  mujer,	  que	  domina	  físicamente	  la	  escena	  
[¿o	  el	  escenario?	   -‐	   teatralidad]	  y	  no	  vacila	  en	   recurrir	  a	   la	  violencia	   tampoco,	  para	  mejor	  expresar	   su	   fuerza	  
reciente:	  “T.	  terminó	  de	  colocarse	  el	  sombrero,	  empuñó	  el	  picaporte	  de	  la	  puerta,	  se	  volvió	  hacia	  ellos	  y	  Julio	  
pensó	  que	  nunca	  había	  estado	  tan	  guapa	  como	  en	  aquel	  momento”	  (l.	  5-‐7)	  /	  “El	  ruido	  del	  portazo”	  (l.	  10).	  ¿Nos	  
atreveremos	  a	  hablar	  de	  masculinidad?	  En	  cualquier	  caso,	   la	  anécdota	  permite	  humorísticamente	   invertir	   los	  
papeles	   tradicionales:	   es	   Benigno	   el	   que	   se	   queda	   en	   el	   espacio	   doméstico	   mientras	   que	   Teresa	   va	   a	  
conquistar	  el	  espacio	  público.	  	  

Por	  fin	  están	  presentes	  los	  hijos	  de	  la	  pareja,	  imágenes	  de	  cierta	  felicidad	  familiar	  perturbada.	  Si	  sigue	  
expresándose	   el	   cariño	   de	   la	  madre	   [“[…]	   besó	   a	   su	   hijo,	   luego	   a	   su	   hija”	   (l.	   2)],	   las	   lágrimas	   de	   la	   una	   y	   el	  
silencio	  del	  otro	  manifiestan	  la	  ruptura	  con	  una	  quietud	  y	  armonía	  perdidas:	  “[…]	  [el]	  llanto	  de	  su	  hija,	  su	  hijo	  
callado,	   conteniendo	   la	   respiración	   como	   había	   aprendido	   a	   hacer	   en	   los	   dos	   últimos	  meses,	   desde	   aquella	  
tarde	  de	  octubre	  en	  la	  que	  todo	  empezó	  a	  venirse	  abajo”	  (l.	  11-‐13).	  

II. 	  

El	   segundo	  diálogo,	   anterior	   al	   precedente,	   alude	   a	   la	   primera	   tentativa	  de	  Benigno	  para	   influir	   en	   la	  
votación	   de	   Teresa.	   La	   confrontación	   marca	   una	   desigualdad	   en	   la	   relación.	   La	   repartición	   de	   la	   palabra	  
demuestra	  la	  transformación	  de	  un	  marido	  dominante	   (entabla	  la	  conversación)	  en	  un	  marido	  dominado.	  La	  
reducción	  de	  su	  discurso,	  que	  termina	  con	  una	  orden	  ineficaz	  señala	  su	  derrota:	  al	  grito	  “¡Tú	  harás	  lo	  que	  yo	  te	  
diga!”	  (l.	  38)	  responde	  un	  “no”	  rotundo	  de	  Teresa,	  repetido	  seis	  veces.	  	  	  

En	  su	  discurso,	  Benigno	  intenta,	  con	  rodeos	  (détours)	  convencer	  a	  Teresa	  de	  que	  intervenga	  cerca	  de	  
las	  mujeres	  para	  que	  voten	  como	  se	  lo	  pide	  el	  cura	  del	  pueblo,	  don	  Pedro.	  O	  sea	  para	  que	  le	  voten	  a	  la	  CEDA,	  
la	  alianza	  de	  partidos	  católicos	  de	  derechas.	  El	  trozo	  alude	  pues	  a	  la	  gran	  influencia	  de	  la	  Iglesia	  en	  las	  mujeres.	  
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El	  discurso	  inicial	  de	  Benigno	  aparece	  lleno	  de	  vacilaciones,	  silencios	  e	  interrupciones,	  de	  frases	  sin	  acabar;	  su	  
balbuceo	  traduce	  su	  turbación	  y	  poca	  confianza:	  “Como	  ahora	  resulta	  que	  vais	  a	  votar	   las	  mujeres…	  se	  le	  ha	  
ocurrido	  a	  él,	  al	  párroco,	  no	  creas,	  y	  yo	  no	  le	  he	  prometido	  nada,	  pero	  a	  mí	  me	  gustaría…”	  (l.	  17-‐18).	  Abundan	  
las	  locuciones	  inconexas	  y	  otras	  que	  dicen	  la	  contradicción;	  figuran	  la	  ausencia	  de	  convicción	  y	  argumentación:	  
“Bueno,	  pues…”	  /	  “No	  creas”	  /	  “No	  se	  trata	  de”	  /	  “no	  es	  eso”	  /	  “Ya	  sé	  que”	  /	  “¿No?”	  /	  “No	  es	  eso”	  (l.	  17-‐32).	  
Benigno	  no	  cree	  de	  verdad	  en	  lo	  que	  está	  sugiriendo	  a	  Teresa	  o	  sea	  en	  la	  aceptación	  de	  ella	  de	  los	  preceptos	  /	  
mandamientos	  eclesiásticos.	  Notamos	  de	  paso	  la	  insistencia	  en	  los	  pronombres:	  “se	  le	  ha	  ocurrido	  a	  él”	  /	  “yo	  
no	  le	  he	  prometido	  nada”	  /	  “a	  mí	  me	  gustaría”	  (l.	  17-‐18)	  /	  “si	  tú	  quisieras”	  (l.	  22)	  /	  “tú	  no	  eres	  religiosa”	  (l.	  23)	  /	  
“y	  yo”	  (l.	  25)	  /	  “yo	  te	  lo	  agradecería	  mucho”	  (l.	  29)	  /	  “Tú	  harás	  lo	  que	  yo	  te	  diga”	  (l.	  38),	  que	  le	  dan	  más	  relieve	  
a	   su	   interlocutora,	   ya	   detentora	   de	   cierto	   poder	   de	   persuasión	   y	   decisión	  personal.	   De	   parte	   de	   la	   figura	  
masculina	  de	  la	  casa	  se	  trata	  de	  una	  súplica	  que	  expresa	  muy	  bien	  el	  nuevo	  poder	  de	  las	  mujeres.	  Este	  trozo	  
muestra	   también	   la	  diversidad	  de	  opiniones	   y	  el	  peligro	  que	  parece	   representar	   cualquier	   cambio,	   (o	   sea	  el	  
voto	   de	   las	   mujeres)	   para	   las	   instituciones,	   aquí	   para	   la	   Iglesia.	   Benigno,	   en	   una	   argumentación	   un	   tanto	  
viciosa,	   alaba	   a	   Teresa	   (il	   flatte	   Thérèse),	   aludiendo	   hipócrito	   a	   su	   bondad	   y	   abnegación	   para	   que	   ella	  
sacrifique	  sus	  convicciones:	  “Ya	  sé	  que	  tú	  no	  eres	  religiosa,	  pero	  estarás	  a	  favor	  de	  su	  derecho	  a	  serlo,	  ¿no?,	  
siempre	  estás	  a	  favor	  de	  los	  derechos	  de	  todo	  el	  mundo	  y	  yo…”	  (l.	  23-‐25).	  	  	  	  

El	   discurso	   de	   Teresa	   a	   continuación	   también	   presenta	   pronombres	   significativos,	   que	   dicen	   la	  
separación,	  el	  rechazo	  de	  la	  sugestión	  de	  Benigno	  y	  pues	  la	  singularidad	  e	  independencia	  de	  la	  mujer:	  “Que	  tú	  
me	   estés	   pidiendo	   a	  mí	   que	   haga	   campaña	   para	   la	   CEDA”	   (l.	   30-‐31)	   /	   “Soy	  más	   lista	   que	   tú”	   (l.	   34)	   /	   “Y	   tú	  
deberías	   saberlo”	   (l.	   35)	   /	   “sabes	  muy	  bien	  quién	   soy	  yo”	   (l.	   36).	   La	   réplica	  de	  Teresa	  es	  una	  negación	   total	  
frente	  a	  cualquier	  intento	  de	  corrupción.	  Y	  señala	  muy	  bien	  la	  ausencia	  de	  comprensión	  del	  marido,	  capaz	  de	  
pedirle	   a	   la	  mujer	   que	   actúe	   en	   contra	   de	   sus	   convicciones.	   En	   efecto,	   comprendemos	   con	   las	   palabras	   de	  
Teresa	  que	  ella	  tiene	  más	  bien	  opiniones	  progresistas,	  como	  su	  padre,	  que	  según	  dice	  ella	  no	  estaba	  a	  favor	  
de	  la	  Iglesia	  y	  probablemente	  era	  un	  hombre	  de	  izquierdas	  o	  un	  sindicalista:	  “[…]	  me	  conoces	  muy	  bien,	  sabes	  
muy	  bien	  quién	  soy	  yo	  y	  quién	  era	  mi	  padre.	  Y	  no	  voy	  a	  hacer	  nada	  que	  le	  obligue	  a	   levantarse	  de	  su	  tumba	  
para	  maldecirme”	  (l.	  35-‐37).	  Teresa	  afirma	  su	  fidelidad	  a	  las	  ideas	  de	  su	  padre.	  	  

Al	   igual,	   los	   trozos	  narrativos,	   reflejos	   del	   punto	   de	   vista	   del	   hijo	   que	   presencia	   la	   escena,	   evocan	   la	  
nueva	   supremacía	   de	   Teresa.	   Ella	   aprovecha	   los	   elementos	   del	   decorado	   para	   teatralizar	   y	   dramatizar	   la	  
escena:	  “Julio	  miró	  a	  su	  padre	  con	  el	  rabillo	  del	  ojo	  y	   le	  pareció	  que	  nunca	  le	  había	  visto	  tan	  nervioso,	  ni	  tan	  
pequeño	   frente	   a	   la	  majestuosa	   serenidad	   que	   iba	   impregnando	   la	   rigidez	   de	   su	  madre,	   la	   espalda	   erguida	  
contra	  el	  respaldo	  de	  la	  silla,	  las	  manos	  cruzadas	  sobre	  la	  mesa,	  la	  barbilla	  bien	  alta	  mientras	  le	  escuchaba”	  (l.	  
19-‐22).	  Conforme	  habla	  Teresa,	  ella	  pasa,	  por	  etapas,	  de	  una	  posición	  sentada	  más	  bien	  pasiva	  aunque	  firme	  a	  
una	   posición	   de	   pie,	   dinámica	   y	   simbólica	   de	   su	   nuevo	   estatuto,	   como	   quien	   decide	   ahora	   de	   su	   destino:	  
“Teresa	  González	  pasó	  el	  brazo	  derecho	  por	  encima	  de	  los	  hombros	  de	  su	  hijo,	  como	  si	  necesitara	  impulso	  para	  
elevarse	   hasta	   las	   alturas	   desde	   las	   que	  miraría	   a	   su	  marido	   a	   partir	   de	   aquella	   tarde”	   (l.	   26-‐28)	   /	   “[…]	   y	   se	  
levantó	  de	  golpe,	  la	  silla	  cayó	  a	  sus	  espaldas	  y	  no	  se	  volvió	  para	  recogerla”	  (l.	  33-‐34).	  El	  paso	  a	  la	  verticalidad	  se	  
acompaña	   de	   cierta	   violencia	   y	   de	   cierto	   desprecio	   por	   el	  marido.	   El	   apoyo	   necesario	   en	   el	   hijo	   al	   principio	  
pronto	  se	  abandona	  mientras	  llega	  a	  emanciparse	  Teresa.	  

Por	  fin,	  la	  conversación	  acaba	  por	  unas	  exclamaciones	  expresivas,	  preguntas	  retóricas	  y	  negaciones	  de	  
parte	  de	  Teresa,	  que	  se	  deja	  llevar	  por	  la	  pasión	  y	  con	  tono	  exaltado	  afirma	  su	  nueva	  libertad	  y	  rebeldía	  contra	  
las	  convenciones:	  “¡Claro	  que	  es	  esto!”	  /	  “¿Qué	  te	  crees,	  que	  soy	  tonta?”	  La	  expresión	  de	  la	  mujer	  ya	  raya	  en	  el	  
insulto	  casi,	  aunque	  de	  manera	  todavía	  correcta:	  “Pues	  no	  soy	  tonta,	  Benigno,	  soy	  más	  lista	  que	  tú	  y	  tu	  párroco	  
juntos,	   para	   que	   te	   enteres”	   (l.	   34-‐35).	   Igual	   que	   con	   el	   cuerpo	   la	   voz,	   o	   expresión	   oral,	   sufre	   una	  
transformación	   desde	   el	   discurso	   elaborado	   al	   grito.	   Teresa	   va	   cobrando	   fuerzas	   conforme	   afirma	   su	   nueva	  
autonomía	  y	  va	  adquiriendo	  poco	  a	  poco	  unas	  características	  propias,	  hasta	  entonces,	  de	  la	  masculinidad.	  	  

El	  final	  alude	  a	  una	  posible	  demisión	  de	  la	  madre	  de	  sus	  funciones	  domésticas	  y	  familiares:	  “Antes	  me	  
voy	  de	  esta	  casa,	  que	  lo	  sepas”	  (l.	  42).	  Las	  mujeres	  políticamente	  comprometidas	  de	  aquella	  época	  no	  vacilan	  
en	  desorganizar	   la	   casa,	   un	  espacio	  dominado	  por	  ellas	  pero	  sofocante	   por	   la	  abnegación	   que	  exige,	  por	  el	  
aislamiento	   en	   el	   que	   las	  mantiene,	   lejos	  de	   la	   vida	   social.	   Para	   conquistar	   el	   espacio	   público	   es	   necesario	  
romper,	   hasta	   brutalmente	   quizás	   y	   a	   expensas	   de	   la	   tranquilidad	   del	   hogar,	   con	   costumbres	   consideradas	  
arcaicas	   o	   alienantes	   y,	   sobre	   todo,	   demasiado	   devoradoras	   de	   tiempo.	   La	   utilización	   del	   decorado/	   de	   las	  
herramientas	  típico	  /	  as	  de	  la	  casa	  y	  hasta	  de	  la	  cocina,	  o	  sea	  típico	  /	  as	  del	  mundo	  mujeril,	  como	  la	  silla,	  en	  el	  
suelo,	   o	   los	   tazones	   y	   vasos,	   rotos,	   representa	   perfectamente	   la	   destrucción	   necesaria	   del	  mundo	   habitual,	  
luego	  de	  los	  esquemas,	  códigos	  y	  costumbres,	  para	  llegar	  a	  la	  autonomía	  y	  conquistar	  poderes.	  	  	  
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Conclusión	  

El	  fragmento,	  al	  presentarnos	  una	  escena	  casera,	  doméstica,	  refleja	  muy	  bien	  el	  trastorno	  que	  provoca	  
en	   las	   familias	   el	   cambio	   brutal	   de	   mentalidades	   que	   se	   manifiesta	   en	   España	   en	   aquel	   entonces	   y	   las	  
reivindicaciones	   de	   una	   parte	   de	   la	   población,	   las	   mujeres,	   hasta	   entonces	   limitadas	   en	   sus	   actos	   y	  
responsabilidades,	  totalmente	  controladas	  por	  el	  marido.	  	  

En	   las	   elecciones	   de	   1933	   va	   a	   ganar	   la	   CEDA	   [partido	   de	   derechas];	   los	   partidos	   de	   izquierdas	   se	   lo	  
reprocharán	   a	   Clara	   Campoamor.	   El	   cambio	   de	   mayoría	   en	   las	   Cortes	   (o	   Parlamento),	   hasta	   entonces	   de	  
izquierdas,	  va	  a	  provocar	  muchos	  disturbios	  y,	  a	   largo	  plazo,	  participar	  en	  el	   fracaso	  de	   la	  Segunda	  República	  
[Guerra	  Civil].	  	  

El	  progreso	  social	  en	  España	  va	  a	  chocar	  luego	  con	  la	  Guerra	  Civil	  y	  40	  años	  de	  dictadura	  franquista.	  El	  
episodio	  no	  carece	  de	  patetismo	  pues	  al	  obligarnos,	  lectores	  del	  siglo	  XXI,	  a	  confrontar	  	  /	  a	  que	  confrontemos	  el	  
entusiasmo	  y	  la	  esperanza	  de	  esas	  mujeres	  de	  los	  años	  30	  con	  los	  acontecimientos	  posteriores	  y	  los	  códigos	  
morales	   reaccionarios	   que	   le	   serán	   impuestos	   a	   la	   población	   española	   [derechos	   y	   papel	   de	   la	   mujer	   sin	  
evolucionar	  hasta	  la	  constitución	  de	  1978].	  Cf.	  las	  fotos	  de	  Centelles,	  Elecciones	  de	  febrero	  de	  1936.	  	  

	  


