
Même les princesses doivent aller à l'école.
Susie Morgenstern.

Les affaires allaient mal pour le roi Georges CXIV, d'ailleurs tous les autres rois 
avaient  déjà  fait  faillite,  et  Georges  n'était  plus  qu'un  roi  ratatiné  au  milieu  d'un 
peuple qui recasait les rois, les reines, les princes et les princesses dans les contes de 
fées.

Son château tombait en ruine. Les jours de pluie, dans l'immense salle à manger, lui 
et  sa  famille  mangeaient  leurs  maigres repas avec leur  main gauche,  car  la  main 
droite  était  réservée  à  tenir  un  parapluie  troué  auquel  il  manquait  la  moitié  des 
baleines.
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Oh, ce n'était pas vraiment grave. On peut très bien manger les macaronis avec une 
seule main. Il n'y avait plus d'argent pour réparer le toit,  pour repeindre les murs 
noircis par les siècles, pour chauffer la gigantesque demeure pendant l'hiver, et ils 
avaient souvent l'impression douloureuse de vivre à l'intérieur d'un congélateur quatre 
étoiles.

Il n'y avait plus d'employés – ni valets, ni cuisiniers, ni gouvernantes, ni jardiniers. 
Les derniers à être renvoyés avaient été les tuteurs de la princesse qui venaient tous 
les jours lui donner des leçons de latin, de grec, d'anglais, d'allemand, de russe et 
d'italien. Ce fut avec des larmes aux yeux qu'elle leur dit à tour de rôle :  vale ! 

εοτοχει, good-bye, auf wiedersehen, до свиданЯ et ciao.

La vie de la princesse Alyestère n'était pas drôle. Son père faisait les cent pas toute la 
journée, ce qui devait faire un total de dix mille pas par heure. Il fronçait les sourcils, 
plissait le front, raclait sa royale gorge et disait quatre-vingts fois par jour à sa fille 
unique : « N'oublie pas que tu es une princesse ! » 
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Sa mère, la reine Fortuna, n'était  pas aussi active que son père. Elle restait  au lit 
pratiquement  tout le temps sous l'énorme édredon rapiécé. Quand elle se retournait, 
les  ressorts  rouillés  du  sommier  grinçaient  et  le  moindre  soupir  faisait  voler  les 
plumes d'oie comme des confettis  égarés.  Elle gémissait  chaque fois  qu'Alyestère 
venait le voir : « N'oublie pas que tu es une princesse ! »
La  princesse Alyestère aurait eu bien du mal à oublier ce détail. Elle avait même 
l'impression que ça pouvait être la cause de sa solitude. Son père avait l'air blessé 
quand elle lui répondait :  « Oui, je suis une princesse, et alors, qu'est-ce que 
ça me rapporte ? » Il poursuivait ses va-et-vient à travers le château.

Depuis le départ de ses professeurs, elle n'avait strictement rien à faire, sauf de tenter 
d'éviter son père le roi et sa mère la reine, et d'essayer de ne pas se geler les orteils.
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Elle ne connaissait le mot « ami » dans aucune langue – elle n'en avait jamais eu. 
« Sports », « jeux » et « rires » étaient aussi du vocabulaire inconnu, et bien qu'il 
y eût une télé au château, ça faisait longtemps qu'elle était en panne, peut-être bien 
avant la naissance de la princesse. Elle n'avait rien d'autre à faire qu'à s'inventer des 
histoires sordides et épouvantables, s'imaginer sur une autre planète, rêver d'être une 
princesse dans un vrai royaume, dans un château rénové, avec un prince souriant, 
loin de ses pauvres parents. Avec une corde effilochée elle sautait en chantonnant des 
comptines sinistres. Avec un morceau de charbon elle dessinait une marelle. Avec de 
vieilles cartes à jouer elle gagnait des parties et se prévoyait un avenir plus gai que le 
présent.

Leurs seuls visiteurs étaient les créanciers, jusqu'au jour où un couple arriva en Rolls 
Royce, inspecta le château et l'acheta.

Alyestère était aux anges. Elle en avait assez de chacune des cinquante-sept pièces du 
château  moyenâgeux-caverneux.  Arrivée  à  leur  nouveau  palais,  elle  se  trouva  au 
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septième ciel. C'était un appartement trois pièces, cuisine, salle de bains dans une 
vraie tour moderne. Du robinet, l'eau chaude et froide coulait à torrents. Elle tirait la 
chasse des cabinets rien que pour le plaisir d'entendre cette musique nouvelle. En 
plus, c'était chauffé. 
Mais plus que la joie du parfait état de marche de la plomberie était la présence par 
leurs  cris  et  clameurs  des  êtres  humains  à  travers  les  murs  en  carton.  Alyestère 
pouvait pratiquement suivre toute une émission de la télévision des voisins. 
Elle entendait les disputes du couple du dessous et les pas de danse frénétiques des 
jeunes  du  dessus.  Et   lorsque  le  roi  Georges  faisait  ses  dix  mille  pas,  le  couple 
bagarreur du dessous lui faisait un geste amical en frappant au plafond. C'était génial.

Du balcon, elle voyait mille signes de vie : des culottes et des chaussettes d'autres 
petits  êtres  étaient  suspenduus  à  des  cordes  à  linge  sur  les  balcons,  des  voitures 
vrombissaient,  et  dans des tours proches d'autres hommes et femmes étaient assis 
devant leurs bols de café au lait.

Ce qui était moins agréable dans leur nouveau logement, c'est qu'elle croisait mille 
fois par jour ses parents, le roi Georges CXIV et le reine Fortuna, qui ne rataient pas 
une occasion de lui  dire,  on ne sait  pas pourquoi  :  « N'oublie  pas que tu  es  une 
princesse ! » 

Entre le spectacle de la rue et les rumeurs de l'immeuble, Alyestère ne s'ennuyait 
plus.  La  présence  de  ses  semblables  était  là  comme une  promesse  de  rencontre. 
N'empêche que la tour se vidait tous les matins à l'aube de tout sauf du trio royal et 
les journées étaient moins animées.

Elle regrettait particulièrement le départ des plus petits locataires et se demandait où 
pouvaient  bien  aller  ces  enfants  qui  partaient  emmitouflés  dans  des  anoraks  et 
courbés sous des baluchons rectangulaires. 
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Ils partaient avec la régularité de l'horloge vers une destination mystérieuse où la 
princesse Alyestère voulait les accompagner.
Ses parents lui permettaient pourtant de sortir chercher un litre de lait, une boîte de 
sardines ou une baguette,  toujours en lui répétant :   « N'oublie pas que tu es une 
princesse ! » 

La  princesse profita d'une de ces excursions pour suivre une bande d'enfants dans 
leur trajet joyeux. Ils arrivèrent devant un bâtiment délabré entouré d'une grille en fer 
forgé. Alyestère aurait donné sa couronne en or pour avoir la chance d'entrer avec eux 
dans  la  cour  où  ils  sautaient,  couraient,  criaient,  puis  se  calmaient  d'un  coup  de 
baguette magique, se mettaient en rangs serrés et suivaient une dame ou un monsieur 
à l'intérieur.

De sa cachette derrière un buisson, elle les voyaient disparaître et elle était jalouse.
Eux, ils allaient s'amuser ensemble dans cette grande maison en ciment, alors qu'elle 
n'avait rien d'autre à faire qu'à se rappeler qu'elle était une princesse.
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Elle les suivait tous les jours.
Sa jalousie grandissait. Etait-ce parce qu'elle était une princesse qu'elle devait ainsi 
souffrir  ? Elle les espionnait sans même se rendre compte qu'ils étaient différents 
d'elle. Personne d'autre n'avait une longue robe flottante à traîne ornée de volants de 
mousseline. Personne d'autre qu'elle ne portait de crinoline qui gonflait la jupe aux 
proportions d'un demi-ballon. Personne n'avait de manches en dentelle, garnies de 
rubans.  Non, elle ne savait  pas que, pour ces êtres en toile de jean et en velours 
côtelé, ses tulles, ses broderies, ses souliers en soie appartenaient à un livre d'histoire 
du XVIIIème siècle  ou a  un musée de la  mode ou a  un bal  costumé,  mais  pour 
Alyestère c'était entièrement, complètement, et totalement normal, car elle était, après 
tout, une princesse.

Pendant  qu'eux  faisaient  des  galipettes  et  des  croche-pieds,  la  princesse rêvait 
derrière le buisson de se joindre à eux. Un beau lundi, une petite fille dans la cour la 
repéra dans sa cachette. D'abord elle n'en crut pas ses yeux et puis elle courut vers la 
grille pour être sûre que ce n'était pas un mirage. 
« Qu'est-ce que tu fais là ? » demanda-t-elle.
«Je vous regarde. »
« Quel âge as-tu ? »
« Huit ans. »
« Pourquoi tu ne vas pas à l'école ? »
« Parce que je suis une princesse, je suppose. »
« a se voitÇ  », dit la fille exaspérée, « mais à mon avis, même les princesses 
doivent aller à l'école. »
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Á cette nouvelle extraordinaire, un immense sourire d'espoir s'ouvrit sur le visage 
d'Alyestère : « Comment je peux faire pour aller à l'école ? »
« Tu n'as qu'à venir ! Viens ! » 

Mais le portail était fermé à clef et il n'y avait pas moyen de grimper avec sa longue 
robe à traîne. Ce faux espoir fit venir à ses yeux des larmes perlées qui coulèrent 
doucement.
« Ne pleure pas, imbécile. Tu reviendras demain à huit heures. »
Alyestère s'en alla, heureuse.  « Imbécile », quel beau mot ! Elle ne l'avait jamais 
entendu. « Je suis deux choses : une princesse et une imbécile. » Elle était 

ravie de ne plus être que princesse.

Le lendemain, mardi, elle se leva tard, à la mode des princesses. Quand elle arriva au 
portail,  il  était  déjà  fermé.  La   petite   fille  de  la  veille  lui  dit  :  « Tu es une 
andouille ! Je t'ai bien dit huit heures. »
La princesse s'en alla, déçue.  « Je suis une princesse, c'est vrai, mais aussi 
une imbécile et une andouille. Je reviendrai demain. »

Elle bondit hors de son lit à l'aube pour ne pas risquer une seconde de retard. Elle 
s'enfuit de l'appartement avant le réveil tonitruant du roi et de la reine. Mais cette 
fois, aux abords du portail, il n'y avait personne – pas d'enfants et pas d'adultes. La 
cour était un champ de bataille sans soldats et sans guerre. Le bâtiment, une scène de 
théâtre sans acteurs et sans pièce. 

Alyestère se sentait abandonnée. Elle ne comprenait pas avant qu'un passant ne lui 
dise : « Aujourd'hui c'est mercredi. L'école est fermée. »
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Elle rentra avec des croissants chauds pour ses parents royaux et passa sa journée à 
rêver du lendemain. Il fallait absolument qu'elle arrive à pénétrer dans cet édifice de 
délices.
Une  fois  de  plus  elle  s'y  rendit  très  tôt  avant  tout  le  monde.  Quand  les  enfants 
arrivèrent,  elle  se  glissa  dans  la  cour  avec  eux  en  essayant  de  ne  pas  se  faire 
remarquer, ce qui n'est pas tellement évident quand on porte une houppelande en 
velours rouge grenade.

Curieusement, personne ne lui dit rien et elle put se mettre en rang avec son énorme 
capuchon et son espoir grandissant d'entrer enfin.
Elle baissa les yeux comme si son propre aveuglement la rendait invisible, et le coeur 
battant, elle suivait les pas de celui qui se trouvait devant elle.
Sur le seuil de la porte, une dame l'arrêta : « Qu'est-ce que tu fais-là ? Tu n'es pas chez 
moi ! »
« Je voudrais venir aussi, Madame, s'il vous plaît. »
« Tu habites le quartier ? »
« Oui, on vient d'emménager par ici. »
« Il faut que tes parents viennent t'inscrire avec tous les papiers. »
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Alyestère s'en alla, découragée mais déterminée à prendre Sa Majesté son père par la 
main et à l'amener voir la dame. Ça n'allait pas être facile, barricadé comme il l'était 
dans la tour. Le roi Georges CXIV avait perdu le goût de vivre. Il restait enfermé 
toute la journée à réfléchir au bon vieux temps, quand les rois et les reines, les princes 
et les princesses régnaient sur un peuple docile et affectueux.
Elle l'interrompit dans sa réflexion en disant :  « Papa, il faut que vous veniez 
m'inscrire cet après-midi. »
« Où veux-tu, ma princesse adorée ? »
« Là où tous les enfants vont tous les jours. »
« Où ? »
« Ça s'appelle l'école, je crois. Ils y vont tous, avec un gros paquet sur 
le dos. Ils jouent et puis ils entrent dans un palais où ils passent la 
journée à s'amuser. »
« Tu veux dire l'école du quartier ?L'école de la République ? Ce n'est pas pour toi ! 
Ce n'est pas pour une princesse ! »
« S'il vous plaît, Papa. Ils ont l'air si heureux. Je suis jalouse. Je 
voudrais tant y aller. »
« Pas question, un point c'est tout. »

La  princesse essaya par tous les moyens de convaincre son père mais sans succès. 
Elle fut obligée d'avoir recours à l'ultime argument, une crise de nerfs avec cris et 
larmes, puis sanglots et roulements par terre.
S'il  y avait  quelqu'un qui  rattachait  encore le  roi  à la  vie,  c'était  bien sa fille,  et 
comme tous les bons papas, il voulait lui faire plaisir, même si ça faisait un peu mal à 
ses principes. Alors il enleva ses pantoufles royales et sa robe de chambre, s'habilla 
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avec soin, et sortit majestueusement en direction de l'école. Quand il vit le nom sur le 
bâtiment, École Saint-Just, il fit volte-face.
« Mais venez, Papa, qu'est-ce que vous avez ? »
« Non, ce n'est pas possible ! Ce n'est pas pour les princesses ! »
« Vous avez tous les papiers ? »
« Oui. »
« Venez. » Elle lui tira la main comme s'il n'était qu'un chien désobéissant en laisse.

Le roi Georges CXIV pâlit, racla sa gorge et déclara avec arrogance à madame la 
directrice : « Je viens inscrire ma fille, la princesse Alyestère. »
« Très  bien,  Monsieur. » Elle  prit  les  papiers,  nota  les  noms  et  les  chiffres,  dit 
gravement : « Je crois que vous feriez mieux de l'habiller d'une façon plus confortable. »
Le  roi  racla  deux  fois  sa  gorge  et  proclama  comme  si  lui  seul  en  avait   été 
responsable : « C'est un pays libre, il me semble. »
« Parfaitement ! » répondit la directrice sèchement.

Alyestère s'habilla comme d'habitude. Elle n'y tenait pas tellement, mais elle n'avait 
pas autre chose dans sa garde-robe que des soies et des taffetas.
Avant de partir, son père et sa mère lui dirent en coeur, comme si c'était la fin du 
monde : « N'oublie pas que tu es une princesse. »

La petite  fille  qui  l'avait  si  gentiment  informée  qu'elle  était  une  imbécile  et  une 
andouille l'invita à jouer.
« Comment tu t'appelles ? »
« Alyestère, et toi ? »
« Laurence. On fait la course ? »
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Laurence se mit à courir. Alyestère essaya de suivre, mais elle trébucha sur sa traîne 
qui se déchira un peu. Elle fut surprise par un garçon qui souleva sa jupe et se cacha 
sous sa royale crinoline. Elle ne voulait pas être mal polie, mais elle n'était pas ravie 
d'avoir un garçon sous sa jupe. Ce fut Laurence qui le chassa.

Tant  qu'elle  était  assise  à  table,  s'appliquant  à  chaque  tâche  que  la  maîtresse 
distribuait, tout se passait bien. Après tout, elle connaissait déjà six langues et le reste 
n'était pas si difficile.C'est seulement quand elle se leva et que tous ces mètres de 
tissu frôlèrent tout le monde alentour qu'elle se rappela subitement qu'elle était une 
princesse et elle ne sut pas quoi en faire.

Au bout de quelques semaines, après une journée d'école, Laurence lui demanda à 
brûle-pourpoint : « Pourquoi tu te déguises ? »
« Je ne me déguise pas. Je suis une princesse. »
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Le papa de Laurence l'attendait dans une voiture en forme d'oeuf. Il klaxonna et cria à 
sa fille : « Comment va ma princesse ? »
Pour Alyestère, ce fut un choc.
« Tu veux dire que toi aussi tu es une princesse ? »
« Tu es vraiment une nouille ! Bien sur que j'en suis une ! Toutes les 
petites filles sont des princesses... aux yeux de leurs papas. »
Alyestère fut soulagée par cette nouvelle. Elle ne se sentait plus aussi seule dans sa 
condition de princesse.
« Alors »,  demanda-t-elle,  « Quand tu pars à l'école, ton papa te dis 
aussi : N'oublie pas que tu es une princesse ? »
« Non, il me dit : Au revoir ma princesse. »

Son  retour  à  la  maison  causait  toujours  des  drames.  Ses  broderies  majestueuses 
étaient déchirées, ses escarpins en soie étaient pleins de boue, sa houppelande était 
éclaboussée.
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Sa mère disait chaque jour : « Tu ne retourneras plus à cet endroit. Ce n'est pas 
pour une princesse. »
« Mais si justement », insista Alyestère,  « il y a plein de princesses dans 
ma classe. »

« Ils ne respectent rien ! » poursuivit sa mère sans l'écouter.
« Au contraire,  Mère.  Levez-vous s'il  vous plaît.  Il faut que vous 
m'achetiez  des  tennis.  Je  ne  peux  pas  courir  avec  ses  maudits 
escarpins. »
Devant l'impatience de sa fille, la reine Fortuna quitta son royal lit et fit le voyage 
jusqu'au centre commercial le plus proche pour se procurer une paire de tennis.
« Heureusement qu'on ne les voit pas sous ta longue jupe », soupira-t-elle.
Alyestère élimina la crinoline et courut ainsi beaucoup mieux avec les tennis, mais sa 
jupe l'empêchait d'améliorer son record.
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Elle emprunta les ciseaux de la maîtresse et coupa tous les volants de sa jupe, ce qui 
lui enleva d'un coup presque toute son allure de  princesse. Ce n'était pas pratique 
d'être une princesse à l'école. Elle préférait rester la princesse de son papa, comme 
Laurence.
Sa mère accepta petit à petit de lui acheter un jean, des pulls, des chaussettes, et tout 
l'attirail  des non-princesses..  La reine Fortuna commençait  à aimer s'aérer dans le 
centre commercial et convainquit même son royal mari de venir y faire un tour. Il y 
vit tant de belles choses à acheter que ça lui donna envie de travailler.

Tout  le  monde  aurait  oublié  qu'Alyestère  était  une  princesse s'il  n'y  avait  eu  la 
minuscule couronne qu'on lui avait offerte à sa naissance et qui restait en permanence 
sur sa tête, perchée en haut comme si elle y était collée. Elle l'enlevait seulement pour 
se laver la tête et se coiffer. Quelques garçons s'amusaient à l'envoyer en l'air comme 
un ballon de football. 

Quelques filles l'essayaient à tour de rôle. Mais la plupart du temps, elle n'y pensait 
pas.  C'était  juste  comme ses  cheveux,  sa  peau ou ses  oreilles.  Et  puis,  même la 
couronne devint invisible pour ses camarades de classe.

Elle avait beaucoup d'amis qui venaient chez elle après l'école. Sa mère ne restait plus 
au lit toute la journée tellement elle était occupée à préparer des goûters royaux. Son 
père devint membre actif de l'association des parents d'élève de l'École Saint-Just et 
même  obtint  des  améliorations  considérables  de  la  cantine  et  de  la  façade  du 
bâtiment. Il trouva un bon poste dans une administration. Et il acheta une télévision.
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S'il disait encore quelquefois : « N'oublie pas que tu es une princesse », il avait de la 
peine à se rappeler qu'il était un roi.Il s'étendait sur le canapé du salon-salle-à-manger 
et s'endormait devant le journal télévisé, et il ronflait royalement.

Alyestère ne se sépara pas de sa couronne qui, de temps en temps, quand il lui arrivait 
de se gratter la tête, lui rappelait qu'elle était surtout un être humain, même si elle 
était une princesse, et qu'elle était quand même une princesse, même si elle était un 
être humain.
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