LE FANTOME

Un palais sous la terre

Récit tiré du Fantéme de I'Opéra de Gaston Leroux

A I’'Opéra Garnier, & Paris, un fantéme va et vient dans les coulisses,
apparait mystérieusement et disparait tout aussi mystérieusement. I/
dicte sa volonté aux directeurs de l'institution, fait tomber le lustre de
la grande salle sur les spectateurs et vole des chevaux de scene. Il
semble méme protéger la jeune Christine Daaé, jeune cantatrice qui
révéle a la surprise de tous un talent stupéfiant lors du remplacement
de la chanteuse vedette, Carlotta, qui a mystérieusement perdu sa
VOIX.
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Un jour, Christine disparait |
brusquement, au beau milieu
d’un air, sur scéne. Les
recherches s’organisent, mais
personne ne la retrouve. Le
plus triste est Raoul de
Chagny, son ami d’enfance |
qui aimerait étre son amant.
Elle réapparait tout aussi
soudainement quelques
semaines plus tard.
Cependant, périodiquement,
elle disparait a nouveau, sans
en avouer la raison.

Malgré tout, les deux jeunes gens, aprés I'aveu de leur amour et rendus
fous de bonheurs par leurs retrouvailles, se rendent sur les toits de
I’Opéra pour se parler, poursuivis cependant par une ombre furtive.
Christine explique que ses progrés de chanteuse sont dus aux conseils
prodigués par une « Voix » invisible, qu’elle croit naivement étre
« I'Ange de la musique » dont lui avait parlé son pére musicien sur son
lit de mort.




| — Une descente aux Enfers

1. « Un soir, soir fatal... tenez... c’était le soir ou il devait arriver tant de malheurs... le
soir ou Carlotta perdit sa voix sur scene... le soir ou la salle fut tout a coup plongée dans
I'obscurité, sous le coup de tonnerre du lustre qui s’écrasait sur le parquet... Il y eut ce soir-1a
des morts et des blessés, et tout le théatre retentissait des plus tristes clameurs.

Ma premiére pensée, Raoul, dans I'éclat de la catastrophe, fut en méme temps pour
vous et pour la Voix, car vous étiez, a cette époque, les deux égales moitiés de mon cceur. Je
fus tout de suite rassurée en ce
qui vous concernait, car je
vous avais vu dans la loge de
votre frere et je savais que
Vous ne couriez aucun danger.
Quant a la Voix, elle m’avait
annoncé qu’elle assisterait a la
représentation, et j'eus peur
pour elle. Je me trouvais alors
sur la scene, affolée. L'idée me
vint que, s’il ne lui était rien
arrivé de facheux, la Voix
devait étre déja dans ma loge,
ou elle aurait hate de me
rassurer. Je ne fis qu’'un bond
jusqu’a ma loge. La Voix n’y
était pas.

2. Je m’enfermai dans
ma loge, et les larmes aux
yeux, je la suppliai, si elle était
encore  vivante, de se
manifester a moi. La Voix ne
me répondit pas, mais, tout a

coup, j'entendis un long, un
admirable gémissement que je connaissais bien. C'était un chant, accompagné au violon, le
méme que me chantait mon pére autrefois. C’était la musique de la résurrection de Lazare.
Dans ce morceau, a la voix de Jésus, il commence a soulever ses paupiéeres et a revoir la
lumiere du jour. Puis, la Voix, se faisant entendre enfin, se mit a chanter la phrase du Christ :

! Cette musique est celle de I'épisode de la résurrection de Lazare, dans le Nouveau Testament. Jésus Christ y
fait sortir Lazare, mort depuis quatre jour, du tombeau.



“Viens | et crois en moi ! Ceux qui croient en moi revivront ! Marche ! Ceux qui ont cru en
moi ne sauraient mourir I” Je ne saurais vous dire I'impression que je recus de cette
musique. Elle chantait la vie éternelle dans le moment qu’a c6té de nous, de pauvres
malheureux, écrasés par ce lustre fatal, rendaient I'ame... Il me sembla qu’elle me
commandait a moi aussi de venir, de me lever, de marcher vers elle. Elle s’éloignait, je la
suivis. “Viens ! et crois en moi!” Je croyais en elle, je venais... je venais, et, chose
extraordinaire, ma loge, devant mes pas, paraissait s’allonger... s’allonger... Evidemment, il
devait y avoir la un effet de glaces... car j’avais la glace devant moi... Et, tout a coup, je me
suis trouvée hors de ma loge, sans savoir comment.

3. Je ne puis vous dire qu’une chose, c’est que, me trouvant devant ma glace, je ne
I'ai plus vue tout a coup devant moi et que je I'ai cherchée derriere... mais il n’y avait plus de
glace, plus de loge... J’étais dans un corridor obscur... j'eus peur et je criai !...

Tout était noir autour de moi. Au loin, une faible lueur rouge éclairait un angle de
muraille, un coin de carrefour. Je criai. Ma voix seule emplissait les murs, car le chant et les
violons s’étaient tus. Et voila que soudain, dans le noir, une main se posait sur la mienne...
ou, plutét, quelque chose d’osseux et de glacé qui m’emprisonna le poignet et ne me lacha
plus. Je criai. Un bras m’emprisonna la taille et je fus soulevée... Je me débattis un instant
dans de I’horreur. Mes doigts glisserent au long des pierres humides, ou ils ne s’accrochérent
point. Et puis, je ne remuai plus, j'ai cru que j'allais mourir d’épouvante. On m’emportait
vers la petite lueur rouge. Nous entrames dans cette lueur et alors je vis que j'étais entre les
mains d’'un homme enveloppé d’un grand manteau noir et qui avait un masque qui lui
cachait tout le visage... Je tentai un effort supréme. Mes membres se raidirent, ma bouche
s’ouvrit encore pour hurler mon effroi, mais une main la ferma, une main que je sentis sur
mes lévres, sur ma chair... et qui sentait la mort ! Je m’évanouis.

4. Combien de temps restai-je sans connaissance ? Je ne saurais le dire. Quand je
rouvris les yeux, nous étions toujours, 'homme noir et moi, au sein des ténébres. Une
lanterne sourde, posée par terre, éclairait le jaillissement d’une fontaine. L’eau, clapotante,
sortie de la muraille, disparaissait presque aussitot sous le sol sur lequel j’étais étendue. Ma
téte reposait sur le genou de 'homme au manteau et au masque noir et mon silencieux
compagnon me rafraichissait les tempes avec un soin, une attention, une délicatesse qui me
parurent plus horribles a supporter que la brutalité de son enlévement de tout a I’'heure. Ses
mains, si légéres fussent-elles, nen sentaient pas moins la mort. Je les repoussai, mais sans
force. Je demandai dans un souffle :

“Qui étes-vous ? Ou est la Voix ?”’ Seul, un soupir me répondit. Tout a coup, un
souffle chaud me passa sur le visage et vaguement, dans les ténebres, a c6té de la forme
noire de I'homme, je distinguai une forme blanche. La forme noire me souleva et me déposa
sur la forme blanche. Et aussitdét, un joyeux hennissement vint frapper mes oreilles
stupéfaites et je murmurai : “César !”’ La béte tressaillit. Mon ami, j’étais a demi couchée sur
une selle et j'avais reconnu le cheval blanc qui servait dans la piece du Prophéte, que j’avais



gaté si souvent de friandises. Or, un soir, le bruit s’était répandu dans le théatre que cette
béte avait disparu et qu’elle avait été volée par le fantome de I'Opéra. Moi, je croyais a la
Voix. Je n’avais jamais cru au fantome, et voila cependant que je me demandai en
frissonnant si je n’étais pas la prisonniére du fantome ! J’appelai, du fond du cceur, la Voix a
mon secours, car jamais je ne me serais imaginé que la Voix et le fantdme étaient tout un !

5. Je ne fis aucun mouvement et me laissai conduire... Peu a peu une étrange torpeur
succédait a I’état d’angoisse et de terreur ol m’avait jetée cette infernale aventure. La forme
noire me soutenait et je ne
faisais plus rien pour lui
échapper. Une paix singuliere
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était répandue en moi et je
pensais que j'étais sous
I'influence  bienfaisante de
qguelque élixir. J'avais la pleine
disposition de mes sens. Mes
yeux se faisaient aux ténebres
qui, du reste, s’éclairaient, c¢a
et la, de lueurs breves... Je
jugeai que nous étions dans
une étroite galerie circulaire et
j'imaginai que cette galerie
faisait le tour de I'Opéra, qui,
sous terre, est immense. Une
fois, mon ami, une seule fois,
j’étais descendue dans ces
dessous qui sont prodigieux,
mais je m’étais arrétée au
troisieme étage, n’osant pas
aller plus avant dans la terre.
Et, cependant, deux étages

encore, ou I'on aurait pu loger
une ville, s’ouvraient sous mes pieds.

La forme d’homme me soutenait toujours, et César marchait sans guide et le pied
sar... Je ne pourrais vous dire, méme approximativement, combien de temps ce voyage, dans
la nuit, dura. J'avais seulement l'idée que nous tournions ! que nous tournions ! que nous
descendions suivant une inflexible spirale jusqu’au coeur méme des abimes de la terre. Et
encore, n’était-ce point ma téte qui tournait ?... Toutefois, je ne le pense pas. Non ! J'étais
incroyablement lucide. César, un instant, dressa ses narines, huma I'atmosphére et accéléra
un peu sa marche. Je sentis I'air humide et puis César s’arréta. La nuit s’était éclaircie. Une
lueur bleuatre nous entourait. Je regardai ou nous nous trouvions. Nous étions au bord d’un



lac dont les eaux de plomb se perdaient au loin, dans le noir... mais la lumiére bleue éclairait
cette rive et j'y vis une petite barque, attachée a un anneau de fer, sur le quai !

Il — Téte-a-téte avec le fantome

1. Ma torpeur s’évanouissait, et je fis quelques mouvements qui dénotaient le
recommencement de ma terreur. Mon sinistre compagnon dut s’en apercevoir, car, d'un
geste rapide, il congédia César qui s’enfuit dans les ténébres de la galerie et dont j'entendis
les quatre fers battre les marches sonores d’un escalier, puis ’'homme se jeta dans la barque
gu’il délivra de son lien de fer. Il s’empara des rames et rama avec force et promptitude. Ses
yeux, sous le masque, ne me quittaient pas. Je sentais sur moi le poids de leurs prunelles
immobiles. L'eau, autour de nous, ne faisait aucun bruit. Nous glissions dans cette lueur
bleuatre que je vous ai dite et puis nous filmes a nouveau tout a fait dans la nuit, et nous
abordames. La barque heurta un corps dur. Et je fus encore emportée dans des bras. J'avais
recouvré la force de crier. Je hurlai.

2. Et puis, tout a coup, je me tus, assommée par la lumiére. Oui, une lumiere
éclatante, au milieu de laquelle on m’avait déposée. Je me relevai, d’'un bond. J avais toutes
mes forces. Au centre d’un salon qui ne me semblait paré, orné, meublé que de fleurs, de
fleurs magnifiques, la forme noire d’homme au masque se tenait debout, les bras croisés...
et elle parla :

““Rassurez-vous, Christine, dit-elle. Vous ne courez aucun danger.”
C'était la Voix !

Ma fureur égala ma stupéfaction. Je sautai sur ce masque et voulus I'arracher, pour
connaitre le visage de la Voix. La forme d’homme me dit :

“Wous ne courez aucun danger, si vous ne touchez pas au masque !”

Et m’emprisonnant doucement les poignets, elle me fit asseoir. Puis, elle se mit a
genoux devant moi, et ne dit plus rien !

3. L’humilité® de ce geste me redonna quelque courage. La lumiére, en précisant
toute chose autour de moi, me rendit a la réalité de la vie. J’avais sans doute affaire a
guelque effroyable original qui, mystérieusement, s’était logé dans les caves, comme
d’autres, par besoin.

? Le fait de s’abaisser volontairement devant quelqu’un en abandonnant toute fierté.



Et alors la Voix, la Voix que j'avais reconnue sous le masque, lequel n’avait pas pu me
la cacher, c’était cela qui était a genoux devant moi : un homme !

Je ne songeai méme plus a I'horrible situation ol je me trouvais, je ne demandai
méme pas ce qu'il allait advenir de moi et quel était le dessein® obscur et froidement
tyrannique qui m’avait conduite dans ce salon comme on enferme un prisonnier dans une
geodle, une esclave au harem. Non! non! non! Je me disais: “La Voix, c’est cela: un
homme !”’ et je me mis a pleurer.

4. ’lhomme, toujours a genoux, comprit sans doute le sens de mes larmes, car il dit :
“C’est vrai, Christine !... Je ne suis ni ange, ni génie, ni fantdme... Je suis Erik !”’

Ce soir-la, nous n’échangeames plus une parole... Il avait saisi une harpe et il
commenca de me chanter, lui, voix d’homme, voix d’ange, la romance de Desdémone®. Le
souvenir que j’en avais de I'avoir chantée moi-méme me rendait honteuse. Mon ami, il y a
une vertu dans la musique qui fait que rien n’existe plus du monde extérieur en dehors de
ces sons qui vous viennent frapper le cceur. Mon extravagante aventure fut oubliée. Seule
revivait la voix et je la suivais enivrée dans son voyage harmonieux. J'écoutais... Elle
chantait... Elle me chanta des morceaux inconnus... et me fit entendre une musique nouvelle
gui me causa une étrange impression de douceur, de langueur, de repos... une musique qui,
apres avoir soulevé mon ame, |'apaisa peu a peu, et la conduisit jusqu’au seuil du réve. Je
m’endormis.

5. Quand je me réveillai, j’étais seule, sur une chaise longue, dans une petite chambre
toute simple. Je me passai la main sur le front, comme pour chasser un mauvais songe...
Hélas ! je ne fus pas longtemps a m’apercevoir que je n’avais pas révé ! J'étais prisonniére et
je ne pouvais sortir de ma chambre que pour entrer dans une salle de bains des plus
confortables ; eau chaude et eau froide a volonté. En revenant dans ma chambre, j'apercus
sur ma commode un billet a I'encre rouge qui me renseigna tout a fait sur ma triste situation
et que, si cela avait été encore nécessaire, elit enlevé tous mes doutes sur la réalité des
événements : “Ma chéere Christine, disait le papier, soyez tout a fait rassurée sur votre sort.
Vous n’avez point au monde de meilleur, ni de plus respectueux ami que moi. Vous étes
seule, en ce moment, dans cette demeure qui vous appartient. Je sors pour courir les
magasins et vous rapporter tout le linge dont vous pouvez avoir besoin.”

Je courus dans mon petit appartement comme une insensée, cherchant toujours une
issue que je ne trouvai point. Je m’accusais amerement de ma stupide superstition et je pris
un plaisir affreux a railler la parfaite innocence avec laquelle j’avais accueilli, a travers les
murs, la Voix du génie de la musique... Quand on était aussi sotte, il fallait s’attendre aux
plus inouies catastrophes et on les avait méritées toutes ! J’avais envie de me frapper et je

*Le projet.
* Chanson chantée dans I'opéra Othello, inspiré de la piece de Shakespeare, par I’héroine Desdémone. Celle-ci
est tuée par son mari jaloux,



me mis a rire de moi et a pleurer sur moi, en méme temps. C’est dans cet état qu’Erik me
trouva.

6. Apres avoir frappé trois petits coups secs dans le mur, il entra tranquillement par
une porte que je n’avais pas su découvrir et qu’il laissa ouverte. Pendant que je I'abreuvais
d’outrages et que je le sommais d’enlever ce masque, s’il avait la prétention d’y dissimuler
un visage d’honnéte homme.

I me répondit avec une grande sérénité :
“Vous ne verrez jamais le visage d’Erik.”

7. Et il me fit reproche que je n’avais encore point fait ma toilette a cette heure du
jour. Il daigna m’instruire qu’il était deux heures de I'apres-midi. Il me laissait une demi-
heure pour y procéder. Disant cela, il prenait soin de remonter ma montre et de la mettre a
I'heure. Apres quoi, il m’invitait a passer dans la salle a manger, ou un excellent déjeuner,
m’annonca-t-il, nous attendait. J’avais grand faim, je lui jetai la porte au nez et entrai dans le
cabinet de toilette. Je pris un bain apres avoir placé pres de moi une magnifique paire de
ciseaux avec laquelle j’étais bien décidée & me donner la mort, si Erik, aprés s’étre conduit
comme un fou, cessait de se conduire comme un honnéte homme. La fraicheur de I'eau me
fit le plus grand bien et, quand je réapparus devant Erik, j’avais pris la sage résolution® de ne
le point heurter ni froisser en quoi que ce f(it, de le flatter au besoin pour en obtenir une
prompte liberté. Ce fut lui, le premier, qui me parla de ses projets sur moi, et me les précisa,
pour me rassurer, disait-il. Il se plaisait trop en ma compagnie pour s’en priver sur-le-champ
comme il y avait un moment consenti la veille, devant I'expression indignée de mon effroi. Je
devais comprendre maintenant, que je n’avais point lieu d’étre épouvantée de le voir a mes
cotés. Il m’aimait, mais il ne me le dirait qu’autant que je le lui permettrais et le reste du
temps se passerait en musique.

8. “Qu’entendez-vous par le reste du temps ?”’ lui demandai-je.
I me répondit avec fermeté :

““Cing jours.

— Et apres, je serai libre ?

— Vous serez libre, Christine, car, ces cing jours-la écoulés, vous aurez appris a ne
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plus me craindre. Et alors vous reviendrez voir, de temps en temps, le pauvre Erik !...

Le ton dont il prononga ces derniers mots me remua profondément. Il me sembla y
découvrir un si réel, un si pitoyable désespoir que je levai sur le masque un visage attendri.
Je ne pouvais voir les yeux derriére le masque et ceci n’était point pour diminuer I'étrange

5 s e .
Décision.



sentiment de malaise que I'on avait a interroger ce mystérieux carré de soie noire. Mais sous
I'étoffe, a 'extrémité de la barbe du masque, apparurent une, deux, trois, quatre larmes.

9. Nous nous installames a table, mais lui ne toucha a rien, ne cessant de me regarder
silencieusement. Je lui demandai pourquoi, puisqu’il m’aimait, il n’avait point trouvé d’autre
moyen de me le faire savoir que de m’entrainer avec lui et de m’enfermer dans la terre !

“C’est bien difficile, dis-je, de se faire aimer dans un tombeau.
— On a, répondit-il, sur un ton singulier, les ‘rendez-vous’ qu’on peut.”

10. Puis il se leva et me tendit les doigts, car il voulait, disait-il, me faire les honneurs
de son appartement, mais je retirai vivement ma main de la sienne en poussant un cri. Ce
gue j'avais touché |a était a la fois moite et osseux, et je me rappelai que ses mains sentaient
la mort.

“Oh | pardon”, gémit-il.

lIl — Le masque du fantéme

1. Nous visitames sa chambre, toute tendue de noir, ou au centre tronait un cercueil
ouvert. Je détournai la téte, tant j'avais recu une sinistre impression de ce spectacle. Mes
yeux rencontrérent alors le clavier d’'un orgue qui tenait tout un pan de la muraille. Sur le
pupitre était un cahier, tout barbouillé de notes rouges. Je demandai la permission de le
regarder et je lus a la premiere page : Don Juan triomphant.

““Oui, me dit-il, je compose quelquefois. Voila vingt ans que j'ai commencé ce travail.
Quand il sera fini, je I'emporterai avec moi dans ce cercueil et je ne me réveillerai plus. Mais
je ne vous le chanterai pas.”

2. La-dessus, nous rentrames dans le salon que nous venions de quitter. Je remarquai
qgue nulle part, dans cet appartement, il n’y avait de glaces. J'allais en faire la réflexion, mais
Erik venait de s’asseoir au piano. Il me disait :

“Voyez-vous, Christine, il y a une musique si terrible qu’elle consume tous ceux qui
I'approchent. Vous n’en étes pas encore a cette musique-la, heureusement, car vous
perdriez vos fraiches couleurs et I'on ne vous reconnaitrait plus a votre retour a Paris.
Chantons I'Opéra, Christine Daaé.”

Il me dit :

““Chantons I'Opéra, Christine Daaé”’, comme s’il me jetait une injure.



3. Mais je n'eus pas le temps de
m’appesantir sur l'air qu’il avait donné a ses
paroles. Nous commencames tout de suite le duo
d’Othello, et déja la catastrophe était sur nos
tétes. Cette fois, il m’avait laissé le role de
Desdémone, que je chantai avec un désespoir, un
effroi réels auxquels je n’avais jamais atteint
jusqu’a ce jour. Le voisinage d'un pareil
partenaire, au lieu de m’annihiler, m’inspirait une
terreur magnifique. Les événements dont j'étais la
victime me rapprochaient singulierement de la
pensée du poéte et je trouvai des accents dont le
musicien e(t été ébloui. Quant a lui, sa voix était
tonnante, son ame vindicative se portait sur

chaque son, et en augmentait terriblement la

puissance. L'amour, la jalousie, la haine, éclataient autour de nous en cris déchirants. Le
masque noir d’Erik me faisait songer au masque naturel du More de Venise. Il était Othello
lui-méme. Je crus qu’il allait me frapper, que j'allais tomber sous ses coups. Et cependant, je
ne faisais aucun mouvement pour le fuir, pour éviter sa fureur comme la timide Desdémone.
Au contraire, je me rapprochai de lui, attirée, fascinée, trouvant des charmes a la mort au
centre d’une pareille passion. Mais, avant de mourir, je voulus connaitre, pour en emporter
I'image sublime dans mon dernier regard, ces traits inconnus que devait transfigurer le feu
de I'art éternel. Je voulus voir le visage de la Voix et, instinctivement, par un geste dont je ne
fus point la maitresse, car je ne me possédais plus, mes doigts rapides arrachérent le
masque...

4. Oh ! horreur !... horreur l... horreur !...

Oh ! vivrais-je cent ans, j’entendrais toujours la clameur surhumaine qu’il poussa, le
cri de sa douleur et de sa rage infernales, pendant que la chose apparaissait a mes yeux
immenses d’horreur, comme ma bouche qui ne se refermait pas et qui cependant ne criait
plus.

Oh ! Raoul, la chose ! comment ne plus voir la chose ! Si mes oreilles sont a jamais
pleines de ses cris, mes yeux sont a jamais hantés de son visage ! Quelle image ! Comment
ne plus la voir et comment vous la faire voir ?... Raoul, vous avez vu les tétes de mort quand
elles ont été desséchées par les siecles. Mais imaginez, si vous le pouvez, le masque de la
Mort se mettant a vivre tout a coup pour exprimer avec les quatre trous noirs de ses yeusx,
de son nez et de sa bouche la colére a son dernier degré, la fureur souveraine d’un démon.
Et pas de regard dans les trous des yeux, car, comme je I'ai su plus tard, on n’apergoit jamais
ses yeux de braise que dans la nuit profonde... Je devais étre, collée contre le mur, I'image
méme de I'Epouvante comme il était celle de la Hideur.



5. Alors, il approcha de moi le grincement affreux de ses dents sans levres et,
pendant que je tombais sur mes genouy, il me siffla haineusement des choses insensées, des
mots sans suite, des malédictions, du délire... Est-ce que je sais !... Est-ce que je sais ?...

Penché sur moi : “Regarde, s’écriait-il. Tu as voulu voir | Vois | Repais tes yeux, solle
ton 4me de ma laideur maudite ! Regarde le visage d’Erik | Maintenant, tu connais le visage
de la Voix ! Cela ne te suffisait pas, dis, de m’entendre ? Tu as voulu savoir comment j'étais
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fait. Vous étes si curieuses, vous autres, les femmes

6. Et comme je détournais la téte en demandant grace, il me la ramena a lui, ma
téte, brutalement, par mes cheveux, dans lesquels ses doigts de mort étaient entrés.

Alors, il me siffla : “Quoi ? je te fais peur ? C’est possible !... Tu crois peut-étre que j'ai
encore un masque, hein ? et que ca... ca ! ma téte, c’est un masque ? Eh bien, mais ! se prit-il
a hurler. Arrache-le comme l'autre ! Allons ! allons ! encore ! encore ! je le veux ! Tes mains !
Tes mains l... Donne tes mains... si elles ne te suffisent pas, je te préterai les miennes... et
nous nous y mettrons a deux pour arracher le masque.” Je me roulai a ses pieds, mais il me
saisit les mains, Raoul... et il les enfon¢a dans I'horreur de sa face... Avec mes ongles, il se
laboura les chairs, ses horribles chairs mortes !

“Apprends ! apprends ! clamait-il au fond de sa gorge qui soufflait comme une
forge... apprends que je suis fait entierement avec de la mort !... de la téte aux pieds !... et
gue c’est un cadavre qui t'aime, qui t'adore et qui ne te quittera plus jamais ! jamais !... Je
vais faire agrandir le cercueil, Christine, pour plus tard, quand nous serons au bout de nos
amours ... Tiens ! je ne ris plus, tu vois, je pleure... je pleure sur toi, Christine, qui m’as
arraché le masque, et qui, a cause de cela, ne pourras plus me quitter jamais !... Tant que tu
pouvais me croire beau, Christine, tu pouvais revenir l... Je sais que tu serais revenue... Mais
maintenant que tu connais ma hideur, tu t’enfuirais pour toujours... Je te garde !!! Aussi,
pourquoi as-tu voulu me voir ? Insensée ! folle Christine, qui as voulu me voir !... Quand mon
pere, lui, ne m’a jamais vu, et quand ma mere, pour ne plus me voir, m’a fait cadeau en

'll

pleurant, de mon premier masque

7. Il m’avait enfin lachée et il se trainait maintenant sur le parquet avec des hoquets
affreux. Et puis, comme un reptile, il rampa, se traina hors de la piece, pénétra dans sa
chambre, dont la porte se referma, et je restai seule, livrée a mon horreur et a mes
réflexions, mais débarrassée de la vision de la chose.

IV — Pitié pour le pauvre Erik !



1. Déja, égarée a la pensée du sort qui m’était réservé, en proie a la terreur de voir se
rouvrir la porte de la chambre au cercueil, et de revoir la figure du monstre sans masque, je
m’étais glissée dans mon propre appartement et je m’étais emparée des ciseaux, qui
pouvaient mettre un terme a mon épouvantable destinée... quand les sons de l'orgue se
firent entendre...

C’est alors, mon ami, que je commencai de comprendre les paroles d’Erik sur ce qu’il
appelait, avec un mépris qui m’avait stupéfié : la musique d’opéra. Ce que j'entendais n’avait
plus rien a faire avec ce qui m’avait charmée jusqu’a ce jour. Son Don Juan triomphant (car il
ne faisait point de doute pour moi qu’il ne se fit rué a son chef-d’ceuvre pour oublier
I'horreur de la minute présente), son Don Juan triomphant ne me parut d’abord qu’un long,
affreux et magnifique sanglot ou le pauvre Erik avait mis toute sa misére maudite.

Je revoyais le cahier aux notes rouges et j'imaginais facilement que cette musique
avait été écrite avec du sang. Elle me promenait dans tout le détail du martyre. Elle me
faisait entrer dans tous les coins de I'abime, I'abime habité par 'homme laid. Elle me
montrait Erik heurtant atrocement sa pauvre hideuse téte aux parois funébres de cet enfer,
et y fuyant, pour ne les point épouvanter, les regards des hommes. Cette musique
m’emplissait a la fois d’horreur et de pitié.

2. La porte qui me séparait d’Erik céda sous mes efforts. Il s’était levé en
m’entendant, mais il n’osa se retourner.

“Erik, m’écriai-je, montrez-moi votre visage, sans terreur. Je vous jure que vous étes
le plus douloureux et le plus sublime des hommes, et si Christine Daaé frissonne désormais
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en vous regardant, c’est qu’elle songera a la splendeur de votre génie

Alors Erik se retourna, car il me crut, et moi aussi, hélas !... j'avais foi en moi... Il leva
vers moi ses mains décharnées, et tomba a mes genoux avec des mots d’amour... avec des

mots d’amour dans sa bouche de mort... Et la musique s’était tue...
Il embrassait le bas de ma robe. Il ne vit point que je fermais les yeux.

3. Que vous dirai-je encore, mon ami ? Vous connaissez maintenant le drame...
Pendant quinze jours, il se renouvela... quinze jours pendant lesquels je lui mentis. Mon
mensonge fut aussi affreux que le monstre qui me l'inspirait, et a ce prix j’ai pu acquérir ma
liberté. Je brllai son masque. Et je fis si bien que, méme lorsqu’il ne chantait plus, il osait
quéter un de mes regards, comme un chien timide qui rode autour de son maitre. Il était
ainsi, autour de moi, comme un esclave fidéle, et m’entourait de mille soins.

Enfin, apres quinze jours de cette abominable captivité ou je fus tour a tour brllée de
pitié, d’enthousiasme, de désespoir et d’horreur, il me crut quand je lui dis : je reviendrai !

4. — Et vous étes revenue, Christine, gémit Raoul.



— C’est vrai, ami, et je dois dire que ce ne sont point les épouvantables menaces
dont il accompagna ma mise en liberté qui m’aiderent a tenir ma parole. Mais le sanglot
déchirant qu’il poussa sur le seuil de son tombeau !

Si mon retour chez lui vous fait douter de mon amour pour vous, apprenez alors que
chacun de mes voyages auprés d’Erik a augmenté mon horreur pour lui, car chacun de ces
voyages, au lieu de I'apaiser comme je I'espérais, I'a rendu fou d’amour !... et j’ai peur ! et
j’ai peur l... j’ai peur...

5. — Vous avez peur... mais m’aimez-vous ?... Si Erik était beau, m’aimeriez-vous,
Christine ?

— Malheureux ! pourquoi tenter le destin ?... Pourquoi me demander des choses que
je cache au fond de ma conscience comme on cache le péché ? »

Elle se leva a son tour, entoura la téte du jeune homme de ses beaux bras tremblants
et lui dit :

« 0O mon fiancé d'un
jour, si je ne vous aimais pas, je
ne vous donnerais pas mes
levres. Pour la premiere et la
derniere fois, les voici. »

6. Il les prit, mais la nuit
qui les entourait eut un tel
déchirement, qu’ils s’enfuirent
comme a l'approche d’'une
tempéte, et leurs yeux, ou
habitait I'épouvante d’Erik, leur

montra, avant qu’ils ne
disparussent dans la forét des
combles, tout Ila-haut, au-
dessus d’eux, un immense
oiseau de nuit qui les regardait
de ses yeux de braise, et qui
semblait accroché aux cordes
de la lyre d’Apollon !




Tous deux, ils pénétrent dans les tréfonds de
I'Opéra, allant de passages secrets en
corridors lugubres. lls font des rencontres
étonnantes, et méme effrayantes, comme
celle d’un visage enflammé, flottant dans les
airs.

Séparé une nouvelle fois de Catherine, Raoul
part a sa recherche, accompagné d’un
mystérieux personnage, le Persan, qui

semble trés bien connaitre Erik et la maniére
de le combattre.

Enfin, ils se retrouvent dans la « Chambre
des supplices » du fantéme, salle peuplée
d’illusions et de menaces bien réelles. Erik les
y torture jusqu’a les rendre fous.
Parviendront-ils a s’échapper et a libérer
Catherine ?
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