
LE FANTÔME 

Un palais sous la terre 

Récit tiré du Fantôme de l’Opéra de Gaston Leroux 

  

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

  

À l’Opéra Garnier, à Paris, un fantôme va et vient dans les coulisses, 

apparaît mystérieusement et disparaît tout aussi mystérieusement. Il 

dicte sa volonté aux directeurs de l’institution, fait tomber le lustre de 

la grande salle sur les spectateurs et vole des chevaux de scène. Il 

semble même protéger la jeune Christine Daaé, jeune cantatrice qui 

révèle à la surprise de tous un talent stupéfiant lors du remplacement 

de la chanteuse vedette, Carlotta, qui a mystérieusement perdu sa 

voix. 

Un jour, Christine disparaît 

brusquement, au beau milieu 

d’un air, sur scène. Les 

recherches s’organisent, mais 

personne ne la retrouve. Le 

plus triste est Raoul de 

Chagny, son ami d’enfance 

qui aimerait être son amant. 

Elle réapparaît tout aussi 

soudainement quelques 

semaines plus tard. 

Cependant, périodiquement, 

elle disparaît à nouveau, sans 

en avouer la raison. 

Malgré tout, les deux jeunes gens, après l’aveu de leur amour et rendus 

fous de bonheurs par leurs retrouvailles, se rendent sur les toits de 

l’Opéra pour se parler, poursuivis cependant par une ombre furtive. 

Christine explique que ses progrès de chanteuse sont dus aux conseils 

prodigués par une « Voix » invisible, qu’elle croit naïvement être 

« l’Ange de la musique » dont lui avait parlé son père musicien sur son 

lit de mort. 



I – Une descente aux Enfers 

 

1. « Un soir, soir fatal… tenez… c’était le soir où il devait arriver tant de malheurs… le 

soir où Carlotta perdit sa voix sur scène… le soir où la salle fut tout à coup plongée dans 

l’obscurité, sous le coup de tonnerre du lustre qui s’écrasait sur le parquet… Il y eut ce soir-là 

des morts et des blessés, et tout le théâtre retentissait des plus tristes clameurs. 

Ma première pensée, Raoul, dans l’éclat de la catastrophe, fut en même temps pour 

vous et pour la Voix, car vous étiez, à cette époque, les deux égales moitiés de mon cœur. Je 

fus tout de suite rassurée en ce 

qui vous concernait, car je 

vous avais vu dans la loge de 

votre frère et je savais que 

vous ne couriez aucun danger. 

Quant à la Voix, elle m’avait 

annoncé qu’elle assisterait à la 

représentation, et j’eus peur 

pour elle. Je me trouvais alors 

sur la scène, affolée. L’idée me 

vint que, s’il ne lui était rien 

arrivé de fâcheux, la Voix 

devait être déjà dans ma loge, 

où elle aurait hâte de me 

rassurer. Je ne fis qu’un bond 

jusqu’à ma loge. La Voix n’y 

était pas.  

2. Je m’enfermai dans 

ma loge, et les larmes aux 

yeux, je la suppliai, si elle était 

encore vivante, de se 

manifester à moi. La Voix ne 

me répondit pas, mais, tout à 

coup, j’entendis un long, un 

admirable gémissement que je connaissais bien. C’était un chant, accompagné au violon, le 

même que me chantait mon père autrefois. C’était la musique de la résurrection de Lazare.1 

Dans ce morceau, à la voix de Jésus, il commence à soulever ses paupières et à revoir la 

lumière du jour. Puis, la Voix, se faisant entendre enfin, se mit à chanter la phrase du Christ : 

                                                             
1
 Cette musique est celle de l’épisode de la résurrection de Lazare, dans le Nouveau Testament. Jésus Christ y 

fait sortir Lazare, mort depuis quatre jour, du tombeau.  



“Viens ! et crois en moi ! Ceux qui croient en moi revivront ! Marche ! Ceux qui ont cru en 

moi ne sauraient mourir !” Je ne saurais vous dire l’impression que je reçus de cette 

musique. Elle chantait la vie éternelle dans le moment qu’à côté de nous, de pauvres 

malheureux, écrasés par ce lustre fatal, rendaient l’âme… Il me sembla qu’elle me 

commandait à moi aussi de venir, de me lever, de marcher vers elle. Elle s’éloignait, je la 

suivis. “Viens ! et crois en moi !” Je croyais en elle, je venais… je venais, et, chose 

extraordinaire, ma loge, devant mes pas, paraissait s’allonger… s’allonger… Évidemment, il 

devait y avoir là un effet de glaces… car j’avais la glace devant moi… Et, tout à coup, je me 

suis trouvée hors de ma loge, sans savoir comment.  

3. Je ne puis vous dire qu’une chose, c’est que, me trouvant devant ma glace, je ne 

l’ai plus vue tout à coup devant moi et que je l’ai cherchée derrière… mais il n’y avait plus de 

glace, plus de loge… J’étais dans un corridor obscur… j’eus peur et je criai !… 

Tout était noir autour de moi. Au loin, une faible lueur rouge éclairait un angle de 

muraille, un coin de carrefour. Je criai. Ma voix seule emplissait les murs, car le chant et les 

violons s’étaient tus. Et voilà que soudain, dans le noir, une main se posait sur la mienne… 

ou, plutôt, quelque chose d’osseux et de glacé qui m’emprisonna le poignet et ne me lâcha 

plus. Je criai. Un bras m’emprisonna la taille et je fus soulevée… Je me débattis un instant 

dans de l’horreur. Mes doigts glissèrent au long des pierres humides, où ils ne s’accrochèrent 

point. Et puis, je ne remuai plus, j’ai cru que j’allais mourir d’épouvante. On m’emportait 

vers la petite lueur rouge. Nous entrâmes dans cette lueur et alors je vis que j’étais entre les 

mains d’un homme enveloppé d’un grand manteau noir et qui avait un masque qui lui 

cachait tout le visage… Je tentai un effort suprême. Mes membres se raidirent, ma bouche 

s’ouvrit encore pour hurler mon effroi, mais une main la ferma, une main que je sentis sur 

mes lèvres, sur ma chair… et qui sentait la mort ! Je m’évanouis. 

4. Combien de temps restai-je sans connaissance ? Je ne saurais le dire. Quand je 

rouvris les yeux, nous étions toujours, l’homme noir et moi, au sein des ténèbres. Une 

lanterne sourde, posée par terre, éclairait le jaillissement d’une fontaine. L’eau, clapotante, 

sortie de la muraille, disparaissait presque aussitôt sous le sol sur lequel j’étais étendue. Ma 

tête reposait sur le genou de l’homme au manteau et au masque noir et mon silencieux 

compagnon me rafraîchissait les tempes avec un soin, une attention, une délicatesse qui me 

parurent plus horribles à supporter que la brutalité de son enlèvement de tout à l’heure. Ses 

mains, si légères fussent-elles, n’en sentaient pas moins la mort. Je les repoussai, mais sans 

force. Je demandai dans un souffle : 

‘‘Qui êtes-vous ? Où est la Voix ?’’ Seul, un soupir me répondit. Tout à coup, un 

souffle chaud me passa sur le visage et vaguement, dans les ténèbres, à côté de la forme 

noire de l’homme, je distinguai une forme blanche. La forme noire me souleva et me déposa 

sur la forme blanche. Et aussitôt, un joyeux hennissement vint frapper mes oreilles 

stupéfaites et je murmurai : ‘‘César !’’ La bête tressaillit. Mon ami, j’étais à demi couchée sur 

une selle et j’avais reconnu le cheval blanc qui servait dans la pièce du Prophète, que j’avais 



gâté si souvent de friandises. Or, un soir, le bruit s’était répandu dans le théâtre que cette 

bête avait disparu et qu’elle avait été volée par le fantôme de l’Opéra. Moi, je croyais à la 

Voix. Je n’avais jamais cru au fantôme, et voilà cependant que je me demandai en 

frissonnant si je n’étais pas la prisonnière du fantôme ! J’appelai, du fond du cœur, la Voix à 

mon secours, car jamais je ne me serais imaginé que la Voix et le fantôme étaient tout un !  

5. Je ne fis aucun mouvement et me laissai conduire… Peu à peu une étrange torpeur 

succédait à l’état d’angoisse et de terreur où m’avait jetée cette infernale aventure. La forme 

noire me soutenait et je ne 

faisais plus rien pour lui 

échapper. Une paix singulière 

était répandue en moi et je 

pensais que j’étais sous 

l’influence bienfaisante de 

quelque élixir. J’avais la pleine 

disposition de mes sens. Mes 

yeux se faisaient aux ténèbres 

qui, du reste, s’éclairaient, çà 

et là, de lueurs brèves… Je 

jugeai que nous étions dans 

une étroite galerie circulaire et 

j’imaginai que cette galerie 

faisait le tour de l’Opéra, qui, 

sous terre, est immense. Une 

fois, mon ami, une seule fois, 

j’étais descendue dans ces 

dessous qui sont prodigieux, 

mais je m’étais arrêtée au 

troisième étage, n’osant pas 

aller plus avant dans la terre. 

Et, cependant, deux étages 

encore, où l’on aurait pu loger 

une ville, s’ouvraient sous mes pieds.  

La forme d’homme me soutenait toujours, et César marchait sans guide et le pied 

sûr… Je ne pourrais vous dire, même approximativement, combien de temps ce voyage, dans 

la nuit, dura. J’avais seulement l’idée que nous tournions ! que nous tournions ! que nous 

descendions suivant une inflexible spirale jusqu’au cœur même des abîmes de la terre. Et 

encore, n’était-ce point ma tête qui tournait ?… Toutefois, je ne le pense pas. Non ! J’étais 

incroyablement lucide. César, un instant, dressa ses narines, huma l’atmosphère et accéléra 

un peu sa marche. Je sentis l’air humide et puis César s’arrêta. La nuit s’était éclaircie. Une 

lueur bleuâtre nous entourait. Je regardai où nous nous trouvions. Nous étions au bord d’un 



lac dont les eaux de plomb se perdaient au loin, dans le noir… mais la lumière bleue éclairait 

cette rive et j’y vis une petite barque, attachée à un anneau de fer, sur le quai ! 

 

 

II – Tête-à-tête avec le fantôme 

 

1. Ma torpeur s’évanouissait, et je fis quelques mouvements qui dénotaient le 

recommencement de ma terreur. Mon sinistre compagnon dut s’en apercevoir, car, d’un 

geste rapide, il congédia César qui s’enfuit dans les ténèbres de la galerie et dont j’entendis 

les quatre fers battre les marches sonores d’un escalier, puis l’homme se jeta dans la barque 

qu’il délivra de son lien de fer. Il s’empara des rames et rama avec force et promptitude. Ses 

yeux, sous le masque, ne me quittaient pas. Je sentais sur moi le poids de leurs prunelles 

immobiles. L’eau, autour de nous, ne faisait aucun bruit. Nous glissions dans cette lueur 

bleuâtre que je vous ai dite et puis nous fûmes à nouveau tout à fait dans la nuit, et nous 

abordâmes. La barque heurta un corps dur. Et je fus encore emportée dans des bras. J’avais 

recouvré la force de crier. Je hurlai.  

2. Et puis, tout à coup, je me tus, assommée par la lumière. Oui, une lumière 

éclatante, au milieu de laquelle on m’avait déposée. Je me relevai, d’un bond. J’avais toutes 

mes forces. Au centre d’un salon qui ne me semblait paré, orné, meublé que de fleurs, de 

fleurs magnifiques, la forme noire d’homme au masque se tenait debout, les bras croisés… 

et elle parla : 

‘‘Rassurez-vous, Christine, dit-elle. Vous ne courez aucun danger.’’ 

C’était la Voix ! 

Ma fureur égala ma stupéfaction. Je sautai sur ce masque et voulus l’arracher, pour 

connaître le visage de la Voix. La forme d’homme me dit : 

‘‘Vous ne courez aucun danger, si vous ne touchez pas au masque !’’ 

Et m’emprisonnant doucement les poignets, elle me fit asseoir. Puis, elle se mit à 

genoux devant moi, et ne dit plus rien ! 

3. L’humilité2 de ce geste me redonna quelque courage. La lumière, en précisant 

toute chose autour de moi, me rendit à la réalité de la vie. J’avais sans doute affaire à 

quelque effroyable original qui, mystérieusement, s’était logé dans les caves, comme 

d’autres, par besoin.  

                                                             
2 Le fait de s’abaisser volontairement devant quelqu’un en abandonnant toute fierté. 



Et alors la Voix, la Voix que j’avais reconnue sous le masque, lequel n’avait pas pu me 

la cacher, c’était cela qui était à genoux devant moi : un homme ! 

Je ne songeai même plus à l’horrible situation où je me trouvais, je ne demandai 

même pas ce qu’il allait advenir de moi et quel était le dessein3 obscur et froidement 

tyrannique qui m’avait conduite dans ce salon comme on enferme un prisonnier dans une 

geôle, une esclave au harem. Non ! non ! non ! Je me disais : ‘‘La Voix, c’est cela : un 

homme !’’ et je me mis à pleurer. 

4. L’homme, toujours à genoux, comprit sans doute le sens de mes larmes, car il dit : 

‘‘C’est vrai, Christine !… Je ne suis ni ange, ni génie, ni fantôme… Je suis Érik !’’ 

Ce soir-là, nous n’échangeâmes plus une parole… Il avait saisi une harpe et il 

commença de me chanter, lui, voix d’homme, voix d’ange, la romance de Desdémone4. Le 

souvenir que j’en avais de l’avoir chantée moi-même me rendait honteuse. Mon ami, il y a 

une vertu dans la musique qui fait que rien n’existe plus du monde extérieur en dehors de 

ces sons qui vous viennent frapper le cœur. Mon extravagante aventure fut oubliée. Seule 

revivait la voix et je la suivais enivrée dans son voyage harmonieux. J’écoutais… Elle 

chantait… Elle me chanta des morceaux inconnus… et me fit entendre une musique nouvelle 

qui me causa une étrange impression de douceur, de langueur, de repos… une musique qui,  

après avoir soulevé mon âme, l’apaisa peu à peu, et la conduisit jusqu’au seuil du rêve. Je 

m’endormis. 

5. Quand je me réveillai, j’étais seule, sur une chaise longue, dans une petite chambre 

toute simple. Je me passai la main sur le front, comme pour chasser un mauvais songe… 

Hélas ! je ne fus pas longtemps à m’apercevoir que je n’avais pas rêvé ! J’étais prisonnière et 

je ne pouvais sortir de ma chambre que pour entrer dans une salle de bains des plus 

confortables ; eau chaude et eau froide à volonté. En revenant dans ma chambre, j’aperçus 

sur ma commode un billet à l’encre rouge qui me renseigna tout à fait sur ma triste situation 

et que, si cela avait été encore nécessaire, eût enlevé tous mes doutes sur la réalité des 

événements : ‘‘Ma chère Christine, disait le papier, soyez tout à fait rassurée sur votre sort. 

Vous n’avez point au monde de meilleur, ni de plus respectueux ami que moi. Vous êtes 

seule, en ce moment, dans cette demeure qui vous appartient. Je sors pour courir les 

magasins et vous rapporter tout le linge dont vous pouvez avoir besoin.’’ 

  Je courus dans mon petit appartement comme une insensée, cherchant toujours une 

issue que je ne trouvai point. Je m’accusais amèrement de ma stupide superstition et je pris 

un plaisir affreux à railler la parfaite innocence avec laquelle j’avais accueilli, à travers les 

murs, la Voix du génie de la musique… Quand on était aussi sotte, il fallait s’attendre aux 

plus inouïes catastrophes et on les avait méritées toutes ! J’avais envie de me frapper et je 

                                                             
3
 Le projet. 

4
 Chanson chantée dans l’opéra Othello, inspiré de la pièce de Shakespeare, par l’héroïne Desdémone. Celle-ci 

est tuée par son mari jaloux,  



me mis à rire de moi et à pleurer sur moi, en même temps. C’est dans cet état qu’Érik me 

trouva. 

6. Après avoir frappé trois petits coups secs dans le mur, il entra tranquillement par 

une porte que je n’avais pas su découvrir et qu’il laissa ouverte. Pendant que je l’abreuvais 

d’outrages et que je le sommais d’enlever ce masque, s’il avait la prétention d’y dissimuler 

un visage d’honnête homme. 

Il me répondit avec une grande sérénité : 

‘‘Vous ne verrez jamais le visage d’Érik.’’ 

7. Et il me fit reproche que je n’avais encore point fait ma toilette à cette heure du 

jour. Il daigna m’instruire qu’il était deux heures de l’après-midi. Il me laissait une demi-

heure pour y procéder. Disant cela, il prenait soin de remonter ma montre et de la mettre à 

l’heure. Après quoi, il m’invitait à passer dans la salle à manger, où un excellent déjeuner, 

m’annonça-t-il, nous attendait. J’avais grand faim, je lui jetai la porte au nez et entrai dans le 

cabinet de toilette. Je pris un bain après avoir placé près de moi une magnifique paire de 

ciseaux avec laquelle j’étais bien décidée à me donner la mort, si Érik, après s’être conduit 

comme un fou, cessait de se conduire comme un honnête homme. La fraîcheur de l’eau me 

fit le plus grand bien et, quand je réapparus devant Érik, j’avais pris la sage résolution5 de ne 

le point heurter ni froisser en quoi que ce fût, de le flatter au besoin pour en obtenir une 

prompte liberté. Ce fut lui, le premier, qui me parla de ses projets sur moi, et me les précisa, 

pour me rassurer, disait-il. Il se plaisait trop en ma compagnie pour s’en priver sur-le-champ 

comme il y avait un moment consenti la veille, devant l’expression indignée de mon effroi. Je 

devais comprendre maintenant, que je n’avais point lieu d’être épouvantée de le voir à mes 

côtés. Il m’aimait, mais il ne me le dirait qu’autant que je le lui permettrais et le reste du 

temps se passerait en musique. 

8. ‘‘Qu’entendez-vous par le reste du temps ?’’ lui demandai-je. 

Il me répondit avec fermeté : 

‘‘Cinq jours. 

— Et après, je serai libre ? 

— Vous serez libre, Christine, car, ces cinq jours-là écoulés, vous aurez appris à ne 

plus me craindre. Et alors vous reviendrez voir, de temps en temps, le pauvre Érik !…’’ 

Le ton dont il prononça ces derniers mots me remua profondément. Il me sembla y 

découvrir un si réel, un si pitoyable désespoir que je levai sur le masque un visage attendri. 

Je ne pouvais voir les yeux derrière le masque et ceci n’était point pour diminuer l’étrange 

                                                             
5 Décision. 



sentiment de malaise que l’on avait à interroger ce mystérieux carré de soie noire. Mais sous 

l’étoffe, à l’extrémité de la barbe du masque, apparurent une, deux, trois, quatre larmes. 

9. Nous nous installâmes à table, mais lui ne toucha à rien, ne cessant de me regarder 

silencieusement. Je lui demandai pourquoi, puisqu’il m’aimait, il n’avait point trouvé d’autre 

moyen de me le faire savoir que de m’entraîner avec lui et de m’enfermer dans la terre ! 

‘‘C’est bien difficile, dis-je, de se faire aimer dans un tombeau. 

— On a, répondit-il, sur un ton singulier, les ‘rendez-vous’ qu’on peut.’’ 

10. Puis il se leva et me tendit les doigts, car il voulait, disait-il, me faire les honneurs 

de son appartement, mais je retirai vivement ma main de la sienne en poussant un cri. Ce 

que j’avais touché là était à la fois moite et osseux, et je me rappelai que ses mains sentaient 

la mort. 

‘‘Oh ! pardon’’, gémit-il. 

 

III – Le masque du fantôme 

 

1. Nous visitâmes sa chambre, toute tendue de noir, où au centre trônait un cercueil 

ouvert. Je détournai la tête, tant j’avais reçu une sinistre impression de ce spectacle. Mes 

yeux rencontrèrent alors le clavier d’un orgue qui tenait tout un pan de la muraille. Sur le 

pupitre était un cahier, tout barbouillé de notes rouges. Je demandai la permission de le 

regarder et je lus à la première page : Don Juan triomphant. 

‘‘Oui, me dit-il, je compose quelquefois. Voilà vingt ans que j’ai commencé ce travail. 

Quand il sera fini, je l’emporterai avec moi dans ce cercueil et je ne me réveillerai plus. Mais 

je ne vous le chanterai pas.’’ 

2. Là-dessus, nous rentrâmes dans le salon que nous venions de quitter. Je remarquai 

que nulle part, dans cet appartement, il n’y avait de glaces. J’allais en faire la réflexion, mais 

Érik venait de s’asseoir au piano. Il me disait : 

‘‘Voyez-vous, Christine, il y a une musique si terrible qu’elle consume tous ceux qui 

l’approchent. Vous n’en êtes pas encore à cette musique-là, heureusement, car vous 

perdriez vos fraîches couleurs et l’on ne vous reconnaîtrait plus à votre retour à Paris. 

Chantons l’Opéra, Christine Daaé.’’ 

Il me dit : 

‘‘Chantons l’Opéra, Christine Daaé’’, comme s’il me jetait une injure. 



3. Mais je n’eus pas le temps de 

m’appesantir sur l’air qu’il avait donné à ses 

paroles. Nous commençâmes tout de suite le duo 

d’Othello, et déjà la catastrophe était sur nos 

têtes. Cette fois, il m’avait laissé le rôle de 

Desdémone, que je chantai avec un désespoir, un 

effroi réels auxquels je n’avais jamais atteint 

jusqu’à ce jour. Le voisinage d’un pareil 

partenaire, au lieu de m’annihiler, m’inspirait une 

terreur magnifique. Les événements dont j’étais la 

victime me rapprochaient singulièrement de la 

pensée du poète et je trouvai des accents dont le 

musicien eût été ébloui. Quant à lui, sa voix était 

tonnante, son âme vindicative se portait sur 

chaque son, et en augmentait terriblement la 

puissance. L’amour, la jalousie, la haine, éclataient autour de nous en cris déchirants. Le 

masque noir d’Érik me faisait songer au masque naturel du More de Venise. Il était Othello 

lui-même. Je crus qu’il allait me frapper, que j’allais tomber sous ses coups. Et cependant, je 

ne faisais aucun mouvement pour le fuir, pour éviter sa fureur comme la timide Desdémone. 

Au contraire, je me rapprochai de lui, attirée, fascinée, trouvant des charmes à la mort au 

centre d’une pareille passion. Mais, avant de mourir, je voulus connaître, pour en emporter 

l’image sublime dans mon dernier regard, ces traits inconnus que devait transfigurer le feu 

de l’art éternel. Je voulus voir le visage de la Voix et, instinctivement, par un geste dont je ne 

fus point la maîtresse, car je ne me possédais plus, mes doigts rapides arrachèrent le 

masque… 

4. Oh ! horreur !… horreur !… horreur !… 

Oh ! vivrais-je cent ans, j’entendrais toujours la clameur surhumaine qu’il poussa, le 

cri de sa douleur et de sa rage infernales, pendant que la chose apparaissait à mes yeux 

immenses d’horreur, comme ma bouche qui ne se refermait pas et qui cependant ne criait 

plus. 

Oh ! Raoul, la chose ! comment ne plus voir la chose ! Si mes oreilles sont à jamais 

pleines de ses cris, mes yeux sont à jamais hantés de son visage ! Quelle image ! Comment 

ne plus la voir et comment vous la faire voir ?… Raoul, vous avez vu les têtes de mort quand 

elles ont été desséchées par les siècles. Mais imaginez, si vous le pouvez, le masque de la 

Mort se mettant à vivre tout à coup pour exprimer avec les quatre trous noirs de ses yeux, 

de son nez et de sa bouche la colère à son dernier degré, la fureur souveraine d’un démon. 

Et pas de regard dans les trous des yeux, car, comme je l’ai su plus tard, on n’aperçoit jamais 

ses yeux de braise que dans la nuit profonde… Je devais être, collée contre le mur, l’image 

même de l’Épouvante comme il était celle de la Hideur. 



5. Alors, il approcha de moi le grincement affreux de ses dents sans lèvres et, 

pendant que je tombais sur mes genoux, il me siffla haineusement des choses insensées, des 

mots sans suite, des malédictions, du délire… Est-ce que je sais !… Est-ce que je sais ?… 

Penché sur moi : ‘’Regarde, s’écriait-il. Tu as voulu voir ! Vois ! Repais tes yeux, soûle 

ton âme de ma laideur maudite ! Regarde le visage d’Érik ! Maintenant, tu connais le visage 

de la Voix ! Cela ne te suffisait pas, dis, de m’entendre ? Tu as voulu savoir comment j’étais 

fait. Vous êtes si curieuses, vous autres, les femmes !’’ 

 6. Et comme je détournais la tête en demandant grâce, il me la ramena à lui, ma 

tête, brutalement, par mes cheveux, dans lesquels ses doigts de mort étaient entrés. 

Alors, il me siffla : ‘’Quoi ? je te fais peur ? C’est possible !… Tu crois peut-être que j’ai 

encore un masque, hein ? et que ça… ça ! ma tête, c’est un masque ? Eh bien, mais ! se prit-il 

à hurler. Arrache-le comme l’autre ! Allons ! allons ! encore ! encore ! je le veux ! Tes mains ! 

Tes mains !… Donne tes mains… si elles ne te suffisent pas, je te prêterai les miennes… et 

nous nous y mettrons à deux pour arracher le masque.’’ Je me roulai à ses pieds, mais il me 

saisit les mains, Raoul… et il les enfonça dans l’horreur de sa face… Avec mes ongles, il se 

laboura les chairs, ses horribles chairs mortes ! 

‘’Apprends ! apprends ! clamait-il au fond de sa gorge qui soufflait comme une 

forge… apprends que je suis fait entièrement avec de la mort !… de la tête aux pieds !… et 

que c’est un cadavre qui t’aime, qui t’adore et qui ne te quittera plus jamais ! jamais !… Je 

vais faire agrandir le cercueil, Christine, pour plus tard, quand nous serons au bout de nos 

amours !… Tiens ! je ne ris plus, tu vois, je pleure… je pleure sur toi, Christine, qui m’as 

arraché le masque, et qui, à cause de cela, ne pourras plus me quitter jamais !… Tant que tu 

pouvais me croire beau, Christine, tu pouvais revenir !… Je sais que tu serais revenue… Mais 

maintenant que tu connais ma hideur, tu t’enfuirais pour toujours… Je te garde !!! Aussi, 

pourquoi as-tu voulu me voir ? Insensée ! folle Christine, qui as voulu me voir !… Quand mon 

père, lui, ne m’a jamais vu, et quand ma mère, pour ne plus me voir, m’a fait cadeau en 

pleurant, de mon premier masque !’’ 

7. Il m’avait enfin lâchée et il se traînait maintenant sur le parquet avec des hoquets 

affreux. Et puis, comme un reptile, il rampa, se traîna hors de la pièce, pénétra dans sa 

chambre, dont la porte se referma, et je restai seule, livrée à mon horreur et à mes 

réflexions, mais débarrassée de la vision de la chose.  

 

IV – Pitié pour le pauvre Érik ! 

 



1. Déjà, égarée à la pensée du sort qui m’était réservé, en proie à la terreur de voir se 

rouvrir la porte de la chambre au cercueil, et de revoir la figure du monstre sans masque, je 

m’étais glissée dans mon propre appartement et je m’étais emparée des ciseaux, qui 

pouvaient mettre un terme à mon épouvantable destinée… quand les sons de l’orgue se 

firent entendre… 

C’est alors, mon ami, que je commençai de comprendre les paroles d’Érik sur ce qu’il 

appelait, avec un mépris qui m’avait stupéfié : la musique d’opéra. Ce que j’entendais n’avait 

plus rien à faire avec ce qui m’avait charmée jusqu’à ce jour. Son Don Juan triomphant (car il 

ne faisait point de doute pour moi qu’il ne se fût rué à son chef-d’œuvre pour oublier 

l’horreur de la minute présente), son Don Juan triomphant ne me parut d’abord qu’un long, 

affreux et magnifique sanglot où le pauvre Érik avait mis toute sa misère maudite. 

Je revoyais le cahier aux notes rouges et j’imaginais facilement que cette musique 

avait été écrite avec du sang. Elle me promenait dans tout le détail du martyre. Elle me 

faisait entrer dans tous les coins de l’abîme, l’abîme habité par l’homme laid. Elle me 

montrait Érik heurtant atrocement sa pauvre hideuse tête aux parois funèbres de cet enfer, 

et y fuyant, pour ne les point épouvanter, les regards des hommes. Cette musique 

m’emplissait à la fois d’horreur et de pitié.  

2. La porte qui me séparait d’Érik céda sous mes efforts. Il s’était levé en 

m’entendant, mais il n’osa se retourner. 

‘‘Érik, m’écriai-je, montrez-moi votre visage, sans terreur. Je vous jure que vous êtes 

le plus douloureux et le plus sublime des hommes, et si Christine Daaé frissonne désormais 

en vous regardant, c’est qu’elle songera à la splendeur de votre génie !’’ 

Alors Érik se retourna, car il me crut, et moi aussi, hélas !… j’avais foi en moi… Il leva 

vers moi ses mains décharnées, et tomba à mes genoux avec des mots d’amour… avec des 

mots d’amour dans sa bouche de mort… Et la musique s’était tue…  

Il embrassait le bas de ma robe. Il ne vit point que je fermais les yeux. 

3. Que vous dirai-je encore, mon ami ? Vous connaissez maintenant le drame… 

Pendant quinze jours, il se renouvela… quinze jours pendant lesquels je lui mentis. Mon 

mensonge fut aussi affreux que le monstre qui me l’inspirait, et à ce prix j’ai pu acquérir ma 

liberté. Je brûlai son masque. Et je fis si bien que, même lorsqu’il ne chantait plus, il osait 

quêter un de mes regards, comme un chien timide qui rôde autour de son maître. Il était 

ainsi, autour de moi, comme un esclave fidèle, et m’entourait de mille soins.  

Enfin, après quinze jours de cette abominable captivité où je fus tour à tour brûlée de 

pitié, d’enthousiasme, de désespoir et d’horreur, il me crut quand je lui dis : je reviendrai ! 

4. — Et vous êtes revenue, Christine, gémit Raoul. 



— C’est vrai, ami, et je dois dire que ce ne sont point les épouvantables menaces 

dont il accompagna ma mise en liberté qui m’aidèrent à tenir ma parole. Mais le sanglot 

déchirant qu’il poussa sur le seuil de son tombeau !  

Si mon retour chez lui vous fait douter de mon amour pour vous, apprenez alors que 

chacun de mes voyages auprès d’Érik a augmenté mon horreur pour lui, car chacun de ces 

voyages, au lieu de l’apaiser comme je l’espérais, l’a rendu fou d’amour !… et j’ai peur ! et 

j’ai peur !… j’ai peur… 

5. — Vous avez peur… mais m’aimez-vous ?… Si Érik était beau, m’aimeriez-vous, 

Christine ? 

— Malheureux ! pourquoi tenter le destin ?… Pourquoi me demander des choses que 

je cache au fond de ma conscience comme on cache le péché ? » 

Elle se leva à son tour, entoura la tête du jeune homme de ses beaux bras tremblants 

et lui dit : 

« Ô mon fiancé d’un 

jour, si je ne vous aimais pas, je 

ne vous donnerais pas mes 

lèvres. Pour la première et la 

dernière fois, les voici. » 

6. Il les prit, mais la nuit 

qui les entourait eut un tel 

déchirement, qu’ils s’enfuirent 

comme à l’approche d’une 

tempête, et leurs yeux, où 

habitait l’épouvante d’Érik, leur 

montra, avant qu’ils ne 

disparussent dans la forêt des 

combles, tout là-haut, au-

dessus d’eux, un immense 

oiseau de nuit qui les regardait 

de ses yeux de braise, et qui 

semblait accroché aux cordes 

de la lyre d’Apollon !  

 

 

 



 

Séparé une nouvelle fois de Catherine, Raoul 
part à sa recherche, accompagné d’un 
mystérieux personnage, le Persan, qui 
semble très bien connaître Érik et la manière 
de le combattre.  
 
 
 

 

 
 
Tous deux, ils pénètrent dans les tréfonds de 
l’Opéra, allant de passages secrets en 
corridors lugubres. Ils font des rencontres 
étonnantes, et même effrayantes, comme 
celle d’un visage enflammé, flottant dans les 
airs. 

 

Enfin, ils se retrouvent dans la « Chambre 
des supplices » du fantôme, salle peuplée 
d’illusions et de menaces bien réelles. Érik les 
y torture jusqu’à les rendre fous. 
Parviendront-ils à s’échapper et à libérer 
Catherine ? 
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